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UN PETIT SOLDAT:

C’était un tout jeune homme, il ne devait pas compter
plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et sa facon de se tenir
a cheval aurait fait ressortir la grace indolente de sa jeunesse
si toute son attitude n’avait décelé quelque chose d’inquiet,
de félin. Son ceil noir fouillait partout : il saisissait le balan-
cement des brindilles et des branches ou sautillaient de pe-
tits oiseaux, interrogeait les formes changeantes des arbres
et des fourrés en avant de lui et se reportait constamment
sur les touffes de broussailles qui jalonnaient les deux cotés
de la route.

Tout en épiant de I'ceil, il tendait 'oreille, bien que tout
autour de lui régnat un silence seulement interrompu par la
sourde détonation de la grosse artillerie, tout la-bas, vers
I’ouest. Son ouie s’était accoutumée depuis tant d’heures de
ce grondement monotone que la brusque cessation de ce
bruit elt éveillé son attention. En travers de ’arcon de sa
selle se balancait une carabine.

Tout son étre était tendu a tel point qu’'une compagnie
de cailles s’envolant en panique sous les naseaux de sa mon-

1 War. — The Nation (Londres), 29 juillet 1911 — The Night Born.
The Century Co., New York, février 1913.
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ture le fit sursauter ; automatiquement, il arréta son cheval
et fit le geste d’épauler sa carabine. Il se ressaisit avec un
sourire penaud et poursuivit sa course. Il était si préoccupé
par sa mission que des gouttes de transpiration lui picotaient
les yeux et, glissant le long de son nez, venaient s’écraser
sur le pommeau de sa selle ; la bande de son képi de cavalier
était également maculée et son cheval tout baigné de sueur ;
on était en plein midi, par une journée écrasante de chaleur.
Les oiseaux et les écureuils, eux-mémes, n’osaient affronter
le soleil et cherchaient, pour échapper a ses ardeurs, les
coins d’ombre parmi les arbres.

Le cavalier et sa monture étaient couverts de feuilles et
de poussiére de pollen jaune : ils se gardaient, en effet, de
quitter le sous-bois et demeuraient autant que possible dans
la lisiére des broussailles. L’homme ne manquait jamais de
s’arréter et de scruter attentivement les environs avant de
franchir une clairiére ou de s’aventurer dans une pature en
terrain plat. Il s’acheminait toujours vers le nord, quels que
fussent les détours de la route, et semblait redouter ce qu’il
cherchait. Il n’était pas poltron, mais son courage
s’apparentait a celui de ’homme moyen civilisé qui ne de-
mande, en somme, qu’a vivre et non a mourir.

Parvenu au sommet d’une petite colline, il suivit une
sente a bestiaux qui serpentait parmi des fourrés si épais
qu’il dut bient6t descendre de son cheval et le conduire par
la bride. Mais lorsque le sentier fit un coude vers 'ouest, il
I’abandonna et reprit la direction du nord sous le couvert des
chénes. La créte se terminait en descente abrupte, si abrupte
qu’il ne lui fut possible d’avancer qu’en zigzags sur la pente ;
il glissait et trébuchait parmi les feuilles mortes et les sar-
ments de vigne vierge, sans quitter de I’ceil son cheval qui,
au-dessus de lui, menacait a tout instant de perdre pied et de
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s’abattre sur son maitre. Il était inondé de sueur, et la pous-
siéere de pollen, qui se logeait de facon irritante dans sa
bouche et ses narines, accentuait sa soif. Malgré toutes ses
précautions, sa descente s’effectuait avec bruit, et il devait
fréquemment se tenir sur le qui-vive, écouter si aucun signal
suspect ne parvenait d’en bas.

Au fond du ravin, il déboucha sur une plaine dont la vé-
gétation était si dense qu’il ne put estimer son étendue. Mais
a cet endroit la configuration des bois changeait de caractére
et i1 put remonter sur sa béte. Ce n’était plus
I’enchevétrement de chénes tordus du flanc de la colline : de
hautes futaies, aux troncs larges et puissants, jaillissaient
d’un sol humide et gras ; il ne rencontrait ¢a et la que des
fourrés clairsemés qu’il lui était facile d’éviter, et parfois de
vastes clairiéres, sorte de parc a bétail ayant servi de patu-
rages avant que la guerre en et chassé les animaux.

Une fois parvenu dans la vallée, il avanca plus vite et, au
bout d’une demi-heure, il fit halte devant une vieille cl6ture
de fer a la limite d’une clairiere. Celle-ci était trop décou-
verte a son gré, mais il était obligé de la traverser pour at-
teindre les arbres qui bordaient le cours d’eau. Il n’y avait
guére que trois ou quatre cents métres a parcourir pour
franchir cet espace vide, mais 'idée de s’y aventurer ne le
tentait guére : un fusil, vingt, mille peut-étre, pouvaient tres
bien se dissimuler sous ce rideau boisé du bord de I’eau.

A deux reprises, il fit mine de s’engager dans la clairiére,
et a deux reprises il s’arréta, effrayé par la solitude am-
biante. L’écho de la guerre qui vibrait sourdement a ’ouest
évoquait la présence de milliers de combattants ; ici, tout
n’était que silence mais la balle meurtriére pouvait jaillir
d’innombrables embuscades. Sa mission, néanmoins, consis-
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tait a chercher ce qu’il craignait de trouver. Elle I'obligeait a
aller de l'avant, toujours de l'avant, jusqu’a ce que, a un
moment donné, — il ignorait ou, — il rencontrat enfin un autre
homme ou d’autres hommes du parti adverse — des éclai-
reurs comme lui — pour faire son rapport, comme l’exigeait
son devoir, et annoncer a ses chefs qu’il avait pris contact.

Changeant d’avis, il contourna la clairiére a l’orée des
bois sur une certaine distance et, de nouveau, jeta un coup
d’ceil dans la plaine. Cette fois, par une échappée, il apercut
une petite ferme : aucun signe de vie, pas de fumée aux
cheminées, pas le moindre caquétement de volaille dans la
basse-cour.

Il regarda si longtemps par la porte béante de la cuisine,
qu’il s’attendit a voir une fermiére surgir a tout moment de
cette sombre ouverture.

Il essuya de sa langue le pollen qui lui desséchait les
lévres, rassembla ses rénes et, prenant son courage a deux
mains, le corps et 'esprit raidis contre la peur, il se risqua en
plein soleil. Rien ne bougeait. Il passa devant la maison et
s’approcha du mur de végétation, arbres et taillis, qui bordait
la riviere. Une hantise le tenaillait : il redoutait qu’une balle
vint s’écraser dans sa chair. Fréle et sans défense, il
s’aplatissait, se faisait de plus en plus petit sur sa selle.

Parvenu enfin au rideau d’arbres, il y attacha son cheval
et franchit a pied la centaine de pas qui le séparait du ruis-
seau large de cinq a six meétres, sans courant visible et d’une
fraicheur tentante. Il mourait de soif. Mais il eut la prudence
d’attendre un moment, a I’abri des feuillages, les yeux rivés
sur 'autre rive. Afin de prendre patience, il s’assit sur le sol,
sa carabine en travers des genoux.



Les minutes passérent et, peu a peu, sa tension d’esprit
diminua. Il crut enfin qu’il ne courait aucun danger, mais au
moment ou il allait séparer les hautes herbes pour se pen-
cher sur I’eau, son ceil vit remuer celles du rivage opposé.

Sans doute était-ce un oiseau. Mais il redoubla
d’attention. De nouveau, les herbes s’agitérent ; puis, avec
une soudaineté qui faillit lui arracher un cri de surprise, elles
s’écarterent. Un visage apparut, recouvert d’'une barbe
rousse vieille de plusieurs semaines ; les yeux étaient bleus,
grands ouverts et vigilants, et marqués aux coins de plis gais
et malicieux dont I’enjouement contrastait avec ’air fatigué
et inquiet des autres traits du visage.

Le jeune homme remarqua tous ces détails avec une
netteté extraordinaire car I’ennemi ne se trouvait pas a plus
de cinq ou six meétres de distance. Il eut juste le temps
d’épauler sa carabine. Il visa, stir d’avance de frapper a mort
I'individu qu’il tenait au bout de sa ligne de mire, presque a
bout portant.

Cependant il ne tira pas. Lentement, il abaissa son arme,
sans quitter des yeux celui auquel il laissait la vie. Une main
apparut, tenant un bidon, et ’'homme a la barbe rousse se
pencha sur ’eau pour emplir son récipient. Il entendit le
glou-glou de I'eau qui y pénétrait puis bras, bidon et barbe
disparurent derriére le rideau d’herbes qui se referma. Le
jeune éclaireur attendit un long moment et, en fin de
compte, sans étancher sa soif, regagna a pas de loup
I’endroit ou il avait attaché son cheval ; il enfourcha la béte,
traversa derechef la clairiére inondée de soleil, et s’enfonca
dans I’abri protecteur des bois.

Autre journée, brilante, étouffante: au milieu d’une
clairiére, une ferme isolée avec de nombreuses dépendances
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et un verger. Des bois sort le jeune homme a I’ceil noir et vif,
monté sur son bai et sa carabine en travers du pommeau de
sa selle. Il gagne la maison et pousse un soupir de soulage-
ment...

La ferme, de toute évidence, avait été le théatre d’un fu-
rieux combat au début de la saison : des chargeurs, des étuis
de cartouches rouillés, tachés de vert-de-gris, jonchaient le
sol, ou des sabots de cheval avaient laissé leur empreinte. A
c6té de la cuisine, dans le jardin, s’alignaient des tombes,
marquées de croix de bois et numérotées. A un chéne, non
loin de 14, pendaient les cadavres de deux hommes, que les
intempéries avaient a demi dépouillés de leurs vétements ;
leurs visages, aux chairs bouffies et meéconnaissables,
n’avaient plus d’expression humaine. Le bai flaira les ca-
davres et poussa un sourd hennissement d’effroi. Son maitre
le caressa pour le rassurer, descendit de sa selle et ’attacha
plus loin.

Il pénétra dans la maison. L’'intérieur en était saccagé.
Partout il foulait des cartouches vides. Tout en examinant
les piéces 'une aprés l'autre, il jetait de furtifs regards au-
dehors, par les fenétres... Des hommes avaient campé 1a et
dormi dans tous les coins, et sur le plancher d’'une chambre
il vit des taches significatives témoignant clairement qu’on y
avait couché les blessés.

Le jeune homme sortit, mena son cheval derriére la
grange, et entra dans le verger. Une douzaine d’arbres
pliaient sous le poids de pommes mires. Il en emplit ses
poches, les croquant a pleines dents a mesure qu’il les cueil-
lait. Puis une idée lui effleura I’esprit ; d’'un coup d’ceil au so-
leil, il calcula le temps nécessaire pour rentrer au camp ; il



retira sa chemise, en noua les manches et en confectionna
un sac qu’il emplit de pommes.

Au moment ou il allait enfourcher son cheval, ’animal
dressa soudain les oreilles. L’homme, aux aguets, entendit le
martélement a peine distinct d’'un pas de cheval sur le sol
mou. Il se glissa derriére I’angle de la grange et risqua avec
précaution un regard. Une douzaine de cavaliers sortant de
la lisiére du bois arrivaient a la débandade. Ils n’étaient plus
qu’a une centaine de meétres de la maison vers laquelle ils se
dirigeaient tout droit. Parvenus a la ferme, quelques-uns
descendirent de cheval et les autres restérent en selle, indi-
quant ainsi que leur visite serait courte. Ils tinrent conseil : il
les entendit en effet discuter avec animation dans la langue
odieuse de I’envahisseur. Le temps passait et ils semblaient
incapables de prendre un parti. Le jeune éclaireur glissa sa
carabine dans sa botte, sauta sur son cheval et attendit im-
patiemment, tenant en équilibre sur le pommeau de sa selle
son sac de pommes.

Des pas s’approcheérent. Alors il piqua si violemment ses
éperons dans les flancs de son bai que celui-ci en gémit de
douleur et bondit en avant. Au coin de la grange, il vit
Iintrus — un gamin de dix-huit a vingt ans tout au plus,
presque un enfant en uniforme — se jeter en arriére pour évi-
ter d’étre écrasé. En méme temps, dans un écart de son che-
val, le cavalier apercut les soldats qui entouraient la ferme :
alertés, plusieurs avaient sauté a bas de leurs chevaux et
épaulaient leurs fusils. Il passa devant la porte de la cuisine
et devant les corps desséchés se balancant a 'ombre, obli-
geant ainsi ses ennemis a contourner au trot le devant de la
maison. Un coup de feu claqua, puis un second, mais il cou-
rait a bride abattue, penché en avant et aplati sur sa selle,



agrippant d’'une main son sac de pommes, et de 'autre gui-
dant sa béte.

La barre supérieure de la cléture mesurait 1,30 m de
haut ; mais il connaissait son bai et il la franchit d’un bond,
dans une galopade furieuse qui fut saluée de plusieurs balles
perdues. Huit cents métres le séparaient des bois, et le che-
val s’en rapprochait en rapides foulées. A présent, tous les
hommes tiraient et si vite que les coups de feu se confon-
daient en une véritable décharge. Une balle troua sa coiffure
a son insu, mais une autre qui traversa son sac de pommes
lui indiqua que le tir se précisait. Serrant les dents, il se fit de
plus en plus petit, lorsqu’'une troisiéme balle, ricochant
contre une pierre entre les jambes de devant de son cheval,
lui siffla a oreille.

La fusillade ralentit a mesure que les magasins se vi-
daient. Brusquement, elle cessa. Le jeune homme se crut
sauvé. Il exultait. Il avait passé sans une égratignure a tra-
vers cet incroyable tir de barrage. Il jeta un coup d’ceil der-
riere lui... En effet, ils avaient vidé leurs magasins ! Certains
rechargeaient leurs armes ; d’autres couraient a leurs che-
vaux, derriére la maison ; deux, déja montés, apparaissaient
au coin de la ferme, en plein galop. Au méme instant, il vit
un homme (c’était, a n’en pas douter — il le reconnut — le
gaillard a la barbe rousse) poser un genou a terre, abaisser
son fusil et viser froidement, pour I’abattre a distance.

Le jeune éclaireur piqua sa béte d’'un coup d’éperon et la
fit dévier de sa course pour désaxer le tir, tout en s’inclinant
bien bas sur sa selle. Mais le coup ne partit pas. A chaque
foulée du cheval, les bois se rapprochaient. Encore deux
cents pas..., et le coup ne partait toujours point...
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Et alors, il entendit la détonation... Ce fut d’ailleurs la
derniére chose qu’il entendit, car il était mort avant de
s’abattre de tout son long dans la poussiére. Ceux qui, de la-
bas, autour de la ferme, assistérent a cette chute, virent le
corps rebondir a terre et les pommes rouges s’éparpiller tout
autour de lui. Ils éclatérent de rire au spectacle inattendu de
cette écarlate éruption de fruits murs, et saluérent de leurs
applaudissements le beau coup du tireur a la barbe rousse.
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LES TROIS MANCHOTS:

Un feu de campement brilait joyeusement dans la clai-
riére ; tout a c6té, un homme a la mine réjouie, mais pour-
tant horrible a voir, était allongé. Cette clairiére, au milieu
d’un terrain boisé situé entre le remblai d’'une voix ferrée et
la berge d’un fleuve, tenait lieu de refuge aux vagabonds ou
hobos. Mais ’homme n’appartenait point a cette corpora-
tion. Il était tombé si bas dans ’échelle sociale qu’un véri-
table hobo elt refusé de s’asseoir au méme foyer que lui.

Cet individu représentait en effet un de ces étres hy-
brides si dénués d’amour-propre que les injures n’exercent
aucun effet sur eux, et si dépourvus de dignité qu’ils cher-
chent leur nourriture dans les boites a ordures.

De fait, celui-ci ne payait pas de mine. On lui eGt donné
aussi bien soixante ans que quatre-vingt-dix. Son accoutre-
ment et rebuté un chiffonnier. Prés de lui, sur son pardes-
sus en loques, s’étalait son barda : une boite a conserves de
tomates vide, noircie par la fumée, une vieille boite a lait
concentré toute bosselée, quelques rognures dans un mor-
ceau de papier brun et de toute évidence mendiées a une
boucherie, une carotte en partie écrasée par une roue de voi-

2 The Princess. — Cosmopolitan, juin 1918 — The Red One. Mac-
millan, octobre 1918.
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ture, trois pommes de terre flétries et marquées de taches
verdatres et un gateau, entamé d’une bouchée, ramassé dans
le ruisseau, ainsi qu’en témoignaient des traces de boue.

Une végétation pileuse extraordinaire, d’'un gris sale, a
I’abandon depuis des années, poussait sur sa figure. Cette
barbe hirsute devait étre blanche de nature, mais on était au
coeur de I’été et elle n’avait depuis longtemps recu aucune
averse. Le seul endroit visible du visage donnait I'impression
qu’il avait, autrefois, subi ’explosion d’une grenade.

La blessure de son nez, maintenant cicatrisée, ’avait a
tel point déformé, qu’on n’y voyait pas d’aréte. En revanche,
une narine de la dimension d’un pois regardait la terre tandis
que l'autre, assez grande pour contenir un ceuf de rouge-
gorge, béait vers le ciel. Un ceil de dimension normale, brun
terne et tout embué, saillait comme prét a jaillir de son or-
bite et, de sénilité peut-étre, larmoyait sans cesse. L’autre, a
peine plus large que celui d’'un écureuil et aussi bizarrement
luisant, s’enfoncait en oblique dans un sourcil broussailleux
a I'arcade fracassée. Enfin, ’homme ne possédait plus qu’un
bras.

Cependant, il semblait heureux. Quand, de sa main
unique, il se grattait machinalement les cétes, sur son visage
se reflétait une sorte de plaisir sensuel. Il déplaca ses roga-
tons, puis tira d’'une poche intérieure une fiole & médicament
pleine d’un liquide incolore. Il la contempla ; son ceil brilla
de plus belle et ses mouvements s’accélérerent. Il prit la
boite a conserves, se leva, descendit le court sentier menant
a la riviére et revint son récipient rempli d’une eau légére-
ment trouble. Ensuite, il mélangea dans la boite a lait une
partie d’eau et deux du contenu du flacon : ¢’était de I’alcool
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de pharmacie a 90°connu dans le monde du trimard sous le
nom d’alki.

Un bruit de pas venant du cété de la route I’alarma. Vi-
vement il posa la boite a terre, entre ses jambes, et la couvrit
de son chapeau.

Un autre individu, également déguenillé, sortit de
I’ombre. Le nouveau venu était énorme et pouvait avoir cin-
quante ou soixante ans. Il débordait de graisse. Son nez bul-
beux avait la grosseur et la forme d’un navet et ses yeux
bleus ressortaient comme deux globes. En maints endroits,
les coutures de ses nippes cédaient sous la poussée de son
embonpoint. Ses mollets retombaient sur ses chevilles, car
ses bottines élastiques distendues n’arrivaient plus a les con-
tenir. Lui aussi n’avait qu'un bras. A son épaule, pendait un
petit ballot mal ficelé et couvert de boue desséchée, souvenir
de la derniére étape. Il avanca avec prudence et circonspec-
tion. Rassuré par ’aspect inoffensif de ’homme assis aupres
du feu, il se rapprocha de lui.

— Bonjour, grand-pére, fit-il, en maniere de salut et il
s’arréta, considérant la narine de 'autre visant le ciel. Dis
donc, Barbe en Broussaille, comment t’y prends-tu donc
pour empécher la rosée de tomber dans ce nez-la ?

Barbe en Broussaille grommela, du fond de sa gorge,
quelques mots indistincts et cracha dans le feu pour protes-
ter contre cette question incongrue.

— Par 'amour de Dieu, s’esclaffa le gros, si tu es pris
sans pépin dans une averse, pour sir que tu te noies, pas
vrai ?
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— La ferme, espéce d’enflé! s’écria le barbu, excédé.
Tes plaisanteries sont éculées, mon vieux. Les flics eux-
mémes me les servent.

— Mais que cela ne t’'empéche pas de boire un coup, dit
Boule de Graisse, s’adoucissant.

En méme temps, de son unique main, il reldcha adroi-
tement les noeuds coulants de son paquet.

Il en sortit une bouteille d’alki. Mais alarmé par un bruit
de pas descendant le talus, il la placa par terre entre ses
jambes et la dissimula sous son chapeau.

Le nouveau venu se révéla non seulement un collégue
de caste, mais encore un manchot. Son aspect était si rébar-
batif que les salutations se bornérent & un échange de gro-
gnements. Solidement charpenté, grand, d’'une maigreur
squelettique, allongeant un visage pareil a une téte de mort,
c’était un monstre repoussant, digne du crayon de Gustave
Doré. Sa bouche édentée, aux lévres minces et sarcastiques,
semblait une fente sous un grand nez en bec de vautour re-
joignant presque le menton. Sa main décharnée et crochue
ressemblait & une serre. Dans ses petits yeux gris, fixes et ré-
solus, passait une lueur de cruauté. Sa présence vous glacait.
D’instinct, Barbe en Broussaille et Boule de Graisse se rap-
prochérent 'un de l'autre. Discrétement, Barbe en Brous-
saille attira a portée de sa main un éclat de rocher de plu-
sieurs livres en prévision de toute éventualité. Boule de
Graisse s’empressa de I'imiter.

Tous deux demeurérent assis, se léchant les lévres, em-
barrassés comme des coupables sous les regards du troi-
sieme manchot qui les observait tour a tour.
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— Peuh ! ricana ’'homme, voyant leurs préparatifs de
défense.

Aussitét leurs mains se crispérent sur leurs armes de
troglodytes.

— Peuh ! répéta-t-il et sa griffe plongea avec précision
dans une poche de sa veste. Eh bien, venez-y donc, espéces
de lavettes ! Vous aurez affaire a moi !

La-dessus, il tira de sa poche une barre de fer d’au
moins six livres.

— Nous ne cherchons pas de noise, le Sécot, chevrota
Boule de Graisse.

— Qui diable es-tu pour m’appeler le Sécot ? répliqua
I’autre avec dédain.

— Moi ? Simplement Boule de Graisse, et comme je ne
t’ai jamais vu jusqu’ici...

— Et celui-la ce doit étre Barbe en Broussaille, avec sa
trogne de pochard en goguette et son drdle de nez qui fait la
cavalcade sur toute sa cafetiére.

— Ca va, ¢a va, murmura le barbu, mal a l'aise. A mon
age, j'estime qu’'un nom en vaut un autre. En tout cas, a
force de me I’entendre répéter, je sais que sous ’averse il me
faut un pépin, sans quoi je risque d’étre noyé, et ainsi de
suite.

— Je ne suis pas habitué a la société et je ne ’aime
guére, grogna le Sécot. Alors, si vous voulez rester ici, tachez
de bien vous tenir, sinon...
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Il pécha dans sa poche un mégot de cigare vraisembla-
blement ramassé dans le ruisseau et se disposa a le chiquer.
Mais, se ravisant, il jeta sur ses deux compagnons un regard
farouche et déroula son ballot. Dans sa main apparut un fla-
con de pharmacie rempli d’alki.

— Eh bien, fit-il, hargneux. Il va encore falloir que je
paye a boire a des déchets de votre espéce, au risque de me
priver, moi qui meurs de soif !

Ses traits se radoucirent quand il vit ses deux compa-
gnons soulever leurs chapeaux avec orgueil et exhiber leurs
propres bouteilles d’alcool.

— Voila de l'eau pour le coupage, annonca Barbe en
Broussalille, tendant sa boite de conserves. L’abreuvoir est
plus haut, ajouta-t-il en maniére d’excuse, mais il parait
que...

— Peuh ! interrompit le Sécot en se servant. J’ai bu
quelquefois pire que cela.

Quand tout fut prét et les boites d’alki en mains, ces
trois ex-hommes marquérent une hésitation comme au rap-
pel d’une vieille coutume, puis manifestérent un certain ma-
laise.

Barbe en Broussaille le premier reprit son aplomb.

— Tel que vous me voyez, dit-il, je me suis assis a plus
d’un fin gueuleton.

— Avec des couverts d’étain, ajouta malicieusement le
Sécot.

— Avec de ’argenterie, corrigea I’autre.
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Le Sécot tourna vers Boule de Graisse un regard inter-
rogateur.

Boule de Graisse, d’un signe de téte, indiqua que lui aus-
si...

— Au bas bout de la table, insinua le Sécot.

— Aux places d’honneur, rectifia Boule de Graisse. Je
m’y asseyais par droit de naissance. Je n’ai jamais voyagé en
seconde classe. En premiére ou en derniére classe. Pas de
milieu pour moi.

— Et toi ? demanda Barbe en Broussaille au Sécot.

— J’ai levé mon verre en ’honneur de la Reine, Dieu la
bénisse ! répondit le Sécot, solennel.

— Dans l'office ? lui glissa Boule de Graisse.

Aussitot, il saisit sa barre de fer et les autres leurs cail-
loux.

— Allons, ne nous énervons pas, conseilla Boule de
Graisse, lachant son arme. Nous ne sommes pas des ruffians,
mais des gentlemen. Buvons donc en gentlemen.

— Que ce soit une vraie beuverie ! approuva Barbe en
Broussaille.

— Grisons-nous, consentit le Sécot. Beaucoup d’eau a
coulé sous les ponts depuis I’époque ou nous étions des gen-
tilshommes, mais oublions la longue route parcourue et
comportons-nous comme les gens de qualité que nous étions
au temps de notre jeunesse.

Leur fiole vidée et quand tour a tour les trois compeéres
en eurent tiré une seconde de dessous leurs guenilles, leur
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cerveau s’éclaircit, mais ils n’échangérent point, pour autant,
leurs véritables noms. Pourtant leur vocabulaire devint plus
chétié. Ils parlaient a présent un anglais correct et I’argot du
trimard ne passait plus leurs lévres.

— Je rends grace a ma robuste constitution, expliqua
Barbe en Broussaille. Peu d’hommes auraient pu supporter
les épreuves que j’ai endurées. Jamais je ne me suis préoc-
cupé de ma santé. Si toutes les théories des moralistes et des
physiologues présentaient quelque vérité, je devrais depuis
longtemps avoir disparu de la circulation. N’en va-t-il pas de
méme pour vous autres ? Nous voici, a un age avancé, lam-
pant comme des jeunes gens n’oseraient se le permettre,
dormant a la belle étoile, a méme le sol, jamais protégés du
froid, de la pluie, de la tempéte et ne craignant ni la pneu-
monie ni les rhumatismes qui enverraient a ’hépital la moi-
tié des jeunes d’aujourd’hui.

Il s’interrompit pour préparer une autre ration d’alki.
Boule de Graisse en profita pour prendre la parole.

— Et nous ne nous sommes nullement ennuyés ! pro-
clama-t-il. En ce qui concerne les femmes et le reste, dit-il en
citant Kipling, « nous avons folatré et nous avons erré... »

— En notre temps, compléta le Sécot.

— Sans doute, sans doute, appuya Boule de Graisse. Et
des princesses nous ont aimés... du moins moi.

— Raconte-nous cela, fit Barbe en Broussaille. La nuit
commence a peine : pourquoi n’évoquerions-nous pas nos
séjours dans les palais de rois ?
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Avec empressement Boule de Graisse s’éclaircit la voix
et chercha un instant la meilleure maniére de commencer
son reécit.

— Sachez que j’appartiens a une excellente famille. Per-
cival Delaney ne passa pas inapercu autrefois a Oxford, non
pour ses succes scolaires, je ’lavoue sans ambages, mais les
joyeux drilles de cette époque-la, si tous ne sont pas morts,
pourraient se souvenir de lui...

— Mes ancétres ont débarqué avec Guillaume le Con-
quérant, interrompit Barbe en Broussaille en lui tendant la
main, suivant le rite des présentations.

— Quel nom ? demanda Boule de Graisse.

— Delarouse. Chancey Delarouse. Ce nom en vaut bien
un autre.

Ils se serrérent la main et considérérent le Sécot.

— Eh bien, puisque nous y sommes, l'invita Boule de
Graisse.

— Bruce Cadogan Cavendish, grommela le Sécot. Con-
tinue, Percival, parle-nous de tes princesses et de tes palais.

— Ah! j’étais un fameux luron, acquiesca Percival. J’ai
fait les cent coups au pays et me suis diverti dans le monde
entier. J’étais un beau spécimen d’homme, avant d’avoir
perdu ma ligne — polo, steeple, boxe, lutte, natation, tels
étaient mes sports préférés. J’ai gagné des médailles en Aus-
tralie pour le dressage des chevaux ; je détenais plusieurs re-
cords de natation a partir du quart de mille. Les femmes se
retournaient sur mon passage. Les femmes ! Dieu les bé-
nisse !
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Et Boule de Graisse, alias Percival Delaney, grotesque
échantillon d’humanité, approcha sa main informe de ses
levres épaisses et envoya un baiser sonore vers la voute
étoilée du ciel.

— Et la princesse, reprit-il, avec un nouveau baiser au
firmament. Elle personnifiait, dans son sexe, ce que j’étais
dans le mien. Elle était mon égale pour la fougue, le courage,
la hardiesse, la témérité. Mon dieu ! Mon dieu ! Elle nageait
comme une siréne, une ondine. Au point de vue du sang, je
faisais auprés d’elle figure de parvenu. Sa lignée royale se
perdait dans les brumes du passé.

« Elle n’appartenait pas a la race blanche. Sa peau était
bronzée, ses yeux bruns avaient des reflets d’or ; sa cheve-
lure d’'un noir irisé de bleu lui tombait jusqu’aux genoux et
présentait cette 1égére disposition a boucler qui confére tant
de charme aux cheveux de la femme. Ceux de la princesse
n’étaient pas crépus, pas plus d’ailleurs que ceux de toute
son ascendance, car la princesse était une Polynésienne res-
plendissante, divinement belle.

Il interrompit de nouveau son discours pour envoyer un
baiser au souvenir de la princesse et le Sécot, ou Bruce Ca-
dogan Cavendish, en profita pour placer son mot :

— Peuh ! lanca-t-il, tu ne t’es peut-étre pas distingué
dans tes études, mais tu as rapporté d’Oxford de jolies fleurs
de rhétorique.

— Et dans les mers du Sud j’ai cueilli de bien plus beaux
bouquets au vocabulaire de I’Amour, releva vivement Perci-
val. Ceci se passait dans I'ille de Talofa, poursuivit-il, autre-
ment dit I'ile d’Amour, apanage de la princesse. Le roi son
pére, déja agé, paralysé des jambes, passait ses journées et
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la majeure partie des nuits assis sur des nattes a vider force
bouteilles de gin, pour noyer son chagrin. Ma princesse re-
présentait sa seule descendance, son frére ayant été perdu
dans une tempéte, alors qu’il revenait de Samoa. Mais en
Polynésie, les femmes de sang royal possédent, au méme
titre que les males, le droit de régner. De fait, c’est par la
ligne féminine qu’ils suivent leur généalogie.

Chancey Delarouse et Bruce Cadogan Cavendish indi-
quérent d’'un geste qu’ils connaissaient cette particularité.

— Ah ! remarqua Percival, je m’apercois que les mers du
Sud vous sont familiéres a tous deux. Vous saurez donc ap-
précier tout le charme de ma princesse, la princesse Tui-nui,
de Talofa, la princesse de I'ille d’Amour.

La-dessus, il envoya un baiser, lampa de sa boite a lait
condensé une copieuse gorgée d’alcool et dédia a sa dame
un nouveau baiser.

— Mais, timide a l'extréme, si elle se plaisait en ma
compagnie, elle ne s’approchait jamais assez de moi. Quand
j’allongeais mon bras vers sa taille elle s’éloignait preste-
ment. J’éprouvai les mille tourments, chers et délicieux, de
I’affection sans retour ; cependant, cette véritable déesse de
I’Amour me trouvait toujours docile et plein d’espoir.

— Comme 1l sait parler ! murmura a son voisin Bruce
Cadogan Cavendish.

Mais Percival Delaney envoya, de ses doigts boudinés,
un autre baiser vers le ciel nocturne et poursuivit d’une voix
vibrante :

— Pas une torture, pas une mortification de mon extase
qui ne me fat prodiguée par ma chére princesse. Elle me
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conduisit par tous les cercles délicieux de I’enfer de ’homme
aimant, que Dante n’a pas soupc¢onnés. Ah! ces nuits lan-
guides des tropiques, au pied des palmiers, dans le murmure
lointain et mélancolique du ressac, auprés de ma princesse
rebelle a mes désirs, lancant son rire pareil au son de cordes
d’argent frappées par des boutons de fleurs et que ma pas-
sion délirante n’arrivait pas a troubler !

« En luttant avec les champions de Talofa, je commen-
cai d’attirer son attention et, par mes prouesses de nageur,
j’éveillai son intérét. Un exploit de natation me permit
d’obtenir d’elle plus que des sourires de coquette et de ti-
mides retraites.

« Ce jour-la, nous péchions des seiches sur la cote —
vous connaissez sans doute la maniére de procéder : plon-
geant du haut de la falaise, par cing ou six brasses de pro-
fondeur, nous explorions de nos batons les trous et cre-
vasses du corail ou se réfugient les seiches. A I'aide de ce ba-
ton, long d’une trentaine de centimetres, pointu des deux
bouts, et qu’on tient par le milieu, on taquine la seiche au
repos jusqu’a ce qu’elle referme ses tentacules sur le poing,
le baton et le bras. A ce moment, elle est prise. Vous la ra-
menez a la surface, frappez sur sa téte qui forme le centre de
son corps et vous la jetez dans le canot... Tel que vous me
voyez, je pouvais réaliser pareilles prouesses !

Percival Delaney marqua une pause et une expression
de crainte passa sur sa face lunaire a cette évocation de sa
jeunesse.

— Eh bien, il m’est arrivé de sortir une pieuvre aux ten-
tacules longs de 2,50 m et cela sous 15 metres d’eau. Je
pouvais rester immergé pendant quatre minutes. Une fois, je
suis descendu, lesté d’'un quartier de roc corallifére jusqu’a
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35 métres pour dégager une ancre faussée. Je n’hésitais pas
a plonger par un saut périlleux en arriére, en touchant ’eau,
les pieds les premiers, d’'une hauteur de 26 meétres.

— En voila assez! Change de disque! lui enjoignit
Chancey Delarouse avec humeur. Parle-nous de la princesse.
Cela seul peut réchauffer notre vieux sang. Il me semble que
je la vois dans toute sa splendeur.

Percival exprima d’un baiser ce qu’il n’eiit pu rendre par
des mots.

— Une vraie siréne, je vous l'ai déja dit. Elle a nagé
pendant trente-six heures avant qu’on la retrouvét, un jour
que son bateau avait chaviré dans une bourrasque. Je I’'ai vu
descendre a 30 métres et ramener une huitre perliére dans
chaque main. Merveilleuse, voila le vrai mot. Cette ondine
était une femme ravissante, sublime. Il efit fallu un Phidias
ou un Praxitéle pour immortaliser la splendeur de ses
formes.

« Ce jour-la, nous péchions les pieuvres sur la céte et
j’étais fou d’amour pour elle. Nous plongions du bord de la
grande pirogue et gagnions cbte a cOte les profondeurs li-
quides aux délicieuses colorations. Tandis que nous nagions,
elle tournait les yeux vers moi, me tourmentant et m’affolant
encore davantage. A un moment donné, perdant tout con-
tréle, je voulus la saisir, mais elle sut m’éviter. Toute
joyeuse, elle s’enfuit en descendant plus bas. Je crus alors la
tenir, car je me trouvais entre elle et la surface. Mais, de son
baton elle remua et souleva le sable de corail du fond de
I’eau, procédé employé pour échapper aux requins. Elle
troubla I’eau de telle facon que je ne pouvais plus la voir. Et
quand je remontali, je la vis accrochée au bordage de la pi-
rogue, riant de ma déconvenue.
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« Je refusais d’accepter mon échec. Mais elle n’était pas
princesse pour rien. Elle posa sa main sur mon bras, me con-
traignant a I’écouter et me proposa un jeu, un concours a qui
capturerait le plus grand nombre de pieuvres.

L’enjeu consistait en baisers. Avec quelle ardeur
j’effectuai ma premiére plongée !

« Je ne rapportai aucune pieuvre. Et plus jamais je n’ai
tenté d’en prendre. Nous nagions a cinq brasses environ de
profondeur et nous explorions le pied de la falaise, lorsque
I’événement se produisit. Je venais de fouiller une cavité,
vide du reste, lorsque je percus ou pressentis une présence
hostile. Je me retournai. La béte se tenait 1a, a mon co6té, et
ce n’était pas un simple marsouin. Long de 4 métres au
moins, avec ses yeux de chat, a la phosphorescence caracté-
ristique, brillant comme des reflets d’étoiles, je le reconnus
sans hésiter : un requin-tigre.

« Sur ma droite, a 3 metres, la princesse tatait de son
béaton une fissure du corail et le requin fongait sur elle. En un
éclair, je compris la situation. Il fallait détourner d’elle le
mangeur d’hommes.

« Tout a fait conscient du danger de mon acte, je lancai
la pointe de mon baton dans le c6té du requin, a peu pres
comme on attirerait I’attention d’un ami qui passe aupreés de
vous en lui piquant l'index entre les cétes. Le mangeur
d’hommes se tourna vers moi. Vous qui connaissez les mers
du Sud, vous n’ignorez pas que le requin-tigre, pas plus que
le grizzly a gueule chauve de I’Alaska, ne céde jamais la
place. A plusieurs brasses au-dessous du niveau de la mer
s’engageait le combat, si on peut donner ce nom a une lutte
aussi inégale.
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« La princesse ne s’était apercue de rien. Elle arracha sa
prise et remonta. Le squale m’assaillit. Je m’efforcai de
I’écarter en appuyant les mains sur son museau au-dessus de
sa gueule aux mille dents et ne réussis qu’a me faire acculer
aux aspérités aigués du rocher de corail. J’en porte encore
les cicatrices.

« Chaque fois que je tentais de remonter, car je ne pou-
vais rester indéfiniment sous l'eau, il m’attaquait et je
I’écartais, mes deux mains sur son museau. Je lui aurais
méme échappé sain et sauf, si ma main droite n’avait glissé.
Elle s’enfonca dans sa gueule jusqu’au coude et ses ma-
choires se refermérent sur mon bras, juste au-dessous de
I’articulation. Vous savez comment sont constituées les
dents du requin ? Elles ne peuvent se desserrer que quand
elles se sont rejointes. Ne parvenant pas a briser un gros os,
elles glissérent le long de mon avant-bras, arrachant la chair
jusqu’a mon poignet : 13, elles se rencontrérent et ma main
droite servit a le mettre en appétit.

« Pendant ce temps, j’avais lancé le pouce de ma main
gauche dans une de ses orbites et j’en avais fait sauter I'ceil.
En vain. Excité par le golit de ma chair, le monstre s’élanca
vers mon moignon d’ou le sang jaillissait. A cinq ou six re-
prises, je pus le détourner avec mon bras valide. Mais a la fin
il saisit a nouveau mon pauvre bras mutilé et en racla la
chair depuis I’épaule jusqu’au coude. La ses dents se rejoi-
gnirent et il put disposer d’'une seconde bouchée de ma per-
sonne. Mais entre-temps j’avais arraché son second ceil.

Percival Delaney haussa les épaules et poursuivit.

— D’en haut, les occupants de la pirogue avaient suivi
toute la scéne et célébraient hautement mes louanges. On
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chante encore mon exploit dans l'ille d’Amour. Quant a la
princesse...

Il marqua un arrét, bref, mais expressif.

— La princesse devint mon épouse... Hélas ! trois fois
hélas ! le tourniquet du temps et de la fortune, I'incertitude
de la chance, l'apparition d’'une canonniére francaise, la
conquéte d’un royaume insulaire en Océanie, aujourd’hui
gouverné par un gendarme colonial, fils de paysans, illettré
et...

I termina son récit en cachant son visage dans
I’ouverture aux dentelures rabattues de sa boite a lait con-
densé et en versant dans son gosier, par lampées avides, le
breuvage corrosif.

*

Aprés une pause convenable, Chancey Delarouse, sur-
nommé Barbe en Broussaille, prit a son tour la parole.

— Loin de moi l'idée de me glorifier de ma naissance.
Assis auprés de ce feu avec n’importe... n'importe quel
compagnon de hasard, je puis dire que, moi aussi, je jouis-
sais autrefois d’une situation enviable! J’ajouterai que ce
sont les chevaux, et une trop grande indulgence de la part de
mes parents, qui m’ont exilé a travers le monde.

« Et j’ai usé et abusé impunément d’une santé de fer. Me
voici, avec soixante-dix années derriére moi, et sur cette
longue route j’ai vu tomber plus d’un jeune homme aussi
audacieux que moi-méme, mais incapable de tenir le train.
J’ai connu le pire trop tét et maintenant, trop vieux, je le
connais encore. Mais il fut un temps, — hélas, trop court! -
ou je pus apprécier le meilleur de la vie.
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« Moi aussi, j’envoie un baiser a la princesse qui régna
sur mon coeur : c’était une princesse authentique de Polyné-
sie et qui vivait a une centaine de kilométres, au sud-est de
Iile d’Amour de Delaney. Les natifs de cette région des mers
du Sud appelaient leur pays « I'ille de Gaieté ». Mais le vrai
nom que luli donnent ses peuplades indigénes peut se tra-
duire en celui, plus juste et plus délicat, de I’« Ile du Rire
Paisible ». Sur les cartes, vous trouverez le nom de Manato-
mana que lui ont donné les vieux navigateurs. Les trafi-
quants qui infestent les mers ’appellent 'Eden sans Adam,
et, autrefois, les missionnaires la baptisérent la Manifesta-
tion divine, tant leur succés a convertir ses habitants s’était
avéré éclatant. Pour moi, elle était et sera toujours un coin
du Paradis.

« C’était mon paradis a moi, car ma princesse y habitait.
Jean Asibeli Tungi en était roi. Indigéne de race pure, il des-
cendait de la plus ancienne et plus haute lignée de chef. On
le connaissait aussi sous le nom de Jean I’Apostat, car il
changea maintes fois de religion. D’abord converti au catho-
licisme, il renversa les idoles, rompit les tabous, renvoya les
prétres indigénes, en supprima quelques-uns et envoya a
I’église tous ses sujets.

« Plus tard, il se prit d’affection pour les traitants qui
avaient su lui donner le goat du champagne et il embarqua
les prétres catholiques pour la Nouvelle-Zélande. La plupart
de ses sujets suivant toujours son exemple, il n’existe bient6t
plus aucune religion dans l'ile et ce fut ’époque de la Grande
licence : dans toutes les mers du Sud, les missionnaires, par-
lant de son ile au cours de leurs sermons, la flétrirent du
nom de Babylone.
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« Mais les traitants lui ayant détraqué I’estomac a force
de champagne, au bout de quelques années, il se rallia a
I’évangile préché par les méthodistes, renvoya son peuple au
temple, nettoya la cote de certains trafiquants et appliqua
des reglements trés sévéres. Il interdit a ses sujets de fumer
la pipe dehors le dimanche et condamna un des principaux
d’entre eux a une amende de cent souverains d’or pour avoir
fait laver le pont de sa goélette le jour du Sabbat.

« Ce fut I’époque des Lois bleues, mais peut-étre sem-
blérent-elles trop rigoureuses au roi Jean lui-méme. Un beau
jour, il expédia les méthodistes, exila a Samoa plusieurs cen-
taines de ses sujets coupables de leur rester fidéles, et
s’empressa d’inventer une religion de son cru, ou, suivant en
cela les conseils d’'un renégat des iles Fidji, lui-méme repré-
sentait ’objet principal des dévotions. Cette situation dura
cing ans. Se lassa-t-il de son réle de Divinité ou faut-il voir la
le résultat de la fuite du Fidjien, emportant six mille livres du
trésor royal ? Les Wesleyens de la seconde réforme le con-
vertirent, lui et tout son royaume. Il nomme séance tenante
I’aventureux missionnaire Wesleyen premier ministre. En fin
de compte, le royaume du roi Jean se trouva boycotté par
les trafiquants au point que ses revenus tombeérent a zéro,
ses sujets furent ruinés et il devint impossible au monarque
d’emprunter un shilling du plus puissant de ses chefs.

« En prenant de I’4ge, il se montra philosophe, plein de
tolérance, animé de l’esprit des ancétres. Il expulsa les We-
sleyens de la Seconde réforme, rappela les exilés de Samoa,
invita dans I’ile les trafiquants, organisa une féte d’amour et
de réconciliation générale. Il proclama la liberté de cons-
cience et la hausse des tarifs ; pour son compte, il revint aux
croyances de ses péres, fit exhumer les idoles, réintégra dans
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leurs charges quelques prétres octogénaires et respecta les
tabous.

« Tout cela enchantait les traitants et la prospérité régna
de nouveau dans le pays. La plupart de ses sujets revinrent
avec lui au culte des faux dieux. Cependant, de petits
noyaux de catholiques, de méthodistes et de Wesleyens res-
térent fidéles a leur foi et parvinrent a conserver quelques
églises délabrées, trés peu fréquentées. Mais le roi Jean ne
s’intéressait pas a ces détails et pas davantage aux exploits
des traitants le long de la céte. Tout lui semblait marcher a
souhait, du moment que les imp6éts rentraient réguliérement.
Méme quand son épouse, la reine Mamare, décréta de deve-
nir baptiste, et convoqua un missionnaire de cette religion,
un petit homme maigre, d’esprit conciliant et affligé d’un
pied bot, le roi ne souleva aucune objection. Il n’y mettait
qu’'une condition : ces vagues cultes devraient se pourvoir
eux-mémes, sans demander un sou aux coffres de I’Etat.

« Et maintenant les fils de mon récit convergent vers
I'idéal des séductions féminines. Ma princesse...

Barbe en Brousasille se tut. Il posa avec soin sur le sol
sa boite a lait & moitié vide et avec laquelle il gesticulait dis-
traitement, pour pouvoir, de sa main unique, envoyer vers le
ciel un baiser sonore.

— Elle était la fille de la reine Mamare. Merveille fémi-
nine, elle semblait presque immatérielle, contrairement au
type de la Diane polynésienne. Pure et éthérée, elle avait la
modestie de la violette, la fragilité du lys et la clarté d’une
étoile. Ses yeux, ou brillait une tendre flamme, ressemblait a
des asphodeéles sur un champ d’azur. Elle était a la fois fleur,
feu et rosée. Elle possédait le charme de la rose des mon-
tagnes et la douceur de la colombe. Aussi bonne que belle,
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elle observait pieusement la foi maternelle, que professait
Ebenezer Naismith, le missionnaire baptiste. Mais ne vous y
trompez pas : elle n’était pas un pur esprit, muir pour le sein
d’Abraham ; c’était une vraie femme, exquise et délicieuse,
sensible jusqu’a la moindre fibre de son étre.

« Et moi ? Moi, j’étais un débauché de la céte. Le plus
audacieux et le plus rusé des trafiquants ne m’arrivait pas a
la cheville. Au poker, je ne craignais personne. Parmi les
Blancs, les Bruns ou les Noirs, j’étais le seul qui oséat se ris-
quer a traverser la passe de Kuni-Kuni et j’avais accompli,
par une nuit noire, au milieu des récifs, cette prouesse en
pleine tempéte. Enfin dans ce pays infesté de ruffians, ma
réputation était la pire de toutes. Rien ne me retenait, ni les
batailles, ni les jeux ; les capitaines marchands se plaisaient
a amener, des recoins les plus mal famés du Pacifique, des
prodiges pour me les opposer dans des beuveries ou le vain-
cu devait rouler sous la table. Je me souviens d’un Ecossais
a I’estomac desséché, frais émoulu des Nouvelles-Hébrides.
Ce fut une orgie mémorable, mais il en mourut. Nous le
montames a bord, confit dans un fit de rhum, pour le réex-
pédier en son pays. Je vous offre l1a un échantillon de nos
tours pendables sur la gréve de Manatomana.

« Et, chose inouie, ne m’avisai-je pas, certain jour, de
porter les yeux sur la princesse et de m’éprendre d’elle ? Ce
fut le coup de foudre. J’étais déja fou, mais ma folie ne con-
nut plus de bornes. Figurez-vous que je transformai mon
existence du tout au tout. Songez au miracle que la contem-
plation d’'une femme peut opérer sur I’dme d’'un pécheur !
Aussi vrai que je vous parle je me réformai. Je fréquentai
I’église. Tenez-vous bien : je me convertis. Je lavai ma cons-
cience devant Dieu et m’abstins de porter les mains — j’en
possédais deux alors — sur mes anciens camarades de la
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gréeve quand ils se moquaient de ce qu’ils appelaient ma
derniére lubie.

« Je me livrai, avec passion et sincérité, a une expé-
rience religieuse qui m’a rendu depuis trés tolérant. Je con-
gédiai mon meilleur capitaine pour immoralité. J’en fis au-
tant de mon chef cuisinier et cependant jamais meilleur
maitre queux n’était venu a Manatomana. Animé des mémes
principes, je me séparai de mon principal commis.

« Pour la premiére fois, mes goélettes emportérent vers
I’ouest des Bibles parmi leur cargaison. Je me construisis un
petit bungalow d’ermite en haut de la ville dans une rue bor-
dée de manguiers a proximité de la maisonnette habitée par
Ebenezer Naismith. Je fis de lui mon camarade et mon ami
et je trouvai en lui un véritable trésor de bonté et de dou-
ceur. C’était un homme dans toute I'acception du terme. Il
mourut longtemps apreés, en homme : j’aimerais vous racon-
ter son histoire si elle ne devait nous conduire trop loin.

« Ce fut la princesse, plutét que le missionnaire, qui
m’amena a manifester ma foi par de bonnes ceuvres dont la
plus marquante fut la construction de la nouvelle église,
notre église.

« — Notre pauvre église ! » m’avait-elle dit un soir a
I'issue de la priére en commun, une quinzaine de jours seu-
lement aprés ma conversion. « Elle est si petite que le
nombre de ses fidéles ne pourra jamais s’accroitre. En outre,
sa toiture laisse passer l'’eau de pluie et menace de
s’effondrer. Et le roi Jean, mon pére, au cceur si dur, refuse
de contribuer, méme pour un penny, aux réparations, encore
que son trésor soit prospére. Et Manatomana n’est pas
pauvre du tout! Ici, on gagne beaucoup d’argent et on en
gaspille autant. Je le sais. A mes oreilles sont parvenus
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maints racontars sur les extravagances auxquelles se livrent
les gens de la baie. Il y a moins d’'un mois, vous-méme avez
perdu aux cartes, en une seule nuit, une somme supérieure a
celle qui suffirait a entretenir notre église pendant toute une
année. »

« Je reconnus les faits, mais ajoutai que cela se passait
avant que j'eusse recu la révélation divine. Je lui affirmai
que depuis lors je n’avais pas gouté a I’alcool, ni touché une
carte et que j’allais sur-le-champ faire réparer le toit par des
charpentiers chrétiens choisis par elle-méme dans la com-
munauté. Mais hantée par l'idée d’'une grande renaissance
religieuse que pourrait précher Ebenezer Naismith, elle se
mit — chére sainte ! — a parler en ces termes d’une vaste
église :

« — Vous étes riche. Vous possédez de nombreuses
goélettes et des comptoirs dans des iles lointaines : on m’a
aussi parlé d’'un contrat important signé par vous pour recru-
ter de la main-d’ceuvre noire destinée aux plantations alle-
mandes d’Upolu. On prétend qu’avec Sweitzer vous étes le
marchand le plus opulent de I’endroit. Il me plairait de voir
employer a la gloire de Dieu une partie de cette fortune. Ce
serait une noble action et je serais fiere de connaitre
I’homme qui ’accomplirait. »

« Je lui répondis qu’Ebenezer Naismith pourrait précher
la renaissance et que je béatirais une église suffisamment
spacieuse pour abriter tous les néophytes.

« — Aussi grande que I’église catholique ! » demanda-t-
elle.
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Elle faisait allusion a la cathédrale construite a I’époque
de la conversion de toute la population. Il s’agissait 1a d’un
édifice superbe.

« Transporté par 'amour, je lui répondis que ma nou-
velle église serait encore plus vaste.

« — Mais cela cotitera cher, ajoutai-je, et il faudra du
temps pour gagner I’argent nécessaire.

« — Vous étes trés riche, a ce qu’on dit, vous possédez
beaucoup plus d’argent que mon pére le roi.

« — Je posséde plus de crédit que lui, expliquai-je de
mon mieux. Mais vous semblez ne rien entendre aux ques-
tions financiéres. Il faut des capitaux pour obtenir du crédit.
Je me servirai donc des capitaux et du crédit dont je dispose
pour réaliser une augmentation des deux et I’église sera édi-
fiée. »

« O vertu du travail ! Quelle force tu représentes ! Quelle
somme étonnante de temps un homme peut trouver lorsqu’il
renonce a la débauche, au jeu et a toutes les distractions sté-
riles | Je ne gaspillai pas une seconde et remplis a moi seul
la besogne d’'une douzaine d’hommes. Je devins un entrai-
neur. Mes capitaines effectuérent des tournées plus rapides
que jamais et touchérent des primes plus fortes, de méme
mes subrécargues, attentifs a ce que mes goélettes évitas-
sent de s’attarder inutilement dans les ports. Je veillai a ce
que mes instructions fussent suivies a la lettre.

« Et honnéte ! Par Dieu je I’étais devenu au point d’en
souffrir. Ma conscience se fit tellement exigeante que j’en
vins a réviser mes comptes : je remboursai méme a Sweitzer
cinquante livres dont je I’avais frustré dans une affaire aux
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iles Fidji, trois années auparavant... et avec les intéréts
composés, par-dessus le marché.

« Je plantai de la canne a sucre et réalisai le premier es-
sai de culture commerciale a Manatomana. Je fis venir de
Malaita, une des iles Salomon, des cargaisons de tétes cré-
pues et bientdt j’eus douze cents indigénes employés sur
mes plantations. J’envoyai une goélette jusqu’a Hawai pour
en ramener un broyeur a cannes et un Allemand qui se pré-
tendait spécialiste en la partie. Il me demanda trois cents
dollars par mois et je pris possession des appareils. Je les
installai moi-méme, avec 'aide de plusieurs mécaniciens re-
crutés dans le Queensland.

« J’avais un rival, un indigéne pur sang nommé Moto-
moé, le plus grand des chefs et le plus proche parent du roi
Jean. Ce superbe gaillard ne dissimula pas son antipathie
envers moi lorsque je commencai de fréquenter les abords
du palais. Il rechercha mes antécédents et fit circuler des
histoires abominables sur mon compte. Le pis, c’est que la
plupart d’entre elles étaient vraies. Il fit méme exprés le
voyage d’Apia pour découvrir de nouvelles infamies, comme
s’il n’avait pu en recueillir a foison sans quitter Manatoma-
na ! Il se moquait de ma ferveur religieuse, de mon assiduité
aux offices et, par-dessus tout, de mes plantations. Il me
provoqua au combat, mais je I’évitai. Il me menaca et
j’appris a temps son intention de m’assommer. Vous com-
prenez, il aimait la princesse autant que moi, et ce n’est pas
peu dire !

« Elle jouait du piano. Moi aussi, autrefois, mais je me
gardai bien de le lui apprendre lorsque je I’eus entendue la
premiére fois. La chére et douce enfant se croyait virtuose !
Vous connaissez le jeu mécanique des écoliéres... une...

— 35 —



deux... trois... teum... teum... teum... Le plus dréle de
I’affaire, c’est que sa facon de jouer me semblait merveil-
leuse. Lorsque je I’écoutais, les portes du ciel s’ouvraient de-
vant moi. Je me revois épuisé, a bout de forces, aprés une
longue journée de travail. Allongé sur les nattes de la véran-
da du palais, je la regardais au piano et me plongeais dans
une compléte extase. L’orgueil qu’elle concevait de son ta-
lent était son seul travers et je I’en aimais davantage. Ce dé-
faut la rapprochait de mon cceur. Rien qu’a I'entendre, j’étais
transporté au septiéme ciel et ma lassitude disparaissait.
J’éprouvais envers elle des sentiments purs comme la
flamme, purs et immaculés comme I’amour divin. Dans mon
imagination exaltée, je croyais que Dieu devait par maints
cotés ressembler a ma belle princesse.

« C’est ainsi, Bruce Cadogan Cavendish. Riez a votre
aise. Mais je 'affirme, ’amour n’est pas autre chose : c’est le
sentiment le plus profond, le plus pur, le plus sublime jamais
éprouvé par ’homme. J’en parle en connaissance de cause :
j’al passé par la.

Barbe en Broussaille, dont la prunelle d’écureuil brillait
sous son sourcil épais, fit une longue pause pour avaler de sa
boite a lait une lampée calmante et s’en préparer une autre.

— Parlons maintenant de la canne a sucre, reprit-il en
essuyant d’un revers de main sa prodigieuse barbe. Sous
cette latitude, elle murissait en seize mois et le moulin fut
prét, mais de justesse, pour la broyer. Bien entendu, j’avais
échelonné mes plantations de maniére a pouvoir travailler
réguliérement durant neuf mois tandis qu’on replantait et
que les jeunes pousses prenaient de la vigueur.

« Dés les premiers jours, je fus en butte a de facheux
ennuis. Tantot une piece du moulin, tantét une autre se dé-
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traquait. Le quatriéme jour mon mécanicien, Ferguson, dut
arréter quelques heures pour régler la broyeuse. Je fis en-
duire les cylindres d’'une couche de chaux par des négres
employés a apporter la canne, et je les envoyai aider les
coupeurs. Je me trouvais donc seul a cet endroit quand Fer-
guson fit repartir la machine : au méme instant, je découvris
la défectuosité des rouleaux entraineurs et je vis avancer
tranquillement Motomoé, mon rival détesté. Vétu a la der-
niére mode, il souriait d’'un air dédaigneux en me voyant
couvert de boue et de graisse et accoutré comme un terras-
sier. Ainsi que je l’ai dit, je venais de découvrir ce qui clo-
chait dans les cylindres, grace a la couche de chaux: ils
n’étaient pas paralléles. A une extrémité, ils saisissaient bien
la canne, mais a ’autre ils se trouvaient trop écartés. Je pas-
sai les doigts dans l'intervalle ; les longues cannelures sail-
lantes des rouleaux ne les touchaient point : mais, soudain,
elles se resserrérent. Avec une force de tous les diables, le
bout de mes doigts fut happé, entrainé et réduit en bouillie.
Comme une tige de canne, je partais dans ’engrenage. Et
rien a faire pour m’arréter ! Dix mille chevaux n’auraient pu
m’arracher en arriére. Pas de reméde possible. Mais, bras,
épaule, téte, poitrine, tout, jusqu’aux doigts de pied, devait y
passer.

« Je souffrais a tel point que je ne sentais plus ma dou-
leur. Indifférent, pourrais-je dire, je regardais se broyer ma
main, phalange par phalange, jointure par jointure, mon poi-
gnet, mon avant-bras, le tout filant dans une succession
lente mais inéluctable. O! artificier anéanti par ton propre
pétard ! O ! fabricant de sucre écrasé par ton propre moulin !

« Motomoé bondit vers moi et une expression
d’angoisse remplaca son sourire. Mais le bon c6té de la si-
tuation lui apparut soudain et il éclata de rire. Non! je
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n’attendais rien de lui! N’avait-il pas cherché a
m’assommer ? Et qu’aurait-il pu tenter, ne connaissant rien
aux machines ?

« Je hurlai & Ferguson d’arréter, mais le bruit couvrait
ma voix. Pris jusqu’au coude, mon bras avancait réguliére-
ment. Je ressentais maintenant des pincements lorsque cer-
taines fibres se rompaient ou s’arrachaient. Cependant, a cet
instant je m’étonnai que la souffrance ne fiit pas plus aigué.

« Motomoé fit alors un geste qui attira mon attention et
il grommela tout haut, comme furieux contre lui-méme : « Je
suis un imbécile ! » Il avait ramassé un couteau a cannes —
vous connaissez cet outil pesant comme une hache. Je lui
sus gré par avance de mettre fin & mes souffrances. Je ne
voyais aucune raison d’alimenter le moulin de ma propre
personne : déja mon bras se trouvait engagé a mi-chemin du
coude a I’épaule et le mouvement continuait. Donc, plein de
gratitude, je courbai la téte, attendant le coup de grace.

« — Ecarte ta téte de 13, idiot ! » aboya-t-il.

« Alors, je compris son dessein et j'obéis. J’étais bien
béti et il fallut qu’il s’y reprit a deux fois ; mais il réussit a me
couper le bras au niveau de I’épaule, puis il me tira en ar-
riere et m’étendit sur les cannes.

« Oui, le sucre me rapporta d’énormes bénéfices. Je
construisis pour la princesse I’église de son réve et... elle
m’épousa. »

Il étancha momentanément sa soif et conclut :

— Hélas ! tout cela est fini. A présent seul 1’alcool peut
encore me procurer un peu de joie. Mais j’ai vécu et j’envoie
un baiser aux cendres de ma princesse bien-aimée. Depuis
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de longues années, elle dort dans le grand mausolée du roi
Jean, qui, par-dela le val de Manoma, regarde le drapeau
étranger claquer sur le palais du gouvernement anglais.

*

Boule de Graisse leva vers lui sa petite boite a lait en
signe de sympathie et but a sa santé. De son ceil dur et im-
placable, Bruce Cadogan Cavendish regardait fixement le
feu. Il appartenait a ce genre d’hommes qui préférent boire
seuls. Sur ses lévres pincées errait une expression moqueuse
que surprit le regard de Boule de Graisse. Et celui-ci,
s’assurant au préalable de la proximité de son caillou, osa le
défier.

— Eh bien et toi? Bruce Cadogan Cavendish, a ton
tour !

L’autre leva les yeux sur Boule de Graisse et celui-ci
manifesta un certain malaise physique.

— Ma vie a été rude, proféra le Sécot d’un ton apre. Que
sais-je des épisodes de 'amour ?

— Un homme de ton acabit ne peut y avoir échappé, fit
Boule de Graisse, flatteur...

— Et aprés ? gronda 'autre. Un gentleman ne se vante
pas de ses conquétes amoureuses.

— Allons, continue, insista Boule de Graisse.

— La nuit commence a peine. Il nous reste encore de
quoi boire. Delarouse et moi avons fourni notre écot. Ce
n’est pas souvent que trois compeéres de notre espéce ont
I’occasion de faire un brin de conversation. Dans tes aven-
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tures d’amour, il en existe au moins une dont tu puisses par-
ler sans honte.

Bruce Cadogan Cavendish serra sa barre de fer et parut
se demander si oui ou non il allait assommer son interlocu-
teur. Mais il poussa un soupir et fit disparaitre son arme.

— Fort bien, puisque vous l'exigez, céda-t-il, avec une
mauvaise grace manifeste. Comme vous deux, j’ai possédé
une remarquable constitution. Et maintenant encore je me
fais fort de vous surpasser dans vos plus brillantes beuveries.
Comme vous deux, mes origines n’ont rien de commun avec
ma situation actuelle. Je porte la marque indiscutable de la
noblesse et si I'un de vous ose ergoter sur ce point...

Sa main plongea dans sa poche, mais aucun de ses audi-
teurs ne souffla mot et ne parut méme tenir compte de sa
menace.

— Mon histoire se déroule a 1000 kilométres a 'ouest
de Manatomana, dans l’ile de Tagalag, poursuivit-il, mais il
semblait décu de n’avoir pas provoqué de discussion.
D’abord, que je vous explique ma présence a Tagalag. Pour
des raisons que je m’abstiendrai d’exposer, a la suite de dé-
gringolades que je ne décrirai point, je me trouvais dans la
plénitude de ma virilité, et a la fleur de la perversité, capi-
taine et propriétaire d’'une goélette. Je transportais de la
main-d’ceuvre noire du Pacifique Sud-Ouest et de la mer de

Corail aux plantations d’Hawai et aux mines de nitrate du
Chili...

— C’est toi qui as nettoyé toute la population de...
Boule de Graisse n’acheva point sa question. Déja la main de
Bruce Cadogan Cavendish filait vers sa poche et en ressor-
tait brandissant la barre de métal.

-40 -



— Continue, soupira Boule de Graisse. Je... je ne me
rappelle plus du tout ce que j’allais dire.

— Cette route est semée d’iles sauvages, reprit I'orateur
d’un air détaché. J’étais descendu a Taki-Tiki, un ilot ratta-
ché administrativement aux Salomon, mais qui, du point de
vue ethnographique, appartient a la fois a la Polynésie, a la
Mélanésie et a la Micronésie, car toutes les races du Paci-
fique Sud y ont convergé, entrainées par les courants, et s’y
sont croisées dans une surprenante et inextricable dégéné-
rescence. La lie de ce qui a forme humaine, biologiquement
parlant, se dépose a Taki-Tiki. Je connais ces déchets et je
sais de quoi je parle.

« A cette époque, je péchais les perles et la béche-de-mer,
je troquais du fer feuillard et des hachettes contre du coprah
et des noix d’ivoire, je vendais des négres et me débrouillais
assez bien. Méme a Fidji, la vie était dure pour I’étranger et
les chefs indigénes se repaissaient de cochon long, c’est-a-
dire de chair humaine. A I'ouest, chez les petites négroides
tous cannibales, les affaires marchaient et leur cagnotte re-
présentait une valeur estimable.

— Leur cagnotte ? s’enquit Boule de Graisse.
Devant un geste irrité de 'autre, il ajouta :

— Tu comprends, je n’ai jamais visité les iles de I’ouest
comme Delarouse et toi...

— Ce sont tous des chasseurs de tétes. Une téte repré-
sente une valeur, surtout celle d’'un Blanc. Ils s’en servent
pour orner les hangars a pirogues et les cases de leurs fé-
tiches. Chaque village posséde une cagnotte a laquelle cha-
cun contribue. Elle appartient a qui raméne une téte de
Blanc. S’il se passe longtemps avant qu’elle soit gagnée, elle

-41 -



atteint des proportions surprenantes. J’en sais moi-méme
quelque chose. Un de mes seconds, un Hollandais, mourut a
mon bord d’une crise de fiévre noire et je remportai moi-
méme une cagnotte. Voici comment. Nous nous trouvions
alors a Lango-lui. Sans en souffler mot a quiconque, je réglai
I’affaire avec Johnny, mon pilote, un Noir de Port Moresby.
Il détacha la téte du cadavre, s’enfuit a terre au milieu de la
nuit, tandis que je feignais de le poursuivre a coups de fusil,
et il récolta la cagnotte en échange de la téte du second. Le
lendemain, j’envoyai a terre une chaloupe avec deux autres
pour I'escorter et je le ramenai avec son butin.

— Il était important ? demanda Barbe en Broussaille.
J’al entendu parler d’'une cagnotte, a Orla, qui valait quatre-
vingts livres.

— Celle-1a, répondit le Sécot, se composait d’abord de
quarante cochons gras, dont chacun valait une brasse
d’excellente monnaie de coquillages et chaque ligature d’une
brasse représente une guinée, au total deux cents dollars.
Puis il y avait quatre-vingt-dix-huit brasses de monnaie de
coquillages, soit environ cinq cents dollars.

« Je fis quatre parts, un quart a Johnny, un quart pour
I’équipage, un quart & moi-méme, comme armateur et I’autre
a moi-méme en qualité de capitaine. Johnny n’éleva aucune
réclamation. De sa vie il n’avait possédé une telle fortune.
Par-dessus le marché, je lui offris deux vieilles chemises du
second. La téte de celui-ci doit encore a I’heure actuelle or-
ner le hangar aux pirogues.

— Ce n’est pas la ce qu’on pourrait appeler une sépul-
ture chrétienne ! déclara Barbe en Broussaille.
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— Non, mais ce fut une sépulture lucrative, répliqua la
Sécot. J’al donné pour rien le reste du second a manger aux
requins. Pensez-vous que j’allais les régaler avec une téte va-
lant huit cents dollars 7 C’etit été un gaspillage stupide et de
la folie pure.

« En tout cas, on menait une dréle d’existence, la-bas,
vers 'ouest. Je ne vous parlerai pas de mes difficultés a Ta-
ki-Tiki, mais j'en partis avec deux cents Noirs destinés aux
plantations du Queensland : mes méthodes de recrutement
me valurent d’étre poursuivi dans le Pacifique par deux ba-
teaux de guerre anglais. Je changeai alors de direction et
courus a I'ouest, comptant me débarrasser du lot aux planta-
tions espagnoles de Bangar.

« Saison du typhon. Je tombe en plein cyclone. Ma goé-
lette, le Gai brouillard, m’avait semblé jusqu’alors construite
a toute épreuve. Mais les vagues ! Elles brisérent sa robuste
membrure, déchaussérent les mats, réduisirent les cabines
de pont en bois d’allumettes et arrachérent les lisses. Le plus
fort de 'ouragan passé, les madriers du pontage se mirent a
filer. Nous parvinmes a réparer ce qui restait d’'une chaloupe
et & maintenir la goélette a flot en attendant que la mer se
calmat suffisamment pour nous permettre de quitter le bord.
Nous descendimes la chaloupe en toute hate. Le charpentier
et moi, restés les derniers, nous dimes sauter pour
I’atteindre. Nous n’étions plus que quatre...

— Les neégres furent tous noyés ? demanda Barbe en
Broussalille.

— Plusieurs nagérent pendant un moment, répondit le
Sécot. Mais je ne crois pas qu’ils aient atteint la terre, car il
nous fallut dix jours avec le vent favorable la plupart du
temps.
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« Et que pensez-vous que nous ayons emporté ?

« Des caisses de gin en bouteilles carrées et des caisses
de dynamite ! Tordant, hein ? Ce fut plus dréle par la suite. Il
y avait bien encore un petit bidon d’eau, un peu de cheval
salé, et quelques biscuits détrempés par I’eau de mer... bref,
de quoi nous sustenter jusqu’a Tagalag.

« Or, Tagalag est l'ille la plus déconcertante du monde.
On peut la repérer a vingt milles de distance. C’est un céne
volcanique qui surgit d’'une mer profonde. Une énorme
bréche dans la paroi de son cratére laisse pénétrer les flots et
forme un port parfaitement abrité. Aucun étre ne vit dans
I'ile. L’intérieur et I’extérieur du cratére sont trop escarpés.
Pourtant a l'intérieur pousse une forét de cocotiers. Et c’est
tout, a part quelques insectes. Pas une béte a quatre pattes,
pas méme un rat: le plus curieux, c’est qu’avec tous ces
arbres, on ne trouve pas méme un crabe de cocotier. Les
seuls animaux comestibles étaient de gras et superbes mu-
lets, entrevus par bancs entiers dans le havre.

« Débarqués tous les quatre sur la petite gréve, nous
nous installdmes sous les cocotiers, avec de la dynamite et
des flacons de gin comme provisions. N’est-ce pas co-
mique ? Essayez, a I’occasion, d’'un régime composé exclusi-
vement de geniévre hollandais et de noix de coco: vous
m’en direz des nouvelles. Si je ne suis pas aussi ferré que
notre ami Chancey Delarouse en matiére de religion, j'en
posséde du moins quelques idées fondamentales ; je me re-
présente I’enfer comme un immense bois de cocotiers, pavé
de caisses de gin et peuplé de marins naufragés. N’est-ce pas
désopilant ? Le diable lui-méme en rirait aux larmes. Ce ré-
gime de noix de coco ne favorisait point nos digestions.
Lorsque la faim nous talonnait, nous recourions a une gor-
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gée supplémentaire de gin. Au bout de deux semaines, Olaf,
un matelot & téte carrée, concut une idée grandiose. A ce
moment il était ivre mort et nous n’en valions guére mieux.
Il fixa une capsule et une courte méche dans un rouleau de
dynamite, puis se dirigea vers la chaloupe.

« Je crus vaguement qu’il voulait essayer de pécher du
poisson a la dynamite. Le soleil tapait dur et je restai étendu
en lui souhaitant bonne chance.

« Environ une heure aprés son départ, nous entendimes
I’explosion. Mais ’'homme ne revint pas. Nous attendimes la
fraicheur du soir pour étre fixés sur son sort. Le bateau était
bien la, poussé au rivage par une brise favorable, mais pas
d’Olaf. Jamais il ne reviendrait. Tremblant comme la feuille,
nous remontames casser le cou a une autre bouteille.

« Le lendemain, le cuisinier déclara qu’il préférait es-
sayer de prendre du poisson a la dynamite que de continuer
ce régime de noix de coco. Nous lui préparames une car-
touche et il se donna du courage en avalant une ou deux
lampées de gin.

« Méme programme que la veille. Au bout d’un instant,
nous entendimes I’explosion et au crépuscule nous descen-
dimes au bateau sur lequel nous piimes recueillir suffisam-
ment du camarade pour donner prétexte a un enterrement.

« Le charpentier et moi tinmes bon deux jours ; nous ti-
rames ensuite a la courte paille et il se trouva désigné par le
sort. Nous nous sépardmes en échangeant des injures : il
prétendait emporter une bouteille pour se rafraichir en route
et je m’élevais contre ce gaspillage de notre boisson. Du
reste, il en tenait déja plus que son compte et il s’éloigna.
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« Méme histoire que pour les deux autres, a la différence
qu’il ne resta pas mal de morceaux a enterrer, car le char-
pentier n’avait employé que la moitié d’'un baton de dyna-
mite.

« Je remis ma propre expérience au lendemain, c’est-a-
dire lorsque, une fois remonté, j’eus acquis assez de courage
pour toucher a I'explosif. Je ne pris que le tiers d’'une ba-
guette, avec une meche courte dont je fendis 'extrémité
pour y insérer la téte d’'une allumette, améliorant ainsi les
méthodes de mes prédécesseurs. Sans l'allumette, leurs
meéches étaient trop longues et quand ils repéraient un banc
de mulets, il leur fallait, avant de le lancer, garder a la main
leur engin jusqu’a ce que la méche fiit presque entiérement
brilée. S’ils s’y prenaient trop tét, elle s’éteignait au contact
de T'eau et le bruit de la chute effrayait le poisson qui
s’éloignait. Dréle de matiére que la dynamite ! En tout cas, je
tiens toujours ma méthode pour la plus sire.

« Je n’avais pas ramé cinq minutes que je tombai sur un
banc de gros mulets. Il me semblait déja les sentir griller.
Lorsque je me mis debout, une allumette entre les doigts, le
baton de dynamite dans l'autre main, mes genoux
s’entrechoquaient. Etait-ce I'effet du gin, de ’angoisse ou de
la faiblesse née de la faim ou bien tout cela réuni ? Toujours
est-il que je tremblais de tous mes membres. A deux re-
prises, j’essayai, en vain, d’allumer la méche. Enfin, j’y par-
vins, j’entendis grésiller la téte d’allumette et je 1achai tout.

« J’ignore ce qu’ont fait les autres, mais je sais fort bien
ce qui m’est advenu. J’ai sauté en l’air.

« Vous est-il jamais arrivé d’6ter la queue d’une fraise et
de la porter a votre bouche, tandis que vous jetiez la fraise.
Voila ce qui m’est arrivé : j’ai lancé ’allumette dans ’eau et
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j’al gardé la dynamite a la main lorsqu’elle a explosé, mon
bras a été arraché net...

Le Sécot prit la boite a tomates pour couper son alcool
et la trouva vide ; il se leva.

— Ha, ho! dit-il dans un baillement et il prit le sentier
de la riviere.

De retour au bout de quelques minutes, il mélangea a
son alcool 'eau limoneuse dans les proportions conve-
nables, absorba une longue gorgée et considéra le feu d’un
air chagrin et irrité.

— Oui, mais... hasarda Boule de Graisse, qu’est-il arrivé
ensuite ?

— Ensuite ? dit le Sécot. Eh bien ! moi aussi, j’ai épousé
la princesse.

— Mais voyons, tu restais le dernier et il n’y avait pas de
princesse ! protesta Barbe en Broussaille.

Sa voix déclina et il se tut, mal a ’aise.
Impassible, le Sécot regardait fixement le feu.

Percival Delaney et Chancey Delarouse échangérent un
coup d’ceil. Sans hate, dans un silence impressionnant, cha-
cun, de son bras unique, aida I’autre a rouler et a ficeler son
barda. Et sans un mot, le baluchon a I’épaule, tous deux sor-
tirent du halo de lumiére émanant du foyer. En atteignant le
haut du remblai de la voie ferrée, Barbe en Broussaille rom-
pit le silence :

— Décidément, ce type-la n’est pas un gentleman, dé-
clara-t-il.
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— Tu as raison, il n’est pas de notre monde, acquiesca
Boule de Graisse.

Glen Ellen, Californie,

26 septembre 1916.
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II1

TUER UN HOMME:

Bien que les lampes fussent en veilleuse, elle parcourait
d’un ceil familier ces immenses chambres et ces larges vesti-
bules, cherchant vainement de piéce en piéce le volume de
vers a demi terminé qu’elle avait égaré et dont elle venait de
se souvenir.

Elle tourna le commutateur du salon et la lumiére élec-
trique révéla une jeune femme en négligé rose tendre, la
gorge et les épaules noyées dans un flot de dentelle. Elle
n’avait pas retiré ses bagues et sa chevelure roulait en boule
d’or sur sa nuque. D’une beauté fine et délicate, avec un vi-
sage ovale, des lévres pourpres et des joues légérement ro-
sées, elle avait des yeux changeants comme ceux d’un ca-
méléon, des yeux capables de prendre, a volonté, un air
d’'innocence virginale ou des reflets tantét durs, gris et
froids, tant6t flamboyants et dominateurs.

Ayant éteint la lumiére, elle sortit de la piéce, traversa
I’antichambre et se dirigea vers la salle ou, chaque matin, se
réunissait la famille. Elle s’arréta sur le seuil et préta I’oreille.
De l'autre c6té lui parvenait, non un bruit, mais une impres-
sion de mouvement. Elle aurait juré n’avoir rien entendu et,

3 To Kill a man. — The Saturday Evening Post, 10 décembre 1910
— The Night Born.
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cependant, I’atmosphére de calme nocturne avait été trou-
blée. Elle se demanda quel domestique pouvait bien réder
dans la maison a cette heure indue : ce n’était pas le maitre
d’hoétel, connu pour aimer se coucher t6t, sauf en des cas ex-
ceptionnels, ni la femme de chambre, a qui elle avait donné
congé ce soir-la.

La porte de la salle & manger était fermée. Elle I'ouvrit
et entra. Pourquoi ? Elle n’en savait trop rien. La piéce était
plongée dans I’obscurité. Elle chercha a tatons le bouton du
commutateur et ’abaissa. La lumiére jaillit... Elle fit un pas
en arriere et poussa un cri, un simple : « Oh ! »

A quelques pas, aplati contre le mur, elle vit un homme
braquant sur elle un revolver. Malgré le choc de la surprise,
elle remarqua l'intrus, un individu de taille moyenne, gros-
siéerement vétu. Il avait I’ceil brun et la peau bronzée par le
soleil, semblait trés maitre de lui. Le revolver ne tremblait
pas ; il demeurait pointé vers elle, en plein milieu du corps :
au lieu de la viser a bras tendu, ’homme reposait son avant-
bras sur sa hanche.

— Oh! fit-elle. Excusez-moi! Vous m’avez causé une
telle frayeur ! Que voulez-vous !

— Sortir, répondit-il, un pli sarcastique aux lévres. J’ai
comme qui dirait perdu mon chemin dans ce sacré laby-
rinthe, et si vous voulez bien me montrer la porte, je ne de-
mande qu’a déguerpir, sans tambour ni trompette.

— Mais, que faites-vous ici ? demanda-t-elle d’'un ton
sec, en personne habituée a commander.

— J’étais venu pour cambrioler, miss, voila la vérité. Je
furetais par ici pour voir ce que je pourrais ramasser. Je vous
croyais absente, car je vous ai vue sortir en auto avec un
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vieux... votre papa, sans doute ? Je suppose que vous étes
miss Setliffe ?

Mme Setliffe, percevant ’erreur, apprécia le naif compli-
ment et résolut de ne pas détromper le voleur.

— Comment savez-vous que je suis miss Setliffe 7 de-
manda-t-elle.

— Dame ! cette maison est bien celle du vieux Setliffe,
n’est-ce pas ?

Elle fit un signe approbatif.

— Je ne lui connaissais pas de fille, mais j'imagine que
c’est & miss Setliffe que j’ai 'honneur de parler... A présent,
miss, si ¢a ne vous dérange pas trop, vous seriez bien ai-
mable de m’indiquer la sortie.

— Et pourquoi donc ? N’étes-vous pas un voleur ? Un
vulgaire cambrioleur ?

— Si j’étais plus vieux dans la partie, riposta-t-il, je fe-
rais la cueillette de ces bagues que vous portez 14 au doigt,
au lieu de me confondre en galanteries. J’étais venu ici pour
me requinquer un peu aux frais du vieux Setliffe, non pour
dépouiller une femme. Laissez-moi passer, je retrouverai
bien mon chemin tout seul.

La fine M™e Setliffe comprit qu’elle avait peu a redouter
d’un tel homme ; ce n’était pas un criminel endurci, elle en
avait la certitude, ni un citadin : sa facon de parler évoquait
un air plus pur et plus calme que celui des villes, I’air des
grands espaces... Elle le sentait et cela piquait sa curiosité :

— Supposez que je crie, que jappelle au secours ?...
Vous ne tireriez pas sur moi... une femme ?
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Elle remarqua de l’embarras dans l'ceil brun de
I’homme. Il répondit lentement et en cherchant ses mots,
comme s’il réfléchissait a la solution d’un probléme difficile :

— En ce cas, force me serait de vous clore le bec et... de
vous malmener un brin...

— Quoi !... Une femme ?

— Pas d’autre moyen, répondit-il, un pli dur au coin des
léevres... Vous n’étes qu’une faible femme, j’en conviens,
miss, mais je ne peux pourtant pas risquer la prison a cause
de vous. Non, miss, n’y comptez pas! Un de mes amis
m’attend la-bas, dans I’Ouest ; il est dans de fichus draps, et
j’al promis de 'en tirer !...

Le pli dur s’accentua :

— J’ai idée, tout compte fait, que je pourrais vous faire
taire sans trop de dommage.

— Jamais je ne me suis trouvée nez a nez avec un cam-
brioleur. Vous ne sauriez croire combien cela m’intéresse...

— Je ne suis pas un cambrioleur, miss... pas un vrai, du
moins, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant l’air sceptique
ironiquement peint sur le visage de son interlocutrice... On
ne me croirait pas, bien siir, a me voir dans votre maison.
Mais c’est la premiére fois que je tate de ce métier-la. J’avais
besoin d’argent ; il m’en fallait a tout prix. Et puis, je consi-
dére mon acte comme une espéce de reprise individuelle...

— Je ne saisis pas, dit-elle avec un sourire encoura-
geant. Vous venez ici pour voler, et voler c’est prendre ce
qui ne vous appartient pas.
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— OQui et non, dans mon cas... A présent mieux vaut
que je m’en aille !

I1 fit un mouvement vers la porte de la salle & manger,
mais la jeune femme lui barra le passage, interposant sa
propre personne, qui était, ma foi, un charmant obstacle. La
main de 'homme se leva comme pour ’empoigner, puis
marqua une hésitation. De toute évidence, le charme féminin
opérait sur lui.

— La ! s’exclama-t-elle triomphalement. Je savais bien
que vous n’oseriez pas ?

La géne de 'homme était de plus en plus visible :

— Je n’al jamais porté la main sur une femme, fit-il en
guise d’explication. Il me coite de commencer, mais au
moindre cri de votre part, je ne réponds plus de moi !

— Voulez-vous rester encore quelques minutes ? dit-elle
aimablement. Si vous saviez a quel point vous m’intéressez !
J’aimerais que vous m’expliquiez ce que vous entendez par
cambrioler pour exercer une reprise individuelle ?

Il lui jeta un regard admiratif :

— Tiens ! Je croyais que les femmes craignaient les vo-
leurs ! Vous étes certainement une exception.

Elle eut un rire plein de gaieté :

— Il y a voleurs et voleurs, n’est-ce pas ? Je n’ai pas
peur de vous parce que je suis convaincue que vous ne feriez
pas de mal a une femme. Eh bien ! bavardons un peu ! Per-
sonne ne nous dérangera. Je suis toute seule : mon... pére a
pris le train du soir pour New York ; les domestiques dor-
ment tous. Je voudrais bien vous offrir une collation - les
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femmes, vous ne l'ignorez pas, préparent toujours des sou-
pers de minuit a l'intention des cambrioleurs éventuels ; du
moins cela se passe ainsi dans les romans des magazines —
mais je ne sais ou trouver des aliments. Désirez-vous boire
quelque chose ?

Il hésitait, interdit, mais elle lisait dans ses yeux une
admiration croissante.

— Auriez-vous peur ? demanda-t-elle. Je ne vous em-
poisonnerai pas, je vous le promets. Je boirai méme avec
vous pour vous montrer qu’il n’y a pas de danger.

— Vous étes une vraie boite a surprises, ma parole !
s’exclama-t-il, abaissant pour la premiére fois son arme.
Qu’on ne me dise plus aprés cela que les femmes de la ville
sont des froussardes ! Vous ne I’étes guére, vous... un petit
bout de femme. Vous avez du cran, il n’y a pas d’erreur ! Et
sans méfiance, par-dessus le marché! Je ne connais pas
beaucoup de femmes, ni méme d’hommes, qui afficheraient
autant de cranerie devant un type tenant un revolver au
poing !...

Elle sourit, flattée du compliment, et la sincérité se reflé-
tait sur son visage lorsqu’elle ajouta :

— Votre mine m’inspire confiance. Vous paraissez trop
honnéte pour un voleur. Renoncez a ce petit jeu-la. Si la
malchance vous poursuit, cherchez du travail... Allons, dé-
barrassez-vous de ce revolver et examinons ensemble la si-
tuation. Ce qu’il vous faut, c’est un emploi.

— Je n’en trouverai point par ici! fit-il ameérement. Je
me suis usé les guibolles a solliciter de ’ouvrage. Ah ! je n’ai
pas toujours été comme ¢a !l... Si vous aviez vu quel gaillard
j’étais avant... avant de courir aprés du boulot !...
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Le rire gai dont elle salua ces paroles fit visiblement
plaisir a ’homme. Profitant de cet avantage, elle s’écarta de
la porte et marcha droit au buffet :

— Venez, contez-moi tout cela pendant que vous boirez
un rafraichissement. Que voulez-vous ? Du whisky ?

— Oui, miss, dit-il en la suivant, mais sans lacher son
revolver et tout en jetant, a la dérobée, des regards méfiants
sur la porte restée grande ouverte.

Elle emplit un verre et le lui tendit :

— Je vous ai promis de boire avec vous, dit-elle avec
une certaine hésitation, mais je n’aime pas le whisky, je... je
préfére le sherry.

La-dessus, elle souleva la bouteille comme pour quéter
son acquiescement :

— Pour str, fit-il en approuvant de la téte. Le whisky est
une boisson d’hommes, trop forte pour les femmes. Le vin
leur convient mieux.

Elle éleva son verre a la hauteur du sien, une lueur sym-
pathique dans les yeux :

— A votre santé. Puissiez-vous trouver un bon emploi !

Elle s’interrompit net devant I’expression de surprise et
de dégout de ’homme ; il écarta de ses lévres, en faisant la
grimace, son verre auquel il avait a peine touché :

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec inquiétude. Vous
n’aimez pas le whisky ? Me serais-je trompée ?...

— C’est du drole de whisky, pour sir. Il a un goit de
bralé et de fumée.
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— Que je suis donc stupide! Je vous ai donné de
I’écossais. Bien entendu, vous étes habitué a I’eau-de-vie de
seigle... Attendez | Je vais vous verser un autre verre !

Elle témoigna d’une sollicitude presque maternelle en lui
changeant son verre. Elle chercha la bonne bouteille, qu’elle
finit par trouver :

— Eh bien ! Est-il meilleur, celui-ci ?

— Oui, miss. Il ne sent pas la fumée. Voila qui récon-
forte ! Je n’ai rien bu de pareil de toute une semaine! Ca
coule, c’est un vrai velours. Ca n’est pas fabriqué avec des
produits chimiques !

— Avez-vous un faible pour la boisson ? fit-elle d’'un ton
mi-interrogateur, mi-défiant.

— Non, miss, pour ainsi dire pas. Je léve bien le coude,
par-ci par-1a, les jours de bombe, mais pas souvent. Il y a des
moments, vous savez, ou un bon coup vous remet d’aplomb,
comme celui-ci, par exemple ! Maintenant, miss, en vous
remerciant bien de votre amabilité, permettez-moi de vous
dire adieu...

Cependant, M™¢ Setliffe ne tenait pas a laisser échapper
son cambrioleur. Elle était trop femme de téte pour tomber
dans le romanesque, mais la situation actuelle présentait un
piquant d’aventure qui la ravissait. D’autre part, elle savait
ne courir aucun danger : ’homme, malgré sa forte méchoire
et son air d’assurance, se montrait tout a fait docile et ma-
niable. Et en son esprit surgissait la pensée d’un auditoire
d’amis admiratifs. Quel dommage qu’ils ne pussent la voir
en ce moment !
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— Vous ne m’avez toujours pas encore expliqué, reprit-
elle, comment, dans votre cas, cambrioler signifie purement
et simplement faire de la reprise individuelle ! Venez vous
asseoir a cette table, et contez-moi cela !

Elle s’arrangea de facon a gagner sa place habituelle et
le fit asseoir en face d’elle. Toujours sur ses gardes, ’homme
promenait autour de lui un ceil furtif, qui se ramenait avec
une pointe d’admiration sur ceux de la jeune femme, mais
sans s’y attarder longuement.

Elle remarqua aussi que, tout en I’écoutant parler, il
tendait 'oreille et guettait d’autres bruits que celui de sa
VOIX.

Il ne perdait pas non plus de vue son revolver, posé
entre eux deux, sur un coin de la table, la crosse a portée de
sa main droite.

Il pénétrait dans un nouveau milieu, inconnu de lui. Cet
homme du Far-West, rompu aux mystéres de la forét, aux
ruses de I’embuscade, 'oreille et I’ceil sans cesse alertés,
ignorait que sous la table, contre le pied de son interlocu-
trice, se trouvait le bouton d’appel d’'une sonnerie électrique.
Jamais il n’eit soupconné l'existence d’un dispositif aussi
ingénieux ; aussi, de ce c6té, toute sa ruse et sa vigilance ne
lui servaient de rien.

— Voici la vérité, miss, commenca-t-il en réponse a ses
sollicitations. Le vieux Setliffe m’a roulé, un jour, dans une
affaire. Le piége était grossier, mais j’ai donné en plein de-
dans. La malhonnéteté réussit toujours, et de facon légale,
quand elle s’appuie sur une centaine de millions. Je ne veux
pas geindre ni trop accabler votre papa ; il ne me connait ni
d’Eve ni d’Adam, et ne se doute probablement pas du tort

— 57 —



qu’il m’a causé. Il est trop haut placé, il brasse des millions
et je suis trop insignifiant pour qu’il soup¢conne méme mon
existence. C’est un spéculateur. Toutes sortes de spécialistes
pensent, combinent et travaillent pour lui, certains d’entre
eux, m’a-t-on assuré, touchent méme des traitements supé-
rieurs & celui du Président des Etats-Unis. Je ne suis qu’un
des milliers de pauvres bougres dupés par votre papa, voila
tout !

« Bref, je possédais une petite mine que j’exploitais avec
une méchante machine hydraulique d’'un cheval-vapeur.
Quand la bande Setliffe bouleversa I'ldaho et réorganisa le
trust des fonderies, lorsqu’elle mit le grappin sur toute la ré-
gion et établit sa vaste installation hydraulique aux Pins-
Jumeaux, je fus balayé du premier coup et perdis tout mon
argent.

« Voila pourquoi, ce soir, a bout de ressources et ayant
un ami dans le besoin, j’ai fait un tour par ici pour reprendre
ce qui me revient de droit.

— Supposé que toute cette histoire soit exacte, rien ne
justifie le cambriolage, et vous ne pourriez invoquer cette
excuse devant un tribunal.

— Je le sais bien, fit-il humblement. Ce qui est juste
n’est pas toujours légal. Pour cette raison je me sens mal a
I’aise, a bavarder ainsi avec vous autour de cette table. Non
que je n’apprécie le plaisir de votre société, loin de la! J'y
suis trés sensible, au contraire, mais je ne veux pas courir le
risque de me faire prendre, voila... Je sais trop ce que je ré-
colterais dans cette ville-ci.

« Pas plus tard que la semaine derniére, un jeune type a
ramassé cinquante ans de prison pour attaque a main armée,
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dans la rue, d’'un citoyen qui ne portait sur lui que deux dol-
lars et quatre-vingt-cinqg cents. J’ai lu son procés dans les
journaux. Quand les temps sont durs et que le travail
manque, les gens deviennent désespérés. Alors, ceux dont
les richesses tentent les pauvres prennent peur et ne ména-
gent pas les délinquants. Si je suis pincé, il y a des chances
que j’attrape dix ans. Voila pourquoi je demande a m’en al-
ler !

— Non. Attendez !

Elle ’arréta d’un geste et retira en méme temps son pied
de dessus le bouton d’appel, qu’elle avait pressé par inter-
mittence.

— Vous ne m’avez pas encore dit votre nom.
Il hésita :
— Appelez-moi Dave.

— Eh bien !... Dave, fit-elle avec un petit rire aimable, je
veux faire quelque chose pour vous. Vous étes jeune et sur le
point de vous engager dans une mauvaise voie. Si vous
commencez par prendre ce que vous estimez étre votre di,
plus tard vous vous approprierez ce que vous saurez fort
bien ne pas vous appartenir. Et vous n’ignorez certainement
pas ou conduit cette aventure. Nous allons, au lieu de cela,
vous trouver un honnéte emploi.

— Il me faut de l'argent, et tout de suite, répliqua-t-il
d’un air tétu ; pas pour moi, mais pour cet ami dont je viens
de vous parler. Il traverse une fichue passe, et c’est mainte-
nant ou jamais le moment de I’en tirer.

— Je puis vous procurer une situation, reprit-elle
promptement, et... Oui, c’est cela méme !... Je vous préterai
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I’argent pour votre ami, et vous me le rembourserez petit a
petit sur votre salaire.

— Trois cents dollars suffiraient, dit-il lentement, trois
cents le sauveraient. Je m’userai, s’il le faut, les mains au
travail pendant un an. Pour moi, je ne demande que mon en-
tretien et quelques sous pour m’acheter des cigarettes !...

— Ah ! vous fumez!... Tiens, oui! je n’y avais pas son-
gél

La-dessus sa main s’allongea au-dessus du revolver et
son index désigna les marques jaunes de nicotine que
I’homme portait au bout des doigts. En méme temps, elle
mesura de ’ceil la distance qui séparait de ’arme la main de
Dave et la sienne propre, elle fut tentée de s’en emparer d’'un
mouvement brusque. Elle se croyait stire de réussir son
coup, mais une hésitation la retint, et elle retira sa main.

— Voulez-vous fumer ? lui demanda-t-elle.
— J’en meurs d’envie.

— Alors, ne vous génez pas. J’aime 'odeur du tabac...
du tabac de cigarettes, j’entends.

L’homme plongea sa main gauche dans la poche de sa
veste, en tira quelques feuilles de papier a cigarettes, en
transféra une a sa main droite, prés du revolver ; puis, re-
plongeant dans sa poche, il ramena une pincée de gros tabac
brun qu’il déposa sur la feuille et, les deux mains au-dessus
de son arme, il se mit a rouler une cigarette...

— A la facon dont vous couvez de I'ceil ce revolver, on
dirait que vous avez peur de moi, lui lanca-t-elle ironique-
ment.
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— Pas exactement, miss, mais, étant donné les circons-
tances, je me sens un peu timide.

— Pourtant, je n’ai pas eu peur de vous, moi !
— Vous n’avez rien a perdre !
— Si, ma vie ! riposta-t-elle.

— C’est vrai, se hata-t-il d’admettre, et malgré tout vous
n’avez pas eu la frousse | Mon inquiétude est peut-étre exa-
gérée, apres tout.

— Je m’en voudrais de vous faire le moindre mal, dit-
elle. Tout en parlant, de sa mule elle chercha le bouton et
pressa dessus.

En méme temps une flamme de candeur et de sincérité
éclairait son regard.

— Vous savez juger les hommes... et les femmes, je vois
cela. Il n’est pas possible qu’au moment ou j’essaie de vous
détourner d’une existence criminelle et vous offre un travail
honnéte...

Tout contrit, il 'interrompit :

— Je vous demande pardon, miss, ma méfiance n’est
guére aimable, en effet.

La-dessus, aprés avoir allumé sa cigarette, il éloigna sa
main de la table et la laissa retomber a son cété.

— Merci de votre confiance, lui souffla-t-elle tout dou-
cement. Elle s’abstint résolument de regarder le revolver et
pressa de plus belle le bouton de la sonnette sous son pied...
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— A propos de ces trois cents dollars, reprit-il, je pour-
rais les envoyer la-bas par mandat télégraphique et je
m’engagerais a travailler pendant un an pour leur rembour-
sement et mon entretien !

— Vous gagnerez davantage ! Je vous promets au moins
soixante-quinze dollars par mois. Vous y entendez-vous en
chevaux ?

Les traits de l'homme s’éclairérent et son regard
s’alluma.

— Eh bien, vous travaillerez pour moi — ou pour mon
pére plutdt, mais c’est moi qui engage tous les domestiques.
J’ai besoin d’un second cocher.

— Il me faudra revétir une livrée ? interrompit-il, avec le
sourire méprisant de ’'homme du Far-West, de ’homme né
avec la liberté dans le sang, pour la servitude.

Elle sourit d’un air indulgent.

— Evidemment, cela ne vous convient pas... Voyons...
que je réfléchisse... Ah! ouil... Pourriez-vous dresser et soi-
gner des poneys ?

Il fit un signe affirmatif.

— Nous avons une ferme d’élevage ou nous pourrions
employer un homme comme vous. Cela vous plairait-il ?

— Si ca me plairait, miss ? A qui le dites-vous ! (Sa voix
vibrait de gratitude et d’enthousiasme.) Envoyez-moi a votre
ferme, et je m’y déniche de la besogne dés demain. Je vous
fais cette promesse, miss : jamais vous ne regretterez d’avoir
tendu la main a Hughie Luke quand il se trouvait dans
I’embarras...
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— Ne m’avez-vous pas dit que vous vous appeliez
Dave ? fit-elle d’un ton de reproche...

— C’est vrai, miss, c’est vrai, et je vous en demande
pardon, c’était une blague, Hughie Luke est mon vrai nom et
si vous voulez me donner ’adresse de votre ferme et le prix
du billet, je prends demain matin, le premier train.

Pendant toute cette conversation, la femme n’avait ces-
sé d’appuyer du pied sur le bouton de la sonnette afin de
donner I'alarme : trois appels courts et un long, deux courts
et un long, puis cinq ; elle avait essayé de longues séries de
sons courts et, a un moment donné, avait tenu le bouton
abaissé trois bonnes minutes durant. Elle était partagée
entre une sourde irritation contre son stupide maitre d’hoétel
au sommeil de plomb et le doute croissant que la sonnette
fat en bon état...

— A la bonne heure ! Je suis heureuse que vous accep-
tiez, dit-elle. Nous nous entendrons ensuite sur les condi-
tions. Attendez-moi. Tout d’abord, je monte la-haut chercher
ma bourse.

Elle vit une lueur de doute flotter momentanément dans
les yeux de ’homme et s’empressa d’ajouter :

— Ne vous fais-je pas confiance, moi, pour trois cents
dollars ?

— Je vous crois, miss, dit-il galamment, mais pardonnez
ma nervosité. Vous comprenez, c’est plus fort que moi...

— Alors ? Je monte ?...

Mais avant qu’elle recut son acquiescement, un léger
grincement lui parvint a ’oreille. Cette vibration a peine per-
ceptible qu’elle n’elit pas entendue si elle n’avait pas tendu
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I'oreille dans cette direction, provenait, elle le savait, de la
porte ballante de 'office. Mais ’homme, lui aussi, avait en-
tendu, et malgré tout son sang-froid il sursauta.

— Qu’est cela ? demanda-t-il ?

En guise de réponse, la jeune femme allongea la main
gauche sur le revolver et le ramena vers elle. Son geste avait
surpris ’homme, car presque au méme instant la main de
celui-ci s’abattit sur la table et se referma dans le vide, a
I’endroit d’ou venait de disparaitre le revolver.

— Asseyez-vous ! ordonna-t-elle d’'un ton sec, qu’il ne
lui reconnaissait pas.

I1 lui avait donné une lecon dont elle profitait. Au lieu de
le viser a bras tendu, elle avait posé son avant-bras sur la
table, le revolver braqué non sur la téte, mais sur la poitrine
de 'homme. Celui-ci, qui la regardait froidement, tout en
obéissant a ses ordres, comprit qu’il n’y avait aucun salut
pour lui, a moins que le recul de la détente ne fit manquer le
coup si elle tirait ; il vit aussi que ni le revolver ni la main qui
le tenait ne tremblaient, et il n’ignorait pas le genre de bles-
sure que laisseraient ces balles a pointe molle. Il ne quittait
pas des yeux le chien qui s’était levé, contre la gachette,
sous la pression de I'index de la femme.

— Je tiens a vous avertir que la détente est extréme-
ment sensible. N’appuyez pas trop fort, sans quoi vous allez
me faire dans la peau un trou de la grosseur d’une noix.

Elle détendit le chien qui s’abaissa en partie :

— Cela vaut mieux ainsi, fit-il en guise de commentaire.
Je vous conseillerais méme de I’abaisser tout a fait. Vous
voyez comme il fonctionne aisément. Si vous voulez
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I’essayer, un léger coup de doigt le fera remonter et redes-
cendre. Alors, je plains votre beau parquet: cela fera du
propre !

Il entendit une porte s’ouvrir derriére lui et quelqu’un
pénétrer dans la piéce. Mais il ne tourna pas la téte. Il ne dé-
tachait pas le regard de celle qui lui faisait face. C’était une
autre femme, d’'une beauté toujours éblouissante, mais
froide, impitoyable ; les yeux, comme le visage, étaient durs
et reflétaient une lueur glaciale.

— Thomas, ordonna-t-elle & son domestique. Télépho-
nez a la police. Pourquoi avez-vous mis tant de temps a ré-
pondre ?

— Je suis descendu dés que j’ai entendu la sonnette,
madame !

Le voleur n’avait pas détourné ses yeux de ceux de la
femme. A la mention de la sonnette, elle vit un éclair de
doute passer dans ses prunelles.

— Ne vaudrait-il pas mieux, madame, que je me mu-
nisse d’'une arme et que j’éveille les domestiques ?

— Non, téléphonez a la police. Je peux tenir moi-méme
cet homme en respect. Allez ! et faites vite !

Le maitre d’hétel s’éloigna. Demeurés seuls, ’homme et
la femme toujours assis se regardérent dans le blanc des
yeux. Pour elle, c’était une aventure dont elle savourait par
anticipation tout le plaisir qu’elle en tirerait ; elle se repré-
sentait déja le bruit que cette affaire provoquerait dans son
cercle d’amis et les articles de la presse mondaine décrivant
tout au long comment la belle M™¢ Setliffe avait, seule, arrété
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et livré a la police un voleur armé. Cette nouvelle, & coup
sur, ferait sensation.

— Quand vous serez sous les verrous, dit-elle posément,
vous aurez tout loisir de méditer sur la folie de voler le bien
d’autrui et de menacer une femme d’un revolver. Mainte-
nant, répondez-moi franchement : cette histoire d’ami dans
le besoin n’était qu’'un mensonge, n’est-ce pas ?

L’homme ne répondit rien. Quoique son regard fit tou-
jours rivé sur elle, il la considérait maintenant d’un ceil vide.
Un voile l'interceptait a ses yeux, il entrevoyait tout la-bas
les vastes espaces ensoleillés du Far-West, les immenses so-
litudes dont les habitants, hommes et femmes, étaient plus
nobles que ces fantoches des maudites — trois fois maudites
— villes de I’Est...

— Eh bien ! Vous étes muet a présent ? Vous ne me de-
mandez plus de vous lacher ?

— Je pourrais, répondit-il en passant sa langue sur ses
lévres séches, je pourrais implorer ma liberté si...

— Si quoi ? interrompit-elle d’un ton péremptoire.

— Je cherchais un mot, et vous venez de me le rappeler.
Comme je le disais donc, je réclamerais volontiers ma liberté
sij’avais affaire 4 une femme ayant le moindre sens moral...

Elle avait péli :

— Prenez garde a vos paroles! s’écria-t-elle d’'un ton
menacant.

— Bah | vous n’oserez pas me tuer ! Il faut que le monde
soit bien bas pour laisser une créature comme vous s’y pa-
vaner a son aise, mais il n’est pas encore assez vil pour vous
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permettre impunément de me trouer la peau ! Vous étes une
mauvaise femme, mais trop lache dans votre perversité
méme. Tuer un homme, ce n’est pas grand-chose, mais vous
n’en avez pas le cran. Voila ou le bat vous blesse.

— Prenez garde a vos paroles, répéta-t-elle. Sinon, sa-
chez-le, votre insolence vous cofitera cher. Selon votre atti-
tude actuelle, vous vous en tirerez avec plus ou moins de
prison, songez-y bien !...

Il feignit de ne pas avoir entendu et poursuivit :

— Je me demande ce que fabrique la Providence, la-
haut ! A quoi pensait-elle en vous lachant ainsi dans mes
jambes ! Pourquoi — cela me dépasse —, pourquoi joue-t-elle
d’aussi sales tours a la pauvre humanité ? A la place du bon
Dieu... moi...

L’apparition du maitre d’hétel interrompit cette ha-
rangue...

— Le téléphone doit étre détraqué, madame, annonca-t-
il. Un court-circuit, un fil cassé, ou quelque chose de ce
genre, car je ne peux obtenir le central.

— Appelez un des domestiques, lui ordonna-t-elle. En-
voyez-le chercher un agent et revenez aussitot ici !

L’homme et la femme se retrouverent en téte a téte.

— Me permettrez-vous une question, madame ? dit
I’homme. Ce larbin a parlé d’une sonnette. Je vous épiais
comme un chat ; je suis sir que vous n’avez pas sonné. Me
serais-je trompé ?

— La sonnette est sous la table, pauvre niais ! J’ai ap-
puyé dessus avec mon pied.
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— Merci, madame. A présent, je sais & quoi m’en tenir
sur les gens de votre espéce. Je vous parlais franc et me fiais
entiérement a vous. Pendant ce temps, vous me mentiez de
facon éhontée.

Elle eut un rire moqueur :

— Continuez! Dites ce qu’il vous plaira, vous
m’intéressez !

— Ainsi, tirant parti des avantages réservés a votre
sexe, vous feigniez d’apparaitre a mes yeux I'image méme
de la bonté, alors que votre pied ne cessait de presser le
bouton électrique sous la table ! Eh bien ! je vous le dis fran-
chement et ce sera ma consolation, jJaime mieux étre le
pauvre Hughie Luke et faire dix ans de prison que d’étre
dans votre peau! Madame, l'enfer regorge de femmes
comme vous !

Il y eut un moment de silence. L’homme, qui ne la quit-
tait pas des yeux, venait de prendre son parti.

— Continuez, insista-t-elle, je vous écoute ! Parlez !

— Eh bien | madame, il me reste quelques mots a vous
dire. Savez-vous ce que je vais faire ! Je vais me lever et sor-
tir par cette porte. Je vous arracherais bien cette arme des
mains, mais vous pourriez vous affoler et faire partir la dé-
tente. Gardez donc mon revolver ; il est excellent. Comme je
viens de le dire, je vais sortir tout droit par cette porte. Et
vous ne tirerez pas. Il faut du cran pour tuer un homme, et
ce cran-la vous manque. Allons ! Etes-vous préte ? Voyons
un peu si vous oserez appuyer sur la détente. Je ne vous fe-
rai aucun mal, je veux simplement franchir cette porte.
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Les yeux toujours fixés sur elle. Il repoussa sa chaise et
se mit lentement debout. La femme releva le chien a moitié :

— Pressez plus fort, lui conseilla-t-il. Il n’est qu’a demi
levé. Continuez et tuez-moi. J’ai bien dit, tuez-moi, répandez
ma cervelle sur votre parquet, ou trouez-moi la poitrine.
C’est cela, tuez votre homme !

Le chien du revolver s’abaissa par petites secousses,
mais tout doucement. L’homme tourna le dos et marcha a
pas lents vers la porte. Elle maintint son revolver braqué sur
lui. A deux reprises, le chien se releva a moitié de sa course
et s’abaissa comme a regret.

Parvenu sur le seuil et au moment de le franchir,
I’homme fit demi-tour. Un pli de dédain contractait sa lévre.
D’une voix basse, presque trainante, il articula un mot, rien
qu’'un mot, mais une basse injure, chargée de toute la quin-
tessence du mépris et du dégont.

Puis, tranquillement, il sortit.
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IV

LES QUATRE SAMUEL:

Marguerite Hénan ne me produisit jamais une telle im-
pression que le jour ou je I'apercus, par hasard, portant un
sac de grain de cinquante kilos sur I’épaule ; elle avancait a
pas menus, mais surs, de la charrette a I’écurie, et fit une
pause pour reprendre haleine au pied de ’escalier menant
au coffre a grain. Elle franchit les quatre marches raides
I'une aprés 'autre, sans se presser, sans hésiter, avec une
assurance qui m’enleva toute crainte de voir le sac échapper
sous le double faix du grain et des années. Sa vieillesse ma-
nifeste m’avait poussé a m’arréter prés de la voiture pour la
regarder faire.

Six fois elle accomplit le trajet de la charrette a I’écurie
avec un plein sac sur le dos, sans paraitre remarquer ma
présence. La voiture vide, elle chercha des allumettes dans
sa poche et se mit a tirer sur une courte pipe en terre, refou-
lant le tabac brilant d’un pouce calleux et apparemment in-
sensible.

Ses mains attiraient 1’attention, musclées et déformées
par la besogne, bordées de durillons, avec des ongles
émoussés et brisés et, par endroits, des coupures et meur-

4 Samuel. — The Bookman, mai 1913 — The Strength of the Strong.
Macmillan, mai 1914.
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trissures guéries ou cicatrisées, comme on en voit commu-
nément chez les hommes adonnés a de rudes travaux. Sur
leur revers saillissaient de grosses veines, indices éloquents
de vieillesse et de fatigue. En les regardant j’avais peine a
me les représenter comme appartenant a une femme jadis
réputée comme la plus belle de I'lle MacGill. Je n’appris ce
détail que plus tard. Pour l'instant, j’ignorais son histoire et
son identité.

Elle portait de lourds brodequins, déformés et durs
comme du fer, ou ses chevilles nues s’enfoncaient a chaque
pas avec un bruit de ventouses. Sa taille informe et plate
disparaissait sous une grosse chemise masculine et un jupon
de flanelle jadis rouge, en loques. Mon attention fut arrétée
par le visage ridé, flétri, tanné par les intempéries, auréolé
de cheveux gris en désordre. Ni meéches rebelles ni rides ser-
rées ne pouvaient déparer le superbe déome d’un front haut
et large ou rien ne suggérait la moindre anomalie.

Les joues creuses et le nez pincé s’accordaient mal avec
la vivacité de ses yeux bleus : en dépit d’un lacis de rides qui
d’ailleurs ne réussissait pas a les amoindrir, ils restaient
clairs comme ceux d’une fillette — vifs et pénétrants, vous
regardant avec une franchise et une tranquillité déconcer-
tantes. Leur écartement était notable.

Heureux, dit-on, les gens dont les yeux sont séparés par
la largeur d’un troisiéme : mais entre ceux de Marguerite
Hénan il y avait bien place pour un ceil et demi. Néanmoins
la symétrie du visage était si parfaite que ce trait remar-
quable n’y produisait aucun effet anormal, et échappait
méme a la majorité des observateurs. La bouche informe et
édentée, aux coins retombants, aux lévres séches et par-
cheminées, échappait cependant au ramollissement muscu-
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laire si fréquent chez les personnes agées. On aurait pu
comparer ses lévres a celles d’'une momie, sans I'impression
de fermeté inébranlable qu’elles produisaient: loin d’étre
atrophiées, elles semblaient au contraire tendues et durcies
par une détermination a la fois musculaire et spirituelle. L3,
et dans les yeux, résidait le secret de ce calme avec lequel
elle transportait les sacs pesants sur les marches raides, sans
hésitation ni faux pas.

— Vous faites un rude travail pour une femme de votre
age, risquai-je.

Elle posa sur moi son regard étrangement fixe. Sa pen-
sée et sa parole trahissaient une lenteur voulue et une par-
faite conviction que, ’éternité lui appartenant, elle n’avait
nullement besoin de se presser. Je me sentis de nouveau
troublé par cette assurance prodigieuse. Dans cette éternité
bien a elle, le temps ne lui manquait pas pour poser les pieds
bien a plat et se maintenir en parfait équilibre : il y avait
place, en un mot, pour la certitude : et il n’y en avait aucune
pour un faux pas, ni dans sa vie spirituelle ni dans ce débar-
dage de sacs de cinquante kilos.

L’impression produite était fantastique. Un hasard des
plus précaires venait de me mettre en présence d’un étre
dépassant mes propres conceptions de I’dme humaine, et
plus je me renseignerais au cours des semaines suivantes sur
le compte de Marguerite Hénan, plus elle me paraitrait mys-
térieuse et lointaine, telle une inconnue tombée de quelque
autre planéte: nulle remarque, venant d’elle-méme ou
d’aucun des habitants de I'ile, ne m’indiquerait quelles fa-
cons de vivre, quelles ardeurs sentimentales ou quelles con-
templations philosophiques avaient pu modeler son étre an-
térieur ou actuel.
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— J’aurai soixante-douze ans le vendredi saint,
d’aujourd’hui en quinze, dit-elle en réponse a ma question.

— Mais vous étes un peu agée pour accomplir ce travail
d’homme, et méme d’homme solide, insistai-je.

Elle parut se replonger dans son atmosphére d’éternité
contemplative, et j'en fus affecté a tel point que je n’aurais
pas été surpris de me réveiller un siecle ou deux plus tard
pour entendre le commencement de sa réponse :

— Il faut que le travail se fasse, et je ne veux rien devoir
a personne.

— Mais n’avez-vous pas d’enfants, ni de famille ?

— Oh si! des quantités, mais ils ne jugent pas a propos
de m’aider.

Elle tira quelques instants sur sa pipe, puis ajouta, en
indiquant la maison d’un signe de téte :

— Je vis seule.

Je jetai un coup d’ceil vers ’habitation spacieuse et cou-
verte de chaume, la grande écurie et la vaste perspective de
champs qui en dépendaient évidemment.

— C’est un beau morceau de terrain a cultiver vous-
meéme.

— QOui, c’est un grand, soixante-dix acres. Cela suffisait
a occuper mon vieux mari ainsi qu’un fils et un domestique,
sans parler des aides engagés pour la moisson et d’'une ser-
vante pour l'intérieur.

Elle grimpa dans la charrette, rassembla les rénes et me
fouilla de son regard vif et percant.
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— Vous venez sans doute de l'autre c6té de la mer,
d’Amérique, n’est-ce pas ?

— Oui, je suis Yankee.

— On ne doit pas rencontrer dans votre pays beaucoup
d’indigénes de I'ile MacGill ?

— Je ne me souviens pas d’en avoir vu un seul aux
Etats-Unis.

Elle hocha la téte.

— Les gens d’ici sont attachés a leur pays, ce qui ne
veut pas dire qu’ils ne voyagent guére. Mais ils finissent par
revenir a la maison, du moins ceux qui ne périssent pas en
mer ou par les fiévres et autres maladies des contrées étran-
geres.

— Alors vos fils ont di naviguer et revenir au pays ?
— Oh oui ! tous, excepté Samuel qui s’est noyé.

Quand elle prononca le nom de Samuel, je crus sur-
prendre dans ses yeux une bizarre lueur, et, par une sorte de
choc télépathique, deviner en elle une terrible tristesse, un
immense regret. Il me sembla que tel était le secret de cette
nature impénétrable, le contact instantané qui me laissait
entrevoir ses profondeurs, le fil conducteur qui, si je le sui-
vais jusqu’au bout, me permettrait de déchiffrer cette ame
étrange. Je grillais d’envie de lui poser une question, mais
elle la devanca.

Elle fit claquer sa langue pour exciter le cheval, me lan-
ca un « Bonjour, monsieur ! » et la voiture s’éloigna.



Les habitants de I’ile MacGill sont des gens simples, rus-
tiques, et je doute qu’il existe au monde une population plus
sobre, économe et laborieuse. Quand on les rencontre a
I’étranger — et pour les y rencontrer il faut les chercher sur
mer — on ne les prendrait jamais pour des Irlandais. Ils pré-
tendent I'étre, et s’en vantent, parlant avec orgueil de
I'Irlande du Nord et raillant leurs fréres écossais. Cependant
ils sont écossais, sans conteste : des Ecossais transplantés
depuis longtemps, a vrai dire, néanmoins écossais, avec
mille traits communs, y compris leurs facons de s’exprimer
et leur accent doucereux, que sans leur esprit de clan ils
n’auraient jamais conservé jusqu’a ce jour.

Un bras de mer, large au plus d’un demi-mille, sépare
I'ile MacGill de la terre irlandaise. Une fois ce détroit franchi,
on se trouve dans un pays tout différent, ou prédomine
I'influence écossaise. D’abord, les insulaires sont presbyté-
riens. En constatant qu’il n’existe pas un seul cabaret dans
cette ile peuplée de sept mille &mes, on se fait une idée de la
tempérance de sa population. Conformément aux vieilles
coutumes, l'opinion publique et les ministres du culte y
exercent une puissante autorité, tandis que les peéres et
meres y sont respectés et obéis comme en bien peu de coins
du monde moderne. On n’y fait la cour que jusqu’a dix
heures du soir, et jamais une jeune fille ne s’y proméne avec
un jeune homme a l'insu et sans le consentement de ses pa-
rents.

Les jeunes hommes s’en vont en mer et jettent leur
gourme dans les ports de perdition, puis reviennent entre
deux voyages se retremper dans la vieille et intense morali-
té. Ils courtisent jusqu’a dix heures, s’assoient le dimanche
au pied du ministre et écoutent chez eux les principes sé-
veres que les ainés leur préchaient dans leur enfance. Les
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femmes leur ont appris bien des choses aux quatre coins de
la terre, a ces jeunes matelots ; néanmoins ils conservent
leur sagesse avisée et ne raménent jamais chez eux
d’épouses étrangéres. La seule et unique exception a cette
regle était le cas du maitre d’école, qui avait pris femme a un
demi-mille de 'autre c6té du détroit. On ne le lui pardonna
jamais, et une ombre obscurcit le restant de ses jours. A sa
mort, son épouse retraversa le bras de mer pour retourner
dans sa famille, et la barre a senestre fut effacée de ’écu de
I'ile MacGill. En définitive, les matelots épousaient des filles
de chez eux et devenaient des modeéles de toutes les vertus
dont s’honore cette terre fortunée.

L’ile MacGill ne posséde pas d’histoire et ne se glorifie
d’aucun des événements consignés dans les chroniques. On
n’y a jamais porté la cocarde verte, jamais entendu parler de
conspirations de Fénians ni de troubles agraires. Une seule
éviction s’y est produite : encore était-elle de caractére pu-
rement technique, un procés engagé sur avis de I'avoué du
fermier. L’ile MacGill demeure donc dépourvue d’annales.
L’histoire ’a omise. Elle paye ses impdts, reconnait ses
maitres couronnés et laisse le monde en paix. Le monde se
compose de deux parties, I'ile MacGill et le reste de la terre.
Tout ce qui n’est pas I'ille MacGill demeure étranger et bar-
bare. Pour savoir a quoi s’en tenir, n’a-t-elle pas ses enfants
matelots qui lui rapportent toutes les nouvelles du globe ?

Ce fut par le patron d’un vapeur de fortune, et en qualité
de passager de Colombo a Rangoun, que j’entendis parler
pour la premiére fois de I'ile MacGill ; grace a sa lettre de re-
commandation je pus me présenter dans la maison de
Mm™e Ross, veuve d’'un maitre d’équipage. Elle vivait dans I'ile
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avec sa fille et pour le moment ses deux fils naviguaient en
mer. M™¢ Ross ne prenait pas de pensionnaires, mais au vu
de la lettre du capitaine Ross, elle consentit a me recevoir.
Le soir de ma rencontre avec Marguerite Hénan,
j’interrogeai M™¢ Ross a son sujet et compris tout de suite
que j’étais tombé sur un véritable mystére.

Comme tous les habitants de l'ile — je ne devais pas tar-
der a m’en apercevoir —, M™¢ Ross manifesta d’abord une
sincére répugnance a discuter le cas de Marguerite Hénan.
Cependant, ce soir-l1a méme, j’appris que Marguerite Hénan
passait jadis pour la plus belle femme de I'ile. Fille d’un fer-
mier a l'aise, elle avait épousé Thomas Hénan, un fermier
également riche. A part les occupations ordinaires du mé-
nage, elle n’était pas habituée a travailler, ni méme, a la dif-
férence des autres femmes de l'ile, a donner un coup de
main au travail des champs.

— Mais ou sont ses enfants 7 demandai-je.

— Deux de ses fils, Jacques et Timothée, sont mariés et
naviguent. La grande maison prés du bureau de poste appar-
tient a Jacques. Ses filles non mariées vivent avec celles qui
le sont. Et les autres sont morts.

— Les quatre Samuel! interrompit Clara avec une
nuance de malice.

Clara était la fille de M™¢ Ross, une jeune et forte per-
sonne aux traits agréables, avec des yeux noirs d’une remar-
quable beauté.

— Il n’y a pas de quoi plaisanter, remontra sa meére.
— Les quatre Samuel ? demandai-je. Je ne comprends

pas.
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— Ses quatre fils qui sont morts.
— Et tous les quatre s’appelaient Samuel ?
— Oui.

— C’est étrange, remarquai-je dans le silence qui se pro-
longeait.

— Trés étrange, confirma M™¢ Ross en s’activant au tri-
cot posé sur ses genoux, un des innombrables vétements de
dessous qu’elle tricotait sans relache pour les quartiers-
maitres, ses fils.

— Et les Samuel sont les seuls qui soient morts ? de-
mandai-je dans un nouvel effort de curiosité.

— Les autres vivent encore. Une belle famille. Il n’y en
avait pas de plus belle dans toute I'ile. Et jamais plus beaux
garcons n’en sont partis pour naviguer. Le ministre les citait
comme modéles. Et jamais le moindre scandale n’a écla-
boussé les filles.

— Mais comment se fait-il qu’elle se trouve seule dans
sa vieillesse ? insistai-je. Pourquoi ses propres enfants ne
s’occupent-ils pas d’elle ? Pourquoi cet isolement ? Ne vont-
ils jamais la voir ni la soigner ?

— Jamais aucun d’eux n’y est allé depuis plus de vingt
ans. C’est elle qui a attiré cette solitude sur sa téte. Elle les a
chassés de la maison comme elle a chassé de la vie le vieux
Tom Hénan, son défunt mari.

— La boisson ? hasardai-je.
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Mme Ross secoua la téte avec dédain — comme si la bois-
son était une faiblesse au-dessous des ames les moins
fermes de I'ille MacGill.

Un long silence suivit, durant lequel M™¢ Ross tricota
plus résolument que jamais. Elle fit seulement un signe
d’acquiescement lorsque I’amoureux de Clara, second a bord
d’un des navires de la ligne Shire, vint chercher la jeune fille
pour une promenade.

Je remarquai une demi-douzaine d’ceufs d’autruche sus-
pendus dans une encoignure comme une grappe de fruits
monstrueux. Sur chaque coquille étaient peintes d’énormes
vagues, invraisemblables, écumant au passage, de navires
gréés de toutes piéces, dont la perfection technique rachetait
le manque de perspective. Sur le manteau de la cheminée
miroitaient deux grandes écailles jumelles d’huitre perliére,
ciselées par les mains patientes de forcats de la Nouvelle-
Calédonie. Entre les deux se dressait un oiseau de paradis
empaillé. Un peu partout dans la piéce étaient dispersés de
magnifiques coquillages des mers du Sud, de délicates
branches de corail sous globes, des sagaies de I’Afrique aus-
trale, des haches de pierre de la Nouvelle-Guinée, de grosses
blagues a tabac de I’Alaska brodées de totems en perles, un
boomerang australien, une demi-douzaine de navires en
bouteilles, un bol de cannibales des Marquises, quelques fra-
giles boites de la Chine et des Indes orientales, incrustées de
nacre et marquetées de bois précieux.

En regardant ces trésors rapportés par les fils de la mai-
son, je réfléchissais au mystére de Marguerite Hénan, qui
avait poussé son mari a la tombe et que ses enfants avaient
abandonnée. Sinon a la boisson, a quoi attribuer cette déca-
dence ? A quelque monstrueuse cruauté ? a quelque infidéli-
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té retentissante ? ou a I'un de ces terribles crimes que com-
mettent parfois ces paysans de ’ancien monde ?

Mais a mesure que je soumettais mes hypothéses a
Mme Ross, elle hochait la téte.

— Vous n’y étes pas, disait-elle. Marguerite fut bonne
épouse et bonne mére, et je la crois incapable de faire du
mal a une mouche. Elle a élevé sa famille dans la crainte du
Seigneur et d’aprés les bons principes. L’ennui, c’est qu’elle
devint lunatique... idiote.

Et pour me faire mieux comprendre, elle se tapota le
front.

— Mais j’ai causé avec elle tant6ét, objectai-je, et elle
m’a produit 'effet d’'une femme trés sensée, et d’'une lucidité
remarquable pour son age.

— Oui, tout ce que vous dites est vrai, continua-t-elle
tranquillement. Mais ce n’est pas a cela que je fais allusion :
je veux parler de sa mauvaise téte et de son obstination in-
sensée. Il n'y a jamais eu au monde de femme plus entétée.
Et tout cela a cause du nom de Samuel, qui était celui de son
plus jeune frére, celui, parait-il, qu’elle aimait le mieux, et
qui se suicida par la faute du ministre presbytérien qui avait
omis de déclarer et de faire bénir ’église neuve a Dublin.
C’était signe que le nom portait malheur, mais elle ne voulut
pas 'admettre, et les gens jasérent quand elle donna le nom
de Samuel a son premier-né, celui qui mourut du croup. Et
ne s’avisa-t-elle pas de redonner le nom au prochain ? Celui-
ci périt a I’age de trois ans, en tombant dans un baquet d’eau
bouillante. Tout cela, vous dis-je, provient de son absurde
entétement.
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« Il lui fallait un Samuel, et cette obstination causa la
mort de ses quatre fils. Aprés le décés du premier, la mére
de Marguerite ne s’était-elle pas agenouillée dans la pous-
siére a ses pieds, la suppliant de ne pas donner ce nom de
Samuel a son prochain enfant ? Mais pas moyen de la dé-
tourner de sa résolution ! Marguerite Hénan n’en a jamais
fait qu’a sa facon, et ne s’est jamais montrée aussi obstinée
qu’a propos de ce nom de Samuel.

« Elle raffolait positivement de ce nom-la. Le croiriez-
vous. Tous ses voisins et méme ses parents et alliés, sauf
ceux qui habitaient avec elle, se levérent et sortirent au mo-
ment du baptéme du second... celui qui fut ébouillanté, — a
I'instant ou le ministre, ayant demandé quel serait le nom de
I’enfant, elle répondit : Samuel. IIs se levérent et quittérent la
maison. Et sur le seuil, Fannie, sa tante maternelle, se re-
tourna et dit de facon a étre entendue de tout le monde :
« Pourquoi donc veut-elle assassiner ce pauvre gosse ? » Le
ministre, n’en perdit pas une parole, et cela ne lui fit pas
plaisir. Mais, comme il le dit plus tard a mon Carry, qu’y
pouvait-il faire ? Tel était le désir de cette femme, et il n’y a
pas de loi pour empécher une femme de donner a son enfant
le nom qui lui plait.

« Il y eut donc un troisieme Samuel. Et quand il eut péri
en mer au large du cap de Bonne-Espérance, ne viola-t-elle
pas toutes les lois de la nature en mettant au monde un qua-
trieme fils ? Elle avait quarante-sept ans, je vous le déclare :
et & cet age-1a, elle eut un enfant ! Pensez donc, a quarante-
sept ans ! Ce fut un scandale pur et simple !

De la bouche de Clara, le lendemain matin, j’appris
I’histoire du frere préféré de Marguerite Hénan, et de-ci, de-
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14, au cours de la semaine suivante, je reconstituai la tra-
gique histoire de cette femme.

Samuel Dundee était le plus jeune de ses quatre fréres,
et au dire de Sarah, elle professait pour lui une véritable ado-
ration. Il naviguait, en ce temps-la, comme patron d’un voi-
lier de la ligne Banks ; et il épousa Agnés Hewitt. On dépei-
gnait celle-ci comme un feu-follet, une mince créature aux
traits délicats, douée d’'une organisation nerveuse des plus
sensitives. Leur mariage avait été le premier qui fat célébré
dans I’église « neuve » et aprés une lune de miel de deux
semaines, Samuel embrassa sa femme et alla prendre le
commandement du Loughhank, un quatre-méats-barque.

Ce fut au sujet de cette église « neuve » que le ministre
commit une bévue: il n’en était pas seul responsable,
comme me ’expliqua plus tard un des anciens : la responsa-
bilité en fut répartie sur tout le presbytére de Goughleen, qui
comprenait une quinzaine d’églises dans l’ile et sur la grande
terre. La vieille église, ne pouvant plus étre réparée, avait été
démolie, et la nouvelle fut construite sur les mémes fonda-
tions. Le ministre et le chef du presbytére, assimilant ces
fondations a une caréne de navire, ne congcurent méme pas
I'idée que l'église neuve put étre considérée légalement
comme différente de I’ancienne.

— Trois couples y furent mariés au cours de la premiere
semaine, dit Clara ; Samuel Dundee et Agnés Hewit les pre-
miers, puis, le lendemain, Albert Mahan et Minnie Duncan ;
et, & la fin de la semaine, Eddie Troy et Flow MackIntosh.
Les trois hommes étaient marins, et au bout de six semaines,
ils avaient tous rejoint leurs navires et étaient partis en mer,
sans se douter le moins du monde de leur fausse position.
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Le démon de la perversité dut se pAmer de rire devant la
situation. Tout concourait a la corser. Les mariages avaient
été célébrés dans la premiére semaine de mai, et ce fut seu-
lement au bout de trois mois que le ministre, conformément
a la loi, adressa son rapport trimestriel aux autorités civiles
de Dublin. Il recut une prompte réponse l’avertissant que
son église ne possédait pas d’existence légale, dés lors
qu’elle n’était pas déclarée selon la loi. Naturellement le pas-
teur s’empressa de remplir cette formalité. Mais on ne pou-
vait raccommoder les mariages avec la méme facilité. Les
trois marins voguaient en mer et, bref, leurs femmes
n’étaient pas leurs épouses.

— Mais le ministre ne voulait pas alarmer les gens, dit
Clara. Il resta coi et attendit le retour des navigateurs. Il se
trouvait par hasard a l'autre bout de I'ile pour célébrer un
baptéme lorsque Albert Mahan rentra a I'improviste, son na-
vire étant au bassin de Dublin. Neuf heures du soir sonnaient
quand le ministre, en pantoufles et robe de chambre, apprit
la nouvelle. Il se léve d’'un bond, demande un cheval et une
selle et court comme le vent a la recherche d’Albert Mahan.
Celui-ci allait se mettre au lit et s’était déja déchaussé d’un
pied quand le pasteur arrive.

— Venez avec moi tous les deux! crie le pasteur hors
d’haleine. — Pour quoi faire, alors que je suis éreinté et en
train de me coucher 7 demande Albert. — Pour que je vous
marie légalement, dit le ministre. Albert lui jette un regard
sombre et s’écrie :

— Voyons, mon Révérend, vous plaisantez ! Mais en lui-
méme, comme il me le confia plus tard, il s’étonnait que le
ministre s’adonnét au whisky si tard dans la vie.
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— Nous ne sommes pas mariés ? proteste Minnie. Le
révérend fait un signe de dénégation. — Et je ne suis pas Ma-
dame Mahan ? — Non, dit-il, vous n’étes pas Madame Ma-
han. Vous étes tout simplement Mademoiselle Duncan. —
Mais vous nous avez mariés vous-méme, dit-elle. — Je vous
ai mariés sans vous marier, répond-il, et la-dessus il leur ra-
conte toute I’histoire. Albert remet son soulier, tous deux
s’en vont avec lui, et cette fois ils sont mariés selon les
regles. Comme devait dire plus tard Albert Mahan, — Il n’y a
pas beaucoup d’hommes qui aient eu deux nuits de noces
dans I'ile MacGill.

Deux mois aprés, Eddie Troy vint en congé et fut
promptement remarié. Mais Samuel Dundee était parti pour
un voyage de trois années et n’arriva point au terme fixé.
Pour compliquer la situation, un petit garcon de plus de
deux ans l’attendait dans les bras de sa mére. Les mois se
passaient, et la jeune femme dépérissait d’inquiétude. — Ce
n’est pas pour moi que je me tracasse, disait-elle fréquem-
ment, c’est pour ce pauvre enfant sans pére. Si un malheur
arrivait a Samuel, dans quelle situation se trouverait le pe-
tit ?

Le bureau Lloyd’s porta manquant le Loughbank, et les
propriétaires cessérent d’envoyer a la femme de Samuel sa
demi-solde mensuelle. Mais ce fut surtout la question de 1é-
gitimité de I’enfant qui dérangea I’esprit de sa mére. Quand
tout espoir du retour de Samuel fut abandonné, Agnés He-
witt alla se noyer avec son bébé dans le détroit. Et c’est ici
que se corse la tragédie. Le Loughbank n’était pas perdu. Par
suite d’une série de désastres et retards inénarrables, il avait
fait, sans pouvoir donner de nouvelles, un de ces voyages
prolongés qu’on enregistre une fois ou deux au cours d’un
demi-siécle. Comme le démon devait se tenir les cétes ! Sa-
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muel revint, et quand il apprit la nouvelle, quelque chose se
brisa dans son cceur ou dans sa téte. Le lendemain matin on
le trouva étendu sur la tombe de sa femme et de son enfant
ou il avait essayé de se tuer. Jamais dans l'histoire de I'ile
MacGill on n’avait entendu parler d’'un moribond aussi ter-
rible. Il cracha a la figure du ministre, le traita de tous les
noms et mourut en proférant des blasphémes effroyables, a
tel point que ceux qui le soignaient accomplissaient leur be-
sogne avec des mains tremblantes et en détournant la téte.

Et malgré tout cela, Marguerite Hénan donna a son
premier-né le prénom de Samuel.

Comment expliquer l’obstination de cette femme, ou
peut-étre I’obsession morbide qui la poussait a baptiser ainsi
I'un de ses fils 7 Son troisiéme enfant fut une fille, a laquelle
elle octroya son propre prénom, et le quatrieme fut encore
un gargon.

En dépit des coups dont le destin ’avait déja frappée, et
de ruptures imminentes avec parents et amis, elle s’entéta a
vouloir donner a son enfant le prénom de son frére. Ses
amies d’enfance lui tournérent le dos a I’église ; sa propre
mere, aprés une derniére supplication, quitta sa maison en
I’avertissant qu’elle ne lui adresserait plus la parole de sa vie
si elle faisait baptiser son enfant sous ce nom : et la vieille
dame tint parole pendant les trente années qu’elle survécut.

Le ministre consentit a baptiser I’enfant sous n’importe
quel nom excepté celui de Samuel, et tous les autres mi-
nistres de I'ille MacGill firent la méme restriction. Marguerite
Hénan songea un instant a recourir a la loi, mais en défini-
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tive elle porta I’enfant & Belfast et le fit baptiser sous le nom
de Samuel.

Et alors, comme un démenti donné a l'ile entiére, il ne
se passa rien d’anormal. Le garcon grandit et prospéra. Le
maitre d’école ne cessait de le vanter comme le plus intelli-
gent de tous ses éléves passés et actuels. Doué d’une splen-
dide constitution, Samuel s’accrochait fortement a la vie, a
I’étonnement général, il échappa aux malaises ordinaires de
I’enfance. Il ignora rougeole et coqueluche, oreillons et mi-
graines. Il semblait cuirassé contre les microbes et a ’abri de
toute contagion, et, au dire d’'un ancien, «jamais clou ni
bouton n’apparurent sur cette peau saine ». Il battit tous les
records scolaires en instruction comme en éducation phy-
sique, et il rossa tous les garcons de son 4ge et de sa taille
dans I'flle MacGill.

Quel triomphe pour Marguerite Hénan! Ce parangon
était son fils et portait le nom qu’elle préférait. A I'unique
exception de sa meére, ses parents et amis lui revinrent et re-
connurent leur erreur, bien que certains vieux radoteurs, an-
crés dans leur opinion, hochassent la téte avec réserve en
prenant leurs tasses de thé. Ce garcon-la leur paraissait trop
parfait pour vivre, et n’échapperait pas a la malédiction du
nom imposé par sa mére. Mais la jeune génération se joi-
gnait & Marguerite pour rire de ces barbons au chef branlant.

D’autres enfants vinrent & Marguerite. Son cinquiéme
fut un garcon qu’elle appela Jacques. Trois filles suivirent en
rapide succession, Alice, Sarah et Nora, puis un petit Timo-
thée et encore deux filles, Florence et Catherine. Cette der-
niére était la onziéme, et Marguerite Hénan, a trente-cinq
ans, se départit de ses prouesses. Elle avait bien rempli son
devoir envers I'lle MacGill et la reine d’Angleterre. Il lui res-

— 86—



tait neuf enfants en bonne santé. Tout allait bien, et la mort
des deux premiers semblait avoir apaisé la malchance. Neuf
enfants prospéraient, et I'un d’eux se nommait Samuel.

Jacques choisit la carriére maritime, bien que ce fit
moins une affaire de choix qu’une obligation. Dans Iile
MacGill, les ainés cultivaient la terre, les autres labouraient
les vagues. Timothée suivit '’exemple de Jacques, et quand
ce dernier recut son premier commandement, celui d’un va-
peur de cabotage de Cardiff, Timothée était second sur un
grand navire a voiles.

Cependant Samuel ne mordait guére a la terre. La vie de
fermier ne lui disait pas grand-chose. Ses fréres s’en allaient
en mer non par vocation, mais faute d’autre moyen de ga-
gner leur pain ; et 'autre, qui n’avait pas besoin de partir,
enviait leur sort quand, revenus de lointains voyages et assis
prés du feu dans la cuisine, ils narraient les merveilles des
pays d’outre-mer.

Samuel s’adonna a I’étude, et au grand désappointement
de son pére, alla & Belfast passer des examens et conquérir
des diplomes supplémentaires. Quand le vieux maitre
d’école prit sa retraite, Samuel le remplaca. En secret, ce-
pendant, il étudiait la navigation, et Marguerite était char-
mée lorsque, assis prés du feu avec ses fréres et en dépit de
leurs brevets de seconds, il les embrouillait dans les détails
théoriques de leur profession.

Tom Hénan seul fut profondément scandalisé lorsque
Samuel, instituteur gentleman et héritier de la ferme Hénan,
s’engagea sur un navire en qualité de matelot. Marguerite
avait une confiance aveugle en ’étoile de son fils, et tout ce
qu’il faisait lui paraissait judicieux. Conformément a la veine
attachée a la glorieuse personnalité de Samuel, jamais on ne
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vit un matelot monter plus rapidement en grade. Deux ans a
peine aprés son entrée dans le poste d’équipage, il passa
derriére le mét en qualité de second stagiaire. Cela se passait
dans un port fiévreux de la céte occidentale, et le comité de
patrons qui I’examina sur la science de la navigation recon-
nut qu’il en savait plus long qu’ils n’en avaient oublié eux-
mémes. Deux ans apreés il partait de Liverpool, en qualité de
second, sur la Starry Grace, ayant en poche ses deux brevets
de second et de capitaine au long cours. Et alors se produisit
I’événement dont la prévision faisait hocher la téte aux vieux
insulaires.

Il me fut raconté par Gavin Macnab, quartier-maitre en
ce temps-la a bord de la Starry Grace, et originaire lui-méme
de I'ile MacGill.

— Je m’en souviens comme d’hier, dit-il. Nous faisions
route vers ’est et luttions contre le mauvais temps. Il n’y eut
jamais un meilleur marin que Samuel Hénan. Je me rappelle
son expression ce matin-la tandis qu’il regardait les grosses
vagues qui nous arrivaient par l’arriére, et observait la facon
dont se comportait le navire... le capitaine était en bas et
passait ses journées a boire. A 7 heures Hénan ramena le
navire téte au vent, n’osant plus le faire courir vent arriére
dans cette mer démontée. A 8 heures, aprés déjeuner, il des-
cendit, et une demi-heure aprés le capitaine monta, les yeux
troubles, la démarche incertaine et se cramponnant a
I’échelle. Ca bardait, je vous prie de croire, et il restait 13,
clignant les yeux, hochant la téte et marmottant tout seul. -
Ote-toi de 1a! dit-il enfin & ’homme de barre. - Mon dieu !
s’écria l'aide-second, qui se tenait prés de lui. Le capitaine
ne le regarda méme pas, il continuait son soliloque. Et tout a
coup il se redresse et reléve la téte en criant :
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— Mets la barre dessus, mon bonhomme ! Que le diable
t’emporte ! Es-tu sourd a ne pas entendre !

« Une vraie veine d’ivrogne | La Starry Grace vira devant
une tempéte de tous les diables, sans embarquer une goutte
d’eau, tandis que l'aide-second hurlait des ordres et que
I’équipage se précipitait affolé. Sur quoi le capitaine hocha la
téte avec satisfaction et redescendit faire son plein de whis-
ky. Un véritable attentat contre nos vies a tous, ni plus ni
moins, car ce n’était pas le moment, méme pour le plus gros
navire du monde, de courir vent arriére. Courir ! Je n’ai ja-
mais rien vu de pareil. C’était inimaginable, et pourtant voila
quarante ans que je bourlingue sur les mers, en comptant
mes années de mousse. C’était effrayant, je vous I'affirme.

« L’aide-second était pale comme un mort : il resta seul
pendant une demi-heure, puis, n’y pouvant plus tenir, il des-
cendit appeler Samuel et le troisieme second. Un fameux
marin que ce Samuel : mais c’en était trop pour lui. Il regar-
da et observa, examinant la situation sous toutes ses faces
sans y trouver d’issue. Il n’osait pas mettre en panne. Le na-
vire aurait été balayé de tous ses hommes et agrés avant de
se redresser. Il n’y avait rien a faire qu’a continuer de courir.
Et si le temps empirait, nous étions perdus de toute facon,
car tot ou tard cette mer démontée nous emporterait par-
dessus la poupe.

« Vous ai-je parlé tout a 'heure d’'une tempéte de tous
les diables ? C’était encore bien pis ! Satan en personne de-
vait mettre la main au bouillon. J’ai vu pas mal d’horreurs,
mais je ne tiens pas a en revoir une pareille. Pas un homme
de I’équipage n’osait se mettre dans son hamac. Non, pas un
ne se tenait dans 'entrepont. Groupés sur le rouf, ils regar-
daient en se cramponnant. Les trois seconds se tenaient sur
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le gaillard d’arriére avec les deux timoniers, et le seul indivi-
du en bas était le capitaine, qui ronflait, ivre-mort.

« Et alors je la vis venir, a un mille de distance, domi-
nant toutes les autres comme une ile... la vague la plus
grosse que j’aie apercue de ma vie. Les trois seconds, 'un a
c6té de l'autre, la regardaient, priant comme nous tous
qu’elle ne se brisat pas au passage. Mais il devait en étre au-
trement. A la derniére minute, au moment ou elle se dressait
comme une montagne, surplombant l’arriére et cachant le
ciel, les trois officiers se dispersérent, le second et le troi-
siéme se hatant vers le mat d’artimon pour y grimper, le
premier courant au gouvernail pour y préter main forte.
C’était un homme brave, ce Samuel Hénan. Il se précipitait
au-devant de cette mére de toutes les vagues, pensant non
pas a lui-méme, mais au navire. Les deux timoniers étaient
attachés a la roue, mais il voulait étre prét a les remplacer
s’ils étaient tués. La vague arriva. Nous autres sur le rouf ne
pouvions voir le gaillard d’arriére a cause des milliers de
tonnes d’eau qui s’y déversérent. Cette vague nettoya tout,
emporta tout, les deux seconds en train de grimper dans les
haubans d’artimon, Samuel Hénan courant vers le gouver-
nail, les deux timoniers attachés a la barre, et la barre elle-
méme. Nous ne devions plus revoir aucun d’eux, car le na-
vire coiffa en ’absence de gouvernail, et deux hommes de
I’équipage furent arrachés du rouf, sans parler du charpen-
tier que nous ramassames a la coupée d’arriére les membres
en marmelade.

Et ici intervint le miracle, la merveilleuse preuve de
I'esprit héroique de cette femme. Marguerite Hénan comp-
tait quarante-sept ans lorsque lui parvint la nouvelle de la
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mort de Samuel ; et peu de temps aprés, I'incroyable rumeur
se répandit dans I'fle. Je dis bien « incroyable », car les habi-
tants eux-mémes ne voulaient pas y croire. Le docteur Hall
s’en moqua, et tout le monde en fit des gorges chaudes. On
attribua le commérage a Sarah Dack, domestique des Hé-
nan, la seule qui demeurat avec Marguerite et son mari. Sa-
rah persista dans son affirmation et fut traitée de menteuse.
Une ou deux personnes se risquérent a questionner Tom
Hénan lui-méme mais leur audace ne leur attira que jurons
et reproches.

La rumeur s’apaisa, l’attention générale étant mainte-
nant accaparée par le naufrage, dans les mers de Chine, du
Grenoble dont tous les officiers et la moitié de I’équipage
étaient nés et mariés dans I'ille MacGill.

Cependant la rumeur ne s’éteignait point : Sarah la col-
portait de moins en moins discréetement, Tom Hénan parais-
sait plus sombre que jamais, et le docteur Hall, aprés une vi-
site a la maison Hénan, ne s’en gaussait plus.

L’ile MacGill se ressaisit et les commeéres s’en donnérent
a coeur joie. C’était un défi a la nature et au ciel. Jamais on
n’avait entendu parler d’'une chose pareille. Lorsque
I’évidence s’imposa, les insulaires déclarérent, comme le
maitre d’équipage de la Starry Grace, que Satan en personne
devait y avoir mis la main. Et, d’aprés les récits de Sarah, la
meére infatuée affirmait que ce serait un garcon. — J’ai porté
onze enfants, disait-elle ; six filles et cinq garcons, et ma ba-
lance doit se conformer a I’équilibre universel. Six d’un sexe
et une demi-douzaine de I’autre, voila I’équilibre, et aussi str
que le soleil se léve au matin, ce sera un garc¢on.

De fait, ce fut un garcon, et un merveilleux garcon. Le
docteur Hall s’extasiait sur sa perfection physique et sa force
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considérable, et écrivit un mémoire pour signaler a la Socié-
té médicale de Dublin le cas le plus intéressant qu’il et ren-
contré au cours de sa longue carrieére.

Quand Sarah révéla le poids prodigieux du bébé, toute
I'ile la traita encore une fois de menteuse. Mais lorsque le
médecin jura l'avoir pesé lui-méme, I'ile se tint coite et ac-
cepta désormais tous les bavardages de Sarah au sujet de la
croissance et de I’appétit de I’enfant.

Et cette fois encore, Marguerite Hénan alla a Belfast et
le fit baptiser sous le nom de Samuel.

— Il valait son pesant d’or, me dit Sarah.

Sarah Dack, a I’époque ou je la rencontrai, était une
vieille fille de soixante ans, munie d’une provision
d’expériences si tragiques que ses dires auraient conservé
tout leur intérét pour ses commeres, lors méme que sa
langue elt marché pendant dix ans sans discontinuer.

— Il valait son pesant d’or, déclarait Sarah Dack. Jamais
il ne s’agitait. Assis au soleil pendant des heures, il ne bou-
geait pas tant qu’il n’avait pas faim. Et d’'une force ! Quand il
vous serrait la main, on aurait dit un homme. Je m’en sou-
viens, quelques heures aprés sa naissance, il me serra si fort
que je poussai un cri presque d’effroi. Avec cela une santé
merveilleuse. Il dormait et mangeait et grandissait sans ja-
mais inspirer la moindre inquiétude. Jamais il ne fit perdre a
personne une nuit de sommeil, ni méme une minute, méme
quand ses dents percaient. Marguerite le faisait sauter sur
ses genoux et demandait si I’on avait jamais vu plus beau
petit gars dans les trois royaumes.
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« I grandissait !... & proportion de ce qu’il était. A un an
on lui en aurait donné deux. Il faisait bien des bruits de gar-
gouille dans la gorge et rampait a quatre pattes, mais il fut
lent & marcher et a parler. On pouvait s’y attendre au train
ou il poussait : tout s’en allait en force et santé. Le vieux
Tom Hénan lui-méme se réjouissait de le voir si solide. Le
médecin fut le premier a concevoir quelques soupcons : je
m’en souviens bien, et cependant j’étais loin de me douter
de quoi il retournait. Je le voyais faire passer des objets de-
vant les yeux de Samuel et produire des bruits forts ou doux,
loin ou prés des petites oreilles. Puis le médecin s’en allait
les sourcils froncés et secouant la téte comme si le gosse
était malade. Mais j’aurais pu jurer le contraire, moi qui le
voyais manger et grandir. Cependant le médecin ne disait
rien & Marguerite et ce n’était pas mon affaire de deviner ce
qui 'inquiétait.

« Je me souviens encore du jour ou le petit Samuel parla
pour la premiére fois. Agé de deux ans alors, il possédait la
taille d’'un enfant de cinq ans, bien qu’il ne pit encore réussir
a marcher. Il courait a quatre pattes, heureux et content
pourvu qu'on lui donnidt a manger promptement et fré-
quemment, si fréquemment que c’en était extraordinaire.
J’étais en train d’étendre du linge a sécher quand le voila qui
s’ameéne, balancgant sa grosse téte a droite et a gauche et cli-
gnant des yeux au soleil. Et tout a coup il parla. J’en fus tel-
lement saisie que je faillis mourir de frayeur, et je compris
tout de suite les hochements de téte du docteur Hall. Parler !
Jamais gosse de l'ile MacGill ne parla si fort et de facon si
déterminée. Il n’y avait pas a s’y tromper. J'en demeurai
toute tremblante. Le petit Samuel braillait. Je vous le dé-
clare, Monsieur, il se mit a braire comme un ane, tout pa-
reil ; si fort, si longtemps et si joyeusement que je craignais
qu’il ne se rompit les poumons.
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« Il était idiot, monstrueusement idiot... Aprés cela, le
médecin révéla tout a Marguerite, mais elle ne voulut point
le croire. Elle était d’avis qu’il se remettrait, qu’il grandissait
trop pour faire autre chose. — Prenez patience, disait-elle, et
nous verrons. Mais le vieux Tom Hénan savait a quoi s’en
tenir, et & dater de ce jour il ne releva plus jamais la téte. Il
ne pouvait plus supporter le pauvre étre, ni se résoudre a le
toucher, bien que, j’en suis certaine, ’enfant exercéat sur lui
une sorte de fascination. Je l’ai vu souvent, caché dans
quelque coin, le regarder, les yeux dilatés d’horreur, et,
quand l'autre se mettait a brailler, se boucher les oreilles
avec un tel air de désespoir qu’il me faisait pitié.

« Et le pauvre petit s’y entendait a braire ! C’était tout ce
qu’il savait faire, outre manger et grandir. Il braillait chaque
fois qu’il avait faim, et on ne pouvait ’arréter qu’en lui don-
nant & manger. Le matin dés qu’il sortait de la cuisine et
voyait le soleil, il poussait des hurlements. Voila ce qui causa
sa perte.

« Je m’en souviens bien. Il avait alors quatre ans, et la
taille d’'un enfant de dix ans. Le vieux Tom allait de mal en
pis: il marmottait et causait tout seul en labourant ses
champs. Le matin du jour en question il était assis sur un
banc en dehors de la cuisine, en train de remmancher une
hache. Sans qu’il s’en apercit, I'idiot se glissa vers la porte et
salua le soleil a sa facon habituelle. Je vois le vieux tressaillir
et se retourner. L’idiot était 14, dodelinant de la téte, clignant
des yeux au soleil et braillant comme un &ne. C’en était trop
pour Tom. Quelque chose se brisa dans sa cervelle. Il se leva
d’un bond et asséna un coup de manche de hache sur la téte
de I’étre monstrueux. Puis il frappa a coups redoublés
comme s’il avait affaire a un chien enragé qui lui faisait peur.
Ensuite il gagna I’écurie et se pendit a une poutre. Aprés
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quoi, ne voulant plus rester dans cette maison, j’allai demeu-
rer chez ma sceur qui avait épousé John Martin et vivait a
I’aise.

Assis sur le banc prés de la porte de la cuisine, je regar-
dais Marguerite Hénan enfoncer de son pouce calleux le ta-
bac dans sa pipe et promener ses regards sur les champs as-
sombris par le crépuscule. J'occupais la place méme ou Tom
Hénan était assis en cette journée tragique qui fut la derniére
de sa vie.

Marguerite était accroupie sur le seuil méme de cette
porte ou le monstre, clignant des yeux et balancant la téte,
était venu si souvent braire au soleil. Nous causions depuis
une heure, elle avec cette certitude d’éternité qui convenait
si bien a sa lenteur, moi, incapable de mettre le doigt sur les
mobiles de son étrange personnalité. Martyre de la Vérité,
adorait-elle cette divinité si abstraite 7 La considérait-elle
comme le but supréme des efforts humains, dés ce jour loin-
tain ou elle donnait a son premier-né le prénom de Samuel ?
Ou bien possédait-elle I'obstination du bceuf, ’entétement
de la mule et 'opiniatreté du paysan ? Etait-ce une lubie de
folle, seul trait de fantaisie de ce caractére éminemment ra-
tionnel ? Ou, au contraire, possédait-elle ’esprit d’'un Bru-
no ? Convaincue de la droiture de son attitude intellectuelle,
soutenait-elle contre la superstition une opposition ferme et
lucide ? Ou bien encore, au fin fond de sa mentalité, était-
elle dominée par quelque superstition plus vaste et plus pro-
fonde, par une adoration fétichiste dont I’alpha et 'oméga se
résumaient en ce terme magique de Samuel ?

— Viendrez-vous me dire, demanda-t-elle, que si le se-
cond Samuel avait recu le prénom de Laurent il ne se serait
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pas noyé dans l’eau bouillante ? Entre nous, Monsieur, et
vous avez ’air intelligent, est-ce qu’une différence de noms y
pouvait quelque chose ? Est-ce que la lessive n’aurait pas eu
lieu ce jour-la si ’enfant s’était appelé Michel ? Cela aurait-il
empéché ’eau d’étre bouillante, ou I’eau bouillante de briler
le pauvre enfant ?

Je reconnus la justesse de son raisonnement, et elle
poursuivit :

— Quelques lettres de plus ou de moins dans un nom
peuvent-elles modifier les plans du Tout-Puissant ? Dieu
n’est-il qu’'une pauvre créature indécise, prét a changer la
destinée des hommes parce qu'un pauvre ver de terre
comme Marguerite Hénan a jugé a propos de donner a son
gamin le nom de Samuel ? Tenez, il y a mon fils Jacques qui
ne voudrait pour rien au monde engager un Finlandais-
Russe dans son équipage, parce qu’il croit que ces gens-la
dirigent les vents et peuvent amener le mauvais temps a vo-
lonté. Croyez-vous a cette baliverne | Pensez-vous que Dieu,
qui fait souffler les vents, préte I’oreille de la-haut pour écou-
ter les ordres d’'un Finlandais couché dans le poste
d’équipage d’un sale bateau ?

Je déclarai le fait parfaitement impossible mais rien ne
pouvait I’empécher de pousser a fond la discussion.

— Alors ce Dieu qui dirige les étoiles dans leur course,
et sous les pieds de qui ce monde n’est qu'un tabouret, pen-
sez-vous qu’il concevrait du dépit contre Marguerite Hénan
et enverrait une grosse vague au large du cap de Bonne-
Espérance pour entrainer son fils dans I’éternité, tout cela
parce qu’elle avait voulu le nommer Samuel ?

— Mais pourquoi ce nom de Samuel ? demandai-je.
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— Cela, je n’en sais rien. C’était mon désir.
— Mais pourquoi était-ce votre désir ?

— Comment voulez-vous que je réponde a semblable
question ? Qui peut dire le pourquoi de choses pareilles ?
Mon Jacques raffolait du lait de beurre. Il en buvait, comme
il disait, jusqu’a noyer ses dents de derriére, tandis que mon
Timothée ne pouvait pas le sentir. J’aime a écouter les
grondements, roulements et tout le tintamarre du tonnerre.
Ma fille Catherine ne peut pas en supporter le bruit, mais se
sauve en criant pour s’enfouir la téte sous un édredon. Je
n’ai jamais entendu répondre au « pourquoi » des choses.
Dieu seul pourrait le dire. Vous et moi, qui sommes mortels,
ne le pouvons pas. Il nous suffit de savoir ce que nous ai-
mons et ce que nous n’aimons pas « J’aime... » voila le pre-
mier et le dernier mot du langage. Et derriére ce « j’aime »,
nul étre humain ne peut deviner le « pourquoi ». J’aime le
nom de Samuel, et je ’aime bien. C’est un doux nom, conte-
nant une harmonie merveilleuse.

Le crépuscule s’approfondissait, et je regardais en si-
lence le déme splendide de ce front que ’4ge ne parvenait
pas a déformer, cet écart des yeux et ces yeux eux-mémes,
clairs, vigilants et voyant large. Elle se leva, comme pour me
congédier, en disant :

— Vous n’y verrez pas clair pour rentrer chez vous, et je
crois bien sentir de I’eau dans I’air.

— Eprouvez-vous des regrets, Marguerite Hénan ? de-
mandai-je brusquement et sans préméditation.

Elle m’observa un moment.
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— Oui, je regrette de ne pas avoir mis un autre fils au
monde.

— Et vous l'auriez... ? balbutiai-je.

— Oh | certainement, répondit-elle. Je lui aurais donné
le nom de Samuel.

Je descendis le chemin sombre entre deux haies
d’aubépine, me demandant le pourquoi des choses, en répé-
tant a haute voix le nom de Samuel et écoutant I’euphonie
de ce mot qui avait enchanté cette ame et I’avait conduite
dans les sentiers tragiques de la vie. Samuel ! Certes, c’était
un nom fluide et harmonieux... comme le chant des sirénes.
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L’HOMME SANS NOM:-

Le docteur Bicknell était de charmante humeur. Par
suite d’'un minime accident, d’'une négligence de rien du
tout, un homme qui aurait pu s’en tirer venait de mourir la
nuit derniére.

Bien qu’il s’agit d’'un simple matelot, spécimen de
I'innombrable tribu des mal lavés, I’économe de I’hépital
s’était fait du mauvais sang toute la matinée.

Ce n’était pas la mort du malade qui I’ennuyait : il con-
naissait trop bien le docteur pour cela, mais son désespoir
venait du fait que 'opération avait si bien réussi. Une des
plus délicates en chirurgie ; elle avait été accomplie avec au-
tant d’habileté que d’audace. Tout aurait dépendu ensuite du
traitement des infirmiéres, autant dire de I’économe.

Et ’homme était passé de vie a trépas. Une petite négli-
gence de rien du tout ; mais suffisante pour attirer sur sa téte
la colére professionnelle du docteur Bicknell et pour troubler
pendant vingt-quatre heures, le train-train du personnel.

Néanmoins, nous 1’avons dit, le docteur était d’humeur
charmante.

5 Semper idem. — The Black Cat, décembre 1900 — When God
Laughs.
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Quand ’économe, inquiet et tremblant, vint ’avertir de
la derniére fugue du matelot, ses lévres ne formulérent pas la
moindre critique : tout au plus laissérent-elles échapper
quelques fragments d’air de jazz, interrompu par une cor-
diale demande de renseignements sur la santé du premier-né
de son interlocuteur.

L’économe, persuadé que son auditeur n’avait pas saisi
le point capital de son récit, se mit en devoir de lui en répé-
ter ’essentiel.

— Oui ! oui ! dit le docteur Bieknell avec impatience. Je
comprends. Mais ou est Semper Idem. Est-il prét a partir ?

— On est en train de I’habiller, répondit ’économe, qui
reprit la série de ses devoirs, heureux de voir la paix régner
entre ces murailles imprégnées d’'une odeur d’iode.

C’était la guérison de Semper Idem qui consolait si bien
le docteur Bicknell de la perte du mathurin. A ses yeux, les
vies ne comptaient pour rien : les morts constituaient les ac-
cidents désagréables mais inhérents a la profession, mais les
cas... ah ! parlez-moi des cas intéressants... voila la grosse
affaire !

Les gens qui le connaissaient étaient tentés de le traiter
de boucher, mais tous ses collégues s’accordaient a « pen-
ser » que jamais homme plus capable ne se pencha sur une
table d’opération.

Il ne brillait pas par I'imagination. Dépourvu d’émotions,
il n’en pouvait tolérer aucune. Méticuleux, précis et scienti-
fique par tempérament, il considérait les hommes comme
des pions sans individualité ni valeur personnelle.
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Mais les « cas » le passionnaient bien autrement ! Plus
un étre humain se trouvait abimé, plus précaire s’avérait le
lien qui le rattachait a la vie, et plus il prenait d’importance
aux yeux du docteur Bicknell. Il aurait planté la un poéte
lauréat souffrant d’un accident vulgaire, pour courir au che-
vet d’un vagabond anonyme déchiqueté mais bravant toutes
les lois de la vie en refusant de mourir, avec autant de dé-
sinvolture qu’'un enfant abandonnant le guignol pour le
cirque.

Or, Semper Idem constituait un cas remarquable.

Le caractére mystérieux de cet individu n’intéressait pas
plus le docteur que son silence obstiné, ni le roman voilé que
les reporters des journaux a sensation avaient si vainement
exploité dans les éditions du dimanche.

La gorge de Semper Idem avait été coupée : voila le
point important, et voila sur quoi se concentrait ’attention
du docteur.

Sa gorge avait été tranchée d’une oreille a 'autre, et pas
un chirurgien sur mille qui n’elt répondu par un claquement
de doigts si on lui avait parlé de chances de guérison. Ce-
pendant, grace a la célérité du service d’ambulance et a
I’habileté du docteur Bicknell, le malheureux fut ramené de
force dans le monde qu’il voulait quitter. Les aides du doc-
teur, au moment ou I’on apporta le malade, hochaient la téte
et déclaraient toute intervention impossible. Gorge, trachée-
artére et veine jugulaire étaient pour ainsi dire sectionnées,
et la perte de sang était effroyable.

Dans un cas si désespéré, le docteur Bicknell n’hésita
pas a employer des méthodes et accomplir des choses qui fi-
rent frissonner cet entourage professionnel.
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Et... voici que ’homme était guéri !

Voila pourquoi, en cette matinée ou Semper Idem devait
quitter ’hdpital, gaillard et dispos, la bonne humeur du doc-
teur Bicknell ne fut nullement troublée par le rapport de
I’économe, et il se mit joyeusement a rafistoler le corps d’'un
enfant qui venait d’étre broyé sous les roues d’un tramway.

Comme beaucoup s’en souviendront, le cas de Semper
Idem suscita une curiosité malsaine mais profondément na-
turelle. On l'avait trouvé dans une chambre meublée d’un
quartier pauvre, la gorge tranchée comme nous venons de le
dire : le sang coulait goutte a goutte, a travers le plancher,
sur la table de la chambre en dessous ou des gens étaient en
train de festoyer. L’homme s’était évidemment coupé la
gorge debout, la téte baissée pour que son dernier regard
tombét sur une photographie appuyée a un chandelier sur la
table.

Ce fut cette attitude qui permit au docteur Bicknell de le
sauver.

L’homme s’était porté un coup de rasoir si terrible que
s’ll ett relevé la téte comme il aurait di le faire pour accom-
plir convenablement ’opération, avec le cou tendu ainsi que
les tissus vasculaires, il se serait certainement décapité aux
trois quarts.

A I’hépital, au cours prolongé de la route répugnante qui
le ramenait a la vie, pas une parole ne s’échappa de ses
levres. Les limiers détachés par le chef de la police ne purent
lui arracher un mot. Personne ne le connaissait, personne ne
I’avait jamais vu, personne n’avait entendu parler de lui au-
paravant. Il appartenait uniquement et exclusivement au
présent. Ses vétements et son milieu dénotaient un ma-
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noeuvre, ses mains un gentilhomme. Mais on ne put décou-
vrir la moindre ligne d’écriture ni rien autre pouvant servir a
indiquer son passé ni sa situation, a part une exception.

Cette exception était la photographie.

Si ¢’était vraiment un portrait, la femme qui, sur ce car-
ton, vous regardait franchement, devait étre une créature
absolument frappante. Il s’agissait d’'une photographie
d’amateur, car les détectives eurent la déconvenue de ne
trouver derriére aucune adresse de photographe profession-
nel ni d’atelier quelconque. Mais dans un coin de la mon-
ture, I'inscription suivante était tracée d’une écriture délicate
et féminine : « Semper idem ; semper fidelis. »

Et elle avait l'air fidéle, en vérité. Beaucoup s’en sou-
viendront : c’était une figure a ne jamais oublier. Bien des al-
lusions assez vraisemblables furent publiées dans les grands
journaux de I’époque, mais cela n’aboutit qu’a surexciter la
curiosité publique et fournir de la copie en abondance aux ti-
reurs a la ligne.

Faute d’autre nom, le suicidé recousu resta connu des
carabins du monde sous le nom de Semper Idem. Reporters,
détectives et infirmiéres y perdirent leur latin. Impossible de
lui arracher une parole : cependant, la lueur consciente de
ses yeux indiquait que ses oreilles entendaient et que son
cerveau comprenait toutes les questions qu’on lui posait.

Toutefois, ce mystére romanesque ne jouait aucun role
dans l'intérét que lui témoignait le docteur Bicknell lorsqu’il
s’arréta au bureau pour dire un mot d’adieu au convalescent.

Le docteur avait accompli, en la personne de cet
homme, un prodige sans précédent dans les annales de la
chirurgie. Peu lui importait quel genre d’homme c’était et il
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avait bien peu de chances de le revoir jamais. Mais pareil a
Iartiste contemplant sa statue achevée, il désirait jeter un
dernier regard sur ce chef-d’ceuvre de ses mains et de son
cerveau.

Semper Idem, s’obstinant dans son mutisme, semblait
pressé de partir. Le docteur ne put lui arracher un mot, ce
qui d’ailleurs, était le moindre de ses soucis. Il examina soi-
gneusement la gorge du rescapé, arrétant sur la hideuse ci-
catrice un regard paterne. Ce n’était pas précisément beau a
voir. Une ligne apoplectique encerclait la gorge comme si
I’homme venait d’échapper au nceud coulant du bourreau,
et, disparaissant de chaque c6té sous les oreilles, semblait se
prolonger sur la nuque.

Se soumettant a I'’examen du docteur a la facon d’un
lion enchainé, Semper Idem, entété dans son silence, ne
manifestait qu'un désir, celui de se dérober aux regards du
public.

— Eh bien ! je ne vous retiens pas, dit enfin le docteur
Bicknell en lui posant une main sur I’épaule et en jetant un
dernier coup d’ceil sur son travail. Mais permettez-moi de
vous donner un conseil : la prochaine fois que vous essaie-
rez, levez le menton comme ceci ; ne baissez pas la téte ainsi
qu’'un beeuf a I'abattoir. Faites la chose comme il faut, pro-
prement et en vitesse.

Les yeux de Semper Idem brillérent en signe
d’intelligence, et un instant apreés la porte de I’hépital se re-
ferma sur ses talons.

Ce fut une journée bien remplie pour le docteur Bicknell,
et ’aprés-midi s’avancait quand il alluma un cigare avant de
quitter la table d’opération ou les patients semblaient se dis-
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puter la place. Cependant, le dernier, un vieux marchand de
guenilles avec une fracture de 'omoplate, venait d’étre em-
porté, et les premiéres volutes odorantes commencaient
d’envelopper la téte du docteur, lorsque la cloche d’'une am-
bulance pressée lui parvint de la rue par la fenétre ouverte.

Presque aussit6t les infirmiers apportérent dans la salle
la civiére avec son morne fardeau.

— Etendez-le sur la table, ordonna le docteur en se dé-
tournant un moment pour déposer son cigare en lieu sir.
Qu’est-ce que c’est ?

— Un suicide. L’homme s’est tranché la gorge, répondit
I'un des brancardiers. Dans Morgen Alley. Pas grand espoir,
je crois, docteur. Il est pour ainsi dire mort.

— Vraiment ? Enfin, voyons toujours !

Il se pencha sur 'homme au moment ou la derniére
flamme de vie vacillait et s’éteignait.

— C’est Semper Idem qui est revenu, déclara
I’économe.

— C’est exact, répondit le docteur Bicknell, revenu et
reparti. Cette fois, au moins, il n’a pas bousillé I'ouvrage.
C’est de la besogne bien faite, ma parole, tres bien faite ! Il a
suivi mon conseil a la lettre. On n’a plus besoin de moi ici.
Emportez-le a la morgue.

Le docteur Bicknell reprit et ralluma son cigare :

— Cela, dit-il en regardant ’économe entre deux bouf-
fées, rétablit ’équilibre avec le bonhomme que vous avez
perdu hier soir. Nous voila quittes.

- 105 -



VI

AINSI DIEU LES A-T-IL FAITS¢

Elle ’accuelillit a la porte.
— Je ne vous attendais pas si tot.

— Il est 8 h 30. Il consulta sa montre. Le train part a
9h 12.

Il semblait pratique et ponctuel comme un homme
d’affaires, jusqu’au moment ou elle se détourna pour le con-
duire et ou il vit trembler ses lévres.

— Tout ira bien, brave petite femme, dit-il avec dou-
ceur. Le docteur Bodineau est ’homme qu’il nous faut. Il le
tirera de cette mauvaise passe, vous verrez.

IIs entrérent dans le salon. Son regard fit le tour de la
piéce, puis se tourna vers elle.

— Ou est Albert ?

Sans répondre, sous une impulsion soudaine, elle se
rapprocha de lui et s’arréta, immobile. C’était une femme
svelte, aux yeux noirs, dont le visage était empreint de
I'effort et de la peine de vivre. Cependant, les fines rides et la

® Created he them. — The Pacific Monthly, avril 1907 — When God
Laughs. The Macmillan Co., New York, janvier 1911.
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hantise des yeux décelaient autre chose qu’un tracas ordi-
naire. Il en connaissait la cause en la regardant, aussi bien
qu’elle-méme en consultant son miroir.

— C’est inutile, Marie, dit-il en lui posant une main sur
I’épaule. Nous avons tout essayé. C’est une pitoyable me-
sure, je le sais, mais que pouvons-nous faire d’autre ? Vous
avez échoué. Le docteur Bodineau est notre derniére res-
source.

— Si je voyais un autre moyen..., commenca-t-elle en
balbutiant.

— Nous avons tout envisagé, répondit-il durement. Il
faut nous raidir maintenant. Vous connaissez la conclusion a
laquelle nous sommes arrivés. Vous savez qu’il ne reste au-
cune autre chance d’espoir.

Elle hocha la téte.

— Je ne le sais que trop. Mais je frémis a la pensée qu’il
s’en va affronter la lutte tout seul.

— Il ne sera pas seul. Il y a le docteur Bodineau. En
outre, c’est un bel endroit.

Elle demeura silencieuse.
— C’est 'unique chose a faire, dit-il.

— C’est 'unique chose a faire, répéta-t-elle machinale-
ment.

De nouveau il regarda sa montre.

— Ou est Albert ?

— Je vais vous ’envoyer.
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Quand la porte se fut refermée derriére elle, il
s’approcha de la fenétre et regarda dehors, en tambourinant
d’un air distrait sur les vitres.

— Bonjour ?

Il se retourna et répondit au salut de ’homme qui venait
d’entrer. Celui-ci s’avanca vers la fenétre en trainant les
pieds et, a mi-chemin, s’arréta indécis.

— J’ai changé d’avis, Georges, annonca-t-il avec une
rapidité nerveuse. Je n’irai pas.

Il tira sur sa manche, frotta ses pieds sur le plancher,
baissa les yeux et les releva au prix d’'un grand effort pour
affronter le regard de I’autre.

Georges 'observait en silence : ses narines se dilataient
et ses doigts maigres se recourbaient instinctivement
comme les serres d’un aigle sur le point de saisir sa proie.

Entre ces deux hommes existait une grande similitude
de lignes et de traits et, sous les ressemblances les plus frap-
pantes, subsistait pourtant une différence radicale. Ils possé-
daient les mémes yeux noirs, mais ceux de ’homme 3 la fe-
nétre regardaient en face et vivement, tandis que ceux de
I’homme au milieu de la chambre paraissaient nébuleux et
furtifs. Celui-ci ne pouvait soutenir le regard de ’autre et es-
sayait sans reldche sans y parvenir. Mémes pommettes
proéminentes surmontant les mémes joues creuses, et ce-
pendant la texture des cavités paraissait différente. Les
levres minces sortaient du méme moule, mais Georges les
avait fermes et musclées, alors que celles d’Albert
s’affaissaient aux coins, molles et laches, des lévres d’ascéte
devenu libertin : sa chair semblait grossiére, surtout dans le
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nez aquilin jadis sans doute pareil a 'autre, mais qui avait
perdu 'austérité conservée par son frere.

Albert s’efforcait de garder son équilibre au milieu du
plancher. Le silence ’agacait. Il se sentait prét a osciller en
avant et en arriére. Il se passa la langue sur les lévres.

— Je reste ici, dit-il en désespoir de cause.
Il baissa les yeux et recommenca de tirer sur sa manche.

— Et tu n’as que vingt-six ans ! prononc¢a enfin Georges.
Pauvre vieux décati !

— N’en sois pas si str que ca ! répliqua Albert dans une
velléité combative.

— Te rappelles-tu le jour ou nous avons nagé un mille et
demi a travers le détroit ?

— Eh bien, et aprés ?

Une expression maussade se répandit sur la figure
d’Albert.

— Et te rappelles-tu quand nous boxions, dans la
grange, apreés ’école ?

— Je pouvais te rendre tout ce que tu me donnais.

— Tout ce que je te donnais ! La voix de Georges s’éleva
a un diapason supérieur. Tu me rossais quatre fois sur cingq.
Tu étais deux ou trois fois plus fort que moi. Et aujourd’hui
j’appréhenderais de te jeter un coussin de sofa; tu
t’affaisserais comme une feuille morte. Tu claquerais, pauvre
et misérable vieillard !
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— Pourquoi me dire des choses désagréables simple-
ment parce que j’ai changé d’avis ? protesta l'autre d’une
voix larmoyante.

Sa femme entra, et il la regarda d’un air suppliant ; mais
’'homme a la fenétre marcha soudain vers lui et dit d’une
voix éclatante :

— Bah ! Tu changes d’avis toutes les cinq minutes. Tu
ne possedes ni avis, ni cervelle, ni épine dorsale, espéce de
ver rampant !

— Tu ne me feras par mettre en colére, dit Albert avec
un sourire malin et en considérant triomphalement sa
femme. Tu ne me feras pas mettre en colére, répéta-t-il
comme S’il se délectait a cette idée. Je connais ton jeu. C’est
la faute de mon estomac, te dis-je, et je n’y peux rien. De-
vant Dieu, je n’y peux rien ! N’est-ce pas, Marie que c’est la
faute de mon estomac ?

Elle regarda Georges et demanda doucement et posé-
ment, mais en cachant sa main tremblante sous un pli de sa

jupe :
— N’est-il pas I’heure ?
Son mari se retourna vers elle comme un sauvage :

— Je ne partirai point ! cria-t-il. C’est justement ce que
j’étais en train de lui dire. Et je vous le répéte, a toi et a tous,
je ne partirai pas. Vous ne pourrez pas m’y contraindre.

— Voyons, mon cher Albert, tu disais..., commenca-t-
elle.
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— Peu importe ce que je disais, fulmina-t-il. Je viens de
dire quelque chose de tout différent. Tu m’as entendu, et
c’est une affaire réglée.

Il traversa la piéce et se jeta théatralement dans un fau-
teuil a dossier mobile. Mais 'autre homme se précipita vi-
vement sur lui. Sa poigne crochue I’agrippa aux épaules, le
remit sur pied et I’y maintint.

— Tu as dépassé les bornes, Albert, et je veux que tu le
comprennes. J’al essayé de te traiter... en frére, mais dé-
sormais je te traiterai comme... tu le mérites. Comprends-
tu?

Sa voix contenait une colére froide, qui se lisait égale-
ment dans ses yeux, plus terrible qu’'une explosion. Albert
fléchit sous cette menace et sous la poigne qui lui broyait les
muscles de I’épaule.

— C’est seulement grace a moi que tu as encore cette
maison ou t’abriter et quelque chose a te mettre sous la
dent. Ta situation ? A tout autre j’aurais montré la porte voi-
la un an ou deux. Je t’ai gardé, donné un salaire, par pure
charité. C’est moi qui I’ai payé de ma poche. Marie... ses ef-
fets... la robe qu’elle porte ne sont pas a elle ; elle use les
vieux vétements de ses sceurs et de ma femme. Tu vis de
charité, comprends-tu ? Tes enfants portent les guenilles des
miens ou de ceux de mes voisins ; ceux-ci croient que je les
al envoyés a quelque orphelinat. Tes enfants! C’est
I'orphelinat qui les attend eux-mémes avant peu.

Il soulignait chaque phrase en resserrant inconsciem-
ment son étreinte. Albert se tordait sous cette poigne et la
sueur lui perlait au front.
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— Maintenant, écoute-moi bien, continua son freére.
Dans trois minutes, tu vas me dire que tu viens avec moi. Si-
non, Marie et les gosses te seront enlevés aujourd’hui méme.
Tu n’auras plus jamais besoin de te présenter au bureau.
Cette maison te sera fermée. Et dans six mois j’aurai le plai-
sir d’assister a ton enterrement. Tu as trois minutes pour te
décider.

Albert fit des mouvements d’homme qu’on étrangle et
essaya, avec ses faibles doigts, de desserrer la main qui le
tenait.

— Mon cceur... lache-moi... tu me feras mourir, dit-il
haletant.

L’autre le rejeta brusquement dans le fauteuil et le lacha.

On entendit nettement le tic-tac de la pendule. Georges
y jeta un coup d’ceil, puis regarda Marie. Celle-ci, appuyée
contre la table, ne pouvait réprimer le tremblement de ses
membres. Il sentit avec répugnance les doigts de son frere se
poser sur sa main, qu’il essuya inconsciemment sur son pa-
letot. La pendule continuait a battre dans le silence, et
Georges croyait encore entendre I'écho de sa propre voix
dans la piece.

— J’irai, s’éleva enfin une voix du fauteuil ; une voix
faible et tremblante, tout comme I’étre qui se mit debout en-
suite et se dirigea vers la porte.

— Ou vas-tu ? demanda Georges.

— Chercher une valise. Marie enverra la malle plus tard.
Je reviens dans une minute.

La porte se referma derriére lui. Un instant aprés, pris
d’un soupc¢on, Georges la rouvrit soudain et regarda dans
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I’autre pieéce. Son frére, debout prés du buffet, tenait d’une
main un carafon et de I'autre un verre de whisky qu’il vidait
en renversant la téte.

A travers le verre, Albert s’apercut qu’on I’observait et
parut frappé de panique. Vivement il essaya de remplir le
verre et de le reporter a ses lévres. Mais verre et carafe, ba-
layés d’entre ses mains, se brisérent sur le plancher.

Albert se mit a gronder comme une béte sauvage. Mais
la poigne s’abattit sur son épaule, I'effraya et le soumit. Il se
sentit poussé vers la porte.

— La valise, haleta-t-il, est la... dans cette chambre...
Laisse-moi y aller.

— Ou est la clef 7 demanda Georges quand l'autre 'eut
apportée.

— Elle n’est pas fermée a clef.

Un instant aprés, Georges fouillait la valise grande ou-
verte. D’un compartiment, il tira une bouteille de whisky, de
I’autre, un flacon du méme alcool. Il ferma violemment la
valise.

— En route ! dit-il. Si nous laissons passer le prochain
tramway, nous raterons le train.

Il sortit dans le vestibule, laissant Albert avec sa femme.
On se serait cru a un enterrement, a la levée du corps, pensa
Georges en attendant.

Le pardessus de son frére, en s’accrochant au bouton de
la porte d’entrée, en retarda la fermeture assez longtemps
pour que les premiers sanglots de Marie leur parvinssent aux
oreilles. En descendant le perron, Georges serrait bien fort
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les lévres. D’une main, il portait la valise, et de 'autre, il te-
nait le bras de son frére.

*

Comme ils approchaient du coin de la rue, il entendit le
tramway électrique a la distance d’un ilot de maisons et
pressa son frére. Celui-ci respirait bruyamment, trainait les
pieds et retardait la marche.

— Pour un frére, tu te conduis comme un dégoutant !
dit-il entre deux halétements.

Pour toute réponse, I'autre lui imprima au bras une vio-
lente secousse. Cela lui rappela son enfance, lorsqu’il se lais-
sait trainer par quelque grande personne de mauvaise hu-
meur. Et comme un enfant, il fallut I’aider a monter dans le
tramway. Il s’écroula sur un siége extérieur, pantelant,
suant, éreinté par l'effort. Il suivait les regards de Georges,
qui ’observait de la téte aux pieds.

— C’est toil qui es un dégoutant ! commenta Georges
une fois I'inspection terminée.

Les yeux d’Albert se voilérent d’humidité.
— C’est mon estomac, fit-il en s’apitoyant sur lui-méme.

— Cela ne m’étonne pas, fut la réplique. Il est bralé
comme le cratére d’un volcan. Son effervescence n’est pas
une anomalie.

Par la suite, ils gardérent le silence. En arrivant au
changement de ligne, Georges revint a lui en sursaut et sou-
rit. Sans voir les maisons qui défilaient dans son champ vi-
suel, il s’était absorbé dans un accés de mélancolie.
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Il aida son frére & descendre de la voiture et porta ses
regards vers le prochain croisement de rues. Le tramway at-
tendu n’était pas encore en vue.

Les yeux d’Albert se posérent par hasard sur une épice-
rie avec buvette de 'autre c6té de la rue. Aussitét, il com-
menca de s’agiter. Il n’était plus maitre de ses mains et jetait
des regards avides sur cette porte d’en face. Elle s’ouvrit
précipitamment sous la poussée d’'un heureux pélerin, ce qui
lui permit d’entrevoir le bistrot en veste blanche en profil sur
des rangées de verres étincelants. Avec une parfaite incons-
cience, il se mit en devoir de traverser la chaussée.

— Halte-la !

La main de Georges se posa sur son bras.
— Je veux du whisky ! répondit-il.

— Tu en as eu déja.

— Voila des heures de cela. Allons, Georges, laisse-moi
faire. C’est le dernier jour. Ne me prive pas avant que nous
soyons entrés la-bas, ce qui, Dieu le sait, viendra bien assez
vite.

Georges regarda avec désespoir vers le haut de la rue.
Le tramway attendu était en vue.

— Tu n’as pas le temps d’aller boire.

— Je ne veux pas boire, je veux me procurer un flacon.
La voix d’Albert se fit enjéleuse. Allons, Georges, c’est le
dernier, le dernier des derniers !

— Non !
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Le refus était aussi sec que pouvaient le proférer les
lévres minces de Georges.

Albert suivit des yeux le tramway approchant et s’assit
soudain sur la bordure du trottoir.

— Qu’y-a-t-il ? demanda son frére, un instant alarmé.
— Rien ! Je veux du whisky ! Mon estomac en réclame.
— Allons, voyons, léve-toi !

Georges allongea le bras, mais son frére, le devancant
en rapidité, s’étala sur le pavé, sans s’inquiéter de la pous-
siére ni des regards curieux des passants. Le tramway son-
nait au prochain croisement de rues.

— Tu vas le manquer, ricana Albert sans changer de po-
sition. Et ce sera ta faute.

Georges serra les poings.
— Pour deux cents, je te passerais une volée.

— Et tu raterais la correspondance, monta du pavé la
réponse triomphale.

Georges regarda la voiture. Elle était a moitié du paté de
maisons. Il consulta sa montre... hésita encore une se-
conde...

— Trés bien, dit-il. Je vais t’en chercher. Mais tu vas
monter dans cette voiture. Si tu la manques, je te casse la
fiole sur la téte.

Il s’élancga a travers la rue et entra dans la buvette. Le
tramway arriva et s’arréta. Personne n’en descendit. Albert
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se hissa sur le marchepied, s’assit et eut le sourire quand le
conducteur sonna et que la voiture repartit.

La porte de la buvette s’ouvrit brusquement. Serrant
d’'une main la valise et une demi-bouteille de whisky,
Georges se mit a la poursuite du véhicule. Le conducteur, la
main sur la corde de la cloche, se tenait prét a stopper au
besoin. Ce ne fut pas nécessaire. Georges sauta légérement
sur le marchepied, prit place prés de son frére et lui passa la
bouteille.

— Tu aurais bien pu en prendre un litre, remarqua
I’autre d’un ton de reproche.

Avec un tire-bouchon de poche, il déboucha la bouteille
et I’éleva vers ses lévres.

— Je suis malade... Mon estomac l'exige, expliqua-t-il
en guise d’excuse au voyageur assis pres de lui.

*

En prenant le train, ils s’installérent dans le comparti-
ment des fumeurs, Georges ayant compris que cette mesure
s’imposait. Heureux d’étre arrivé a I’heure, il sentit son coeur
s’adoucir a I’égard de son frére, et s’accusa d’'une dureté su-
perflue.

Il s’efforca de la racheter en causant de leur mére, de
leurs sceurs, ainsi que de petites affaires et intéréts de fa-
mille. Mais Albert demeurait morose et se consacrait a la
bouteille. A mesure que le temps s’écoulait, sa bouche mol-
lissait et pendait de plus en plus ; en méme temps les cernes
de ses yeux se boursouflaient et tous les muscles de son vi-
sage se détendaient.
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— Mon estomac l’exige, fit-il encore une fois en finis-
sant la bouteille et la jetant sous la banquette ; mais le dur-
cissement rapide des traits de son frére n’était pas fait pour
I’encourager a un supplément d’explications.

Le véhicule qui les attendait a la gare présentait toute la
dignité et le confort d’'une voiture particuliére, Georges ou-
vrait I’ceil aux indices de l'institution vers laquelle ils rou-
laient, mais ses appréhensions se dissipaient d’un instant a
lautre.

En franchissant la grande grille et les vastes jardins, il se
rendit compte que le caractére de la propriété ne heurterait
pas la nervosité de son frére. On aurait pu la prendre pour
un hétel d’été, ou mieux encore pour un club de campagne.
Par ce beau soleil de printemps, avec ces gazouillements
d’oiseaux dans les oreilles et ces ardbmes de fleurs dans les
narines, Georges se prit a soupirer de désir pour une se-
maine de repos dans un endroit pareil, et devant ses yeux
passa I’aride vision de la ville et du bureau pendant la saison
estivale. Hélas | Son revenu ne pouvait suffire pour son frére
et lui a la fois.

— Faisons une promenade dans les jardins, suggéra-t-il
apres avoir vu le docteur Bodineau et visité la chambre assi-
gnée a Albert. La voiture part pour la gare dans une demi-
heure et nous aurons juste le temps.

— C’est magnifique ! remarqua-t-il au bout d’un instant.
Je voudrais bien pouvoir passer un mois ici !

Sous ses pieds s’étendait un tapis de gazon, au-dessus
de sa téte, des arbres entremélaient leurs branches, et il se
tenait sous une averse de rayons bigarrés d’ombres.
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— Je changerais volontiers de place avec toi! dit vive-
ment Albert.

Georges prit la chose en riant, mais il se sentait le coeur
gros.

— Regarde ce chéne ! s’écria-t-il, et ce pivert | N’est-ce
pas délicieux !

— Je ne me plais pas ici murmura son freére.

Les lévres de Georges se rétrécirent pour une riposte,
mais il répondit simplement :

— Je vais envoyer Marie et les enfants dans les mon-
tagnes. Elle en a besoin, et eux aussi. Dés que tu seras remis
en bonne forme, tu iras les rejoindre et tu pourras prendre
tes vacances d’été avant de revenir au bureau.

— Je ne veux pas rester dans ce sale trou, malgré toutes
tes belles paroles, déclara brusquement Albert.

— Si, tu vas y rester, pour recouvrer ta santé et ta force,
afin que ta vue remette de la couleur aux joues de Marie,
comme jadis.

— Je retourne avec toi, dit Albert d’'un ton ferme. Je re-
pars par le méme train. Il est & peu prés I’heure, je crois.

— Je ne t’ai pas encore fait part de tous mes projets, es-
saya de continuer Georges ; mais Albert lui coupa la parole.

— Tu peux y renoncer. Je n’ai pas besoin de tes exhor-
tations mielleuses. Tu me traites comme un gosse, et je n’en
suis pas un. Ma résolution est prise, et je montrerai qu’elle
est difficile a ébranler. Inutile de continuer. Je me fiche
comme d’une guigne de tous tes boniments.
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Une lueur mauvaise brillait dans ses yeux noirs, et il
donnait a son frére I'impression d’'un rat acculé, réduit au
désespoir et prét a la bataille.

Georges en le regardant, se rappela leur jeunesse, et
pensa qu’il n’avait fait que réveiller chez lui cet entétement
qui, tout enfant, lui permettait de résister a toute force et
toute persuasion.

Georges, renonca dés lors a tout espoir. Il avait perdu la
partie. Cette créature ne représentait plus rien d’humain :
abandonnée par le dernier instinct de noble humanité, c’était
désormais une brute apathique et stupide, impossible a
émouvoir, simple résidu grossier de la vie ; une brute com-
bative, rebelle et indomptable.

Et en contemplant ce frére, il apercut en lui I’éveil d’'une
brute semblable. Il sentit tout a coup ses doigts se raidir et
se courber comme ceux d’un étrangleur. Il connut le désir du
meurtre. Et sa raison, le trahissant, lui conseilla de tuer, le
convainquit qu’il ne lui restait pas autre chose a faire.

*

Il se ressaisit a ’appel d’un serviteur lui criant a travers
les arbres que la voiture I’attendait. Il répondit. Puis, regar-
dant droit devant lui, il découvrit son frére qu’il venait a
I'instant d’oublier comme tel et de considérer comme un ob-
jet inanimé.

Il prit la parole et, a mesure qu’il parlait, la conduite a

tenir lui parut claire. Sa propre raison ne ’avait pas trahi : la
brute latente en lui-méme n’avait fait que I’orienter.

— Tu n’es bon a rien sur terre, Albert. Tu le sais. De la
vie de Marie tu as fait un enfer. Tu es un fléau pour tes en-
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fants. Pour nous autres, tu n’as pas précisément transformé
I’existence en paradis.

— Toutes tes jérémiades ne serviront a rien, interposa
Albert. Je ne vais pas rester ici.

— C’est précisément la que je voulais en venir. Tu n’es
pas obligé de rester ici.

La figure d’Albert s’épanouit, et il fit un mouvement in-
volontaire comme pour s’élancer vers la voiture.

— D’autre part, il n’est pas nécessaire que tu reviennes
avec moi. Il reste une autre solution.

La main de Georges disparut dans sa poche et reparut
tenant un revolver. L’arme reposait sur sa paume, la crosse
tournée vers Albert a qui il la tendait. En méme temps, de la
téte, il indiquait le fourré voisin.

— Inutile de me la faire, a moi ! gronda ’autre.

— Je n’en ai nulle envie, Albert. Regarde-moi. Je parle
sérieusement. Et si tu ne t’exécutes pas toi-méme, je me ver-
rai obligé de le faire pour toi.

IIs se dévisageaient, 'arme entre eux, toujours offerte.
Albert hésita un moment, puis ses yeux flambérent. D’un
mouvement rapide il saisit le revolver.

— Parbleu! Je vais t’obéir. Ne serait-ce que pour te
montrer de quelle étoffe je suis fait !

Georges se sentit défaillir et se détourna. Il ne voulait
pas voir son frére entrer dans le fourré, mais il entendit le
froissement des feuilles et des branches sur son passage.

— Adieu, Albert ! cria-t-il.
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— Adieu ! répondit I'autre du fourré.

Georges sentit la sueur lui perler au front et commenca
de s’éponger le visage avec son mouchoir. Il entendit,
comme a grande distance, la voix du domestique lui criant
de nouveau que la voiture attendait. Le pivert descendit a
travers les ombres et se percha sur un tronc d’arbre a quatre
meétres de la.

Georges se croyait dans un réve, mais se sentait parfai-
tement justifié. C’était bien la chose a faire, et la seule.

Un sursaut spasmodique agita tout son corps, comme si
le coup de revolver venait d’étre tiré. C’était la voix d’Albert,
tout prés derriére lui.

— Voila ton revolver, disait Albert. Je reste.

Le domestique apparut entre les arbres, marchant a pas
précipités et poussant des appels inquiets. Georges remit
I’arme dans sa poche et prit entre ses mains celles de son
frére.

— Dieu te bénisse, mon vieux ! murmura-t-il. Et — avec
une derniére pression de mains — bonne chance !

— Je viens ! cria-t-il au domestique.

Puis il tourna le dos et courut vers la voiture a travers
les arbres.
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VII

COULEUR LOCALE’

— Je ne comprends pas pourquoi vous ne tirez pas pro-
fit de cette somme extraordinaire de savoir, lui dis-je. A la
différence de la plupart des gens pourvus de connaissances
analogues, vous étes & méme de les exprimer. Votre style
est...

— Est suffisamment... euh... journalistique, interrompit-
il.

— Justement ! Vous pourriez gagner pas mal d’argent.

Mais il croisa ses doigts, ’air pensif, haussa les épaules,
et rejeta ma suggestion.

— J’ai essayé. Ca ne rend pas. J’ai publié une étude sur
ce sujet, poursuivit-il, aprés un instant. Cela m’a valu
I’honneur de récolter soixante jours de Hobo.

— De Hobo ?

— Oui, de Hobo... Il attacha ses regards sur mon Spen-
cer et en parcourut les titres tout en débitant son explica-
tion. Le Hobo, mon cher, est le nom donné dans les prisons
des villes et des provinces au local spécial de détention ou

7 Local color. — Ainslee’s, octobre 1903 — The Moon-Face. Mac-
millan, New York, septembre 1906.

- 123 -



sont rassemblés les chemineaux, les poivrots, les mendiants
et le menu fretin des délinquants. Joli en lui-méme, le mot
posséde son histoire. Hautbois, en francais, désigne un ins-
trument de musique en bois, a clés, qui se joue avec une
anche double, et que vous connaissez. En anglais ce nom
devient hauboy. Vous vous rappelez dans « Henri IV » :

De I’étuy d’un hautboy
Il faisait sa cour et son toyt.

De la a ho-boy, il n’y a qu’un pas: voila pourquoi les
Anglais employaient indifféremment les deux mots. Mais —
et remarquez-le bien, car le saut est stupéfiant — en traver-
sant ’Océan, hautboy ou ho-boy, devient a New York le sur-
nom qui désigne I’égoutier. On admet, dans une certaine
mesure, qu’il soit né du mépris témoigné aux artistes et aux
musiciens ambulants. Mais pourquoi au boueux, au paria, au
miséreux, a I’avili, au hors-caste ! Et dans son dernier avatar,
par une conséquence logique, le mot vient s’appliquer au
vagabond américain, j’ai nommé le tramp. Mais si les autres
ont altéré son sens, le tramp altére sa forme et ho-boy se
transforme joyeusement en hobo. C’est pourquoi les vastes
cellules de brique et de pierre bordées d’un double et triple
rang de couchettes ou la Loi a coutume d’incarcérer le vaga-
bond sont dénommeées par lui le Hobo. Intéressant, n’est-ce
pas ?

Renversé dans mon fauteuil, j’admirais en moi-méme
cette encyclopédie vivante, ce Leith Clay-Randolph, ce che-
mineau vulgaire qui, aprés s’étre installé dans mon intérieur,
avait fait la conquéte de tous les amis qui s’asseyaient a ma
modeste table, me reléguait dans 'ombre par son esprit et
ses belles maniéres, dépensait mon argent de poche, fumait
mes meilleurs cigares et d’un ceil critique et entendu faisait
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son choix parmi mes cravates et mes boutons de man-
chettes.

Il s’avanca vers ma bibliothéque, jeta un coup d’ceil dis-
trait dans les Fondements économiques de la société, de Loria.

— Votre conversation me plait. Vous me paraissez un
homme plein de culture. Vous avez certainement beaucoup
lu et votre interprétation économique de [’histoire, comme
vous aimez a l'appeler, ajouta-t-il avec un sourire, vous
permet, mieux que tout autre, de donner un apercu intellec-
tuel sur la vie.

« Mais, en sociologie, votre jugement se trouve faussé
par le manque d’expériences pratiques. D’autre part, moi qui
ai lu — excusez-moi — peut-étre beaucoup plus que vous, je
connais la vie par surcroit. Je I’al vécue, je I’ai prise entre
mes mains, je I’ai observée, j’en ai gotité le suc, sans me lais-
ser influencer par la passion ou les préjugés. Tout cela est
indispensable pour obtenir une conception nette des réalités
et c’est ce qui vous fait défaut... Tenez, voici, un passage
vraiment intéressant. Ecoutez !

Il commenca alors de lire a haute voix, avec un art con-
sommeé ; il accompagnait le texte de critiques et de commen-
taires, débrouillait adroitement des périodes lourdes et en-
chevétrées, élucidait le sujet, énoncait des détails sur les-
quels l'auteur s’était fourvoyé ou des objections qui lui
avaient échappées, relevait des conclusions nouvelles, trans-
formait une opposition en paradoxe et la réduisait enfin a
une vérité sobrement exprimée et inattaquable : bref, son
clair génie illuminait ces pages auparavant ternes, pesantes
et sans vie.
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Le jour est déja lointain ou Leith Clay-Randolph vint
frapper a la porte de service d’Idlewild, et réussit a attendrir
le cceur de Gunda. Jusque-la, Gunda s’était montrée froide
comme les montagnes de Norvége encore que, de temps a
autre, suivant son humeur, il lui arrivat de laisser les vaga-
bonds a I’aspect particuliérement agréable s’asseoir sur les
marches de la cuisine pour dévorer des crotites de pain et de
cételettes dédaignés. Mais cette fois ou un va nu-pieds, sorti
de la nuit, viola le sanctuaire de la cuisine, son royaume,
I’obligeant a retarder le diner pendant qu’elle I'installait dans
le coin le plus tiéde, constitua un événement si insolite que
ma Tournesol voulut en avoir le coeur net. Ah ! Tournesol,
au bon cceur et a la chaude sympathie ! Leith Clay-Randolph
I’enveloppa de ses sortiléges durant un bon quart d’heure,
tandis que je fumais mon cigare, puis elle revint, hésitante,
en prononcant des paroles vagues ou il était question d’un
costume usagé qui ne me servirait srement plus.

— Il ne me servira srement plus, dis-je en songeant a
un complet gris foncé, dont maints bouquins avaient disten-
du les poches et détourné de son objet plus d’'une journée
destinée a la péche et j’ajoutai : Mais je te conseillerai d’en
réparer les poches au préalable.

Le visage de Tournesol se rembrunit.
— Non, dit-elle, je veux dire le noir.

— Le noir, m’écriai-je, n’en pouvant croire mes oreilles.
Mais je le porte encore. Je... je voulais le mettre ce soir.

— Tu en as deux autres qui sont beaucoup mieux, et tu
sais parfaitement, mon chéri, que celui-la ne m’a jamais plu,
répliqua Tournesol. Du reste, il est tout lustré.

— Lustré !
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— I1... il le deviendra bient6t, ce qui revient au méme et
cet homme est digne d’intérét. Etant donné sa distinction, je
suis persuadée qu’il...

— ... a connu des jours meilleurs.

— C’est cela... Il fait froid et humide et ses vétements
sont tout usés. Tu as tant de vétements...

— Cinq, précisai-je, y compris le gris foncé que j’arbore
pour aller a la péche, tu sais... le complet aux poches abi-
mées.

— Et ce pauvre diable n’a personne, pas de domicile,
rien... de rien...

— Pas méme une Tournesol, dis-je en passant mon bras
autour de sa taille, eh bien, soit! il mérite de tout avoir.
Offre-lui mon complet noir, ma chérie, non, donne-lui le
meilleur de tous mes costumes ! Il ne sera pas dit que, sous
la calotte des deux, un tel dénuement ne trouve sa compen-
sation.

— Tu es un amour !

Tournesol gagna la porte et, se retournant, me gratifia
d’un sourire.

— Tu es un parfait amour !

— Quelle gentillesse, aprés sept ans de mariage!
m’extasiais-je, quand elle revint d’un pas timide et avec 'air
de s’excuser.

— Je... je lui ai donné une de tes chemises blanches. Il
portait une horreur a bon marché en coton ; c’elit été gro-
tesque. Et puis ses souliers étaient tellement éculés que je lui
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en ai fait mettre une paire a toi, tu sais, les vieux tant étroits
du haut.

— Les vieux !
— Ouj, ils te serraient terriblement... tu ne I'ignores pas.

Voila comment Tournesol prenait d’ordinaire sa re-
vanche sur les événements.

Or donc, Leith Clay-Randolph vint s’installer a Idlewild ;
je n’aurais su dire pour combien de temps. Je ne supputais
pas davantage la fréquence de ses visites, car il montrait
I'irrégularité d’'une cométe. Tantét il arrivait, correctement
vétu, de chez de hauts personnages qu’il qualifiait d’amis, au
méme titre que moi ; tantoét las et déguenillé, il gravissait
péniblement le sentier bordé d’églantines, retour de Monta-
nas ou de Mexico. Et, a I'improviste, une fois repris par sa
manie ambulatoire, il se replongeait dans le vaste monde
qu’il appelait « le trimard ».

— Je ne puis me résoudre a partir sans vous avoir té-
moigné ma gratitude, homme au grand cceur et a la main
ouverte, me dit-il, le jour qu’il revétit mon beau complet
noir.

J’en crus a peine mes yeux lorsque, le regardant par-
dessus mon journal, j’apercus devant moi un gentleman a la
mine altiére, plein d’aisance et absolument sir de lui-méme.
Tournesol ne s’était point trompée. Ce personnage devait
certes avoir connu des jours meilleurs pour qu’'un simple
complet noir et une chemise blanche eussent suffi a réaliser
pareille transformation. Malgré moi je me levai, prét a le
traiter d’égal a égal.
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Ce fut ainsi que le sortilege de Clay-Randolph s’exerca
sur moi. Cette nuit-la il coucha a Idlewild, de méme la nuit
suivante, et bien d’autres encore... En réalité, son charme
était irrésistible.

Le «fils d’Anak », autrement dit Rufus-aux-yeux-bleus,
connu aussi sous le diminutif familier de Tots, gambadait
avec lui du sentier des églantiers jusqu’au fond du verger,
I’étourdissant de ses cris. Si Tournesol ne l’avait apprécié
pour son propre compte, c’eat été pour celui du «fils
d’Anak ». Quant a moi, Tournesol pourrait dire a quel point,
lorsqu’il lui prenait fantaisie de disparaitre, j’ai aspiré au re-
tour de Leith, Leith I’Aimable.

Pourtant nous ne connaissions rien de lui. Sauf le pays
de sa naissance, le Kentucky, son passé demeurait une
énigme. Il n’y faisait d’ailleurs jamais allusion. Il
s’enorgueillissait de réaliser en lui le divorce de la raison et
du sentiment. Dans son esprit, le monde se résolvait en pro-
bléme.

Avec cela déconcertant ; il mélangeait des mots d’argot
a des expressions techniques interminables et ressemblait
parfois au pire des criminels par le langage, la figure,
I’expression ; a d’autres moments, il devenait un gentleman
cultivé et instruit, un philosophe ou un savant. Mais souvent
je percevais chez lui une sorte de lueur furtive que je
n’arrivais pas a saisir, des éclairs de sincérité, de sentiment
réel, pensai-je, disparus avant que j'eusse pu les com-
prendre, souvenirs de ’homme qui fut peut-étre, ou bien re-
flets de ’homme caché sous un masque. Mais ce masque, il
ne le soulevait pas et nous ne conniimes jamais sa personna-
lité véritable.
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— Mais ces soixante jours de Hobo, récompense de
votre carriére de journaliste ? demandai-je. Racontez-moi
cela.

— Eh bien, puisqu’il le faut...
Il jeta une jambe sur ’autre et émit un rire bref.

— Dans une ville dont je tairai le nom, commenca-t-il,
une belle et grande cité de soixante mille habitants, ou les
hommes se rendent esclaves pour des dollars et les femmes
pour des toilettes, une idée se présenta a moi. L’esprit in-
quiet et les poches vides, je me rappelai avoir autrefois nour-
ri le projet d’écrire un traité réconciliant Kant avec Spencer.
Non que cette méditation fiit possible, bien entendu, mais le
terrain s’offrait a la satire scientifique...

J’agitai la main en signe d’impatience et il s’arréta.

— J’essayais seulement de vous retracer ma situation
mentale, en vue de vous montrer la genése de mon acte, ex-
pliqua-t-il. Bref, cette idée s’implanta en moi : Quel pouvait-
étre le sujet d’'une nouvelle sur les clochards destinée a un
quotidien ? L’impossibilité de concilier le Gendarme et le
Vagabond, par exemple ? Alors je battis le pavé en quéte des
bureaux d’un journal. L’ascenseur me lanca dans le ciel,
dont Cerbére, sous les apparences d’'un groom anémique,
gardait ’entrée. Tuberculeux, cela se voyait d’'un seul re-
gard ; courageux et Irlandais, étonnamment tenace, sans
doute, mort d’ici un an.

— Pale enfant, dis-je, guide-moi vers le Saint des Saints,
vers le Plus Grand des Manitous.

« Il me regarda d’un air de mépris et de lassitude infinie.
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— Adressez-vous au portier. Je ne m’occupe pas des
fous.

— Voyons, mon lys blanc, il s’agit du directeur.

— Quel directeur ? aboya-t-ii comme un jeune bull-
terrier. Théatral ? Sportif 7 Mondain ? Dominical ? Hebdo-
madaire ? Quotidien ? Télégraphique ? Urbain ? Echotier ?
Editorial ? Lequel ?

— Lequel, je n’en sais rien. Le Directeur, proclamai-je
fermement. Le grand Patron !

— Ah ! Monsieur Spargo, renifla-t-il.

— Bien entendu, Monsieur Spargo. Qui d’autre ?
— Donnez-moi votre carte, dit-il.

— Ma quoi ?

— Votre carte... Dites! Qu’est-ce que vous voulez, au
fait ?

« Et le Cerbére anémique me toisa d’un ceil si insolent
qu’allongeant le bras je délogeai le jeune impertinent de sa
chaise. De mon index replié, je tapotai sa maigre poitrine
d’ou s’échappa une toux faible et saccadée; mais il
m’observait d’un air déterminé, comme elt pu me défier un
moineau serré dans ma main.

— Je suis le Temps qui nivelle tout, proférai-je d’un ton
sépulcral. Prends-garde que je ne frappe trop fort.

— Oh ! c’est a voir !

« La-dessus, j’accentuai mes coups : il étouffa et son vi-
sage devint rougeétre.
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— En fin de compte, que désirez-vous ? souffla-t-il,
quand la respiration lui revint.

— Voir Spargo, I'unique Spargo.

— Alors, lachez-moi et je vais demander s’il peut vous
recevoir.

— Non pas, mon lys blanc. Et je serrai un peu plus ma
main sur son col. Inutile de me la faire, petit. J’irai moi-
meéme.

Leith considéra réveusement la longue cendre de son
cigare et se tourna vers moi.

— Anak, vous ne sauriez apprécier la joie d’étre bouffon,
de faire le clown. Méme si vous le vouliez vous n’en feriez
rien. Vos préjugés mesquins et votre respect des conve-
nances vous l'interdiraient. Le simple fait de laisser son es-
prit s’abandonner a n’importe quelle facétie, de se livrer a
toutes sortes d’extravagances au mépris des conséquences
possibles exige un autre homme qu’un bourgeois courbé de-
vant la loi.

« Enfin je fus recu par I'Unique Spargo, un personnage
gras comme un beceuf, haut en couleurs, pourvu de bajoues
et d’'un double menton qui, en manches de chemise, transpi-
rait assis a son bureau.

« La scéne se passait au mois d’aotit. Au moment ou
j’entrais, le bonhomme parlait ou plutét sacrait, si j’ose dire,
au téléphone, sans me quitter de 'ceil. Il raccrocha et se
tourna vers moi d’un air interrogateur.

— Vous étes un homme trés occupé, a ce que je vois, lui
dis-je.
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« Il fit de la téte un brusque signe affirmatif et attendit la
suite.

— Apreés tout, le jeu en vaut-il la chandelle ? poursuivis-
je. A quoi bon vivre si on doit transpirer de la sorte ? Com-
ment justifiez-vous cette sueur? Regardez-moi: je ne
m’échine pas, pas plus que je ne file...

— Qui étes-vous ? Que faites-vous ? beugla-t-il avec une
brusquerie que je qualifierai de grossiére, arrachant les mots
de la méme facon qu’un chien tire sur un os.

— Question trés opportune, monsieur, concédai-je ?
D’abord, je suis un homme, ensuite un citoyen américain
écrasé sous le poids du malheur. J’ai celui de ne posséder ni
profession, ni commerce, ni espérances. Comme Esaii, je
n’ai pas de soupe. J’élis domicile en tous lieux, le ciel me
sert de couverture. J’appartiens a ’armée des déshérités, je
suis un prolétaire, ou en terme plus simple, a la portée de
votre intellect, un vagabond...

— Que diable...

— Bien plus, cher monsieur, un clochard, un étre aux
voies détournées, aux logis bizarres et multiples...

— En voila assez, cria-t-il. Que voulez-vous ?
— De I’argent.

Il se leva et esquissa un geste dans la direction d’un ti-
roir ouvert ou devait dormir un revolver, puis, se ravisant, il
grommela :

— Vous n’étes pas ici dans une banque.
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— Pas plus que je n’ai de chéques a encaisser. Mais je
posseéde, monsieur, une idée qu’avec votre autorisation et
votre aimable concours, je me fais fort de transformer en es-
péces. Bref, que diriez-vous d’une étude sur les clochards,
rédigée par un clochard en activité ? Etes-vous disposé a la
publier 7 Vos lecteurs tiennent-ils a la lire ? Pourraient-ils
vivre heureux autrement ?

« Un instant je crus qu’il allait tomber d’'une congestion
mais sa circulation turbulente se calma et il finit par
m’avouer que mon aplomb lui plaisait. Avec force remer-
ciements, je lui affirmai que je partageais moi-méme ce sen-
timent. Il me tendit alors un cigare en m’annong¢ant qu’il
s’entendrait volontiers avec moi.

— Mais remarquez bien, précisa-t-il, en me mettant
dans la main un paquet de papier a copie et un crayon tiré
de la poche de son veston, remarquez que je refuserai toute
haute philosophie nuageuse vers laquelle je constate que
vous manifestez des tendances. Prodiguez la couleur locale a
pleins pinceaux, ajoutez a la rigueur un brin de sentiment,
mais pas de salade sur ’économie politique, les couches so-
ciales et tout le reste. Que votre article soit concret et précis,
avec de la brutalité, de I’allant, de la vie ; que cela craque,
pétille et passionne... Compris ?

« J’avais si bien compris que je le « tapai » d’'un dollar.

— Et surtout, n’oubliez pas la couleur locale ! me cria-t-
il en refermant la porte.

— Et, Anak, ce fut la couleur locale qui me perdit.

« Le Cerbére anémique se mit a ricaner quand je repris
I’ascenseur.
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— ... Fait vider, hein ?

— Non, péale enfant a la blancheur de lys, fis-je en sou-
riant et en agitant mon paquet de papier. « Pas fait vider
mais embauché. » D’ici trois mois, je serai chef des Echos et
c’est moi qui te ferai sauter.

« Mais comme l'ascenseur venait de s’arréter a I’étage
au-dessous pour prendre deux dames, il se pencha sur la
cage et sans périphrases ni mots superflus me voua a la des-
truction, moi et mon embauche. N'importe, ce gamin me
plaisait. Il montrait du cran et de la hardiesse ; pourtant il
savait, aussi bien que moi, que la mort le serrait de pres.

— Mais comment, m’écriai-je, en me représentant vi-
vement le chétif garcon, comment avez-vous pu traiter aussi
cruellement ce pauvre bougre ?

Leith émit un rire sec :

— Combien de fois, mon cher, dois-je vous signaler vos
errements ? Vous vous laissez dominer par la sensiblerie et
par la moindre émotion. A cela s’ajoute votre propre carac-
tére | Vous étes vraiment incapable de juger les choses avec
logique. Cerbére ? Peuh! Un éclair exprimant un atome
d’étincelle en train de s’éteindre, un organisme moribond, au
pouls imperceptible ; un claquement de doigts, une bouffée
d’air, sans plus. Un pion sur le jeu de la vie. Pas méme un
probléme. Un bébé mort-né, pas plus qu’un nourrisson mort,
ne souléve aucun probléme ; ils n’ont jamais atteint leur but.
Cerbére non plus. Mais ici se pose une controverse vraiment
intéressante...

— Et la couleur locale ? lui rappelai-je.

- 135 -



— Trés juste, reprit-il. Ne me laissez pas dévier. Donc,
je me rendis avec mon rouleau de papier sur les voies de ga-
rage du chemin de fer, pour la couleur locale, et balancant
mes jambes sur le toit d’'un Pullmann a portes de c6té, au-
trement dit un wagon a marchandises, je pondis mon article.
Bien entendu, j'invectivai adroitement contre [’état de
choses actuel, et j’exposai mes paradoxes sociaux. En outre,
je sus donner & ma copie une forme assez concréte pour
provoquer l'indignation du lecteur moyen. En me placant au
point de vue du clochard, je démontrai que le corps de la po-
lice urbaine était absolument corrompu et je m’efforcai
d’ouvrir a ce sujet les yeux du bon public. Je prouvai que la
société dépense plus pour l'arrestation, le jugement et
I’emprisonnement des vagabonds que si elle les hébergeait
dans les meilleurs hétels pendant le méme laps de temps.
J’étayai mon raisonnement par des faits et des chiffres, trai-
tements de policiers, frais de transport, de tribunaux et
d’écrou. Ma démonstration, péremptoire, se poursuivait sur
un mode léger et humoristique qui appelait le sourire, mais
laissait ’aiguillon dans la plaie. Je soutenais que le défaut
capital du systéme consistait dans la spoliation et le pillage
au détriment des vagabonds. Le bon argent, que la commu-
nauté dépensait pour les combattre, leur elit permis de se
vautrer dans le luxe au lieu de pourrir dans les gedles.
J’allais jusqu’a émettre la possibilité, non seulement de leur
payer le meilleur hétel, mais de leur offrir tous les jours deux
cigares a vingt-cinq cents et un coup de cirage a dix cents,
sans qu’il en colitdt aux contribuables autant qu’ils débour-
sent d’ordinaire pour les juges et les gardes-chiourme. Du
reste, ainsi que les événements le confirmérent par la suite,
les contribuables en eurent la puce a 'oreille.

« Je peignis sur le vif un membre de la police, je n’eus
garde d’oublier un certain Sol Glenhart, chef de police, cor-
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rompu comme peut-étre pas un dans tout le pays. Je puis en
parler en connaissance de cause. Il était archi-connu parmi
les clochards de la ville; non seulement ses exactions
étaient notoires, mais constituaient pour ses citoyens une
honte criante. Il va de soi que je m’abstins de citer le nom du
personnage, me contentant de le décrire d’'une maniére im-
personnelle et imaginaire, mais qui pourtant gardait toute sa
couleur locale.

« Naturellement, clochard moi-méme, le théme de
I’article consistait en une protestation contre les mauvais
traitements infligés a mes fréres de misére. En prenant les
contribuables par le fond de leur porte-monnaie, je savais les
rendre perméables au sentiment: alors je leur en jetai
jusque-la... Croyez-moi, ce fut de la belle besogne... Quant
au style !... Ecoutez plutét la fin de ma péroraison :

« Ainsi, quand nous battons le pavé ouvrant les quin-
quets pour dépister Jean la Loi®, nous ne saurions oublier
que nous sommes de l'autre c6té de la palissade, que nos
meeurs ne sont pas celles de gens réguliers, et que Jean la
Loi applique, suivant le cas, deux poids et deux mesures.
Pauvres diables quémandant une croite dans 1’obscurité,
nous avons pleinement conscience de notre impuissance et
de notre ignominie. Et nous pouvons répéter, aprés un frére
de malheur de l'autre continent: « Nous nous piquons a
ignorer l'aiguillon de I'amour-propre. » L’homme nous re-
pousse, Dieu lui-méme nous oublie ; seuls pensent a nous les
dragons de la justice qui se repaissent de notre détresse et

8 John-Law : sobriquet populaire de I’agent de police.
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transforment nos sanglots et nos larmes en dollars sonnants
et trébuchants. »

« Entre autres, mon portrait de Sol Glenhart, le chef de
police, était réussi. Ressemblance parfaite, sans méprise
possible, avec des phrases du gout de celle-ci : « Ce vautour
au bec crochu, au corps épais. Ce citoyen criminel, ce dé-
trousseur public, pourvu de la moralité d’un fétard et d’une
conception de ’honneur qui ferait rougir les fripons eux-
mémes, qui confond les assassins avec des innocents et jette
dans des geéles infectes les malheureux et les pauvres », et
ainsi de suite. Ce style de circonstance manque peut-étre de
la dignité et de la tenue qui conviendraient dans une disser-
tation sur « La plus-value » ou « Les erreurs du marxisme »,
mais ce genre-la plait au bon public. « Hum », grommela
Spargo, quand je lui délivrai ma copie, vous n’y allez pas de
main morte, vous !

« Je fixal un ceil d’hypnotiseur sur la pochette de son
veston et il me passa un de ses excellents cigares, que
j’allumai, tandis qu’il parcourait mon article. A deux ou trois
reprises il vrilla sur moi son regard investigateur, mais ne
prononca pas un mot avant d’avoir terminé.

— Ou écriviez-vous, pousseur de crayon ? fit-il.

— Ce sont 1a mes premiers efforts..., répondis-je, sou-
riant modestement, et feignant un léger embarras.

— Je me fiche de vos premiers efforts | Que voulez-vous
gagner ?

— Non ! non protestai-je. Trés peu de salaire pour moi,
merci infiniment. Je suis un libre citoyen américain piétiné
par tous, et nul ne pourra se vanter que mon temps lui ap-
partient.
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— Sauf Jean la Loi ! ricana-t-il.
— Sauf Jean la Loi, opinai-je.

— Comment avez-vous appris que je voulais attaquer
I’administration de la police me demanda-t-il a brile-
pourpoint.

— Je n’en savais rien, mais j’al pressenti que vous vous
y disposiez. Hier matin une dame charitable m’offrit trois
biscuits, un morceau de fromage, et une petite dalle funé-
raire de gateau au chocolat, le tout enveloppé dans le Clai-
ron du jour : celui-ci affichait une allégresse impie en annon-
cant que le candidat de la Clarine au poste de chef de la po-
lice avait échoué. De méme, j’appris que les élections muni-
cipales approchaient. Deux et deux font quatre, me dis-je.
Un autre maire implique de nouveaux fonctionnaires de po-
lice ; ceux-ci, un nouveau chef de police ; ce dernier le can-
didat de la Clarine. Ergo, a vous la pose.

« Il se leva, me serra la main et vida a mon profit la
poche repléte de son veston. Je serrai avec soin les cigares
et continuai a fumer le vieux.

— Vous ferez ’affaire, exulta-t-il. Voici (il tapait du doigt
sur ma copie) le premier coup de canon de ma campagne.
Vous en tirerez bien d’autres avant la fin. Vous étes ’homme
que je cherchais depuis longtemps. Venez a I’éditorial.

« Mais je hochai la téte.

— Allons, venez ! insista-t-il. Pas d’enfantillage ! Il faut
que vous fassiez partie de la Clarine. En son nom, je vous
implore, nous ne saurions nous passer de vos services. Que
décidez-vous ?
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« Bref, il s’efforcait d’arracher mon adhésion, mais je
demeurai inflexible et, au bout d’'une demi-heure, I'Unique
Spargo abandonna la partie.

— Rappelez-vous, dit-il, que si vous vous ravisez, a
n’importe quel moment la maison vous est ouverte. Ou que
vous soyez, un télégramme, et je vous envoie immeédiate-
ment les frais de voyage.

« Je le remerciai et lui demandai le prix de ma copie, de
ma drogue, comme il ’appelait.

— Comme d’habitude, dit-il. Passez le premier jeudi
apres la publication.

— Alors, permettez-moi de vous demander un léger
acompte jusqu’a ce que...

« Il me regarda en souriant.
— Vous préférez la discrétion ?

— Strement. Personne ainsi pour m’identifier, alors ré-
glez-moi comptant.

« J’encaissai mes trente dollars et je fichai... pardon, je
pris congeé.

— Péale enfant, dis-je a Cerbére, je suis balancé. Il gri-
maca de joie bléme. Et en témoignage de ’estime sinceére
que je te porte, attrape ce petit... (ses yeux étincelérent et il
étendit vivement la main, pour protéger sa téte de la gifle
qu’il attendait) ce modeste souvenir.

J’allais lui glisser une piéce de cinq dollars dans la
main ; @ ma grande surprise, il me devanca.

— Gardez votre sale argent, ricana-t-il.
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— Tu me plais davantage encore, dis-je en ajoutant une
seconde piéce. Tu deviens parfait. Mais j’insiste pour que tu
acceptes.

« Il se recula en grommelant, mais je le saisis par le cou
et le laissai plié en deux, avec les deux piéces dans une
poche. A peine I’ascenseur s’était-il ébranlé que les piéces
tombeérent avec bruit sur le toit et s’arrétérent entre le seuil
et la cage. Par bonheur, la porte n’était pas fermée et je pus
les rattraper. Les yeux du garcon de Il’ascenseur
s’arrondissaient comme des billes.

— Voila comme je suis, dis-je en empochant mes piéces.

— Quelqu’un les a sirement lancées dans la cage, mur-
mura-t-il, stupéfait par I'incident.

— Cela ne souffre aucun doute.
— Si vous voulez, je puis m’en charger, proposa-t-il.
— Vous voulez rire !

—Si vous ne les rendez pas, menaca-t-il, j'arréte
I’ascenseur.

— Peuh !
« Et il stoppa entre deux étages.

— Jeune homme, dis-je, as-tu une meére ? (Il semblait
sérieux, comme regrettant son acte, d’autant que, pour
I'impressionner davantage, je relevais lentement ma manche
droite.) Es-tu préparé a la mort ? (Je m’inclinai furtivement
et glissai un pied en avant.) Une minute, une courte minute
te sépare de l'éternité. A ce moment je fermai ma main
droite comme une serre et levai I’autre pied. Jeune homme,
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jeune homme, proclamai-je, dans trente secondes, j’arrache
de ta poitrine ton cceur sanguinolent et je me penche pour
t’entendre hurler dans I’enfer.

« Touché, il poussa un cri ; ’ascenseur redescendait et
je me retrouvais dans la rue. Comme vous le voyez, Anak,
j’al une habitude dont je ne puis me défaire : laisser derriére
moi des souvenirs impérissables. On ne m’oublie jamais
plus.

« A peine avais-je tourné le coin qu’une voix familiére
retentit a mes cétés :

— Tiens ! ’Escarbille. Ou vas-tu ?

« Et je vis Tchi le Mince qui se trouvait en ma compa-
gnie un jour ou nous nous étions vu déloger d’un train a
Jacksonville.

— Des escarbilles m’ayant empéché de voir les gar-
diens, expliquait-il, la monica m’en est restée... La monica ?
Ce mot vient du grec, monos, le nom de guerre du clochard.

— Direction sud, répondis-je. Et comment ¢a marche ?
— Pas du tout. Le taureau fait le méchant.

— Ou est ’assaut ?

— Sur le départ. Je te tuyauterai.

— Qui est le grand mec ?

— Moi, et ne I’oublie pas.

L’argot coulait si rapidement des lévres de Leith, que je
dus l'interrompre.
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— Traduisez, je vous prie. N'oubliez pas que je suis
étranger.

— Comment donc, répondit-il gaiement. Le Mince est
en facheuse posture. Taureau signifie policier. Il parait que
les policiers sont mal disposés. Je lui demande ou est
I’assaut, c’est-a-dire la bande avec laquelle il voyage. Il
m’indiquera I’endroit ou les copains attendent le départ. Le
grand mec est le chef. Le Mince revendique cette distinction.

« Tous deux nous nous dirigedmes vers un boqueteau a
quelque distance de la ville. La bande, composée d’une ving-
taine de rudes hobos, y campait, sur les rives charmantes
d’un ruisselet au suave murmure.

— Hé les gars !... leur cria le Mince. Grouillez vos pieds.
Voici I’Escarbille, il faut lui faire honneur.

« Autrement dit, les hobos devaient partir et se hater de
mendier pour se procurer le menu nécessaire a la célébra-
tion de mon retour au bercail, aprés une année d’absence.

« Mais j’exhibai mes richesses et le Mince dépécha
quelques-uns des plus jeunes compagnons pour acheter la
boisson. Croyez-en ma parole, Anak, il se tint ce jour-la une
séance digne de rester dans les annales de la « Clochardie ».
On n’imagine pas quelle quantité de liquide peuvent acquérir
trente dollars et de quels gosiers sont doués vingt vaga-
bonds. De la biére et du petit vin s’offraient au choix, mais
les durs a cuire y mélangeaient de I’alcool. Ce fut grandiose.
Une orgie sous les cieux, un concours de beuverie, une étude
de la bestialité primitive. Pour moi, le clochard est un phé-
nomeéne fascinant, et si j'étais directeur d’'un collége,
j’instituerais des cours de psychologie sur l'ivrognerie pra-
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tique. Cet essai surpasserait les livres et rivaliserait avec les
expériences de laboratoire.

« Mais tout cela n’a rien a voir avec mon histoire, car
seize heures aprés, au petit jour, toute la bande se vit ramas-
sée par une troupe de policiers, en nombre supérieur, et em-
barquée en prison. Apreés le déjeuner, vers dix heures, on
nous fit monter au tribunal et on nous aligna tous les vingt,
mous et abrutis.

« Et 1a, sous un écusson rouge, le nez crochu comme le
bec d’'un aigle impérial, ses petits yeux luisant, siégeait...
devinez qui ? Sol Glenhart.

— John Ambrose ! appela le greffier et, Tchi le Mince se
leva, avec 'aisance d’une longue habitude.

— Vagabondage, Votre Honneur, prononca l'huissier, et
son Honneur, sans daigner regarder ’accusé, aboya :

— Dix jours.
« Tchi se rassit.

« Et ainsi de suite avec la régularité d’'un mécanisme
d’horlogerie ; quinze secondes par homme, quatre hommes a
la minute, les camarades oscillaient tour a tour comme des
marionnettes. Le greffier annoncait le nom, 'huissier le délit
et le juge la sentence : ’'homme se rasseyait et tout était dit.
Bien simple, n’est-ce pas ? Superbe !

« Tchi le Mince me poussait le coude :

— Joue-leur la comédie, I’Escarbille, comme tu sais le
faire.

« Je hochali la téte.
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— Vas-y, insista-t-il. Débite-leur une histoire de bri-
gands. IlIs 'avaleront comme du petit lait. Et tu pourras chi-
ner du tabac pour nous jusqu’a notre libération.

— L.C. Randolph, appela le greffier.

« Je me levai, mais la cadence de la procédure parut se
fausser. Le greffier murmura quelques mots au juge et
I’huissier se mit a sourire.

— Vous étes journaliste, & ce qu’il parait, monsieur
Randolph, pronon¢a suavement son Honneur.

« Il me prenait au dépourvu, car dans I’émotion des ré-
cents événements, j’avais totalement oublié la Clarine. Je me
vis sur le bord du précipice creusé par mes propres mains.

— Voila ton plan. Profites-en, me soufflait Tchi.

— La farce est jouée ; il ne me reste plus qu’a applaudir,
lui répliquai-je.

« Mais, ignorant mon article, Tchi prit un air stupéfait.

— Votre Honneur, répondis-je, c’est bien 14 ma profes-
sion, quand on veut bien m’employer.

— Je constate que vous vous intéressez de prés aux af-
faires locales. Son Honneur prit en main la Clarine du jour
méme et son regard parcourut du haut en bas une colonne
dont je devinai 'auteur. Rien a dire sur la couleur, commen-
ta-t-il avec, dans les yeux, I’expression d’'un connaisseur, les
peintures sont excellentes et se recommandent par de larges
touches dans la maniére de Sargent. Maintenant ce... ce
magistrat représenté par vous... c’est d’aprés nature, sans
doute ?
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— Non, Votre Honneur, répondis-je. C’est de
I'imagination, de l'invention, plutét... des types, oserais-je
dire.

— En tout cas, vous ne manquez pas de couleur, Mon-
sieur. Impossible de s’y méprendre, poursuivit-il.

— Je I’ai mise apres coup, expliquai-je.

— Alors ce juge n’est pas pris sur le vif, ainsi que 'on
serait tenté de le croire ?

— Non, Votre Honneur.

— Ah ! je vois, il incarne simplement la corruption judi-
ciaire.

— Non, plus que cela, Votre Honneur, répliquai-je tardi-

vement, il en représente I'idéal.

— Enduit aprés coup de couleur locale 7 Ah ! Fort bien.
Et me permettrai-je de vous demander combien vous avez
recu pour ce petit chef-d’ceuvre ?

— Trente dollars, Votre Honneur.

— Ah bon! Et il changea brusquement de ton. Jeune
homme, la couleur locale est répréhensible. Je vous en dé-
clare coupable et vous condamne a trente jours
d’emprisonnement ou, a votre choix, a trente dollars
d’amende.

— Hélas, avouai-je, j’ai dissipé les trente dollars en
folles orgies.

— Et trente jours de plus pour dissipation.
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— Au suivant, fit Son Honneur, se tournant vers le gref-
fier.

Le Mince était sidéré.

— Alors ! murmura-t-il. Alors! I’équipe écope de huit
jours et toi de soixante ! Alors ?

Leith frotta une allumette, ralluma son cigare, et ouvrit
le livre sur ses genoux.

— Pour en revenir a nos moutons, n’estimez-vous pas,
Anak, que si Loria traite de la disparition des revenus, avec
un souci scrupuleux, il néglige malheureusement un facteur
important, en I’espéce...

— Oui ! oui ! fis-je distraitement.
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VIII

CHEZ LES FOUS®

Moi ? Je n’suis pas un idiot : j’suis 'infirmier ! Je n’sais
pas ce que Miss Jones ou Miss Kelsey pourraient faire sans
moi ! Y a cinquante-cinq vrais idiots (des « baveux », comme
on les appelle) dans cette salle-ci, et comment pourrait-on
les nourrir si je n’étais pas la 7 J’aime a donner & manger
aux baveux, moi! Ils n’sont pas méchants, ils ne sauraient
I’étre : y a toujours quéque chose de dérangé avec leurs
jambes ou leurs bras, et ils n’peuvent pas parler. Ceux-la
sont vraiment incurables.

Moi, j’peux marcher, parler, faire un tas de choses. Ain-
si, tenez ! Les baveux, ca exige beaucoup de précautions :
faut pas les brusquer, ni les faire manger trop vite, autre-
ment ils étouffent. Eh bien! Miss Jones dit que j’suis un
« spécialiste nourrisseur ». Quand une nouvelle infirmiére
arrive, c’est moi qui lui enseigne le métier. C’est marrant de
voir une nouvelle infirmiére, la premiére fois qu’elle leur
donne la péatée : elle fait tant de simagrées et y va si lente-
ment que sans mon intervention, c’est tout juste si elle aurait
fini de leur servir leur petit déjeuner avant que sonne le di-
ner. Alors, je lui montre comment il faut s’y prendre, parce
que, moi, je vous le répéte, je suis un spécialiste en la ma-

9 Told in the Drooling Ward. — TheBookman, juin 1914 — The-
Turtles of Tasman. The Macmillan Co., New York, septembre 1916.
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tiére. Le docteur Darlymple ’affirme, et celui-la ne parle pas
a la légére. Un baveux peut boulotter deux fois plus vite,
mais il y a la facon de procéder.

Je m’appelle Tom. J’ai vingt-huit ans. Je suis connu
comme le loup blanc dans I’établissement. C’est un établis-
sement officiel, vous savez ! Il appartient a I’Etat de Califor-
nie, et il est sous l'influence de politiciens. Je sais ce que je
dis. Il y a assez longtemps que je suis ici. Tout le monde a
confiance en moi dans la « Maison » et je ne cesse de faire
des commissions a droite et & gauche quand je n’suis pas
aupres des baveux. Mais oui, je les aime, les baveux ! Car je
me considére comme un veinard de ne pas étre a leur place.

Je me trouve bien, ici. Mieux que dehors. J’en ai taté du
dehors, cette fois que je me suis sauvé pour me faire adop-
ter ; aussi je ne veux plus recommencer. Non ! il n’y a rien
de tel que la Maison et les baveux ! Et puis, ai-je I’air d’'un
baveux, moi ? N’y a qu’a me regarder pour établir tout de
suite la différence. Je suis un infirmier, un infirmier-
spécialiste, s’il vous plait | Pas mal, pour un « faibe », hein ?
Un «faibe »? Eh ben, oui, un «faible d’esprit», quoi!
J’croyais que vous le saviez. Nous sommes tous des
« faibes », ici.

Mais moi, j’suis un « faibe » de premiére catégorie. Le
docteur Darlymple dit que j’suis trop malin pour étre dans la
Maison ; mais je me tiens peinard ; pas si béte ! On est trop
bien dans la boite.

Et puis, moi, j’ai un avantage : j’pique pas des attaques,
comme un tas d’autres faibes... Voyez-vous ce pavillon, la-
bas, entre les arbres ? Y a rien que des « épileps » de pre-
miére catégorie, la-dedans. Ils s’en croient, ceux-la, parce
qu’ils sont pas comme les faibes ordinaires. Ils ont baptisé
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leur pavillon « Le Club » et ils prétendent valoir les gens du
dehors, sauf qu’ils sont malades. Je les gobe pas beaucoup,
moi, les épileps. Ils se moquent de moi quand ils ne passent
pas leur temps a tomber du haut mal. Ce que je m’en fiche !
J’al pas de bile a me faire comme eux, a craindre tout le
temps de choir et de m’fendre le crane. Quéque fois, ils cou-
rent en rond et tdchent de trouver un endroit pour s’asseoir
vite, mais ils n’y parviennent pas.

Les épileps du dernier degré sont nettement répugnants,
et ceux du premier degré se donnent des airs. Je m’estime
heureux de ne pas étre un épilep ! Ces types-la n’ont rien
d’intéressant : ils parlent haut, voila tout !

Miss Kelsey prétend que je bavarde trop. En tout cas,
ma conversation a du sens, et c’est plus qu’on en peut dire
des autres faibes ! Le docteur Darlymple déclare, de son c6-
té, que j’ai le don de la parole. Parbleu! Je voudrais que
vous m’entendiez quand je m’parle tout seul ou que j’ai un
baveux pour m’écouter ! Y m’vient parfois des idées de me
faire politicien, seulement ca donne trop de mal. C’est tous
de grands parleurs; c’est comme ca qu’ils gardent leur
place.

N’y a pas un seul fou chez nous, rien que des faibles
d’esprit, Laissez-moi vous raconter quelque chose de droéle :
Une douzaine d’idiotes mettent le couvert dans le grand ré-
fectoire. Parfois, quand elles sont en avance dans leur travail
et qu’il leur reste du temps, elles s’assoient toutes en rond
pour jaser. Alors, moi, je m’glisse tout doucement pres de la
porte et je m’tords les cétes en les écoutant. Voulez-vous
connaitre leurs sujets de conversation ? Eh ben, voila ; elles
restent un bon moment silencieuses. Et puis y en a une qui
dit : « Dieu merci, je n’suis pas une faible d’esprit ! » Et les
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autres d’approuver en hochant la téte d’un air satisfait. Puis
toutes se taisent pendant un autre long moment. Aprés quoi,
la voisine de la premiére, dans le cercle, prononce a son
tour : « Dieu merci, je ne suis pas une faible d’esprit ! » et
elles dodelinent toutes de la téte de facon béate. Et c’est ain-
si pour toutes, 'une aprés 'autre, et elles ne disent jamais
autre chose... C’est-il pas des vraies faibes, des pures, hein ?
je vous en fais juge... Je ne suis pas de ces faibes-la, moi,
Dieu merci !

Queque fois, je crois méme que je n’suis pas un faibe du
tout. Je fais partie de la fanfare et je lis la musique. Nous
sommes tous censés étre des faibes, a la fanfare, sauf le chef.
Lui, c’est un maboul. Nous le savons, mais nous n’en parlons
qu’entre nous. Et puis, il est dans la politique, et nous ne te-
nons pas a lui faire perdre sa place. J’suis le « tapin », moi, je
tiens le tambour... On ne peut se passer de moi, dans cet
établissement. J’ai été malade une fois, je sais ce que
j’avance. Quelque chose m’étonne, c’est que la salle des ba-
veux ait pu tenir le coup pendant que j’étais a I’hdpital !

Je pourrais sortir d’ici si je voulais (vous savez, je n’suis
pas si pauvre d’esprit qu’on pourrait le croire) ; mais je n’'y
tiens pas : je me plais trop ici ! Et puis, tout irait de travers si
je partais. Le seul point qui m’inquiéte, c’est qu'un beau jour
on s’apercoive que j’ai toute ma téte a moi et qu'on me
mette dehors, pour gagner ma vie. Je connais le monde et je
I’aime pas ! La Maison suffit amplement & mon bonheur.

Vous voyez comme de temps a autre je fais des gri-
maces. C’est plus fort que moi, j’peux en faire a volonté.
J’suis pas si laid que ca, pourtant. Je me regarde dans la
glace : ma bouche est dréle, bien sir, ma lévre pend, et j’ai
de mauvaises dents (on peut toujours reconnaitre un faibe a
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sa bouche et a ses dents). Mais cela ne prouve nullement
que j’sois vraiment un faibe. J’ai la veine d’avoir l'air d’en
étre un, voila tout !

Et puis j’sais un tas de choses. Si je vous les racontais
toutes, vous n’en reviendriez pas. Mais quand je ne veux
rien savoir, ou lorsqu’on veut me faire faire quelque chose
contre mon gré, je n’ai qu’a laisser pendre ma lévre, a rire et
a faire des bruits stupides avec ma gorge. J’étudie les facons
de parler de vrais idiots et j’peux les imiter a s’y méprendre ;
avec ¢a, je trompe tout le monde. Miss Kelsey elle-méme
m’a traité d’« idiot » I'autre jour : elle était furieuse - elle
avait, elle aussi, mordu a ’hamecon.

Miss Kelsey m’a demandé un jour pourquoi je n’écrirais
pas un livre sur les faibes. J’étais en train de lui exposer le
cas du petit Albert: c’est un « baveux », vous savez, et je
devine toujours ce qui le tourmente rien qu’a sa facon de
remuer son ceil gauche. J’expliquais donc cela a Miss Kelsey,
mais je vis, a sa mine, qu’elle m’en voulait d’en connaitre
plus long qu’elle. Oui, un jour peut-étre écrirai-je ce livre-la.
Mais c’est bien du mal en perspective ! En outre, je préfére
parler.

Savez-vous ce que c’est qu’'un « micro » ? Ca vous a une
téte pas plus grosse que I'poing. Généralement, c’est des ba-
veux, et ils vivent longtemps. Les « hydros » eux, ne bavent
pas. Ils ont une grosse téte et ils sont plus dégourdis. Mais ils
n’arrivent jamais a ’4ge d’homme : ils meurent toujours au-
paravant. J’peux jamais en regarder un sans me dire qu’il va
bientdt casser sa pipe... Parfois, quand je m’sens flemmard,
ou lorsque l'infirmiére en chef est en colére contre moi, je
souhaiterais d’étre un baveux, pour n’avoir qu’a me laisser
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gaver ; mais, au fond, jJaime mieux parler et demeurer ce
que j’suis.

Pas plus tard qu’hier, le docteur Darlymple m’a dit
comme ¢a: « Tom, je ne sais vraiment pas ce que je ferais
sans toi ! » Et il doit savoir de quoi il retourne, attendu qu’y a
un millier de faibes qui lui ont passé par les mains depuis
prés de deux ans. Avant lui, c¢’était le docteur Whatcomb. On
les nomme a ces postes-la, vous savez, grace a la politique !
J’ai vu défiler un tas de médecins depuis mon entrée ici, voi-
14 vingt-cinq ans. J’y étais avant aucun d’entre eux. Je ne me
plains pas ! L’établissement ne pourrait étre mieux dirigé.

C’est une vraie bénédiction d’étre un faibe de premiére
catégorie. Prenez le docteur Darlymple, par exemple : il a
des ennuis, il doit sa situation a la politique... Vous pensez si
nous sommes ferrés en politique, nous autres de premiére
catégorie ! Nous ne cessons d’en parler. Et ca ne vaut pas
cher ! Un établissement comme celui-ci ne devrait pas dé-
pendre de la politique. Voyez le docteur Darlymple : v’la
deux ans qu’il est ici. Il y a appris beaucoup de choses. Un
beau jour la politique va se mettre en travers, on le flanquera
dehors et on nous enverra un autre médecin qui n’y connai-
tra rien sur les faibes.

Et les infirmiéres ! J’en ai connu des milliers depuis que
je suis ici. Y en a de gentilles. Mais elles ne font que passer.
La plupart d’entre elles se marient. Quéque fois, moi aussi, je
pense au mariage. J’en ai touché un mot un jour au docteur
Whatcomb ; il m’a répondu qu’il était désolé de m’apprendre
que les faibes n’avaient pas le droit de prendre femme.

Une fois, j’ai été amoureux... d’'une infirmiére (je ne
vous dirai pas son nom). Elle avait des yeux bleus, des che-
Veux roux, une voix aimable, et je lui plaisais. Elle ne me I'a
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pas caché, et elle me recommandait toujours de me bien
conduire, ce que j’ai fait, du reste, jusqu’aprés son départ.
Alors, je me suis enfui. Elle était partie pour se marier, sans
rien me dire !

J’ai idée que le mariage n’est pas si rose qu’'on le pré-
tend. Le docteur Anglin et sa femme, par exemple : ils
étaient toujours en train de se battre. Je les ai vus. Un jour,
jai méme entendu sa femme le traiter de « faibe » (Ca,
c’était pas gentil, parce que personne n’a le droit d’appeler
« faibe » quelqu’un qui ne l’est pas). Quand il a entendu c¢a,
le docteur Anglin, s’est mis dans une fureur ! Mais il n’a pas
fait long feu ici. Il a dii déguerpir a la suite de combines poli-
tiques et c’est le docteur Mandeville qui lui a succédé. Celui-
1a, il était célibataire. Je I’ai entendu une fois causer avec
I'ingénieur. Faut vous dire que l'ingénieur et sa moitié se
battaient aussi comme chien et chat, et ce jour-la, le docteur
Mandeville lui disait qu’il était bigrement heureux de ne pas
étre ’esclave d’un jupon. Moi, tout faibe que j’étais, j’ai trés
bien saisi ’allusion, sans le faire voir, on entend des tas de
choses quand on a pas ’air de comprendre !

Et j’en ai vu de dréles pour ma part ! Une fois, quelqu’un
m’a adopté. Je suis allé par le train a une soixantaine de ki-
lométres d’ici pour vivre chez un certain Peter Bopp et sa
femme. Ces gens-la tenaient une ferme. Le docteur Anglin
leur déclara que j’étais vigoureux et débrouillard, et j’ai dit
comme lui parce que je voulais qu’on me garde. Alors Peter
Bopp a répondu que je serai chez eux comme un coq en
pate, et les hommes de loi ont couché les conditions sur le
papier.

Mais j’ai pas été long a m’apercevoir que les travaux de
ferme ne convenaient pas a mes gouts. M™¢ Bopp avait de
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moi une peur bleue et elle ne voulait pas me laisser dormir
dans la maison. IlIs m’ont installé un coin dans le buicher et
m’ont fait coucher la. Je devais me lever a 4 heures du ma-
tin, donner a manger aux chevaux, traire les vaches et porter
le lait aux voisins. Ils appelaient ¢ca un peu de besogne pour
m’occuper, mais j’étais sur les dents toute la journée. Je fen-
dais le bois, nettoyais les poulaillers, arrachais les mauvaises
herbes du potager, enfin je m’envoyais presque tout le bou-
lot... Jamais d’amusement, je n’en avais pas le loisir.

J’peux vous avouer une chose : j’aime cent fois mieux
faire avaler du lait et de la patée aux faibes que de traire les
vaches quand il géle a pierre fendre. M™¢ Bopp avait une
frousse terrible de me laisser seul avec les enfants. Et j’en
avais le trac, moi aussi. Ils me faisaient des grimaces, des
pieds-de-nez, me jouaient toutes sortes de niches dés que
leurs parents avaient le dos tourné. Ils me traitaient de
« maboul ». Tout le monde m’appelait « Tom le maboul ». Et
les autres gamins du voisinage me lancaient de grosses
pierres. On ne voit rien de semblable ici, & la Maison, les
faibes ont de meilleures maniéres.

Mme Bopp me pincait et me tirait les cheveux quand elle
me surprenait a lambiner. Moi, je me contentais de rire sous
cape et je fainéantais davantage. Elle répétait : « Ce grand
niais me fera mourir ! »

Un gentil petit veau venait de naitre. Je retirai les
planches qui bouchaient le vieux puits, dans le pré, et le gen-
til petit veau tomba dedans et se noya. Alors Peter Bopp dit
qu’il allait me flanquer une raclée. Et il I’a fait. Il a empoigné
un licol, et qu’est-ce que j’ai pris! Je n’ai jamais recu une
telle tripotée. On ne punit pas de cette facon dans la « Mai-
son » ; voila pourquoi je dis que c’est la ma place révée.
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Je connais la loi, et je sais que M. Peter Bopp n’avait pas
le droit de me battre a coups de licol. J’appelle cela de la
cruauté ; or le contrat d’adoption spécifiait qu'on ne devait
pas se montrer cruel envers moi. Je n’ai pas protesté. J’ai
pris patience, tout simplement — ce qui prouve quel genre de
faibe je suis. J’ai attendu longtemps, lambinant de plus en
plus, faisant de plus en plus de dréles de sons avec ma
gorge ; mais ¢a ne prenait pas : il ne voulait pas me renvoyer
a la « Maison », ce que je cherchais par tous les moyens.
Mais voila qu’un jour — le premier du mois — M™ Brown me
remet trois dollars, montant de sa note de lait chez Peter
Bopp. C’était le matin. En livrant le lait dans la soirée, je de-
vais rapporter le recu. Mais pas si béte | Je m’suis tout bon-
nement rendu a la gare, j’al pris un billet comme tout le
monde et je suis revenu par le train jusqu’a la « Maison »...
Vous voyez le genre de faibe que je suis !

Le docteur Anglin n’était plus la. Le docteur Mandeville
le remplacait. J’allai tout droit & son bureau. Il ne me con-
naissait pas. Il me dit : « Tiens ! Mais ce n’est pas le jour des
visites | » Je lui réponds : « Je ne suis pas un visiteur, je suis
Tom, j’appartiens a la Maison. » La-dessus, il se met a siffler
(facon de témoigner sa surprise). Je lui conte mon histoire et
lui montre les marques du licol. A mesure que je lui parlais,
sa colére montait, et quand je me suis retiré il m’a promis de
s’occuper lui-méme de I’affaire de M. Peter Bopp.

Vous vous trompez si vous croyez par hasard que les
petits baveux ne se réjouirent pas de me revoir.

J’entre tout droit dans la salle. Une nouvelle infirmiére
donne a manger au p’tit Albert ; « Un instant ! que j’lui dis,
c’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre. Vous ne voyez donc pas
comme il remue son ceil gauche ! Je vais vous montrer ! »
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La-dessus, faut croire qu’elle m’a pris pour un nouveau
médecin, car elle m’a tendu la cuiller et je parie bien que de-
puis mon départ jamais le p’tit Albert ne s’était garni la
panse comme ce jour-la! Les baveux n’sont pas difficiles a
satisfaire quand on sait les comprendre !

J’ai entendu un jour Miss Jones dire a Miss Kelsey que
ma facon de procéder avec eux tenait du prodige.

Un de ces jours, peut-étre, je parlerai au docteur Dar-
lymple ; j’lui demanderai de me donner un certificat attes-
tant que je ne suis pas un faibe. Puis je me ferai nommer par
lui infirmier stagiaire dans l’aile des baveux, avec quarante
dollars par mois, logé et nourri. Ensuite, j’épouserai Miss
Jones et m’installerai confortablement ici. Et si elle refuse, je
prendrai Miss Kelsey ou une autre. Il ne manque pas
d’infirmiéres candidates au mariage. Et si ma femme, dans
un accés de fureur, me traite de « faibe », ca me sera bien
égal. A quoi bon se tracasser ? Quand on s’accommode des
baveux, on peut mieux encore, jimagine, s’accommoder
d’une femme.

Ah'! je ne vous ai pas raconté comment je m’étais enfui
de la Maison. J’en avais pas la moindre intention. C’est
Charlot et Joe qui m’ont fourré cette idée dans la téte. Ce
sont deux « épileps » de premiére catégorie, vous savez!
J’avais été porter une note au cabinet du docteur Wilson et
je m’en retournais a la salle des baveux quand j’apercus
Charlot et Joe qui se cachaient derriére le coin du gymnase
et me faisaient des signes. Je vais a eux :

— Alors, que m’dit Joe, comment c¢a va, chez les ba-
veux ?
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— Splendide, que j’y réponds ; et ces attaques, y en a-t-
il eu tantét ?

Cette remarque les rendit furieux, et j’allais continuer
mon chemin quand Joe m’arréte et me dit :

— Nous filons d’ici. Tu viens avec nous !
— Pourquoi ? que j’lui demande.
— Nous allons de 'autre c6té de la montagne, dit Joe.

— Et pour dénicher une mine d’or, ajoute Charlot ; nous
n’avons plus d’attaques. Nous sommes tout a fait guéris !

— C’est bon | que j’dis, je marche !

La-dessus, nous nous éclipsons derriére le gymnase, et
nous voila partis au milieu des arbres. Nous avions peut-étre
bien marché dix minutes quand tout a coup je m’arréte :

— Qu’est-ce qu’y a 7 demande Joe.

— Attendez, que j’dis, il faut que j’m’en retourne.
— Pourquoi ? dit Joe.

Et moi je réplique :

— Pour aller chercher le p’tit Albert.

La-dessus, ils m’disent que c’est impossible et les voila
qui m’abreuvent d’injures. Mais je m’en fichais : j’savais bien
qu’ils m’attendraient. C’est que, voyez-vous, il y a vingt-cinq
ans que je suis ici et je connais les sentiers qui méenent de
l'asile & la montagne. Et Charlot et Joe ne les connaissaient
pas : voila pourquoi ils voulaient que je les accompagne,
vous saisissez ?
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Bref, je suis revenu prendre le p’tit Albert. Il ne peut ni
marcher, ni parler, ni rien faire — excepté baver — et je dus
I'porter dans mes bras. Nous avons marché, marché,
jusqu’aprés le dernier champ ou 'on fait les foins. J’avais
jamais été plus loin que ca. Alors, comme les broussailles et
les bois devenaient de plus en plus épais et que je n’trouvais
plus de sentier, nous avons suivi la sente aux vaches jusqu’a
un large ruisseau et nous nous sommes coulés sous la cl6-
ture qui marque la limite de la propriété.

Ensuite nous avons escaladé la grande colline d’l’autre
c6té du cours d’eau. C’était plein de grands arbres et n’y
avait pas de broussaille mais on glissait tant sur les feuilles
mortes qu’a peine pouvions-nous faire un pas. Et v’la qu'on
arrive a un endroit vraiment mauvais : y avait une quinzaine
de meétres a traverser et au moindre faux pas la-dedans on
risquait de dégringoler pendant 300 métres — ou peut-étre
bien 30, je ne sais plus. On ne serait pas tombé a pic, mais
on aurait déboulé jusqu’en bas. J’ai traversé le premier, por-
tant le p’tit Albert. Joe m’a suivi. Mais voila-t-y pas que,
juste au milieu, Charlot, pris de frousse, s’assoit par terre :

— J’vais avoir une attaque, qu’il dit.

— Tais-toi ! lui répond Joe, c’est pas vrai! Autrement,
tu te serais pas assis. T’es toujours debout quand ca te
prend !

— C’est pas une attaque comme les autres, dit Charlot.

Et le v’la qui se met a pleurer, puis a trembler, mais pré-
cisément parce qu’il le voulait, il n’arrivait pas a tirer de sa
peur la moindre attaque. Furieux, Joe se met a jurer comme
un portefaix. Mais ¢a n’arrangeait pas les choses. Alors je
parle tout doux et trés gentiment a Charlot. C’est le meilleur
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moyen, avec les faibes. Si vous vous montez contre eux, cela
produit 'effet contraire. Je sais : j’suis comme ¢a moi-méme.
C’est pourquoi j’ai failli en faire mourir de colere M™¢ Bopp
un jour qu’elle s’était emportée contre moi.

L’aprés-midi s’avancait. Comprenant qu’on ne pouvait
rester plantés la éternellement, j’dis a Joe :

— C’est bon ! Cesse de jurer ! Ferme-la et tiens Albert !
J’m’en vais chercher Charlot.

Fut dit fut fait. L’autre était bouleversé par la peur et la
téte lui tournait au point qu’il rampait sur les mains et les
genoux tandis que je le soutenais. Je I’avais a peine ramené
et repris le p’tit Albert dans mes bras qu’j’entends fuser un
rire. Je regarde en bas du ravin, et qu’est-ce que je vois ? Un
homme et une femme a cheval qui nous observaient.
L’homme avait un fusil en travers de sa selle et sa compagne
s’esclaffait.

— Qui diable est-ce la? dit Joe pris de frousse;
quelgu’un qui vient nous arréter ?

— Tiens-toi tranquille, que j'réponds, c’est I'type a qui
appartient cette ferme et qui écrit des bouquins... Comment
ca va-t-il, monsieur Endicott ? que j’dis a ’homme d’en bas.

— Tiens, fait-il, qu’est-ce que vous fichez 1a ?

— Nous sommes en train d’mettre les voiles, que
j’réponds.

La-dessus, il dit :

— Eh bien, bonne chance ! mais ne manquez pas de ren-
trer avant la nuit !
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— Mais on se sauve pour de bon, que j'réponds.
Alors v’la que sa femme et lui se mettent a rire :

— Eh bien, bonne chance tout de méme ! mais prenez
garde que les ours et les lions de montagne ne vous dévo-
rent pas quand il fera noir !

La-dessus, ils s’éloignent tous les deux en rigolant, I’air
trés content; mais quelle idée saugrenue de nous parler
d’ours et de lions ?

Une fois de l'autre c6té de la montagne, je trouve un
sentier et nous filons beaucoup plus vite. Charlot ne donnait
plus signe d’attaque ; il se met a rire et a parler de mines
d’or. L’ennui, c’était le p’tit Albert. Il était presque aussi
grand que moi. Je l'appelais toujours le p’tit Albert, mais
entre-temps il avait grandi vous comprenez ! Il était si lourd
que j’pouvais a peine suivre les deux autres. J’étais a bout de
souffle. Aussi je leur demande de le porter a tour de réle. Ils
refusent. Alors je les menace de les lacher, j’les préviens
qu’ils se perdront et que les lions de montagne et les ours les
dévoreront. Charlot avait tout I’air de vouloir piquer une at-
taque, lorsque Joe me dit : « Eh bien, passe-le moi ! » Apres
quoi, nous I’avons trimballé chacun a notre tour.

Nous continudmes notre marche, tout prés du sommet.
Je ne crois pas qu’il existait la moindre mine d’or, mais nous
aurions peut-étre pu en trouver si nous ne nous étions pas
écartés du sentier avec la nuit qui tombait et le p’tit Albert
qui nous épuisait tous a le porter. Quantité de faibes crai-
gnent ’obscurité, et Joe annonc¢a qu’il allait avoir une crise.
Seulement, ca ne vint pas. Je n’ai jamais vu un garcon aussi
malchanceux : impossible de piquer une attaque a volonté.
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J’connais des faibes qui ont le chic de réussir en un clin
d’ceil.

Enfin, voila la nuit venue, une nuit noire comme de
I’encre : nous avions faim, et nous n’avions pas de feu — on
interdit aux faibes de porter sur eux des allumettes ; tout ce
que nous pouvions faire c’était de grelotter. Et nous n’avions
jamais prévu que nous pourrions souffrir de la faim - les
faibes, vous savez, ont leurs repas tout préparés pour eux ;
voila pourquoi il vaut mieux étre un faibe que d’avoir a ga-
gner son pain dans la vie.

L’ennui c’était le silence. Il y avait pire encore que le si-
lence, c’étaient les bruits : on en entendait de toutes sortes,
mais pas toujours, de temps a autre, avec des moments
d’accalmie. C’étaient, je crois, des liévres mais ils faisaient
dans la brousse des bruits d’animaux sauvages — vous savez,
des pas sourds, des craquements, boup ! boum ! crac ! crac!
comme ¢a. Charlot, le premier, eut une attaque, et une vraie,
cette fois, puis Joe — et une terrible, celle-la ! Les attaques, a
I’asile, me laissent froid, avec tout le monde autour de moi,
mais en plein bois, par une nuit noire, c’est différent. Croyez-
moi : n’allez jamais a la recherche de mines d’or en compa-
gnie d’épileps, méme de premiére catégorie !

Je n’al jamais passé une si affreuse nuit | Quand Joe et
Charlot n’avaient pas d’attaque, ils en simulaient une, et leur
facon de grelotter dans 'ombre ressemblait & des crises. Ca
me donnait le frisson, et je tremblais si fort moi-méme que je
me croyais sur le point de tomber du haut mal. Ajoutez a ca
que le p’tit Albert, n’ayant rien a manger, n’faisait que baver
et baver! Je l’'avais jamais vu dans un tel état: a la facon
dont il remuait son ceil gauche, on aurait dit qu’il allait lui
sortir de la téte. J’pouvais pas le voir, mais jm’en rendais
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compte a ses mouvements. Joe ne faisait que pester et jurer,
et Charlot pleurnichait, répétant qu’il voulait retourner a
asile.

Bref, nous ne sommes pas morts, et le lendemain matin
nous sommes revenus tout droit sur nos pas, par le méme
chemin. Le p’tit Albert pesait de plus en plus lourd... Le doc-
teur Wilson nous a bien recus ! je ne I’ai jamais vu dans un
tel état ; il m’a dit que j’étais le pire faibe de I’établissement
avec Joe et Charlot. Mais Miss Striker, alors infirmiére de
I'aile des baveux, se montra trés gentille : elle m’entoura de
ses bras, en pleurant de joie, tellement elle était contente de
me revoir. Du coup, j’ai pensé que je pourrais peut-étre bien
I’épouser. Mais a peine un mois plus tard elle se mariait au
plombier qui venait de la ville pour raccommoder les gout-
tieres du nouvel hépital. Quand au p’tit Albert, il n’en a pas
remué ’ceil de deux jours, tellement il était vanné.

La prochaine fois que je m’enfuirai, j’irai me réfugier
bien loin derriére cette montagne. Mais je n’emmeénerai plus
d’épileps avec moi : ils ne guérissent jamais et quand ils sont
pris de frousse ou de colére, ils vous piquent continuelle-
ment des attaques. Mais je prendrai le p’tit Albert : j’peux
pas me passer de lui !

Bah ! aprés tout j’tiens plus a me sauver. La salle des
baveux vaut mieux que toutes les mines d’or du monde, et
on me dit qu’une nouvelle infirmiére doit bientét venir... En
outre, le p’tit Albert est plus grand que moi, maintenant, et
j’pourrai jamais I'porter au-dela de la montagne... Il grandit
tous les jours, il grandit, il grandit... qu’c’en est incroyable !
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IX

LE RETOUR DU PERE PRODIGUE!

Josiah Childs était ’'homme le plus normal qui fit. Il
avait ’apparence de ce qu’il était : un négociant prospere. Il
portait un complet de soixante dollars — le complet normal
du négociant — des chaussures confortables de pointure
moyenne sentant le bon bottier mais sans extravagance ; ses
cols et ses manchettes étaient ceux du négociant-type, et un
de ces chapeaux dits « derby » — derniére mode adoptée par
les gens d’affaires — constituait sa seule audace en matiére
de coiffure.

Oakland, en Californie, est loin d’étre une ville de pro-
vince endormie, et Josiah Childs, chef de la principale épice-
rie de cette fiévreuse cité de 'ouest de ’Amérique, avait un
train de vie, des maniéeres et ’extérieur appropriés a ces
hautes fonctions.

Mais ce matin-la, avant la ruée de la clientéle,
I’apparition de Josiah Childs a son magasin y provoqua, si-
non une émeute, du moins une telle perturbation, qu’elle suf-
fit a entraver pendant une demi-heure le travail de son per-
sonnel. Il salua d’'un bienveillant signe de téte les deux ca-
mionneurs qui sur le pas de la porte, chargeaient les deux

10 The prodigal father. - Woman’s World, mai 1912 — The Turtles
of Tasman.
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premiéres voitures de la journée et, aprés le petit coup d’ceil
inévitable a la grande enseigne qui en barrait la facade, pé-
nétra dans le magasin. L’enseigne portait les mots:
« EPICERIE JOSIAH CHILDS » déployés en lettres or et
noir, sobres de dimensions et de bon gout, évocatrices de
nobles épices, de condiments aristocratiques, bref de tout ce
qui constitue le nec plus ultra en fait de comestibles (ce qui
était le moins qu’on put attendre de ce palace de I’épicerie
ou l’échelle générale des prix était de 10 % plus élevée
qu’ailleurs). Mais en tournant le dos a ses camionneurs pour
franchir le seuil de I’entrée, Josiah Childs ne remarqua pas le
regard de stupeur que ces deux braves gens échangérent a
son aspect. Ils s’interrompirent dans leur travail et, pour évi-
ter sans doute d’en tomber de surprise, ils éprouverent le
besoin de s’appuyer I'un contre 'autre :

— Ca te la coupe, hein, Bill ? gémit I'un.

— Oui, et toi ? Qu’est-ce qui lui prend, au patron ? gémit
I’autre.

— Ma parole, il va a un bal masqué ?...

— Ou a une réunion de dresseurs de chevaux.
— Ou a la chasse aux ours...

— Ou payer ses impéts...

— Au lieu d’aller tout bonnement chez ces fantoches de
I’Est | Monkton affirme qu’il part tout droit pour Boston...

La-dessus, les deux hommes se redressérent mollement
et se remirent a la tache.

Le costume de Josiah Childs, en effet, justifiait tous
leurs commentaires. Son chapeau rigide, a larges bords, en-
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cerclé d’'une bande de cuir a la mexicaine, portait la marque
John B. Statson, il arborait une chemise de flanelle bleue sur
laquelle flottait une cravate nouée « a la Windsor », et un
veston en grossier velours de coton a larges cétes ; sa cu-
lotte, de méme tissu, s’enfoncait dans des bottes haut-lacées,
du genre de celles que chaussent les arpenteurs, les explora-
teurs ou hommes d’équipe !

Un employé, au premier comptoir, resta pétrifié
d’étonnement a la vue du bizarre accoutrement de son pa-
tron. Monkton, récemment promu a la direction, en resta
d’abord bouche bée, puis avala sa salive et reprit son imper-
turbable attitude attentive. La jeune comptable, du haut de
sa cage vitrée du balcon intérieur, n’eut pas plutét jeté un
coup d’ceil sur le phénoméne, qu’elle plongea vivement la
téte dans son livre-journal pour cacher son fou rire.

Josiah Childs n’avait pas été sans observer l'effet qu’il
produisait sur ses subordonnés, mais il n’en avait cure. Il al-
lait s’offrir des vacances, les plus aventureuses qu’il se fat
permises depuis dix ans, et toutes sortes de projets riants, de
plaisirs anticipés bourdonnaient joyeusement dans sa téte et
dans son cceur. De flamboyantes visions d’East Falls, en
Connecticut, et de toutes les scénes familiales de cette ville
ou il était né et ou il avait été élevé, défilaient en pensée
sous ses yeux. Oakland, il ne l'ignorait pas, était plus mo-
derne qu’East Falls, et ’émoi causé par son accoutrement
était chose a laquelle il fallait s’attendre. Indifférent a la stu-
péfaction qu’il suscitait parmi ses employés, il allait et ve-
nait, accompagné par son gérant donnant ses ultimes con-
seils, ses instructions finales, et jetant un regard radieux,
empreint de tendresse, sur tous les détails de la vaste entre-
prise qu’il avait fondée avec rien.
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Il avait tout lieu d’étre fier de la Grande Epicerie Josiah
Childs. Douze ans auparavant, il avait débarqué a Oakland
n’ayant que quatorze dollars et trois cents en poche. Les
cents n’avaient pas cours, si loin dans I’Ouest, et quand les
quatorze dollars s’en furent allés, il continua de végéter pen-
dant quelque temps avec ses cents en poche. Plus tard, il dé-
crocha un emploi dans une modeste épicerie, a un salaire de
onze dollars par semaine, — ce qui lui permit d’envoyer
chaque mois un petit mandat a une certaine Agatha Childs a
East Falls, Connecticut. Les trois cents lui avaient servi a
acheter des timbres : 'oncle Sam ne pouvait tout de méme
refuser, a la poste, la monnaie légale de son pays. Sa vie
s’étant passée jusque-la dans le cadre étroit de la Nouvelle-
Angleterre, ou sa perspicacité et son sens des affaires
s’étaient aiguisés sous la dure meule de la pauvreté, il s’était
trouvé brusquement jeté dans le milieu prodigue et insou-
ciant de I’Ouest, ou les gens ne pensent qu’en billets de mille
dollars et ou les vendeurs de journaux tombent raides morts
a la vue de sous de bronze. Comme un acide tout frais sur
une plaque d’argent, Josiah Childs mordit dans ce nouvel
état de choses industriel et commercial. Il voyait loin et
grand. Il envisagea tant de facons de gagner d’emblée de
I’'argent que toutes sortes de projets s’entrechoquérent dans
sa cervelle.

Cependant, comme il était sensé et prudent, il s’était ré-
solument abstenu de toute spéculation. Les gains substan-
tiels et positifs, seuls, I'attiraient. Tout en travaillant a son
bureau, aux appointements de onze dollars par semaine, il
relevait les occasions manquées, les débouchés inexploités,
les coulages innombrables dont il était témoin. Si, malgré
tout, son patron parvenait a prospérer, que ne pouvait-il réa-
liser, lui, Josiah Childs, grace a son éducation commerciale
du Connecticut ? Cette chance inespérée se présentait a lui
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comme une bouteille de vin a un ermite assoiffé. Aprés
trente-cinq années passées a East Falls et dont les quinze
derniéres s’étaient écoulées pour lui dans son modeste em-
ploi de scribe du principal magasin de cette ville, il tombait
dans ce centre si actif de ’'Ouest aux gens si prodigues.

Il entrevoyait donc toutes sortes de possibilités. Mais il
ne perdit pas la téte. Aucun détail ne lui échappa. Il consacra
ses loisirs a observer les habitants d’Oakland, leur maniére
de gagner de I’argent et de le dépenser. Il parcourait les rues
centrales, notait ou se portait le flot des acheteurs, qu’il allait
jusqu’a compter en vue d’établir des statistiques. Il étudiait
le systéme de crédit commercial et savait, & un centime pres,
le chiffre des appointements ou les salaires moyens, dans
telle ou telle localité, et il se fit un scrupule de connaitre tous
les coins de la ville, depuis les bouges du bord de l'eau
jusqu’aux quartiers aristocratiques du lac Merrit et de Pied-
mont, depuis les faubourgs de I'ouest d’Oakland, ou habi-
taient les employés du chemin de fer, jusqu’a Fritvale, avec
sa population de mi-fermiers, a 'extrémité opposée de la
ville.

Son choix définitif s’arréta sur Broadway, artére princi-
pale en plein centre des affaires, et ou jamais un épicier
n’avait eu l'idée folle de s’établir. Mais cette visée ambi-
tieuse exigeait des capitaux, et il lui fallait débuter avec les
moyens les plus modestes. Ce fut dans le bas quartier de Fil-
bert, habité par les ouvriers d’une importante fabrique de
clous, qu’il ouvrit sa premiére boutique. Au bout de six mois,
trois autres petites épiceries étaient obligées de fermer les
volets, alors qu’il était contraint, lui, de s’agrandir. Il avait
saisi le principe des ventes a grande échelle et petit bénéfice,
de la qualité soutenue des marchandises offertes et de la
probité commerciale. Il avait deviné aussi le secret de la pu-
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blicité. Chaque semaine, il présentait un article qu’il vendait
a perte. Son unique employé lui avait prédit la faillite immi-
nente quand il I'avait vu vendre pour vingt-cinqg cents du
beurre qui lui en avait couté trente, et livrer, a raison de dix-
huit cents la livre, du café qu’il payait vingt-deux cents. Mais
les ménagéres, attirées par ces aubaines, s’attardaient dans
la boutique pour acheter d’autres articles qui, ceux-la lais-
saient un bénéfice. De la sorte, tout le quartier connut rapi-
dement le chemin de I’épicerie de Josiah Childs, ou I'afflux
des acheteurs devint une attraction en lui-méme.

Mais Josiah Childs était trop avisé pour se laisser
éblouir par ces débuts. Il savait sur quel genre de clientéle
reposait, en fin de compte, le sort de cette prospérité. Il fai-
sait causer les uns et les autres, se renseignait sur la cloute-
rie, si bien qu’il finit par en savoir aussi long sur 'usine que
ses directeurs mémes. Et, un beau jour, sans que personne
s’en doutat, il vendit son fonds et, avec une modeste somme
d’argent liquide en main, il se mit en quéte d’un autre em-
placement. Six mois plus tard, la fabrique de clous fermait
ses portes, définitivement.

Il ouvrit son nouveau magasin dans Adeline Street, habi-
tée par une classe aisée de salariés. La, les rayons de son
épicerie se garnirent d’'un choix meilleur et plus varié de
marchandises. Poursuivant son ancien systéme il attira la
clientéle par des offres alléchantes, installa un comptoir de
charcuterie, de friandises. Il traita directement avec les fer-
miers, de facon que non seulement son beurre et ses ceufs
arrivaient toujours frais, mais dépassaient méme en qualité
les articles similaires des plus fameuses épiceries de la ville.
Les haricots cuits de Boston devinrent I'une de ses spéciali-
tés et obtinrent un tel succés qu’'une importante manufac-
ture de conserves, la « Twin Cabin Bakery » lui acheta a prix
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d’or I’exploitation exclusive de sa marque. Il s’intéressa aux
fermiers, a leurs procédés de culture et aux différentes sortes
de pommes qu’ils récoltaient. Il apprit méme a certains
d’entre eux la facon de faire du bon cidre. Son cidre de la
Nouvelle-Angleterre connut une vogue inouie; aprés que
cette nouvelle marque eut conquis San Francisco, Berkeley
et Alameda, Josiah Childs en constitua bientét une affaire a
part.

Cependant, il ne perdait pas de vue ses visées sur
Broadway. Il commenca par se rapprocher le plus possible
du quartier d’Ashland Park, ou tout acquéreur de terrain de-
vait légalement s’engager a ne pas ériger de construction
d’un prix inférieur a quatre mille dollars. Aprés cela, ce fut le
tour de Broadway. Un inexplicable engouement s’était mani-
festé dans le public. La masse des acheteurs se portait vers
Washington Street, ou la valeur des terrains montait a vue
d’ceil, au détriment de Broadway, qui semblait devoir faire
tous les frais de cette sorte de popularité. Les grands maga-
sins, a ’expiration de leurs baux, se transportaient les uns
aprés les autres & Washington Street. C’était un exode géné-
ral.

« Les masses reviendront », se disait Josiah Childs ;
mais il gardait cette réflexion pour lui. Il connaissait les
foules et leurs caprices. Oakland était en pleine croissance,
et il savait pourquoi. Washington Street constituait une ar-
tére trop étroite pour la circulation sans cesse grandissante
de la ville. C’était par Broadway, en raison méme de la posi-
tion géographique de cet emplacement central, que passe-
raient fatalement les trams électriques, qui ne feraient que se
multiplier. Les agences de propriétés immobiliéres affir-
maient que le public ne reviendrait jamais, et tout le grand
négoce suivait la foule. Josiah Childs put ainsi, pour une
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bouchée de pain, obtenir a long bail un immeuble de premier
ordre a Broadway, avec option d’achat a un prix déterminé.
Lorsque les agents fonciers virent s’établir une épicerie dans
cette rue select, ils déclarérent a I'unisson que c’était la fin
de Broadway. Plus tard, quand le caprice des foules les ra-
mena a Broadway, ils traitérent Josiah Childs de veinard ;
entre eux, le bruit courait que I'opération lui rapportait au
bas mot cinquante mille dollars de bénéfice.

Son nouveau magasin différa totalement des anciens.
Plus de ventes a perte, finies ces aubaines pour la clientéle !
Tous les articles étaient de toute premiére qualité, avec des
prix a ’avenant. Il s’adressait a la clientéle la plus choisie de
la ville, celle qui ne regarde pas a la dépense. Seuls venaient
a lui les gens dont les moyens leur permettaient de payer
sans sourciller dix pour cent de plus que partout ailleurs, et
telle était ’excellence de sa marchandise qu’ils ne pouvaient
se passer de lui et ne songeaient pas a s’adresser a la con-
currence. Ses chevaux, ses voitures de livraison étaient les
plus colteux et les plus beaux de toute la ville ; il donnait a
ses cochers, a ses employés, a ses comptables, les plus hauts
salaires qu’on puat imaginer. Résultat : il eut un personnel
plus compétent, mieux stylé que les autres, et qui rendait de
plus grands services tant a lui-méme qu’a ses clients. Bref, se
fournir aux Epiceries Childs était devenu I'indice infaillible
d’un haut rang social.

Pour comble, survint le grand tremblement de terre sui-
vi de I'incendie de San Francisco. Ce cataclysme provoqua
un exode immeédiat de cent mille personnes qui traversérent
la baie pour venir se fixer a Oakland. Il va de soi que Josiah
Childs ne fut pas le dernier a profiter de ce coup de chance
extraordinaire.

- 171 -



Voila dans quelles circonstances, aprés douze ans
d’absence, le négociant enrichi allait revoir sa ville natale
d’East Falls, dans le Connecticut.

Au cours de cette longue période, il n’avait pas recu une
seule lettre d’Agatha, sa femme, et n’avait méme jamais vu
une photographie de leur garcon.

Agatha et lui n’avaient jamais bien pu s’entendre. Aga-
tha était une nature tyrannique. Elle avait, en outre, la
langue bien pendue, des idées strictes, arrétées, trés vieux
jeu en matiére de moralité ; elle affichait a cet égard une rec-
titude qui ne la rendait pas sympathique. Josiah n’était ja-
mais parvenu a comprendre, a sa satisfaction, comment il
avait pu épouser cette femme. Lors de leur mariage, elle
était agée de deux ans de plus que lui et, depuis longtemps
déja, classée dans le rang des vieilles filles. Jusque-la, mai-
tresse d’école, elle avait laissé dans les souvenirs de la jeune
génération celui d’une éducatrice de la plus implacable sévé-
rité. Trop ancrée dans ses principes et sa facon d’étre pour
en changer jamais, le mariage n’avait été pour elle que
I’échange de plusieurs éléves, contre un seul a dresser. Jo-
siah devint donc I'unique objet des sermons et des algarades
qu’elle distribuait naguére a la ronde. Comment cette union
s’était-elle produite ? Il serait difficile de le dire. La meilleure
explication est peut-étre celle qu’en donna l'oncle Isaac le
jour ou, prenant a part son neveu, il lui glissa en confidence :

— Josiah, Agatha t’a épousé avec le secret espoir de
mater un jeune homme en pleine force. Et j’ai idée, mon
pauvre garcon, que dans cette lutte tu as eu le dessous ! A
moins — qui sait ! — que tu ne te sois cassé la jambe, inca-
pable de t’échapper...
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— Oncle Isaac, répondit Josiah, je ne me suis nullement
cassé la jambe. J’ai couru de mon mieux, crois-moi, mais
elle avait de meilleures jambes que moi et quand elle m’a
mis la main au collet, je me suis rendu, a bout de souffle.

— Et la gaillarde a du bagout, hein ? ricana I’oncle Isaac.

— Hélas ! convint Josiah, voila cing ans que nous
sommes mariés, et je ne me suis pas apercu qu’elle I'ait per-
du !

— Sois tranquille, tu n’en es seulement qu’au début,
ajouta I’oncle Isaac.

Cet entretien avait eu lieu dans les derniers jours de leur
vie commune, et la prédiction avunculaire laissait entrevoir
de telles perspectives que c’en fut trop pour Josiah Childs. Si
faible qu’il se sentit sous la férule d’Agatha, il demeurait sain
de corps et d’esprit avec devant lui un avenir trop long pour
lui permettre de prendre patience. Agé d’a peine trente-trois
ans, il sortait d’une famille ou I’on vivait vieux et n’eft-il ac-
compli que la moitié de sa vie, I'idée de passer encore
trente-trois ans en compagnie d’Agatha — trente-trois ans a
étre morigéné par elle! — lui parut trop affreuse pour étre
envisagée de sang-froid. Entre un coucher et un lever de so-
leil, Josiah Childs avait disparu, une belle nuit, d’East Falls.
Et depuis lors, il n’avait pas — comme nous ’avons déja dit —
recu d’Agatha la moindre lettre en douze ans. Il ne repro-
chait d’ailleurs rien a sa femme, lui-méme ayant soigneuse-
ment évité de lui donner son adresse. Les premiers mandats
qu’elle recut étaient bien partis d’Oakland, mais ceux qui
leur succédérent au cours des années suivantes portaient,
grace aux soins de l'expéditeur, les timbres postaux de la
plupart des Etats a I’ouest des Montagnes Rocheuses.
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Mais un intervalle de douze années et la confiance en
sol née d’un succés mérité avaient adouci ces souvenirs...
Elle était, aprés tout, la mére de son garcon, et incontesta-
blement avait toujours cru agir pour le mieux. En outre, le
travail, moins dur a présent, lui laissait plus de loisir pour
s’occuper d’autre chose que de ses affaires. Il désirait con-
naitre ce fils qu’il n’avait jamais vu et qui avait déja plus de
trois ans avant que lui, Josiah, apprit qu’il en était le pére. Il
commencait aussi a souffrir du mal du pays, et souhaitait
fouler de nouveau la neige, pour la premiére fois depuis
douze ans, et comparer le gout des fruits de la Nouvelle-
Angleterre a celui des fruits californiens.

Il voulait encore revoir, avant sa mort, les lieux familiers
de sa naissance, revivre un peu l’existence de jadis, telle que
son imagination la ressuscitait a travers les brumes du sou-
venir.

Et puis, en fin de compte, il avait un devoir a remplir :
Agatha n’était-elle pas sa femme ? Il la raménerait dans
I’Ouest avec lui, et se sentait capable de la supporter.
N’était-il pas un homme, maintenant vivant dans un monde
d’hommes ? Il menait les autres, au lieu d’étre mené, Agatha
ne tarderait d’ailleurs pas a s’en rendre compte ! Reprendre
sa femme devenait donc pour lui une question de cons-
cience.

Voila pourquoi il avait endossé ses vétements d’homme
de la frontiére : il allait se présenter en pére prodigue, reve-
nant au pays sans le sou, comme il en était parti, et il
n’appartiendrait qu’a Agatha de tuer ou non le veau gras en
son honneur. Il frapperait & sa porte les mains vides, du
moins en apparence — se demandant avec inquiétude si on le
reprendrait & son ancien poste, au magasin. La suite de
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I'histoire dépendrait de l'attitude d’Agatha. On verrait
bien !...

Comme il faisait ses adieux a son personnel et
s’avancait sur le trottoir, il remarqua qu’on était en train de
charger cinq autres de ses camions de livraison. Il les enve-
loppa d’un regard d’orgueil et aprés un dernier coup d’ceil
empreint de tendresse aux lettres or et noir de son enseigne,
il fit signe au tram électrique de s’arréter au coin de la rue.

*

Dans le Pullman qui fait le trajet de New York a East
Falls, il lia conversation avec plusieurs hommes d’affaires.
On causa de I’Ouest et, bien vite, ce fut lui qu’on écouta : en
qualité de président de la Chambre de Commerce
d’Oakland, il parlait avec autorité ; ses paroles avaient du
poids et il connaissait tous les sujets, qu’il s’agit du com-
merce asiatique, du canal de Panama ou des coolies japo-
nais. Dans cette atmosphére de respectueuse attention que
lui témoignaient ces négociants prospéres de I’Est, le voyage
lui parut court et, avant qu’il s’en fit rendu compte, le train
arrivait en gare d’East Falls.

I1 fut le seul voyageur qui descendit dans cette gare dé-
serte ou personne n’était attendu. Le long crépuscule d’un
soir de janvier commencait a s’étendre, et sous la piqire de
Iair frais il s’apercut soudain que ses vétements étaient tout
imprégnés d’odeur de tabac. Il en frissonna involontaire-
ment : Agatha ne pouvait souffrir le tabac. Il esquissa le
geste de jeter le cigare qu’il venait d’allumer, lorsqu’il se
rendit compte que 'atmosphére d’East Falls — cette lourde
atmospheére d’antan — recommencait peu a peu a I’opprimer.
Résolu a la combattre, il reprit son cigare, et le serra entre
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ses dents avec une fermeté acquise par douze ans de séjour
dans I’Ouest.

Il gagna en quelques pas la petite rue, principale artére
de ’endroit : son aspect mesquin, sordide, lui causa une pé-
nible impression. Tout lui semblait hostile et glacial, comme
I’air vif apres les moelleuses chaleurs de 'air californien. De
rares passants, qu’il ne se souvenait pas avoir connus, lui je-
térent en le croisant des coups d’ceil indifférents. On les sen-
tait peu sociables, d’'une froideur inaccessible. Il n’en reve-
nait pas de son propre étonnement. La large conception de
la vie qu’il avait acquise pendant ces douze années dans
I’Ouest, lui avait fait diminuer en pensée l'étendue et
I'importance d’East Falls ; mais le village dépassait tout ce
qu’il avait imaginé en fait de petitesse. Tout était plus mes-
quin encore qu’il le croyait. La vue du magasin ou il avait
débuté faillit le suffoquer. Le contraste avec son vaste éta-
blissement, qu’il avait évoqué des milliers de fois la-bas, lui
parut bien au-dessous de la réalité : deux de ses comptoirs
de charcuterie n’auraient certes pas tenu dans ce piétre ba-
timent, et il se faisait fort de le loger tout entier dans un de
ses dépots de marchandises.

Il prit le tournant au bout de la rue, et, tout en suivant le
trottoir, décréta qu’il lui fallait d’abord s’acheter une cas-
quette et des moufles. Ragaillardi un moment a la pensée
des joies du traineau glissant sur la neige, il ne tarda pas,
une fois parvenu aux confins du village, a considérer avec
nausée l'aspect peu hygiénique de ces pauvres habitations
accolées a des granges. De cruels souvenirs revinrent
I’assaillir : il se revit, par les matins d’hiver, les mains ger-
cées, couvertes d’engelures a force de laver le bas des
portes : son coeur se serra a la vue de ces doubles fenétres
contre les tempétes de neige, et leurs ventilateurs, a peine
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grands comme un mouchoir de poche, évoquérent en lui une
sensation d’étouffement. Agatha, se dit-il, adorera la Califor-
nie.

Devant ses yeux apparurent de vastes roseraies molle-
ment bercées au soleil éblouissant, et des milliers de fleurs
épanouies d’'un bout de I’année a 'autre, lorsque, fort illogi-
quement, le passé lui sembla surgir de nouveau et toute
I’atmosphére de plomb d’East Falls s’abattit sur lui comme
un humide brouillard marin. Il tenta de s’arracher a cet en-
voutement, en essayant de se donner le change par des lieux
communs sentimentaux, tels que « cette brave neige »,
« cette joie du retour au foyer » ; mais, apercevant la maison
d’Agatha, il flancha: tout son optimisme de commande
I’abandonna. Sans méme s’en apercevoir, et repris par un
remords de conscience, il jeta loin de lui le cigare & demi
achevé, il ralentit I’allure et ce fut au pas trainant et sans vie
d’autrefois qu’il arriva a sa porte. Il tenta de se ressaisir, de
se rappeler qu’il était le propriétaire de la Grande Epicerie
Childs, habitué a commander, 'homme dont les paroles
étaient écoutées avec respect a I’Association patronale et qui
présidait aux réunions de la Chambre de Commerce. Il es-
saya de rappeler ses visions de lettres noir et or, de files de
camions alignés le long du trottoir de son établissement.
Mais I’ame d’Agatha — I’dme de la Nouvelle-Angleterre —
plus mordante que le gel ambiant, traversait les murs les
plus épais, franchissait les quelques centaines de meétres de
cette cour qui le séparaient d’elle et revenait le hanter.

Il s’apercut alors que, malgré lui, il s’était débarrassé de
son cigare. Ce détail lui rappela un désagréable souvenir : il
se revit s’éclipsant dans le blicher pour pouvoir fumer a son
aise ; I'image d’Agatha lui parut moins atténuée par le temps
que lorsque cinq mille kilomeétres de distance les séparaient.
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C’était inconcevable: Non! Il ne pouvait reprendre
I’'existence de jadis. Il était trop vieux maintenant, trop habi-
tué a ses aises, a fumer partout dans la maison, pour re-
commencer a son age les cachotteries du cabanon au bois.
Or, tout allait dépendre de sa premiére prise de contact. Eh
bien ! il imposerait sa volonté... il fumerait, ce soir méme,
dans la maison... (dans la cuisine, ajoutait la voix de la fai-
blesse)... Hé non ! (reprenait la voix de la fermeté), dés son
arrivée, il entrerait le cigare a la bouche !... La-dessus, sans
plus attendre, il en alluma un autre, tout en maudissant le
froid qui lui piquait les mains... Sa virilité flamboya comme
'allumette : Ah ! il lui ferait voir qui était le maitre ! A peine
aurait-il posé son chapeau qu’elle saurait a quoi s’en tenir !

Josiah Childs était né dans cette maison. Son peére
I’avait construite bien avant sa naissance. Josiah la contem-
plait. Par-dessus le bas mur en pierre on apercevait la vé-
randa et la porte de la cuisine, le blicher avec lequel elle
communiquait et les diverses annexes. Frais débarqué de
I’Ouest, ou tout était neuf et en continuelle transformation,
cette immuabilité ne manqua pas de le surprendre : il re-
trouvait tout dans le méme état qu’autrefois. Il se revoyait
petit garcon faisant les corvées ménageres : que de cordes
de bois, dans ce btlicher, n’avait-il pas sciées et fendues !...
Enfin, ce temps était loin, Dieu merci! La neige de 'allée
conduisant a la cuisine avait été récemment déblayée et il
restait encore des traces de pelle. Encore une de ses taches !
Il se demandait a qui elle était dévolue maintenant, quand il
se rappela soudain que son fils devait avoir douze ans.
L’instant d’aprés, au moment ou il allait frapper a la porte de
la cuisine, le grincement d’une scie provenant du bicher lui
fit diriger ses pas de co6té. Il entra et vit un jeune garcon fort
occupé a scier du bois. De toute évidence, c’était son fils.
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Sous 'empire d’un émoi tout naturel — la voix du sang — il lui
fallut un effort pour maitriser son élan vers le gamin :

— Ton papa est 1a ? demanda-t-il laconiquement, tout
en étudiant I’enfant avec attention, de dessous les rebords
rigides de son chapeau. De bonne taille pour son age, se dit-
il, un peu maigrichon de poitrine peut-étre en raison de la
croissance. Le visage lui plut : des traits forts, mais un air
aimable et des yeux pareils a ceux de l'oncle Isaac. En
somme, un beau spécimen de gosse...

— Non, monsieur ! répondit le jeune garcon, s’appuyant
sur sa scie.

— Ou est-il ?
— En mer.

A cette réponse, Josiah Childs éprouva un mélange de
soulagement et de satisfaction. Ah! Agatha s’était rema-
riée... avec un marin. Mais cette sensation fut suivie immé-
diatement d’une autre, désagréable, troublante: Agatha
s’était rendue coupable, alors, de bigamie !... La-dessus, Jo-
siah se rappela l’histoire classique d’Enoch Arden, dont le
maitre d’école leur lisait toute 'odyssée dans la vieille
classe, et il se vit lui-méme dans la peau d’un héros. Il allait
faire le fameux geste héroique. Parbleu, oui, il le ferait! Il
s’éclipserait sans tambour ni trompette et reprendrait le
premier train pour la Californie. Elle ne saurait rien de sa
venue.

Cependant, a la réflexion, des invraisemblances se pré-
sentérent a son esprit : d’abord, les principes d’Agatha en
matiére de moralité et ses idées religieuses bien arrétées, ca-
ractéristiques de la Nouvelle-Angleterre, en outre, elle rece-
vait réguliérement une pension de son mari, elle savait donc
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qu’il était vivant... Non! il était impossible qu’elle elt agi
ainsi ! Il se creusait la téte a force de chercher une solution.
Peut-étre avait-elle vendu la vieille maison et ce jeune gar-
con était-il le fils de quelqu’un d’autre...

— Comment t’appelles-tu, petit ? demanda Josiah.
— Johnnie.

— Non, ton nom de famille, j’entends ?

— Childs, Johnnie Childs.

— Et ton pére, quel est son nom ? son prénom ?
— Josiah Childs.

— Et il est parti en mer, dis-tu ?

— Oui, monsieur !

Ces réponses laissaient Josiah réveur :

— Et quel genre d’homme est-il, ton pére ?

— Ah ! c’est un brave homme, Monsieur, et un excellent
pére de famille dit maman : il envoie réguliérement a la mai-
son 'argent qu’il gagne, et il travaille dur, vous savez. Ma-
man me dit aussi qu’ill vaut mieux que tous les autres
hommes qu’elle connait ; il ne fume pas, ne boit pas, ne pro-
nonce jamais un gros mot, enfin c’est un homme qui ne fait
et n’a jamais fait que son devoir. Voila I’opinion de maman,
et elle I’a connu toute sa vie, bien avant son mariage. Oui, et
avec ca il est trés bon, incapable de faire du mal a une
mouche. Maman me dit toujours que c’est ’'homme le plus
délicat, le plus prévenant qui soit au monde.
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De cceur de Josiah se serra: Agatha s’était remariée,
tout en sachant pertinemment que son premier mari vivait
encore ! Aucun doute la-dessus! Eh bien, il avait appris,
dans I'Ouest, a pratiquer la charité ; une nouvelle occasion
se présentait a lui. Il s’éloignerait sans faire d’esclandre, tout
le monde ignorerait sa visite. En tout cas, songeait-il, c’était
bien mesquin, de la part d’Agatha, de continuer & encaisser
ses cheques a lui, alors qu’elle avait épousé cet homme ran-
gé, ce marin irréprochable qui lui envoyait tous ses gains ! Il
se torturait le cerveau a se demander quel pouvait bien étre
ce modeéle d’époux, parmi tous les hommes d’East Falls qu’il
se rappelait avoir connus :

— Et comment est-il, ton pére ?

— Je ne pourrais vous ’expliquer. Je ne I’ai jamais vu. Il
voyage continuellement en mer. Mais je connais sa taille :
maman m’a dit qu’il avait cinq pieds onze pouces, et que je
serais plus grand que lui. Du reste, il y a un portrait de lui
dans notre album. Il est maigre de visage, et il porte des fa-
voris.

Josiah eut un éblouissement. Cing pieds onze pouces,
c’était sa taille, a lui ; il portait des favoris, autrefois, et avait
alors le visage maigre ; d’ailleurs, Johnnie n’avait-il pas dit
que le nom de son pére était Josiah Childs ?

C’était donc lui, Josiah, ce modéle de mari qui ne fumait
pas, ne jurait pas, ne buvait pas ! ce marin exceptionnel ! cet
homme enfin dont le souvenir embelli était si pieusement
conservé par I'imagination indulgente d’Agatha !

Il en éprouva une profonde gratitude envers elle. Elle
devait avoir changé de facon extraordinaire depuis qu’il était
parti. Il en était consumé de remords. Puis, il se sentit défail-
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lir & la pensée de justifier maintenant la réputation
qu’Agatha lui avait faite. Cet enfant aux yeux si confiants,
comment ne pas le décevoir ? Allons ! il lui fallait faire un ef-
fort, aprés la droiture — tout inattendue — dont Agatha avait
témoigné a son égard.

Cependant, la décision qu’il se disposait a prendre était
destinée a ne jamais exiger de lui un tel sacrifice, car la porte
de la cuisine s’ouvrit et une voix de femme, percante et irri-
table, arriva jusqu’a lui :

— Johnnie !... toi l... par exemple !

Combien de fois n’avait-il pas entendu, jadis, cette
méme voix crier : « Josiah !... toi l... par exemple ! » Un fris-
son le parcourut tout entier. Machinalement, avec un sursaut
de gamin pris en défaut, il tourna vers sa femme le revers de
sa main pour cacher son cigare. Il se sentait amoindri, humi-
lié, en battant en retraite sur le seuil. C’était bien I’Agatha
d’autrefois, la mégeére ridée, avec ce pli amer au coin de la
bouche ; sauf que le pli était plus accentué, les lévres plus
minces, et les rides plus profondes. Elle foudroya Josiah
d’un regard hostile, écrasant :

— Que fais-tu 1a ? demanda-t-elle a I’enfant, qui trem-
blait visiblement d’effroi, comme Josiah. Crois-tu que ton
pére s’abaisserait a bavarder avec des vagabonds ?

— Je répondais seulement aux questions de ce mon-
sieur, protesta Johnnie, mais sans conviction... Il voulait sa-
Voir...

—Et tu las renseigné, n’est-ce pas? fit-elle,
I'interrompant d’un ton cassant. De quel droit ce trimardeur
vient-il réder par ici ? Non, il n’aura pas une bouchée de
pain !l... s’introduire ainsi chez les gens!... Remets-toi a
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I'ouvrage, et tout de suite! Je t’apprendrai a flaner! Ton
pére était autrement courageux que toi. Ne peux-tu donc
prendre exemple sur lui ?

Johnnie courba le dos, et la scie se remit a geindre. Aga-
tha jetait sur Josiah un regard courroucé. De toute évidence,
elle ne le reconnaissait pas :

— Et vous, filez, et vite ! lui ordonna-t-elle d’une voix
dure. Je ne veux pas de réodeurs chez moi.

Josiah se sentit empoigné par une sorte de paralysie. Il
humecta ses lévres, ouvrit la bouche mais les paroles lui
mangquerent :

— Allons ! dehors, vous dis-je ! répéta-t-elle de sa voix
criarde. Sinon je vous fais coffrer par la police !

Passivement, Josiah obéit. Derriére son dos, il entendit
la porte claquer violemment. Comme en un cauchemar, il
ouvrit la barriére qu’il avait ouverte tant de fois et mit le pied
sur le trottoir. Il était tout stupéfait : ce devait étre un mau-
vais réve dont il allait bient6t s’éveiller ! Il se passa la main
sur le front et s’arréta, indécis. Le grincement monotone de
la scie parvenait, telle une lamentation, a son oreille. Si cet
enfant avait dans le sang un peu du caractére des Childs, il
s’enfuirait de la to6t ou tard. Agatha était capable de lasser la
patience d’'un ange. Elle n’avait pas changé, sinon en pis, si
c’était possible. Ce garcon-la déguerpirait un beau jour, bien-
tot peut-étre... qui sait... pourquoi pas tout de suite ?

Josiah Childs se redressa de toute sa taille, les épaules
effacées. L'impétueux esprit du pays de I’Ouest, avec son
parfait mépris des conséquences dés qu’il s’agissait de sur-
monter un simple obstacle entre lui et ’'objet de ses désirs,
venait de s’emparer de lui. Il consulta sa montre, se remé-
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mora les heures de trains et, a voix haute, solennellement, se
fit a lui-méme cette profession de foi :

— Je me fiche de la loi ! Ce garcon, le mien, ne peut étre
ainsi crucifié ! A elle, je doublerai sa pension, je la triplerai,
la quadruplerai, au besoin, mais il faut que ce gamin vienne
avec moi. Libre a elle de me suivre en Californie, mais je ré-
digerai un contrat définissant nettement les réles de chacun,
et il faudra qu’elle le signe et ’observe, si elle veut rester
avec moi. Et elle le signera, ajouta-t-il avec un sourire amer,
pour sur, car il lui faut absolument passer sa hargne sur
quelqu’un.

Il ouvrit la barriére et se dirigea de nouveau vers le bi-
cher. Johnnie leva les yeux en le voyant entrer, mais il con-
tinua de scier son bois :

— Dis-moi, petit, demanda Josiah a voix basse, mais
claire. Qu’aimerais-tu de mieux au monde ?

Johnnie hésita et s’interrompit un instant de scier ; Jo-
siah lui fit signe de poursuivre son travail.

— Partir en mer avec mon papa, répondit Johnnie.
Josiah se sentit trembler d’émotion.

— Vraiment ? C’est 1a ton désir ?

— Si c’est 1a mon désir | Ah !

La joie qui se peignait sur les traits de I’enfant fit pen-
cher la balance.

— Eh bien ! viens ici, petit bonhomme. Ecoute un peu :
c’est moi ton papa: je suis Josiah Childs. As-tu jamais eu
I'idée de t’enfuir ?
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L’enfant fit un « oui » énergique de la téte.

— Eh bien ! voila ce que j’ai fait, moi! Je me suis enfui.
Il tira hativement sa montre de son gousset.

— Nous avons juste le temps d’attraper le train pour la
Californie. C’est 14 ou j’habite maintenant. Peut-étre ta mére
nous y rejoindra-t-elle par la suite. Je te conterai toute mon
histoire pendant le voyage. Viens.

Il étreignit un moment dans ses bras 'enfant & demi
apeuré, a demi confiant, puis, la main dans la main, ils fran-
chirent en courant la cour, la barriere et descendirent la rue.
IIs entendirent s’ouvrir la porte de la cuisine, puis ces der-
niers mots :

— Johnnie ! Espéce de paresseux ! Pourquoi t’arrétes-tu
de scier ? Attends un peu : je vais te secouer les puces, moi !

— 185 -



X

LE GENIE ET LA FEE:

Etendu sur le dos, il dormait d’'un sommeil si lourd et si
profond que les bruits provenant du pont jeté sur le ruisseau.
— le martélement des pas de chevaux et les cris des charre-
tiers — ne le réveillaient point. C’était le temps des ven-
danges et les lourds chariots surchargés de raisin remontant
la vallée pour se rendre aux pressoirs se succédaient sans in-
terruption sur le pont; chaque fois que l'un d’eux
s’engageait sur son méchant pavé, c’était comme une explo-
sion de sons, une commotion générale dans le calme indo-
lent de ’'aprés-midi.

Mais ’homme n’en était pas troublé. Sa téte avait glissé
du journal plié qui lui servait d’oreiller. Des brins d’herbe et
des mottes de terre desséchée adhéraient en plaques a sa
chevelure en désordre. Il n’était pas beau a voir. Il dormait la
bouche grande ouverte, exhibant une maéachoire supérieure
ou mandquaient plusieurs dents, brisées d’'un coup de poing.
Il ronflait bruyamment, grognant et gémissant parfois dans
son pénible sommelil. Il était trés agité : tantot ses bras bat-
taient I’air, en moulinets saccadés, convulsifs ; tantot sa téte
ballottante roulait de droite a gauche sur les mottes de terre
ou elle reposait. Cette nervosité semblait due en partie a

11 The hobo and the fairy. — The Saturday Evening Post,
11 février 1911 — The Turtles of Tasman.
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quelque malaise interne, en partie au soleil qui lui inondait la
face et aux mouches qui bourdonnaient tout autour, se po-
saient et marchaient sur son nez, ses paupieéres et ses joues ;
c’était d’ailleurs les seuls endroits qu’elles pussent explorer,
car le reste de sa figure disparaissait sous une barbe hirsute,
légérement grisonnante, mais fort sale et décolorée par les
intempéries.

Les pommettes de ce visage étaient marbrées de taches
rouges, provoquées par 'afflux du sang. De toute évidence,
ce sommeil de plomb provenait d’une toute récente ribote,
qu’expliquait aussi I'obstination des mouches a s’essaimer
autour de la bouche, attirées la par des exhalaisons d’alcool.

C’était un homme puissamment bati, a la forte et courte
encolure et aux larges épaules, avec des poignets musclés et
des mains calleuses, déformées par les durs travaux ma-
nuels. Mais ceux-ci ne paraissaient pas de fraiche date, pas
plus d’ailleurs que la callosité qui apparaissait sous la crasse
d’'une main levée en l'air. De temps a autre cette paume
s’ouvrait et se refermait, d'un mouvement nerveux et spas-
modique, exhibant un poing énorme, osseux et inquiétant.

L’homme gisait dans I’herbe séche d’une petite clairiére
descendant en pente douce jusqu’au rideau d’arbres qui bor-
dait le cours d’eau. Cet endroit était entouré de tous cotés
d’une simple cléture en planches a peine visible car elle dis-
paraissait presque sous d’épaisses frondaisons de miriers
sauvages, de chénes rabougris et de jeunes madronos — ces
arbres éternellement verts de la Haute-Californie. A I'arriére-
plan, une barriére pratiquée dans cette basse palissade
s’ouvrait sur une allée menant a un coquet bungalow béati
dans le style espagnol de la Californie et comme surgi tout
droit du cadre forestier avec lequel il s’harmonisait si bien.
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C’était vraiment un nid discret respirant le confort, le calme
et le repos et indiquant, avec un air de paisible assurance,
que quelqu’un d’avisé avait cherché cet endroit idéal et avait
fini par le trouver.

La barriére s’ouvrit et une jeune personne entra dans la
clairiére. C’était une mignonne enfant échappée, etit-on dit,
d’'une de ces images destinées & montrer les graces mi-
gnardes des fillettes. Elle pouvait avoir huit ans, peut-étre
davantage. Sa taille fréle et ses petits mollets moulés dans
des bas de soie noire indiquaient la fragilité et la délicatesse
de cette ravissante blondinette, mais son teint clair et sain
ne présentait nulle trace d’anémie. Elle avait des cheveux
d’or ténus comme des fils de la vierge, et des yeux bleus
limpides et largement ouverts, voilés en partie sous de longs
cils. Son visage rayonnait de douceur et de félicité.

Elle portait une ombrelle d’enfant qu’elle maniait avec
précaution pour ne pas l'accrocher aux branches et aux
ronces des buissons, et longeait la cléture pour y cueillir des
coquelicots sauvages (c’était une troisiéme poussée de co-
quelicots tardifs qui n’avaient pu résister a I’appel du chaud
soleil d’octobre).

Apreés avoir fait sa cueillette d’un c6té de la barriére, elle
vint la poursuivre de l'autre c6té ; en traversant ’enclos, a
mi-chemin elle tomba sur le vagabond endormi. La surprise
lui arracha un petit sursaut de saisissement — de pur saisis-
sement ou il n’entrait pas la moindre peur. Elle s’arréta, con-
sidéra longuement ’homme vautré, et elle allait faire demi-
tour lorsqu’il s’agita en roulant sa main parmi les mottes de
terre. Elle remarqua le soleil qui lui donnait en plein visage
et les mouches qui le harcelaient en bourdonnant. Ses traits
prirent une expression de tendre sollicitude et un moment,
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elle se demanda quoi faire, puis elle s’avanca sur la pointe
des pieds jusqu’aux cétés de '’homme endormi, interposa
son ombrelle entre le soleil et lui et chassa les mouches. Au
bout d’un instant, pour étre plus a son aise, elle s’assit car-
rément auprés de lui. Une heure s’écoula. De temps a autre,
elle faisait passer son ombrelle d’'une petite main lassée a
une autre... Tout d’abord, le dormeur avait continué de re-
muer ; mais, une fois débarrassé des mouches et abrité du
soleil son souffle s’apaisa et ses mouvements cessérent. A
plusieurs reprises, cependant, il effraya I’enfant : la premiére
fois brusquement, sans le moindre avertissement. L’homme,
plongé dans quelque sombre réve, murmura: « Nom de
D...! Comme c’est profond ! Quel trou ! » L’ombrelle fut se-
couée de légers tremblements, mais la fillette, surmontant
son émotion, poursuivit sa tadche d’ange gardien volontaire.

Peu aprés, ce fut un grincement de dents. L’homme pa-
raissait étre la proie d’'une atroce douleur : ses dents se ser-
raient de facon si terrible les unes contres les autres qu’elles
paraissaient devoir se broyer en menus fragments... Un peu
plus tard, le gueux se raidit de tous ses membres. Ses mains
se crispérent et ses traits revétirent une expression de sau-
vage résolution inspirée par son cauchemar ; ses paupiéres
tremblotérent sous le choc de quelque horreur apparue en
songe, semblérent prétes a s’ouvrir, ses lévres se murent et
murmureérent :

« Non! par Dieu! non! Encore une fois, non! Je ne
veux pas faire le mouton ! »

Ses lévres s’immobilisérent un moment, puis remuérent
de nouveau :

— Tu auras beau me ligoter, me mettre en piéces, sale
garde-chiourme, tu ne tireras de moi que du sang ! C’est tout
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ce que toi et tes pareils vous avez su obtenir de moi dans ce
maudit trou !

Aprés cet éclat, ’'homme poursuivit paisiblement son
somme, tandis que la fillette continua de tendre au-dessus
de lui sa petite ombrelle, puis elle considéra avec un éton-
nement mélé de crainte I’étre hirsute et sale qui gisait a ses
pieds, et ticha de situer ce phénoméne dans le peu de la vie
qu’elle connaissait. A son oreille parvenait des cris
d’hommes, le pas de chevaux sur le pont, le grincement de
charrettes lourdement chargées. Il faisait une chaude jour-
née d’été californien, sans le moindre souffle d’air. De légers
flocons nuageux flottaient a la dérive dans le ciel azuré,
mais, vers I'Ouest, d’épaisses nuées annoncaient la pluie.
Une abeille bourdonnante se laissait mollement bercer dans
I’air aux cétés de I’enfant. De lointains buissons parvenaient
les appels de la caille et, des champs tout proches, la chan-
son de l’alouette. Et sourd a tous ces sons, Ross Shanklin
continuait & dormir : Ross Shanklin le vagabond, le hors-la-
loi, I’ex-convict 4379, I’étre rude, indomptable qui avait défié
tous ses gardiens et survécu aux pires brutalités.

Natif du Texas, de cette vieille race de pionniers tou-
jours si tenace, solide et opiniatre, il avait joué de malheur.
A dix-sept ans il avait été arrété pour un vol de sept chevaux
— dont il était innocent — et condamné a quatorze ans de pri-
son. Cette peine, exagérée en toute circonstance, I’était
d’autant plus en son cas qu’aucun antécédent n’avait pu étre
relevé contre lui. Les gens mémes qui le croyaient coupable
avaient estimé que deux ans eussent été un chatiment am-
plement suffisant pour cet adolescent, mais ’avocat-général
du comté, étant payé d’aprés les condamnations qu’il obte-
nait, avait trouvé contre lui sept chefs d’accusation, ce qui
lui assurait sept primes. Autrement dit, ce digne magistrat
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évaluait a quelques dollars douze ans de I’existence de Ross
Shanklin.

Le malheureux avait dés lors mené une vie infernale ; il
s’était évadé plusieurs fois du bagne, avait été recapturé et
avait trimé de plus belle dans d’autres géhennes. On I'avait
suspendu a une corde, fouetté jusqu’a lui faire perdre con-
naissance, puis ranimé pour étre fouetté de nouveau. Il était
resté quatre-vingt-dix jours de suite au fond d’un canot, et il
avait connu les tourments de la camisole de force.

Il avait été loué par I’Etat a des exploiteurs de chair hu-
maine, avait été dépisté par des limiers dans des marais fan-
geux, blessé deux fois a coups de fusil ; pendant six ans de
suite il avait da débiter journellement une corde et demie de
bois dans un pénitencier : malade ou bien portant, il lui avait
fallu abattre cette besogne sous peine du martinet plombé
ou de la corde a nceuds.

Ce régime, il va sans dire, n’avait pas adouci la nature
de Ross Shanklin. Il s’était moqué de tout, avait hai, juré,
honni, défié dieu et diable. Il avait vu des forcats si malme-
més par leurs gardiens qu’ils en étaient restés infirmes ou
idiots pour le restant de leurs jours. Il en avait vu d’autres —
ses propres camarades de cellule —, poussés au crime par la
brutalité de leurs geéliers, monter a I’échafaud en maudis-
sant Dieu. Il s’était réfugié une fois dans un maquis ou onze
bagnards avaient été descendus a coups de fusils et de re-
volvers. Il avait participé a une mutinerie ou, dans la cour de
la prison avec des mitrailleuses pointées sur eux, trois cents
forcats avaient été rappelés au sens de la discipline, a coups
de pics, par les brutes qui les gardaient.

Il avait connu toutes les infamies de la cruauté humaine,
et était sorti indompté de toutes ces épreuves. Il avait hai le
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monde entier et lutté jusqu’au bout, jusqu’a ce que, enfin, le
coeur ulcéré, respirant la vengeance et la bestialité, il avait
vu luire le jour de sa libération. On ’avait rejeté sur le pavé
avec un pécule de cinq dollars représentant des années de
labeur infernal ou s’était flétrie la fleur de sa virilité... Et il
avait peu travaillé au cours des années qui suivirent. I dé-
testait et méprisait le travail. Il avait battu les grands che-
mins, mendié et volé, au hasard des circonstances, il s’était
adonné aux plus basses beuveries chaque fois qu’il en avait
trouvé I’occasion.

... La fillette le regardait lorsqu’il se réveilla. Tel un
fauve, tout son étre avait repris conscience de lui-méme deés
qu’il avait ouvert les yeux. La premiére chose qu’il apercut,
ce fut le parasol, si étrangement interposé entre lui et le ciel.
Il ne sursauta pas, ne broncha pas, encore que tout son
corps semblat légérement se raidir. Son regard descendit le
long du manche de 'ombrelle, s’arréta sur les petits doigts
qui ’enserraient, puis du bras de I’enfant se porta a son vi-
sage. Il jeta un regard droit et percant, sans le moindre bat-
tement de paupiére, sur la fillette ; elle, croisant ses yeux
avec les siens, se sentit frissonner sous la lueur de ces pru-
nelles froides, inexorables. Ces yeux scrutateurs étaient de
vrais yeux de bagnard, ceux d’'un homme qui avait appris a
parler peu, au point d’en oublier presque l'usage de la pa-
role...

— Eh bien ? dit-il enfin, sans faire le moindre effort pour
changer de position, & quoi joues-tu, gamine ?

Sa voix, bourrue et éraillée, s’était endurcie aux pre-
miers mots, puis s’était adoucie, comme obéissant a un
faible sentiment de bienveillance depuis longtemps oublié...
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— Bonjour, répondit-elle. Je ne jouais pas : vous aviez le
soleil dans la figure, et maman recommande de ne jamais
dormir en plein soleil.

Le timbre doux et clair de la fillette sonnait agréable-
ment a son oreille, et il s’étonna de n’avoir jamais remarqué
ce détail auparavant dans les voix enfantines. Il se redressa
lentement sur son séant et la contempla un long moment. Il
comprenait qu’il devait dire quelque chose, mais la parole,
chez lui, sortait difficilement.

— J’espére que vous avez bien dormi, dit gravement la
petite.

— Ca, pour sir! répondit-il sans la quitter des yeux,
stupéfait par sa grace fréle et la délicatesse de son teint.

— Depuis combien de temps tenais-tu ce truc-la au-
dessus de ma téte ?

— O... oh! fit-elle en réfléchissant, depuis bien, bien
longtemps. Je finissais méme par croire que vous ne vous
réveilleriez jamais.

— Et moi, petite, je t’ai prise pour une fée en
t’apercevant !

I se réjouit en lui-méme de cette entrée en matieére.

— Oh non! je ne suis pas une fée, moi! fit-elle, sou-
riante.

Il se sentait remué a la vue de ces petites dents blanches
et immaculées et si bien rangées...

— Je jouais auprés de vous le réle du bon Samaritain,
voila tout, ajouta-t-elle.
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— Tiens, je n’ai jamais entendu parler de ce citoyen-1a !

Il se creusait la téte pour découvrir un aliment a la con-
versation, car il ne s’était jamais trouvé face a face avec un
enfant depuis son adolescence.

— A-t-on idée de ne pas savoir qui est le bon Samari-
tain ! Vous ignorez donc ’histoire sainte ? En ce temps-la un
homme partit pour Jéricho... 12

Il 'interrompit :
— Tiens | mais il me semble connaitre ce patelin-la ?

— Ah! J’avais deviné que vous étiez un voyageur !
s’exclama-t-elle en battant des mains... Vous avez peut-étre
vu I’endroit méme...

— Quel endroit ?

— Eh bien ! ’endroit ou il est tombé au milieu des vo-
leurs qui le laissérent pour mort sur la route. Et alors le bon
Samaritain s’approcha de lui, pansa ses blessures en y ver-
sant de I'huile et du vin... Etait-ce, a votre avis, de I’huile
d’olive ?

Il hocha lentement la téte :

— Euh... je vois que tu veux me poser une colle, petite.
Je n’en sais rien ! L’huile d’olive, c’est avec c¢a que les « ma-
caronis » font la cuisine ; j’ai jamais entendu dire qu’on s’en
servait pour réparer les tétes cassées.

12 Expression américaine familiére signifiant: « Aller au
diable. »
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Elle réfléchit un moment :

— Eh bien, nous, nous employons I'huile d’olive pour
faire la cuisine. Nous sommes donc des « macaronis ». Je ne
savais pas ce que ca voulait dire : je croyais que c’était un
mot d’argot.

— Et le bon Samaritain lui versa de 'huile sur la téte,
répéta le vagabond, en marmonnant la phrase comme pour
évoquer d’anciens souvenirs. I me semble me rappeler
qu’'un pasteur m’a touché un mot de ce vieux type-la. Eh
bien, sais-tu, gamine, j’ai couru apres lui toute ma vie sans
jamais le rencontrer. Non, n’y a plus de Samaritains.

— Et moi ? est-ce qu’en ce moment je ne remplace pas
le bon Samaritain ? fit vivement la fillette.

Il lIa considéra un instant, étonné. Son oreille était trans-
parente. Il admirait la délicatesse de son teint, ’azur de ses
yeux, 'or éblouissant de sa chevelure sous les rayons so-
laires. Il était surpris de sa fragilité. Il songea comme il serait
facile de briser ce petit étre et aussitét son ceil se porta de sa
propre main noueuse, énorme comme une patte d’animal, a
la menotte a travers laquelle on voyait presque circuler le
sang. Il connaissait la force de ses muscles ainsi que tous les
artifices employés par les hommes pour maltraiter leurs
semblables. De fait, sa science s’arrétait la et son cerveau,
pour l'instant, travaillait en terrain familier. C’était sa facon
a ce paria, d’évaluer I’étrange beauté de cette enfant : il en-
visageait une certaine maniére d’empoigner ces petits doigts
— oh ! il ne serait pas nécessaire de serrer beaucoup — pour
les réduire en bouillie. Il pensa aux coups de poing qu’il
avait assénés sur des tétes d’hommes, a ceux qu’il avait en-
caissés sur son propre crane, et il se dit que le moindre
d’entre eux broierait cette jolie petite téte comme une co-
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quille d’ceuf. Un coup d’ceil sur ces menues épaules et cette
taille fluette lui suffit pour se convaincre qu’a 'aide de ses
deux mains il pourrait I’écarteler...

— Eh bien, est-ce qu’en ce moment je ne remplace pas
le bon Samaritain ? répétait-elle avec insistance.

Au son de cette voix, il revint a lui... ou plutét — car
c’était bien le cas — il s’échappa du tréfonds de lui-méme : il
avait a cceur de poursuivre la conversation, il redoutait
méme de la voir cesser :

— Quoi ?... répondit-il. Ah oui! Parbleu, c’est toi qui
remplaces le bon Samaritain, bien que tu n’aies point d’huile
d’olive ! Puis a la pensée qui venait de lui traverser I’esprit, il
ajouta : Mais tu n’as donc pas peur, petite ?

Elle le regarda, sans comprendre :
— Oui, peur de... de moi, ajouta-t-il, géné.
Elle eut un rire gai :

— Maman me conseille toujours de n’avoir peur de rien.
Elle dit que si on est bon, et si on ne pense que du bien
d’autrui, les autres sont bons aussi.

— Quoi ? Tu ne pensais que du bien de moi quand tu
m’abritais du soleil ? fit-il, s’émerveillant.

Elle répondit par un aveu.

— Seulement, il est difficile de penser du bien des
abeilles et des vilaines bétes rampantes.

— Mais certains hommes sont aussi de vilaines bétes
rampantes, insinua-t-il.
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— Maman affirme que non : elle dit que personne n’est
fonciérement mauvais.

— Ah! fit-il triomphalement, je parie bien que la nuit
elle ferme sa porte a double tour !

— C’est ce qui vous trompe : elle n’en fait rien. Maman
ne craint rien. Voila pourquoi elle me laisse jouer seule ici,
dehors, quand le coceur m’en dit. Tenez, nous avons eu un
cambrioleur, I'autre jour. Maman est montée tout droit a sa
chambre, et 'y a surpris. Et que croyez-vous que c’était ? Un
pauvre homme affamé. Alors elle lui a donné un tas de
choses a manger qu’elle est allée chercher a la cuisine, et en-
suite elle lui a trouvé de I'ouvrage.

Ross Shanklin n’en revenait pas! Cet aspect tout nou-
veau de la nature humaine lui paraissait inconcevable ! Le
sort 'avait obligé a vivre dans un monde de suspicion et de
haine, de méfaits et de croyance au mal. Quand il rédait, la
nuit, dans les rues des villages, il voyait d’ordinaire les petits
enfants s’enfuir a sa vue et se réfugier, en poussant des cris
d’effroi, auprés de leur mére ; les femmes mémes, sur le pas
des portes, dans les ruelles, avaient un mouvement de recul
a son passage.

Il fut tiré de sa stupeur par la fillette, qui frappait des
mains et s’écriait joyeusement :

— Je sais ce que vous étes ! vous étes un original, un

amateur de plein air. Voila pourquoi vous dormiez 1a, dans
I’herbe !...

Il savoura l'ironie inconsciente de ’enfant et se retint a
grand-peine de rire...
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— Et voila ce que sont les vagabonds, les chemineaux :
des amateurs de plein air ! poursuivit-elle. Je me 1’étais sou-
vent demandé. Maman croit a la vie en plein air. Moi je dors
la nuit sous la véranda et elle aussi. Vous étes ici dans notre
propriété. Vous avez donc di escalader la barriére. C’est ce
que maman me permet de faire quand j’ai mis ce qu’elle ap-
pelle mes vétements d’escalade — c’est des culottes, vous sa-
vez... Mais il faut que je vous apprenne quelque chose : on
ne sait jamais quand on ronfle, parce qu’alors on dort. Mais
vous faites pire que ¢a, vous : vous grincez des dents, et, ¢a,
c’est mal | Tous les soirs, avant de vous endormir, dites-vous
en vous-méme : « Je ne veux pas grincer des dents ! Je ne
veux pas grincer des dents ! » comme c¢a, sans vous arréter,
et petit a petit vous en perdrez I’habitude !

« Toutes les mauvaises maniéres sont des habitudes. Et
toutes les bonnes, aussi. Et il dépend de nous que nos habi-
tudes soient bonnes ou mauvaises. Ainsi moi, tenez : j’avais
la manie de froncer les sourcils, ca me faisait tout plein de
rides au front ; maman m’a recommandé de me débarrasser
de cette coutume, elle m’a expliqué que quand je plissais les
sourcils et le front, cela indiquait qu’il y avait des plis dans
mon cerveau, et qu’il était mal de conserver des plis dans
ses pensées. Ensuite elle a, de sa main, lissé mes sourcils et
mon front, et m’a dit que mes pensées devaient toujours étre
lisses comme cela — que ma téte devait étre aussi lisse a
I'intérieur qu’a ’extérieur. Et ca a été facile, vous savez ! Je
n’ai pas froncé les sourcils depuis je ne sais combien de
temps ! J’ai entendu dire qu’on pouvait limer ses dents rien
gu’en pensant ; mais je n’y crois pas, maman non plus.

Aprés avoir débité cette tirade d’une seule traite, elle
s’arréta pour reprendre haleine. L’homme se taisait : ce flot
de paroles I’avait interloqué. En outre, ce sommeil d’ivrogne,
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bouche ouverte, lui avait donné grand-soif. Mais il endurait
le tourment de son palais et de sa gorge parcheminés, plutot
que de perdre un seul de ces précieux moments. Il passa sa
langue sur ses lévres séches et parvint enfin & prononcer :

— Comment t’appelles-tu, petite ?
— Jane.

Son regard, a elle, posait une question qu’elle n’eut pas
besoin d’exprimer :

— Et moi... Ross Shanklin, dit-il spontanément, don-
nant, pour la premiére fois depuis un temps immémorable,
son véritable nom.

— Je suppose, reprit la fillette, que vous avez beaucoup
voyagé ?

— Oui, bien siir, mais pas tant que je ’aurais voulu !

— Papa avait toujours envie de voyager, mais il était
trop occupé a son bureau. Il manquait toujours de loisirs.
Pourtant, il est allé une fois en Europe avec maman, avant
ma naissance. Ca cotte cher les voyages.

Ross Shanklin ne savait pas au juste s’il devait ou non se
rallier a cette opinion. Elle lui déroba la pensée qu’il allait
formuler :

— Mais les vagabonds n’ont pas besoin de beaucoup
d’argent pour voyager. Est-ce pour cela que vous en étes
un ?

I1 fit signe que oui de la téte, et humecta de nouveau ses
lévres...
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— Maman dit qu’il est bien triste que les hommes doi-
vent battre les chemins a la recherche du travail. Mais il y a
des tas de travaux a la campagne. Tous les fermiers de la
vallée ont besoin d’ouvriers. Avez-vous travaillé ?

Il secoua la téte, se reprochant a lui-méme la honte de
cet aveu, alors que ses raisonnements de réfractaire lui di-
saient qu’il avait raison de mépriser le travail. Mais cette
pensée fut chassée par une autre. Cette mignonne créature
était 'enfant d’'un homme, 'une des récompenses du travail :

— Je voudrais bien avoir une petite fille comme toi, lan-
ca-t-il, ému soudain par ce réveil de I'instinct de paternité, si
nouveau pour lui... Oui, je m’userais les mains pour cela,
je... je ferais n’importe quoi !

Elle devint soucieuse et le regarda avec toute la gravité
qui seyait :

— Vous n’étes pas marié, alors ?
— Aucune femme ne veut de moi.
— Oh ! si ! vous en trouveriez si...

Elle n’insista pas afin de ne point ’humilier, mais se
borna a jeter sur sa personne un coup d’ceil ou la réproba-
tion pour sa saleté et ses haillons était évidente...

— Allons, vas-y ! lui cria-t-il, ne t’arréte pas en si beau
chemin. Envoie-moi ¢a en pleine figure! Si j’étais lavé,
hein 7 Si j’étais proprement vétu ? Si j’étais convenable... si
j’avais une situation stable... si, enfin, je n’étais pas ce que je
suis ?

Elle approuvait chacune de ces phrases d’un signe de
téte. Il poursuivait, hativement :
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— Eh ben, moi, je ne suis pas de cette espéce-la ! Je suis
un propre a rien, un vagabond ; je ne veux pas travailler, voi-
la ! Et la crasse, ca me plait !

L’expression pleine de reproche, elle lui répondit :

— Alors, ce que vous disiez tout a ’heure, a savoir que
vous voudriez avoir une petite fille comme moi, c’était pour
rire ?

Cette naive réplique lui coupa net la parole ; car le nou-
vel instinct qui venait de se réveiller en lui, répondait a un
profond désir de sa conscience.

La fillette remarqua son embarras et avec une délica-
tesse spontanée, tenta de changer de sujet de conversation :

— Croyez-vous en Dieu ? demanda-t-elle.

— Je ne l'ai jamais rencontré. Et toi, petite, qu’est-ce
que tu penses de Lui ?

Sa réponse contenait une nuance de colére. Elle en mar-
qua grandement sa désapprobation :

— Vous étes un drbole d’homme, dit-elle, une vraie
soupe au lait. Jamais encore je n’avais vu quelqu’un
s’emporter si vite a propos de Dieu, du travail ou de la pro-
prete.

— Dieu ! Mais il n’a jamais rien fait pour moi ! murmura
I’homme, d’un ton rancunier... Il revoyait en pensée les
longues années de labeur abrutissant dans les camps de for-
cats et les mines... Et le travail pas davantage !

Un silence embarrassant s’établit.
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Il la regardait, comme paralysé par cette soif soudaine
d’amour paternel, s’en voulant de sa mauvaise humeur, se
creusant la téte pour trouver quelque chose a dire. Le regard
de 'enfant se perdant au loin dans les nuages, tandis qu’il la
dévorait des yeux. Gauchement, sournoisement, il allongea
le bras et effleura de sa main malpropre I’ourlet de sa robe. Il
croyait contempler la plus merveilleuse chose du monde...
Le chant de la caille parvenait toujours des buissons et le
bruit des moissonneuses-lieuses, la-bas dans les champs,
semblérent brusquement se rapprocher. Une profonde soli-
tude 'opprimait :

— Je ne vaux rien... je ne suis... bon a rien ! marmon-
nait-il d’'une voix étranglée, repentante.

Sauf du regard de ses yeux bleus, elle semblait indiffé-
rente aux paroles de 'homme. Le silence était plus embar-
rassant que jamais. Il et donné tout au monde pour poser
simplement ses lévres sur la frange de sa robe ou sa main
reposait. Mais il avait peur d’effrayer I’enfant. Il cherchait
quelque chose a dire, passait sa langue sur sa lévre parche-
minée et tentait vainement d’articuler une phrase. Il finit en-
fin par déclarer...

— Nous ne sommes pas ici dans la vallée de Sonoma,
mais dans un pays de fées, et tu es une fée, toi ! Suis-je plon-
gé dans le sommeil en plein réve ? Je voudrais bien pouvoir
répondre. Toi et moi, nous ne savons de quoi parler, parce
que, étant une fée, tu ignores tout du mal, tandis que moi,
j’appartiens au monde des vilains, des méchants.

Apres cet effort oratoire, a court de pensée, il demeura
bouche bée, comme un poisson hors de I’eau.
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— Oh ! s’exclama la fillette en battant des mains, vous
allez me parler du monde des vilains, des méchants. Je
meurs d’envie d’apprendre ce que c’est !

Il la regarda, tout surpris. Il se rappelait les épaves
d’humanité qu’il avait rencontrées dans les bas-fonds. Non,
cette enfant n’était pas une fée | C’était une créature en chair
et en os. Les possibilités du mal existaient en elle et pou-
vaient détruire son existence, de méme qu’elles avaient surgi
en lui, dés I’'dge ou il tétait sa mére... et elle brilait de sa-
voir, la naive enfant !...

— Non! fit-il d’'un ton léger, ’'homme devant toi, qui
vient du monde des vilains, des méchants, ne te dira rien de
ce genre. Il te parlera au contraire des bonnes choses de ce
monde. Il te dira combien il aimait les chevaux quand il était
jeune, il te parlera du premier cheval qu’il a monté, du pre-
mier cheval qu’il a eu a lui. Les chevaux vois-tu, ¢a ne res-
semble pas aux hommes, c’est bien meilleur qu’eux ! C’est
propre et sain... de la téte a la queue. Et, aimable petite fée,
je m’en vais te confier une chose: il n’y a rien de meilleur
que de parler a son cheval, aprés une marche fatigante de
toute une journée, et de voir la pauvre béte, si harassée
qu’elle soit, se relever soudain a la voix de son maitre et re-
partir bravement, clopin-clopant... Les chevaux ! Parle-moi
des chevaux ! Il n’y a que ca ! J’en suis fou ! Oui, da ! J’ai été
« cow-boy », moi, jadis !

Elle frappa joyeusement des mains et I’ardeur de sa cu-
riosité juvénile alluma une flamme de gaieté dans ses yeux.

— Un cow-boy ! un gardien de chevaux du Texas ! ajou-
ta-t-elle. Moi qui ai toujours tant désiré en voir un ! J’ai en-
tendu papa dire un jour que les cow-boys avaient les jambes
en cerceau ? Les vbtres sont-elles comme ¢a ?
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— Pour sir que j’étais un cow-boy, répondit-il. Mais il y
a belle lurette! Oui, c’est vrai, j’ai les jambes un peu ar-
quées. Tu comprends, petite, quand on est tout jeune et que
vos 0s sont mous, on ne peut monter tout le temps a cheval
sans se tordre un tantinet les jambes. Or, je n’avais gueére
que trois ans a mes débuts, et encore sur un cheval de trois
ans, a peine dressé ! Je devais le mener le long d’'une bar-
riere sur laquelle je grimpais et de la-haut je me laissais
tomber sur son dos. C’était un « pinto », et un vrai démon
pour sauter et ruer, néanmoins, je faisais de lui ce que je
voulais. J’ai idée qu’il savait que je n’étais qu’'un tout petit
bonhomme. Y a des chevaux qui en connaissent beaucoup
plus qu’on ne pense !

Pendant une demi-heure, Ross Shanklin se répandit de
la sorte en confidences sur ses souvenirs équestres, sans ou-
blier la joie supréme éprouvée par lui au contact de sa main
sur la robe de I’enfant... Le soleil descendait lentement a
I’horizon, le cri de la caille devenait plus insistant, et plus
sonore le roulement des chariots vides se succédant sans
tréve sur le pont. Soudain, on entendit une voix de femme :

— Jane ! Jane ! Ou es-tu, ma chérie ?

La fillette répondit : « Je suis la » et Ross Shanklin vit
une femme, vétue d’une robe de tissu léger, sortir du bunga-
low et franchir la barriére. C’était une jeune femme, svelte et
gracieuse, et a la démarche si onduleuse qu’aux yeux ravis
du gueux elle semblait flotter dans l’espace comme un
sylphe.

— Qu’as-tu donc fait de tout 'aprés-midi ? demanda-t-
elle a la fillette en arrivant a eux.
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— Je bavardais, maman, répondit ’enfant. C’était trés
amusant.

Ross Shanklin s’était prestement relevé et se tenait de-
bout, attentif et mal a l'aise. La fillette s’empara de la main
de sa meére. Celle-ci, de son c6té, se tournant vers ’homme,
le regarda d’un ceil franc, ou se lisait une bonté quasi frater-
nelle, chose toute nouvelle pour lui.

Il songea, a part lui : voila une femme qui n’a pas peur.
Pas l'ombre, dans ce regard, de la timidité qu’il lisait
d’ordinaire dans les yeux des autres femmes ! Et il se rendait
pleinement compte de son propre regard fuyant devant ces
prunelles claires, de son aspect repoussant en face de cette
pureté :

— Bonjour, lui dit-elle d’'une voix douce, naturelle.

— Bonjour, madame, répondit-il a cette avance, cons-
cient des intonations rauques et pateuses de sa voix.

— Et avez-vous passé le temps de facon intéressante,
vous aussi.

Elle souriait aimablement :

— Oui, madame, pour sir ! J’étais en train de parler de
chevaux a votre petite fille...

— Il a été cow-boy autrefois, tu sais, maman ! s’écria la
fillette.

La meére adressa un sourire de remerciement a ’homme
et enveloppa la fillette d’'un regard affectueux. Une pensée
généreuse traversa alors I’esprit de Ross Shanklin : combien
il serait affreux, songea-t-il de faire du mal a ces deux étres
si sympathiques. Il en vint méme a souhaiter que quelque
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terrible danger les menacéat, afin qu’il piit combattre de
toutes ses forces, jusqu’a la mort, pour les défendre :

— Allons, chérie, rentrons, il se fait tard, dit la meére.

Elle eut une seconde d’hésitation et dit & Ross Shanklin,
en le regardant :

— Désireriez-vous manger un morceau ?

— Non, madame ! Je vous remercie tout de méme, mais
je... je n’ai pas faim.

— Alors, Jane, dis adieu a monsieur, fit-elle a sa fille.
Adieu, monsieur.

La petite fille, la main tendue, dit, avec une lueur es-
piégle dans les yeux :

— Adieu au monsieur, qui vient du monde des vilains,
des méchants !

Pour lui, le contact de cette main qu’il pressait dans la
sienne était le couronnement de cette merveilleuse aven-
ture :

— Adieu, petite fée, marmonnait-il. Allons! Il faut que
moi aussi je m’en aille !

Mais il ne se résignait point a partir. Les yeux fixes, il
regarda son apparition s’évanouir a travers la barriére. Alors,
le jour lui sembla soudain vide. Il promena les regards tout
autour de lui, d’un air irrésolu, puis il escalada la cléture,
franchit le pont et s’engagea, d’'un pas lourd, sur la route. Il
marchait dans un réve sans se soucier de rien: ni de
I’endroit ou il posait ses pieds, ni de celui ou le conduisaient
ses pas ; il trébuchait parfois dans les orniéres poudreuses.
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Il ne reprit le sens des réalités qu’a un ou deux kilo-
meétres plus loin, & une croisée de chemins. Apercevant de-
vant lui un cabaret, il s’arréta, le considéra un moment, se
pourlécha les lévres, plongea la main dans une poche de son
pantalon, et y tata une piéce solitaire :

— Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu !

Puis, s’arrachant de la avec un effort, il passa et pour-
suivit sa route.

Il parvint a une grande ferme, une exploitation impor-
tante a en juger par ’air imposant de la maison d’habitation,
les dimensions et le nombre des granges et annexes. Sous la
véranda, fumant un cigare et en manches de chemise, se te-
nait le fermier, un homme d’age moyen a I’ceil vif :

— Y aurait-il chez vous un emploi pour moi ? demanda
Ross Shanklin.

Le regardant a peine, ’homme répondit :
— Un dollar par jour et nourri !
Ross Shanklin eut un léger sursaut, et, s’enhardissant :

— Je sais faire la vendange, ou tout autre chose. Mais
n’auriez-vous pas un emploi stable dans votre grande ferme.
Les chevaux, ¢a m’connait, j’suis pour ainsi dire né dessus.
Je sais conduire un attelage, labourer, dresser n’importe
quelle béte, bref tout ce qu’il est possible de faire avec un
canasson.

L’autre le toisa des pieds a la téte d’un ceil incrédule et
conclut.

— On ne le dirait pas, a vous voir !
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— Peut-étre. Mais ne me jugez pas sur ma mine. Met-
tez-moi a I’épreuve : voila tout ce que je vous demande. Je
serai a la hauteur de ma tache, je vous le promets.

Le fermier réfléchit un instant, jeta un regard inquiet sur
le banc de nuées dans lequel le soleil venait de sombrer, et
déclara :

— C’est bon ! J’ai besoin d’un charretier, je vous prends
a l'essai. Allez diner avec les autres gars !

La voix de Ross Shanklin s’étranglait dans sa gorge
séche, et lui fallut un effort pour répondre :

— Merci ! vous n’aurez pas a vous en repentir, vous ver-
rez ! Ou puis-je trouver une gorgée d’eau et me débarbouil-
ler ?
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XI

LE PREMIER POETE?®:

SCENE : L’été. Une plaine, bornée a l’est par des mon-
tagnes de pierre calcaire gazonnées, et sur les autres cétés par
une forét. La montagne la plus proche de la plaine se termine en
falaise abrupte dont le bas, presque au niveau du sol, est percé
de quatre étroites ouvertures, les entrées de quatre cavernes.
Devant celles-ci, et a une distance d’une trentaine de métres, se
dresse un rocher, large et plat, sur lequel gisent plusieurs gros
éclats de silex a tranchant aigu et qui sont, comme le rocher,
maculés de sang. Entre les cavernes et le rocher est accroupi, sur
une petite pile de pierres, un homme taillé en athléte, dont la
peau est couverte de poils. Une grosse massue est placée en tra-
vers de ses genoux et, derriere lui, une femme est également ac-
croupie. A droite et a gauche de I’homme assis se tiennent deux
autres grands gaillards de méme apparence et porteurs, comme
lui, de massues de bois. Ces quatre personnages font face a l’est.
Entre eux et le rocher ensanglanté sont assis a méme le sol une
soixantaine de primitifs habitants des cavernes, jacassant
bruyamment entre eux. C’est la fin de I’'aprés-midi. Le nom de
I’homme assis sur le tas de pierre est Uk, le nom de sa com-
pagne, Ala et ceux des hommes a sa droite et a sa gauche, Ok et
Un.

13 The first peet. — Century magazine, juin 1911 — The Turtles of
Tasman.
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Uk. — Silence, vous tous ! (1l se tourne vers la femme, der-
riere lui.) Tu vois comme je les fais taire ! Nul, sauf moi, ne
peut imposer silence aux siens, si ce n’est, peut-étre, le chef
des grands singes, quand la nuit, il croit entendre un ser-
pent... Qui regardes-tu donc si longuement? Ah! cC’est
Ouan ! Ouan, approche !

Ouan. — Je suis ton petit chien !

Uk. — Ouan, tu es toqué !

Ok et Un. — Ho ! Ho ! Ouan est toqué !
Ouan. — Pourquoi donc suis-je toqué ?

Uk. — Ne chantes-tu pas d’étranges paroles ? La nuit
derniére, ne t’ai-je pas entendu chanter d’étranges paroles a
la porte de ta caverne ?

Ouan. — N’est-ce pas, ce sont de merveilleuses paroles !
Elles sont nées en moi dans I’obscurité.

Uk. — Que nous contes-tu la ? Es-tu une femme, pour en-
fanter ? Pourquoi ne dors-tu pas quand il fait noir ?

Ouan. — J’étais a moitié endormi ; je révais, peut-étre.

Uk. — Et pourquoi aurais-tu révé ? Tu n’avais pas eu plus
que ta part de viande, que je sache ? Aurais-tu tué un daim
dans la forét sans I’apporter a la Pierre ?

Toute la tribu. — Ouah ! Ouah ! il a tué un daim dans la
forét, et n’a pas apporté la viande a la Pierre !

Uk. — Silence, vous autres ! (s’adressant a Ala) :
Tu vois comme ils se taisent tous !... Ouan, as-tu tué et

gardé ta proie pour toi tout seul ?
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Ouan. — Non ! Tu sais bien que la chasse n’est pas mon
fort. Et puis, ca m’assomme, d’étre assis toute la journée sur
une branche au-dessus d’un sentier, avec un quartier de roc
sur les cuisses. Les paroles dont je te parle ne se sont éveil-
lées en moi que lorsque j’étais couché, sans pouvoir fermer
I’ceil, dans la nuit.

Uk. — Et pourquoi ne pouvais-tu fermer I'ceil, dans la
nuit ?

Ouan. — Ta femme pleurait, parce que tu I’avais battue.

Uk. — Oui. Elle geignait, et elle en faisait du bruit | Mais
désormais, tu feras ton demi-sommeil a la porte méme de ta
caverne ; ainsi, quand Gurr, le tigre, s’en viendra flairer entre
les rochers, tu entendras ses pas et tu feras jaillir du silex ces
étoiles que Gurr ne peut sentir... Gurr réde toutes les nuits
autour des cavernes.

Un membre de la tribu. — Et oui | Gurr sent la Pierre !
Uk. — Toi, tais-toi ! (Il dit a Ala) :

S’il n’avait pas fermé son bec, Ok et Un 'auraient battu
avec leurs massues... Mais dis-moi, Ouan : quelles sont ces
paroles qui sont nées en toi quand Ala s’est mise a pleurer ?

Ouan (se levant). — Ce sont des paroles admirables. Les
voici :

Le jour resplendissant s’en est allé...

Uk. — Qu’est-ce que tu nous racontes la ? Tu es un idiot
doublé d’'un menteur : ne vois-tu pas qu’il fait jour encore ?

Ouan. — Oui, mais... mais il ne faisait plus jour a I’heure
ou le chant est né en moi.
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Uk. — Alors, tu n’aurais di le chanter qu’a ce moment-l1a,
et non quand il faisait encore jour. En tout cas, prends garde
de ne pas me réveiller la nuit. Et fais des étoiles, beaucoup
d’étoiles, pour les lancer dans les moustaches de Gurr.

Ouan. — Mon chant est composé aussi d’étoiles.

Uk. — Imbécile, va ! C’était la toquade de ton peére Ui —
avant que je lui eusse cassé la téte avec quatre grosses
pierres — de grimper au sommet des plus grands arbres et de
tendre la main, pour essayer de décrocher une étoile. Mais,
moi, j’ai dit : « Elles ont peut-étre des piquants, comme les
marrons ! Et toute la tribu a éclaté de rire. Ui était aussi lou-
foque que toi. Mais que chantes-tu a propos d’étoiles ?

Ouan. — Je recommence :

Le jour resplendissant s’en est allé.
La nuit me rend triste, triste, triste

Uk. — Non ! la nuit te rend triste : pas triste, triste, triste.
Quand je dis a Ala: « Apporte-moi des feuilles séches ! » je
ne lui demande pas: « Apporte-moi des feuilles séches,
seches, seches. » Tu es vraiment toqué !

Ok et Un. — Tu es toqué !
Toute la tribu : Tu es toqué !

Uk. — Oui, il est toqué ! Mais continue, Ouan, et parle-
nous de ces piquants de marrons que sont tes étoiles !

QOuan. — Je recommence : Le jour resplendissant s’en est
allé...

Uk. — Tiens ! Tu ne dis pas : « S’en est allé, s’en est allé,
s’en est allé | »
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Ouan. — Je suis ton petit chien, chef. Mais souffre que je
parle, afin que la tribu admire.

Uk. — Eh bien, parle !
Ouan. — Je recommence encore une fois :

Le jour resplendissant s’en est allé.
La nuit me rend triste, triste...

Uk. — Je t’en prie | assez de tes « triste ». Ne t’ai-je pas
dit de ne prononcer qu'une fois ce mot-la ? Veux-tu que
jjordonne a Ok et Un de te caresser avec leurs branches
d’arbre ?

Ouan. — Mais, chef, c’est ainsi que c’est né en moi, tel
quel : triste, triste...

Uk. — Si tu répétes encore ce mot-1a, je te fais trainer a la
Pierre.

Ouan. — Oh! Oh! c’est bon, je suis ton petit chien. Mais
écoute :

Le jour resplendissant s’en est allé.
La nuit me rend triste...

Oh ! Oh! tu me rends plus triste encore que la nuit ! Le
chant...

Uk. — Ok ! Un ! Préparez-vous !

Ouan (précipitamment). — Non ! aie pitié, de grace! Je
reprends :

Le jour resplendissant s’en est allé.
La nuit me rend triste...
Le... la... le...
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Uk. — Tu ne te rappelles plus! Tu es toqué! N’est-ce
pas, Ala, il est toqué !

Ok et Un. - 11 est toqué !
Toute la tribu. — 11 est toqué !

Ouan. — Je ne suis pas toqué ! Ceci est du nouveau. Au-
trefois, lorsque vous chantiez, 6 hommes, vous dansiez au-
tour de la pierre en vous frappant la poitrine et en hurlant :
« Hai, hai, hai » ou, quand la lune était grande : « Hai, hai,
hai, hai, hai ! » Mais mon chant a moi se compose des mots
mémes que vous employez, et c’est une merveille. On peut
le moduler d’'une voix plaintive, mainte et mainte fois, assis
a la porte de la caverne, quand la lumiére disparait du ciel.

Un membre de la tribu. — Oui, c’est vrai! Voila ce qu’il
fait, assis a la porte de la caverne, et il nous remplit
d’admiration, surtout les femmes !

Uk. — Silence, toi !... Quand je veux fasciner les femmes,
moi, je leur montre une cervelle de loup écrasée avec ma
massue, ou la grosse pierre que j’ai lancée, ou je fais des
moulinets avec mes bras puissants, ou encore je rapporte
beaucoup de viande a la maison. Voila ce qu’'un homme doit
faire, pas autre chose. Je ne tolérerai pas de chant en ce
lieu!

Ouan. — Souffre, O grand chef, que je chante devant la
tribu. On n’a rien entendu de semblable jusqu’ici. En outre, il
se peut que je chante tes louanges, puisque moi, I'inventeur
de ce chant, je suis ton petit chien.

Uk. — Alors, va ! chante-nous ca !

Ouan (se posant en face de la tribu) :
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Le jour resplendissant s’en est allé.

La nuit me rend tri... i... iste.

Mais les étoiles sont trés blanches ;

Elles murmurent que le jour va revenir...
O étoiles ! petits morceaux du jour !...

Uk. — Cette fois-ci, c’est de la vraie folie : a-t-on jamais
entendu une étoile murmurer ? Est-ce Ui, ton pére, ’homme
toujours perché au sommet des arbres, qui t’a raconté cette
blague ? Et que nous importe qu’une étoile soit un morceau
du jour, puisque sa clarté ne nous sert a rien ? Tu es toqué,
te dis-je ?

Ok et Un. — Tu es toqué !
Toute la tribu. — Tu es toqué !

Ouan. — Puisque je vous affirme que tout cela est né en
moi ! A ce moment j’ai eu presque envie de pleurer, et pour-
tant je n’avais recu aucun coup. Puis, je me suis senti heu-
reux, et cependant personne ne m’avait offert un morceau
de viande. C’est bizarre !

Uk. — C’est de la folie pure ! Quel parti pouvons-nous ti-
rer des étoiles ? Nous conduiront-elles a un gite d’ours, a
I’endroit ou s’assemblent les daims, ou casseront-elles pour
nous les gros os a moelle ? Que peuvent-elles nous dire ?
Rien de rien ! Attends la nuit. Nous nous cacherons parmi les
rochers pour tendre 'oreille et tout le monde constatera que
les étoiles ne peuvent murmurer... Il se peut que les étoiles
soient des morceaux du jour, mais c’est un probléeme bien
difficile & approfondir.

Ouan. — Mais oui ! ce sont des morceaux du jour... que
dis-je ! du jour... ce sont des morceaux de la lune !

- 215 -



Uk. — Encore une nouvelle folie! Comment peuvent-
elles étre les morceaux de deux choses si différentes ? Du
reste, il n’en est pas question dans le chant.

QOuan. — Je vais en composer un autre. Nous pouvons
transformer la forme du bois et de la pierre, mais un chant se
faconne avec rien. Oui, da. Oui, da! Je puis fabriquer des
choses avec rien ! Je dis aussi que les étoiles descendent le
matin sur la terre et s’y muent en rosée.

Uk. — Finissons-en avec ces étoiles | Un chant peut avoir
du bon, s’il parle de ce que ’homme connait. Si tu en fais sur
ma massue, sur 'ours que j’ai tué, sur les taches de sang de
la Pierre, ou sur la caverne et les feuilles chaudes qu’on y
trouve, passe encore...

QOuan. — Je veux te faire un chant sur Ala !

Uk (furieux). — Ah! non! Je te le défends! Tu vas me
faire un chant sur le foie de daim que tu as mangé ! Ne t’ai-je
pas offert un foie de daim parce que tu m’avais apporté des
écrevisses ?

Ouan. — C’est vrai, j’ai mangé du foie de daim, mais de
la a chanter cet exploit...

Uk. — Tu n’as pas eu grand-peine a chanter les étoiles.
Songe un peu maintenant & nos massues, aux pierres qui
nous servent a tuer la chair que nous mangeons, aux ca-
vernes que nous habitons et a la Pierre ou nous faisons nos
sacrifices. Ne veux-tu pas improviser un chant la-dessus ?

Ouan. — Je ne dis pas non. Mais quant a chanter le foie
de daim, j’ai beau faire, impossible d’en tirer un mot de moi-
méme. Tout ce que je puis chanter, c’est: « 6 foie, 6 foie
rouge ! »
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Uk. — A la bonne heure! voila un bon chant! Tu pro-
clames que le foie est rouge, rouge de sang.

Ouan. — Mais je n’aime pas le foie, sauf pour le manger.

Uk. — En tout cas, c’est un bon chant. A la pleine lune,
nous l’entonnerons autour de la Pierre. Nous nous frappe-
rons la poitrine en chantant : « O foie! O foie rouge ! » Et
toutes les femmes de la caverne seront effrayées.

Ouan. — Je ne veux étre pour rien dans ce chant du foie !
Que tout ’honneur en revienne a Ok ; il faut que la tribu
dise : « Ok a composé ce chant-la ! »

Ok. — Parfait ! Ainsi, je serai un grand barde : je chante-
rai le coeur du loup et dirai : « Voyez, il est rouge ! »

Uk. — Tu perds la boule! Contente-toi de chanter tout
simplement « Hai, hai! » comme a fait ton pére avant toi.
Mais Ouan me fera un chant sur ma massue, afin que les
femmes I’entendent chanter.

QOuan. — Non, je ne te ferai de chants, ni sur ta massue,
ni sur ta caverne, ni sur le foie de daim. Non ! dusses-tu ne
plus me donner de viande, je préfére vivre seul dans la forét,
et me nourrir d’herbes, ainsi que de liévres, faciles a prendre
au piége. Je vivrai dans la cime d’un arbre, et je chanterai
mon saoul tous les soirs :

Le jour resplendissant s’en est allé !
La nuit me rend triste, triste, triste,
triste, triste, triste...

Uk. — Ok et Un, debout ! Tuez-moi cet homme.

(Ok et Un se précipitent sur Ouan, qui se baisse et em-
poigne deux pierres : de l'une il frappe Ok qu’il atteint entre les
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deux yeux, et de I’autre il broie la main de Un, qui laisse tomber
sa massue. Uk se léve.)

Uk. — Regarde ! Gurr arrive. Le voici qui accourt, sortant
du bois !

(Toute la tribu, y compris Ouan et Ala, court éperdument
vers les cavernes. Au moment ou Ouan passe pres de Uk, celui-
ci se glisse derriére lui et lui ouvre le crdne d’un coup de sa mas-
sue.)

Uk. — O hommes! O hommes au ccoeur de hyeéne !
Voyez : Gurr le tigre n’est pas la. J’ai voulu seulement vous
effrayer, afin de pouvoir tuer plus facilement ce chanteur,
qui avait le pied trés agile... Rassemblez-vous tous devant
moi, car je vais prononcer des paroles pleines de sagesse.

« Il est malsain de chanter parmi nous d’autre chants
que celui de nos péres dans le passé ; s’il doit y en avoir de
nouveaux, que du moins tout le monde puisse les com-
prendre. Si un homme chante le daim, cela l'incitera a égor-
ger un daim, peut-étre méme un élan. S’il chante les pierres,
il deviendra plus habile a les lancer. Et s’il chante sa ca-
verne, il aura plus de courage a la défendre quand Gurr le
tigre viendra aiguiser ses griffes sur les rochers. Inutile de
chanter les étoiles qui nous dédaignent tous ; ou la lune, qui
n’est jamais la méme deux nuits de suite ; ou le jour, qui
poursuit sa course avec indifférence, sans méme s’arréter un
instant quand on transperce une fillette avec un silex. Quant
a moi, je n’ai que faire de ces chants-la ! Car si je me mets a
en chanter au conseil, comment pourrai-je garder toute ma
téte. Et sij’y pense, a la chasse, il peut m’échapper quelques
notes qui feront fuir le gibier! Non pas! avant I’heure de
manger, je consacre tous mes soins et toute mon attention a
mon attirail de chasseur. Et si I’'un de vous s’avise de chanter
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en mangeant, il pourra étre privé par sa faute de sa juste
part. Et puis quand on a la panse bien garnie, ne va-t-on pas
tout droit se coucher 7 Ou donc trouverez-vous le temps de
chanter ? Aprés tout, faites comme il vous plaira. Quant a
moi, je ne veux pas entendre parler de ces chants et de ces
étoiles !

Et que toutes les femmes se pénétrent bien de ceci : si je
les prends en train de répéter entre elles les paroles de ce
fou d’Ouan, ou de les apprendre aux jeunes, je les fais sur-le-
champ rouer de coups de baton. Ho la! Qu’on fasse cesser
les jérémiades de la femme d’Ok et qu’on m’apporte céans
les chevaux qu’on a tués hier, afin que je distribue a chacun
sa part ! Si Ouan avait eu pour deux sous de jugeote, il man-
gerait du cheval en ce moment, et si un mammouth était
tombé dans notre fosse, il aurait pu festoyer pendant bien
des jours. Mais Ouan était toqué !

Un. — Ouan était toqué !

Toute la tribu. — Ouan était toqué !
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XII
QUAND DIEU S’AMUSE!*

(HOMMAGE A M. HARRY COWELL)

Les dieux sont les plus forts, et toujours devant eux le temps
coule et s’écroule, et ’homme s’agenouille ; priéres et sanglots
s’élévent vers les deux : nos cris leur font plaisir, notre encens les
chatouille. Ne t’en étonne point, Félise, ils sont nos dieux !

Carquinez finit par se dérider. Ses yeux glissérent des
fenétres trépidantes aux poutres du toit, et il préta un instant
I'oreille aux rugissements du vent du sud-est qui secouait la
cabane entre ses redoutables méachoires.

Puis regardant la flamme a travers son verre, il poussa
un éclat de rire en ’honneur du vin doré.

— Voici une chose belle et douce entre toutes, remar-
qua-t-il. Du vin pour femmes, pour des saintes en robes
grises !

14 When God laughs. — The Smart Set, janvier 1907 — When God
Laughs.

— 220 -



— Nous le cultivons sur nos tiédes collines, dis-je avec
mon excusable fierté de Californien. Vous avez chevauché
hier entre les vignes d’ou il provient.

Lorsque Monte Carquinez se déridait, le spectacle en va-
lait la peine. Toujours artiste, a vrai dire, il se retrouvait ra-
rement lui-méme, sauf quand la douce chaleur du vin
s’insinuait dans ses veines. L’état de sobriété déprimait son
entrain, abaissait son diapason mental. Il tendait alors a de-
venir morne comme un dimanche en Angleterre : non pas
d’humeur sombre comme les gens adonnés a la mélancolie,
mais terne en comparaison du personnage ardent qu’il était
au fond.

N’en concluez pas que Carquinez, mon cher ami et mon
meilleur camarade, fit un sot. Loin de la. Il se trompait ra-
rement. Je I'ai déja dit, il était artiste, et savait se retenir de
boire quand il en avait assez : mais cet état de satiété repré-
sentait pour lui I’équilibre normal, celui que vous et moi pos-
sédons a jeun.

Cette sage et instinctive modération fleurait la Gréce an-
tique. Pourtant il n’était rien moins que grec. « Je suis Az-
téque, je suis Inca, je suis Espagnol », ’ai-je entendu décla-
rer a plusieurs reprises. En fait, il semblait un composé de
races étranges et anciennes, avec sa peau basanée et
I’asymétrie de ses traits primitifs.

Sous ’arche massive des sourcils, a travers une grosse
touffe de cheveux noirs en rechute perpétuelle, ses yeux
écartés brillaient d’'un feu sombre et terrible, comme ceux
d’un satyre a I’affGit dans un fourré.

Il portait invariablement une chemise de flanelle fine
sous un paletot de velours a cotes et arborait une cravate
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rouge, drapeau de la fraternité de sang entre tous les
hommes et souvenir d’un séjour a Paris parmi les socialistes.
Jamais on ne le vit porter d’autre coiffure qu’'un sombrero a
bande de cuir : on le disait venu au monde avec ce chapeau
mexicain : et rien ne m’amusait comme de voir ce couvre-
chef brandi dans Piccadilly pour appeler un cocher, ou bal-
lotté comme une épave a New York sur la ruée des foules
vers le chemin de fer aérien.

J’ai déja dit que le vin animait Carquinez « comme le
souffle créateur anima l’argile », selon sa propre expression.
J’avoue que son intimité avec Dieu frisait I’outrecuidance,
bien qu’il n’elt rien d’un blasphémateur. Il demeurait en tout
temps honnéte et incompris de ceux qui ne connaissaient
pas ce composé vivant de paradoxes. Prét a hurler parfois
avec la crudité primitive d’'un sauvage, il devenait a d’autres
instants délicat comme une fillette et subtil comme un cabal-
lero. D’ailleurs... n’était-il pas un Aztéque ? un Inca ? un Es-
pagnol ?

Et maintenant je dois m’excuser d’avoir consacré tant
de place a cet ami trés cher.

*

L’orage secouait la maison au moment ou il s’approchait
du feu en lui souriant a travers le vin versé dans son verre. Il
me regarda, et a ses yeux plus brillants et plus alertes, je le
devinai enfin monté a son diapason convenable.

— Ainsi tu crois avoir gagné la partie contre les dieux ?
demanda-t-il.

— Que viennent faire les dieux ici ?
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— Quelle autre volonté que la leur imposa la satiété a
I’homme ? cria-t-il.

— Et d’ou me vient le désir d’échapper a la satiété ?
demandai-je triomphalement.

— Des dieux encore! fit-il en riant. C’est leur jeu que
nous jouons. lls battent et distribuent les cartes... puis ra-
massent les enjeux. Ne crois pas leur avoir échappé en
fuyant les villes en folie pour tes coteaux couverts de vignes,
tes couchers et tes levers de soleil, ta saine nourriture et ta
vie simple.

« Je t'observe depuis mon arrivée. Tu n’as pas gagné.
Tu t’es soumis en discutant les conditions de I’ennemi et
avouant ta lassitude. Sur ta porte est affiché ’avis du déclin
de ta vitalité. Tu as fui devant la vie. Tu lui as joué un tour,
un expédient mesquin, trichant au jeu, refusant la partie, je-
tant les cartes sous la table pour venir en courant te cacher
dans tes montagnes !

Il repoussa de devant ses yeux ardents ses cheveux
noirs et raides, sans presque s’interrompre de rouler une
longue et brune cigarette mexicaine.

— Mais les dieux savent a quoi s’en tenir. C’est un vieux
truc, qu'ont essayé toutes les générations humaines... et
elles ont perdu la partie. Les dieux savent comment s’y
prendre avec les gens de ton espéce. Poursuivre, c’est pos-
séder, et posséder, c’est étre rassasié. Aussi, dans ta sagesse,
as-tu abandonné la poursuite et renoncé. Tres bien : mais tu
te lasseras du renoncement. Tu prétends avoir échappé a la
satiété | Tu ’as simplement troquée contre la sénilité, c’est-
a-dire contre un autre nom et un nouveau masque de la sa-
tiété. Bah !
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— Mais tu ne m’as pas regardé ! criai-je.

Carquinez posséda toujours une adresse démoniaque
pour faire sortir une d&me de sa coquille et la mettre en mor-
ceaux.

Son regard foudroyant me parcourut des pieds a la téte.
— Tu ne percois aucun symptéme ! lancai-je en défi.

— La décadence est insidieuse, répliqua-t-il. Te voila
mir a point, presque blet.

Je lui pardonnai sa diablerie en riant. Mais il refusa mon
indulgence.

— Crois-tu que je ne sache pas a quoi m’en tenir ! de-
manda-t-il. Les dieux grognent toujours. J’ai vu des hommes
poursuivre pendant des années une partie ou ils semblaient
gagner : ils ont toujours fini par perdre.

— Ne commets-tu jamais d’erreur ? demandai-je.

*

Plongé dans la méditation, il souffla des anneaux de fu-
mée en série avant de répondre.

— Oui, une fois je m’y suis presque laissé prendre.
Laisse-moi te conter la chose. Il s’agissait de Marvin Fiske,
dont tu dois te souvenir, ainsi que de son visage dantesque
et de son dame de poeéte, lorsqu’il chantait son hymne a la
chair, véritable prétre de 'amour! Et il s’agissait d’Ethel
Baird, que tu dois également te rappeler.

— Une sainte passionnée, remarquai-je.
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— C’est bien cela. Sainte comme ’amour et plus douce !
Une simple femme, faite pour 'amour ; et pourtant... com-
ment dire ?... imprégnée de sainteté comme l’air de ton pays
est imprégné du parfum des fleurs. Eh bien, ils se mariérent,
ils entamérent une partie avec les dieux...

— Et ils ont gagné la partie, ils 'ont gagnée glorieuse-
ment ! interpolai-je.

Carquinez me regarda avec compassion et répondit
d’une voix qui ressemblait & un glas :

— Ils 'ont perdue, définitivement, colossalement per-
due !

— Mais le monde croit le contraire, hasardai-je froide-
ment.

— Le monde fait des conjectures. Le monde n’envisage
que la surface des choses. Je sais a quoi m’en tenir. Ne t’es-
tu jamais demandé pourquoi Ethel a pris le voile, pourquoi
elle s’est enterrée vivante dans ce triste couvent ?

— Parce qu’elle I’'aimait tant, et qu’a sa mort...

Le ricanement de Carquinez me gela la parole sur les
lévres.

— Réponse venue a point, dit-il, et fabriquée a la ma-
chine comme une cotonnade. Le jugement du monde ! Et le
monde n’y entend rien. Comme toi, elle s’est retirée. Vain-
cue, elle a levé le drapeau blanc de la fatigue. Et jamais cité
investie n’éprouva plus d’amertume en agitant ce fanion.

« Maintenant je vais te raconter toute l'histoire, et tu
pourras me croire, car je sais ce dont je parle. Tous deux
avaient médité le probléme de la satiété. Ils aimaient
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I’amour, dont ils appréciaient la valeur a un centime prés. Ils
I’aimaient tant, qu’ils voulaient le garder toujours chaud et
vibrant dans leurs ccoeurs. Ayant accueilli sa venue avec joie,
ils redoutérent de le voir partir.

« L’amour était le désir, souffrance délicieuse, pen-
saient-ils. L’amour cherchait toujours a s’apaiser, et mourait
dés qu’il avait trouvé 'objet de sa recherche. Se refuser a
I’amour, c’était ’entretenir ; y consentir, c’était le tuer. Me
suis-tu ! Ils voyaient bien que la vie, en général, n’a pas faim
de ce qu’elle posséde. Manger et conserver son appétit, voila
un exploit jamais accompli par ’homme. Voila ’énigme de
la satiété. Avoir et conserver un appétit bien aiguisé devant
la table surchargée, tel était leur probléme, car ils s’aimaient
d’amour. Ils le discutaient souvent, les yeux débordant de
ses douces ardeurs, les joues animées de son sang rouge : sa
voix se mélait a leurs voix, tantot dissimulée sous les trem-
blements de leurs gorges, tantét nuancant leurs intonations
de cette ineffable tendresse que lui seul sait moduler.

« Comment sais-je tout cela ? Par le témoignage de mes
yeux pour une bonne part, mais surtout d’aprés son journal
a elle. J’y ai trouvé ce passage transcrit de Flora Macleod :
« En vérité, cette voix errante, ce murmure crépusculaire, ce
souffle rafraichi de rosée, ce joueur de luth aux ailes de
flamme, a peine entrevu par instants dans un arc-en-ciel de
joie ou un éclair de passion, ce mystére exquis que nous ap-
pelons Amour se présente, du moins a quelques visionnaires
ravis, non pas avec un chant aux lévres que chacun puisse
entendre, ni avec accompagnement public de violes en-
jouées, mais comme enveloppé d’extase et du mutisme élo-
quent du désir. »
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« Quel moyen de retenir ce joueur de luth aux ailes de
flamme avec le mutisme éloquent de son désir ? Le régaler,
c’était le perdre. Leur amour mutuel était un grand amour.
Leurs greniers d’abondance débordaient. Néanmoins ils vou-
lurent affaler leur amour en ’affamant.

« Remarque qu’il s’agissait non pas d’oiselets essayant
leurs ailes au seuil de I’'amour, mais d’ames robustes et
conscientes. Déja, avant de se rencontrer, ils en avaient ai-
mé d’autres : en ce temps-la, aprés avoir étouffé leur amour
sous les caresses et baisers mortels, ils ’avaient enterré dans
la fosse de la satiété.

« Ces étres humains et chauds ne ressemblaient pas a
des ombres glacées. Leur sang écarlate comme les rayons du
soleil a I’horizon, ne portait méme aucune teinte de gravité
saxonne. Leur tempérament ardent les rapprochait de la joie
charnelle du Francais : idéalistes, ils I’étaient mais d’un idéa-
lisme gallique, non tempéré par le fluide gelé et sombre qui
sert de sang aux Anglais. Chez eux, nulle trace de stoicisme.
Comme Américains, ils descendaient des Anglais, mais ne
pratiquaient point la retenue et I'abnégation qu’inspire a
ceux-ci leur titonnement spirituel.

« Tels que je viens de les décrire, ils semblaient créés
mais ils concurent une idée. Au diable les conceptions men-
tales ! Ils taquinérent la raison, et voici a quoi aboutit la
leur...

« Mais laisse-moi d’abord te résumer une conversation
que nous elimes certain soir a propos du roman de Théo-
phile Gautier : Mademoiselle de Maupin, tu te souviens de la
jeune fille qui, aprés un baiser, un baiser unique, ne voulait
plus recommencer : non qu’elle trouvét les baisers dépour-
vus de douceur, mais dans la crainte que leur répétition ne
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produisit la satiété. Toujours la satiété! Elle voulait, sans
mettre d’enjeu, jouer contre les dieux. Or ceci contrevient a
la régle établie par les dieux eux-mémes : mais ces regles ne
sont pas affichées sur la table. Les mortels doivent jouer
pour les apprendre.

« Revenons a la raison. Voici comment ’homme et la
femme en question concevaient les choses : Pourquoi ce bai-
ser unique ? S’il est sage de s’embrasser une fois seulement,
ne serait-ce point plus sage de ne pas s’embrasser du tout ?
De cette facon ils pourraient maintenir ’amour en vie : affa-
mé, il frapperait éternellement a la porte de leurs coeurs.

« Il lui disait (je I'ai lu longtemps aprés dans une des
lettres qu’il lui écrivit) : Te tenir dans mes bras, tout prés, et
pas trop prés pourtant. Te désirer sans jamais te posséder,
afin de te garder toujours ! Et elle répondait : Puisses-tu res-
ter sans cesse un peu au-dela de mon atteinte ! Je te saisirai
toujours sans jamais te tenir. Et puisse notre amour durer
éternellement, a jamais frais et neuf dans sa pudeur pre-
miere !

« Telles ne furent pas leurs propres expressions. Sur
mes lévres, leur philosophie d’amour se déforme. Et qui suis-
je pour creuser dans la substance de leurs esprits ? Pauvre
crapaud haletant sur le sombre bord d’'un abime, sondant de
ses yeux proéminents le mystére et le miracle de ces dmes
flamboyantes !

« Et ils avaient raison, si loin que portéat leur vue. Tout
est bon... tant qu’on ne le posséde pas. Satiété et possession
sont les coursiers de la mort, son attelage a deux.

Le temps ne peut que nous apprendre a prolonger
La pleine ardeur de nos plaisirs en crépuscule
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D’accoutumance a la fois morne et ridicule.

« Ils avaient trouvé cela dans un sonnet d’Alfred Austin,
intitulé : la Sagesse de 'amour. C’était le pendant de I'unique
baiser de M!® de Maupin. Voici la suite :

Embrassons-nous, séparons-nous sans y songer.
Mieux vaut mourir que de déchoir et de plonger
Dans le plateau de la bascule.

« Mais ils étaient plus sages. Ils projetaient non pas de
s’embrasser pour se séparer, mais de ne pas s’embrasser du
tout, décidés a se maintenir sur le sommet a pic de 'amour.
Ils se mariérent. A cette époque-la tu étais en Angleterre. Et
oncques ne vit pareil mariage. Ils gardérent leur secret. Je
I'ignorais alors. Leur ardent ravissement ne se refroidissait
pas. Leur amour resplendissait d’'un éclat progressif.
L’exemple était sans précédent. Le temps passait, jours,
mois, années, et le joueur de luth aux ailes flamboyantes ar-
dait de plus en plus.

« Tout le monde s’en émerveillait. Ils devinrent les
amants admirables et grandement enviés. Parfois des
femmes la plaignaient de rester sans enfants: telle est la
forme que prend la jalousie chez ces créatures.

« Ignorant leur secret, je réfléchissais et m’étonnais. Je
m’attendais d’abord, inconsciemment, je suppose, au déclin
de leur amour. Puis je m’apercus que c’était le temps qui
passait et leur amour qui subsistait. Ma curiosité s’éveilla.
Quel pouvait étre leur secret ? Par quels liens magiques en-
chainaient-ils I'amour, ce lutin sans merci ? Quel philtre
d’éternelle passion venaient-ils de partager comme jadis
Tristan et Yseult ? Et quelle main avait mélangé ce féerique
breuvage ?
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« Oui, je devins curieux et je les observai. Fous d’amour,
ils vivaient dans une incessante débauche d’amour. Ils fai-
salent de leur amour une pompe triomphante. Ils se satu-
raient de I'art et de la poésie de I'amour. Non, ils ne deve-
naient pas neurasthéniques : ils restaient sains et bien por-
tants, et menaient une existence d’artistes. Mais ils avaient
accompli 'impossible, atteint 'immortel désir !

« Et moi ? Je les voyais souvent, témoin de ce miracle
de passion éternelle. J’en demeurais intrigué et stupéfait.
Puis un beau jour...

*

Carquinez s’interrompit brusquement pour me deman-
der :

— As-tu jamais lu I’Amour attendant le moment ?
Je fis non de la téte.

— C’est Page qui a écrit cela... Curtis Hidden Page, je
crois. Eh bien, ce fut cette poésie qui me fournit le mot de
I’énigme. Un jour, assis sur la banquette dans ’embrasure de
la fenétre, prés du piano a queue, — tu te souviens de son ta-
lent ? Elle riait parfois en me demandant si c’était pour eux
que je venais ou pour la musique, me traitant de « maniaque
des sons » et de « débauché de I’harmonie ». Et lui, quelle
voix il possédait ? En I’écoutant, je croyais a 'immortalité de
I’ame ; ma considération pour les dieux devenait presque
protectrice ; jimaginais des voies et moyens de les surpasser
en ruse et de déjouer leurs malices.

« Spectacle olympien que celui de cet homme et de
cette femme mariés depuis des années et modulant des
chants d’amour avec des fraicheurs virginales de tendresse
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naissante, avec une maturité et une plénitude d’ardeur in-
connues des jeunes amants ! Ceux-ci paraissaient péles et
anémiques en comparaison de ce couple marié de longue
date. Il fallait les voir, tout feu tout flamme, frissonnant a
distance, se prodiguant les caresses des yeux et de la voix
dans le moindre mouvement, a travers le moindre silence,
leur amour les attirant I'un vers l'autre, et eux se retenant
avec des trémoussements de phalénes chacun constituant
pour 'autre une flamme, un foyer d’attraction, chacun décri-
vant autour de l'autre les folles girations d’'une cométe éper-
due.

« Je m’attendais, en vertu de quelque grande loi phy-
sique plus puissante et plus subtile que la gravitation, a les
voir sous mes yeux se fondre corporellement 'un dans
I’'autre, et ne m’étonnais plus qu’on les elit surnommés « les
amants admirables ».

« Je me suis égaré, et je reprends le fil de mon histoire.
Un jour, sur la banquette dans ’embrasure de la fenétre, je
trouvai un recueil de poésie. Il s’ouvrit de lui-méme a une
page fréquemment feuilletée, sous le titre [’Attente de
I’amour. Je lus :

Il est bon aux amants de rester sans faiblesses

Quelque temps... a I’écart... afin de conserver

La douce impression d’imminentes caresses...
Bien-aimé, pas encore. Oh ! laissons notre amour
Longtemps enveloppé d’'un doux et saint mystére

Et pour nous rendre heureux... plus tard... un autre
jour,

Sachons garder intacts les secrets de Cythére !

Attends encore un peu que notre amour grandisse
Autour de son berceau refrénons le désir.
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Aprés avoir fleuri, craignons qu’il ne périsse
Sevrons-le de baisers et laissons-le dormir,
Encore... encore un peu...

« Je refermai le livre sur mon pouce et demeurai long-
temps assis en silence et sans bouger, ébloui par la vision
que venaient de me révéler ces vers. Tout s’illuminait,
comme ’abime sous la foudre d’un dieu. Ils voulaient con-
server I'amour, cet instable lutin, précurseur d’une vie
neuve, de la jeune vie dont la naissance s’impose !

« Je repassai mentalement ces lignes : — Bien-aimé, pas
encore... plus tard... un autre jour... Rester a I’écart... en-
core, encore un peu... Et je me mis a rire tout haut.

« Dans une vision nette, je compris ces ames inno-
centes : des dmes d’enfants. Ils ne comprenaient pas. Ils
jouaient avec le feu de la nature et couchaient avec une épée
nue. IIs se riaient des dieux. Ils prétendaient arréter la pous-
sée de seve cosmique. Ayant inventé un systéme, ils
I’essayaient au tapis vert de la vie, et s’attendaient a gagner.

« — Prenez garde | m’écriai-je en moi-méme. Les dieux
sont derriére la table. Pour chaque systéme inventé ils éta-
blissent de nouvelles régles. Pas la moindre chance pour
vous de faire sauter la banque !

« Mais je ne leur criai pas cet avertissement. Je me con-
tentai d’attendre. IIs comprendraient bient6t la futilité de
leur systéme et le rejetteraient. Ils se satisferaient de la part
de bonheur a eux attribuée par les dieux sans chercher a leur
en arracher davantage.

« J’observai sans rien dire. Les mois continuérent a ve-
nir et a s’en aller, et leur amour affamé ne fit que s’exalter.
Jamais ils ne I’ébréchérent par la moindre étreinte amou-
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reuse, permise pourtant. Ils continuérent a en aiguiser le fil
sur la meule de I’abnégation. Cela dura si longtemps que je
commencais moi-méme a concevoir des doutes, a me de-
mander si les dieux dormaient, s’ils étaient morts. Je riais en
dedans. Cet homme et cette femme avaient accompli un mi-
racle, surpassé la divinité en finesse, avili la chair, noirci le
visage de notre bonne mére la Terre, et joué avec le feu sans
se briler. Ils s’en tiraient indemnes. Eux-mémes devenaient
des dieux, connaissant sans y avoir gouté le fruit du bien et
du mal. Etait-ce de cette facon que les divinités venaient au
monde ? Je ne suis qu’un crapaud, me disais-je. Sans la boue
souillant mes paupiéres, j'eusse été aveuglé par I’éclat du
prodige accompli sous mes yeux. Je me suis gonflé de ma
sagesse et j’al prétendu juger les dieux.

« Mais méme sur ce dernier point, au sujet de ma sa-
gesse récemment acquise, je me trompais encore. lls
n’étaient pas des dieux. Ils restaient homme et femme, molle
argile soupirante et vibrante que traverse le désir, empreinte
d’une étrange faiblesse dont sont exemptes les divinités.

Carquinez interrompit son récit pour rouler une autre
cigarette en poussant d’aigres éclats de rire. Ce rire n’avait
rien d’agréable : il ressemblait a la moquerie d’'un démon et
s’élevait au-dessus du rugissement de ’orage qui nous par-
venait assourdi du monde extérieur.

— Je ne suis qu’un crapaud, dit-il en maniére d’excuse.
Comment pouvaient-ils comprendre? En leur qualité
d’artistes et non de physiologistes, ils connaissaient ’argile
de I'atelier, mais non celle qui entrait dans leur propre struc-
ture. Je dois dire cependant que leur jeu fut merveilleux. Je
n’avais jamais vu et ne reverrai jamais un jeu pareil.
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« Jamais extase amoureuse n’approcha de la leur. Ils
n’avaient pas tué I'amour a force de baisers, ils ’avaient vi-
vifié a coups de renoncement, et amené presque au point
d’éclater de désir. Le joueur de luth les avait éventés de ses
ailes de flamme jusqu’a ce qu’ils fussent sur le point de
s’évanouir. C’était le délire méme de ’amour, grandissant
toujours et sans défaillance au cours des semaines et des
mois.

« Ils continuérent a languir et soupirer dans des transes
exquises et des souffrances délicieuses, avec une intensité
de désir inconnue de tous les amants avant et depuis lors.

« Puis un jour les dieux endormis cessérent de dodeliner
de la téte. Ils s’éveillérent et apercurent le couple qui pré-
tendait se moquer d’eux. Un matin ’homme et la femme se
regardérent dans les yeux et sentirent que quelque chose
venait de disparaitre. L’étre aux ailes de flamme s’était envo-
1é, silencieusement, au cours de la nuit, de leurs grabats
d’anachorétes.

« Ils se regardérent dans les yeux et comprirent qu’ils ne
se souciaient plus I'un de l'autre. Chez eux, le désir était
mort. Comprends-tu ? Le désir était mort. Et jamais ils ne
s’étaient embrassés : pas une seule fois. L’amour, envolé, ne
leur inspirerait plus de désirs ni d’ardeurs. Il ne leur restait
rien, ni tremblement de nerfs, ni trémoussements d’ailes,
plus d’angoisses délicieuses, de battements de cceur, de pul-
sations, plus de soupirs ni de chansons. Le désir était mort !
Il1 était mort dans la nuit, sur une couche froide et solitaire,
et son décés méme avait passé inapercu. Ils ’apprirent pour
la premiére fois en se regardant dans les yeux.

« Les dieux ne sont peut-étre pas bons, mais ils se mon-
trent parfois compatissants. Ils avaient lancé la petite bille
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d’ivoire et ratissé les enjeux. Il ne restait plus que ’homme
et la femme se regardant dans les yeux. Et alors, lui mourut,
grace a cette compassion. Avant qu'une semaine s’écoulét,
Marvin Fiske était mort... tu te rappelles ’accident. Et dans
son journal intime a elle, écrit a cette époque, je lus long-
temps apreés ces vers de Mitchell Kennerly :

... A chaque heure du jour
Nous pouvions nous étreindre et nous n’en fimes rien !

— Oh ! la triste ironie ! m’écriai-je.

Carquinez, qui a la lueur du feu semblait un véritable
Méphisto, me fixa de ses yeux noirs.

— Et tu disais qu’ils avaient gagné la partie ! Voila bien
le jugement du monde. Je t’ai révélé la vérité, parce que je la
connaissais. Ils ont gagné la partie a peu prés comme toi-
méme es en train de la gagner, ici dans ces montagnes !

— Mais toi-méme, demandai-je ardemment ; toi, avec
tes orgies bruyantes et sensuelles, avec tes folles idées et tes
fredaines encore plus folles, te crois-tu en train de la ga-
gner ?

Il secoua lentement la téte.

— Parce que tu es, avec ta sobriété bucolique, en train
de perdre la partie, ce n’est point une raison pour que je la
gagne. Nous ne la gagnons jamais, bien que nous nous
croyions parfois strs du contraire. C’est encore la une petite
plaisanterie des dieux.
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