
 

Jack London 

LES CONDAMNÉS À 

VIVRE 

Nouvelles publiées entre 1900 et 1918 

Traduction de Louis Postif 



Table des matières 

 

I  UN PETIT SOLDAT ............................................................... 3 

II  LES TROIS MANCHOTS ................................................... 12 

III  TUER UN HOMME .......................................................... 49 

IV  LES QUATRE SAMUEL ................................................... 70 

V  L’HOMME SANS NOM ..................................................... 99 

VI  AINSI DIEU LES A-T-IL FAITS ..................................... 106 

VII  COULEUR LOCALE ...................................................... 123 

VIII  CHEZ LES FOUS .......................................................... 148 

IX  LE RETOUR DU PÈRE PRODIGUE .............................. 164 

X  LE GÉNIE ET LA FÉE ...................................................... 186 

XI  LE PREMIER POÈTE ..................................................... 209 

XII  QUAND DIEU S’AMUSE .............................................. 220 

À propos de cette édition électronique ............................... 236 

 



– 3 – 

I 

 

UN PETIT SOLDAT1 

C’était un tout jeune homme, il ne devait pas compter 

plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et sa façon de se tenir 

à cheval aurait fait ressortir la grâce indolente de sa jeunesse 

si toute son attitude n’avait décelé quelque chose d’inquiet, 

de félin. Son œil noir fouillait partout : il saisissait le balan-

cement des brindilles et des branches où sautillaient de pe-

tits oiseaux, interrogeait les formes changeantes des arbres 

et des fourrés en avant de lui et se reportait constamment 

sur les touffes de broussailles qui jalonnaient les deux côtés 

de la route. 

Tout en épiant de l’œil, il tendait l’oreille, bien que tout 

autour de lui régnât un silence seulement interrompu par la 

sourde détonation de la grosse artillerie, tout là-bas, vers 

l’ouest. Son ouïe s’était accoutumée depuis tant d’heures de 

ce grondement monotone que la brusque cessation de ce 

bruit eût éveillé son attention. En travers de l’arçon de sa 

selle se balançait une carabine. 

Tout son être était tendu à tel point qu’une compagnie 

de cailles s’envolant en panique sous les naseaux de sa mon-

 

1 War. – The Nation (Londres), 29 juillet 1911 – The Night Born. 

The Century Co., New York, février 1913. 
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ture le fit sursauter ; automatiquement, il arrêta son cheval 

et fit le geste d’épauler sa carabine. Il se ressaisit avec un 

sourire penaud et poursuivit sa course. Il était si préoccupé 

par sa mission que des gouttes de transpiration lui picotaient 

les yeux et, glissant le long de son nez, venaient s’écraser 

sur le pommeau de sa selle ; la bande de son képi de cavalier 

était également maculée et son cheval tout baigné de sueur ; 

on était en plein midi, par une journée écrasante de chaleur. 

Les oiseaux et les écureuils, eux-mêmes, n’osaient affronter 

le soleil et cherchaient, pour échapper à ses ardeurs, les 

coins d’ombre parmi les arbres. 

Le cavalier et sa monture étaient couverts de feuilles et 

de poussière de pollen jaune : ils se gardaient, en effet, de 

quitter le sous-bois et demeuraient autant que possible dans 

la lisière des broussailles. L’homme ne manquait jamais de 

s’arrêter et de scruter attentivement les environs avant de 

franchir une clairière ou de s’aventurer dans une pâture en 

terrain plat. Il s’acheminait toujours vers le nord, quels que 

fussent les détours de la route, et semblait redouter ce qu’il 

cherchait. Il n’était pas poltron, mais son courage 

s’apparentait à celui de l’homme moyen civilisé qui ne de-

mande, en somme, qu’à vivre et non à mourir. 

Parvenu au sommet d’une petite colline, il suivit une 

sente à bestiaux qui serpentait parmi des fourrés si épais 

qu’il dut bientôt descendre de son cheval et le conduire par 

la bride. Mais lorsque le sentier fit un coude vers l’ouest, il 

l’abandonna et reprit la direction du nord sous le couvert des 

chênes. La crête se terminait en descente abrupte, si abrupte 

qu’il ne lui fut possible d’avancer qu’en zigzags sur la pente ; 

il glissait et trébuchait parmi les feuilles mortes et les sar-

ments de vigne vierge, sans quitter de l’œil son cheval qui, 

au-dessus de lui, menaçait à tout instant de perdre pied et de 
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s’abattre sur son maître. Il était inondé de sueur, et la pous-

sière de pollen, qui se logeait de façon irritante dans sa 

bouche et ses narines, accentuait sa soif. Malgré toutes ses 

précautions, sa descente s’effectuait avec bruit, et il devait 

fréquemment se tenir sur le qui-vive, écouter si aucun signal 

suspect ne parvenait d’en bas. 

Au fond du ravin, il déboucha sur une plaine dont la vé-

gétation était si dense qu’il ne put estimer son étendue. Mais 

à cet endroit la configuration des bois changeait de caractère 

et il put remonter sur sa bête. Ce n’était plus 

l’enchevêtrement de chênes tordus du flanc de la colline : de 

hautes futaies, aux troncs larges et puissants, jaillissaient 

d’un sol humide et gras ; il ne rencontrait çà et là que des 

fourrés clairsemés qu’il lui était facile d’éviter, et parfois de 

vastes clairières, sorte de parc à bétail ayant servi de pâtu-

rages avant que la guerre en eût chassé les animaux. 

Une fois parvenu dans la vallée, il avança plus vite et, au 

bout d’une demi-heure, il fit halte devant une vieille clôture 

de fer à la limite d’une clairière. Celle-ci était trop décou-

verte à son gré, mais il était obligé de la traverser pour at-

teindre les arbres qui bordaient le cours d’eau. Il n’y avait 

guère que trois ou quatre cents mètres à parcourir pour 

franchir cet espace vide, mais l’idée de s’y aventurer ne le 

tentait guère : un fusil, vingt, mille peut-être, pouvaient très 

bien se dissimuler sous ce rideau boisé du bord de l’eau. 

À deux reprises, il fit mine de s’engager dans la clairière, 

et à deux reprises il s’arrêta, effrayé par la solitude am-

biante. L’écho de la guerre qui vibrait sourdement à l’ouest 

évoquait la présence de milliers de combattants ; ici, tout 

n’était que silence mais la balle meurtrière pouvait jaillir 

d’innombrables embuscades. Sa mission, néanmoins, consis-
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tait à chercher ce qu’il craignait de trouver. Elle l’obligeait à 

aller de l’avant, toujours de l’avant, jusqu’à ce que, à un 

moment donné, – il ignorait où, – il rencontrât enfin un autre 

homme ou d’autres hommes du parti adverse – des éclai-

reurs comme lui – pour faire son rapport, comme l’exigeait 

son devoir, et annoncer à ses chefs qu’il avait pris contact. 

Changeant d’avis, il contourna la clairière à l’orée des 

bois sur une certaine distance et, de nouveau, jeta un coup 

d’œil dans la plaine. Cette fois, par une échappée, il aperçut 

une petite ferme : aucun signe de vie, pas de fumée aux 

cheminées, pas le moindre caquètement de volaille dans la 

basse-cour. 

Il regarda si longtemps par la porte béante de la cuisine, 

qu’il s’attendit à voir une fermière surgir à tout moment de 

cette sombre ouverture. 

Il essuya de sa langue le pollen qui lui desséchait les 

lèvres, rassembla ses rênes et, prenant son courage à deux 

mains, le corps et l’esprit raidis contre la peur, il se risqua en 

plein soleil. Rien ne bougeait. Il passa devant la maison et 

s’approcha du mur de végétation, arbres et taillis, qui bordait 

la rivière. Une hantise le tenaillait : il redoutait qu’une balle 

vînt s’écraser dans sa chair. Frêle et sans défense, il 

s’aplatissait, se faisait de plus en plus petit sur sa selle. 

Parvenu enfin au rideau d’arbres, il y attacha son cheval 

et franchit à pied la centaine de pas qui le séparait du ruis-

seau large de cinq à six mètres, sans courant visible et d’une 

fraîcheur tentante. Il mourait de soif. Mais il eut la prudence 

d’attendre un moment, à l’abri des feuillages, les yeux rivés 

sur l’autre rive. Afin de prendre patience, il s’assit sur le sol, 

sa carabine en travers des genoux. 



– 7 – 

Les minutes passèrent et, peu à peu, sa tension d’esprit 

diminua. Il crut enfin qu’il ne courait aucun danger, mais au 

moment où il allait séparer les hautes herbes pour se pen-

cher sur l’eau, son œil vit remuer celles du rivage opposé. 

Sans doute était-ce un oiseau. Mais il redoubla 

d’attention. De nouveau, les herbes s’agitèrent ; puis, avec 

une soudaineté qui faillit lui arracher un cri de surprise, elles 

s’écartèrent. Un visage apparut, recouvert d’une barbe 

rousse vieille de plusieurs semaines ; les yeux étaient bleus, 

grands ouverts et vigilants, et marqués aux coins de plis gais 

et malicieux dont l’enjouement contrastait avec l’air fatigué 

et inquiet des autres traits du visage. 

Le jeune homme remarqua tous ces détails avec une 

netteté extraordinaire car l’ennemi ne se trouvait pas à plus 

de cinq ou six mètres de distance. Il eut juste le temps 

d’épauler sa carabine. Il visa, sûr d’avance de frapper à mort 

l’individu qu’il tenait au bout de sa ligne de mire, presque à 

bout portant. 

Cependant il ne tira pas. Lentement, il abaissa son arme, 

sans quitter des yeux celui auquel il laissait la vie. Une main 

apparut, tenant un bidon, et l’homme à la barbe rousse se 

pencha sur l’eau pour emplir son récipient. Il entendit le 

glou-glou de l’eau qui y pénétrait puis bras, bidon et barbe 

disparurent derrière le rideau d’herbes qui se referma. Le 

jeune éclaireur attendit un long moment et, en fin de 

compte, sans étancher sa soif, regagna à pas de loup 

l’endroit où il avait attaché son cheval ; il enfourcha la bête, 

traversa derechef la clairière inondée de soleil, et s’enfonça 

dans l’abri protecteur des bois. 

Autre journée, brûlante, étouffante : au milieu d’une 

clairière, une ferme isolée avec de nombreuses dépendances 
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et un verger. Des bois sort le jeune homme à l’œil noir et vif, 

monté sur son bai et sa carabine en travers du pommeau de 

sa selle. Il gagne la maison et pousse un soupir de soulage-

ment… 

La ferme, de toute évidence, avait été le théâtre d’un fu-

rieux combat au début de la saison : des chargeurs, des étuis 

de cartouches rouillés, tachés de vert-de-gris, jonchaient le 

sol, où des sabots de cheval avaient laissé leur empreinte. À 

côté de la cuisine, dans le jardin, s’alignaient des tombes, 

marquées de croix de bois et numérotées. À un chêne, non 

loin de là, pendaient les cadavres de deux hommes, que les 

intempéries avaient à demi dépouillés de leurs vêtements ; 

leurs visages, aux chairs bouffies et méconnaissables, 

n’avaient plus d’expression humaine. Le bai flaira les ca-

davres et poussa un sourd hennissement d’effroi. Son maître 

le caressa pour le rassurer, descendit de sa selle et l’attacha 

plus loin. 

Il pénétra dans la maison. L’intérieur en était saccagé. 

Partout il foulait des cartouches vides. Tout en examinant 

les pièces l’une après l’autre, il jetait de furtifs regards au-

dehors, par les fenêtres… Des hommes avaient campé là et 

dormi dans tous les coins, et sur le plancher d’une chambre 

il vit des taches significatives témoignant clairement qu’on y 

avait couché les blessés. 

Le jeune homme sortit, mena son cheval derrière la 

grange, et entra dans le verger. Une douzaine d’arbres 

pliaient sous le poids de pommes mûres. Il en emplit ses 

poches, les croquant à pleines dents à mesure qu’il les cueil-

lait. Puis une idée lui effleura l’esprit ; d’un coup d’œil au so-

leil, il calcula le temps nécessaire pour rentrer au camp ; il 
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retira sa chemise, en noua les manches et en confectionna 

un sac qu’il emplit de pommes. 

Au moment où il allait enfourcher son cheval, l’animal 

dressa soudain les oreilles. L’homme, aux aguets, entendit le 

martèlement à peine distinct d’un pas de cheval sur le sol 

mou. Il se glissa derrière l’angle de la grange et risqua avec 

précaution un regard. Une douzaine de cavaliers sortant de 

la lisière du bois arrivaient à la débandade. Ils n’étaient plus 

qu’à une centaine de mètres de la maison vers laquelle ils se 

dirigeaient tout droit. Parvenus à la ferme, quelques-uns 

descendirent de cheval et les autres restèrent en selle, indi-

quant ainsi que leur visite serait courte. Ils tinrent conseil : il 

les entendit en effet discuter avec animation dans la langue 

odieuse de l’envahisseur. Le temps passait et ils semblaient 

incapables de prendre un parti. Le jeune éclaireur glissa sa 

carabine dans sa botte, sauta sur son cheval et attendit im-

patiemment, tenant en équilibre sur le pommeau de sa selle 

son sac de pommes. 

Des pas s’approchèrent. Alors il piqua si violemment ses 

éperons dans les flancs de son bai que celui-ci en gémit de 

douleur et bondit en avant. Au coin de la grange, il vit 

l’intrus – un gamin de dix-huit à vingt ans tout au plus, 

presque un enfant en uniforme – se jeter en arrière pour évi-

ter d’être écrasé. En même temps, dans un écart de son che-

val, le cavalier aperçut les soldats qui entouraient la ferme : 

alertés, plusieurs avaient sauté à bas de leurs chevaux et 

épaulaient leurs fusils. Il passa devant la porte de la cuisine 

et devant les corps desséchés se balançant à l’ombre, obli-

geant ainsi ses ennemis à contourner au trot le devant de la 

maison. Un coup de feu claqua, puis un second, mais il cou-

rait à bride abattue, penché en avant et aplati sur sa selle, 
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agrippant d’une main son sac de pommes, et de l’autre gui-

dant sa bête. 

La barre supérieure de la clôture mesurait 1,30 m de 

haut ; mais il connaissait son bai et il la franchit d’un bond, 

dans une galopade furieuse qui fut saluée de plusieurs balles 

perdues. Huit cents mètres le séparaient des bois, et le che-

val s’en rapprochait en rapides foulées. À présent, tous les 

hommes tiraient et si vite que les coups de feu se confon-

daient en une véritable décharge. Une balle troua sa coiffure 

à son insu, mais une autre qui traversa son sac de pommes 

lui indiqua que le tir se précisait. Serrant les dents, il se fit de 

plus en plus petit, lorsqu’une troisième balle, ricochant 

contre une pierre entre les jambes de devant de son cheval, 

lui siffla à l’oreille. 

La fusillade ralentit à mesure que les magasins se vi-

daient. Brusquement, elle cessa. Le jeune homme se crut 

sauvé. Il exultait. Il avait passé sans une égratignure à tra-

vers cet incroyable tir de barrage. Il jeta un coup d’œil der-

rière lui… En effet, ils avaient vidé leurs magasins ! Certains 

rechargeaient leurs armes ; d’autres couraient à leurs che-

vaux, derrière la maison ; deux, déjà montés, apparaissaient 

au coin de la ferme, en plein galop. Au même instant, il vit 

un homme (c’était, à n’en pas douter – il le reconnut – le 

gaillard à la barbe rousse) poser un genou à terre, abaisser 

son fusil et viser froidement, pour l’abattre à distance. 

Le jeune éclaireur piqua sa bête d’un coup d’éperon et la 

fit dévier de sa course pour désaxer le tir, tout en s’inclinant 

bien bas sur sa selle. Mais le coup ne partit pas. À chaque 

foulée du cheval, les bois se rapprochaient. Encore deux 

cents pas…, et le coup ne partait toujours point… 
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Et alors, il entendit la détonation… Ce fut d’ailleurs la 

dernière chose qu’il entendit, car il était mort avant de 

s’abattre de tout son long dans la poussière. Ceux qui, de là-

bas, autour de la ferme, assistèrent à cette chute, virent le 

corps rebondir à terre et les pommes rouges s’éparpiller tout 

autour de lui. Ils éclatèrent de rire au spectacle inattendu de 

cette écarlate éruption de fruits mûrs, et saluèrent de leurs 

applaudissements le beau coup du tireur à la barbe rousse. 
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II 

 

LES TROIS MANCHOTS2 

Un feu de campement brûlait joyeusement dans la clai-

rière ; tout à côté, un homme à la mine réjouie, mais pour-

tant horrible à voir, était allongé. Cette clairière, au milieu 

d’un terrain boisé situé entre le remblai d’une voix ferrée et 

la berge d’un fleuve, tenait lieu de refuge aux vagabonds ou 

hobos. Mais l’homme n’appartenait point à cette corpora-

tion. Il était tombé si bas dans l’échelle sociale qu’un véri-

table hobo eût refusé de s’asseoir au même foyer que lui. 

Cet individu représentait en effet un de ces êtres hy-

brides si dénués d’amour-propre que les injures n’exercent 

aucun effet sur eux, et si dépourvus de dignité qu’ils cher-

chent leur nourriture dans les boîtes à ordures. 

De fait, celui-ci ne payait pas de mine. On lui eût donné 

aussi bien soixante ans que quatre-vingt-dix. Son accoutre-

ment eût rebuté un chiffonnier. Près de lui, sur son pardes-

sus en loques, s’étalait son barda : une boîte à conserves de 

tomates vide, noircie par la fumée, une vieille boîte à lait 

concentré toute bosselée, quelques rognures dans un mor-

ceau de papier brun et de toute évidence mendiées à une 

boucherie, une carotte en partie écrasée par une roue de voi-

 

2 The Princess. – Cosmopolitan, juin 1918 – The Red One. Mac-

millan, octobre 1918. 
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ture, trois pommes de terre flétries et marquées de taches 

verdâtres et un gâteau, entamé d’une bouchée, ramassé dans 

le ruisseau, ainsi qu’en témoignaient des traces de boue. 

Une végétation pileuse extraordinaire, d’un gris sale, à 

l’abandon depuis des années, poussait sur sa figure. Cette 

barbe hirsute devait être blanche de nature, mais on était au 

cœur de l’été et elle n’avait depuis longtemps reçu aucune 

averse. Le seul endroit visible du visage donnait l’impression 

qu’il avait, autrefois, subi l’explosion d’une grenade. 

La blessure de son nez, maintenant cicatrisée, l’avait à 

tel point déformé, qu’on n’y voyait pas d’arête. En revanche, 

une narine de la dimension d’un pois regardait la terre tandis 

que l’autre, assez grande pour contenir un œuf de rouge-

gorge, béait vers le ciel. Un œil de dimension normale, brun 

terne et tout embué, saillait comme prêt à jaillir de son or-

bite et, de sénilité peut-être, larmoyait sans cesse. L’autre, à 

peine plus large que celui d’un écureuil et aussi bizarrement 

luisant, s’enfonçait en oblique dans un sourcil broussailleux 

à l’arcade fracassée. Enfin, l’homme ne possédait plus qu’un 

bras. 

Cependant, il semblait heureux. Quand, de sa main 

unique, il se grattait machinalement les côtes, sur son visage 

se reflétait une sorte de plaisir sensuel. Il déplaça ses roga-

tons, puis tira d’une poche intérieure une fiole à médicament 

pleine d’un liquide incolore. Il la contempla ; son œil brilla 

de plus belle et ses mouvements s’accélérèrent. Il prit la 

boîte à conserves, se leva, descendit le court sentier menant 

à la rivière et revint son récipient rempli d’une eau légère-

ment trouble. Ensuite, il mélangea dans la boîte à lait une 

partie d’eau et deux du contenu du flacon : c’était de l’alcool 
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de pharmacie à 9o°connu dans le monde du trimard sous le 

nom d’alki. 

Un bruit de pas venant du côté de la route l’alarma. Vi-

vement il posa la boîte à terre, entre ses jambes, et la couvrit 

de son chapeau. 

Un autre individu, également déguenillé, sortit de 

l’ombre. Le nouveau venu était énorme et pouvait avoir cin-

quante ou soixante ans. Il débordait de graisse. Son nez bul-

beux avait la grosseur et la forme d’un navet et ses yeux 

bleus ressortaient comme deux globes. En maints endroits, 

les coutures de ses nippes cédaient sous la poussée de son 

embonpoint. Ses mollets retombaient sur ses chevilles, car 

ses bottines élastiques distendues n’arrivaient plus à les con-

tenir. Lui aussi n’avait qu’un bras. À son épaule, pendait un 

petit ballot mal ficelé et couvert de boue desséchée, souvenir 

de la dernière étape. Il avança avec prudence et circonspec-

tion. Rassuré par l’aspect inoffensif de l’homme assis auprès 

du feu, il se rapprocha de lui. 

— Bonjour, grand-père, fit-il, en manière de salut et il 

s’arrêta, considérant la narine de l’autre visant le ciel. Dis 

donc, Barbe en Broussaille, comment t’y prends-tu donc 

pour empêcher la rosée de tomber dans ce nez-là ? 

Barbe en Broussaille grommela, du fond de sa gorge, 

quelques mots indistincts et cracha dans le feu pour protes-

ter contre cette question incongrue. 

— Par l’amour de Dieu, s’esclaffa le gros, si tu es pris 

sans pépin dans une averse, pour sûr que tu te noies, pas 

vrai ? 



– 15 – 

— La ferme, espèce d’enflé ! s’écria le barbu, excédé. 

Tes plaisanteries sont éculées, mon vieux. Les flics eux-

mêmes me les servent. 

— Mais que cela ne t’empêche pas de boire un coup, dit 

Boule de Graisse, s’adoucissant. 

En même temps, de son unique main, il relâcha adroi-

tement les nœuds coulants de son paquet. 

Il en sortit une bouteille d’alki. Mais alarmé par un bruit 

de pas descendant le talus, il la plaça par terre entre ses 

jambes et la dissimula sous son chapeau. 

Le nouveau venu se révéla non seulement un collègue 

de caste, mais encore un manchot. Son aspect était si rébar-

batif que les salutations se bornèrent à un échange de gro-

gnements. Solidement charpenté, grand, d’une maigreur 

squelettique, allongeant un visage pareil à une tête de mort, 

c’était un monstre repoussant, digne du crayon de Gustave 

Doré. Sa bouche édentée, aux lèvres minces et sarcastiques, 

semblait une fente sous un grand nez en bec de vautour re-

joignant presque le menton. Sa main décharnée et crochue 

ressemblait à une serre. Dans ses petits yeux gris, fixes et ré-

solus, passait une lueur de cruauté. Sa présence vous glaçait. 

D’instinct, Barbe en Broussaille et Boule de Graisse se rap-

prochèrent l’un de l’autre. Discrètement, Barbe en Brous-

saille attira à portée de sa main un éclat de rocher de plu-

sieurs livres en prévision de toute éventualité. Boule de 

Graisse s’empressa de l’imiter. 

Tous deux demeurèrent assis, se léchant les lèvres, em-

barrassés comme des coupables sous les regards du troi-

sième manchot qui les observait tour à tour. 
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— Peuh ! ricana l’homme, voyant leurs préparatifs de 

défense. 

Aussitôt leurs mains se crispèrent sur leurs armes de 

troglodytes. 

— Peuh ! répéta-t-il et sa griffe plongea avec précision 

dans une poche de sa veste. Eh bien, venez-y donc, espèces 

de lavettes ! Vous aurez affaire à moi ! 

Là-dessus, il tira de sa poche une barre de fer d’au 

moins six livres. 

— Nous ne cherchons pas de noise, le Sécot, chevrota 

Boule de Graisse. 

— Qui diable es-tu pour m’appeler le Sécot ? répliqua 

l’autre avec dédain. 

— Moi ? Simplement Boule de Graisse, et comme je ne 

t’ai jamais vu jusqu’ici… 

— Et celui-là ce doit être Barbe en Broussaille, avec sa 

trogne de pochard en goguette et son drôle de nez qui fait la 

cavalcade sur toute sa cafetière. 

— Ça va, ça va, murmura le barbu, mal à l’aise. À mon 

âge, j’estime qu’un nom en vaut un autre. En tout cas, à 

force de me l’entendre répéter, je sais que sous l’averse il me 

faut un pépin, sans quoi je risque d’être noyé, et ainsi de 

suite. 

— Je ne suis pas habitué à la société et je ne l’aime 

guère, grogna le Sécot. Alors, si vous voulez rester ici, tâchez 

de bien vous tenir, sinon… 
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Il pêcha dans sa poche un mégot de cigare vraisembla-

blement ramassé dans le ruisseau et se disposa à le chiquer. 

Mais, se ravisant, il jeta sur ses deux compagnons un regard 

farouche et déroula son ballot. Dans sa main apparut un fla-

con de pharmacie rempli d’alki. 

— Eh bien, fit-il, hargneux. Il va encore falloir que je 

paye à boire à des déchets de votre espèce, au risque de me 

priver, moi qui meurs de soif ! 

Ses traits se radoucirent quand il vit ses deux compa-

gnons soulever leurs chapeaux avec orgueil et exhiber leurs 

propres bouteilles d’alcool. 

— Voilà de l’eau pour le coupage, annonça Barbe en 

Broussaille, tendant sa boîte de conserves. L’abreuvoir est 

plus haut, ajouta-t-il en manière d’excuse, mais il paraît 

que… 

— Peuh ! interrompit le Sécot en se servant. J’ai bu 

quelquefois pire que cela. 

Quand tout fut prêt et les boîtes d’alki en mains, ces 

trois ex-hommes marquèrent une hésitation comme au rap-

pel d’une vieille coutume, puis manifestèrent un certain ma-

laise. 

Barbe en Broussaille le premier reprit son aplomb. 

— Tel que vous me voyez, dit-il, je me suis assis à plus 

d’un fin gueuleton. 

— Avec des couverts d’étain, ajouta malicieusement le 

Sécot. 

— Avec de l’argenterie, corrigea l’autre. 
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Le Sécot tourna vers Boule de Graisse un regard inter-

rogateur. 

Boule de Graisse, d’un signe de tête, indiqua que lui aus-

si… 

— Au bas bout de la table, insinua le Sécot. 

— Aux places d’honneur, rectifia Boule de Graisse. Je 

m’y asseyais par droit de naissance. Je n’ai jamais voyagé en 

seconde classe. En première ou en dernière classe. Pas de 

milieu pour moi. 

— Et toi ? demanda Barbe en Broussaille au Sécot. 

— J’ai levé mon verre en l’honneur de la Reine, Dieu la 

bénisse ! répondit le Sécot, solennel. 

— Dans l’office ? lui glissa Boule de Graisse. 

Aussitôt, il saisit sa barre de fer et les autres leurs cail-

loux. 

— Allons, ne nous énervons pas, conseilla Boule de 

Graisse, lâchant son arme. Nous ne sommes pas des ruffians, 

mais des gentlemen. Buvons donc en gentlemen. 

— Que ce soit une vraie beuverie ! approuva Barbe en 

Broussaille. 

— Grisons-nous, consentit le Sécot. Beaucoup d’eau a 

coulé sous les ponts depuis l’époque où nous étions des gen-

tilshommes, mais oublions la longue route parcourue et 

comportons-nous comme les gens de qualité que nous étions 

au temps de notre jeunesse. 

Leur fiole vidée et quand tour à tour les trois compères 

en eurent tiré une seconde de dessous leurs guenilles, leur 
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cerveau s’éclaircit, mais ils n’échangèrent point, pour autant, 

leurs véritables noms. Pourtant leur vocabulaire devint plus 

châtié. Ils parlaient à présent un anglais correct et l’argot du 

trimard ne passait plus leurs lèvres. 

— Je rends grâce à ma robuste constitution, expliqua 

Barbe en Broussaille. Peu d’hommes auraient pu supporter 

les épreuves que j’ai endurées. Jamais je ne me suis préoc-

cupé de ma santé. Si toutes les théories des moralistes et des 

physiologues présentaient quelque vérité, je devrais depuis 

longtemps avoir disparu de la circulation. N’en va-t-il pas de 

même pour vous autres ? Nous voici, à un âge avancé, lam-

pant comme des jeunes gens n’oseraient se le permettre, 

dormant à la belle étoile, à même le sol, jamais protégés du 

froid, de la pluie, de la tempête et ne craignant ni la pneu-

monie ni les rhumatismes qui enverraient à l’hôpital la moi-

tié des jeunes d’aujourd’hui. 

Il s’interrompit pour préparer une autre ration d’alki. 

Boule de Graisse en profita pour prendre la parole. 

— Et nous ne nous sommes nullement ennuyés ! pro-

clama-t-il. En ce qui concerne les femmes et le reste, dit-il en 

citant Kipling, « nous avons folâtré et nous avons erré… » 

— En notre temps, compléta le Sécot. 

— Sans doute, sans doute, appuya Boule de Graisse. Et 

des princesses nous ont aimés… du moins moi. 

— Raconte-nous cela, fit Barbe en Broussaille. La nuit 

commence à peine : pourquoi n’évoquerions-nous pas nos 

séjours dans les palais de rois ? 
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Avec empressement Boule de Graisse s’éclaircit la voix 

et chercha un instant la meilleure manière de commencer 

son récit. 

— Sachez que j’appartiens à une excellente famille. Per-

cival Delaney ne passa pas inaperçu autrefois à Oxford, non 

pour ses succès scolaires, je l’avoue sans ambages, mais les 

joyeux drilles de cette époque-là, si tous ne sont pas morts, 

pourraient se souvenir de lui… 

— Mes ancêtres ont débarqué avec Guillaume le Con-

quérant, interrompit Barbe en Broussaille en lui tendant la 

main, suivant le rite des présentations. 

— Quel nom ? demanda Boule de Graisse. 

— Delarouse. Chancey Delarouse. Ce nom en vaut bien 

un autre. 

Ils se serrèrent la main et considérèrent le Sécot. 

— Eh bien, puisque nous y sommes, l’invita Boule de 

Graisse. 

— Bruce Cadogan Cavendish, grommela le Sécot. Con-

tinue, Percival, parle-nous de tes princesses et de tes palais. 

— Ah ! j’étais un fameux luron, acquiesça Percival. J’ai 

fait les cent coups au pays et me suis diverti dans le monde 

entier. J’étais un beau spécimen d’homme, avant d’avoir 

perdu ma ligne – polo, steeple, boxe, lutte, natation, tels 

étaient mes sports préférés. J’ai gagné des médailles en Aus-

tralie pour le dressage des chevaux ; je détenais plusieurs re-

cords de natation à partir du quart de mille. Les femmes se 

retournaient sur mon passage. Les femmes ! Dieu les bé-

nisse ! 
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Et Boule de Graisse, alias Percival Delaney, grotesque 

échantillon d’humanité, approcha sa main informe de ses 

lèvres épaisses et envoya un baiser sonore vers la voûte 

étoilée du ciel. 

— Et la princesse, reprit-il, avec un nouveau baiser au 

firmament. Elle personnifiait, dans son sexe, ce que j’étais 

dans le mien. Elle était mon égale pour la fougue, le courage, 

la hardiesse, la témérité. Mon dieu ! Mon dieu ! Elle nageait 

comme une sirène, une ondine. Au point de vue du sang, je 

faisais auprès d’elle figure de parvenu. Sa lignée royale se 

perdait dans les brumes du passé. 

« Elle n’appartenait pas à la race blanche. Sa peau était 

bronzée, ses yeux bruns avaient des reflets d’or ; sa cheve-

lure d’un noir irisé de bleu lui tombait jusqu’aux genoux et 

présentait cette légère disposition à boucler qui confère tant 

de charme aux cheveux de la femme. Ceux de la princesse 

n’étaient pas crépus, pas plus d’ailleurs que ceux de toute 

son ascendance, car la princesse était une Polynésienne res-

plendissante, divinement belle. 

Il interrompit de nouveau son discours pour envoyer un 

baiser au souvenir de la princesse et le Sécot, ou Bruce Ca-

dogan Cavendish, en profita pour placer son mot : 

— Peuh ! lança-t-il, tu ne t’es peut-être pas distingué 

dans tes études, mais tu as rapporté d’Oxford de jolies fleurs 

de rhétorique. 

— Et dans les mers du Sud j’ai cueilli de bien plus beaux 

bouquets au vocabulaire de l’Amour, releva vivement Perci-

val. Ceci se passait dans l’île de Talofa, poursuivit-il, autre-

ment dit l’île d’Amour, apanage de la princesse. Le roi son 

père, déjà âgé, paralysé des jambes, passait ses journées et 
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la majeure partie des nuits assis sur des nattes à vider force 

bouteilles de gin, pour noyer son chagrin. Ma princesse re-

présentait sa seule descendance, son frère ayant été perdu 

dans une tempête, alors qu’il revenait de Samoa. Mais en 

Polynésie, les femmes de sang royal possèdent, au même 

titre que les mâles, le droit de régner. De fait, c’est par la 

ligne féminine qu’ils suivent leur généalogie. 

Chancey Delarouse et Bruce Cadogan Cavendish indi-

quèrent d’un geste qu’ils connaissaient cette particularité. 

— Ah ! remarqua Percival, je m’aperçois que les mers du 

Sud vous sont familières à tous deux. Vous saurez donc ap-

précier tout le charme de ma princesse, la princesse Tui-nui, 

de Talofa, la princesse de l’île d’Amour. 

Là-dessus, il envoya un baiser, lampa de sa boîte à lait 

condensé une copieuse gorgée d’alcool et dédia à sa dame 

un nouveau baiser. 

— Mais, timide à l’extrême, si elle se plaisait en ma 

compagnie, elle ne s’approchait jamais assez de moi. Quand 

j’allongeais mon bras vers sa taille elle s’éloignait preste-

ment. J’éprouvai les mille tourments, chers et délicieux, de 

l’affection sans retour ; cependant, cette véritable déesse de 

l’Amour me trouvait toujours docile et plein d’espoir. 

— Comme il sait parler ! murmura à son voisin Bruce 

Cadogan Cavendish. 

Mais Percival Delaney envoya, de ses doigts boudinés, 

un autre baiser vers le ciel nocturne et poursuivit d’une voix 

vibrante : 

— Pas une torture, pas une mortification de mon extase 

qui ne me fût prodiguée par ma chère princesse. Elle me 
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conduisit par tous les cercles délicieux de l’enfer de l’homme 

aimant, que Dante n’a pas soupçonnés. Ah ! ces nuits lan-

guides des tropiques, au pied des palmiers, dans le murmure 

lointain et mélancolique du ressac, auprès de ma princesse 

rebelle à mes désirs, lançant son rire pareil au son de cordes 

d’argent frappées par des boutons de fleurs et que ma pas-

sion délirante n’arrivait pas à troubler ! 

« En luttant avec les champions de Talofa, je commen-

çai d’attirer son attention et, par mes prouesses de nageur, 

j’éveillai son intérêt. Un exploit de natation me permit 

d’obtenir d’elle plus que des sourires de coquette et de ti-

mides retraites. 

« Ce jour-là, nous péchions des seiches sur la côte – 

vous connaissez sans doute la manière de procéder : plon-

geant du haut de la falaise, par cinq ou six brasses de pro-

fondeur, nous explorions de nos bâtons les trous et cre-

vasses du corail où se réfugient les seiches. À l’aide de ce bâ-

ton, long d’une trentaine de centimètres, pointu des deux 

bouts, et qu’on tient par le milieu, on taquine la seiche au 

repos jusqu’à ce qu’elle referme ses tentacules sur le poing, 

le bâton et le bras. À ce moment, elle est prise. Vous la ra-

menez à la surface, frappez sur sa tête qui forme le centre de 

son corps et vous la jetez dans le canot… Tel que vous me 

voyez, je pouvais réaliser pareilles prouesses ! 

Percival Delaney marqua une pause et une expression 

de crainte passa sur sa face lunaire à cette évocation de sa 

jeunesse. 

— Eh bien, il m’est arrivé de sortir une pieuvre aux ten-

tacules longs de 2,50 m et cela sous 15 mètres d’eau. Je 

pouvais rester immergé pendant quatre minutes. Une fois, je 

suis descendu, lesté d’un quartier de roc corallifère jusqu’à 
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35 mètres pour dégager une ancre faussée. Je n’hésitais pas 

à plonger par un saut périlleux en arrière, en touchant l’eau, 

les pieds les premiers, d’une hauteur de 26 mètres. 

— En voilà assez ! Change de disque ! lui enjoignit 

Chancey Delarouse avec humeur. Parle-nous de la princesse. 

Cela seul peut réchauffer notre vieux sang. Il me semble que 

je la vois dans toute sa splendeur. 

Percival exprima d’un baiser ce qu’il n’eût pu rendre par 

des mots. 

— Une vraie sirène, je vous l’ai déjà dit. Elle a nagé 

pendant trente-six heures avant qu’on la retrouvât, un jour 

que son bateau avait chaviré dans une bourrasque. Je l’ai vu 

descendre à 30 mètres et ramener une huître perlière dans 

chaque main. Merveilleuse, voilà le vrai mot. Cette ondine 

était une femme ravissante, sublime. Il eût fallu un Phidias 

ou un Praxitèle pour immortaliser la splendeur de ses 

formes. 

« Ce jour-là, nous pêchions les pieuvres sur la côte et 

j’étais fou d’amour pour elle. Nous plongions du bord de la 

grande pirogue et gagnions côte à côte les profondeurs li-

quides aux délicieuses colorations. Tandis que nous nagions, 

elle tournait les yeux vers moi, me tourmentant et m’affolant 

encore davantage. À un moment donné, perdant tout con-

trôle, je voulus la saisir, mais elle sut m’éviter. Toute 

joyeuse, elle s’enfuit en descendant plus bas. Je crus alors la 

tenir, car je me trouvais entre elle et la surface. Mais, de son 

bâton elle remua et souleva le sable de corail du fond de 

l’eau, procédé employé pour échapper aux requins. Elle 

troubla l’eau de telle façon que je ne pouvais plus la voir. Et 

quand je remontai, je la vis accrochée au bordage de la pi-

rogue, riant de ma déconvenue. 
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« Je refusais d’accepter mon échec. Mais elle n’était pas 

princesse pour rien. Elle posa sa main sur mon bras, me con-

traignant à l’écouter et me proposa un jeu, un concours à qui 

capturerait le plus grand nombre de pieuvres. 

L’enjeu consistait en baisers. Avec quelle ardeur 

j’effectuai ma première plongée ! 

« Je ne rapportai aucune pieuvre. Et plus jamais je n’ai 

tenté d’en prendre. Nous nagions à cinq brasses environ de 

profondeur et nous explorions le pied de la falaise, lorsque 

l’événement se produisit. Je venais de fouiller une cavité, 

vide du reste, lorsque je perçus ou pressentis une présence 

hostile. Je me retournai. La bête se tenait là, à mon côté, et 

ce n’était pas un simple marsouin. Long de 4 mètres au 

moins, avec ses yeux de chat, à la phosphorescence caracté-

ristique, brillant comme des reflets d’étoiles, je le reconnus 

sans hésiter : un requin-tigre. 

« Sur ma droite, à 3 mètres, la princesse tâtait de son 

bâton une fissure du corail et le requin fonçait sur elle. En un 

éclair, je compris la situation. Il fallait détourner d’elle le 

mangeur d’hommes. 

« Tout à fait conscient du danger de mon acte, je lançai 

la pointe de mon bâton dans le côté du requin, à peu près 

comme on attirerait l’attention d’un ami qui passe auprès de 

vous en lui piquant l’index entre les côtes. Le mangeur 

d’hommes se tourna vers moi. Vous qui connaissez les mers 

du Sud, vous n’ignorez pas que le requin-tigre, pas plus que 

le grizzly à gueule chauve de l’Alaska, ne cède jamais la 

place. À plusieurs brasses au-dessous du niveau de la mer 

s’engageait le combat, si on peut donner ce nom à une lutte 

aussi inégale. 
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« La princesse ne s’était aperçue de rien. Elle arracha sa 

prise et remonta. Le squale m’assaillit. Je m’efforçai de 

l’écarter en appuyant les mains sur son museau au-dessus de 

sa gueule aux mille dents et ne réussis qu’à me faire acculer 

aux aspérités aiguës du rocher de corail. J’en porte encore 

les cicatrices. 

« Chaque fois que je tentais de remonter, car je ne pou-

vais rester indéfiniment sous l’eau, il m’attaquait et je 

l’écartais, mes deux mains sur son museau. Je lui aurais 

même échappé sain et sauf, si ma main droite n’avait glissé. 

Elle s’enfonça dans sa gueule jusqu’au coude et ses mâ-

choires se refermèrent sur mon bras, juste au-dessous de 

l’articulation. Vous savez comment sont constituées les 

dents du requin ? Elles ne peuvent se desserrer que quand 

elles se sont rejointes. Ne parvenant pas à briser un gros os, 

elles glissèrent le long de mon avant-bras, arrachant la chair 

jusqu’à mon poignet : là, elles se rencontrèrent et ma main 

droite servit à le mettre en appétit. 

« Pendant ce temps, j’avais lancé le pouce de ma main 

gauche dans une de ses orbites et j’en avais fait sauter l’œil. 

En vain. Excité par le goût de ma chair, le monstre s’élança 

vers mon moignon d’où le sang jaillissait. À cinq ou six re-

prises, je pus le détourner avec mon bras valide. Mais à la fin 

il saisit à nouveau mon pauvre bras mutilé et en racla la 

chair depuis l’épaule jusqu’au coude. Là ses dents se rejoi-

gnirent et il put disposer d’une seconde bouchée de ma per-

sonne. Mais entre-temps j’avais arraché son second œil. 

Percival Delaney haussa les épaules et poursuivit. 

— D’en haut, les occupants de la pirogue avaient suivi 

toute la scène et célébraient hautement mes louanges. On 
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chante encore mon exploit dans l’île d’Amour. Quant à la 

princesse… 

Il marqua un arrêt, bref, mais expressif. 

— La princesse devint mon épouse… Hélas ! trois fois 

hélas ! le tourniquet du temps et de la fortune, l’incertitude 

de la chance, l’apparition d’une canonnière française, la 

conquête d’un royaume insulaire en Océanie, aujourd’hui 

gouverné par un gendarme colonial, fils de paysans, illettré 

et… 

Il termina son récit en cachant son visage dans 

l’ouverture aux dentelures rabattues de sa boîte à lait con-

densé et en versant dans son gosier, par lampées avides, le 

breuvage corrosif. 

* 

Après une pause convenable, Chancey Delarouse, sur-

nommé Barbe en Broussaille, prit à son tour la parole. 

— Loin de moi l’idée de me glorifier de ma naissance. 

Assis auprès de ce feu avec n’importe… n’importe quel 

compagnon de hasard, je puis dire que, moi aussi, je jouis-

sais autrefois d’une situation enviable ! J’ajouterai que ce 

sont les chevaux, et une trop grande indulgence de la part de 

mes parents, qui m’ont exilé à travers le monde. 

« Et j’ai usé et abusé impunément d’une santé de fer. Me 

voici, avec soixante-dix années derrière moi, et sur cette 

longue route j’ai vu tomber plus d’un jeune homme aussi 

audacieux que moi-même, mais incapable de tenir le train. 

J’ai connu le pire trop tôt et maintenant, trop vieux, je le 

connais encore. Mais il fut un temps, – hélas, trop court ! – 

où je pus apprécier le meilleur de la vie. 
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« Moi aussi, j’envoie un baiser à la princesse qui régna 

sur mon cœur : c’était une princesse authentique de Polyné-

sie et qui vivait à une centaine de kilomètres, au sud-est de 

l’île d’Amour de Delaney. Les natifs de cette région des mers 

du Sud appelaient leur pays « l’île de Gaieté ». Mais le vrai 

nom que lui donnent ses peuplades indigènes peut se tra-

duire en celui, plus juste et plus délicat, de l’« Île du Rire 

Paisible ». Sur les cartes, vous trouverez le nom de Manato-

mana que lui ont donné les vieux navigateurs. Les trafi-

quants qui infestent les mers l’appellent l’Éden sans Adam, 

et, autrefois, les missionnaires la baptisèrent la Manifesta-

tion divine, tant leur succès à convertir ses habitants s’était 

avéré éclatant. Pour moi, elle était et sera toujours un coin 

du Paradis. 

« C’était mon paradis à moi, car ma princesse y habitait. 

Jean Asibeli Tungi en était roi. Indigène de race pure, il des-

cendait de la plus ancienne et plus haute lignée de chef. On 

le connaissait aussi sous le nom de Jean l’Apostat, car il 

changea maintes fois de religion. D’abord converti au catho-

licisme, il renversa les idoles, rompit les tabous, renvoya les 

prêtres indigènes, en supprima quelques-uns et envoya à 

l’église tous ses sujets. 

« Plus tard, il se prit d’affection pour les traitants qui 

avaient su lui donner le goût du champagne et il embarqua 

les prêtres catholiques pour la Nouvelle-Zélande. La plupart 

de ses sujets suivant toujours son exemple, il n’existe bientôt 

plus aucune religion dans l’île et ce fut l’époque de la Grande 

licence : dans toutes les mers du Sud, les missionnaires, par-

lant de son île au cours de leurs sermons, la flétrirent du 

nom de Babylone. 
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« Mais les traitants lui ayant détraqué l’estomac à force 

de champagne, au bout de quelques années, il se rallia à 

l’évangile prêché par les méthodistes, renvoya son peuple au 

temple, nettoya la côte de certains trafiquants et appliqua 

des règlements très sévères. Il interdit à ses sujets de fumer 

la pipe dehors le dimanche et condamna un des principaux 

d’entre eux à une amende de cent souverains d’or pour avoir 

fait laver le pont de sa goélette le jour du Sabbat. 

« Ce fut l’époque des Lois bleues, mais peut-être sem-

blèrent-elles trop rigoureuses au roi Jean lui-même. Un beau 

jour, il expédia les méthodistes, exila à Samoa plusieurs cen-

taines de ses sujets coupables de leur rester fidèles, et 

s’empressa d’inventer une religion de son cru, où, suivant en 

cela les conseils d’un renégat des îles Fidji, lui-même repré-

sentait l’objet principal des dévotions. Cette situation dura 

cinq ans. Se lassa-t-il de son rôle de Divinité ou faut-il voir là 

le résultat de la fuite du Fidjien, emportant six mille livres du 

trésor royal ? Les Wesleyens de la seconde réforme le con-

vertirent, lui et tout son royaume. Il nomme séance tenante 

l’aventureux missionnaire Wesleyen premier ministre. En fin 

de compte, le royaume du roi Jean se trouva boycotté par 

les trafiquants au point que ses revenus tombèrent à zéro, 

ses sujets furent ruinés et il devint impossible au monarque 

d’emprunter un shilling du plus puissant de ses chefs. 

« En prenant de l’âge, il se montra philosophe, plein de 

tolérance, animé de l’esprit des ancêtres. Il expulsa les We-

sleyens de la Seconde réforme, rappela les exilés de Samoa, 

invita dans l’île les trafiquants, organisa une fête d’amour et 

de réconciliation générale. Il proclama la liberté de cons-

cience et la hausse des tarifs ; pour son compte, il revint aux 

croyances de ses pères, fit exhumer les idoles, réintégra dans 
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leurs charges quelques prêtres octogénaires et respecta les 

tabous. 

« Tout cela enchantait les traitants et la prospérité régna 

de nouveau dans le pays. La plupart de ses sujets revinrent 

avec lui au culte des faux dieux. Cependant, de petits 

noyaux de catholiques, de méthodistes et de Wesleyens res-

tèrent fidèles à leur foi et parvinrent à conserver quelques 

églises délabrées, très peu fréquentées. Mais le roi Jean ne 

s’intéressait pas à ces détails et pas davantage aux exploits 

des traitants le long de la côte. Tout lui semblait marcher à 

souhait, du moment que les impôts rentraient régulièrement. 

Même quand son épouse, la reine Mamare, décréta de deve-

nir baptiste, et convoqua un missionnaire de cette religion, 

un petit homme maigre, d’esprit conciliant et affligé d’un 

pied bot, le roi ne souleva aucune objection. Il n’y mettait 

qu’une condition : ces vagues cultes devraient se pourvoir 

eux-mêmes, sans demander un sou aux coffres de l’État. 

« Et maintenant les fils de mon récit convergent vers 

l’idéal des séductions féminines. Ma princesse… 

Barbe en Brousasille se tut. Il posa avec soin sur le sol 

sa boîte à lait à moitié vide et avec laquelle il gesticulait dis-

traitement, pour pouvoir, de sa main unique, envoyer vers le 

ciel un baiser sonore. 

— Elle était la fille de la reine Mamare. Merveille fémi-

nine, elle semblait presque immatérielle, contrairement au 

type de la Diane polynésienne. Pure et éthérée, elle avait la 

modestie de la violette, la fragilité du lys et la clarté d’une 

étoile. Ses yeux, où brillait une tendre flamme, ressemblait à 

des asphodèles sur un champ d’azur. Elle était à la fois fleur, 

feu et rosée. Elle possédait le charme de la rose des mon-

tagnes et la douceur de la colombe. Aussi bonne que belle, 
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elle observait pieusement la foi maternelle, que professait 

Ebenezer Naismith, le missionnaire baptiste. Mais ne vous y 

trompez pas : elle n’était pas un pur esprit, mûr pour le sein 

d’Abraham ; c’était une vraie femme, exquise et délicieuse, 

sensible jusqu’à la moindre fibre de son être. 

« Et moi ? Moi, j’étais un débauché de la côte. Le plus 

audacieux et le plus rusé des trafiquants ne m’arrivait pas à 

la cheville. Au poker, je ne craignais personne. Parmi les 

Blancs, les Bruns ou les Noirs, j’étais le seul qui osât se ris-

quer à traverser la passe de Kuni-Kuni et j’avais accompli, 

par une nuit noire, au milieu des récifs, cette prouesse en 

pleine tempête. Enfin dans ce pays infesté de ruffians, ma 

réputation était la pire de toutes. Rien ne me retenait, ni les 

batailles, ni les jeux ; les capitaines marchands se plaisaient 

à amener, des recoins les plus mal famés du Pacifique, des 

prodiges pour me les opposer dans des beuveries où le vain-

cu devait rouler sous la table. Je me souviens d’un Écossais 

à l’estomac desséché, frais émoulu des Nouvelles-Hébrides. 

Ce fut une orgie mémorable, mais il en mourut. Nous le 

montâmes à bord, confit dans un fût de rhum, pour le réex-

pédier en son pays. Je vous offre là un échantillon de nos 

tours pendables sur la grève de Manatomana. 

« Et, chose inouïe, ne m’avisai-je pas, certain jour, de 

porter les yeux sur la princesse et de m’éprendre d’elle ? Ce 

fut le coup de foudre. J’étais déjà fou, mais ma folie ne con-

nut plus de bornes. Figurez-vous que je transformai mon 

existence du tout au tout. Songez au miracle que la contem-

plation d’une femme peut opérer sur l’âme d’un pécheur ! 

Aussi vrai que je vous parle je me réformai. Je fréquentai 

l’église. Tenez-vous bien : je me convertis. Je lavai ma cons-

cience devant Dieu et m’abstins de porter les mains – j’en 

possédais deux alors – sur mes anciens camarades de la 
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grève quand ils se moquaient de ce qu’ils appelaient ma 

dernière lubie. 

« Je me livrai, avec passion et sincérité, à une expé-

rience religieuse qui m’a rendu depuis très tolérant. Je con-

gédiai mon meilleur capitaine pour immoralité. J’en fis au-

tant de mon chef cuisinier et cependant jamais meilleur 

maître queux n’était venu à Manatomana. Animé des mêmes 

principes, je me séparai de mon principal commis. 

« Pour la première fois, mes goélettes emportèrent vers 

l’ouest des Bibles parmi leur cargaison. Je me construisis un 

petit bungalow d’ermite en haut de la ville dans une rue bor-

dée de manguiers à proximité de la maisonnette habitée par 

Ebenezer Naismith. Je fis de lui mon camarade et mon ami 

et je trouvai en lui un véritable trésor de bonté et de dou-

ceur. C’était un homme dans toute l’acception du terme. Il 

mourut longtemps après, en homme : j’aimerais vous racon-

ter son histoire si elle ne devait nous conduire trop loin. 

« Ce fut la princesse, plutôt que le missionnaire, qui 

m’amena à manifester ma foi par de bonnes œuvres dont la 

plus marquante fut la construction de la nouvelle église, 

notre église. 

« — Notre pauvre église ! » m’avait-elle dit un soir à 

l’issue de la prière en commun, une quinzaine de jours seu-

lement après ma conversion. « Elle est si petite que le 

nombre de ses fidèles ne pourra jamais s’accroître. En outre, 

sa toiture laisse passer l’eau de pluie et menace de 

s’effondrer. Et le roi Jean, mon père, au cœur si dur, refuse 

de contribuer, même pour un penny, aux réparations, encore 

que son trésor soit prospère. Et Manatomana n’est pas 

pauvre du tout ! Ici, on gagne beaucoup d’argent et on en 

gaspille autant. Je le sais. À mes oreilles sont parvenus 
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maints racontars sur les extravagances auxquelles se livrent 

les gens de la baie. Il y a moins d’un mois, vous-même avez 

perdu aux cartes, en une seule nuit, une somme supérieure à 

celle qui suffirait à entretenir notre église pendant toute une 

année. » 

« Je reconnus les faits, mais ajoutai que cela se passait 

avant que j’eusse reçu la révélation divine. Je lui affirmai 

que depuis lors je n’avais pas goûté à l’alcool, ni touché une 

carte et que j’allais sur-le-champ faire réparer le toit par des 

charpentiers chrétiens choisis par elle-même dans la com-

munauté. Mais hantée par l’idée d’une grande renaissance 

religieuse que pourrait prêcher Ebenezer Naismith, elle se 

mit – chère sainte ! – à parler en ces termes d’une vaste 

église : 

« — Vous êtes riche. Vous possédez de nombreuses 

goélettes et des comptoirs dans des îles lointaines : on m’a 

aussi parlé d’un contrat important signé par vous pour recru-

ter de la main-d’œuvre noire destinée aux plantations alle-

mandes d’Upolu. On prétend qu’avec Sweitzer vous êtes le 

marchand le plus opulent de l’endroit. Il me plairait de voir 

employer à la gloire de Dieu une partie de cette fortune. Ce 

serait une noble action et je serais fière de connaître 

l’homme qui l’accomplirait. » 

« Je lui répondis qu’Ebenezer Naismith pourrait prêcher 

la renaissance et que je bâtirais une église suffisamment 

spacieuse pour abriter tous les néophytes. 

« — Aussi grande que l’église catholique ! » demanda-t-

elle. 
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Elle faisait allusion à la cathédrale construite à l’époque 

de la conversion de toute la population. Il s’agissait là d’un 

édifice superbe. 

« Transporté par l’amour, je lui répondis que ma nou-

velle église serait encore plus vaste. 

« — Mais cela coûtera cher, ajoutai-je, et il faudra du 

temps pour gagner l’argent nécessaire. 

« — Vous êtes très riche, à ce qu’on dit, vous possédez 

beaucoup plus d’argent que mon père le roi. 

« — Je possède plus de crédit que lui, expliquai-je de 

mon mieux. Mais vous semblez ne rien entendre aux ques-

tions financières. Il faut des capitaux pour obtenir du crédit. 

Je me servirai donc des capitaux et du crédit dont je dispose 

pour réaliser une augmentation des deux et l’église sera édi-

fiée. » 

« Ô vertu du travail ! Quelle force tu représentes ! Quelle 

somme étonnante de temps un homme peut trouver lorsqu’il 

renonce à la débauche, au jeu et à toutes les distractions sté-

riles ! Je ne gaspillai pas une seconde et remplis à moi seul 

la besogne d’une douzaine d’hommes. Je devins un entraî-

neur. Mes capitaines effectuèrent des tournées plus rapides 

que jamais et touchèrent des primes plus fortes, de même 

mes subrécargues, attentifs à ce que mes goélettes évitas-

sent de s’attarder inutilement dans les ports. Je veillai à ce 

que mes instructions fussent suivies à la lettre. 

« Et honnête ! Par Dieu je l’étais devenu au point d’en 

souffrir. Ma conscience se fit tellement exigeante que j’en 

vins à réviser mes comptes : je remboursai même à Sweitzer 

cinquante livres dont je l’avais frustré dans une affaire aux 
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îles Fidji, trois années auparavant… et avec les intérêts 

composés, par-dessus le marché. 

« Je plantai de la canne à sucre et réalisai le premier es-

sai de culture commerciale à Manatomana. Je fis venir de 

Malaïta, une des îles Salomon, des cargaisons de têtes cré-

pues et bientôt j’eus douze cents indigènes employés sur 

mes plantations. J’envoyai une goélette jusqu’à Hawaï pour 

en ramener un broyeur à cannes et un Allemand qui se pré-

tendait spécialiste en la partie. Il me demanda trois cents 

dollars par mois et je pris possession des appareils. Je les 

installai moi-même, avec l’aide de plusieurs mécaniciens re-

crutés dans le Queensland. 

« J’avais un rival, un indigène pur sang nommé Moto-

moé, le plus grand des chefs et le plus proche parent du roi 

Jean. Ce superbe gaillard ne dissimula pas son antipathie 

envers moi lorsque je commençai de fréquenter les abords 

du palais. Il rechercha mes antécédents et fit circuler des 

histoires abominables sur mon compte. Le pis, c’est que la 

plupart d’entre elles étaient vraies. Il fit même exprès le 

voyage d’Apia pour découvrir de nouvelles infamies, comme 

s’il n’avait pu en recueillir à foison sans quitter Manatoma-

na ! Il se moquait de ma ferveur religieuse, de mon assiduité 

aux offices et, par-dessus tout, de mes plantations. Il me 

provoqua au combat, mais je l’évitai. Il me menaça et 

j’appris à temps son intention de m’assommer. Vous com-

prenez, il aimait la princesse autant que moi, et ce n’est pas 

peu dire ! 

« Elle jouait du piano. Moi aussi, autrefois, mais je me 

gardai bien de le lui apprendre lorsque je l’eus entendue la 

première fois. La chère et douce enfant se croyait virtuose ! 

Vous connaissez le jeu mécanique des écolières… une… 
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deux… trois… teum… teum… teum… Le plus drôle de 

l’affaire, c’est que sa façon de jouer me semblait merveil-

leuse. Lorsque je l’écoutais, les portes du ciel s’ouvraient de-

vant moi. Je me revois épuisé, à bout de forces, après une 

longue journée de travail. Allongé sur les nattes de la véran-

da du palais, je la regardais au piano et me plongeais dans 

une complète extase. L’orgueil qu’elle concevait de son ta-

lent était son seul travers et je l’en aimais davantage. Ce dé-

faut la rapprochait de mon cœur. Rien qu’à l’entendre, j’étais 

transporté au septième ciel et ma lassitude disparaissait. 

J’éprouvais envers elle des sentiments purs comme la 

flamme, purs et immaculés comme l’amour divin. Dans mon 

imagination exaltée, je croyais que Dieu devait par maints 

côtés ressembler à ma belle princesse. 

« C’est ainsi, Bruce Cadogan Cavendish. Riez à votre 

aise. Mais je l’affirme, l’amour n’est pas autre chose : c’est le 

sentiment le plus profond, le plus pur, le plus sublime jamais 

éprouvé par l’homme. J’en parle en connaissance de cause : 

j’ai passé par là. 

Barbe en Broussaille, dont la prunelle d’écureuil brillait 

sous son sourcil épais, fit une longue pause pour avaler de sa 

boîte à lait une lampée calmante et s’en préparer une autre. 

— Parlons maintenant de la canne à sucre, reprit-il en 

essuyant d’un revers de main sa prodigieuse barbe. Sous 

cette latitude, elle mûrissait en seize mois et le moulin fut 

prêt, mais de justesse, pour la broyer. Bien entendu, j’avais 

échelonné mes plantations de manière à pouvoir travailler 

régulièrement durant neuf mois tandis qu’on replantait et 

que les jeunes pousses prenaient de la vigueur. 

« Dès les premiers jours, je fus en butte à de fâcheux 

ennuis. Tantôt une pièce du moulin, tantôt une autre se dé-
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traquait. Le quatrième jour mon mécanicien, Ferguson, dut 

arrêter quelques heures pour régler la broyeuse. Je fis en-

duire les cylindres d’une couche de chaux par des nègres 

employés à apporter la canne, et je les envoyai aider les 

coupeurs. Je me trouvais donc seul à cet endroit quand Fer-

guson fit repartir la machine : au même instant, je découvris 

la défectuosité des rouleaux entraîneurs et je vis avancer 

tranquillement Motomoé, mon rival détesté. Vêtu à la der-

nière mode, il souriait d’un air dédaigneux en me voyant 

couvert de boue et de graisse et accoutré comme un terras-

sier. Ainsi que je l’ai dit, je venais de découvrir ce qui clo-

chait dans les cylindres, grâce à la couche de chaux : ils 

n’étaient pas parallèles. À une extrémité, ils saisissaient bien 

la canne, mais à l’autre ils se trouvaient trop écartés. Je pas-

sai les doigts dans l’intervalle ; les longues cannelures sail-

lantes des rouleaux ne les touchaient point : mais, soudain, 

elles se resserrèrent. Avec une force de tous les diables, le 

bout de mes doigts fut happé, entraîné et réduit en bouillie. 

Comme une tige de canne, je partais dans l’engrenage. Et 

rien à faire pour m’arrêter ! Dix mille chevaux n’auraient pu 

m’arracher en arrière. Pas de remède possible. Mais, bras, 

épaule, tête, poitrine, tout, jusqu’aux doigts de pied, devait y 

passer. 

« Je souffrais à tel point que je ne sentais plus ma dou-

leur. Indifférent, pourrais-je dire, je regardais se broyer ma 

main, phalange par phalange, jointure par jointure, mon poi-

gnet, mon avant-bras, le tout filant dans une succession 

lente mais inéluctable. Ô ! artificier anéanti par ton propre 

pétard ! Ô ! fabricant de sucre écrasé par ton propre moulin ! 

« Motomoé bondit vers moi et une expression 

d’angoisse remplaça son sourire. Mais le bon côté de la si-

tuation lui apparut soudain et il éclata de rire. Non ! je 
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n’attendais rien de lui ! N’avait-il pas cherché à 

m’assommer ? Et qu’aurait-il pu tenter, ne connaissant rien 

aux machines ? 

« Je hurlai à Ferguson d’arrêter, mais le bruit couvrait 

ma voix. Pris jusqu’au coude, mon bras avançait régulière-

ment. Je ressentais maintenant des pincements lorsque cer-

taines fibres se rompaient ou s’arrachaient. Cependant, à cet 

instant je m’étonnai que la souffrance ne fût pas plus aiguë. 

« Motomoé fit alors un geste qui attira mon attention et 

il grommela tout haut, comme furieux contre lui-même : « Je 

suis un imbécile ! » Il avait ramassé un couteau à cannes – 

vous connaissez cet outil pesant comme une hache. Je lui 

sus gré par avance de mettre fin à mes souffrances. Je ne 

voyais aucune raison d’alimenter le moulin de ma propre 

personne : déjà mon bras se trouvait engagé à mi-chemin du 

coude à l’épaule et le mouvement continuait. Donc, plein de 

gratitude, je courbai la tête, attendant le coup de grâce. 

« — Écarte ta tête de là, idiot ! » aboya-t-il. 

« Alors, je compris son dessein et j’obéis. J’étais bien 

bâti et il fallut qu’il s’y reprît à deux fois ; mais il réussit à me 

couper le bras au niveau de l’épaule, puis il me tira en ar-

rière et m’étendit sur les cannes. 

« Oui, le sucre me rapporta d’énormes bénéfices. Je 

construisis pour la princesse l’église de son rêve et… elle 

m’épousa. » 

Il étancha momentanément sa soif et conclut : 

— Hélas ! tout cela est fini. À présent seul l’alcool peut 

encore me procurer un peu de joie. Mais j’ai vécu et j’envoie 

un baiser aux cendres de ma princesse bien-aimée. Depuis 
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de longues années, elle dort dans le grand mausolée du roi 

Jean, qui, par-delà le val de Manoma, regarde le drapeau 

étranger claquer sur le palais du gouvernement anglais. 

* 

Boule de Graisse leva vers lui sa petite boîte à lait en 

signe de sympathie et but à sa santé. De son œil dur et im-

placable, Bruce Cadogan Cavendish regardait fixement le 

feu. Il appartenait à ce genre d’hommes qui préfèrent boire 

seuls. Sur ses lèvres pincées errait une expression moqueuse 

que surprit le regard de Boule de Graisse. Et celui-ci, 

s’assurant au préalable de la proximité de son caillou, osa le 

défier. 

— Eh bien et toi ? Bruce Cadogan Cavendish, à ton 

tour ! 

L’autre leva les yeux sur Boule de Graisse et celui-ci 

manifesta un certain malaise physique. 

— Ma vie a été rude, proféra le Sécot d’un ton âpre. Que 

sais-je des épisodes de l’amour ? 

— Un homme de ton acabit ne peut y avoir échappé, fit 

Boule de Graisse, flatteur… 

— Et après ? gronda l’autre. Un gentleman ne se vante 

pas de ses conquêtes amoureuses. 

— Allons, continue, insista Boule de Graisse. 

— La nuit commence à peine. Il nous reste encore de 

quoi boire. Delarouse et moi avons fourni notre écot. Ce 

n’est pas souvent que trois compères de notre espèce ont 

l’occasion de faire un brin de conversation. Dans tes aven-
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tures d’amour, il en existe au moins une dont tu puisses par-

ler sans honte. 

Bruce Cadogan Cavendish serra sa barre de fer et parut 

se demander si oui ou non il allait assommer son interlocu-

teur. Mais il poussa un soupir et fit disparaître son arme. 

— Fort bien, puisque vous l’exigez, céda-t-il, avec une 

mauvaise grâce manifeste. Comme vous deux, j’ai possédé 

une remarquable constitution. Et maintenant encore je me 

fais fort de vous surpasser dans vos plus brillantes beuveries. 

Comme vous deux, mes origines n’ont rien de commun avec 

ma situation actuelle. Je porte la marque indiscutable de la 

noblesse et si l’un de vous ose ergoter sur ce point… 

Sa main plongea dans sa poche, mais aucun de ses audi-

teurs ne souffla mot et ne parut même tenir compte de sa 

menace. 

— Mon histoire se déroule à 1000 kilomètres à l’ouest 

de Manatomana, dans l’île de Tagalag, poursuivit-il, mais il 

semblait déçu de n’avoir pas provoqué de discussion. 

D’abord, que je vous explique ma présence à Tagalag. Pour 

des raisons que je m’abstiendrai d’exposer, à la suite de dé-

gringolades que je ne décrirai point, je me trouvais dans la 

plénitude de ma virilité, et à la fleur de la perversité, capi-

taine et propriétaire d’une goélette. Je transportais de la 

main-d’œuvre noire du Pacifique Sud-Ouest et de la mer de 

Corail aux plantations d’Hawaï et aux mines de nitrate du 

Chili… 

— C’est toi qui as nettoyé toute la population de… 

Boule de Graisse n’acheva point sa question. Déjà la main de 

Bruce Cadogan Cavendish filait vers sa poche et en ressor-

tait brandissant la barre de métal. 
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— Continue, soupira Boule de Graisse. Je… je ne me 

rappelle plus du tout ce que j’allais dire. 

— Cette route est semée d’îles sauvages, reprit l’orateur 

d’un air détaché. J’étais descendu à Taki-Tiki, un îlot ratta-

ché administrativement aux Salomon, mais qui, du point de 

vue ethnographique, appartient à la fois à la Polynésie, à la 

Mélanésie et à la Micronésie, car toutes les races du Paci-

fique Sud y ont convergé, entraînées par les courants, et s’y 

sont croisées dans une surprenante et inextricable dégéné-

rescence. La lie de ce qui a forme humaine, biologiquement 

parlant, se dépose à Taki-Tiki. Je connais ces déchets et je 

sais de quoi je parle. 

« À cette époque, je péchais les perles et la bêche-de-mer, 

je troquais du fer feuillard et des hachettes contre du coprah 

et des noix d’ivoire, je vendais des nègres et me débrouillais 

assez bien. Même à Fidji, la vie était dure pour l’étranger et 

les chefs indigènes se repaissaient de cochon long, c’est-à-

dire de chair humaine. À l’ouest, chez les petites négroïdes 

tous cannibales, les affaires marchaient et leur cagnotte re-

présentait une valeur estimable. 

— Leur cagnotte ? s’enquit Boule de Graisse. 

Devant un geste irrité de l’autre, il ajouta : 

— Tu comprends, je n’ai jamais visité les îles de l’ouest 

comme Delarouse et toi… 

— Ce sont tous des chasseurs de têtes. Une tête repré-

sente une valeur, surtout celle d’un Blanc. Ils s’en servent 

pour orner les hangars à pirogues et les cases de leurs fé-

tiches. Chaque village possède une cagnotte à laquelle cha-

cun contribue. Elle appartient à qui ramène une tête de 

Blanc. S’il se passe longtemps avant qu’elle soit gagnée, elle 
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atteint des proportions surprenantes. J’en sais moi-même 

quelque chose. Un de mes seconds, un Hollandais, mourut à 

mon bord d’une crise de fièvre noire et je remportai moi-

même une cagnotte. Voici comment. Nous nous trouvions 

alors à Lango-lui. Sans en souffler mot à quiconque, je réglai 

l’affaire avec Johnny, mon pilote, un Noir de Port Moresby. 

Il détacha la tête du cadavre, s’enfuit à terre au milieu de la 

nuit, tandis que je feignais de le poursuivre à coups de fusil, 

et il récolta la cagnotte en échange de la tête du second. Le 

lendemain, j’envoyai à terre une chaloupe avec deux autres 

pour l’escorter et je le ramenai avec son butin. 

— Il était important ? demanda Barbe en Broussaille. 

J’ai entendu parler d’une cagnotte, à Orla, qui valait quatre-

vingts livres. 

— Celle-là, répondit le Sécot, se composait d’abord de 

quarante cochons gras, dont chacun valait une brasse 

d’excellente monnaie de coquillages et chaque ligature d’une 

brasse représente une guinée, au total deux cents dollars. 

Puis il y avait quatre-vingt-dix-huit brasses de monnaie de 

coquillages, soit environ cinq cents dollars. 

« Je fis quatre parts, un quart à Johnny, un quart pour 

l’équipage, un quart à moi-même, comme armateur et l’autre 

à moi-même en qualité de capitaine. Johnny n’éleva aucune 

réclamation. De sa vie il n’avait possédé une telle fortune. 

Par-dessus le marché, je lui offris deux vieilles chemises du 

second. La tête de celui-ci doit encore à l’heure actuelle or-

ner le hangar aux pirogues. 

— Ce n’est pas là ce qu’on pourrait appeler une sépul-

ture chrétienne ! déclara Barbe en Broussaille. 



– 43 – 

— Non, mais ce fut une sépulture lucrative, répliqua la 

Sécot. J’ai donné pour rien le reste du second à manger aux 

requins. Pensez-vous que j’allais les régaler avec une tête va-

lant huit cents dollars ? C’eût été un gaspillage stupide et de 

la folie pure. 

« En tout cas, on menait une drôle d’existence, là-bas, 

vers l’ouest. Je ne vous parlerai pas de mes difficultés à Ta-

ki-Tiki, mais j’en partis avec deux cents Noirs destinés aux 

plantations du Queensland : mes méthodes de recrutement 

me valurent d’être poursuivi dans le Pacifique par deux ba-

teaux de guerre anglais. Je changeai alors de direction et 

courus à l’ouest, comptant me débarrasser du lot aux planta-

tions espagnoles de Bangar. 

« Saison du typhon. Je tombe en plein cyclone. Ma goé-

lette, le Gai brouillard, m’avait semblé jusqu’alors construite 

à toute épreuve. Mais les vagues ! Elles brisèrent sa robuste 

membrure, déchaussèrent les mâts, réduisirent les cabines 

de pont en bois d’allumettes et arrachèrent les lisses. Le plus 

fort de l’ouragan passé, les madriers du pontage se mirent à 

filer. Nous parvînmes à réparer ce qui restait d’une chaloupe 

et à maintenir la goélette à flot en attendant que la mer se 

calmât suffisamment pour nous permettre de quitter le bord. 

Nous descendîmes la chaloupe en toute hâte. Le charpentier 

et moi, restés les derniers, nous dûmes sauter pour 

l’atteindre. Nous n’étions plus que quatre… 

— Les nègres furent tous noyés ? demanda Barbe en 

Broussaille. 

— Plusieurs nagèrent pendant un moment, répondit le 

Sécot. Mais je ne crois pas qu’ils aient atteint la terre, car il 

nous fallut dix jours avec le vent favorable la plupart du 

temps. 
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« Et que pensez-vous que nous ayons emporté ? 

« Des caisses de gin en bouteilles carrées et des caisses 

de dynamite ! Tordant, hein ? Ce fut plus drôle par la suite. Il 

y avait bien encore un petit bidon d’eau, un peu de cheval 

salé, et quelques biscuits détrempés par l’eau de mer… bref, 

de quoi nous sustenter jusqu’à Tagalag. 

« Or, Tagalag est l’île la plus déconcertante du monde. 

On peut la repérer à vingt milles de distance. C’est un cône 

volcanique qui surgit d’une mer profonde. Une énorme 

brèche dans la paroi de son cratère laisse pénétrer les flots et 

forme un port parfaitement abrité. Aucun être ne vit dans 

l’île. L’intérieur et l’extérieur du cratère sont trop escarpés. 

Pourtant à l’intérieur pousse une forêt de cocotiers. Et c’est 

tout, à part quelques insectes. Pas une bête à quatre pattes, 

pas même un rat : le plus curieux, c’est qu’avec tous ces 

arbres, on ne trouve pas même un crabe de cocotier. Les 

seuls animaux comestibles étaient de gras et superbes mu-

lets, entrevus par bancs entiers dans le havre. 

« Débarqués tous les quatre sur la petite grève, nous 

nous installâmes sous les cocotiers, avec de la dynamite et 

des flacons de gin comme provisions. N’est-ce pas co-

mique ? Essayez, à l’occasion, d’un régime composé exclusi-

vement de genièvre hollandais et de noix de coco : vous 

m’en direz des nouvelles. Si je ne suis pas aussi ferré que 

notre ami Chancey Delarouse en matière de religion, j’en 

possède du moins quelques idées fondamentales ; je me re-

présente l’enfer comme un immense bois de cocotiers, pavé 

de caisses de gin et peuplé de marins naufragés. N’est-ce pas 

désopilant ? Le diable lui-même en rirait aux larmes. Ce ré-

gime de noix de coco ne favorisait point nos digestions. 

Lorsque la faim nous talonnait, nous recourions à une gor-
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gée supplémentaire de gin. Au bout de deux semaines, Olaf, 

un matelot à tête carrée, conçut une idée grandiose. À ce 

moment il était ivre mort et nous n’en valions guère mieux. 

Il fixa une capsule et une courte mèche dans un rouleau de 

dynamite, puis se dirigea vers la chaloupe. 

« Je crus vaguement qu’il voulait essayer de pêcher du 

poisson à la dynamite. Le soleil tapait dur et je restai étendu 

en lui souhaitant bonne chance. 

« Environ une heure après son départ, nous entendîmes 

l’explosion. Mais l’homme ne revint pas. Nous attendîmes la 

fraîcheur du soir pour être fixés sur son sort. Le bateau était 

bien là, poussé au rivage par une brise favorable, mais pas 

d’Olaf. Jamais il ne reviendrait. Tremblant comme la feuille, 

nous remontâmes casser le cou à une autre bouteille. 

« Le lendemain, le cuisinier déclara qu’il préférait es-

sayer de prendre du poisson à la dynamite que de continuer 

ce régime de noix de coco. Nous lui préparâmes une car-

touche et il se donna du courage en avalant une ou deux 

lampées de gin. 

« Même programme que la veille. Au bout d’un instant, 

nous entendîmes l’explosion et au crépuscule nous descen-

dîmes au bateau sur lequel nous pûmes recueillir suffisam-

ment du camarade pour donner prétexte à un enterrement. 

« Le charpentier et moi tînmes bon deux jours ; nous ti-

râmes ensuite à la courte paille et il se trouva désigné par le 

sort. Nous nous séparâmes en échangeant des injures : il 

prétendait emporter une bouteille pour se rafraîchir en route 

et je m’élevais contre ce gaspillage de notre boisson. Du 

reste, il en tenait déjà plus que son compte et il s’éloigna. 
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« Même histoire que pour les deux autres, à la différence 

qu’il ne resta pas mal de morceaux à enterrer, car le char-

pentier n’avait employé que la moitié d’un bâton de dyna-

mite. 

« Je remis ma propre expérience au lendemain, c’est-à-

dire lorsque, une fois remonté, j’eus acquis assez de courage 

pour toucher à l’explosif. Je ne pris que le tiers d’une ba-

guette, avec une mèche courte dont je fendis l’extrémité 

pour y insérer la tête d’une allumette, améliorant ainsi les 

méthodes de mes prédécesseurs. Sans l’allumette, leurs 

mèches étaient trop longues et quand ils repéraient un banc 

de mulets, il leur fallait, avant de le lancer, garder à la main 

leur engin jusqu’à ce que la mèche fût presque entièrement 

brûlée. S’ils s’y prenaient trop tôt, elle s’éteignait au contact 

de l’eau et le bruit de la chute effrayait le poisson qui 

s’éloignait. Drôle de matière que la dynamite ! En tout cas, je 

tiens toujours ma méthode pour la plus sûre. 

« Je n’avais pas ramé cinq minutes que je tombai sur un 

banc de gros mulets. Il me semblait déjà les sentir griller. 

Lorsque je me mis debout, une allumette entre les doigts, le 

bâton de dynamite dans l’autre main, mes genoux 

s’entrechoquaient. Était-ce l’effet du gin, de l’angoisse ou de 

la faiblesse née de la faim ou bien tout cela réuni ? Toujours 

est-il que je tremblais de tous mes membres. À deux re-

prises, j’essayai, en vain, d’allumer la mèche. Enfin, j’y par-

vins, j’entendis grésiller la tête d’allumette et je lâchai tout. 

« J’ignore ce qu’ont fait les autres, mais je sais fort bien 

ce qui m’est advenu. J’ai sauté en l’air. 

« Vous est-il jamais arrivé d’ôter la queue d’une fraise et 

de la porter à votre bouche, tandis que vous jetiez la fraise. 

Voilà ce qui m’est arrivé : j’ai lancé l’allumette dans l’eau et 
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j’ai gardé la dynamite à la main lorsqu’elle a explosé, mon 

bras a été arraché net… 

Le Sécot prit la boîte à tomates pour couper son alcool 

et la trouva vide ; il se leva. 

— Ha, ho ! dit-il dans un bâillement et il prit le sentier 

de la rivière. 

De retour au bout de quelques minutes, il mélangea à 

son alcool l’eau limoneuse dans les proportions conve-

nables, absorba une longue gorgée et considéra le feu d’un 

air chagrin et irrité. 

— Oui, mais… hasarda Boule de Graisse, qu’est-il arrivé 

ensuite ? 

— Ensuite ? dit le Sécot. Eh bien ! moi aussi, j’ai épousé 

la princesse. 

— Mais voyons, tu restais le dernier et il n’y avait pas de 

princesse ! protesta Barbe en Broussaille. 

Sa voix déclina et il se tut, mal à l’aise. 

Impassible, le Sécot regardait fixement le feu. 

Percival Delaney et Chancey Delarouse échangèrent un 

coup d’œil. Sans hâte, dans un silence impressionnant, cha-

cun, de son bras unique, aida l’autre à rouler et à ficeler son 

barda. Et sans un mot, le baluchon à l’épaule, tous deux sor-

tirent du halo de lumière émanant du foyer. En atteignant le 

haut du remblai de la voie ferrée, Barbe en Broussaille rom-

pit le silence : 

— Décidément, ce type-là n’est pas un gentleman, dé-

clara-t-il. 
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— Tu as raison, il n’est pas de notre monde, acquiesça 

Boule de Graisse. 

Glen Ellen, Californie, 

26 septembre 1916. 
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III 

 

TUER UN HOMME3 

Bien que les lampes fussent en veilleuse, elle parcourait 

d’un œil familier ces immenses chambres et ces larges vesti-

bules, cherchant vainement de pièce en pièce le volume de 

vers à demi terminé qu’elle avait égaré et dont elle venait de 

se souvenir. 

Elle tourna le commutateur du salon et la lumière élec-

trique révéla une jeune femme en négligé rose tendre, la 

gorge et les épaules noyées dans un flot de dentelle. Elle 

n’avait pas retiré ses bagues et sa chevelure roulait en boule 

d’or sur sa nuque. D’une beauté fine et délicate, avec un vi-

sage ovale, des lèvres pourpres et des joues légèrement ro-

sées, elle avait des yeux changeants comme ceux d’un ca-

méléon, des yeux capables de prendre, à volonté, un air 

d’innocence virginale ou des reflets tantôt durs, gris et 

froids, tantôt flamboyants et dominateurs. 

Ayant éteint la lumière, elle sortit de la pièce, traversa 

l’antichambre et se dirigea vers la salle où, chaque matin, se 

réunissait la famille. Elle s’arrêta sur le seuil et prêta l’oreille. 

De l’autre côté lui parvenait, non un bruit, mais une impres-

sion de mouvement. Elle aurait juré n’avoir rien entendu et, 

 

3 To Kill a man. – The Saturday Evening Post, 10 décembre 1910 

– The Night Born. 
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cependant, l’atmosphère de calme nocturne avait été trou-

blée. Elle se demanda quel domestique pouvait bien rôder 

dans la maison à cette heure indue : ce n’était pas le maître 

d’hôtel, connu pour aimer se coucher tôt, sauf en des cas ex-

ceptionnels, ni la femme de chambre, à qui elle avait donné 

congé ce soir-là. 

La porte de la salle à manger était fermée. Elle l’ouvrit 

et entra. Pourquoi ? Elle n’en savait trop rien. La pièce était 

plongée dans l’obscurité. Elle chercha à tâtons le bouton du 

commutateur et l’abaissa. La lumière jaillit… Elle fit un pas 

en arrière et poussa un cri, un simple : « Oh ! » 

À quelques pas, aplati contre le mur, elle vit un homme 

braquant sur elle un revolver. Malgré le choc de la surprise, 

elle remarqua l’intrus, un individu de taille moyenne, gros-

sièrement vêtu. Il avait l’œil brun et la peau bronzée par le 

soleil, semblait très maître de lui. Le revolver ne tremblait 

pas ; il demeurait pointé vers elle, en plein milieu du corps : 

au lieu de la viser à bras tendu, l’homme reposait son avant-

bras sur sa hanche. 

— Oh ! fit-elle. Excusez-moi ! Vous m’avez causé une 

telle frayeur ! Que voulez-vous ! 

— Sortir, répondit-il, un pli sarcastique aux lèvres. J’ai 

comme qui dirait perdu mon chemin dans ce sacré laby-

rinthe, et si vous voulez bien me montrer la porte, je ne de-

mande qu’à déguerpir, sans tambour ni trompette. 

— Mais, que faites-vous ici ? demanda-t-elle d’un ton 

sec, en personne habituée à commander. 

— J’étais venu pour cambrioler, miss, voilà la vérité. Je 

furetais par ici pour voir ce que je pourrais ramasser. Je vous 

croyais absente, car je vous ai vue sortir en auto avec un 
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vieux… votre papa, sans doute ? Je suppose que vous êtes 

miss Setliffe ? 

Mme Setliffe, percevant l’erreur, apprécia le naïf compli-

ment et résolut de ne pas détromper le voleur. 

— Comment savez-vous que je suis miss Setliffe ? de-

manda-t-elle. 

— Dame ! cette maison est bien celle du vieux Setliffe, 

n’est-ce pas ? 

Elle fit un signe approbatif. 

— Je ne lui connaissais pas de fille, mais j’imagine que 

c’est à miss Setliffe que j’ai l’honneur de parler… À présent, 

miss, si ça ne vous dérange pas trop, vous seriez bien ai-

mable de m’indiquer la sortie. 

— Et pourquoi donc ? N’êtes-vous pas un voleur ? Un 

vulgaire cambrioleur ? 

— Si j’étais plus vieux dans la partie, riposta-t-il, je fe-

rais la cueillette de ces bagues que vous portez là au doigt, 

au lieu de me confondre en galanteries. J’étais venu ici pour 

me requinquer un peu aux frais du vieux Setliffe, non pour 

dépouiller une femme. Laissez-moi passer, je retrouverai 

bien mon chemin tout seul. 

La fine Mme Setliffe comprit qu’elle avait peu à redouter 

d’un tel homme ; ce n’était pas un criminel endurci, elle en 

avait la certitude, ni un citadin : sa façon de parler évoquait 

un air plus pur et plus calme que celui des villes, l’air des 

grands espaces… Elle le sentait et cela piquait sa curiosité : 

— Supposez que je crie, que j’appelle au secours ?… 

Vous ne tireriez pas sur moi… une femme ? 
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Elle remarqua de l’embarras dans l’œil brun de 

l’homme. Il répondit lentement et en cherchant ses mots, 

comme s’il réfléchissait à la solution d’un problème difficile : 

— En ce cas, force me serait de vous clore le bec et… de 

vous malmener un brin… 

— Quoi !… Une femme ? 

— Pas d’autre moyen, répondit-il, un pli dur au coin des 

lèvres… Vous n’êtes qu’une faible femme, j’en conviens, 

miss, mais je ne peux pourtant pas risquer la prison à cause 

de vous. Non, miss, n’y comptez pas ! Un de mes amis 

m’attend là-bas, dans l’Ouest ; il est dans de fichus draps, et 

j’ai promis de l’en tirer !… 

Le pli dur s’accentua : 

— J’ai idée, tout compte fait, que je pourrais vous faire 

taire sans trop de dommage. 

— Jamais je ne me suis trouvée nez à nez avec un cam-

brioleur. Vous ne sauriez croire combien cela m’intéresse… 

— Je ne suis pas un cambrioleur, miss… pas un vrai, du 

moins, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant l’air sceptique 

ironiquement peint sur le visage de son interlocutrice… On 

ne me croirait pas, bien sûr, à me voir dans votre maison. 

Mais c’est la première fois que je tâte de ce métier-là. J’avais 

besoin d’argent ; il m’en fallait à tout prix. Et puis, je consi-

dère mon acte comme une espèce de reprise individuelle… 

— Je ne saisis pas, dit-elle avec un sourire encoura-

geant. Vous venez ici pour voler, et voler c’est prendre ce 

qui ne vous appartient pas. 
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— Oui et non, dans mon cas… À présent mieux vaut 

que je m’en aille ! 

Il fit un mouvement vers la porte de la salle à manger, 

mais la jeune femme lui barra le passage, interposant sa 

propre personne, qui était, ma foi, un charmant obstacle. La 

main de l’homme se leva comme pour l’empoigner, puis 

marqua une hésitation. De toute évidence, le charme féminin 

opérait sur lui. 

— Là ! s’exclama-t-elle triomphalement. Je savais bien 

que vous n’oseriez pas ? 

La gêne de l’homme était de plus en plus visible : 

— Je n’ai jamais porté la main sur une femme, fit-il en 

guise d’explication. Il me coûte de commencer, mais au 

moindre cri de votre part, je ne réponds plus de moi ! 

— Voulez-vous rester encore quelques minutes ? dit-elle 

aimablement. Si vous saviez à quel point vous m’intéressez ! 

J’aimerais que vous m’expliquiez ce que vous entendez par 

cambrioler pour exercer une reprise individuelle ? 

Il lui jeta un regard admiratif : 

— Tiens ! Je croyais que les femmes craignaient les vo-

leurs ! Vous êtes certainement une exception. 

Elle eut un rire plein de gaieté : 

— Il y a voleurs et voleurs, n’est-ce pas ? Je n’ai pas 

peur de vous parce que je suis convaincue que vous ne feriez 

pas de mal à une femme. Eh bien ! bavardons un peu ! Per-

sonne ne nous dérangera. Je suis toute seule : mon… père a 

pris le train du soir pour New York ; les domestiques dor-

ment tous. Je voudrais bien vous offrir une collation – les 
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femmes, vous ne l’ignorez pas, préparent toujours des sou-

pers de minuit à l’intention des cambrioleurs éventuels ; du 

moins cela se passe ainsi dans les romans des magazines – 

mais je ne sais où trouver des aliments. Désirez-vous boire 

quelque chose ? 

Il hésitait, interdit, mais elle lisait dans ses yeux une 

admiration croissante. 

— Auriez-vous peur ? demanda-t-elle. Je ne vous em-

poisonnerai pas, je vous le promets. Je boirai même avec 

vous pour vous montrer qu’il n’y a pas de danger. 

— Vous êtes une vraie boîte à surprises, ma parole ! 

s’exclama-t-il, abaissant pour la première fois son arme. 

Qu’on ne me dise plus après cela que les femmes de la ville 

sont des froussardes ! Vous ne l’êtes guère, vous… un petit 

bout de femme. Vous avez du cran, il n’y a pas d’erreur ! Et 

sans méfiance, par-dessus le marché ! Je ne connais pas 

beaucoup de femmes, ni même d’hommes, qui afficheraient 

autant de crânerie devant un type tenant un revolver au 

poing !… 

Elle sourit, flattée du compliment, et la sincérité se reflé-

tait sur son visage lorsqu’elle ajouta : 

— Votre mine m’inspire confiance. Vous paraissez trop 

honnête pour un voleur. Renoncez à ce petit jeu-là. Si la 

malchance vous poursuit, cherchez du travail… Allons, dé-

barrassez-vous de ce revolver et examinons ensemble la si-

tuation. Ce qu’il vous faut, c’est un emploi. 

— Je n’en trouverai point par ici ! fit-il amèrement. Je 

me suis usé les guibolles à solliciter de l’ouvrage. Ah ! je n’ai 

pas toujours été comme ça !… Si vous aviez vu quel gaillard 

j’étais avant… avant de courir après du boulot !… 
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Le rire gai dont elle salua ces paroles fit visiblement 

plaisir à l’homme. Profitant de cet avantage, elle s’écarta de 

la porte et marcha droit au buffet : 

— Venez, contez-moi tout cela pendant que vous boirez 

un rafraîchissement. Que voulez-vous ? Du whisky ? 

— Oui, miss, dit-il en la suivant, mais sans lâcher son 

revolver et tout en jetant, à la dérobée, des regards méfiants 

sur la porte restée grande ouverte. 

Elle emplit un verre et le lui tendit : 

— Je vous ai promis de boire avec vous, dit-elle avec 

une certaine hésitation, mais je n’aime pas le whisky, je… je 

préfère le sherry. 

Là-dessus, elle souleva la bouteille comme pour quêter 

son acquiescement : 

— Pour sûr, fit-il en approuvant de la tête. Le whisky est 

une boisson d’hommes, trop forte pour les femmes. Le vin 

leur convient mieux. 

Elle éleva son verre à la hauteur du sien, une lueur sym-

pathique dans les yeux : 

— À votre santé. Puissiez-vous trouver un bon emploi ! 

Elle s’interrompit net devant l’expression de surprise et 

de dégoût de l’homme ; il écarta de ses lèvres, en faisant la 

grimace, son verre auquel il avait à peine touché : 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec inquiétude. Vous 

n’aimez pas le whisky ? Me serais-je trompée ?… 

— C’est du drôle de whisky, pour sûr. Il a un goût de 

brûlé et de fumée. 
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— Que je suis donc stupide ! Je vous ai donné de 

l’écossais. Bien entendu, vous êtes habitué à l’eau-de-vie de 

seigle… Attendez ! Je vais vous verser un autre verre ! 

Elle témoigna d’une sollicitude presque maternelle en lui 

changeant son verre. Elle chercha la bonne bouteille, qu’elle 

finit par trouver : 

— Eh bien ! Est-il meilleur, celui-ci ? 

— Oui, miss. Il ne sent pas la fumée. Voilà qui récon-

forte ! Je n’ai rien bu de pareil de toute une semaine ! Ça 

coule, c’est un vrai velours. Ça n’est pas fabriqué avec des 

produits chimiques ! 

— Avez-vous un faible pour la boisson ? fit-elle d’un ton 

mi-interrogateur, mi-défiant. 

— Non, miss, pour ainsi dire pas. Je lève bien le coude, 

par-ci par-là, les jours de bombe, mais pas souvent. Il y a des 

moments, vous savez, où un bon coup vous remet d’aplomb, 

comme celui-ci, par exemple ! Maintenant, miss, en vous 

remerciant bien de votre amabilité, permettez-moi de vous 

dire adieu… 

Cependant, Mme Setliffe ne tenait pas à laisser échapper 

son cambrioleur. Elle était trop femme de tête pour tomber 

dans le romanesque, mais la situation actuelle présentait un 

piquant d’aventure qui la ravissait. D’autre part, elle savait 

ne courir aucun danger : l’homme, malgré sa forte mâchoire 

et son air d’assurance, se montrait tout à fait docile et ma-

niable. Et en son esprit surgissait la pensée d’un auditoire 

d’amis admiratifs. Quel dommage qu’ils ne pussent la voir 

en ce moment ! 
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— Vous ne m’avez toujours pas encore expliqué, reprit-

elle, comment, dans votre cas, cambrioler signifie purement 

et simplement faire de la reprise individuelle ! Venez vous 

asseoir à cette table, et contez-moi cela ! 

Elle s’arrangea de façon à gagner sa place habituelle et 

le fit asseoir en face d’elle. Toujours sur ses gardes, l’homme 

promenait autour de lui un œil furtif, qui se ramenait avec 

une pointe d’admiration sur ceux de la jeune femme, mais 

sans s’y attarder longuement. 

Elle remarqua aussi que, tout en l’écoutant parler, il 

tendait l’oreille et guettait d’autres bruits que celui de sa 

voix. 

Il ne perdait pas non plus de vue son revolver, posé 

entre eux deux, sur un coin de la table, la crosse à portée de 

sa main droite. 

Il pénétrait dans un nouveau milieu, inconnu de lui. Cet 

homme du Far-West, rompu aux mystères de la forêt, aux 

ruses de l’embuscade, l’oreille et l’œil sans cesse alertés, 

ignorait que sous la table, contre le pied de son interlocu-

trice, se trouvait le bouton d’appel d’une sonnerie électrique. 

Jamais il n’eût soupçonné l’existence d’un dispositif aussi 

ingénieux ; aussi, de ce côté, toute sa ruse et sa vigilance ne 

lui servaient de rien. 

— Voici la vérité, miss, commença-t-il en réponse à ses 

sollicitations. Le vieux Setliffe m’a roulé, un jour, dans une 

affaire. Le piège était grossier, mais j’ai donné en plein de-

dans. La malhonnêteté réussit toujours, et de façon légale, 

quand elle s’appuie sur une centaine de millions. Je ne veux 

pas geindre ni trop accabler votre papa ; il ne me connaît ni 

d’Ève ni d’Adam, et ne se doute probablement pas du tort 
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qu’il m’a causé. Il est trop haut placé, il brasse des millions 

et je suis trop insignifiant pour qu’il soupçonne même mon 

existence. C’est un spéculateur. Toutes sortes de spécialistes 

pensent, combinent et travaillent pour lui, certains d’entre 

eux, m’a-t-on assuré, touchent même des traitements supé-

rieurs à celui du Président des États-Unis. Je ne suis qu’un 

des milliers de pauvres bougres dupés par votre papa, voilà 

tout ! 

« Bref, je possédais une petite mine que j’exploitais avec 

une méchante machine hydraulique d’un cheval-vapeur. 

Quand la bande Setliffe bouleversa l’Idaho et réorganisa le 

trust des fonderies, lorsqu’elle mit le grappin sur toute la ré-

gion et établit sa vaste installation hydraulique aux Pins-

Jumeaux, je fus balayé du premier coup et perdis tout mon 

argent. 

« Voilà pourquoi, ce soir, à bout de ressources et ayant 

un ami dans le besoin, j’ai fait un tour par ici pour reprendre 

ce qui me revient de droit. 

— Supposé que toute cette histoire soit exacte, rien ne 

justifie le cambriolage, et vous ne pourriez invoquer cette 

excuse devant un tribunal. 

— Je le sais bien, fit-il humblement. Ce qui est juste 

n’est pas toujours légal. Pour cette raison je me sens mal à 

l’aise, à bavarder ainsi avec vous autour de cette table. Non 

que je n’apprécie le plaisir de votre société, loin de là ! J’y 

suis très sensible, au contraire, mais je ne veux pas courir le 

risque de me faire prendre, voilà… Je sais trop ce que je ré-

colterais dans cette ville-ci. 

« Pas plus tard que la semaine dernière, un jeune type a 

ramassé cinquante ans de prison pour attaque à main armée, 
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dans la rue, d’un citoyen qui ne portait sur lui que deux dol-

lars et quatre-vingt-cinq cents. J’ai lu son procès dans les 

journaux. Quand les temps sont durs et que le travail 

manque, les gens deviennent désespérés. Alors, ceux dont 

les richesses tentent les pauvres prennent peur et ne ména-

gent pas les délinquants. Si je suis pincé, il y a des chances 

que j’attrape dix ans. Voilà pourquoi je demande à m’en al-

ler ! 

— Non. Attendez ! 

Elle l’arrêta d’un geste et retira en même temps son pied 

de dessus le bouton d’appel, qu’elle avait pressé par inter-

mittence. 

— Vous ne m’avez pas encore dit votre nom. 

Il hésita : 

— Appelez-moi Dave. 

— Eh bien !… Dave, fit-elle avec un petit rire aimable, je 

veux faire quelque chose pour vous. Vous êtes jeune et sur le 

point de vous engager dans une mauvaise voie. Si vous 

commencez par prendre ce que vous estimez être votre dû, 

plus tard vous vous approprierez ce que vous saurez fort 

bien ne pas vous appartenir. Et vous n’ignorez certainement 

pas où conduit cette aventure. Nous allons, au lieu de cela, 

vous trouver un honnête emploi. 

— Il me faut de l’argent, et tout de suite, répliqua-t-il 

d’un air têtu ; pas pour moi, mais pour cet ami dont je viens 

de vous parler. Il traverse une fichue passe, et c’est mainte-

nant ou jamais le moment de l’en tirer. 

— Je puis vous procurer une situation, reprit-elle 

promptement, et… Oui, c’est cela même !… Je vous prêterai 
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l’argent pour votre ami, et vous me le rembourserez petit à 

petit sur votre salaire. 

— Trois cents dollars suffiraient, dit-il lentement, trois 

cents le sauveraient. Je m’userai, s’il le faut, les mains au 

travail pendant un an. Pour moi, je ne demande que mon en-

tretien et quelques sous pour m’acheter des cigarettes !… 

— Ah ! vous fumez !… Tiens, oui ! je n’y avais pas son-

gé ! 

Là-dessus sa main s’allongea au-dessus du revolver et 

son index désigna les marques jaunes de nicotine que 

l’homme portait au bout des doigts. En même temps, elle 

mesura de l’œil la distance qui séparait de l’arme la main de 

Dave et la sienne propre, elle fut tentée de s’en emparer d’un 

mouvement brusque. Elle se croyait sûre de réussir son 

coup, mais une hésitation la retint, et elle retira sa main. 

— Voulez-vous fumer ? lui demanda-t-elle. 

— J’en meurs d’envie. 

— Alors, ne vous gênez pas. J’aime l’odeur du tabac… 

du tabac de cigarettes, j’entends. 

L’homme plongea sa main gauche dans la poche de sa 

veste, en tira quelques feuilles de papier à cigarettes, en 

transféra une à sa main droite, près du revolver ; puis, re-

plongeant dans sa poche, il ramena une pincée de gros tabac 

brun qu’il déposa sur la feuille et, les deux mains au-dessus 

de son arme, il se mit à rouler une cigarette… 

— À la façon dont vous couvez de l’œil ce revolver, on 

dirait que vous avez peur de moi, lui lança-t-elle ironique-

ment. 
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— Pas exactement, miss, mais, étant donné les circons-

tances, je me sens un peu timide. 

— Pourtant, je n’ai pas eu peur de vous, moi ! 

— Vous n’avez rien à perdre ! 

— Si, ma vie ! riposta-t-elle. 

— C’est vrai, se hâta-t-il d’admettre, et malgré tout vous 

n’avez pas eu la frousse ! Mon inquiétude est peut-être exa-

gérée, après tout. 

— Je m’en voudrais de vous faire le moindre mal, dit-

elle. Tout en parlant, de sa mule elle chercha le bouton et 

pressa dessus. 

En même temps une flamme de candeur et de sincérité 

éclairait son regard. 

— Vous savez juger les hommes… et les femmes, je vois 

cela. Il n’est pas possible qu’au moment où j’essaie de vous 

détourner d’une existence criminelle et vous offre un travail 

honnête… 

Tout contrit, il l’interrompit : 

— Je vous demande pardon, miss, ma méfiance n’est 

guère aimable, en effet. 

Là-dessus, après avoir allumé sa cigarette, il éloigna sa 

main de la table et la laissa retomber à son côté. 

— Merci de votre confiance, lui souffla-t-elle tout dou-

cement. Elle s’abstint résolument de regarder le revolver et 

pressa de plus belle le bouton de la sonnette sous son pied… 
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— À propos de ces trois cents dollars, reprit-il, je pour-

rais les envoyer là-bas par mandat télégraphique et je 

m’engagerais à travailler pendant un an pour leur rembour-

sement et mon entretien ! 

— Vous gagnerez davantage ! Je vous promets au moins 

soixante-quinze dollars par mois. Vous y entendez-vous en 

chevaux ? 

Les traits de l’homme s’éclairèrent et son regard 

s’alluma. 

— Eh bien, vous travaillerez pour moi – ou pour mon 

père plutôt, mais c’est moi qui engage tous les domestiques. 

J’ai besoin d’un second cocher. 

— Il me faudra revêtir une livrée ? interrompit-il, avec le 

sourire méprisant de l’homme du Far-West, de l’homme né 

avec la liberté dans le sang, pour la servitude. 

Elle sourit d’un air indulgent. 

— Évidemment, cela ne vous convient pas… Voyons… 

que je réfléchisse… Ah ! oui !… Pourriez-vous dresser et soi-

gner des poneys ? 

Il fit un signe affirmatif. 

— Nous avons une ferme d’élevage où nous pourrions 

employer un homme comme vous. Cela vous plairait-il ? 

— Si ça me plairait, miss ? À qui le dites-vous ! (Sa voix 

vibrait de gratitude et d’enthousiasme.) Envoyez-moi à votre 

ferme, et je m’y déniche de la besogne dès demain. Je vous 

fais cette promesse, miss : jamais vous ne regretterez d’avoir 

tendu la main à Hughie Luke quand il se trouvait dans 

l’embarras… 
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— Ne m’avez-vous pas dit que vous vous appeliez 

Dave ? fit-elle d’un ton de reproche… 

— C’est vrai, miss, c’est vrai, et je vous en demande 

pardon, c’était une blague, Hughie Luke est mon vrai nom et 

si vous voulez me donner l’adresse de votre ferme et le prix 

du billet, je prends demain matin, le premier train. 

Pendant toute cette conversation, la femme n’avait ces-

sé d’appuyer du pied sur le bouton de la sonnette afin de 

donner l’alarme : trois appels courts et un long, deux courts 

et un long, puis cinq ; elle avait essayé de longues séries de 

sons courts et, à un moment donné, avait tenu le bouton 

abaissé trois bonnes minutes durant. Elle était partagée 

entre une sourde irritation contre son stupide maître d’hôtel 

au sommeil de plomb et le doute croissant que la sonnette 

fût en bon état… 

— À la bonne heure ! Je suis heureuse que vous accep-

tiez, dit-elle. Nous nous entendrons ensuite sur les condi-

tions. Attendez-moi. Tout d’abord, je monte là-haut chercher 

ma bourse. 

Elle vit une lueur de doute flotter momentanément dans 

les yeux de l’homme et s’empressa d’ajouter : 

— Ne vous fais-je pas confiance, moi, pour trois cents 

dollars ? 

— Je vous crois, miss, dit-il galamment, mais pardonnez 

ma nervosité. Vous comprenez, c’est plus fort que moi… 

— Alors ? Je monte ?… 

Mais avant qu’elle reçut son acquiescement, un léger 

grincement lui parvint à l’oreille. Cette vibration à peine per-

ceptible qu’elle n’eût pas entendue si elle n’avait pas tendu 



– 64 – 

l’oreille dans cette direction, provenait, elle le savait, de la 

porte ballante de l’office. Mais l’homme, lui aussi, avait en-

tendu, et malgré tout son sang-froid il sursauta. 

— Qu’est cela ? demanda-t-il ? 

En guise de réponse, la jeune femme allongea la main 

gauche sur le revolver et le ramena vers elle. Son geste avait 

surpris l’homme, car presque au même instant la main de 

celui-ci s’abattit sur la table et se referma dans le vide, à 

l’endroit d’où venait de disparaître le revolver. 

— Asseyez-vous ! ordonna-t-elle d’un ton sec, qu’il ne 

lui reconnaissait pas. 

Il lui avait donné une leçon dont elle profitait. Au lieu de 

le viser à bras tendu, elle avait posé son avant-bras sur la 

table, le revolver braqué non sur la tête, mais sur la poitrine 

de l’homme. Celui-ci, qui la regardait froidement, tout en 

obéissant à ses ordres, comprit qu’il n’y avait aucun salut 

pour lui, à moins que le recul de la détente ne fît manquer le 

coup si elle tirait ; il vit aussi que ni le revolver ni la main qui 

le tenait ne tremblaient, et il n’ignorait pas le genre de bles-

sure que laisseraient ces balles à pointe molle. Il ne quittait 

pas des yeux le chien qui s’était levé, contre la gâchette, 

sous la pression de l’index de la femme. 

— Je tiens à vous avertir que la détente est extrême-

ment sensible. N’appuyez pas trop fort, sans quoi vous allez 

me faire dans la peau un trou de la grosseur d’une noix. 

Elle détendit le chien qui s’abaissa en partie : 

— Cela vaut mieux ainsi, fit-il en guise de commentaire. 

Je vous conseillerais même de l’abaisser tout à fait. Vous 

voyez comme il fonctionne aisément. Si vous voulez 
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l’essayer, un léger coup de doigt le fera remonter et redes-

cendre. Alors, je plains votre beau parquet : cela fera du 

propre ! 

Il entendit une porte s’ouvrir derrière lui et quelqu’un 

pénétrer dans la pièce. Mais il ne tourna pas la tête. Il ne dé-

tachait pas le regard de celle qui lui faisait face. C’était une 

autre femme, d’une beauté toujours éblouissante, mais 

froide, impitoyable ; les yeux, comme le visage, étaient durs 

et reflétaient une lueur glaciale. 

— Thomas, ordonna-t-elle à son domestique. Télépho-

nez à la police. Pourquoi avez-vous mis tant de temps à ré-

pondre ? 

— Je suis descendu dès que j’ai entendu la sonnette, 

madame ! 

Le voleur n’avait pas détourné ses yeux de ceux de la 

femme. À la mention de la sonnette, elle vit un éclair de 

doute passer dans ses prunelles. 

— Ne vaudrait-il pas mieux, madame, que je me mu-

nisse d’une arme et que j’éveille les domestiques ? 

— Non, téléphonez à la police. Je peux tenir moi-même 

cet homme en respect. Allez ! et faites vite ! 

Le maître d’hôtel s’éloigna. Demeurés seuls, l’homme et 

la femme toujours assis se regardèrent dans le blanc des 

yeux. Pour elle, c’était une aventure dont elle savourait par 

anticipation tout le plaisir qu’elle en tirerait ; elle se repré-

sentait déjà le bruit que cette affaire provoquerait dans son 

cercle d’amis et les articles de la presse mondaine décrivant 

tout au long comment la belle Mme Setliffe avait, seule, arrêté 
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et livré à la police un voleur armé. Cette nouvelle, à coup 

sûr, ferait sensation. 

— Quand vous serez sous les verrous, dit-elle posément, 

vous aurez tout loisir de méditer sur la folie de voler le bien 

d’autrui et de menacer une femme d’un revolver. Mainte-

nant, répondez-moi franchement : cette histoire d’ami dans 

le besoin n’était qu’un mensonge, n’est-ce pas ? 

L’homme ne répondit rien. Quoique son regard fût tou-

jours rivé sur elle, il la considérait maintenant d’un œil vide. 

Un voile l’interceptait à ses yeux, il entrevoyait tout là-bas 

les vastes espaces ensoleillés du Far-West, les immenses so-

litudes dont les habitants, hommes et femmes, étaient plus 

nobles que ces fantoches des maudites – trois fois maudites 

– villes de l’Est… 

— Eh bien ! Vous êtes muet à présent ? Vous ne me de-

mandez plus de vous lâcher ? 

— Je pourrais, répondit-il en passant sa langue sur ses 

lèvres sèches, je pourrais implorer ma liberté si… 

— Si quoi ? interrompit-elle d’un ton péremptoire. 

— Je cherchais un mot, et vous venez de me le rappeler. 

Comme je le disais donc, je réclamerais volontiers ma liberté 

si j’avais affaire à une femme ayant le moindre sens moral… 

Elle avait pâli : 

— Prenez garde à vos paroles ! s’écria-t-elle d’un ton 

menaçant. 

— Bah ! vous n’oserez pas me tuer ! Il faut que le monde 

soit bien bas pour laisser une créature comme vous s’y pa-

vaner à son aise, mais il n’est pas encore assez vil pour vous 
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permettre impunément de me trouer la peau ! Vous êtes une 

mauvaise femme, mais trop lâche dans votre perversité 

même. Tuer un homme, ce n’est pas grand-chose, mais vous 

n’en avez pas le cran. Voilà où le bât vous blesse. 

— Prenez garde à vos paroles, répéta-t-elle. Sinon, sa-

chez-le, votre insolence vous coûtera cher. Selon votre atti-

tude actuelle, vous vous en tirerez avec plus ou moins de 

prison, songez-y bien !… 

Il feignit de ne pas avoir entendu et poursuivit : 

— Je me demande ce que fabrique la Providence, là-

haut ! À quoi pensait-elle en vous lâchant ainsi dans mes 

jambes ! Pourquoi – cela me dépasse –, pourquoi joue-t-elle 

d’aussi sales tours à la pauvre humanité ? À la place du bon 

Dieu… moi… 

L’apparition du maître d’hôtel interrompit cette ha-

rangue… 

— Le téléphone doit être détraqué, madame, annonça-t-

il. Un court-circuit, un fil cassé, ou quelque chose de ce 

genre, car je ne peux obtenir le central. 

— Appelez un des domestiques, lui ordonna-t-elle. En-

voyez-le chercher un agent et revenez aussitôt ici ! 

L’homme et la femme se retrouvèrent en tête à tête. 

— Me permettrez-vous une question, madame ? dit 

l’homme. Ce larbin a parlé d’une sonnette. Je vous épiais 

comme un chat ; je suis sûr que vous n’avez pas sonné. Me 

serais-je trompé ? 

— La sonnette est sous la table, pauvre niais ! J’ai ap-

puyé dessus avec mon pied. 
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— Merci, madame. À présent, je sais à quoi m’en tenir 

sur les gens de votre espèce. Je vous parlais franc et me fiais 

entièrement à vous. Pendant ce temps, vous me mentiez de 

façon éhontée. 

Elle eut un rire moqueur : 

— Continuez ! Dites ce qu’il vous plaira, vous 

m’intéressez ! 

— Ainsi, tirant parti des avantages réservés à votre 

sexe, vous feigniez d’apparaître à mes yeux l’image même 

de la bonté, alors que votre pied ne cessait de presser le 

bouton électrique sous la table ! Eh bien ! je vous le dis fran-

chement et ce sera ma consolation, j’aime mieux être le 

pauvre Hughie Luke et faire dix ans de prison que d’être 

dans votre peau ! Madame, l’enfer regorge de femmes 

comme vous ! 

Il y eut un moment de silence. L’homme, qui ne la quit-

tait pas des yeux, venait de prendre son parti. 

— Continuez, insista-t-elle, je vous écoute ! Parlez ! 

— Eh bien ! madame, il me reste quelques mots à vous 

dire. Savez-vous ce que je vais faire ! Je vais me lever et sor-

tir par cette porte. Je vous arracherais bien cette arme des 

mains, mais vous pourriez vous affoler et faire partir la dé-

tente. Gardez donc mon revolver ; il est excellent. Comme je 

viens de le dire, je vais sortir tout droit par cette porte. Et 

vous ne tirerez pas. Il faut du cran pour tuer un homme, et 

ce cran-là vous manque. Allons ! Êtes-vous prête ? Voyons 

un peu si vous oserez appuyer sur la détente. Je ne vous fe-

rai aucun mal, je veux simplement franchir cette porte. 
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Les yeux toujours fixés sur elle. Il repoussa sa chaise et 

se mit lentement debout. La femme releva le chien à moitié : 

— Pressez plus fort, lui conseilla-t-il. Il n’est qu’à demi 

levé. Continuez et tuez-moi. J’ai bien dit, tuez-moi, répandez 

ma cervelle sur votre parquet, ou trouez-moi la poitrine. 

C’est cela, tuez votre homme ! 

Le chien du revolver s’abaissa par petites secousses, 

mais tout doucement. L’homme tourna le dos et marcha à 

pas lents vers la porte. Elle maintint son revolver braqué sur 

lui. À deux reprises, le chien se releva à moitié de sa course 

et s’abaissa comme à regret. 

Parvenu sur le seuil et au moment de le franchir, 

l’homme fit demi-tour. Un pli de dédain contractait sa lèvre. 

D’une voix basse, presque traînante, il articula un mot, rien 

qu’un mot, mais une basse injure, chargée de toute la quin-

tessence du mépris et du dégoût. 

Puis, tranquillement, il sortit. 
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IV 

 

LES QUATRE SAMUEL4 

Marguerite Hénan ne me produisit jamais une telle im-

pression que le jour où je l’aperçus, par hasard, portant un 

sac de grain de cinquante kilos sur l’épaule ; elle avançait à 

pas menus, mais sûrs, de la charrette à l’écurie, et fit une 

pause pour reprendre haleine au pied de l’escalier menant 

au coffre à grain. Elle franchit les quatre marches raides 

l’une après l’autre, sans se presser, sans hésiter, avec une 

assurance qui m’enleva toute crainte de voir le sac échapper 

sous le double faix du grain et des années. Sa vieillesse ma-

nifeste m’avait poussé à m’arrêter près de la voiture pour la 

regarder faire. 

Six fois elle accomplit le trajet de la charrette à l’écurie 

avec un plein sac sur le dos, sans paraître remarquer ma 

présence. La voiture vide, elle chercha des allumettes dans 

sa poche et se mit à tirer sur une courte pipe en terre, refou-

lant le tabac brûlant d’un pouce calleux et apparemment in-

sensible. 

Ses mains attiraient l’attention, musclées et déformées 

par la besogne, bordées de durillons, avec des ongles 

émoussés et brisés et, par endroits, des coupures et meur-

 

4 Samuel. – The Bookman, mai 1913 – The Strength of the Strong. 

Macmillan, mai 1914. 



– 71 – 

trissures guéries ou cicatrisées, comme on en voit commu-

nément chez les hommes adonnés à de rudes travaux. Sur 

leur revers saillissaient de grosses veines, indices éloquents 

de vieillesse et de fatigue. En les regardant j’avais peine à 

me les représenter comme appartenant à une femme jadis 

réputée comme la plus belle de l’île MacGill. Je n’appris ce 

détail que plus tard. Pour l’instant, j’ignorais son histoire et 

son identité. 

Elle portait de lourds brodequins, déformés et durs 

comme du fer, où ses chevilles nues s’enfonçaient à chaque 

pas avec un bruit de ventouses. Sa taille informe et plate 

disparaissait sous une grosse chemise masculine et un jupon 

de flanelle jadis rouge, en loques. Mon attention fut arrêtée 

par le visage ridé, flétri, tanné par les intempéries, auréolé 

de cheveux gris en désordre. Ni mèches rebelles ni rides ser-

rées ne pouvaient déparer le superbe dôme d’un front haut 

et large où rien ne suggérait la moindre anomalie. 

Les joues creuses et le nez pincé s’accordaient mal avec 

la vivacité de ses yeux bleus : en dépit d’un lacis de rides qui 

d’ailleurs ne réussissait pas à les amoindrir, ils restaient 

clairs comme ceux d’une fillette – vifs et pénétrants, vous 

regardant avec une franchise et une tranquillité déconcer-

tantes. Leur écartement était notable. 

Heureux, dit-on, les gens dont les yeux sont séparés par 

la largeur d’un troisième : mais entre ceux de Marguerite 

Hénan il y avait bien place pour un œil et demi. Néanmoins 

la symétrie du visage était si parfaite que ce trait remar-

quable n’y produisait aucun effet anormal, et échappait 

même à la majorité des observateurs. La bouche informe et 

édentée, aux coins retombants, aux lèvres sèches et par-

cheminées, échappait cependant au ramollissement muscu-
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laire si fréquent chez les personnes âgées. On aurait pu 

comparer ses lèvres à celles d’une momie, sans l’impression 

de fermeté inébranlable qu’elles produisaient : loin d’être 

atrophiées, elles semblaient au contraire tendues et durcies 

par une détermination à la fois musculaire et spirituelle. Là, 

et dans les yeux, résidait le secret de ce calme avec lequel 

elle transportait les sacs pesants sur les marches raides, sans 

hésitation ni faux pas. 

— Vous faites un rude travail pour une femme de votre 

âge, risquai-je. 

Elle posa sur moi son regard étrangement fixe. Sa pen-

sée et sa parole trahissaient une lenteur voulue et une par-

faite conviction que, l’éternité lui appartenant, elle n’avait 

nullement besoin de se presser. Je me sentis de nouveau 

troublé par cette assurance prodigieuse. Dans cette éternité 

bien à elle, le temps ne lui manquait pas pour poser les pieds 

bien à plat et se maintenir en parfait équilibre : il y avait 

place, en un mot, pour la certitude : et il n’y en avait aucune 

pour un faux pas, ni dans sa vie spirituelle ni dans ce débar-

dage de sacs de cinquante kilos. 

L’impression produite était fantastique. Un hasard des 

plus précaires venait de me mettre en présence d’un être 

dépassant mes propres conceptions de l’âme humaine, et 

plus je me renseignerais au cours des semaines suivantes sur 

le compte de Marguerite Hénan, plus elle me paraîtrait mys-

térieuse et lointaine, telle une inconnue tombée de quelque 

autre planète : nulle remarque, venant d’elle-même ou 

d’aucun des habitants de l’île, ne m’indiquerait quelles fa-

çons de vivre, quelles ardeurs sentimentales ou quelles con-

templations philosophiques avaient pu modeler son être an-

térieur ou actuel. 



– 73 – 

— J’aurai soixante-douze ans le vendredi saint, 

d’aujourd’hui en quinze, dit-elle en réponse à ma question. 

— Mais vous êtes un peu âgée pour accomplir ce travail 

d’homme, et même d’homme solide, insistai-je. 

Elle parut se replonger dans son atmosphère d’éternité 

contemplative, et j’en fus affecté à tel point que je n’aurais 

pas été surpris de me réveiller un siècle ou deux plus tard 

pour entendre le commencement de sa réponse : 

— Il faut que le travail se fasse, et je ne veux rien devoir 

à personne. 

— Mais n’avez-vous pas d’enfants, ni de famille ? 

— Oh si ! des quantités, mais ils ne jugent pas à propos 

de m’aider. 

Elle tira quelques instants sur sa pipe, puis ajouta, en 

indiquant la maison d’un signe de tête : 

— Je vis seule. 

Je jetai un coup d’œil vers l’habitation spacieuse et cou-

verte de chaume, la grande écurie et la vaste perspective de 

champs qui en dépendaient évidemment. 

— C’est un beau morceau de terrain à cultiver vous-

même. 

— Oui, c’est un grand, soixante-dix acres. Cela suffisait 

à occuper mon vieux mari ainsi qu’un fils et un domestique, 

sans parler des aides engagés pour la moisson et d’une ser-

vante pour l’intérieur. 

Elle grimpa dans la charrette, rassembla les rênes et me 

fouilla de son regard vif et perçant. 
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— Vous venez sans doute de l’autre côté de la mer, 

d’Amérique, n’est-ce pas ? 

— Oui, je suis Yankee. 

— On ne doit pas rencontrer dans votre pays beaucoup 

d’indigènes de l’île MacGill ? 

— Je ne me souviens pas d’en avoir vu un seul aux 

États-Unis. 

Elle hocha la tête. 

— Les gens d’ici sont attachés à leur pays, ce qui ne 

veut pas dire qu’ils ne voyagent guère. Mais ils finissent par 

revenir à la maison, du moins ceux qui ne périssent pas en 

mer ou par les fièvres et autres maladies des contrées étran-

gères. 

— Alors vos fils ont dû naviguer et revenir au pays ? 

— Oh oui ! tous, excepté Samuel qui s’est noyé. 

Quand elle prononça le nom de Samuel, je crus sur-

prendre dans ses yeux une bizarre lueur, et, par une sorte de 

choc télépathique, deviner en elle une terrible tristesse, un 

immense regret. Il me sembla que tel était le secret de cette 

nature impénétrable, le contact instantané qui me laissait 

entrevoir ses profondeurs, le fil conducteur qui, si je le sui-

vais jusqu’au bout, me permettrait de déchiffrer cette âme 

étrange. Je grillais d’envie de lui poser une question, mais 

elle la devança. 

Elle fit claquer sa langue pour exciter le cheval, me lan-

ça un « Bonjour, monsieur ! » et la voiture s’éloigna. 

..................... 
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Les habitants de l’île MacGill sont des gens simples, rus-

tiques, et je doute qu’il existe au monde une population plus 

sobre, économe et laborieuse. Quand on les rencontre à 

l’étranger – et pour les y rencontrer il faut les chercher sur 

mer – on ne les prendrait jamais pour des Irlandais. Ils pré-

tendent l’être, et s’en vantent, parlant avec orgueil de 

l’Irlande du Nord et raillant leurs frères écossais. Cependant 

ils sont écossais, sans conteste : des Écossais transplantés 

depuis longtemps, à vrai dire, néanmoins écossais, avec 

mille traits communs, y compris leurs façons de s’exprimer 

et leur accent doucereux, que sans leur esprit de clan ils 

n’auraient jamais conservé jusqu’à ce jour. 

Un bras de mer, large au plus d’un demi-mille, sépare 

l’île MacGill de la terre irlandaise. Une fois ce détroit franchi, 

on se trouve dans un pays tout différent, où prédomine 

l’influence écossaise. D’abord, les insulaires sont presbyté-

riens. En constatant qu’il n’existe pas un seul cabaret dans 

cette île peuplée de sept mille âmes, on se fait une idée de la 

tempérance de sa population. Conformément aux vieilles 

coutumes, l’opinion publique et les ministres du culte y 

exercent une puissante autorité, tandis que les pères et 

mères y sont respectés et obéis comme en bien peu de coins 

du monde moderne. On n’y fait la cour que jusqu’à dix 

heures du soir, et jamais une jeune fille ne s’y promène avec 

un jeune homme à l’insu et sans le consentement de ses pa-

rents. 

Les jeunes hommes s’en vont en mer et jettent leur 

gourme dans les ports de perdition, puis reviennent entre 

deux voyages se retremper dans la vieille et intense morali-

té. Ils courtisent jusqu’à dix heures, s’assoient le dimanche 

au pied du ministre et écoutent chez eux les principes sé-

vères que les aînés leur prêchaient dans leur enfance. Les 
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femmes leur ont appris bien des choses aux quatre coins de 

la terre, à ces jeunes matelots ; néanmoins ils conservent 

leur sagesse avisée et ne ramènent jamais chez eux 

d’épouses étrangères. La seule et unique exception à cette 

règle était le cas du maître d’école, qui avait pris femme à un 

demi-mille de l’autre côté du détroit. On ne le lui pardonna 

jamais, et une ombre obscurcit le restant de ses jours. À sa 

mort, son épouse retraversa le bras de mer pour retourner 

dans sa famille, et la barre à senestre fut effacée de l’écu de 

l’île MacGill. En définitive, les matelots épousaient des filles 

de chez eux et devenaient des modèles de toutes les vertus 

dont s’honore cette terre fortunée. 

L’île MacGill ne possède pas d’histoire et ne se glorifie 

d’aucun des événements consignés dans les chroniques. On 

n’y a jamais porté la cocarde verte, jamais entendu parler de 

conspirations de Fénians ni de troubles agraires. Une seule 

éviction s’y est produite : encore était-elle de caractère pu-

rement technique, un procès engagé sur avis de l’avoué du 

fermier. L’île MacGill demeure donc dépourvue d’annales. 

L’histoire l’a omise. Elle paye ses impôts, reconnaît ses 

maîtres couronnés et laisse le monde en paix. Le monde se 

compose de deux parties, l’île MacGill et le reste de la terre. 

Tout ce qui n’est pas l’île MacGill demeure étranger et bar-

bare. Pour savoir à quoi s’en tenir, n’a-t-elle pas ses enfants 

matelots qui lui rapportent toutes les nouvelles du globe ? 

 

Ce fut par le patron d’un vapeur de fortune, et en qualité 

de passager de Colombo à Rangoun, que j’entendis parler 

pour la première fois de l’île MacGill ; grâce à sa lettre de re-

commandation je pus me présenter dans la maison de 

Mme Ross, veuve d’un maître d’équipage. Elle vivait dans l’île 
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avec sa fille et pour le moment ses deux fils naviguaient en 

mer. Mme Ross ne prenait pas de pensionnaires, mais au vu 

de la lettre du capitaine Ross, elle consentit à me recevoir. 

Le soir de ma rencontre avec Marguerite Hénan, 

j’interrogeai Mme Ross à son sujet et compris tout de suite 

que j’étais tombé sur un véritable mystère. 

Comme tous les habitants de l’île – je ne devais pas tar-

der à m’en apercevoir –, Mme Ross manifesta d’abord une 

sincère répugnance à discuter le cas de Marguerite Hénan. 

Cependant, ce soir-là même, j’appris que Marguerite Hénan 

passait jadis pour la plus belle femme de l’île. Fille d’un fer-

mier à l’aise, elle avait épousé Thomas Hénan, un fermier 

également riche. À part les occupations ordinaires du mé-

nage, elle n’était pas habituée à travailler, ni même, à la dif-

férence des autres femmes de l’île, à donner un coup de 

main au travail des champs. 

— Mais où sont ses enfants ? demandai-je. 

— Deux de ses fils, Jacques et Timothée, sont mariés et 

naviguent. La grande maison près du bureau de poste appar-

tient à Jacques. Ses filles non mariées vivent avec celles qui 

le sont. Et les autres sont morts. 

— Les quatre Samuel ! interrompit Clara avec une 

nuance de malice. 

Clara était la fille de Mme Ross, une jeune et forte per-

sonne aux traits agréables, avec des yeux noirs d’une remar-

quable beauté. 

— Il n’y a pas de quoi plaisanter, remontra sa mère. 

— Les quatre Samuel ? demandai-je. Je ne comprends 

pas. 
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— Ses quatre fils qui sont morts. 

— Et tous les quatre s’appelaient Samuel ? 

— Oui. 

— C’est étrange, remarquai-je dans le silence qui se pro-

longeait. 

— Très étrange, confirma Mme Ross en s’activant au tri-

cot posé sur ses genoux, un des innombrables vêtements de 

dessous qu’elle tricotait sans relâche pour les quartiers-

maîtres, ses fils. 

— Et les Samuel sont les seuls qui soient morts ? de-

mandai-je dans un nouvel effort de curiosité. 

— Les autres vivent encore. Une belle famille. Il n’y en 

avait pas de plus belle dans toute l’île. Et jamais plus beaux 

garçons n’en sont partis pour naviguer. Le ministre les citait 

comme modèles. Et jamais le moindre scandale n’a écla-

boussé les filles. 

— Mais comment se fait-il qu’elle se trouve seule dans 

sa vieillesse ? insistai-je. Pourquoi ses propres enfants ne 

s’occupent-ils pas d’elle ? Pourquoi cet isolement ? Ne vont-

ils jamais la voir ni la soigner ? 

— Jamais aucun d’eux n’y est allé depuis plus de vingt 

ans. C’est elle qui a attiré cette solitude sur sa tête. Elle les a 

chassés de la maison comme elle a chassé de la vie le vieux 

Tom Hénan, son défunt mari. 

— La boisson ? hasardai-je. 
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Mme Ross secoua la tête avec dédain – comme si la bois-

son était une faiblesse au-dessous des âmes les moins 

fermes de l’île MacGill. 

Un long silence suivit, durant lequel Mme Ross tricota 

plus résolument que jamais. Elle fit seulement un signe 

d’acquiescement lorsque l’amoureux de Clara, second à bord 

d’un des navires de la ligne Shire, vint chercher la jeune fille 

pour une promenade. 

Je remarquai une demi-douzaine d’œufs d’autruche sus-

pendus dans une encoignure comme une grappe de fruits 

monstrueux. Sur chaque coquille étaient peintes d’énormes 

vagues, invraisemblables, écumant au passage, de navires 

gréés de toutes pièces, dont la perfection technique rachetait 

le manque de perspective. Sur le manteau de la cheminée 

miroitaient deux grandes écailles jumelles d’huître perlière, 

ciselées par les mains patientes de forçats de la Nouvelle-

Calédonie. Entre les deux se dressait un oiseau de paradis 

empaillé. Un peu partout dans la pièce étaient dispersés de 

magnifiques coquillages des mers du Sud, de délicates 

branches de corail sous globes, des sagaies de l’Afrique aus-

trale, des haches de pierre de la Nouvelle-Guinée, de grosses 

blagues à tabac de l’Alaska brodées de totems en perles, un 

boomerang australien, une demi-douzaine de navires en 

bouteilles, un bol de cannibales des Marquises, quelques fra-

giles boîtes de la Chine et des Indes orientales, incrustées de 

nacre et marquetées de bois précieux. 

En regardant ces trésors rapportés par les fils de la mai-

son, je réfléchissais au mystère de Marguerite Hénan, qui 

avait poussé son mari à la tombe et que ses enfants avaient 

abandonnée. Sinon à la boisson, à quoi attribuer cette déca-

dence ? À quelque monstrueuse cruauté ? à quelque infidéli-
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té retentissante ? ou à l’un de ces terribles crimes que com-

mettent parfois ces paysans de l’ancien monde ? 

Mais à mesure que je soumettais mes hypothèses à 

Mme Ross, elle hochait la tête. 

— Vous n’y êtes pas, disait-elle. Marguerite fut bonne 

épouse et bonne mère, et je la crois incapable de faire du 

mal à une mouche. Elle a élevé sa famille dans la crainte du 

Seigneur et d’après les bons principes. L’ennui, c’est qu’elle 

devint lunatique… idiote. 

Et pour me faire mieux comprendre, elle se tapota le 

front. 

— Mais j’ai causé avec elle tantôt, objectai-je, et elle 

m’a produit l’effet d’une femme très sensée, et d’une lucidité 

remarquable pour son âge. 

— Oui, tout ce que vous dites est vrai, continua-t-elle 

tranquillement. Mais ce n’est pas à cela que je fais allusion : 

je veux parler de sa mauvaise tête et de son obstination in-

sensée. Il n’y a jamais eu au monde de femme plus entêtée. 

Et tout cela à cause du nom de Samuel, qui était celui de son 

plus jeune frère, celui, paraît-il, qu’elle aimait le mieux, et 

qui se suicida par la faute du ministre presbytérien qui avait 

omis de déclarer et de faire bénir l’église neuve à Dublin. 

C’était signe que le nom portait malheur, mais elle ne voulut 

pas l’admettre, et les gens jasèrent quand elle donna le nom 

de Samuel à son premier-né, celui qui mourut du croup. Et 

ne s’avisa-t-elle pas de redonner le nom au prochain ? Celui-

ci périt à l’âge de trois ans, en tombant dans un baquet d’eau 

bouillante. Tout cela, vous dis-je, provient de son absurde 

entêtement. 
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« Il lui fallait un Samuel, et cette obstination causa la 

mort de ses quatre fils. Après le décès du premier, la mère 

de Marguerite ne s’était-elle pas agenouillée dans la pous-

sière à ses pieds, la suppliant de ne pas donner ce nom de 

Samuel à son prochain enfant ? Mais pas moyen de la dé-

tourner de sa résolution ! Marguerite Hénan n’en a jamais 

fait qu’à sa façon, et ne s’est jamais montrée aussi obstinée 

qu’à propos de ce nom de Samuel. 

« Elle raffolait positivement de ce nom-là. Le croiriez-

vous. Tous ses voisins et même ses parents et alliés, sauf 

ceux qui habitaient avec elle, se levèrent et sortirent au mo-

ment du baptême du second… celui qui fut ébouillanté, – à 

l’instant où le ministre, ayant demandé quel serait le nom de 

l’enfant, elle répondit : Samuel. Ils se levèrent et quittèrent la 

maison. Et sur le seuil, Fannie, sa tante maternelle, se re-

tourna et dit de façon à être entendue de tout le monde : 

« Pourquoi donc veut-elle assassiner ce pauvre gosse ? » Le 

ministre, n’en perdit pas une parole, et cela ne lui fit pas 

plaisir. Mais, comme il le dit plus tard à mon Carry, qu’y 

pouvait-il faire ? Tel était le désir de cette femme, et il n’y a 

pas de loi pour empêcher une femme de donner à son enfant 

le nom qui lui plaît. 

« Il y eut donc un troisième Samuel. Et quand il eut péri 

en mer au large du cap de Bonne-Espérance, ne viola-t-elle 

pas toutes les lois de la nature en mettant au monde un qua-

trième fils ? Elle avait quarante-sept ans, je vous le déclare : 

et à cet âge-là, elle eut un enfant ! Pensez donc, à quarante-

sept ans ! Ce fut un scandale pur et simple ! 

..................... 

De la bouche de Clara, le lendemain matin, j’appris 

l’histoire du frère préféré de Marguerite Hénan, et de-ci, de-
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là, au cours de la semaine suivante, je reconstituai la tra-

gique histoire de cette femme. 

Samuel Dundee était le plus jeune de ses quatre frères, 

et au dire de Sarah, elle professait pour lui une véritable ado-

ration. Il naviguait, en ce temps-là, comme patron d’un voi-

lier de la ligne Banks ; et il épousa Agnès Hewitt. On dépei-

gnait celle-ci comme un feu-follet, une mince créature aux 

traits délicats, douée d’une organisation nerveuse des plus 

sensitives. Leur mariage avait été le premier qui fût célébré 

dans l’église « neuve » et après une lune de miel de deux 

semaines, Samuel embrassa sa femme et alla prendre le 

commandement du Loughhank, un quatre-mâts-barque. 

Ce fut au sujet de cette église « neuve » que le ministre 

commit une bévue : il n’en était pas seul responsable, 

comme me l’expliqua plus tard un des anciens : la responsa-

bilité en fut répartie sur tout le presbytère de Goughleen, qui 

comprenait une quinzaine d’églises dans l’île et sur la grande 

terre. La vieille église, ne pouvant plus être réparée, avait été 

démolie, et la nouvelle fut construite sur les mêmes fonda-

tions. Le ministre et le chef du presbytère, assimilant ces 

fondations à une carène de navire, ne conçurent même pas 

l’idée que l’église neuve pût être considérée légalement 

comme différente de l’ancienne. 

— Trois couples y furent mariés au cours de la première 

semaine, dit Clara ; Samuel Dundee et Agnès Hewit les pre-

miers, puis, le lendemain, Albert Mahan et Minnie Duncan ; 

et, à la fin de la semaine, Eddie Troy et Flow MackIntosh. 

Les trois hommes étaient marins, et au bout de six semaines, 

ils avaient tous rejoint leurs navires et étaient partis en mer, 

sans se douter le moins du monde de leur fausse position. 
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Le démon de la perversité dut se pâmer de rire devant la 

situation. Tout concourait à la corser. Les mariages avaient 

été célébrés dans la première semaine de mai, et ce fut seu-

lement au bout de trois mois que le ministre, conformément 

à la loi, adressa son rapport trimestriel aux autorités civiles 

de Dublin. Il reçut une prompte réponse l’avertissant que 

son église ne possédait pas d’existence légale, dès lors 

qu’elle n’était pas déclarée selon la loi. Naturellement le pas-

teur s’empressa de remplir cette formalité. Mais on ne pou-

vait raccommoder les mariages avec la même facilité. Les 

trois marins voguaient en mer et, bref, leurs femmes 

n’étaient pas leurs épouses. 

— Mais le ministre ne voulait pas alarmer les gens, dit 

Clara. Il resta coi et attendit le retour des navigateurs. Il se 

trouvait par hasard à l’autre bout de l’île pour célébrer un 

baptême lorsque Albert Mahan rentra à l’improviste, son na-

vire étant au bassin de Dublin. Neuf heures du soir sonnaient 

quand le ministre, en pantoufles et robe de chambre, apprit 

la nouvelle. Il se lève d’un bond, demande un cheval et une 

selle et court comme le vent à la recherche d’Albert Mahan. 

Celui-ci allait se mettre au lit et s’était déjà déchaussé d’un 

pied quand le pasteur arrive. 

— Venez avec moi tous les deux ! crie le pasteur hors 

d’haleine. – Pour quoi faire, alors que je suis éreinté et en 

train de me coucher ? demande Albert. – Pour que je vous 

marie légalement, dit le ministre. Albert lui jette un regard 

sombre et s’écrie : 

— Voyons, mon Révérend, vous plaisantez ! Mais en lui-

même, comme il me le confia plus tard, il s’étonnait que le 

ministre s’adonnât au whisky si tard dans la vie. 
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— Nous ne sommes pas mariés ? proteste Minnie. Le 

révérend fait un signe de dénégation. – Et je ne suis pas Ma-

dame Mahan ? – Non, dit-il, vous n’êtes pas Madame Ma-

han. Vous êtes tout simplement Mademoiselle Duncan. – 

Mais vous nous avez mariés vous-même, dit-elle. – Je vous 

ai mariés sans vous marier, répond-il, et là-dessus il leur ra-

conte toute l’histoire. Albert remet son soulier, tous deux 

s’en vont avec lui, et cette fois ils sont mariés selon les 

règles. Comme devait dire plus tard Albert Mahan, – Il n’y a 

pas beaucoup d’hommes qui aient eu deux nuits de noces 

dans l’île MacGill. 

Deux mois après, Eddie Troy vint en congé et fut 

promptement remarié. Mais Samuel Dundee était parti pour 

un voyage de trois années et n’arriva point au terme fixé. 

Pour compliquer la situation, un petit garçon de plus de 

deux ans l’attendait dans les bras de sa mère. Les mois se 

passaient, et la jeune femme dépérissait d’inquiétude. – Ce 

n’est pas pour moi que je me tracasse, disait-elle fréquem-

ment, c’est pour ce pauvre enfant sans père. Si un malheur 

arrivait à Samuel, dans quelle situation se trouverait le pe-

tit ? 

Le bureau Lloyd’s porta manquant le Loughbank, et les 

propriétaires cessèrent d’envoyer à la femme de Samuel sa 

demi-solde mensuelle. Mais ce fut surtout la question de lé-

gitimité de l’enfant qui dérangea l’esprit de sa mère. Quand 

tout espoir du retour de Samuel fut abandonné, Agnès He-

witt alla se noyer avec son bébé dans le détroit. Et c’est ici 

que se corse la tragédie. Le Loughbank n’était pas perdu. Par 

suite d’une série de désastres et retards inénarrables, il avait 

fait, sans pouvoir donner de nouvelles, un de ces voyages 

prolongés qu’on enregistre une fois ou deux au cours d’un 

demi-siècle. Comme le démon devait se tenir les côtes ! Sa-
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muel revint, et quand il apprit la nouvelle, quelque chose se 

brisa dans son cœur ou dans sa tête. Le lendemain matin on 

le trouva étendu sur la tombe de sa femme et de son enfant 

où il avait essayé de se tuer. Jamais dans l’histoire de l’île 

MacGill on n’avait entendu parler d’un moribond aussi ter-

rible. Il cracha à la figure du ministre, le traita de tous les 

noms et mourut en proférant des blasphèmes effroyables, à 

tel point que ceux qui le soignaient accomplissaient leur be-

sogne avec des mains tremblantes et en détournant la tête. 

Et malgré tout cela, Marguerite Hénan donna à son 

premier-né le prénom de Samuel. 

..................... 

Comment expliquer l’obstination de cette femme, ou 

peut-être l’obsession morbide qui la poussait à baptiser ainsi 

l’un de ses fils ? Son troisième enfant fut une fille, à laquelle 

elle octroya son propre prénom, et le quatrième fut encore 

un garçon. 

En dépit des coups dont le destin l’avait déjà frappée, et 

de ruptures imminentes avec parents et amis, elle s’entêta à 

vouloir donner à son enfant le prénom de son frère. Ses 

amies d’enfance lui tournèrent le dos à l’église ; sa propre 

mère, après une dernière supplication, quitta sa maison en 

l’avertissant qu’elle ne lui adresserait plus la parole de sa vie 

si elle faisait baptiser son enfant sous ce nom : et la vieille 

dame tint parole pendant les trente années qu’elle survécut. 

Le ministre consentit à baptiser l’enfant sous n’importe 

quel nom excepté celui de Samuel, et tous les autres mi-

nistres de l’île MacGill firent la même restriction. Marguerite 

Hénan songea un instant à recourir à la loi, mais en défini-
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tive elle porta l’enfant à Belfast et le fit baptiser sous le nom 

de Samuel. 

Et alors, comme un démenti donné à l’île entière, il ne 

se passa rien d’anormal. Le garçon grandit et prospéra. Le 

maître d’école ne cessait de le vanter comme le plus intelli-

gent de tous ses élèves passés et actuels. Doué d’une splen-

dide constitution, Samuel s’accrochait fortement à la vie, à 

l’étonnement général, il échappa aux malaises ordinaires de 

l’enfance. Il ignora rougeole et coqueluche, oreillons et mi-

graines. Il semblait cuirassé contre les microbes et à l’abri de 

toute contagion, et, au dire d’un ancien, « jamais clou ni 

bouton n’apparurent sur cette peau saine ». Il battit tous les 

records scolaires en instruction comme en éducation phy-

sique, et il rossa tous les garçons de son âge et de sa taille 

dans l’île MacGill. 

Quel triomphe pour Marguerite Hénan ! Ce parangon 

était son fils et portait le nom qu’elle préférait. À l’unique 

exception de sa mère, ses parents et amis lui revinrent et re-

connurent leur erreur, bien que certains vieux radoteurs, an-

crés dans leur opinion, hochassent la tête avec réserve en 

prenant leurs tasses de thé. Ce garçon-là leur paraissait trop 

parfait pour vivre, et n’échapperait pas à la malédiction du 

nom imposé par sa mère. Mais la jeune génération se joi-

gnait à Marguerite pour rire de ces barbons au chef branlant. 

D’autres enfants vinrent à Marguerite. Son cinquième 

fut un garçon qu’elle appela Jacques. Trois filles suivirent en 

rapide succession, Alice, Sarah et Nora, puis un petit Timo-

thée et encore deux filles, Florence et Catherine. Cette der-

nière était la onzième, et Marguerite Hénan, à trente-cinq 

ans, se départit de ses prouesses. Elle avait bien rempli son 

devoir envers l’île MacGill et la reine d’Angleterre. Il lui res-
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tait neuf enfants en bonne santé. Tout allait bien, et la mort 

des deux premiers semblait avoir apaisé la malchance. Neuf 

enfants prospéraient, et l’un d’eux se nommait Samuel. 

Jacques choisit la carrière maritime, bien que ce fût 

moins une affaire de choix qu’une obligation. Dans l’île 

MacGill, les aînés cultivaient la terre, les autres labouraient 

les vagues. Timothée suivit l’exemple de Jacques, et quand 

ce dernier reçut son premier commandement, celui d’un va-

peur de cabotage de Cardiff, Timothée était second sur un 

grand navire à voiles. 

Cependant Samuel ne mordait guère à la terre. La vie de 

fermier ne lui disait pas grand-chose. Ses frères s’en allaient 

en mer non par vocation, mais faute d’autre moyen de ga-

gner leur pain ; et l’autre, qui n’avait pas besoin de partir, 

enviait leur sort quand, revenus de lointains voyages et assis 

près du feu dans la cuisine, ils narraient les merveilles des 

pays d’outre-mer. 

Samuel s’adonna à l’étude, et au grand désappointement 

de son père, alla à Belfast passer des examens et conquérir 

des diplômes supplémentaires. Quand le vieux maître 

d’école prit sa retraite, Samuel le remplaça. En secret, ce-

pendant, il étudiait la navigation, et Marguerite était char-

mée lorsque, assis près du feu avec ses frères et en dépit de 

leurs brevets de seconds, il les embrouillait dans les détails 

théoriques de leur profession. 

Tom Hénan seul fut profondément scandalisé lorsque 

Samuel, instituteur gentleman et héritier de la ferme Hénan, 

s’engagea sur un navire en qualité de matelot. Marguerite 

avait une confiance aveugle en l’étoile de son fils, et tout ce 

qu’il faisait lui paraissait judicieux. Conformément à la veine 

attachée à la glorieuse personnalité de Samuel, jamais on ne 
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vit un matelot monter plus rapidement en grade. Deux ans à 

peine après son entrée dans le poste d’équipage, il passa 

derrière le mât en qualité de second stagiaire. Cela se passait 

dans un port fiévreux de la côte occidentale, et le comité de 

patrons qui l’examina sur la science de la navigation recon-

nut qu’il en savait plus long qu’ils n’en avaient oublié eux-

mêmes. Deux ans après il partait de Liverpool, en qualité de 

second, sur la Starry Grace, ayant en poche ses deux brevets 

de second et de capitaine au long cours. Et alors se produisit 

l’événement dont la prévision faisait hocher la tête aux vieux 

insulaires. 

Il me fut raconté par Gavin Macnab, quartier-maître en 

ce temps-là à bord de la Starry Grace, et originaire lui-même 

de l’île MacGill. 

— Je m’en souviens comme d’hier, dit-il. Nous faisions 

route vers l’est et luttions contre le mauvais temps. Il n’y eut 

jamais un meilleur marin que Samuel Hénan. Je me rappelle 

son expression ce matin-là tandis qu’il regardait les grosses 

vagues qui nous arrivaient par l’arrière, et observait la façon 

dont se comportait le navire… le capitaine était en bas et 

passait ses journées à boire. À 7 heures Hénan ramena le 

navire tête au vent, n’osant plus le faire courir vent arrière 

dans cette mer démontée. À 8 heures, après déjeuner, il des-

cendit, et une demi-heure après le capitaine monta, les yeux 

troubles, la démarche incertaine et se cramponnant à 

l’échelle. Ça bardait, je vous prie de croire, et il restait là, 

clignant les yeux, hochant la tête et marmottant tout seul. – 

Ôte-toi de là ! dit-il enfin à l’homme de barre. – Mon dieu ! 

s’écria l’aide-second, qui se tenait près de lui. Le capitaine 

ne le regarda même pas, il continuait son soliloque. Et tout à 

coup il se redresse et relève la tête en criant : 
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— Mets la barre dessus, mon bonhomme ! Que le diable 

t’emporte ! Es-tu sourd à ne pas entendre ! 

« Une vraie veine d’ivrogne ! La Starry Grace vira devant 

une tempête de tous les diables, sans embarquer une goutte 

d’eau, tandis que l’aide-second hurlait des ordres et que 

l’équipage se précipitait affolé. Sur quoi le capitaine hocha la 

tête avec satisfaction et redescendit faire son plein de whis-

ky. Un véritable attentat contre nos vies à tous, ni plus ni 

moins, car ce n’était pas le moment, même pour le plus gros 

navire du monde, de courir vent arrière. Courir ! Je n’ai ja-

mais rien vu de pareil. C’était inimaginable, et pourtant voilà 

quarante ans que je bourlingue sur les mers, en comptant 

mes années de mousse. C’était effrayant, je vous l’affirme. 

« L’aide-second était pâle comme un mort : il resta seul 

pendant une demi-heure, puis, n’y pouvant plus tenir, il des-

cendit appeler Samuel et le troisième second. Un fameux 

marin que ce Samuel : mais c’en était trop pour lui. Il regar-

da et observa, examinant la situation sous toutes ses faces 

sans y trouver d’issue. Il n’osait pas mettre en panne. Le na-

vire aurait été balayé de tous ses hommes et agrès avant de 

se redresser. Il n’y avait rien à faire qu’à continuer de courir. 

Et si le temps empirait, nous étions perdus de toute façon, 

car tôt ou tard cette mer démontée nous emporterait par-

dessus la poupe. 

« Vous ai-je parlé tout à l’heure d’une tempête de tous 

les diables ? C’était encore bien pis ! Satan en personne de-

vait mettre la main au bouillon. J’ai vu pas mal d’horreurs, 

mais je ne tiens pas à en revoir une pareille. Pas un homme 

de l’équipage n’osait se mettre dans son hamac. Non, pas un 

ne se tenait dans l’entrepont. Groupés sur le rouf, ils regar-

daient en se cramponnant. Les trois seconds se tenaient sur 
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le gaillard d’arrière avec les deux timoniers, et le seul indivi-

du en bas était le capitaine, qui ronflait, ivre-mort. 

« Et alors je la vis venir, à un mille de distance, domi-

nant toutes les autres comme une île… la vague la plus 

grosse que j’aie aperçue de ma vie. Les trois seconds, l’un à 

côté de l’autre, la regardaient, priant comme nous tous 

qu’elle ne se brisât pas au passage. Mais il devait en être au-

trement. À la dernière minute, au moment où elle se dressait 

comme une montagne, surplombant l’arrière et cachant le 

ciel, les trois officiers se dispersèrent, le second et le troi-

sième se hâtant vers le mât d’artimon pour y grimper, le 

premier courant au gouvernail pour y prêter main forte. 

C’était un homme brave, ce Samuel Hénan. Il se précipitait 

au-devant de cette mère de toutes les vagues, pensant non 

pas à lui-même, mais au navire. Les deux timoniers étaient 

attachés à la roue, mais il voulait être prêt à les remplacer 

s’ils étaient tués. La vague arriva. Nous autres sur le rouf ne 

pouvions voir le gaillard d’arrière à cause des milliers de 

tonnes d’eau qui s’y déversèrent. Cette vague nettoya tout, 

emporta tout, les deux seconds en train de grimper dans les 

haubans d’artimon, Samuel Hénan courant vers le gouver-

nail, les deux timoniers attachés à la barre, et la barre elle-

même. Nous ne devions plus revoir aucun d’eux, car le na-

vire coiffa en l’absence de gouvernail, et deux hommes de 

l’équipage furent arrachés du rouf, sans parler du charpen-

tier que nous ramassâmes à la coupée d’arrière les membres 

en marmelade. 

..................... 

Et ici intervint le miracle, la merveilleuse preuve de 

l’esprit héroïque de cette femme. Marguerite Hénan comp-

tait quarante-sept ans lorsque lui parvint la nouvelle de la 
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mort de Samuel ; et peu de temps après, l’incroyable rumeur 

se répandit dans l’île. Je dis bien « incroyable », car les habi-

tants eux-mêmes ne voulaient pas y croire. Le docteur Hall 

s’en moqua, et tout le monde en fit des gorges chaudes. On 

attribua le commérage à Sarah Dack, domestique des Hé-

nan, la seule qui demeurât avec Marguerite et son mari. Sa-

rah persista dans son affirmation et fut traitée de menteuse. 

Une ou deux personnes se risquèrent à questionner Tom 

Hénan lui-même mais leur audace ne leur attira que jurons 

et reproches. 

La rumeur s’apaisa, l’attention générale étant mainte-

nant accaparée par le naufrage, dans les mers de Chine, du 

Grenoble dont tous les officiers et la moitié de l’équipage 

étaient nés et mariés dans l’île MacGill. 

Cependant la rumeur ne s’éteignait point : Sarah la col-

portait de moins en moins discrètement, Tom Hénan parais-

sait plus sombre que jamais, et le docteur Hall, après une vi-

site à la maison Hénan, ne s’en gaussait plus. 

L’île MacGill se ressaisit et les commères s’en donnèrent 

à cœur joie. C’était un défi à la nature et au ciel. Jamais on 

n’avait entendu parler d’une chose pareille. Lorsque 

l’évidence s’imposa, les insulaires déclarèrent, comme le 

maître d’équipage de la Starry Grace, que Satan en personne 

devait y avoir mis la main. Et, d’après les récits de Sarah, la 

mère infatuée affirmait que ce serait un garçon. – J’ai porté 

onze enfants, disait-elle ; six filles et cinq garçons, et ma ba-

lance doit se conformer à l’équilibre universel. Six d’un sexe 

et une demi-douzaine de l’autre, voilà l’équilibre, et aussi sûr 

que le soleil se lève au matin, ce sera un garçon. 

De fait, ce fut un garçon, et un merveilleux garçon. Le 

docteur Hall s’extasiait sur sa perfection physique et sa force 
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considérable, et écrivit un mémoire pour signaler à la Socié-

té médicale de Dublin le cas le plus intéressant qu’il eût ren-

contré au cours de sa longue carrière. 

Quand Sarah révéla le poids prodigieux du bébé, toute 

l’île la traita encore une fois de menteuse. Mais lorsque le 

médecin jura l’avoir pesé lui-même, l’île se tint coite et ac-

cepta désormais tous les bavardages de Sarah au sujet de la 

croissance et de l’appétit de l’enfant. 

Et cette fois encore, Marguerite Hénan alla à Belfast et 

le fit baptiser sous le nom de Samuel. 

..................... 

— Il valait son pesant d’or, me dit Sarah. 

Sarah Dack, à l’époque où je la rencontrai, était une 

vieille fille de soixante ans, munie d’une provision 

d’expériences si tragiques que ses dires auraient conservé 

tout leur intérêt pour ses commères, lors même que sa 

langue eût marché pendant dix ans sans discontinuer. 

— Il valait son pesant d’or, déclarait Sarah Dack. Jamais 

il ne s’agitait. Assis au soleil pendant des heures, il ne bou-

geait pas tant qu’il n’avait pas faim. Et d’une force ! Quand il 

vous serrait la main, on aurait dit un homme. Je m’en sou-

viens, quelques heures après sa naissance, il me serra si fort 

que je poussai un cri presque d’effroi. Avec cela une santé 

merveilleuse. Il dormait et mangeait et grandissait sans ja-

mais inspirer la moindre inquiétude. Jamais il ne fit perdre à 

personne une nuit de sommeil, ni même une minute, même 

quand ses dents perçaient. Marguerite le faisait sauter sur 

ses genoux et demandait si l’on avait jamais vu plus beau 

petit gars dans les trois royaumes. 
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« Il grandissait !… à proportion de ce qu’il était. À un an 

on lui en aurait donné deux. Il faisait bien des bruits de gar-

gouille dans la gorge et rampait à quatre pattes, mais il fut 

lent à marcher et à parler. On pouvait s’y attendre au train 

où il poussait : tout s’en allait en force et santé. Le vieux 

Tom Hénan lui-même se réjouissait de le voir si solide. Le 

médecin fut le premier à concevoir quelques soupçons : je 

m’en souviens bien, et cependant j’étais loin de me douter 

de quoi il retournait. Je le voyais faire passer des objets de-

vant les yeux de Samuel et produire des bruits forts ou doux, 

loin ou près des petites oreilles. Puis le médecin s’en allait 

les sourcils froncés et secouant la tête comme si le gosse 

était malade. Mais j’aurais pu jurer le contraire, moi qui le 

voyais manger et grandir. Cependant le médecin ne disait 

rien à Marguerite et ce n’était pas mon affaire de deviner ce 

qui l’inquiétait. 

« Je me souviens encore du jour où le petit Samuel parla 

pour la première fois. Âgé de deux ans alors, il possédait la 

taille d’un enfant de cinq ans, bien qu’il ne pût encore réussir 

à marcher. Il courait à quatre pattes, heureux et content 

pourvu qu’on lui donnât à manger promptement et fré-

quemment, si fréquemment que c’en était extraordinaire. 

J’étais en train d’étendre du linge à sécher quand le voilà qui 

s’amène, balançant sa grosse tête à droite et à gauche et cli-

gnant des yeux au soleil. Et tout à coup il parla. J’en fus tel-

lement saisie que je faillis mourir de frayeur, et je compris 

tout de suite les hochements de tête du docteur Hall. Parler ! 

Jamais gosse de l’île MacGill ne parla si fort et de façon si 

déterminée. Il n’y avait pas à s’y tromper. J’en demeurai 

toute tremblante. Le petit Samuel braillait. Je vous le dé-

clare, Monsieur, il se mit à braire comme un âne, tout pa-

reil ; si fort, si longtemps et si joyeusement que je craignais 

qu’il ne se rompît les poumons. 
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« Il était idiot, monstrueusement idiot… Après cela, le 

médecin révéla tout à Marguerite, mais elle ne voulut point 

le croire. Elle était d’avis qu’il se remettrait, qu’il grandissait 

trop pour faire autre chose. – Prenez patience, disait-elle, et 

nous verrons. Mais le vieux Tom Hénan savait à quoi s’en 

tenir, et à dater de ce jour il ne releva plus jamais la tête. Il 

ne pouvait plus supporter le pauvre être, ni se résoudre à le 

toucher, bien que, j’en suis certaine, l’enfant exerçât sur lui 

une sorte de fascination. Je l’ai vu souvent, caché dans 

quelque coin, le regarder, les yeux dilatés d’horreur, et, 

quand l’autre se mettait à brailler, se boucher les oreilles 

avec un tel air de désespoir qu’il me faisait pitié. 

« Et le pauvre petit s’y entendait à braire ! C’était tout ce 

qu’il savait faire, outre manger et grandir. Il braillait chaque 

fois qu’il avait faim, et on ne pouvait l’arrêter qu’en lui don-

nant à manger. Le matin dès qu’il sortait de la cuisine et 

voyait le soleil, il poussait des hurlements. Voilà ce qui causa 

sa perte. 

« Je m’en souviens bien. Il avait alors quatre ans, et la 

taille d’un enfant de dix ans. Le vieux Tom allait de mal en 

pis : il marmottait et causait tout seul en labourant ses 

champs. Le matin du jour en question il était assis sur un 

banc en dehors de la cuisine, en train de remmancher une 

hache. Sans qu’il s’en aperçût, l’idiot se glissa vers la porte et 

salua le soleil à sa façon habituelle. Je vois le vieux tressaillir 

et se retourner. L’idiot était là, dodelinant de la tête, clignant 

des yeux au soleil et braillant comme un âne. C’en était trop 

pour Tom. Quelque chose se brisa dans sa cervelle. Il se leva 

d’un bond et asséna un coup de manche de hache sur la tête 

de l’être monstrueux. Puis il frappa à coups redoublés 

comme s’il avait affaire à un chien enragé qui lui faisait peur. 

Ensuite il gagna l’écurie et se pendit à une poutre. Après 
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quoi, ne voulant plus rester dans cette maison, j’allai demeu-

rer chez ma sœur qui avait épousé John Martin et vivait à 

l’aise. 

..................... 

Assis sur le banc près de la porte de la cuisine, je regar-

dais Marguerite Hénan enfoncer de son pouce calleux le ta-

bac dans sa pipe et promener ses regards sur les champs as-

sombris par le crépuscule. J’occupais la place même où Tom 

Hénan était assis en cette journée tragique qui fut la dernière 

de sa vie. 

Marguerite était accroupie sur le seuil même de cette 

porte où le monstre, clignant des yeux et balançant la tête, 

était venu si souvent braire au soleil. Nous causions depuis 

une heure, elle avec cette certitude d’éternité qui convenait 

si bien à sa lenteur, moi, incapable de mettre le doigt sur les 

mobiles de son étrange personnalité. Martyre de la Vérité, 

adorait-elle cette divinité si abstraite ? La considérait-elle 

comme le but suprême des efforts humains, dès ce jour loin-

tain où elle donnait à son premier-né le prénom de Samuel ? 

Ou bien possédait-elle l’obstination du bœuf, l’entêtement 

de la mule et l’opiniâtreté du paysan ? Était-ce une lubie de 

folle, seul trait de fantaisie de ce caractère éminemment ra-

tionnel ? Ou, au contraire, possédait-elle l’esprit d’un Bru-

no ? Convaincue de la droiture de son attitude intellectuelle, 

soutenait-elle contre la superstition une opposition ferme et 

lucide ? Ou bien encore, au fin fond de sa mentalité, était-

elle dominée par quelque superstition plus vaste et plus pro-

fonde, par une adoration fétichiste dont l’alpha et l’oméga se 

résumaient en ce terme magique de Samuel ? 

— Viendrez-vous me dire, demanda-t-elle, que si le se-

cond Samuel avait reçu le prénom de Laurent il ne se serait 
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pas noyé dans l’eau bouillante ? Entre nous, Monsieur, et 

vous avez l’air intelligent, est-ce qu’une différence de noms y 

pouvait quelque chose ? Est-ce que la lessive n’aurait pas eu 

lieu ce jour-là si l’enfant s’était appelé Michel ? Cela aurait-il 

empêché l’eau d’être bouillante, ou l’eau bouillante de brûler 

le pauvre enfant ? 

Je reconnus la justesse de son raisonnement, et elle 

poursuivit : 

— Quelques lettres de plus ou de moins dans un nom 

peuvent-elles modifier les plans du Tout-Puissant ? Dieu 

n’est-il qu’une pauvre créature indécise, prêt à changer la 

destinée des hommes parce qu’un pauvre ver de terre 

comme Marguerite Hénan a jugé à propos de donner à son 

gamin le nom de Samuel ? Tenez, il y a mon fils Jacques qui 

ne voudrait pour rien au monde engager un Finlandais-

Russe dans son équipage, parce qu’il croit que ces gens-là 

dirigent les vents et peuvent amener le mauvais temps à vo-

lonté. Croyez-vous à cette baliverne ! Pensez-vous que Dieu, 

qui fait souffler les vents, prête l’oreille de là-haut pour écou-

ter les ordres d’un Finlandais couché dans le poste 

d’équipage d’un sale bateau ? 

Je déclarai le fait parfaitement impossible mais rien ne 

pouvait l’empêcher de pousser à fond la discussion. 

— Alors ce Dieu qui dirige les étoiles dans leur course, 

et sous les pieds de qui ce monde n’est qu’un tabouret, pen-

sez-vous qu’il concevrait du dépit contre Marguerite Hénan 

et enverrait une grosse vague au large du cap de Bonne-

Espérance pour entraîner son fils dans l’éternité, tout cela 

parce qu’elle avait voulu le nommer Samuel ? 

— Mais pourquoi ce nom de Samuel ? demandai-je. 
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— Cela, je n’en sais rien. C’était mon désir. 

— Mais pourquoi était-ce votre désir ? 

— Comment voulez-vous que je réponde à semblable 

question ? Qui peut dire le pourquoi de choses pareilles ? 

Mon Jacques raffolait du lait de beurre. Il en buvait, comme 

il disait, jusqu’à noyer ses dents de derrière, tandis que mon 

Timothée ne pouvait pas le sentir. J’aime à écouter les 

grondements, roulements et tout le tintamarre du tonnerre. 

Ma fille Catherine ne peut pas en supporter le bruit, mais se 

sauve en criant pour s’enfouir la tête sous un édredon. Je 

n’ai jamais entendu répondre au « pourquoi » des choses. 

Dieu seul pourrait le dire. Vous et moi, qui sommes mortels, 

ne le pouvons pas. Il nous suffit de savoir ce que nous ai-

mons et ce que nous n’aimons pas « J’aime… » voilà le pre-

mier et le dernier mot du langage. Et derrière ce « j’aime », 

nul être humain ne peut deviner le « pourquoi ». J’aime le 

nom de Samuel, et je l’aime bien. C’est un doux nom, conte-

nant une harmonie merveilleuse. 

Le crépuscule s’approfondissait, et je regardais en si-

lence le dôme splendide de ce front que l’âge ne parvenait 

pas à déformer, cet écart des yeux et ces yeux eux-mêmes, 

clairs, vigilants et voyant large. Elle se leva, comme pour me 

congédier, en disant : 

— Vous n’y verrez pas clair pour rentrer chez vous, et je 

crois bien sentir de l’eau dans l’air. 

— Éprouvez-vous des regrets, Marguerite Hénan ? de-

mandai-je brusquement et sans préméditation. 

Elle m’observa un moment. 
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— Oui, je regrette de ne pas avoir mis un autre fils au 

monde. 

— Et vous l’auriez… ? balbutiai-je. 

— Oh ! certainement, répondit-elle. Je lui aurais donné 

le nom de Samuel. 

Je descendis le chemin sombre entre deux haies 

d’aubépine, me demandant le pourquoi des choses, en répé-

tant à haute voix le nom de Samuel et écoutant l’euphonie 

de ce mot qui avait enchanté cette âme et l’avait conduite 

dans les sentiers tragiques de la vie. Samuel ! Certes, c’était 

un nom fluide et harmonieux… comme le chant des sirènes. 
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V 

 

L’HOMME SANS NOM5 

Le docteur Bicknell était de charmante humeur. Par 

suite d’un minime accident, d’une négligence de rien du 

tout, un homme qui aurait pu s’en tirer venait de mourir la 

nuit dernière. 

Bien qu’il s’agît d’un simple matelot, spécimen de 

l’innombrable tribu des mal lavés, l’économe de l’hôpital 

s’était fait du mauvais sang toute la matinée. 

Ce n’était pas la mort du malade qui l’ennuyait : il con-

naissait trop bien le docteur pour cela, mais son désespoir 

venait du fait que l’opération avait si bien réussi. Une des 

plus délicates en chirurgie ; elle avait été accomplie avec au-

tant d’habileté que d’audace. Tout aurait dépendu ensuite du 

traitement des infirmières, autant dire de l’économe. 

Et l’homme était passé de vie à trépas. Une petite négli-

gence de rien du tout ; mais suffisante pour attirer sur sa tête 

la colère professionnelle du docteur Bicknell et pour troubler 

pendant vingt-quatre heures, le train-train du personnel. 

Néanmoins, nous l’avons dit, le docteur était d’humeur 

charmante. 

 

5 Semper idem. – The Black Cat, décembre 1900 – When God 

Laughs. 
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Quand l’économe, inquiet et tremblant, vint l’avertir de 

la dernière fugue du matelot, ses lèvres ne formulèrent pas la 

moindre critique : tout au plus laissèrent-elles échapper 

quelques fragments d’air de jazz, interrompu par une cor-

diale demande de renseignements sur la santé du premier-né 

de son interlocuteur. 

L’économe, persuadé que son auditeur n’avait pas saisi 

le point capital de son récit, se mit en devoir de lui en répé-

ter l’essentiel. 

— Oui ! oui ! dit le docteur Bieknell avec impatience. Je 

comprends. Mais où est Semper Idem. Est-il prêt à partir ? 

— On est en train de l’habiller, répondit l’économe, qui 

reprit la série de ses devoirs, heureux de voir la paix régner 

entre ces murailles imprégnées d’une odeur d’iode. 

C’était la guérison de Semper Idem qui consolait si bien 

le docteur Bicknell de la perte du mathurin. À ses yeux, les 

vies ne comptaient pour rien : les morts constituaient les ac-

cidents désagréables mais inhérents à la profession, mais les 

cas… ah ! parlez-moi des cas intéressants… voilà la grosse 

affaire ! 

Les gens qui le connaissaient étaient tentés de le traiter 

de boucher, mais tous ses collègues s’accordaient à « pen-

ser » que jamais homme plus capable ne se pencha sur une 

table d’opération. 

Il ne brillait pas par l’imagination. Dépourvu d’émotions, 

il n’en pouvait tolérer aucune. Méticuleux, précis et scienti-

fique par tempérament, il considérait les hommes comme 

des pions sans individualité ni valeur personnelle. 
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Mais les « cas » le passionnaient bien autrement ! Plus 

un être humain se trouvait abîmé, plus précaire s’avérait le 

lien qui le rattachait à la vie, et plus il prenait d’importance 

aux yeux du docteur Bicknell. Il aurait planté là un poète 

lauréat souffrant d’un accident vulgaire, pour courir au che-

vet d’un vagabond anonyme déchiqueté mais bravant toutes 

les lois de la vie en refusant de mourir, avec autant de dé-

sinvolture qu’un enfant abandonnant le guignol pour le 

cirque. 

Or, Semper Idem constituait un cas remarquable. 

Le caractère mystérieux de cet individu n’intéressait pas 

plus le docteur que son silence obstiné, ni le roman voilé que 

les reporters des journaux à sensation avaient si vainement 

exploité dans les éditions du dimanche. 

La gorge de Semper Idem avait été coupée : voilà le 

point important, et voilà sur quoi se concentrait l’attention 

du docteur. 

Sa gorge avait été tranchée d’une oreille à l’autre, et pas 

un chirurgien sur mille qui n’eût répondu par un claquement 

de doigts si on lui avait parlé de chances de guérison. Ce-

pendant, grâce à la célérité du service d’ambulance et à 

l’habileté du docteur Bicknell, le malheureux fut ramené de 

force dans le monde qu’il voulait quitter. Les aides du doc-

teur, au moment où l’on apporta le malade, hochaient la tête 

et déclaraient toute intervention impossible. Gorge, trachée-

artère et veine jugulaire étaient pour ainsi dire sectionnées, 

et la perte de sang était effroyable. 

Dans un cas si désespéré, le docteur Bicknell n’hésita 

pas à employer des méthodes et accomplir des choses qui fi-

rent frissonner cet entourage professionnel. 
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Et… voici que l’homme était guéri ! 

Voilà pourquoi, en cette matinée où Semper Idem devait 

quitter l’hôpital, gaillard et dispos, la bonne humeur du doc-

teur Bicknell ne fut nullement troublée par le rapport de 

l’économe, et il se mit joyeusement à rafistoler le corps d’un 

enfant qui venait d’être broyé sous les roues d’un tramway. 

Comme beaucoup s’en souviendront, le cas de Semper 

Idem suscita une curiosité malsaine mais profondément na-

turelle. On l’avait trouvé dans une chambre meublée d’un 

quartier pauvre, la gorge tranchée comme nous venons de le 

dire : le sang coulait goutte à goutte, à travers le plancher, 

sur la table de la chambre en dessous où des gens étaient en 

train de festoyer. L’homme s’était évidemment coupé la 

gorge debout, la tête baissée pour que son dernier regard 

tombât sur une photographie appuyée à un chandelier sur la 

table. 

Ce fut cette attitude qui permit au docteur Bicknell de le 

sauver. 

L’homme s’était porté un coup de rasoir si terrible que 

s’il eût relevé la tête comme il aurait dû le faire pour accom-

plir convenablement l’opération, avec le cou tendu ainsi que 

les tissus vasculaires, il se serait certainement décapité aux 

trois quarts. 

À l’hôpital, au cours prolongé de la route répugnante qui 

le ramenait à la vie, pas une parole ne s’échappa de ses 

lèvres. Les limiers détachés par le chef de la police ne purent 

lui arracher un mot. Personne ne le connaissait, personne ne 

l’avait jamais vu, personne n’avait entendu parler de lui au-

paravant. Il appartenait uniquement et exclusivement au 

présent. Ses vêtements et son milieu dénotaient un ma-
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nœuvre, ses mains un gentilhomme. Mais on ne put décou-

vrir la moindre ligne d’écriture ni rien autre pouvant servir à 

indiquer son passé ni sa situation, à part une exception. 

Cette exception était la photographie. 

Si c’était vraiment un portrait, la femme qui, sur ce car-

ton, vous regardait franchement, devait être une créature 

absolument frappante. Il s’agissait d’une photographie 

d’amateur, car les détectives eurent la déconvenue de ne 

trouver derrière aucune adresse de photographe profession-

nel ni d’atelier quelconque. Mais dans un coin de la mon-

ture, l’inscription suivante était tracée d’une écriture délicate 

et féminine : « Semper idem ; semper fidelis. » 

Et elle avait l’air fidèle, en vérité. Beaucoup s’en sou-

viendront : c’était une figure à ne jamais oublier. Bien des al-

lusions assez vraisemblables furent publiées dans les grands 

journaux de l’époque, mais cela n’aboutit qu’à surexciter la 

curiosité publique et fournir de la copie en abondance aux ti-

reurs à la ligne. 

Faute d’autre nom, le suicidé recousu resta connu des 

carabins du monde sous le nom de Semper Idem. Reporters, 

détectives et infirmières y perdirent leur latin. Impossible de 

lui arracher une parole : cependant, la lueur consciente de 

ses yeux indiquait que ses oreilles entendaient et que son 

cerveau comprenait toutes les questions qu’on lui posait. 

Toutefois, ce mystère romanesque ne jouait aucun rôle 

dans l’intérêt que lui témoignait le docteur Bicknell lorsqu’il 

s’arrêta au bureau pour dire un mot d’adieu au convalescent. 

Le docteur avait accompli, en la personne de cet 

homme, un prodige sans précédent dans les annales de la 

chirurgie. Peu lui importait quel genre d’homme c’était et il 
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avait bien peu de chances de le revoir jamais. Mais pareil à 

l’artiste contemplant sa statue achevée, il désirait jeter un 

dernier regard sur ce chef-d’œuvre de ses mains et de son 

cerveau. 

Semper Idem, s’obstinant dans son mutisme, semblait 

pressé de partir. Le docteur ne put lui arracher un mot, ce 

qui d’ailleurs, était le moindre de ses soucis. Il examina soi-

gneusement la gorge du rescapé, arrêtant sur la hideuse ci-

catrice un regard paterne. Ce n’était pas précisément beau à 

voir. Une ligne apoplectique encerclait la gorge comme si 

l’homme venait d’échapper au nœud coulant du bourreau, 

et, disparaissant de chaque côté sous les oreilles, semblait se 

prolonger sur la nuque. 

Se soumettant à l’examen du docteur à la façon d’un 

lion enchaîné, Semper Idem, entêté dans son silence, ne 

manifestait qu’un désir, celui de se dérober aux regards du 

public. 

— Eh bien ! je ne vous retiens pas, dit enfin le docteur 

Bicknell en lui posant une main sur l’épaule et en jetant un 

dernier coup d’œil sur son travail. Mais permettez-moi de 

vous donner un conseil : la prochaine fois que vous essaie-

rez, levez le menton comme ceci ; ne baissez pas la tête ainsi 

qu’un bœuf à l’abattoir. Faites la chose comme il faut, pro-

prement et en vitesse. 

Les yeux de Semper Idem brillèrent en signe 

d’intelligence, et un instant après la porte de l’hôpital se re-

ferma sur ses talons. 

Ce fut une journée bien remplie pour le docteur Bicknell, 

et l’après-midi s’avançait quand il alluma un cigare avant de 

quitter la table d’opération où les patients semblaient se dis-
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puter la place. Cependant, le dernier, un vieux marchand de 

guenilles avec une fracture de l’omoplate, venait d’être em-

porté, et les premières volutes odorantes commençaient 

d’envelopper la tête du docteur, lorsque la cloche d’une am-

bulance pressée lui parvint de la rue par la fenêtre ouverte. 

Presque aussitôt les infirmiers apportèrent dans la salle 

la civière avec son morne fardeau. 

— Étendez-le sur la table, ordonna le docteur en se dé-

tournant un moment pour déposer son cigare en lieu sûr. 

Qu’est-ce que c’est ? 

— Un suicide. L’homme s’est tranché la gorge, répondit 

l’un des brancardiers. Dans Morgen Alley. Pas grand espoir, 

je crois, docteur. Il est pour ainsi dire mort. 

— Vraiment ? Enfin, voyons toujours ! 

Il se pencha sur l’homme au moment où la dernière 

flamme de vie vacillait et s’éteignait. 

— C’est Semper Idem qui est revenu, déclara 

l’économe. 

— C’est exact, répondit le docteur Bicknell, revenu et 

reparti. Cette fois, au moins, il n’a pas bousillé l’ouvrage. 

C’est de la besogne bien faite, ma parole, très bien faite ! Il a 

suivi mon conseil à la lettre. On n’a plus besoin de moi ici. 

Emportez-le à la morgue. 

Le docteur Bicknell reprit et ralluma son cigare : 

— Cela, dit-il en regardant l’économe entre deux bouf-

fées, rétablit l’équilibre avec le bonhomme que vous avez 

perdu hier soir. Nous voilà quittes. 
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VI 

 

AINSI DIEU LES A-T-IL FAITS6 

Elle l’accueillit à la porte. 

— Je ne vous attendais pas si tôt. 

— Il est 8 h 30. Il consulta sa montre. Le train part à 

9 h 12. 

Il semblait pratique et ponctuel comme un homme 

d’affaires, jusqu’au moment où elle se détourna pour le con-

duire et où il vit trembler ses lèvres. 

— Tout ira bien, brave petite femme, dit-il avec dou-

ceur. Le docteur Bodineau est l’homme qu’il nous faut. Il le 

tirera de cette mauvaise passe, vous verrez. 

Ils entrèrent dans le salon. Son regard fit le tour de la 

pièce, puis se tourna vers elle. 

— Où est Albert ? 

Sans répondre, sous une impulsion soudaine, elle se 

rapprocha de lui et s’arrêta, immobile. C’était une femme 

svelte, aux yeux noirs, dont le visage était empreint de 

l’effort et de la peine de vivre. Cependant, les fines rides et la 

 

6 Created he them. – The Pacific Monthly, avril 1907 – When God 

Laughs. The Macmillan Co., New York, janvier 1911. 



– 107 – 

hantise des yeux décelaient autre chose qu’un tracas ordi-

naire. Il en connaissait la cause en la regardant, aussi bien 

qu’elle-même en consultant son miroir. 

— C’est inutile, Marie, dit-il en lui posant une main sur 

l’épaule. Nous avons tout essayé. C’est une pitoyable me-

sure, je le sais, mais que pouvons-nous faire d’autre ? Vous 

avez échoué. Le docteur Bodineau est notre dernière res-

source. 

— Si je voyais un autre moyen…, commença-t-elle en 

balbutiant. 

— Nous avons tout envisagé, répondit-il durement. Il 

faut nous raidir maintenant. Vous connaissez la conclusion à 

laquelle nous sommes arrivés. Vous savez qu’il ne reste au-

cune autre chance d’espoir. 

Elle hocha la tête. 

— Je ne le sais que trop. Mais je frémis à la pensée qu’il 

s’en va affronter la lutte tout seul. 

— Il ne sera pas seul. Il y a le docteur Bodineau. En 

outre, c’est un bel endroit. 

Elle demeura silencieuse. 

— C’est l’unique chose à faire, dit-il. 

— C’est l’unique chose à faire, répéta-t-elle machinale-

ment. 

De nouveau il regarda sa montre. 

— Où est Albert ? 

— Je vais vous l’envoyer. 
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Quand la porte se fut refermée derrière elle, il 

s’approcha de la fenêtre et regarda dehors, en tambourinant 

d’un air distrait sur les vitres. 

— Bonjour ? 

Il se retourna et répondit au salut de l’homme qui venait 

d’entrer. Celui-ci s’avança vers la fenêtre en traînant les 

pieds et, à mi-chemin, s’arrêta indécis. 

— J’ai changé d’avis, Georges, annonça-t-il avec une 

rapidité nerveuse. Je n’irai pas. 

Il tira sur sa manche, frotta ses pieds sur le plancher, 

baissa les yeux et les releva au prix d’un grand effort pour 

affronter le regard de l’autre. 

Georges l’observait en silence : ses narines se dilataient 

et ses doigts maigres se recourbaient instinctivement 

comme les serres d’un aigle sur le point de saisir sa proie. 

Entre ces deux hommes existait une grande similitude 

de lignes et de traits et, sous les ressemblances les plus frap-

pantes, subsistait pourtant une différence radicale. Ils possé-

daient les mêmes yeux noirs, mais ceux de l’homme à la fe-

nêtre regardaient en face et vivement, tandis que ceux de 

l’homme au milieu de la chambre paraissaient nébuleux et 

furtifs. Celui-ci ne pouvait soutenir le regard de l’autre et es-

sayait sans relâche sans y parvenir. Mêmes pommettes 

proéminentes surmontant les mêmes joues creuses, et ce-

pendant la texture des cavités paraissait différente. Les 

lèvres minces sortaient du même moule, mais Georges les 

avait fermes et musclées, alors que celles d’Albert 

s’affaissaient aux coins, molles et lâches, des lèvres d’ascète 

devenu libertin : sa chair semblait grossière, surtout dans le 
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nez aquilin jadis sans doute pareil à l’autre, mais qui avait 

perdu l’austérité conservée par son frère. 

Albert s’efforçait de garder son équilibre au milieu du 

plancher. Le silence l’agaçait. Il se sentait prêt à osciller en 

avant et en arrière. Il se passa la langue sur les lèvres. 

— Je reste ici, dit-il en désespoir de cause. 

Il baissa les yeux et recommença de tirer sur sa manche. 

— Et tu n’as que vingt-six ans ! prononça enfin Georges. 

Pauvre vieux décati ! 

— N’en sois pas si sûr que ça ! répliqua Albert dans une 

velléité combative. 

— Te rappelles-tu le jour où nous avons nagé un mille et 

demi à travers le détroit ? 

— Eh bien, et après ? 

Une expression maussade se répandit sur la figure 

d’Albert. 

— Et te rappelles-tu quand nous boxions, dans la 

grange, après l’école ? 

— Je pouvais te rendre tout ce que tu me donnais. 

— Tout ce que je te donnais ! La voix de Georges s’éleva 

à un diapason supérieur. Tu me rossais quatre fois sur cinq. 

Tu étais deux ou trois fois plus fort que moi. Et aujourd’hui 

j’appréhenderais de te jeter un coussin de sofa ; tu 

t’affaisserais comme une feuille morte. Tu claquerais, pauvre 

et misérable vieillard ! 
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— Pourquoi me dire des choses désagréables simple-

ment parce que j’ai changé d’avis ? protesta l’autre d’une 

voix larmoyante. 

Sa femme entra, et il la regarda d’un air suppliant ; mais 

l’homme à la fenêtre marcha soudain vers lui et dit d’une 

voix éclatante : 

— Bah ! Tu changes d’avis toutes les cinq minutes. Tu 

ne possèdes ni avis, ni cervelle, ni épine dorsale, espèce de 

ver rampant ! 

— Tu ne me feras par mettre en colère, dit Albert avec 

un sourire malin et en considérant triomphalement sa 

femme. Tu ne me feras pas mettre en colère, répéta-t-il 

comme s’il se délectait à cette idée. Je connais ton jeu. C’est 

la faute de mon estomac, te dis-je, et je n’y peux rien. De-

vant Dieu, je n’y peux rien ! N’est-ce pas, Marie que c’est la 

faute de mon estomac ? 

Elle regarda Georges et demanda doucement et posé-

ment, mais en cachant sa main tremblante sous un pli de sa 

jupe : 

— N’est-il pas l’heure ? 

Son mari se retourna vers elle comme un sauvage : 

— Je ne partirai point ! cria-t-il. C’est justement ce que 

j’étais en train de lui dire. Et je vous le répète, à toi et à tous, 

je ne partirai pas. Vous ne pourrez pas m’y contraindre. 

— Voyons, mon cher Albert, tu disais…, commença-t-

elle. 
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— Peu importe ce que je disais, fulmina-t-il. Je viens de 

dire quelque chose de tout différent. Tu m’as entendu, et 

c’est une affaire réglée. 

Il traversa la pièce et se jeta théâtralement dans un fau-

teuil à dossier mobile. Mais l’autre homme se précipita vi-

vement sur lui. Sa poigne crochue l’agrippa aux épaules, le 

remit sur pied et l’y maintint. 

— Tu as dépassé les bornes, Albert, et je veux que tu le 

comprennes. J’ai essayé de te traiter… en frère, mais dé-

sormais je te traiterai comme… tu le mérites. Comprends-

tu ? 

Sa voix contenait une colère froide, qui se lisait égale-

ment dans ses yeux, plus terrible qu’une explosion. Albert 

fléchit sous cette menace et sous la poigne qui lui broyait les 

muscles de l’épaule. 

— C’est seulement grâce à moi que tu as encore cette 

maison où t’abriter et quelque chose à te mettre sous la 

dent. Ta situation ? À tout autre j’aurais montré la porte voi-

là un an ou deux. Je t’ai gardé, donné un salaire, par pure 

charité. C’est moi qui l’ai payé de ma poche. Marie… ses ef-

fets… la robe qu’elle porte ne sont pas à elle ; elle use les 

vieux vêtements de ses sœurs et de ma femme. Tu vis de 

charité, comprends-tu ? Tes enfants portent les guenilles des 

miens ou de ceux de mes voisins ; ceux-ci croient que je les 

ai envoyés à quelque orphelinat. Tes enfants ! C’est 

l’orphelinat qui les attend eux-mêmes avant peu. 

Il soulignait chaque phrase en resserrant inconsciem-

ment son étreinte. Albert se tordait sous cette poigne et la 

sueur lui perlait au front. 
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— Maintenant, écoute-moi bien, continua son frère. 

Dans trois minutes, tu vas me dire que tu viens avec moi. Si-

non, Marie et les gosses te seront enlevés aujourd’hui même. 

Tu n’auras plus jamais besoin de te présenter au bureau. 

Cette maison te sera fermée. Et dans six mois j’aurai le plai-

sir d’assister à ton enterrement. Tu as trois minutes pour te 

décider. 

Albert fit des mouvements d’homme qu’on étrangle et 

essaya, avec ses faibles doigts, de desserrer la main qui le 

tenait. 

— Mon cœur… lâche-moi… tu me feras mourir, dit-il 

haletant. 

L’autre le rejeta brusquement dans le fauteuil et le lâcha. 

On entendit nettement le tic-tac de la pendule. Georges 

y jeta un coup d’œil, puis regarda Marie. Celle-ci, appuyée 

contre la table, ne pouvait réprimer le tremblement de ses 

membres. Il sentit avec répugnance les doigts de son frère se 

poser sur sa main, qu’il essuya inconsciemment sur son pa-

letot. La pendule continuait à battre dans le silence, et 

Georges croyait encore entendre l’écho de sa propre voix 

dans la pièce. 

— J’irai, s’éleva enfin une voix du fauteuil ; une voix 

faible et tremblante, tout comme l’être qui se mit debout en-

suite et se dirigea vers la porte. 

— Où vas-tu ? demanda Georges. 

— Chercher une valise. Marie enverra la malle plus tard. 

Je reviens dans une minute. 

La porte se referma derrière lui. Un instant après, pris 

d’un soupçon, Georges la rouvrit soudain et regarda dans 
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l’autre pièce. Son frère, debout près du buffet, tenait d’une 

main un carafon et de l’autre un verre de whisky qu’il vidait 

en renversant la tête. 

À travers le verre, Albert s’aperçut qu’on l’observait et 

parut frappé de panique. Vivement il essaya de remplir le 

verre et de le reporter à ses lèvres. Mais verre et carafe, ba-

layés d’entre ses mains, se brisèrent sur le plancher. 

Albert se mit à gronder comme une bête sauvage. Mais 

la poigne s’abattit sur son épaule, l’effraya et le soumit. Il se 

sentit poussé vers la porte. 

— La valise, haleta-t-il, est là… dans cette chambre… 

Laisse-moi y aller. 

— Où est la clef ? demanda Georges quand l’autre l’eut 

apportée. 

— Elle n’est pas fermée à clef. 

Un instant après, Georges fouillait la valise grande ou-

verte. D’un compartiment, il tira une bouteille de whisky, de 

l’autre, un flacon du même alcool. Il ferma violemment la 

valise. 

— En route ! dit-il. Si nous laissons passer le prochain 

tramway, nous raterons le train. 

Il sortit dans le vestibule, laissant Albert avec sa femme. 

On se serait cru à un enterrement, à la levée du corps, pensa 

Georges en attendant. 

Le pardessus de son frère, en s’accrochant au bouton de 

la porte d’entrée, en retarda la fermeture assez longtemps 

pour que les premiers sanglots de Marie leur parvinssent aux 

oreilles. En descendant le perron, Georges serrait bien fort 
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les lèvres. D’une main, il portait la valise, et de l’autre, il te-

nait le bras de son frère. 

* 

Comme ils approchaient du coin de la rue, il entendit le 

tramway électrique à la distance d’un îlot de maisons et 

pressa son frère. Celui-ci respirait bruyamment, traînait les 

pieds et retardait la marche. 

— Pour un frère, tu te conduis comme un dégoûtant ! 

dit-il entre deux halètements. 

Pour toute réponse, l’autre lui imprima au bras une vio-

lente secousse. Cela lui rappela son enfance, lorsqu’il se lais-

sait traîner par quelque grande personne de mauvaise hu-

meur. Et comme un enfant, il fallut l’aider à monter dans le 

tramway. Il s’écroula sur un siège extérieur, pantelant, 

suant, éreinté par l’effort. Il suivait les regards de Georges, 

qui l’observait de la tête aux pieds. 

— C’est toi qui es un dégoûtant ! commenta Georges 

une fois l’inspection terminée. 

Les yeux d’Albert se voilèrent d’humidité. 

— C’est mon estomac, fit-il en s’apitoyant sur lui-même. 

— Cela ne m’étonne pas, fut la réplique. Il est brûlé 

comme le cratère d’un volcan. Son effervescence n’est pas 

une anomalie. 

Par la suite, ils gardèrent le silence. En arrivant au 

changement de ligne, Georges revint à lui en sursaut et sou-

rit. Sans voir les maisons qui défilaient dans son champ vi-

suel, il s’était absorbé dans un accès de mélancolie. 
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Il aida son frère à descendre de la voiture et porta ses 

regards vers le prochain croisement de rues. Le tramway at-

tendu n’était pas encore en vue. 

Les yeux d’Albert se posèrent par hasard sur une épice-

rie avec buvette de l’autre côté de la rue. Aussitôt, il com-

mença de s’agiter. Il n’était plus maître de ses mains et jetait 

des regards avides sur cette porte d’en face. Elle s’ouvrit 

précipitamment sous la poussée d’un heureux pèlerin, ce qui 

lui permit d’entrevoir le bistrot en veste blanche en profil sur 

des rangées de verres étincelants. Avec une parfaite incons-

cience, il se mit en devoir de traverser la chaussée. 

— Halte-là ! 

La main de Georges se posa sur son bras. 

— Je veux du whisky ! répondit-il. 

— Tu en as eu déjà. 

— Voilà des heures de cela. Allons, Georges, laisse-moi 

faire. C’est le dernier jour. Ne me prive pas avant que nous 

soyons entrés là-bas, ce qui, Dieu le sait, viendra bien assez 

vite. 

Georges regarda avec désespoir vers le haut de la rue. 

Le tramway attendu était en vue. 

— Tu n’as pas le temps d’aller boire. 

— Je ne veux pas boire, je veux me procurer un flacon. 

La voix d’Albert se fit enjôleuse. Allons, Georges, c’est le 

dernier, le dernier des derniers ! 

— Non ! 
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Le refus était aussi sec que pouvaient le proférer les 

lèvres minces de Georges. 

Albert suivit des yeux le tramway approchant et s’assit 

soudain sur la bordure du trottoir. 

— Qu’y-a-t-il ? demanda son frère, un instant alarmé. 

— Rien ! Je veux du whisky ! Mon estomac en réclame. 

— Allons, voyons, lève-toi ! 

Georges allongea le bras, mais son frère, le devançant 

en rapidité, s’étala sur le pavé, sans s’inquiéter de la pous-

sière ni des regards curieux des passants. Le tramway son-

nait au prochain croisement de rues. 

— Tu vas le manquer, ricana Albert sans changer de po-

sition. Et ce sera ta faute. 

Georges serra les poings. 

— Pour deux cents, je te passerais une volée. 

— Et tu raterais la correspondance, monta du pavé la 

réponse triomphale. 

Georges regarda la voiture. Elle était à moitié du pâté de 

maisons. Il consulta sa montre… hésita encore une se-

conde… 

— Très bien, dit-il. Je vais t’en chercher. Mais tu vas 

monter dans cette voiture. Si tu la manques, je te casse la 

fiole sur la tête. 

Il s’élança à travers la rue et entra dans la buvette. Le 

tramway arriva et s’arrêta. Personne n’en descendit. Albert 
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se hissa sur le marchepied, s’assit et eut le sourire quand le 

conducteur sonna et que la voiture repartit. 

La porte de la buvette s’ouvrit brusquement. Serrant 

d’une main la valise et une demi-bouteille de whisky, 

Georges se mit à la poursuite du véhicule. Le conducteur, la 

main sur la corde de la cloche, se tenait prêt à stopper au 

besoin. Ce ne fut pas nécessaire. Georges sauta légèrement 

sur le marchepied, prit place près de son frère et lui passa la 

bouteille. 

— Tu aurais bien pu en prendre un litre, remarqua 

l’autre d’un ton de reproche. 

Avec un tire-bouchon de poche, il déboucha la bouteille 

et l’éleva vers ses lèvres. 

— Je suis malade… Mon estomac l’exige, expliqua-t-il 

en guise d’excuse au voyageur assis près de lui. 

* 

En prenant le train, ils s’installèrent dans le comparti-

ment des fumeurs, Georges ayant compris que cette mesure 

s’imposait. Heureux d’être arrivé à l’heure, il sentit son cœur 

s’adoucir à l’égard de son frère, et s’accusa d’une dureté su-

perflue. 

Il s’efforça de la racheter en causant de leur mère, de 

leurs sœurs, ainsi que de petites affaires et intérêts de fa-

mille. Mais Albert demeurait morose et se consacrait à la 

bouteille. À mesure que le temps s’écoulait, sa bouche mol-

lissait et pendait de plus en plus ; en même temps les cernes 

de ses yeux se boursouflaient et tous les muscles de son vi-

sage se détendaient. 
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— Mon estomac l’exige, fit-il encore une fois en finis-

sant la bouteille et la jetant sous la banquette ; mais le dur-

cissement rapide des traits de son frère n’était pas fait pour 

l’encourager à un supplément d’explications. 

Le véhicule qui les attendait à la gare présentait toute la 

dignité et le confort d’une voiture particulière, Georges ou-

vrait l’œil aux indices de l’institution vers laquelle ils rou-

laient, mais ses appréhensions se dissipaient d’un instant à 

l’autre. 

En franchissant la grande grille et les vastes jardins, il se 

rendit compte que le caractère de la propriété ne heurterait 

pas la nervosité de son frère. On aurait pu la prendre pour 

un hôtel d’été, ou mieux encore pour un club de campagne. 

Par ce beau soleil de printemps, avec ces gazouillements 

d’oiseaux dans les oreilles et ces arômes de fleurs dans les 

narines, Georges se prit à soupirer de désir pour une se-

maine de repos dans un endroit pareil, et devant ses yeux 

passa l’aride vision de la ville et du bureau pendant la saison 

estivale. Hélas ! Son revenu ne pouvait suffire pour son frère 

et lui à la fois. 

— Faisons une promenade dans les jardins, suggéra-t-il 

après avoir vu le docteur Bodineau et visité la chambre assi-

gnée à Albert. La voiture part pour la gare dans une demi-

heure et nous aurons juste le temps. 

— C’est magnifique ! remarqua-t-il au bout d’un instant. 

Je voudrais bien pouvoir passer un mois ici ! 

Sous ses pieds s’étendait un tapis de gazon, au-dessus 

de sa tête, des arbres entremêlaient leurs branches, et il se 

tenait sous une averse de rayons bigarrés d’ombres. 
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— Je changerais volontiers de place avec toi ! dit vive-

ment Albert. 

Georges prit la chose en riant, mais il se sentait le cœur 

gros. 

— Regarde ce chêne ! s’écria-t-il, et ce pivert ! N’est-ce 

pas délicieux ! 

— Je ne me plais pas ici murmura son frère. 

Les lèvres de Georges se rétrécirent pour une riposte, 

mais il répondit simplement : 

— Je vais envoyer Marie et les enfants dans les mon-

tagnes. Elle en a besoin, et eux aussi. Dès que tu seras remis 

en bonne forme, tu iras les rejoindre et tu pourras prendre 

tes vacances d’été avant de revenir au bureau. 

— Je ne veux pas rester dans ce sale trou, malgré toutes 

tes belles paroles, déclara brusquement Albert. 

— Si, tu vas y rester, pour recouvrer ta santé et ta force, 

afin que ta vue remette de la couleur aux joues de Marie, 

comme jadis. 

— Je retourne avec toi, dit Albert d’un ton ferme. Je re-

pars par le même train. Il est à peu près l’heure, je crois. 

— Je ne t’ai pas encore fait part de tous mes projets, es-

saya de continuer Georges ; mais Albert lui coupa la parole. 

— Tu peux y renoncer. Je n’ai pas besoin de tes exhor-

tations mielleuses. Tu me traites comme un gosse, et je n’en 

suis pas un. Ma résolution est prise, et je montrerai qu’elle 

est difficile à ébranler. Inutile de continuer. Je me fiche 

comme d’une guigne de tous tes boniments. 
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Une lueur mauvaise brillait dans ses yeux noirs, et il 

donnait à son frère l’impression d’un rat acculé, réduit au 

désespoir et prêt à la bataille. 

Georges en le regardant, se rappela leur jeunesse, et 

pensa qu’il n’avait fait que réveiller chez lui cet entêtement 

qui, tout enfant, lui permettait de résister à toute force et 

toute persuasion. 

Georges, renonça dès lors à tout espoir. Il avait perdu la 

partie. Cette créature ne représentait plus rien d’humain : 

abandonnée par le dernier instinct de noble humanité, c’était 

désormais une brute apathique et stupide, impossible à 

émouvoir, simple résidu grossier de la vie ; une brute com-

bative, rebelle et indomptable. 

Et en contemplant ce frère, il aperçut en lui l’éveil d’une 

brute semblable. Il sentit tout à coup ses doigts se raidir et 

se courber comme ceux d’un étrangleur. Il connut le désir du 

meurtre. Et sa raison, le trahissant, lui conseilla de tuer, le 

convainquit qu’il ne lui restait pas autre chose à faire. 

* 

Il se ressaisit à l’appel d’un serviteur lui criant à travers 

les arbres que la voiture l’attendait. Il répondit. Puis, regar-

dant droit devant lui, il découvrit son frère qu’il venait à 

l’instant d’oublier comme tel et de considérer comme un ob-

jet inanimé. 

Il prit la parole et, à mesure qu’il parlait, la conduite à 

tenir lui parut claire. Sa propre raison ne l’avait pas trahi : la 

brute latente en lui-même n’avait fait que l’orienter. 

— Tu n’es bon à rien sur terre, Albert. Tu le sais. De la 

vie de Marie tu as fait un enfer. Tu es un fléau pour tes en-
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fants. Pour nous autres, tu n’as pas précisément transformé 

l’existence en paradis. 

— Toutes tes jérémiades ne serviront à rien, interposa 

Albert. Je ne vais pas rester ici. 

— C’est précisément là que je voulais en venir. Tu n’es 

pas obligé de rester ici. 

La figure d’Albert s’épanouit, et il fit un mouvement in-

volontaire comme pour s’élancer vers la voiture. 

— D’autre part, il n’est pas nécessaire que tu reviennes 

avec moi. Il reste une autre solution. 

La main de Georges disparut dans sa poche et reparut 

tenant un revolver. L’arme reposait sur sa paume, la crosse 

tournée vers Albert à qui il la tendait. En même temps, de la 

tête, il indiquait le fourré voisin. 

— Inutile de me la faire, à moi ! gronda l’autre. 

— Je n’en ai nulle envie, Albert. Regarde-moi. Je parle 

sérieusement. Et si tu ne t’exécutes pas toi-même, je me ver-

rai obligé de le faire pour toi. 

Ils se dévisageaient, l’arme entre eux, toujours offerte. 

Albert hésita un moment, puis ses yeux flambèrent. D’un 

mouvement rapide il saisit le revolver. 

— Parbleu ! Je vais t’obéir. Ne serait-ce que pour te 

montrer de quelle étoffe je suis fait ! 

Georges se sentit défaillir et se détourna. Il ne voulait 

pas voir son frère entrer dans le fourré, mais il entendit le 

froissement des feuilles et des branches sur son passage. 

— Adieu, Albert ! cria-t-il. 
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— Adieu ! répondit l’autre du fourré. 

Georges sentit la sueur lui perler au front et commença 

de s’éponger le visage avec son mouchoir. Il entendit, 

comme à grande distance, la voix du domestique lui criant 

de nouveau que la voiture attendait. Le pivert descendit à 

travers les ombres et se percha sur un tronc d’arbre à quatre 

mètres de là. 

Georges se croyait dans un rêve, mais se sentait parfai-

tement justifié. C’était bien la chose à faire, et la seule. 

Un sursaut spasmodique agita tout son corps, comme si 

le coup de revolver venait d’être tiré. C’était la voix d’Albert, 

tout près derrière lui. 

— Voilà ton revolver, disait Albert. Je reste. 

Le domestique apparut entre les arbres, marchant à pas 

précipités et poussant des appels inquiets. Georges remit 

l’arme dans sa poche et prit entre ses mains celles de son 

frère. 

— Dieu te bénisse, mon vieux ! murmura-t-il. Et – avec 

une dernière pression de mains – bonne chance ! 

— Je viens ! cria-t-il au domestique. 

Puis il tourna le dos et courut vers la voiture à travers 

les arbres. 
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VII 

 

COULEUR LOCALE7 

— Je ne comprends pas pourquoi vous ne tirez pas pro-

fit de cette somme extraordinaire de savoir, lui dis-je. À la 

différence de la plupart des gens pourvus de connaissances 

analogues, vous êtes à même de les exprimer. Votre style 

est… 

— Est suffisamment… euh… journalistique, interrompit-

il. 

— Justement ! Vous pourriez gagner pas mal d’argent. 

Mais il croisa ses doigts, l’air pensif, haussa les épaules, 

et rejeta ma suggestion. 

— J’ai essayé. Ça ne rend pas. J’ai publié une étude sur 

ce sujet, poursuivit-il, après un instant. Cela m’a valu 

l’honneur de récolter soixante jours de Hobo. 

— De Hobo ? 

— Oui, de Hobo… Il attacha ses regards sur mon Spen-

cer et en parcourut les titres tout en débitant son explica-

tion. Le Hobo, mon cher, est le nom donné dans les prisons 

des villes et des provinces au local spécial de détention où 

 

7 Local color. – Ainslee’s, octobre 1903 – The Moon-Face. Mac-

millan, New York, septembre 1906. 
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sont rassemblés les chemineaux, les poivrots, les mendiants 

et le menu fretin des délinquants. Joli en lui-même, le mot 

possède son histoire. Hautbois, en français, désigne un ins-

trument de musique en bois, à clés, qui se joue avec une 

anche double, et que vous connaissez. En anglais ce nom 

devient hauboy. Vous vous rappelez dans « Henri IV » : 

De l’étuy d’un hautboy 

Il faisait sa cour et son toyt. 

De là à ho-boy, il n’y a qu’un pas : voilà pourquoi les 

Anglais employaient indifféremment les deux mots. Mais – 

et remarquez-le bien, car le saut est stupéfiant – en traver-

sant l’Océan, hautboy ou ho-boy, devient à New York le sur-

nom qui désigne l’égoutier. On admet, dans une certaine 

mesure, qu’il soit né du mépris témoigné aux artistes et aux 

musiciens ambulants. Mais pourquoi au boueux, au paria, au 

miséreux, à l’avili, au hors-caste ! Et dans son dernier avatar, 

par une conséquence logique, le mot vient s’appliquer au 

vagabond américain, j’ai nommé le tramp. Mais si les autres 

ont altéré son sens, le tramp altère sa forme et ho-boy se 

transforme joyeusement en hobo. C’est pourquoi les vastes 

cellules de brique et de pierre bordées d’un double et triple 

rang de couchettes où la Loi a coutume d’incarcérer le vaga-

bond sont dénommées par lui le Hobo. Intéressant, n’est-ce 

pas ? 

Renversé dans mon fauteuil, j’admirais en moi-même 

cette encyclopédie vivante, ce Leith Clay-Randolph, ce che-

mineau vulgaire qui, après s’être installé dans mon intérieur, 

avait fait la conquête de tous les amis qui s’asseyaient à ma 

modeste table, me reléguait dans l’ombre par son esprit et 

ses belles manières, dépensait mon argent de poche, fumait 

mes meilleurs cigares et d’un œil critique et entendu faisait 
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son choix parmi mes cravates et mes boutons de man-

chettes. 

Il s’avança vers ma bibliothèque, jeta un coup d’œil dis-

trait dans les Fondements économiques de la société, de Loria. 

— Votre conversation me plaît. Vous me paraissez un 

homme plein de culture. Vous avez certainement beaucoup 

lu et votre interprétation économique de l’histoire, comme 

vous aimez à l’appeler, ajouta-t-il avec un sourire, vous 

permet, mieux que tout autre, de donner un aperçu intellec-

tuel sur la vie. 

« Mais, en sociologie, votre jugement se trouve faussé 

par le manque d’expériences pratiques. D’autre part, moi qui 

ai lu – excusez-moi – peut-être beaucoup plus que vous, je 

connais la vie par surcroît. Je l’ai vécue, je l’ai prise entre 

mes mains, je l’ai observée, j’en ai goûté le suc, sans me lais-

ser influencer par la passion ou les préjugés. Tout cela est 

indispensable pour obtenir une conception nette des réalités 

et c’est ce qui vous fait défaut… Tenez, voici, un passage 

vraiment intéressant. Écoutez ! 

Il commença alors de lire à haute voix, avec un art con-

sommé ; il accompagnait le texte de critiques et de commen-

taires, débrouillait adroitement des périodes lourdes et en-

chevêtrées, élucidait le sujet, énonçait des détails sur les-

quels l’auteur s’était fourvoyé ou des objections qui lui 

avaient échappées, relevait des conclusions nouvelles, trans-

formait une opposition en paradoxe et la réduisait enfin à 

une vérité sobrement exprimée et inattaquable : bref, son 

clair génie illuminait ces pages auparavant ternes, pesantes 

et sans vie. 
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Le jour est déjà lointain où Leith Clay-Randolph vint 

frapper à la porte de service d’Idlewild, et réussit à attendrir 

le cœur de Gunda. Jusque-là, Gunda s’était montrée froide 

comme les montagnes de Norvège encore que, de temps à 

autre, suivant son humeur, il lui arrivât de laisser les vaga-

bonds à l’aspect particulièrement agréable s’asseoir sur les 

marches de la cuisine pour dévorer des croûtes de pain et de 

côtelettes dédaignés. Mais cette fois où un va nu-pieds, sorti 

de la nuit, viola le sanctuaire de la cuisine, son royaume, 

l’obligeant à retarder le dîner pendant qu’elle l’installait dans 

le coin le plus tiède, constitua un événement si insolite que 

ma Tournesol voulut en avoir le cœur net. Ah ! Tournesol, 

au bon cœur et à la chaude sympathie ! Leith Clay-Randolph 

l’enveloppa de ses sortilèges durant un bon quart d’heure, 

tandis que je fumais mon cigare, puis elle revint, hésitante, 

en prononçant des paroles vagues où il était question d’un 

costume usagé qui ne me servirait sûrement plus. 

— Il ne me servira sûrement plus, dis-je en songeant à 

un complet gris foncé, dont maints bouquins avaient disten-

du les poches et détourné de son objet plus d’une journée 

destinée à la pêche et j’ajoutai : Mais je te conseillerai d’en 

réparer les poches au préalable. 

Le visage de Tournesol se rembrunit. 

— Non, dit-elle, je veux dire le noir. 

— Le noir, m’écriai-je, n’en pouvant croire mes oreilles. 

Mais je le porte encore. Je… je voulais le mettre ce soir. 

— Tu en as deux autres qui sont beaucoup mieux, et tu 

sais parfaitement, mon chéri, que celui-là ne m’a jamais plu, 

répliqua Tournesol. Du reste, il est tout lustré. 

— Lustré ! 
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— Il… il le deviendra bientôt, ce qui revient au même et 

cet homme est digne d’intérêt. Étant donné sa distinction, je 

suis persuadée qu’il… 

— … a connu des jours meilleurs. 

— C’est cela… Il fait froid et humide et ses vêtements 

sont tout usés. Tu as tant de vêtements… 

— Cinq, précisai-je, y compris le gris foncé que j’arbore 

pour aller à la pêche, tu sais… le complet aux poches abî-

mées. 

— Et ce pauvre diable n’a personne, pas de domicile, 

rien… de rien… 

— Pas même une Tournesol, dis-je en passant mon bras 

autour de sa taille, eh bien, soit ! il mérite de tout avoir. 

Offre-lui mon complet noir, ma chérie, non, donne-lui le 

meilleur de tous mes costumes ! Il ne sera pas dit que, sous 

la calotte des deux, un tel dénuement ne trouve sa compen-

sation. 

— Tu es un amour ! 

Tournesol gagna la porte et, se retournant, me gratifia 

d’un sourire. 

— Tu es un parfait amour ! 

— Quelle gentillesse, après sept ans de mariage ! 

m’extasiais-je, quand elle revint d’un pas timide et avec l’air 

de s’excuser. 

— Je… je lui ai donné une de tes chemises blanches. Il 

portait une horreur à bon marché en coton ; c’eût été gro-

tesque. Et puis ses souliers étaient tellement éculés que je lui 
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en ai fait mettre une paire à toi, tu sais, les vieux tant étroits 

du haut. 

— Les vieux ! 

— Oui, ils te serraient terriblement… tu ne l’ignores pas. 

Voilà comment Tournesol prenait d’ordinaire sa re-

vanche sur les événements. 

Or donc, Leith Clay-Randolph vint s’installer à Idlewild ; 

je n’aurais su dire pour combien de temps. Je ne supputais 

pas davantage la fréquence de ses visites, car il montrait 

l’irrégularité d’une comète. Tantôt il arrivait, correctement 

vêtu, de chez de hauts personnages qu’il qualifiait d’amis, au 

même titre que moi ; tantôt las et déguenillé, il gravissait 

péniblement le sentier bordé d’églantines, retour de Monta-

nas ou de Mexico. Et, à l’improviste, une fois repris par sa 

manie ambulatoire, il se replongeait dans le vaste monde 

qu’il appelait « le trimard ». 

— Je ne puis me résoudre à partir sans vous avoir té-

moigné ma gratitude, homme au grand cœur et à la main 

ouverte, me dit-il, le jour qu’il revêtit mon beau complet 

noir. 

J’en crus à peine mes yeux lorsque, le regardant par-

dessus mon journal, j’aperçus devant moi un gentleman à la 

mine altière, plein d’aisance et absolument sûr de lui-même. 

Tournesol ne s’était point trompée. Ce personnage devait 

certes avoir connu des jours meilleurs pour qu’un simple 

complet noir et une chemise blanche eussent suffi à réaliser 

pareille transformation. Malgré moi je me levai, prêt à le 

traiter d’égal à égal. 
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Ce fut ainsi que le sortilège de Clay-Randolph s’exerça 

sur moi. Cette nuit-là il coucha à Idlewild, de même la nuit 

suivante, et bien d’autres encore… En réalité, son charme 

était irrésistible. 

Le « fils d’Anak », autrement dit Rufus-aux-yeux-bleus, 

connu aussi sous le diminutif familier de Tots, gambadait 

avec lui du sentier des églantiers jusqu’au fond du verger, 

l’étourdissant de ses cris. Si Tournesol ne l’avait apprécié 

pour son propre compte, c’eût été pour celui du « fils 

d’Anak ». Quant à moi, Tournesol pourrait dire à quel point, 

lorsqu’il lui prenait fantaisie de disparaître, j’ai aspiré au re-

tour de Leith, Leith l’Aimable. 

Pourtant nous ne connaissions rien de lui. Sauf le pays 

de sa naissance, le Kentucky, son passé demeurait une 

énigme. Il n’y faisait d’ailleurs jamais allusion. Il 

s’enorgueillissait de réaliser en lui le divorce de la raison et 

du sentiment. Dans son esprit, le monde se résolvait en pro-

blème. 

Avec cela déconcertant ; il mélangeait des mots d’argot 

à des expressions techniques interminables et ressemblait 

parfois au pire des criminels par le langage, la figure, 

l’expression ; à d’autres moments, il devenait un gentleman 

cultivé et instruit, un philosophe ou un savant. Mais souvent 

je percevais chez lui une sorte de lueur furtive que je 

n’arrivais pas à saisir, des éclairs de sincérité, de sentiment 

réel, pensai-je, disparus avant que j’eusse pu les com-

prendre, souvenirs de l’homme qui fut peut-être, ou bien re-

flets de l’homme caché sous un masque. Mais ce masque, il 

ne le soulevait pas et nous ne connûmes jamais sa personna-

lité véritable. 
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— Mais ces soixante jours de Hobo, récompense de 

votre carrière de journaliste ? demandai-je. Racontez-moi 

cela. 

— Eh bien, puisqu’il le faut… 

Il jeta une jambe sur l’autre et émit un rire bref. 

— Dans une ville dont je tairai le nom, commença-t-il, 

une belle et grande cité de soixante mille habitants, où les 

hommes se rendent esclaves pour des dollars et les femmes 

pour des toilettes, une idée se présenta à moi. L’esprit in-

quiet et les poches vides, je me rappelai avoir autrefois nour-

ri le projet d’écrire un traité réconciliant Kant avec Spencer. 

Non que cette méditation fût possible, bien entendu, mais le 

terrain s’offrait à la satire scientifique… 

J’agitai la main en signe d’impatience et il s’arrêta. 

— J’essayais seulement de vous retracer ma situation 

mentale, en vue de vous montrer la genèse de mon acte, ex-

pliqua-t-il. Bref, cette idée s’implanta en moi : Quel pouvait-

être le sujet d’une nouvelle sur les clochards destinée à un 

quotidien ? L’impossibilité de concilier le Gendarme et le 

Vagabond, par exemple ? Alors je battis le pavé en quête des 

bureaux d’un journal. L’ascenseur me lança dans le ciel, 

dont Cerbère, sous les apparences d’un groom anémique, 

gardait l’entrée. Tuberculeux, cela se voyait d’un seul re-

gard ; courageux et Irlandais, étonnamment tenace, sans 

doute, mort d’ici un an. 

— Pâle enfant, dis-je, guide-moi vers le Saint des Saints, 

vers le Plus Grand des Manitous. 

« Il me regarda d’un air de mépris et de lassitude infinie. 
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— Adressez-vous au portier. Je ne m’occupe pas des 

fous. 

— Voyons, mon lys blanc, il s’agit du directeur. 

— Quel directeur ? aboya-t-il comme un jeune bull-

terrier. Théâtral ? Sportif ? Mondain ? Dominical ? Hebdo-

madaire ? Quotidien ? Télégraphique ? Urbain ? Échotier ? 

Éditorial ? Lequel ? 

— Lequel, je n’en sais rien. Le Directeur, proclamai-je 

fermement. Le grand Patron ! 

— Ah ! Monsieur Spargo, renifla-t-il. 

— Bien entendu, Monsieur Spargo. Qui d’autre ? 

— Donnez-moi votre carte, dit-il. 

— Ma quoi ? 

— Votre carte… Dites ! Qu’est-ce que vous voulez, au 

fait ? 

« Et le Cerbère anémique me toisa d’un œil si insolent 

qu’allongeant le bras je délogeai le jeune impertinent de sa 

chaise. De mon index replié, je tapotai sa maigre poitrine 

d’où s’échappa une toux faible et saccadée ; mais il 

m’observait d’un air déterminé, comme eût pu me défier un 

moineau serré dans ma main. 

— Je suis le Temps qui nivelle tout, proférai-je d’un ton 

sépulcral. Prends-garde que je ne frappe trop fort. 

— Oh ! c’est à voir ! 

« Là-dessus, j’accentuai mes coups : il étouffa et son vi-

sage devint rougeâtre. 
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— En fin de compte, que désirez-vous ? souffla-t-il, 

quand la respiration lui revint. 

— Voir Spargo, l’unique Spargo. 

— Alors, lâchez-moi et je vais demander s’il peut vous 

recevoir. 

— Non pas, mon lys blanc. Et je serrai un peu plus ma 

main sur son col. Inutile de me la faire, petit. J’irai moi-

même. 

Leith considéra rêveusement la longue cendre de son 

cigare et se tourna vers moi. 

— Anak, vous ne sauriez apprécier la joie d’être bouffon, 

de faire le clown. Même si vous le vouliez vous n’en feriez 

rien. Vos préjugés mesquins et votre respect des conve-

nances vous l’interdiraient. Le simple fait de laisser son es-

prit s’abandonner à n’importe quelle facétie, de se livrer à 

toutes sortes d’extravagances au mépris des conséquences 

possibles exige un autre homme qu’un bourgeois courbé de-

vant la loi. 

« Enfin je fus reçu par l’Unique Spargo, un personnage 

gras comme un bœuf, haut en couleurs, pourvu de bajoues 

et d’un double menton qui, en manches de chemise, transpi-

rait assis à son bureau. 

« La scène se passait au mois d’août. Au moment où 

j’entrais, le bonhomme parlait ou plutôt sacrait, si j’ose dire, 

au téléphone, sans me quitter de l’œil. Il raccrocha et se 

tourna vers moi d’un air interrogateur. 

— Vous êtes un homme très occupé, à ce que je vois, lui 

dis-je. 
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« Il fit de la tête un brusque signe affirmatif et attendit la 

suite. 

— Après tout, le jeu en vaut-il la chandelle ? poursuivis-

je. À quoi bon vivre si on doit transpirer de la sorte ? Com-

ment justifiez-vous cette sueur ? Regardez-moi : je ne 

m’échine pas, pas plus que je ne file… 

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ? beugla-t-il avec une 

brusquerie que je qualifierai de grossière, arrachant les mots 

de la même façon qu’un chien tire sur un os. 

— Question très opportune, monsieur, concédai-je ? 

D’abord, je suis un homme, ensuite un citoyen américain 

écrasé sous le poids du malheur. J’ai celui de ne posséder ni 

profession, ni commerce, ni espérances. Comme Ésaü, je 

n’ai pas de soupe. J’élis domicile en tous lieux, le ciel me 

sert de couverture. J’appartiens à l’armée des déshérités, je 

suis un prolétaire, ou en terme plus simple, à la portée de 

votre intellect, un vagabond… 

— Que diable… 

— Bien plus, cher monsieur, un clochard, un être aux 

voies détournées, aux logis bizarres et multiples… 

— En voilà assez, cria-t-il. Que voulez-vous ? 

— De l’argent. 

Il se leva et esquissa un geste dans la direction d’un ti-

roir ouvert où devait dormir un revolver, puis, se ravisant, il 

grommela : 

— Vous n’êtes pas ici dans une banque. 
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— Pas plus que je n’ai de chèques à encaisser. Mais je 

possède, monsieur, une idée qu’avec votre autorisation et 

votre aimable concours, je me fais fort de transformer en es-

pèces. Bref, que diriez-vous d’une étude sur les clochards, 

rédigée par un clochard en activité ? Êtes-vous disposé à la 

publier ? Vos lecteurs tiennent-ils à la lire ? Pourraient-ils 

vivre heureux autrement ? 

« Un instant je crus qu’il allait tomber d’une congestion 

mais sa circulation turbulente se calma et il finit par 

m’avouer que mon aplomb lui plaisait. Avec force remer-

ciements, je lui affirmai que je partageais moi-même ce sen-

timent. Il me tendit alors un cigare en m’annonçant qu’il 

s’entendrait volontiers avec moi. 

— Mais remarquez bien, précisa-t-il, en me mettant 

dans la main un paquet de papier à copie et un crayon tiré 

de la poche de son veston, remarquez que je refuserai toute 

haute philosophie nuageuse vers laquelle je constate que 

vous manifestez des tendances. Prodiguez la couleur locale à 

pleins pinceaux, ajoutez à la rigueur un brin de sentiment, 

mais pas de salade sur l’économie politique, les couches so-

ciales et tout le reste. Que votre article soit concret et précis, 

avec de la brutalité, de l’allant, de la vie ; que cela craque, 

pétille et passionne… Compris ? 

« J’avais si bien compris que je le « tapai » d’un dollar. 

— Et surtout, n’oubliez pas la couleur locale ! me cria-t-

il en refermant la porte. 

— Et, Anak, ce fut la couleur locale qui me perdit. 

« Le Cerbère anémique se mit à ricaner quand je repris 

l’ascenseur. 
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— … Fait vider, hein ? 

— Non, pâle enfant à la blancheur de lys, fis-je en sou-

riant et en agitant mon paquet de papier. « Pas fait vider 

mais embauché. » D’ici trois mois, je serai chef des Échos et 

c’est moi qui te ferai sauter. 

« Mais comme l’ascenseur venait de s’arrêter à l’étage 

au-dessous pour prendre deux dames, il se pencha sur la 

cage et sans périphrases ni mots superflus me voua à la des-

truction, moi et mon embauche. N’importe, ce gamin me 

plaisait. Il montrait du cran et de la hardiesse ; pourtant il 

savait, aussi bien que moi, que la mort le serrait de près. 

— Mais comment, m’écriai-je, en me représentant vi-

vement le chétif garçon, comment avez-vous pu traiter aussi 

cruellement ce pauvre bougre ? 

Leith émit un rire sec : 

— Combien de fois, mon cher, dois-je vous signaler vos 

errements ? Vous vous laissez dominer par la sensiblerie et 

par la moindre émotion. À cela s’ajoute votre propre carac-

tère ! Vous êtes vraiment incapable de juger les choses avec 

logique. Cerbère ? Peuh ! Un éclair exprimant un atome 

d’étincelle en train de s’éteindre, un organisme moribond, au 

pouls imperceptible ; un claquement de doigts, une bouffée 

d’air, sans plus. Un pion sur le jeu de la vie. Pas même un 

problème. Un bébé mort-né, pas plus qu’un nourrisson mort, 

ne soulève aucun problème ; ils n’ont jamais atteint leur but. 

Cerbère non plus. Mais ici se pose une controverse vraiment 

intéressante… 

— Et la couleur locale ? lui rappelai-je. 
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— Très juste, reprit-il. Ne me laissez pas dévier. Donc, 

je me rendis avec mon rouleau de papier sur les voies de ga-

rage du chemin de fer, pour la couleur locale, et balançant 

mes jambes sur le toit d’un Pullmann à portes de côté, au-

trement dit un wagon à marchandises, je pondis mon article. 

Bien entendu, j’invectivai adroitement contre l’état de 

choses actuel, et j’exposai mes paradoxes sociaux. En outre, 

je sus donner à ma copie une forme assez concrète pour 

provoquer l’indignation du lecteur moyen. En me plaçant au 

point de vue du clochard, je démontrai que le corps de la po-

lice urbaine était absolument corrompu et je m’efforçai 

d’ouvrir à ce sujet les yeux du bon public. Je prouvai que la 

société dépense plus pour l’arrestation, le jugement et 

l’emprisonnement des vagabonds que si elle les hébergeait 

dans les meilleurs hôtels pendant le même laps de temps. 

J’étayai mon raisonnement par des faits et des chiffres, trai-

tements de policiers, frais de transport, de tribunaux et 

d’écrou. Ma démonstration, péremptoire, se poursuivait sur 

un mode léger et humoristique qui appelait le sourire, mais 

laissait l’aiguillon dans la plaie. Je soutenais que le défaut 

capital du système consistait dans la spoliation et le pillage 

au détriment des vagabonds. Le bon argent, que la commu-

nauté dépensait pour les combattre, leur eût permis de se 

vautrer dans le luxe au lieu de pourrir dans les geôles. 

J’allais jusqu’à émettre la possibilité, non seulement de leur 

payer le meilleur hôtel, mais de leur offrir tous les jours deux 

cigares à vingt-cinq cents et un coup de cirage à dix cents, 

sans qu’il en coûtât aux contribuables autant qu’ils débour-

sent d’ordinaire pour les juges et les gardes-chiourme. Du 

reste, ainsi que les événements le confirmèrent par la suite, 

les contribuables en eurent la puce à l’oreille. 

« Je peignis sur le vif un membre de la police, je n’eus 

garde d’oublier un certain Sol Glenhart, chef de police, cor-
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rompu comme peut-être pas un dans tout le pays. Je puis en 

parler en connaissance de cause. Il était archi-connu parmi 

les clochards de la ville ; non seulement ses exactions 

étaient notoires, mais constituaient pour ses citoyens une 

honte criante. Il va de soi que je m’abstins de citer le nom du 

personnage, me contentant de le décrire d’une manière im-

personnelle et imaginaire, mais qui pourtant gardait toute sa 

couleur locale. 

« Naturellement, clochard moi-même, le thème de 

l’article consistait en une protestation contre les mauvais 

traitements infligés à mes frères de misère. En prenant les 

contribuables par le fond de leur porte-monnaie, je savais les 

rendre perméables au sentiment : alors je leur en jetai 

jusque-là… Croyez-moi, ce fut de la belle besogne… Quant 

au style !… Écoutez plutôt la fin de ma péroraison : 

« Ainsi, quand nous battons le pavé ouvrant les quin-

quets pour dépister Jean la Loi8, nous ne saurions oublier 

que nous sommes de l’autre côté de la palissade, que nos 

mœurs ne sont pas celles de gens réguliers, et que Jean la 

Loi applique, suivant le cas, deux poids et deux mesures. 

Pauvres diables quémandant une croûte dans l’obscurité, 

nous avons pleinement conscience de notre impuissance et 

de notre ignominie. Et nous pouvons répéter, après un frère 

de malheur de l’autre continent : « Nous nous piquons à 

ignorer l’aiguillon de l’amour-propre. » L’homme nous re-

pousse, Dieu lui-même nous oublie ; seuls pensent à nous les 

dragons de la justice qui se repaissent de notre détresse et 

 

8 John-Law : sobriquet populaire de l’agent de police. 
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transforment nos sanglots et nos larmes en dollars sonnants 

et trébuchants. » 

« Entre autres, mon portrait de Sol Glenhart, le chef de 

police, était réussi. Ressemblance parfaite, sans méprise 

possible, avec des phrases du goût de celle-ci : « Ce vautour 

au bec crochu, au corps épais. Ce citoyen criminel, ce dé-

trousseur public, pourvu de la moralité d’un fêtard et d’une 

conception de l’honneur qui ferait rougir les fripons eux-

mêmes, qui confond les assassins avec des innocents et jette 

dans des geôles infectes les malheureux et les pauvres », et 

ainsi de suite. Ce style de circonstance manque peut-être de 

la dignité et de la tenue qui conviendraient dans une disser-

tation sur « La plus-value » ou « Les erreurs du marxisme », 

mais ce genre-là plaît au bon public. « Hum », grommela 

Spargo, quand je lui délivrai ma copie, vous n’y allez pas de 

main morte, vous ! 

« Je fixai un œil d’hypnotiseur sur la pochette de son 

veston et il me passa un de ses excellents cigares, que 

j’allumai, tandis qu’il parcourait mon article. À deux ou trois 

reprises il vrilla sur moi son regard investigateur, mais ne 

prononça pas un mot avant d’avoir terminé. 

— Où écriviez-vous, pousseur de crayon ? fit-il. 

— Ce sont là mes premiers efforts…, répondis-je, sou-

riant modestement, et feignant un léger embarras. 

— Je me fiche de vos premiers efforts ! Que voulez-vous 

gagner ? 

— Non ! non protestai-je. Très peu de salaire pour moi, 

merci infiniment. Je suis un libre citoyen américain piétiné 

par tous, et nul ne pourra se vanter que mon temps lui ap-

partient. 
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— Sauf Jean la Loi ! ricana-t-il. 

— Sauf Jean la Loi, opinai-je. 

— Comment avez-vous appris que je voulais attaquer 

l’administration de la police me demanda-t-il à brûle-

pourpoint. 

— Je n’en savais rien, mais j’ai pressenti que vous vous 

y disposiez. Hier matin une dame charitable m’offrit trois 

biscuits, un morceau de fromage, et une petite dalle funé-

raire de gâteau au chocolat, le tout enveloppé dans le Clai-

ron du jour : celui-ci affichait une allégresse impie en annon-

çant que le candidat de la Clarine au poste de chef de la po-

lice avait échoué. De même, j’appris que les élections muni-

cipales approchaient. Deux et deux font quatre, me dis-je. 

Un autre maire implique de nouveaux fonctionnaires de po-

lice ; ceux-ci, un nouveau chef de police ; ce dernier le can-

didat de la Clarine. Ergo, à vous la pose. 

« Il se leva, me serra la main et vida à mon profit la 

poche replète de son veston. Je serrai avec soin les cigares 

et continuai à fumer le vieux. 

— Vous ferez l’affaire, exulta-t-il. Voici (il tapait du doigt 

sur ma copie) le premier coup de canon de ma campagne. 

Vous en tirerez bien d’autres avant la fin. Vous êtes l’homme 

que je cherchais depuis longtemps. Venez à l’éditorial. 

« Mais je hochai la tête. 

— Allons, venez ! insista-t-il. Pas d’enfantillage ! Il faut 

que vous fassiez partie de la Clarine. En son nom, je vous 

implore, nous ne saurions nous passer de vos services. Que 

décidez-vous ? 
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« Bref, il s’efforçait d’arracher mon adhésion, mais je 

demeurai inflexible et, au bout d’une demi-heure, l’Unique 

Spargo abandonna la partie. 

— Rappelez-vous, dit-il, que si vous vous ravisez, à 

n’importe quel moment la maison vous est ouverte. Où que 

vous soyez, un télégramme, et je vous envoie immédiate-

ment les frais de voyage. 

« Je le remerciai et lui demandai le prix de ma copie, de 

ma drogue, comme il l’appelait. 

— Comme d’habitude, dit-il. Passez le premier jeudi 

après la publication. 

— Alors, permettez-moi de vous demander un léger 

acompte jusqu’à ce que… 

« Il me regarda en souriant. 

— Vous préférez la discrétion ? 

— Sûrement. Personne ainsi pour m’identifier, alors ré-

glez-moi comptant. 

« J’encaissai mes trente dollars et je fichai… pardon, je 

pris congé. 

— Pâle enfant, dis-je à Cerbère, je suis balancé. Il gri-

maça de joie blême. Et en témoignage de l’estime sincère 

que je te porte, attrape ce petit… (ses yeux étincelèrent et il 

étendit vivement la main, pour protéger sa tête de la gifle 

qu’il attendait) ce modeste souvenir. 

J’allais lui glisser une pièce de cinq dollars dans la 

main ; à ma grande surprise, il me devança. 

— Gardez votre sale argent, ricana-t-il. 



– 141 – 

— Tu me plais davantage encore, dis-je en ajoutant une 

seconde pièce. Tu deviens parfait. Mais j’insiste pour que tu 

acceptes. 

« Il se recula en grommelant, mais je le saisis par le cou 

et le laissai plié en deux, avec les deux pièces dans une 

poche. À peine l’ascenseur s’était-il ébranlé que les pièces 

tombèrent avec bruit sur le toit et s’arrêtèrent entre le seuil 

et la cage. Par bonheur, la porte n’était pas fermée et je pus 

les rattraper. Les yeux du garçon de l’ascenseur 

s’arrondissaient comme des billes. 

— Voilà comme je suis, dis-je en empochant mes pièces. 

— Quelqu’un les a sûrement lancées dans la cage, mur-

mura-t-il, stupéfait par l’incident. 

— Cela ne souffre aucun doute. 

— Si vous voulez, je puis m’en charger, proposa-t-il. 

— Vous voulez rire ! 

— Si vous ne les rendez pas, menaça-t-il, j’arrête 

l’ascenseur. 

— Peuh ! 

« Et il stoppa entre deux étages. 

— Jeune homme, dis-je, as-tu une mère ? (Il semblait 

sérieux, comme regrettant son acte, d’autant que, pour 

l’impressionner davantage, je relevais lentement ma manche 

droite.) Es-tu préparé à la mort ? (Je m’inclinai furtivement 

et glissai un pied en avant.) Une minute, une courte minute 

te sépare de l’éternité. À ce moment je fermai ma main 

droite comme une serre et levai l’autre pied. Jeune homme, 
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jeune homme, proclamai-je, dans trente secondes, j’arrache 

de ta poitrine ton cœur sanguinolent et je me penche pour 

t’entendre hurler dans l’enfer. 

« Touché, il poussa un cri ; l’ascenseur redescendait et 

je me retrouvais dans la rue. Comme vous le voyez, Anak, 

j’ai une habitude dont je ne puis me défaire : laisser derrière 

moi des souvenirs impérissables. On ne m’oublie jamais 

plus. 

« À peine avais-je tourné le coin qu’une voix familière 

retentit à mes côtés : 

— Tiens ! l’Escarbille. Où vas-tu ? 

« Et je vis Tchi le Mince qui se trouvait en ma compa-

gnie un jour où nous nous étions vu déloger d’un train à 

Jacksonville. 

— Des escarbilles m’ayant empêché de voir les gar-

diens, expliquait-il, la monica m’en est restée… La monica ? 

Ce mot vient du grec, monos, le nom de guerre du clochard. 

— Direction sud, répondis-je. Et comment ça marche ? 

— Pas du tout. Le taureau fait le méchant. 

— Où est l’assaut ? 

— Sur le départ. Je te tuyauterai. 

— Qui est le grand mec ? 

— Moi, et ne l’oublie pas. 

L’argot coulait si rapidement des lèvres de Leith, que je 

dus l’interrompre. 
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— Traduisez, je vous prie. N’oubliez pas que je suis 

étranger. 

— Comment donc, répondit-il gaiement. Le Mince est 

en fâcheuse posture. Taureau signifie policier. Il paraît que 

les policiers sont mal disposés. Je lui demande où est 

l’assaut, c’est-à-dire la bande avec laquelle il voyage. Il 

m’indiquera l’endroit où les copains attendent le départ. Le 

grand mec est le chef. Le Mince revendique cette distinction. 

« Tous deux nous nous dirigeâmes vers un boqueteau à 

quelque distance de la ville. La bande, composée d’une ving-

taine de rudes hobos, y campait, sur les rives charmantes 

d’un ruisselet au suave murmure. 

— Hé les gars !… leur cria le Mince. Grouillez vos pieds. 

Voici l’Escarbille, il faut lui faire honneur. 

« Autrement dit, les hobos devaient partir et se hâter de 

mendier pour se procurer le menu nécessaire à la célébra-

tion de mon retour au bercail, après une année d’absence. 

« Mais j’exhibai mes richesses et le Mince dépêcha 

quelques-uns des plus jeunes compagnons pour acheter la 

boisson. Croyez-en ma parole, Anak, il se tint ce jour-là une 

séance digne de rester dans les annales de la « Clochardie ». 

On n’imagine pas quelle quantité de liquide peuvent acquérir 

trente dollars et de quels gosiers sont doués vingt vaga-

bonds. De la bière et du petit vin s’offraient au choix, mais 

les durs à cuire y mélangeaient de l’alcool. Ce fut grandiose. 

Une orgie sous les cieux, un concours de beuverie, une étude 

de la bestialité primitive. Pour moi, le clochard est un phé-

nomène fascinant, et si j’étais directeur d’un collège, 

j’instituerais des cours de psychologie sur l’ivrognerie pra-
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tique. Cet essai surpasserait les livres et rivaliserait avec les 

expériences de laboratoire. 

« Mais tout cela n’a rien à voir avec mon histoire, car 

seize heures après, au petit jour, toute la bande se vit ramas-

sée par une troupe de policiers, en nombre supérieur, et em-

barquée en prison. Après le déjeuner, vers dix heures, on 

nous fit monter au tribunal et on nous aligna tous les vingt, 

mous et abrutis. 

« Et là, sous un écusson rouge, le nez crochu comme le 

bec d’un aigle impérial, ses petits yeux luisant, siégeait… 

devinez qui ? Sol Glenhart. 

— John Ambrose ! appela le greffier et, Tchi le Mince se 

leva, avec l’aisance d’une longue habitude. 

— Vagabondage, Votre Honneur, prononça l’huissier, et 

son Honneur, sans daigner regarder l’accusé, aboya : 

— Dix jours. 

« Tchi se rassit. 

« Et ainsi de suite avec la régularité d’un mécanisme 

d’horlogerie ; quinze secondes par homme, quatre hommes à 

la minute, les camarades oscillaient tour à tour comme des 

marionnettes. Le greffier annonçait le nom, l’huissier le délit 

et le juge la sentence : l’homme se rasseyait et tout était dit. 

Bien simple, n’est-ce pas ? Superbe ! 

« Tchi le Mince me poussait le coude : 

— Joue-leur la comédie, l’Escarbille, comme tu sais le 

faire. 

« Je hochai la tête. 
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— Vas-y, insista-t-il. Débite-leur une histoire de bri-

gands. Ils l’avaleront comme du petit lait. Et tu pourras chi-

ner du tabac pour nous jusqu’à notre libération. 

— L.C. Randolph, appela le greffier. 

« Je me levai, mais la cadence de la procédure parut se 

fausser. Le greffier murmura quelques mots au juge et 

l’huissier se mit à sourire. 

— Vous êtes journaliste, à ce qu’il paraît, monsieur 

Randolph, prononça suavement son Honneur. 

« Il me prenait au dépourvu, car dans l’émotion des ré-

cents événements, j’avais totalement oublié la Clarine. Je me 

vis sur le bord du précipice creusé par mes propres mains. 

— Voilà ton plan. Profites-en, me soufflait Tchi. 

— La farce est jouée ; il ne me reste plus qu’à applaudir, 

lui répliquai-je. 

« Mais, ignorant mon article, Tchi prit un air stupéfait. 

— Votre Honneur, répondis-je, c’est bien là ma profes-

sion, quand on veut bien m’employer. 

— Je constate que vous vous intéressez de près aux af-

faires locales. Son Honneur prit en main la Clarine du jour 

même et son regard parcourut du haut en bas une colonne 

dont je devinai l’auteur. Rien à dire sur la couleur, commen-

ta-t-il avec, dans les yeux, l’expression d’un connaisseur, les 

peintures sont excellentes et se recommandent par de larges 

touches dans la manière de Sargent. Maintenant ce… ce 

magistrat représenté par vous… c’est d’après nature, sans 

doute ? 
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— Non, Votre Honneur, répondis-je. C’est de 

l’imagination, de l’invention, plutôt… des types, oserais-je 

dire. 

— En tout cas, vous ne manquez pas de couleur, Mon-

sieur. Impossible de s’y méprendre, poursuivit-il. 

— Je l’ai mise après coup, expliquai-je. 

— Alors ce juge n’est pas pris sur le vif, ainsi que l’on 

serait tenté de le croire ? 

— Non, Votre Honneur. 

— Ah ! je vois, il incarne simplement la corruption judi-

ciaire. 

— Non, plus que cela, Votre Honneur, répliquai-je tardi-

vement, il en représente l’idéal. 

— Enduit après coup de couleur locale ? Ah ! Fort bien. 

Et me permettrai-je de vous demander combien vous avez 

reçu pour ce petit chef-d’œuvre ? 

— Trente dollars, Votre Honneur. 

— Ah bon ! Et il changea brusquement de ton. Jeune 

homme, la couleur locale est répréhensible. Je vous en dé-

clare coupable et vous condamne à trente jours 

d’emprisonnement ou, à votre choix, à trente dollars 

d’amende. 

— Hélas, avouai-je, j’ai dissipé les trente dollars en 

folles orgies. 

— Et trente jours de plus pour dissipation. 
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— Au suivant, fit Son Honneur, se tournant vers le gref-

fier. 

Le Mince était sidéré. 

— Alors ! murmura-t-il. Alors ! l’équipe écope de huit 

jours et toi de soixante ! Alors ? 

Leith frotta une allumette, ralluma son cigare, et ouvrit 

le livre sur ses genoux. 

— Pour en revenir à nos moutons, n’estimez-vous pas, 

Anak, que si Loria traite de la disparition des revenus, avec 

un souci scrupuleux, il néglige malheureusement un facteur 

important, en l’espèce… 

— Oui ! oui ! fis-je distraitement. 
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VIII 

 

CHEZ LES FOUS9 

Moi ? Je n’suis pas un idiot : j’suis l’infirmier ! Je n’sais 

pas ce que Miss Jones ou Miss Kelsey pourraient faire sans 

moi ! Y a cinquante-cinq vrais idiots (des « baveux », comme 

on les appelle) dans cette salle-ci, et comment pourrait-on 

les nourrir si je n’étais pas là ? J’aime à donner à manger 

aux baveux, moi ! Ils n’sont pas méchants, ils ne sauraient 

l’être : y a toujours quèque chose de dérangé avec leurs 

jambes ou leurs bras, et ils n’peuvent pas parler. Ceux-là 

sont vraiment incurables. 

Moi, j’peux marcher, parler, faire un tas de choses. Ain-

si, tenez ! Les baveux, ça exige beaucoup de précautions : 

faut pas les brusquer, ni les faire manger trop vite, autre-

ment ils étouffent. Eh bien ! Miss Jones dit que j’suis un 

« spécialiste nourrisseur ». Quand une nouvelle infirmière 

arrive, c’est moi qui lui enseigne le métier. C’est marrant de 

voir une nouvelle infirmière, la première fois qu’elle leur 

donne la pâtée : elle fait tant de simagrées et y va si lente-

ment que sans mon intervention, c’est tout juste si elle aurait 

fini de leur servir leur petit déjeuner avant que sonne le dî-

ner. Alors, je lui montre comment il faut s’y prendre, parce 

que, moi, je vous le répète, je suis un spécialiste en la ma-

 

9 Told in the Drooling Ward. – TheBookman, juin 1914 – The-

Turtles of Tasman. The Macmillan Co., New York, septembre 1916. 
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tière. Le docteur Darlymple l’affirme, et celui-là ne parle pas 

à la légère. Un baveux peut boulotter deux fois plus vite, 

mais il y a la façon de procéder. 

Je m’appelle Tom. J’ai vingt-huit ans. Je suis connu 

comme le loup blanc dans l’établissement. C’est un établis-

sement officiel, vous savez ! Il appartient à l’État de Califor-

nie, et il est sous l’influence de politiciens. Je sais ce que je 

dis. Il y a assez longtemps que je suis ici. Tout le monde a 

confiance en moi dans la « Maison » et je ne cesse de faire 

des commissions à droite et à gauche quand je n’suis pas 

auprès des baveux. Mais oui, je les aime, les baveux ! Car je 

me considère comme un veinard de ne pas être à leur place. 

Je me trouve bien, ici. Mieux que dehors. J’en ai tâté du 

dehors, cette fois que je me suis sauvé pour me faire adop-

ter ; aussi je ne veux plus recommencer. Non ! il n’y a rien 

de tel que la Maison et les baveux ! Et puis, ai-je l’air d’un 

baveux, moi ? N’y a qu’à me regarder pour établir tout de 

suite la différence. Je suis un infirmier, un infirmier-

spécialiste, s’il vous plaît ! Pas mal, pour un « faibe », hein ? 

Un « faibe » ? Eh ben, oui, un « faible d’esprit », quoi ! 

J’croyais que vous le saviez. Nous sommes tous des 

« faibes », ici. 

Mais moi, j’suis un « faibe » de première catégorie. Le 

docteur Darlymple dit que j’suis trop malin pour être dans la 

Maison ; mais je me tiens peinard ; pas si bête ! On est trop 

bien dans la boîte. 

Et puis, moi, j’ai un avantage : j’pique pas des attaques, 

comme un tas d’autres faibes… Voyez-vous ce pavillon, là-

bas, entre les arbres ? Y a rien que des « épileps » de pre-

mière catégorie, là-dedans. Ils s’en croient, ceux-là, parce 

qu’ils sont pas comme les faibes ordinaires. Ils ont baptisé 
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leur pavillon « Le Club » et ils prétendent valoir les gens du 

dehors, sauf qu’ils sont malades. Je les gobe pas beaucoup, 

moi, les épileps. Ils se moquent de moi quand ils ne passent 

pas leur temps à tomber du haut mal. Ce que je m’en fiche ! 

J’ai pas de bile à me faire comme eux, à craindre tout le 

temps de choir et de m’fendre le crâne. Quèque fois, ils cou-

rent en rond et tâchent de trouver un endroit pour s’asseoir 

vite, mais ils n’y parviennent pas. 

Les épileps du dernier degré sont nettement répugnants, 

et ceux du premier degré se donnent des airs. Je m’estime 

heureux de ne pas être un épilep ! Ces types-là n’ont rien 

d’intéressant : ils parlent haut, voilà tout ! 

Miss Kelsey prétend que je bavarde trop. En tout cas, 

ma conversation a du sens, et c’est plus qu’on en peut dire 

des autres faibes ! Le docteur Darlymple déclare, de son cô-

té, que j’ai le don de la parole. Parbleu ! Je voudrais que 

vous m’entendiez quand je m’parle tout seul ou que j’ai un 

baveux pour m’écouter ! Y m’vient parfois des idées de me 

faire politicien, seulement ça donne trop de mal. C’est tous 

de grands parleurs ; c’est comme ça qu’ils gardent leur 

place. 

N’y a pas un seul fou chez nous, rien que des faibles 

d’esprit, Laissez-moi vous raconter quelque chose de drôle : 

Une douzaine d’idiotes mettent le couvert dans le grand ré-

fectoire. Parfois, quand elles sont en avance dans leur travail 

et qu’il leur reste du temps, elles s’assoient toutes en rond 

pour jaser. Alors, moi, je m’glisse tout doucement près de la 

porte et je m’tords les côtes en les écoutant. Voulez-vous 

connaître leurs sujets de conversation ? Eh ben, voilà ; elles 

restent un bon moment silencieuses. Et puis y en a une qui 

dit : « Dieu merci, je n’suis pas une faible d’esprit ! » Et les 
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autres d’approuver en hochant la tête d’un air satisfait. Puis 

toutes se taisent pendant un autre long moment. Après quoi, 

la voisine de la première, dans le cercle, prononce à son 

tour : « Dieu merci, je ne suis pas une faible d’esprit ! » et 

elles dodelinent toutes de la tête de façon béate. Et c’est ain-

si pour toutes, l’une après l’autre, et elles ne disent jamais 

autre chose… C’est-il pas des vraies faibes, des pures, hein ? 

je vous en fais juge… Je ne suis pas de ces faibes-là, moi, 

Dieu merci ! 

Quèque fois, je crois même que je n’suis pas un faibe du 

tout. Je fais partie de la fanfare et je lis la musique. Nous 

sommes tous censés être des faibes, à la fanfare, sauf le chef. 

Lui, c’est un maboul. Nous le savons, mais nous n’en parlons 

qu’entre nous. Et puis, il est dans la politique, et nous ne te-

nons pas à lui faire perdre sa place. J’suis le « tapin », moi, je 

tiens le tambour… On ne peut se passer de moi, dans cet 

établissement. J’ai été malade une fois, je sais ce que 

j’avance. Quelque chose m’étonne, c’est que la salle des ba-

veux ait pu tenir le coup pendant que j’étais à l’hôpital ! 

Je pourrais sortir d’ici si je voulais (vous savez, je n’suis 

pas si pauvre d’esprit qu’on pourrait le croire) ; mais je n’y 

tiens pas : je me plais trop ici ! Et puis, tout irait de travers si 

je partais. Le seul point qui m’inquiète, c’est qu’un beau jour 

on s’aperçoive que j’ai toute ma tête à moi et qu’on me 

mette dehors, pour gagner ma vie. Je connais le monde et je 

l’aime pas ! La Maison suffit amplement à mon bonheur. 

Vous voyez comme de temps à autre je fais des gri-

maces. C’est plus fort que moi, j’peux en faire à volonté. 

J’suis pas si laid que ça, pourtant. Je me regarde dans la 

glace : ma bouche est drôle, bien sûr, ma lèvre pend, et j’ai 

de mauvaises dents (on peut toujours reconnaître un faibe à 
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sa bouche et à ses dents). Mais cela ne prouve nullement 

que j’sois vraiment un faibe. J’ai la veine d’avoir l’air d’en 

être un, voilà tout ! 

Et puis j’sais un tas de choses. Si je vous les racontais 

toutes, vous n’en reviendriez pas. Mais quand je ne veux 

rien savoir, ou lorsqu’on veut me faire faire quelque chose 

contre mon gré, je n’ai qu’à laisser pendre ma lèvre, à rire et 

à faire des bruits stupides avec ma gorge. J’étudie les façons 

de parler de vrais idiots et j’peux les imiter à s’y méprendre ; 

avec ça, je trompe tout le monde. Miss Kelsey elle-même 

m’a traité d’« idiot » l’autre jour : elle était furieuse – elle 

avait, elle aussi, mordu à l’hameçon. 

Miss Kelsey m’a demandé un jour pourquoi je n’écrirais 

pas un livre sur les faibes. J’étais en train de lui exposer le 

cas du petit Albert : c’est un « baveux », vous savez, et je 

devine toujours ce qui le tourmente rien qu’à sa façon de 

remuer son œil gauche. J’expliquais donc cela à Miss Kelsey, 

mais je vis, à sa mine, qu’elle m’en voulait d’en connaître 

plus long qu’elle. Oui, un jour peut-être écrirai-je ce livre-là. 

Mais c’est bien du mal en perspective ! En outre, je préfère 

parler. 

Savez-vous ce que c’est qu’un « micro » ? Ça vous a une 

tête pas plus grosse que l’poing. Généralement, c’est des ba-

veux, et ils vivent longtemps. Les « hydros » eux, ne bavent 

pas. Ils ont une grosse tête et ils sont plus dégourdis. Mais ils 

n’arrivent jamais à l’âge d’homme : ils meurent toujours au-

paravant. J’peux jamais en regarder un sans me dire qu’il va 

bientôt casser sa pipe… Parfois, quand je m’sens flemmard, 

où lorsque l’infirmière en chef est en colère contre moi, je 

souhaiterais d’être un baveux, pour n’avoir qu’à me laisser 
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gaver ; mais, au fond, j’aime mieux parler et demeurer ce 

que j’suis. 

Pas plus tard qu’hier, le docteur Darlymple m’a dit 

comme ça : « Tom, je ne sais vraiment pas ce que je ferais 

sans toi ! » Et il doit savoir de quoi il retourne, attendu qu’y a 

un millier de faibes qui lui ont passé par les mains depuis 

près de deux ans. Avant lui, c’était le docteur Whatcomb. On 

les nomme à ces postes-là, vous savez, grâce à la politique ! 

J’ai vu défiler un tas de médecins depuis mon entrée ici, voi-

là vingt-cinq ans. J’y étais avant aucun d’entre eux. Je ne me 

plains pas ! L’établissement ne pourrait être mieux dirigé. 

C’est une vraie bénédiction d’être un faibe de première 

catégorie. Prenez le docteur Darlymple, par exemple : il a 

des ennuis, il doit sa situation à la politique… Vous pensez si 

nous sommes ferrés en politique, nous autres de première 

catégorie ! Nous ne cessons d’en parler. Et ça ne vaut pas 

cher ! Un établissement comme celui-ci ne devrait pas dé-

pendre de la politique. Voyez le docteur Darlymple : v’là 

deux ans qu’il est ici. Il y a appris beaucoup de choses. Un 

beau jour la politique va se mettre en travers, on le flanquera 

dehors et on nous enverra un autre médecin qui n’y connaî-

tra rien sur les faibes. 

Et les infirmières ! J’en ai connu des milliers depuis que 

je suis ici. Y en a de gentilles. Mais elles ne font que passer. 

La plupart d’entre elles se marient. Quèque fois, moi aussi, je 

pense au mariage. J’en ai touché un mot un jour au docteur 

Whatcomb ; il m’a répondu qu’il était désolé de m’apprendre 

que les faibes n’avaient pas le droit de prendre femme. 

Une fois, j’ai été amoureux… d’une infirmière (je ne 

vous dirai pas son nom). Elle avait des yeux bleus, des che-

veux roux, une voix aimable, et je lui plaisais. Elle ne me l’a 
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pas caché, et elle me recommandait toujours de me bien 

conduire, ce que j’ai fait, du reste, jusqu’après son départ. 

Alors, je me suis enfui. Elle était partie pour se marier, sans 

rien me dire ! 

J’ai idée que le mariage n’est pas si rose qu’on le pré-

tend. Le docteur Anglin et sa femme, par exemple : ils 

étaient toujours en train de se battre. Je les ai vus. Un jour, 

j’ai même entendu sa femme le traiter de « faibe » (Ça, 

c’était pas gentil, parce que personne n’a le droit d’appeler 

« faibe » quelqu’un qui ne l’est pas). Quand il a entendu ça, 

le docteur Anglin, s’est mis dans une fureur ! Mais il n’a pas 

fait long feu ici. Il a dû déguerpir à la suite de combines poli-

tiques et c’est le docteur Mandeville qui lui a succédé. Celui-

là, il était célibataire. Je l’ai entendu une fois causer avec 

l’ingénieur. Faut vous dire que l’ingénieur et sa moitié se 

battaient aussi comme chien et chat, et ce jour-là, le docteur 

Mandeville lui disait qu’il était bigrement heureux de ne pas 

être l’esclave d’un jupon. Moi, tout faibe que j’étais, j’ai très 

bien saisi l’allusion, sans le faire voir, on entend des tas de 

choses quand on a pas l’air de comprendre ! 

Et j’en ai vu de drôles pour ma part ! Une fois, quelqu’un 

m’a adopté. Je suis allé par le train à une soixantaine de ki-

lomètres d’ici pour vivre chez un certain Peter Bopp et sa 

femme. Ces gens-là tenaient une ferme. Le docteur Anglin 

leur déclara que j’étais vigoureux et débrouillard, et j’ai dit 

comme lui parce que je voulais qu’on me garde. Alors Peter 

Bopp a répondu que je serai chez eux comme un coq en 

pâte, et les hommes de loi ont couché les conditions sur le 

papier. 

Mais j’ai pas été long à m’apercevoir que les travaux de 

ferme ne convenaient pas à mes goûts. Mme Bopp avait de 
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moi une peur bleue et elle ne voulait pas me laisser dormir 

dans la maison. Ils m’ont installé un coin dans le bûcher et 

m’ont fait coucher là. Je devais me lever à 4 heures du ma-

tin, donner à manger aux chevaux, traire les vaches et porter 

le lait aux voisins. Ils appelaient ça un peu de besogne pour 

m’occuper, mais j’étais sur les dents toute la journée. Je fen-

dais le bois, nettoyais les poulaillers, arrachais les mauvaises 

herbes du potager, enfin je m’envoyais presque tout le bou-

lot… Jamais d’amusement, je n’en avais pas le loisir. 

J’peux vous avouer une chose : j’aime cent fois mieux 

faire avaler du lait et de la pâtée aux faibes que de traire les 

vaches quand il gèle à pierre fendre. Mme Bopp avait une 

frousse terrible de me laisser seul avec les enfants. Et j’en 

avais le trac, moi aussi. Ils me faisaient des grimaces, des 

pieds-de-nez, me jouaient toutes sortes de niches dès que 

leurs parents avaient le dos tourné. Ils me traitaient de 

« maboul ». Tout le monde m’appelait « Tom le maboul ». Et 

les autres gamins du voisinage me lançaient de grosses 

pierres. On ne voit rien de semblable ici, à la Maison, les 

faibes ont de meilleures manières. 

Mme Bopp me pinçait et me tirait les cheveux quand elle 

me surprenait à lambiner. Moi, je me contentais de rire sous 

cape et je fainéantais davantage. Elle répétait : « Ce grand 

niais me fera mourir ! » 

Un gentil petit veau venait de naître. Je retirai les 

planches qui bouchaient le vieux puits, dans le pré, et le gen-

til petit veau tomba dedans et se noya. Alors Peter Bopp dit 

qu’il allait me flanquer une raclée. Et il l’a fait. Il a empoigné 

un licol, et qu’est-ce que j’ai pris ! Je n’ai jamais reçu une 

telle tripotée. On ne punit pas de cette façon dans la « Mai-

son » ; voilà pourquoi je dis que c’est là ma place rêvée. 
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Je connais la loi, et je sais que M. Peter Bopp n’avait pas 

le droit de me battre à coups de licol. J’appelle cela de la 

cruauté ; or le contrat d’adoption spécifiait qu’on ne devait 

pas se montrer cruel envers moi. Je n’ai pas protesté. J’ai 

pris patience, tout simplement – ce qui prouve quel genre de 

faibe je suis. J’ai attendu longtemps, lambinant de plus en 

plus, faisant de plus en plus de drôles de sons avec ma 

gorge ; mais ça ne prenait pas : il ne voulait pas me renvoyer 

à la « Maison », ce que je cherchais par tous les moyens. 

Mais voilà qu’un jour – le premier du mois – Mme Brown me 

remet trois dollars, montant de sa note de lait chez Peter 

Bopp. C’était le matin. En livrant le lait dans la soirée, je de-

vais rapporter le reçu. Mais pas si bête ! Je m’suis tout bon-

nement rendu à la gare, j’ai pris un billet comme tout le 

monde et je suis revenu par le train jusqu’à la « Maison »… 

Vous voyez le genre de faibe que je suis ! 

Le docteur Anglin n’était plus là. Le docteur Mandeville 

le remplaçait. J’allai tout droit à son bureau. Il ne me con-

naissait pas. Il me dit : « Tiens ! Mais ce n’est pas le jour des 

visites ! » Je lui réponds : « Je ne suis pas un visiteur, je suis 

Tom, j’appartiens à la Maison. » Là-dessus, il se met à siffler 

(façon de témoigner sa surprise). Je lui conte mon histoire et 

lui montre les marques du licol. À mesure que je lui parlais, 

sa colère montait, et quand je me suis retiré il m’a promis de 

s’occuper lui-même de l’affaire de M. Peter Bopp. 

Vous vous trompez si vous croyez par hasard que les 

petits baveux ne se réjouirent pas de me revoir. 

J’entre tout droit dans la salle. Une nouvelle infirmière 

donne à manger au p’tit Albert ; « Un instant ! que j’lui dis, 

c’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre. Vous ne voyez donc pas 

comme il remue son œil gauche ! Je vais vous montrer ! » 
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Là-dessus, faut croire qu’elle m’a pris pour un nouveau 

médecin, car elle m’a tendu la cuiller et je parie bien que de-

puis mon départ jamais le p’tit Albert ne s’était garni la 

panse comme ce jour-là ! Les baveux n’sont pas difficiles à 

satisfaire quand on sait les comprendre ! 

J’ai entendu un jour Miss Jones dire à Miss Kelsey que 

ma façon de procéder avec eux tenait du prodige. 

Un de ces jours, peut-être, je parlerai au docteur Dar-

lymple ; j’lui demanderai de me donner un certificat attes-

tant que je ne suis pas un faibe. Puis je me ferai nommer par 

lui infirmier stagiaire dans l’aile des baveux, avec quarante 

dollars par mois, logé et nourri. Ensuite, j’épouserai Miss 

Jones et m’installerai confortablement ici. Et si elle refuse, je 

prendrai Miss Kelsey ou une autre. Il ne manque pas 

d’infirmières candidates au mariage. Et si ma femme, dans 

un accès de fureur, me traite de « faibe », ça me sera bien 

égal. À quoi bon se tracasser ? Quand on s’accommode des 

baveux, on peut mieux encore, j’imagine, s’accommoder 

d’une femme. 

Ah ! je ne vous ai pas raconté comment je m’étais enfui 

de la Maison. J’en avais pas la moindre intention. C’est 

Charlot et Joe qui m’ont fourré cette idée dans la tête. Ce 

sont deux « épileps » de première catégorie, vous savez ! 

J’avais été porter une note au cabinet du docteur Wilson et 

je m’en retournais à la salle des baveux quand j’aperçus 

Charlot et Joe qui se cachaient derrière le coin du gymnase 

et me faisaient des signes. Je vais à eux : 

— Alors, que m’dit Joe, comment ça va, chez les ba-

veux ? 
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— Splendide, que j’y réponds ; et ces attaques, y en a-t-

il eu tantôt ? 

Cette remarque les rendit furieux, et j’allais continuer 

mon chemin quand Joe m’arrête et me dit : 

— Nous filons d’ici. Tu viens avec nous ! 

— Pourquoi ? que j’lui demande. 

— Nous allons de l’autre côté de la montagne, dit Joe. 

— Et pour dénicher une mine d’or, ajoute Charlot ; nous 

n’avons plus d’attaques. Nous sommes tout à fait guéris ! 

— C’est bon ! que j’dis, je marche ! 

Là-dessus, nous nous éclipsons derrière le gymnase, et 

nous voilà partis au milieu des arbres. Nous avions peut-être 

bien marché dix minutes quand tout à coup je m’arrête : 

— Qu’est-ce qu’y a ? demande Joe. 

— Attendez, que j’dis, il faut que j’m’en retourne. 

— Pourquoi ? dit Joe. 

Et moi je réplique : 

— Pour aller chercher le p’tit Albert. 

Là-dessus, ils m’disent que c’est impossible et les voilà 

qui m’abreuvent d’injures. Mais je m’en fichais : j’savais bien 

qu’ils m’attendraient. C’est que, voyez-vous, il y a vingt-cinq 

ans que je suis ici et je connais les sentiers qui mènent de 

l’asile à la montagne. Et Charlot et Joe ne les connaissaient 

pas : voilà pourquoi ils voulaient que je les accompagne, 

vous saisissez ? 
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Bref, je suis revenu prendre le p’tit Albert. Il ne peut ni 

marcher, ni parler, ni rien faire – excepté baver – et je dus 

l’porter dans mes bras. Nous avons marché, marché, 

jusqu’après le dernier champ où l’on fait les foins. J’avais 

jamais été plus loin que ça. Alors, comme les broussailles et 

les bois devenaient de plus en plus épais et que je n’trouvais 

plus de sentier, nous avons suivi la sente aux vaches jusqu’à 

un large ruisseau et nous nous sommes coulés sous la clô-

ture qui marque la limite de la propriété. 

Ensuite nous avons escaladé la grande colline d’l’autre 

côté du cours d’eau. C’était plein de grands arbres et n’y 

avait pas de broussaille mais on glissait tant sur les feuilles 

mortes qu’à peine pouvions-nous faire un pas. Et v’là qu’on 

arrive à un endroit vraiment mauvais : y avait une quinzaine 

de mètres à traverser et au moindre faux pas là-dedans on 

risquait de dégringoler pendant 300 mètres – ou peut-être 

bien 30, je ne sais plus. On ne serait pas tombé à pic, mais 

on aurait déboulé jusqu’en bas. J’ai traversé le premier, por-

tant le p’tit Albert. Joe m’a suivi. Mais voilà-t-y pas que, 

juste au milieu, Charlot, pris de frousse, s’assoit par terre : 

— J’vais avoir une attaque, qu’il dit. 

— Tais-toi ! lui répond Joe, c’est pas vrai ! Autrement, 

tu te serais pas assis. T’es toujours debout quand ça te 

prend ! 

— C’est pas une attaque comme les autres, dit Charlot. 

Et le v’là qui se met à pleurer, puis à trembler, mais pré-

cisément parce qu’il le voulait, il n’arrivait pas à tirer de sa 

peur la moindre attaque. Furieux, Joe se met à jurer comme 

un portefaix. Mais ça n’arrangeait pas les choses. Alors je 

parle tout doux et très gentiment à Charlot. C’est le meilleur 
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moyen, avec les faibes. Si vous vous montez contre eux, cela 

produit l’effet contraire. Je sais : j’suis comme ça moi-même. 

C’est pourquoi j’ai failli en faire mourir de colère Mme Bopp 

un jour qu’elle s’était emportée contre moi. 

L’après-midi s’avançait. Comprenant qu’on ne pouvait 

rester plantés là éternellement, j’dis à Joe : 

— C’est bon ! Cesse de jurer ! Ferme-là et tiens Albert ! 

J’m’en vais chercher Charlot. 

Fut dit fut fait. L’autre était bouleversé par la peur et la 

tête lui tournait au point qu’il rampait sur les mains et les 

genoux tandis que je le soutenais. Je l’avais à peine ramené 

et repris le p’tit Albert dans mes bras qu’j’entends fuser un 

rire. Je regarde en bas du ravin, et qu’est-ce que je vois ? Un 

homme et une femme à cheval qui nous observaient. 

L’homme avait un fusil en travers de sa selle et sa compagne 

s’esclaffait. 

— Qui diable est-ce là ? dit Joe pris de frousse ; 

quelqu’un qui vient nous arrêter ? 

— Tiens-toi tranquille, que j’réponds, c’est l’type à qui 

appartient cette ferme et qui écrit des bouquins… Comment 

ça va-t-il, monsieur Endicott ? que j’dis à l’homme d’en bas. 

— Tiens, fait-il, qu’est-ce que vous fichez là ? 

— Nous sommes en train d’mettre les voiles, que 

j’réponds. 

Là-dessus, il dit : 

— Eh bien, bonne chance ! mais ne manquez pas de ren-

trer avant la nuit ! 
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— Mais on se sauve pour de bon, que j’réponds. 

Alors v’là que sa femme et lui se mettent à rire : 

— Eh bien, bonne chance tout de même ! mais prenez 

garde que les ours et les lions de montagne ne vous dévo-

rent pas quand il fera noir ! 

Là-dessus, ils s’éloignent tous les deux en rigolant, l’air 

très content ; mais quelle idée saugrenue de nous parler 

d’ours et de lions ? 

Une fois de l’autre côté de la montagne, je trouve un 

sentier et nous filons beaucoup plus vite. Charlot ne donnait 

plus signe d’attaque ; il se met à rire et à parler de mines 

d’or. L’ennui, c’était le p’tit Albert. Il était presque aussi 

grand que moi. Je l’appelais toujours le p’tit Albert, mais 

entre-temps il avait grandi vous comprenez ! Il était si lourd 

que j’pouvais à peine suivre les deux autres. J’étais à bout de 

souffle. Aussi je leur demande de le porter à tour de rôle. Ils 

refusent. Alors je les menace de les lâcher, j’les préviens 

qu’ils se perdront et que les lions de montagne et les ours les 

dévoreront. Charlot avait tout l’air de vouloir piquer une at-

taque, lorsque Joe me dit : « Eh bien, passe-le moi ! » Après 

quoi, nous l’avons trimballé chacun à notre tour. 

Nous continuâmes notre marche, tout près du sommet. 

Je ne crois pas qu’il existait la moindre mine d’or, mais nous 

aurions peut-être pu en trouver si nous ne nous étions pas 

écartés du sentier avec la nuit qui tombait et le p’tit Albert 

qui nous épuisait tous à le porter. Quantité de faibes crai-

gnent l’obscurité, et Joe annonça qu’il allait avoir une crise. 

Seulement, ça ne vint pas. Je n’ai jamais vu un garçon aussi 

malchanceux : impossible de piquer une attaque à volonté. 
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J’connais des faibes qui ont le chic de réussir en un clin 

d’œil. 

Enfin, voilà la nuit venue, une nuit noire comme de 

l’encre : nous avions faim, et nous n’avions pas de feu – on 

interdit aux faibes de porter sur eux des allumettes ; tout ce 

que nous pouvions faire c’était de grelotter. Et nous n’avions 

jamais prévu que nous pourrions souffrir de la faim – les 

faibes, vous savez, ont leurs repas tout préparés pour eux ; 

voilà pourquoi il vaut mieux être un faibe que d’avoir à ga-

gner son pain dans la vie. 

L’ennui c’était le silence. Il y avait pire encore que le si-

lence, c’étaient les bruits : on en entendait de toutes sortes, 

mais pas toujours, de temps à autre, avec des moments 

d’accalmie. C’étaient, je crois, des lièvres mais ils faisaient 

dans la brousse des bruits d’animaux sauvages – vous savez, 

des pas sourds, des craquements, boup ! boum ! crac ! crac ! 

comme ça. Charlot, le premier, eut une attaque, et une vraie, 

cette fois, puis Joe – et une terrible, celle-là ! Les attaques, à 

l’asile, me laissent froid, avec tout le monde autour de moi, 

mais en plein bois, par une nuit noire, c’est différent. Croyez-

moi : n’allez jamais à la recherche de mines d’or en compa-

gnie d’épileps, même de première catégorie ! 

Je n’ai jamais passé une si affreuse nuit ! Quand Joe et 

Charlot n’avaient pas d’attaque, ils en simulaient une, et leur 

façon de grelotter dans l’ombre ressemblait à des crises. Ça 

me donnait le frisson, et je tremblais si fort moi-même que je 

me croyais sur le point de tomber du haut mal. Ajoutez à ça 

que le p’tit Albert, n’ayant rien à manger, n’faisait que baver 

et baver ! Je l’avais jamais vu dans un tel état : à la façon 

dont il remuait son œil gauche, on aurait dit qu’il allait lui 

sortir de la tête. J’pouvais pas le voir, mais j’m’en rendais 
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compte à ses mouvements. Joe ne faisait que pester et jurer, 

et Charlot pleurnichait, répétant qu’il voulait retourner à 

l’asile. 

Bref, nous ne sommes pas morts, et le lendemain matin 

nous sommes revenus tout droit sur nos pas, par le même 

chemin. Le p’tit Albert pesait de plus en plus lourd… Le doc-

teur Wilson nous a bien reçus ! je ne l’ai jamais vu dans un 

tel état ; il m’a dit que j’étais le pire faibe de l’établissement 

avec Joe et Charlot. Mais Miss Striker, alors infirmière de 

l’aile des baveux, se montra très gentille : elle m’entoura de 

ses bras, en pleurant de joie, tellement elle était contente de 

me revoir. Du coup, j’ai pensé que je pourrais peut-être bien 

l’épouser. Mais à peine un mois plus tard elle se mariait au 

plombier qui venait de la ville pour raccommoder les gout-

tières du nouvel hôpital. Quand au p’tit Albert, il n’en a pas 

remué l’œil de deux jours, tellement il était vanné. 

La prochaine fois que je m’enfuirai, j’irai me réfugier 

bien loin derrière cette montagne. Mais je n’emmènerai plus 

d’épileps avec moi : ils ne guérissent jamais et quand ils sont 

pris de frousse ou de colère, ils vous piquent continuelle-

ment des attaques. Mais je prendrai le p’tit Albert : j’peux 

pas me passer de lui ! 

Bah ! après tout j’tiens plus à me sauver. La salle des 

baveux vaut mieux que toutes les mines d’or du monde, et 

on me dit qu’une nouvelle infirmière doit bientôt venir… En 

outre, le p’tit Albert est plus grand que moi, maintenant, et 

j’pourrai jamais l’porter au-delà de la montagne… Il grandit 

tous les jours, il grandit, il grandit… qu’c’en est incroyable ! 



– 164 – 

IX 

 

LE RETOUR DU PÈRE PRODIGUE10 

Josiah Childs était l’homme le plus normal qui fût. Il 

avait l’apparence de ce qu’il était : un négociant prospère. Il 

portait un complet de soixante dollars – le complet normal 

du négociant – des chaussures confortables de pointure 

moyenne sentant le bon bottier mais sans extravagance ; ses 

cols et ses manchettes étaient ceux du négociant-type, et un 

de ces chapeaux dits « derby » – dernière mode adoptée par 

les gens d’affaires – constituait sa seule audace en matière 

de coiffure. 

Oakland, en Californie, est loin d’être une ville de pro-

vince endormie, et Josiah Childs, chef de la principale épice-

rie de cette fiévreuse cité de l’ouest de l’Amérique, avait un 

train de vie, des manières et l’extérieur appropriés à ces 

hautes fonctions. 

Mais ce matin-là, avant la ruée de la clientèle, 

l’apparition de Josiah Childs à son magasin y provoqua, si-

non une émeute, du moins une telle perturbation, qu’elle suf-

fit à entraver pendant une demi-heure le travail de son per-

sonnel. Il salua d’un bienveillant signe de tête les deux ca-

mionneurs qui sur le pas de la porte, chargeaient les deux 

 

10 The prodigal father. – Woman’s World, mai 1912 – The Turtles 

of Tasman. 
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premières voitures de la journée et, après le petit coup d’œil 

inévitable à la grande enseigne qui en barrait la façade, pé-

nétra dans le magasin. L’enseigne portait les mots : 

« ÉPICERIE JOSIAH CHILDS » déployés en lettres or et 

noir, sobres de dimensions et de bon goût, évocatrices de 

nobles épices, de condiments aristocratiques, bref de tout ce 

qui constitue le nec plus ultra en fait de comestibles (ce qui 

était le moins qu’on pût attendre de ce palace de l’épicerie 

où l’échelle générale des prix était de 10 % plus élevée 

qu’ailleurs). Mais en tournant le dos à ses camionneurs pour 

franchir le seuil de l’entrée, Josiah Childs ne remarqua pas le 

regard de stupeur que ces deux braves gens échangèrent à 

son aspect. Ils s’interrompirent dans leur travail et, pour évi-

ter sans doute d’en tomber de surprise, ils éprouvèrent le 

besoin de s’appuyer l’un contre l’autre : 

— Ça te la coupe, hein, Bill ? gémit l’un. 

— Oui, et toi ? Qu’est-ce qui lui prend, au patron ? gémit 

l’autre. 

— Ma parole, il va à un bal masqué ?… 

— Ou à une réunion de dresseurs de chevaux. 

— Ou à la chasse aux ours… 

— Ou payer ses impôts… 

— Au lieu d’aller tout bonnement chez ces fantoches de 

l’Est ! Monkton affirme qu’il part tout droit pour Boston… 

Là-dessus, les deux hommes se redressèrent mollement 

et se remirent à la tâche. 

Le costume de Josiah Childs, en effet, justifiait tous 

leurs commentaires. Son chapeau rigide, à larges bords, en-
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cerclé d’une bande de cuir à la mexicaine, portait la marque 

John B. Statson, il arborait une chemise de flanelle bleue sur 

laquelle flottait une cravate nouée « à la Windsor », et un 

veston en grossier velours de coton à larges côtes ; sa cu-

lotte, de même tissu, s’enfonçait dans des bottes haut-lacées, 

du genre de celles que chaussent les arpenteurs, les explora-

teurs ou hommes d’équipe ! 

Un employé, au premier comptoir, resta pétrifié 

d’étonnement à la vue du bizarre accoutrement de son pa-

tron. Monkton, récemment promu à la direction, en resta 

d’abord bouche bée, puis avala sa salive et reprit son imper-

turbable attitude attentive. La jeune comptable, du haut de 

sa cage vitrée du balcon intérieur, n’eut pas plutôt jeté un 

coup d’œil sur le phénomène, qu’elle plongea vivement la 

tête dans son livre-journal pour cacher son fou rire. 

Josiah Childs n’avait pas été sans observer l’effet qu’il 

produisait sur ses subordonnés, mais il n’en avait cure. Il al-

lait s’offrir des vacances, les plus aventureuses qu’il se fût 

permises depuis dix ans, et toutes sortes de projets riants, de 

plaisirs anticipés bourdonnaient joyeusement dans sa tête et 

dans son cœur. De flamboyantes visions d’East Falls, en 

Connecticut, et de toutes les scènes familiales de cette ville 

où il était né et où il avait été élevé, défilaient en pensée 

sous ses yeux. Oakland, il ne l’ignorait pas, était plus mo-

derne qu’East Falls, et l’émoi causé par son accoutrement 

était chose à laquelle il fallait s’attendre. Indifférent à la stu-

péfaction qu’il suscitait parmi ses employés, il allait et ve-

nait, accompagné par son gérant donnant ses ultimes con-

seils, ses instructions finales, et jetant un regard radieux, 

empreint de tendresse, sur tous les détails de la vaste entre-

prise qu’il avait fondée avec rien. 
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Il avait tout lieu d’être fier de la Grande Épicerie Josiah 

Childs. Douze ans auparavant, il avait débarqué à Oakland 

n’ayant que quatorze dollars et trois cents en poche. Les 

cents n’avaient pas cours, si loin dans l’Ouest, et quand les 

quatorze dollars s’en furent allés, il continua de végéter pen-

dant quelque temps avec ses cents en poche. Plus tard, il dé-

crocha un emploi dans une modeste épicerie, à un salaire de 

onze dollars par semaine, – ce qui lui permit d’envoyer 

chaque mois un petit mandat à une certaine Agatha Childs à 

East Falls, Connecticut. Les trois cents lui avaient servi à 

acheter des timbres : l’oncle Sam ne pouvait tout de même 

refuser, à la poste, la monnaie légale de son pays. Sa vie 

s’étant passée jusque-là dans le cadre étroit de la Nouvelle-

Angleterre, où sa perspicacité et son sens des affaires 

s’étaient aiguisés sous la dure meule de la pauvreté, il s’était 

trouvé brusquement jeté dans le milieu prodigue et insou-

ciant de l’Ouest, où les gens ne pensent qu’en billets de mille 

dollars et où les vendeurs de journaux tombent raides morts 

à la vue de sous de bronze. Comme un acide tout frais sur 

une plaque d’argent, Josiah Childs mordit dans ce nouvel 

état de choses industriel et commercial. Il voyait loin et 

grand. Il envisagea tant de façons de gagner d’emblée de 

l’argent que toutes sortes de projets s’entrechoquèrent dans 

sa cervelle. 

Cependant, comme il était sensé et prudent, il s’était ré-

solument abstenu de toute spéculation. Les gains substan-

tiels et positifs, seuls, l’attiraient. Tout en travaillant à son 

bureau, aux appointements de onze dollars par semaine, il 

relevait les occasions manquées, les débouchés inexploités, 

les coulages innombrables dont il était témoin. Si, malgré 

tout, son patron parvenait à prospérer, que ne pouvait-il réa-

liser, lui, Josiah Childs, grâce à son éducation commerciale 

du Connecticut ? Cette chance inespérée se présentait à lui 
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comme une bouteille de vin à un ermite assoiffé. Après 

trente-cinq années passées à East Falls et dont les quinze 

dernières s’étaient écoulées pour lui dans son modeste em-

ploi de scribe du principal magasin de cette ville, il tombait 

dans ce centre si actif de l’Ouest aux gens si prodigues. 

Il entrevoyait donc toutes sortes de possibilités. Mais il 

ne perdit pas la tête. Aucun détail ne lui échappa. Il consacra 

ses loisirs à observer les habitants d’Oakland, leur manière 

de gagner de l’argent et de le dépenser. Il parcourait les rues 

centrales, notait où se portait le flot des acheteurs, qu’il allait 

jusqu’à compter en vue d’établir des statistiques. Il étudiait 

le système de crédit commercial et savait, à un centime près, 

le chiffre des appointements ou les salaires moyens, dans 

telle ou telle localité, et il se fit un scrupule de connaître tous 

les coins de la ville, depuis les bouges du bord de l’eau 

jusqu’aux quartiers aristocratiques du lac Merrit et de Pied-

mont, depuis les faubourgs de l’ouest d’Oakland, où habi-

taient les employés du chemin de fer, jusqu’à Fritvale, avec 

sa population de mi-fermiers, à l’extrémité opposée de la 

ville. 

Son choix définitif s’arrêta sur Broadway, artère princi-

pale en plein centre des affaires, et où jamais un épicier 

n’avait eu l’idée folle de s’établir. Mais cette visée ambi-

tieuse exigeait des capitaux, et il lui fallait débuter avec les 

moyens les plus modestes. Ce fut dans le bas quartier de Fil-

bert, habité par les ouvriers d’une importante fabrique de 

clous, qu’il ouvrit sa première boutique. Au bout de six mois, 

trois autres petites épiceries étaient obligées de fermer les 

volets, alors qu’il était contraint, lui, de s’agrandir. Il avait 

saisi le principe des ventes à grande échelle et petit bénéfice, 

de la qualité soutenue des marchandises offertes et de la 

probité commerciale. Il avait deviné aussi le secret de la pu-



– 169 – 

blicité. Chaque semaine, il présentait un article qu’il vendait 

à perte. Son unique employé lui avait prédit la faillite immi-

nente quand il l’avait vu vendre pour vingt-cinq cents du 

beurre qui lui en avait coûté trente, et livrer, à raison de dix-

huit cents la livre, du café qu’il payait vingt-deux cents. Mais 

les ménagères, attirées par ces aubaines, s’attardaient dans 

la boutique pour acheter d’autres articles qui, ceux-là lais-

saient un bénéfice. De la sorte, tout le quartier connut rapi-

dement le chemin de l’épicerie de Josiah Childs, où l’afflux 

des acheteurs devint une attraction en lui-même. 

Mais Josiah Childs était trop avisé pour se laisser 

éblouir par ces débuts. Il savait sur quel genre de clientèle 

reposait, en fin de compte, le sort de cette prospérité. Il fai-

sait causer les uns et les autres, se renseignait sur la cloute-

rie, si bien qu’il finit par en savoir aussi long sur l’usine que 

ses directeurs mêmes. Et, un beau jour, sans que personne 

s’en doutât, il vendit son fonds et, avec une modeste somme 

d’argent liquide en main, il se mit en quête d’un autre em-

placement. Six mois plus tard, la fabrique de clous fermait 

ses portes, définitivement. 

Il ouvrit son nouveau magasin dans Adeline Street, habi-

tée par une classe aisée de salariés. Là, les rayons de son 

épicerie se garnirent d’un choix meilleur et plus varié de 

marchandises. Poursuivant son ancien système il attira la 

clientèle par des offres alléchantes, installa un comptoir de 

charcuterie, de friandises. Il traita directement avec les fer-

miers, de façon que non seulement son beurre et ses œufs 

arrivaient toujours frais, mais dépassaient même en qualité 

les articles similaires des plus fameuses épiceries de la ville. 

Les haricots cuits de Boston devinrent l’une de ses spéciali-

tés et obtinrent un tel succès qu’une importante manufac-

ture de conserves, la « Twin Cabin Bakery » lui acheta à prix 
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d’or l’exploitation exclusive de sa marque. Il s’intéressa aux 

fermiers, à leurs procédés de culture et aux différentes sortes 

de pommes qu’ils récoltaient. Il apprit même à certains 

d’entre eux la façon de faire du bon cidre. Son cidre de la 

Nouvelle-Angleterre connut une vogue inouïe ; après que 

cette nouvelle marque eut conquis San Francisco, Berkeley 

et Alameda, Josiah Childs en constitua bientôt une affaire à 

part. 

Cependant, il ne perdait pas de vue ses visées sur 

Broadway. Il commença par se rapprocher le plus possible 

du quartier d’Ashland Park, où tout acquéreur de terrain de-

vait légalement s’engager à ne pas ériger de construction 

d’un prix inférieur à quatre mille dollars. Après cela, ce fut le 

tour de Broadway. Un inexplicable engouement s’était mani-

festé dans le public. La masse des acheteurs se portait vers 

Washington Street, où la valeur des terrains montait à vue 

d’œil, au détriment de Broadway, qui semblait devoir faire 

tous les frais de cette sorte de popularité. Les grands maga-

sins, à l’expiration de leurs baux, se transportaient les uns 

après les autres à Washington Street. C’était un exode géné-

ral. 

« Les masses reviendront », se disait Josiah Childs ; 

mais il gardait cette réflexion pour lui. Il connaissait les 

foules et leurs caprices. Oakland était en pleine croissance, 

et il savait pourquoi. Washington Street constituait une ar-

tère trop étroite pour la circulation sans cesse grandissante 

de la ville. C’était par Broadway, en raison même de la posi-

tion géographique de cet emplacement central, que passe-

raient fatalement les trams électriques, qui ne feraient que se 

multiplier. Les agences de propriétés immobilières affir-

maient que le public ne reviendrait jamais, et tout le grand 

négoce suivait la foule. Josiah Childs put ainsi, pour une 
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bouchée de pain, obtenir à long bail un immeuble de premier 

ordre à Broadway, avec option d’achat à un prix déterminé. 

Lorsque les agents fonciers virent s’établir une épicerie dans 

cette rue select, ils déclarèrent à l’unisson que c’était la fin 

de Broadway. Plus tard, quand le caprice des foules les ra-

mena à Broadway, ils traitèrent Josiah Childs de veinard ; 

entre eux, le bruit courait que l’opération lui rapportait au 

bas mot cinquante mille dollars de bénéfice. 

Son nouveau magasin différa totalement des anciens. 

Plus de ventes à perte, finies ces aubaines pour la clientèle ! 

Tous les articles étaient de toute première qualité, avec des 

prix à l’avenant. Il s’adressait à la clientèle la plus choisie de 

la ville, celle qui ne regarde pas à la dépense. Seuls venaient 

à lui les gens dont les moyens leur permettaient de payer 

sans sourciller dix pour cent de plus que partout ailleurs, et 

telle était l’excellence de sa marchandise qu’ils ne pouvaient 

se passer de lui et ne songeaient pas à s’adresser à la con-

currence. Ses chevaux, ses voitures de livraison étaient les 

plus coûteux et les plus beaux de toute la ville ; il donnait à 

ses cochers, à ses employés, à ses comptables, les plus hauts 

salaires qu’on pût imaginer. Résultat : il eut un personnel 

plus compétent, mieux stylé que les autres, et qui rendait de 

plus grands services tant à lui-même qu’à ses clients. Bref, se 

fournir aux Épiceries Childs était devenu l’indice infaillible 

d’un haut rang social. 

Pour comble, survint le grand tremblement de terre sui-

vi de l’incendie de San Francisco. Ce cataclysme provoqua 

un exode immédiat de cent mille personnes qui traversèrent 

la baie pour venir se fixer à Oakland. Il va de soi que Josiah 

Childs ne fut pas le dernier à profiter de ce coup de chance 

extraordinaire. 
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Voilà dans quelles circonstances, après douze ans 

d’absence, le négociant enrichi allait revoir sa ville natale 

d’East Falls, dans le Connecticut. 

Au cours de cette longue période, il n’avait pas reçu une 

seule lettre d’Agatha, sa femme, et n’avait même jamais vu 

une photographie de leur garçon. 

Agatha et lui n’avaient jamais bien pu s’entendre. Aga-

tha était une nature tyrannique. Elle avait, en outre, la 

langue bien pendue, des idées strictes, arrêtées, très vieux 

jeu en matière de moralité ; elle affichait à cet égard une rec-

titude qui ne la rendait pas sympathique. Josiah n’était ja-

mais parvenu à comprendre, à sa satisfaction, comment il 

avait pu épouser cette femme. Lors de leur mariage, elle 

était âgée de deux ans de plus que lui et, depuis longtemps 

déjà, classée dans le rang des vieilles filles. Jusque-là, maî-

tresse d’école, elle avait laissé dans les souvenirs de la jeune 

génération celui d’une éducatrice de la plus implacable sévé-

rité. Trop ancrée dans ses principes et sa façon d’être pour 

en changer jamais, le mariage n’avait été pour elle que 

l’échange de plusieurs élèves, contre un seul à dresser. Jo-

siah devint donc l’unique objet des sermons et des algarades 

qu’elle distribuait naguère à la ronde. Comment cette union 

s’était-elle produite ? Il serait difficile de le dire. La meilleure 

explication est peut-être celle qu’en donna l’oncle Isaac le 

jour où, prenant à part son neveu, il lui glissa en confidence : 

— Josiah, Agatha t’a épousé avec le secret espoir de 

mater un jeune homme en pleine force. Et j’ai idée, mon 

pauvre garçon, que dans cette lutte tu as eu le dessous ! À 

moins – qui sait ! – que tu ne te sois cassé la jambe, inca-

pable de t’échapper… 
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— Oncle Isaac, répondit Josiah, je ne me suis nullement 

cassé la jambe. J’ai couru de mon mieux, crois-moi, mais 

elle avait de meilleures jambes que moi et quand elle m’a 

mis la main au collet, je me suis rendu, à bout de souffle. 

— Et la gaillarde a du bagout, hein ? ricana l’oncle Isaac. 

— Hélas ! convint Josiah, voilà cinq ans que nous 

sommes mariés, et je ne me suis pas aperçu qu’elle l’ait per-

du ! 

— Sois tranquille, tu n’en es seulement qu’au début, 

ajouta l’oncle Isaac. 

Cet entretien avait eu lieu dans les derniers jours de leur 

vie commune, et la prédiction avunculaire laissait entrevoir 

de telles perspectives que c’en fut trop pour Josiah Childs. Si 

faible qu’il se sentît sous la férule d’Agatha, il demeurait sain 

de corps et d’esprit avec devant lui un avenir trop long pour 

lui permettre de prendre patience. Âgé d’à peine trente-trois 

ans, il sortait d’une famille où l’on vivait vieux et n’eût-il ac-

compli que la moitié de sa vie, l’idée de passer encore 

trente-trois ans en compagnie d’Agatha – trente-trois ans à 

être morigéné par elle ! – lui parut trop affreuse pour être 

envisagée de sang-froid. Entre un coucher et un lever de so-

leil, Josiah Childs avait disparu, une belle nuit, d’East Falls. 

Et depuis lors, il n’avait pas – comme nous l’avons déjà dit – 

reçu d’Agatha la moindre lettre en douze ans. Il ne repro-

chait d’ailleurs rien à sa femme, lui-même ayant soigneuse-

ment évité de lui donner son adresse. Les premiers mandats 

qu’elle reçut étaient bien partis d’Oakland, mais ceux qui 

leur succédèrent au cours des années suivantes portaient, 

grâce aux soins de l’expéditeur, les timbres postaux de la 

plupart des États à l’ouest des Montagnes Rocheuses. 
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Mais un intervalle de douze années et la confiance en 

soi née d’un succès mérité avaient adouci ces souvenirs… 

Elle était, après tout, la mère de son garçon, et incontesta-

blement avait toujours cru agir pour le mieux. En outre, le 

travail, moins dur à présent, lui laissait plus de loisir pour 

s’occuper d’autre chose que de ses affaires. Il désirait con-

naître ce fils qu’il n’avait jamais vu et qui avait déjà plus de 

trois ans avant que lui, Josiah, apprît qu’il en était le père. Il 

commençait aussi à souffrir du mal du pays, et souhaitait 

fouler de nouveau la neige, pour la première fois depuis 

douze ans, et comparer le goût des fruits de la Nouvelle-

Angleterre à celui des fruits californiens. 

Il voulait encore revoir, avant sa mort, les lieux familiers 

de sa naissance, revivre un peu l’existence de jadis, telle que 

son imagination la ressuscitait à travers les brumes du sou-

venir. 

Et puis, en fin de compte, il avait un devoir à remplir : 

Agatha n’était-elle pas sa femme ? Il la ramènerait dans 

l’Ouest avec lui, et se sentait capable de la supporter. 

N’était-il pas un homme, maintenant vivant dans un monde 

d’hommes ? Il menait les autres, au lieu d’être mené, Agatha 

ne tarderait d’ailleurs pas à s’en rendre compte ! Reprendre 

sa femme devenait donc pour lui une question de cons-

cience. 

Voilà pourquoi il avait endossé ses vêtements d’homme 

de la frontière : il allait se présenter en père prodigue, reve-

nant au pays sans le sou, comme il en était parti, et il 

n’appartiendrait qu’à Agatha de tuer ou non le veau gras en 

son honneur. Il frapperait à sa porte les mains vides, du 

moins en apparence – se demandant avec inquiétude si on le 

reprendrait à son ancien poste, au magasin. La suite de 
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l’histoire dépendrait de l’attitude d’Agatha. On verrait 

bien !… 

Comme il faisait ses adieux à son personnel et 

s’avançait sur le trottoir, il remarqua qu’on était en train de 

charger cinq autres de ses camions de livraison. Il les enve-

loppa d’un regard d’orgueil et après un dernier coup d’œil 

empreint de tendresse aux lettres or et noir de son enseigne, 

il fit signe au tram électrique de s’arrêter au coin de la rue. 

* 

Dans le Pullman qui fait le trajet de New York à East 

Falls, il lia conversation avec plusieurs hommes d’affaires. 

On causa de l’Ouest et, bien vite, ce fut lui qu’on écouta : en 

qualité de président de la Chambre de Commerce 

d’Oakland, il parlait avec autorité ; ses paroles avaient du 

poids et il connaissait tous les sujets, qu’il s’agît du com-

merce asiatique, du canal de Panama ou des coolies japo-

nais. Dans cette atmosphère de respectueuse attention que 

lui témoignaient ces négociants prospères de l’Est, le voyage 

lui parut court et, avant qu’il s’en fût rendu compte, le train 

arrivait en gare d’East Falls. 

Il fut le seul voyageur qui descendît dans cette gare dé-

serte où personne n’était attendu. Le long crépuscule d’un 

soir de janvier commençait à s’étendre, et sous la piqûre de 

l’air frais il s’aperçut soudain que ses vêtements étaient tout 

imprégnés d’odeur de tabac. Il en frissonna involontaire-

ment : Agatha ne pouvait souffrir le tabac. Il esquissa le 

geste de jeter le cigare qu’il venait d’allumer, lorsqu’il se 

rendit compte que l’atmosphère d’East Falls – cette lourde 

atmosphère d’antan – recommençait peu à peu à l’opprimer. 

Résolu à la combattre, il reprit son cigare, et le serra entre 
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ses dents avec une fermeté acquise par douze ans de séjour 

dans l’Ouest. 

Il gagna en quelques pas la petite rue, principale artère 

de l’endroit : son aspect mesquin, sordide, lui causa une pé-

nible impression. Tout lui semblait hostile et glacial, comme 

l’air vif après les moelleuses chaleurs de l’air californien. De 

rares passants, qu’il ne se souvenait pas avoir connus, lui je-

tèrent en le croisant des coups d’œil indifférents. On les sen-

tait peu sociables, d’une froideur inaccessible. Il n’en reve-

nait pas de son propre étonnement. La large conception de 

la vie qu’il avait acquise pendant ces douze années dans 

l’Ouest, lui avait fait diminuer en pensée l’étendue et 

l’importance d’East Falls ; mais le village dépassait tout ce 

qu’il avait imaginé en fait de petitesse. Tout était plus mes-

quin encore qu’il le croyait. La vue du magasin où il avait 

débuté faillit le suffoquer. Le contraste avec son vaste éta-

blissement, qu’il avait évoqué des milliers de fois là-bas, lui 

parut bien au-dessous de la réalité : deux de ses comptoirs 

de charcuterie n’auraient certes pas tenu dans ce piètre bâ-

timent, et il se faisait fort de le loger tout entier dans un de 

ses dépôts de marchandises. 

Il prit le tournant au bout de la rue, et, tout en suivant le 

trottoir, décréta qu’il lui fallait d’abord s’acheter une cas-

quette et des moufles. Ragaillardi un moment à la pensée 

des joies du traîneau glissant sur la neige, il ne tarda pas, 

une fois parvenu aux confins du village, à considérer avec 

nausée l’aspect peu hygiénique de ces pauvres habitations 

accolées à des granges. De cruels souvenirs revinrent 

l’assaillir : il se revit, par les matins d’hiver, les mains ger-

cées, couvertes d’engelures à force de laver le bas des 

portes : son cœur se serra à la vue de ces doubles fenêtres 

contre les tempêtes de neige, et leurs ventilateurs, à peine 



– 177 – 

grands comme un mouchoir de poche, évoquèrent en lui une 

sensation d’étouffement. Agatha, se dit-il, adorera la Califor-

nie. 

Devant ses yeux apparurent de vastes roseraies molle-

ment bercées au soleil éblouissant, et des milliers de fleurs 

épanouies d’un bout de l’année à l’autre, lorsque, fort illogi-

quement, le passé lui sembla surgir de nouveau et toute 

l’atmosphère de plomb d’East Falls s’abattit sur lui comme 

un humide brouillard marin. Il tenta de s’arracher à cet en-

voûtement, en essayant de se donner le change par des lieux 

communs sentimentaux, tels que « cette brave neige », 

« cette joie du retour au foyer » ; mais, apercevant la maison 

d’Agatha, il flancha : tout son optimisme de commande 

l’abandonna. Sans même s’en apercevoir, et repris par un 

remords de conscience, il jeta loin de lui le cigare à demi 

achevé, il ralentit l’allure et ce fut au pas traînant et sans vie 

d’autrefois qu’il arriva à sa porte. Il tenta de se ressaisir, de 

se rappeler qu’il était le propriétaire de la Grande Épicerie 

Childs, habitué à commander, l’homme dont les paroles 

étaient écoutées avec respect à l’Association patronale et qui 

présidait aux réunions de la Chambre de Commerce. Il es-

saya de rappeler ses visions de lettres noir et or, de files de 

camions alignés le long du trottoir de son établissement. 

Mais l’âme d’Agatha – l’âme de la Nouvelle-Angleterre – 

plus mordante que le gel ambiant, traversait les murs les 

plus épais, franchissait les quelques centaines de mètres de 

cette cour qui le séparaient d’elle et revenait le hanter. 

Il s’aperçut alors que, malgré lui, il s’était débarrassé de 

son cigare. Ce détail lui rappela un désagréable souvenir : il 

se revit s’éclipsant dans le bûcher pour pouvoir fumer à son 

aise ; l’image d’Agatha lui parut moins atténuée par le temps 

que lorsque cinq mille kilomètres de distance les séparaient. 
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C’était inconcevable : Non ! Il ne pouvait reprendre 

l’existence de jadis. Il était trop vieux maintenant, trop habi-

tué à ses aises, à fumer partout dans la maison, pour re-

commencer à son âge les cachotteries du cabanon au bois. 

Or, tout allait dépendre de sa première prise de contact. Eh 

bien ! il imposerait sa volonté… il fumerait, ce soir même, 

dans la maison… (dans la cuisine, ajoutait la voix de la fai-

blesse)… Hé non ! (reprenait la voix de la fermeté), dès son 

arrivée, il entrerait le cigare à la bouche !… Là-dessus, sans 

plus attendre, il en alluma un autre, tout en maudissant le 

froid qui lui piquait les mains… Sa virilité flamboya comme 

l’allumette : Ah ! il lui ferait voir qui était le maître ! À peine 

aurait-il posé son chapeau qu’elle saurait à quoi s’en tenir ! 

Josiah Childs était né dans cette maison. Son père 

l’avait construite bien avant sa naissance. Josiah la contem-

plait. Par-dessus le bas mur en pierre on apercevait la vé-

randa et la porte de la cuisine, le bûcher avec lequel elle 

communiquait et les diverses annexes. Frais débarqué de 

l’Ouest, où tout était neuf et en continuelle transformation, 

cette immuabilité ne manqua pas de le surprendre : il re-

trouvait tout dans le même état qu’autrefois. Il se revoyait 

petit garçon faisant les corvées ménagères : que de cordes 

de bois, dans ce bûcher, n’avait-il pas sciées et fendues !… 

Enfin, ce temps était loin, Dieu merci ! La neige de l’allée 

conduisant à la cuisine avait été récemment déblayée et il 

restait encore des traces de pelle. Encore une de ses tâches ! 

Il se demandait à qui elle était dévolue maintenant, quand il 

se rappela soudain que son fils devait avoir douze ans. 

L’instant d’après, au moment où il allait frapper à la porte de 

la cuisine, le grincement d’une scie provenant du bûcher lui 

fit diriger ses pas de côté. Il entra et vit un jeune garçon fort 

occupé à scier du bois. De toute évidence, c’était son fils. 
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Sous l’empire d’un émoi tout naturel – la voix du sang – il lui 

fallut un effort pour maîtriser son élan vers le gamin : 

— Ton papa est là ? demanda-t-il laconiquement, tout 

en étudiant l’enfant avec attention, de dessous les rebords 

rigides de son chapeau. De bonne taille pour son âge, se dit-

il, un peu maigrichon de poitrine peut-être en raison de la 

croissance. Le visage lui plut : des traits forts, mais un air 

aimable et des yeux pareils à ceux de l’oncle Isaac. En 

somme, un beau spécimen de gosse… 

— Non, monsieur ! répondit le jeune garçon, s’appuyant 

sur sa scie. 

— Où est-il ? 

— En mer. 

À cette réponse, Josiah Childs éprouva un mélange de 

soulagement et de satisfaction. Ah ! Agatha s’était rema-

riée… avec un marin. Mais cette sensation fut suivie immé-

diatement d’une autre, désagréable, troublante : Agatha 

s’était rendue coupable, alors, de bigamie !… Là-dessus, Jo-

siah se rappela l’histoire classique d’Enoch Arden, dont le 

maître d’école leur lisait toute l’odyssée dans la vieille 

classe, et il se vit lui-même dans la peau d’un héros. Il allait 

faire le fameux geste héroïque. Parbleu, oui, il le ferait ! Il 

s’éclipserait sans tambour ni trompette et reprendrait le 

premier train pour la Californie. Elle ne saurait rien de sa 

venue. 

Cependant, à la réflexion, des invraisemblances se pré-

sentèrent à son esprit : d’abord, les principes d’Agatha en 

matière de moralité et ses idées religieuses bien arrêtées, ca-

ractéristiques de la Nouvelle-Angleterre, en outre, elle rece-

vait régulièrement une pension de son mari, elle savait donc 
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qu’il était vivant… Non ! il était impossible qu’elle eût agi 

ainsi ! Il se creusait la tête à force de chercher une solution. 

Peut-être avait-elle vendu la vieille maison et ce jeune gar-

çon était-il le fils de quelqu’un d’autre… 

— Comment t’appelles-tu, petit ? demanda Josiah. 

— Johnnie. 

— Non, ton nom de famille, j’entends ? 

— Childs, Johnnie Childs. 

— Et ton père, quel est son nom ? son prénom ? 

— Josiah Childs. 

— Et il est parti en mer, dis-tu ? 

— Oui, monsieur ! 

Ces réponses laissaient Josiah rêveur : 

— Et quel genre d’homme est-il, ton père ? 

— Ah ! c’est un brave homme, Monsieur, et un excellent 

père de famille dit maman : il envoie régulièrement à la mai-

son l’argent qu’il gagne, et il travaille dur, vous savez. Ma-

man me dit aussi qu’il vaut mieux que tous les autres 

hommes qu’elle connaît ; il ne fume pas, ne boit pas, ne pro-

nonce jamais un gros mot, enfin c’est un homme qui ne fait 

et n’a jamais fait que son devoir. Voilà l’opinion de maman, 

et elle l’a connu toute sa vie, bien avant son mariage. Oui, et 

avec ça il est très bon, incapable de faire du mal à une 

mouche. Maman me dit toujours que c’est l’homme le plus 

délicat, le plus prévenant qui soit au monde. 
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De cœur de Josiah se serra : Agatha s’était remariée, 

tout en sachant pertinemment que son premier mari vivait 

encore ! Aucun doute là-dessus ! Eh bien, il avait appris, 

dans l’Ouest, à pratiquer la charité ; une nouvelle occasion 

se présentait à lui. Il s’éloignerait sans faire d’esclandre, tout 

le monde ignorerait sa visite. En tout cas, songeait-il, c’était 

bien mesquin, de la part d’Agatha, de continuer à encaisser 

ses chèques à lui, alors qu’elle avait épousé cet homme ran-

gé, ce marin irréprochable qui lui envoyait tous ses gains ! Il 

se torturait le cerveau à se demander quel pouvait bien être 

ce modèle d’époux, parmi tous les hommes d’East Falls qu’il 

se rappelait avoir connus : 

— Et comment est-il, ton père ? 

— Je ne pourrais vous l’expliquer. Je ne l’ai jamais vu. Il 

voyage continuellement en mer. Mais je connais sa taille : 

maman m’a dit qu’il avait cinq pieds onze pouces, et que je 

serais plus grand que lui. Du reste, il y a un portrait de lui 

dans notre album. Il est maigre de visage, et il porte des fa-

voris. 

Josiah eut un éblouissement. Cinq pieds onze pouces, 

c’était sa taille, à lui ; il portait des favoris, autrefois, et avait 

alors le visage maigre ; d’ailleurs, Johnnie n’avait-il pas dit 

que le nom de son père était Josiah Childs ? 

C’était donc lui, Josiah, ce modèle de mari qui ne fumait 

pas, ne jurait pas, ne buvait pas ! ce marin exceptionnel ! cet 

homme enfin dont le souvenir embelli était si pieusement 

conservé par l’imagination indulgente d’Agatha ! 

Il en éprouva une profonde gratitude envers elle. Elle 

devait avoir changé de façon extraordinaire depuis qu’il était 

parti. Il en était consumé de remords. Puis, il se sentit défail-
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lir à la pensée de justifier maintenant la réputation 

qu’Agatha lui avait faite. Cet enfant aux yeux si confiants, 

comment ne pas le décevoir ? Allons ! il lui fallait faire un ef-

fort, après la droiture – tout inattendue – dont Agatha avait 

témoigné à son égard. 

Cependant, la décision qu’il se disposait à prendre était 

destinée à ne jamais exiger de lui un tel sacrifice, car la porte 

de la cuisine s’ouvrit et une voix de femme, perçante et irri-

table, arriva jusqu’à lui : 

— Johnnie !… toi !… par exemple ! 

Combien de fois n’avait-il pas entendu, jadis, cette 

même voix crier : « Josiah !… toi !… par exemple ! » Un fris-

son le parcourut tout entier. Machinalement, avec un sursaut 

de gamin pris en défaut, il tourna vers sa femme le revers de 

sa main pour cacher son cigare. Il se sentait amoindri, humi-

lié, en battant en retraite sur le seuil. C’était bien l’Agatha 

d’autrefois, la mégère ridée, avec ce pli amer au coin de la 

bouche ; sauf que le pli était plus accentué, les lèvres plus 

minces, et les rides plus profondes. Elle foudroya Josiah 

d’un regard hostile, écrasant : 

— Que fais-tu là ? demanda-t-elle à l’enfant, qui trem-

blait visiblement d’effroi, comme Josiah. Crois-tu que ton 

père s’abaisserait à bavarder avec des vagabonds ? 

— Je répondais seulement aux questions de ce mon-

sieur, protesta Johnnie, mais sans conviction… Il voulait sa-

voir… 

— Et tu l’as renseigné, n’est-ce pas ? fit-elle, 

l’interrompant d’un ton cassant. De quel droit ce trimardeur 

vient-il rôder par ici ? Non, il n’aura pas une bouchée de 

pain !… s’introduire ainsi chez les gens !… Remets-toi à 
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l’ouvrage, et tout de suite ! Je t’apprendrai à flâner ! Ton 

père était autrement courageux que toi. Ne peux-tu donc 

prendre exemple sur lui ? 

Johnnie courba le dos, et la scie se remit à geindre. Aga-

tha jetait sur Josiah un regard courroucé. De toute évidence, 

elle ne le reconnaissait pas : 

— Et vous, filez, et vite ! lui ordonna-t-elle d’une voix 

dure. Je ne veux pas de rôdeurs chez moi. 

Josiah se sentit empoigné par une sorte de paralysie. Il 

humecta ses lèvres, ouvrit la bouche mais les paroles lui 

manquèrent : 

— Allons ! dehors, vous dis-je ! répéta-t-elle de sa voix 

criarde. Sinon je vous fais coffrer par la police ! 

Passivement, Josiah obéit. Derrière son dos, il entendit 

la porte claquer violemment. Comme en un cauchemar, il 

ouvrit la barrière qu’il avait ouverte tant de fois et mit le pied 

sur le trottoir. Il était tout stupéfait : ce devait être un mau-

vais rêve dont il allait bientôt s’éveiller ! Il se passa la main 

sur le front et s’arrêta, indécis. Le grincement monotone de 

la scie parvenait, telle une lamentation, à son oreille. Si cet 

enfant avait dans le sang un peu du caractère des Childs, il 

s’enfuirait de là tôt ou tard. Agatha était capable de lasser la 

patience d’un ange. Elle n’avait pas changé, sinon en pis, si 

c’était possible. Ce garçon-là déguerpirait un beau jour, bien-

tôt peut-être… qui sait… pourquoi pas tout de suite ? 

Josiah Childs se redressa de toute sa taille, les épaules 

effacées. L’impétueux esprit du pays de l’Ouest, avec son 

parfait mépris des conséquences dès qu’il s’agissait de sur-

monter un simple obstacle entre lui et l’objet de ses désirs, 

venait de s’emparer de lui. Il consulta sa montre, se remé-
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mora les heures de trains et, à voix haute, solennellement, se 

fit à lui-même cette profession de foi : 

— Je me fiche de la loi ! Ce garçon, le mien, ne peut être 

ainsi crucifié ! À elle, je doublerai sa pension, je la triplerai, 

la quadruplerai, au besoin, mais il faut que ce gamin vienne 

avec moi. Libre à elle de me suivre en Californie, mais je ré-

digerai un contrat définissant nettement les rôles de chacun, 

et il faudra qu’elle le signe et l’observe, si elle veut rester 

avec moi. Et elle le signera, ajouta-t-il avec un sourire amer, 

pour sûr, car il lui faut absolument passer sa hargne sur 

quelqu’un. 

Il ouvrit la barrière et se dirigea de nouveau vers le bû-

cher. Johnnie leva les yeux en le voyant entrer, mais il con-

tinua de scier son bois : 

— Dis-moi, petit, demanda Josiah à voix basse, mais 

claire. Qu’aimerais-tu de mieux au monde ? 

Johnnie hésita et s’interrompit un instant de scier ; Jo-

siah lui fit signe de poursuivre son travail. 

— Partir en mer avec mon papa, répondit Johnnie. 

Josiah se sentit trembler d’émotion. 

— Vraiment ? C’est là ton désir ? 

— Si c’est là mon désir ! Ah ! 

La joie qui se peignait sur les traits de l’enfant fit pen-

cher la balance. 

— Eh bien ! viens ici, petit bonhomme. Écoute un peu : 

c’est moi ton papa : je suis Josiah Childs. As-tu jamais eu 

l’idée de t’enfuir ? 
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L’enfant fit un « oui » énergique de la tête. 

— Eh bien ! voilà ce que j’ai fait, moi ! Je me suis enfui. 

Il tira hâtivement sa montre de son gousset. 

— Nous avons juste le temps d’attraper le train pour la 

Californie. C’est là où j’habite maintenant. Peut-être ta mère 

nous y rejoindra-t-elle par la suite. Je te conterai toute mon 

histoire pendant le voyage. Viens. 

Il étreignit un moment dans ses bras l’enfant à demi 

apeuré, à demi confiant, puis, la main dans la main, ils fran-

chirent en courant la cour, la barrière et descendirent la rue. 

Ils entendirent s’ouvrir la porte de la cuisine, puis ces der-

niers mots : 

— Johnnie ! Espèce de paresseux ! Pourquoi t’arrêtes-tu 

de scier ? Attends un peu : je vais te secouer les puces, moi ! 
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X 

 

LE GÉNIE ET LA FÉE11 

Étendu sur le dos, il dormait d’un sommeil si lourd et si 

profond que les bruits provenant du pont jeté sur le ruisseau. 

– le martèlement des pas de chevaux et les cris des charre-

tiers – ne le réveillaient point. C’était le temps des ven-

danges et les lourds chariots surchargés de raisin remontant 

la vallée pour se rendre aux pressoirs se succédaient sans in-

terruption sur le pont ; chaque fois que l’un d’eux 

s’engageait sur son méchant pavé, c’était comme une explo-

sion de sons, une commotion générale dans le calme indo-

lent de l’après-midi. 

Mais l’homme n’en était pas troublé. Sa tête avait glissé 

du journal plié qui lui servait d’oreiller. Des brins d’herbe et 

des mottes de terre desséchée adhéraient en plaques à sa 

chevelure en désordre. Il n’était pas beau à voir. Il dormait la 

bouche grande ouverte, exhibant une mâchoire supérieure 

où manquaient plusieurs dents, brisées d’un coup de poing. 

Il ronflait bruyamment, grognant et gémissant parfois dans 

son pénible sommeil. Il était très agité : tantôt ses bras bat-

taient l’air, en moulinets saccadés, convulsifs ; tantôt sa tête 

ballottante roulait de droite à gauche sur les mottes de terre 

où elle reposait. Cette nervosité semblait due en partie à 

 

11 The hobo and the fairy. – The Saturday Evening Post, 

11 février 1911 – The Turtles of Tasman. 
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quelque malaise interne, en partie au soleil qui lui inondait la 

face et aux mouches qui bourdonnaient tout autour, se po-

saient et marchaient sur son nez, ses paupières et ses joues ; 

c’était d’ailleurs les seuls endroits qu’elles pussent explorer, 

car le reste de sa figure disparaissait sous une barbe hirsute, 

légèrement grisonnante, mais fort sale et décolorée par les 

intempéries. 

Les pommettes de ce visage étaient marbrées de taches 

rouges, provoquées par l’afflux du sang. De toute évidence, 

ce sommeil de plomb provenait d’une toute récente ribote, 

qu’expliquait aussi l’obstination des mouches à s’essaimer 

autour de la bouche, attirées là par des exhalaisons d’alcool. 

C’était un homme puissamment bâti, à la forte et courte 

encolure et aux larges épaules, avec des poignets musclés et 

des mains calleuses, déformées par les durs travaux ma-

nuels. Mais ceux-ci ne paraissaient pas de fraîche date, pas 

plus d’ailleurs que la callosité qui apparaissait sous la crasse 

d’une main levée en l’air. De temps à autre cette paume 

s’ouvrait et se refermait, d’un mouvement nerveux et spas-

modique, exhibant un poing énorme, osseux et inquiétant. 

L’homme gisait dans l’herbe sèche d’une petite clairière 

descendant en pente douce jusqu’au rideau d’arbres qui bor-

dait le cours d’eau. Cet endroit était entouré de tous côtés 

d’une simple clôture en planches à peine visible car elle dis-

paraissait presque sous d’épaisses frondaisons de mûriers 

sauvages, de chênes rabougris et de jeunes madronos – ces 

arbres éternellement verts de la Haute-Californie. À l’arrière-

plan, une barrière pratiquée dans cette basse palissade 

s’ouvrait sur une allée menant à un coquet bungalow bâti 

dans le style espagnol de la Californie et comme surgi tout 

droit du cadre forestier avec lequel il s’harmonisait si bien. 
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C’était vraiment un nid discret respirant le confort, le calme 

et le repos et indiquant, avec un air de paisible assurance, 

que quelqu’un d’avisé avait cherché cet endroit idéal et avait 

fini par le trouver. 

La barrière s’ouvrit et une jeune personne entra dans la 

clairière. C’était une mignonne enfant échappée, eût-on dit, 

d’une de ces images destinées à montrer les grâces mi-

gnardes des fillettes. Elle pouvait avoir huit ans, peut-être 

davantage. Sa taille frêle et ses petits mollets moulés dans 

des bas de soie noire indiquaient la fragilité et la délicatesse 

de cette ravissante blondinette, mais son teint clair et sain 

ne présentait nulle trace d’anémie. Elle avait des cheveux 

d’or ténus comme des fils de la vierge, et des yeux bleus 

limpides et largement ouverts, voilés en partie sous de longs 

cils. Son visage rayonnait de douceur et de félicité. 

Elle portait une ombrelle d’enfant qu’elle maniait avec 

précaution pour ne pas l’accrocher aux branches et aux 

ronces des buissons, et longeait la clôture pour y cueillir des 

coquelicots sauvages (c’était une troisième poussée de co-

quelicots tardifs qui n’avaient pu résister à l’appel du chaud 

soleil d’octobre). 

Après avoir fait sa cueillette d’un côté de la barrière, elle 

vint la poursuivre de l’autre côté ; en traversant l’enclos, à 

mi-chemin elle tomba sur le vagabond endormi. La surprise 

lui arracha un petit sursaut de saisissement – de pur saisis-

sement où il n’entrait pas la moindre peur. Elle s’arrêta, con-

sidéra longuement l’homme vautré, et elle allait faire demi-

tour lorsqu’il s’agita en roulant sa main parmi les mottes de 

terre. Elle remarqua le soleil qui lui donnait en plein visage 

et les mouches qui le harcelaient en bourdonnant. Ses traits 

prirent une expression de tendre sollicitude et un moment, 
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elle se demanda quoi faire, puis elle s’avança sur la pointe 

des pieds jusqu’aux côtés de l’homme endormi, interposa 

son ombrelle entre le soleil et lui et chassa les mouches. Au 

bout d’un instant, pour être plus à son aise, elle s’assit car-

rément auprès de lui. Une heure s’écoula. De temps à autre, 

elle faisait passer son ombrelle d’une petite main lassée à 

une autre… Tout d’abord, le dormeur avait continué de re-

muer ; mais, une fois débarrassé des mouches et abrité du 

soleil son souffle s’apaisa et ses mouvements cessèrent. À 

plusieurs reprises, cependant, il effraya l’enfant : la première 

fois brusquement, sans le moindre avertissement. L’homme, 

plongé dans quelque sombre rêve, murmura : « Nom de 

D… ! Comme c’est profond ! Quel trou ! » L’ombrelle fut se-

couée de légers tremblements, mais la fillette, surmontant 

son émotion, poursuivit sa tâche d’ange gardien volontaire. 

Peu après, ce fut un grincement de dents. L’homme pa-

raissait être la proie d’une atroce douleur : ses dents se ser-

raient de façon si terrible les unes contres les autres qu’elles 

paraissaient devoir se broyer en menus fragments… Un peu 

plus tard, le gueux se raidit de tous ses membres. Ses mains 

se crispèrent et ses traits revêtirent une expression de sau-

vage résolution inspirée par son cauchemar ; ses paupières 

tremblotèrent sous le choc de quelque horreur apparue en 

songe, semblèrent prêtes à s’ouvrir, ses lèvres se murent et 

murmurèrent : 

« Non ! par Dieu ! non ! Encore une fois, non ! Je ne 

veux pas faire le mouton ! » 

Ses lèvres s’immobilisèrent un moment, puis remuèrent 

de nouveau : 

— Tu auras beau me ligoter, me mettre en pièces, sale 

garde-chiourme, tu ne tireras de moi que du sang ! C’est tout 
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ce que toi et tes pareils vous avez su obtenir de moi dans ce 

maudit trou ! 

Après cet éclat, l’homme poursuivit paisiblement son 

somme, tandis que la fillette continua de tendre au-dessus 

de lui sa petite ombrelle, puis elle considéra avec un éton-

nement mêlé de crainte l’être hirsute et sale qui gisait à ses 

pieds, et tâcha de situer ce phénomène dans le peu de la vie 

qu’elle connaissait. À son oreille parvenait des cris 

d’hommes, le pas de chevaux sur le pont, le grincement de 

charrettes lourdement chargées. Il faisait une chaude jour-

née d’été californien, sans le moindre souffle d’air. De légers 

flocons nuageux flottaient à la dérive dans le ciel azuré, 

mais, vers l’Ouest, d’épaisses nuées annonçaient la pluie. 

Une abeille bourdonnante se laissait mollement bercer dans 

l’air aux côtés de l’enfant. De lointains buissons parvenaient 

les appels de la caille et, des champs tout proches, la chan-

son de l’alouette. Et sourd à tous ces sons, Ross Shanklin 

continuait à dormir : Ross Shanklin le vagabond, le hors-la-

loi, l’ex-convict 4379, l’être rude, indomptable qui avait défié 

tous ses gardiens et survécu aux pires brutalités. 

Natif du Texas, de cette vieille race de pionniers tou-

jours si tenace, solide et opiniâtre, il avait joué de malheur. 

À dix-sept ans il avait été arrêté pour un vol de sept chevaux 

– dont il était innocent – et condamné à quatorze ans de pri-

son. Cette peine, exagérée en toute circonstance, l’était 

d’autant plus en son cas qu’aucun antécédent n’avait pu être 

relevé contre lui. Les gens mêmes qui le croyaient coupable 

avaient estimé que deux ans eussent été un châtiment am-

plement suffisant pour cet adolescent, mais l’avocat-général 

du comté, étant payé d’après les condamnations qu’il obte-

nait, avait trouvé contre lui sept chefs d’accusation, ce qui 

lui assurait sept primes. Autrement dit, ce digne magistrat 
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évaluait à quelques dollars douze ans de l’existence de Ross 

Shanklin. 

Le malheureux avait dès lors mené une vie infernale ; il 

s’était évadé plusieurs fois du bagne, avait été recapturé et 

avait trimé de plus belle dans d’autres géhennes. On l’avait 

suspendu à une corde, fouetté jusqu’à lui faire perdre con-

naissance, puis ranimé pour être fouetté de nouveau. Il était 

resté quatre-vingt-dix jours de suite au fond d’un canot, et il 

avait connu les tourments de la camisole de force. 

Il avait été loué par l’État à des exploiteurs de chair hu-

maine, avait été dépisté par des limiers dans des marais fan-

geux, blessé deux fois à coups de fusil ; pendant six ans de 

suite il avait dû débiter journellement une corde et demie de 

bois dans un pénitencier : malade ou bien portant, il lui avait 

fallu abattre cette besogne sous peine du martinet plombé 

ou de la corde à nœuds. 

Ce régime, il va sans dire, n’avait pas adouci la nature 

de Ross Shanklin. Il s’était moqué de tout, avait haï, juré, 

honni, défié dieu et diable. Il avait vu des forçats si malme-

més par leurs gardiens qu’ils en étaient restés infirmes ou 

idiots pour le restant de leurs jours. Il en avait vu d’autres – 

ses propres camarades de cellule –, poussés au crime par la 

brutalité de leurs geôliers, monter à l’échafaud en maudis-

sant Dieu. Il s’était réfugié une fois dans un maquis où onze 

bagnards avaient été descendus à coups de fusils et de re-

volvers. Il avait participé à une mutinerie où, dans la cour de 

la prison avec des mitrailleuses pointées sur eux, trois cents 

forçats avaient été rappelés au sens de la discipline, à coups 

de pics, par les brutes qui les gardaient. 

Il avait connu toutes les infamies de la cruauté humaine, 

et était sorti indompté de toutes ces épreuves. Il avait haï le 
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monde entier et lutté jusqu’au bout, jusqu’à ce que, enfin, le 

cœur ulcéré, respirant la vengeance et la bestialité, il avait 

vu luire le jour de sa libération. On l’avait rejeté sur le pavé 

avec un pécule de cinq dollars représentant des années de 

labeur infernal où s’était flétrie la fleur de sa virilité… Et il 

avait peu travaillé au cours des années qui suivirent. Il dé-

testait et méprisait le travail. Il avait battu les grands che-

mins, mendié et volé, au hasard des circonstances, il s’était 

adonné aux plus basses beuveries chaque fois qu’il en avait 

trouvé l’occasion. 

… La fillette le regardait lorsqu’il se réveilla. Tel un 

fauve, tout son être avait repris conscience de lui-même dès 

qu’il avait ouvert les yeux. La première chose qu’il aperçut, 

ce fut le parasol, si étrangement interposé entre lui et le ciel. 

Il ne sursauta pas, ne broncha pas, encore que tout son 

corps semblât légèrement se raidir. Son regard descendit le 

long du manche de l’ombrelle, s’arrêta sur les petits doigts 

qui l’enserraient, puis du bras de l’enfant se porta à son vi-

sage. Il jeta un regard droit et perçant, sans le moindre bat-

tement de paupière, sur la fillette ; elle, croisant ses yeux 

avec les siens, se sentit frissonner sous la lueur de ces pru-

nelles froides, inexorables. Ces yeux scrutateurs étaient de 

vrais yeux de bagnard, ceux d’un homme qui avait appris à 

parler peu, au point d’en oublier presque l’usage de la pa-

role… 

— Eh bien ? dit-il enfin, sans faire le moindre effort pour 

changer de position, à quoi joues-tu, gamine ? 

Sa voix, bourrue et éraillée, s’était endurcie aux pre-

miers mots, puis s’était adoucie, comme obéissant à un 

faible sentiment de bienveillance depuis longtemps oublié… 
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— Bonjour, répondit-elle. Je ne jouais pas : vous aviez le 

soleil dans la figure, et maman recommande de ne jamais 

dormir en plein soleil. 

Le timbre doux et clair de la fillette sonnait agréable-

ment à son oreille, et il s’étonna de n’avoir jamais remarqué 

ce détail auparavant dans les voix enfantines. Il se redressa 

lentement sur son séant et la contempla un long moment. Il 

comprenait qu’il devait dire quelque chose, mais la parole, 

chez lui, sortait difficilement. 

— J’espère que vous avez bien dormi, dit gravement la 

petite. 

— Ça, pour sûr ! répondit-il sans la quitter des yeux, 

stupéfait par sa grâce frêle et la délicatesse de son teint. 

— Depuis combien de temps tenais-tu ce truc-là au-

dessus de ma tête ? 

— O… oh ! fit-elle en réfléchissant, depuis bien, bien 

longtemps. Je finissais même par croire que vous ne vous 

réveilleriez jamais. 

— Et moi, petite, je t’ai prise pour une fée en 

t’apercevant ! 

Il se réjouit en lui-même de cette entrée en matière. 

— Oh non ! je ne suis pas une fée, moi ! fit-elle, sou-

riante. 

Il se sentait remué à la vue de ces petites dents blanches 

et immaculées et si bien rangées… 

— Je jouais auprès de vous le rôle du bon Samaritain, 

voilà tout, ajouta-t-elle. 



– 194 – 

— Tiens, je n’ai jamais entendu parler de ce citoyen-là ! 

Il se creusait la tête pour découvrir un aliment à la con-

versation, car il ne s’était jamais trouvé face à face avec un 

enfant depuis son adolescence. 

— A-t-on idée de ne pas savoir qui est le bon Samari-

tain ! Vous ignorez donc l’histoire sainte ? En ce temps-là un 

homme partit pour Jéricho… 12 

Il l’interrompit : 

— Tiens ! mais il me semble connaître ce patelin-là ? 

— Ah ! J’avais deviné que vous étiez un voyageur ! 

s’exclama-t-elle en battant des mains… Vous avez peut-être 

vu l’endroit même… 

— Quel endroit ? 

— Eh bien ! l’endroit où il est tombé au milieu des vo-

leurs qui le laissèrent pour mort sur la route. Et alors le bon 

Samaritain s’approcha de lui, pansa ses blessures en y ver-

sant de l’huile et du vin… Était-ce, à votre avis, de l’huile 

d’olive ? 

Il hocha lentement la tête : 

— Euh… je vois que tu veux me poser une colle, petite. 

Je n’en sais rien ! L’huile d’olive, c’est avec ça que les « ma-

caronis » font la cuisine ; j’ai jamais entendu dire qu’on s’en 

servait pour réparer les têtes cassées. 

 

12 Expression américaine familière signifiant : « Aller au 

diable. » 
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Elle réfléchit un moment : 

— Eh bien, nous, nous employons l’huile d’olive pour 

faire la cuisine. Nous sommes donc des « macaronis ». Je ne 

savais pas ce que ça voulait dire : je croyais que c’était un 

mot d’argot. 

— Et le bon Samaritain lui versa de l’huile sur la tête, 

répéta le vagabond, en marmonnant la phrase comme pour 

évoquer d’anciens souvenirs. Il me semble me rappeler 

qu’un pasteur m’a touché un mot de ce vieux type-là. Eh 

bien, sais-tu, gamine, j’ai couru après lui toute ma vie sans 

jamais le rencontrer. Non, n’y a plus de Samaritains. 

— Et moi ? est-ce qu’en ce moment je ne remplace pas 

le bon Samaritain ? fit vivement la fillette. 

Il la considéra un instant, étonné. Son oreille était trans-

parente. Il admirait la délicatesse de son teint, l’azur de ses 

yeux, l’or éblouissant de sa chevelure sous les rayons so-

laires. Il était surpris de sa fragilité. Il songea comme il serait 

facile de briser ce petit être et aussitôt son œil se porta de sa 

propre main noueuse, énorme comme une patte d’animal, à 

la menotte à travers laquelle on voyait presque circuler le 

sang. Il connaissait la force de ses muscles ainsi que tous les 

artifices employés par les hommes pour maltraiter leurs 

semblables. De fait, sa science s’arrêtait là et son cerveau, 

pour l’instant, travaillait en terrain familier. C’était sa façon 

à ce paria, d’évaluer l’étrange beauté de cette enfant : il en-

visageait une certaine manière d’empoigner ces petits doigts 

– oh ! il ne serait pas nécessaire de serrer beaucoup – pour 

les réduire en bouillie. Il pensa aux coups de poing qu’il 

avait assénés sur des têtes d’hommes, à ceux qu’il avait en-

caissés sur son propre crâne, et il se dit que le moindre 

d’entre eux broierait cette jolie petite tête comme une co-
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quille d’œuf. Un coup d’œil sur ces menues épaules et cette 

taille fluette lui suffit pour se convaincre qu’à l’aide de ses 

deux mains il pourrait l’écarteler… 

— Eh bien, est-ce qu’en ce moment je ne remplace pas 

le bon Samaritain ? répétait-elle avec insistance. 

Au son de cette voix, il revint à lui… ou plutôt – car 

c’était bien le cas – il s’échappa du tréfonds de lui-même : il 

avait à cœur de poursuivre la conversation, il redoutait 

même de la voir cesser : 

— Quoi ?… répondit-il. Ah oui ! Parbleu, c’est toi qui 

remplaces le bon Samaritain, bien que tu n’aies point d’huile 

d’olive ! Puis à la pensée qui venait de lui traverser l’esprit, il 

ajouta : Mais tu n’as donc pas peur, petite ? 

Elle le regarda, sans comprendre : 

— Oui, peur de… de moi, ajouta-t-il, gêné. 

Elle eut un rire gai : 

— Maman me conseille toujours de n’avoir peur de rien. 

Elle dit que si on est bon, et si on ne pense que du bien 

d’autrui, les autres sont bons aussi. 

— Quoi ? Tu ne pensais que du bien de moi quand tu 

m’abritais du soleil ? fit-il, s’émerveillant. 

Elle répondit par un aveu. 

— Seulement, il est difficile de penser du bien des 

abeilles et des vilaines bêtes rampantes. 

— Mais certains hommes sont aussi de vilaines bêtes 

rampantes, insinua-t-il. 
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— Maman affirme que non : elle dit que personne n’est 

foncièrement mauvais. 

— Ah ! fit-il triomphalement, je parie bien que la nuit 

elle ferme sa porte à double tour ! 

— C’est ce qui vous trompe : elle n’en fait rien. Maman 

ne craint rien. Voilà pourquoi elle me laisse jouer seule ici, 

dehors, quand le cœur m’en dit. Tenez, nous avons eu un 

cambrioleur, l’autre jour. Maman est montée tout droit à sa 

chambre, et l’y a surpris. Et que croyez-vous que c’était ? Un 

pauvre homme affamé. Alors elle lui a donné un tas de 

choses à manger qu’elle est allée chercher à la cuisine, et en-

suite elle lui a trouvé de l’ouvrage. 

Ross Shanklin n’en revenait pas ! Cet aspect tout nou-

veau de la nature humaine lui paraissait inconcevable ! Le 

sort l’avait obligé à vivre dans un monde de suspicion et de 

haine, de méfaits et de croyance au mal. Quand il rôdait, la 

nuit, dans les rues des villages, il voyait d’ordinaire les petits 

enfants s’enfuir à sa vue et se réfugier, en poussant des cris 

d’effroi, auprès de leur mère ; les femmes mêmes, sur le pas 

des portes, dans les ruelles, avaient un mouvement de recul 

à son passage. 

Il fut tiré de sa stupeur par la fillette, qui frappait des 

mains et s’écriait joyeusement : 

— Je sais ce que vous êtes ! vous êtes un original, un 

amateur de plein air. Voilà pourquoi vous dormiez là, dans 

l’herbe !… 

Il savoura l’ironie inconsciente de l’enfant et se retint à 

grand-peine de rire… 
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— Et voilà ce que sont les vagabonds, les chemineaux : 

des amateurs de plein air ! poursuivit-elle. Je me l’étais sou-

vent demandé. Maman croit à la vie en plein air. Moi je dors 

la nuit sous la véranda et elle aussi. Vous êtes ici dans notre 

propriété. Vous avez donc dû escalader la barrière. C’est ce 

que maman me permet de faire quand j’ai mis ce qu’elle ap-

pelle mes vêtements d’escalade – c’est des culottes, vous sa-

vez… Mais il faut que je vous apprenne quelque chose : on 

ne sait jamais quand on ronfle, parce qu’alors on dort. Mais 

vous faites pire que ça, vous : vous grincez des dents, et, ça, 

c’est mal ! Tous les soirs, avant de vous endormir, dites-vous 

en vous-même : « Je ne veux pas grincer des dents ! Je ne 

veux pas grincer des dents ! » comme ça, sans vous arrêter, 

et petit à petit vous en perdrez l’habitude ! 

« Toutes les mauvaises manières sont des habitudes. Et 

toutes les bonnes, aussi. Et il dépend de nous que nos habi-

tudes soient bonnes ou mauvaises. Ainsi moi, tenez : j’avais 

la manie de froncer les sourcils, ça me faisait tout plein de 

rides au front ; maman m’a recommandé de me débarrasser 

de cette coutume, elle m’a expliqué que quand je plissais les 

sourcils et le front, cela indiquait qu’il y avait des plis dans 

mon cerveau, et qu’il était mal de conserver des plis dans 

ses pensées. Ensuite elle a, de sa main, lissé mes sourcils et 

mon front, et m’a dit que mes pensées devaient toujours être 

lisses comme cela – que ma tête devait être aussi lisse à 

l’intérieur qu’à l’extérieur. Et ça a été facile, vous savez ! Je 

n’ai pas froncé les sourcils depuis je ne sais combien de 

temps ! J’ai entendu dire qu’on pouvait limer ses dents rien 

qu’en pensant ; mais je n’y crois pas, maman non plus. 

Après avoir débité cette tirade d’une seule traite, elle 

s’arrêta pour reprendre haleine. L’homme se taisait : ce flot 

de paroles l’avait interloqué. En outre, ce sommeil d’ivrogne, 
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bouche ouverte, lui avait donné grand-soif. Mais il endurait 

le tourment de son palais et de sa gorge parcheminés, plutôt 

que de perdre un seul de ces précieux moments. Il passa sa 

langue sur ses lèvres sèches et parvint enfin à prononcer : 

— Comment t’appelles-tu, petite ? 

— Jane. 

Son regard, à elle, posait une question qu’elle n’eut pas 

besoin d’exprimer : 

— Et moi… Ross Shanklin, dit-il spontanément, don-

nant, pour la première fois depuis un temps immémorable, 

son véritable nom. 

— Je suppose, reprit la fillette, que vous avez beaucoup 

voyagé ? 

— Oui, bien sûr, mais pas tant que je l’aurais voulu ! 

— Papa avait toujours envie de voyager, mais il était 

trop occupé à son bureau. Il manquait toujours de loisirs. 

Pourtant, il est allé une fois en Europe avec maman, avant 

ma naissance. Ça coûte cher les voyages. 

Ross Shanklin ne savait pas au juste s’il devait ou non se 

rallier à cette opinion. Elle lui déroba la pensée qu’il allait 

formuler : 

— Mais les vagabonds n’ont pas besoin de beaucoup 

d’argent pour voyager. Est-ce pour cela que vous en êtes 

un ? 

Il fit signe que oui de la tête, et humecta de nouveau ses 

lèvres… 
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— Maman dit qu’il est bien triste que les hommes doi-

vent battre les chemins à la recherche du travail. Mais il y a 

des tas de travaux à la campagne. Tous les fermiers de la 

vallée ont besoin d’ouvriers. Avez-vous travaillé ? 

Il secoua la tête, se reprochant à lui-même la honte de 

cet aveu, alors que ses raisonnements de réfractaire lui di-

saient qu’il avait raison de mépriser le travail. Mais cette 

pensée fut chassée par une autre. Cette mignonne créature 

était l’enfant d’un homme, l’une des récompenses du travail : 

— Je voudrais bien avoir une petite fille comme toi, lan-

ça-t-il, ému soudain par ce réveil de l’instinct de paternité, si 

nouveau pour lui… Oui, je m’userais les mains pour cela, 

je… je ferais n’importe quoi ! 

Elle devint soucieuse et le regarda avec toute la gravité 

qui seyait : 

— Vous n’êtes pas marié, alors ? 

— Aucune femme ne veut de moi. 

— Oh ! si ! vous en trouveriez si… 

Elle n’insista pas afin de ne point l’humilier, mais se 

borna à jeter sur sa personne un coup d’œil où la réproba-

tion pour sa saleté et ses haillons était évidente… 

— Allons, vas-y ! lui cria-t-il, ne t’arrête pas en si beau 

chemin. Envoie-moi ça en pleine figure ! Si j’étais lavé, 

hein ? Si j’étais proprement vêtu ? Si j’étais convenable… si 

j’avais une situation stable… si, enfin, je n’étais pas ce que je 

suis ? 

Elle approuvait chacune de ces phrases d’un signe de 

tête. Il poursuivait, hâtivement : 
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— Eh ben, moi, je ne suis pas de cette espèce-là ! Je suis 

un propre à rien, un vagabond ; je ne veux pas travailler, voi-

là ! Et la crasse, ça me plaît ! 

L’expression pleine de reproche, elle lui répondit : 

— Alors, ce que vous disiez tout à l’heure, à savoir que 

vous voudriez avoir une petite fille comme moi, c’était pour 

rire ? 

Cette naïve réplique lui coupa net la parole ; car le nou-

vel instinct qui venait de se réveiller en lui, répondait à un 

profond désir de sa conscience. 

La fillette remarqua son embarras et avec une délica-

tesse spontanée, tenta de changer de sujet de conversation : 

— Croyez-vous en Dieu ? demanda-t-elle. 

— Je ne l’ai jamais rencontré. Et toi, petite, qu’est-ce 

que tu penses de Lui ? 

Sa réponse contenait une nuance de colère. Elle en mar-

qua grandement sa désapprobation : 

— Vous êtes un drôle d’homme, dit-elle, une vraie 

soupe au lait. Jamais encore je n’avais vu quelqu’un 

s’emporter si vite à propos de Dieu, du travail ou de la pro-

preté. 

— Dieu ! Mais il n’a jamais rien fait pour moi ! murmura 

l’homme, d’un ton rancunier… Il revoyait en pensée les 

longues années de labeur abrutissant dans les camps de for-

çats et les mines… Et le travail pas davantage ! 

Un silence embarrassant s’établit. 
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Il la regardait, comme paralysé par cette soif soudaine 

d’amour paternel, s’en voulant de sa mauvaise humeur, se 

creusant la tête pour trouver quelque chose à dire. Le regard 

de l’enfant se perdant au loin dans les nuages, tandis qu’il la 

dévorait des yeux. Gauchement, sournoisement, il allongea 

le bras et effleura de sa main malpropre l’ourlet de sa robe. Il 

croyait contempler la plus merveilleuse chose du monde… 

Le chant de la caille parvenait toujours des buissons et le 

bruit des moissonneuses-lieuses, là-bas dans les champs, 

semblèrent brusquement se rapprocher. Une profonde soli-

tude l’opprimait : 

— Je ne vaux rien… je ne suis… bon à rien ! marmon-

nait-il d’une voix étranglée, repentante. 

Sauf du regard de ses yeux bleus, elle semblait indiffé-

rente aux paroles de l’homme. Le silence était plus embar-

rassant que jamais. Il eût donné tout au monde pour poser 

simplement ses lèvres sur la frange de sa robe où sa main 

reposait. Mais il avait peur d’effrayer l’enfant. Il cherchait 

quelque chose à dire, passait sa langue sur sa lèvre parche-

minée et tentait vainement d’articuler une phrase. Il finit en-

fin par déclarer… 

— Nous ne sommes pas ici dans la vallée de Sonoma, 

mais dans un pays de fées, et tu es une fée, toi ! Suis-je plon-

gé dans le sommeil en plein rêve ? Je voudrais bien pouvoir 

répondre. Toi et moi, nous ne savons de quoi parler, parce 

que, étant une fée, tu ignores tout du mal, tandis que moi, 

j’appartiens au monde des vilains, des méchants. 

Après cet effort oratoire, à court de pensée, il demeura 

bouche bée, comme un poisson hors de l’eau. 
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— Oh ! s’exclama la fillette en battant des mains, vous 

allez me parler du monde des vilains, des méchants. Je 

meurs d’envie d’apprendre ce que c’est ! 

Il la regarda, tout surpris. Il se rappelait les épaves 

d’humanité qu’il avait rencontrées dans les bas-fonds. Non, 

cette enfant n’était pas une fée ! C’était une créature en chair 

et en os. Les possibilités du mal existaient en elle et pou-

vaient détruire son existence, de même qu’elles avaient surgi 

en lui, dès l’âge où il tétait sa mère… et elle brûlait de sa-

voir, la naïve enfant !… 

— Non ! fit-il d’un ton léger, l’homme devant toi, qui 

vient du monde des vilains, des méchants, ne te dira rien de 

ce genre. Il te parlera au contraire des bonnes choses de ce 

monde. Il te dira combien il aimait les chevaux quand il était 

jeune, il te parlera du premier cheval qu’il a monté, du pre-

mier cheval qu’il a eu à lui. Les chevaux vois-tu, ça ne res-

semble pas aux hommes, c’est bien meilleur qu’eux ! C’est 

propre et sain… de la tête à la queue. Et, aimable petite fée, 

je m’en vais te confier une chose : il n’y a rien de meilleur 

que de parler à son cheval, après une marche fatigante de 

toute une journée, et de voir la pauvre bête, si harassée 

qu’elle soit, se relever soudain à la voix de son maître et re-

partir bravement, clopin-clopant… Les chevaux ! Parle-moi 

des chevaux ! Il n’y a que ça ! J’en suis fou ! Oui, da ! J’ai été 

« cow-boy », moi, jadis ! 

Elle frappa joyeusement des mains et l’ardeur de sa cu-

riosité juvénile alluma une flamme de gaieté dans ses yeux. 

— Un cow-boy ! un gardien de chevaux du Texas ! ajou-

ta-t-elle. Moi qui ai toujours tant désiré en voir un ! J’ai en-

tendu papa dire un jour que les cow-boys avaient les jambes 

en cerceau ? Les vôtres sont-elles comme ça ? 
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— Pour sûr que j’étais un cow-boy, répondit-il. Mais il y 

a belle lurette ! Oui, c’est vrai, j’ai les jambes un peu ar-

quées. Tu comprends, petite, quand on est tout jeune et que 

vos os sont mous, on ne peut monter tout le temps à cheval 

sans se tordre un tantinet les jambes. Or, je n’avais guère 

que trois ans à mes débuts, et encore sur un cheval de trois 

ans, à peine dressé ! Je devais le mener le long d’une bar-

rière sur laquelle je grimpais et de là-haut je me laissais 

tomber sur son dos. C’était un « pinto », et un vrai démon 

pour sauter et ruer, néanmoins, je faisais de lui ce que je 

voulais. J’ai idée qu’il savait que je n’étais qu’un tout petit 

bonhomme. Y a des chevaux qui en connaissent beaucoup 

plus qu’on ne pense ! 

Pendant une demi-heure, Ross Shanklin se répandit de 

la sorte en confidences sur ses souvenirs équestres, sans ou-

blier la joie suprême éprouvée par lui au contact de sa main 

sur la robe de l’enfant… Le soleil descendait lentement à 

l’horizon, le cri de la caille devenait plus insistant, et plus 

sonore le roulement des chariots vides se succédant sans 

trêve sur le pont. Soudain, on entendit une voix de femme : 

— Jane ! Jane ! Où es-tu, ma chérie ? 

La fillette répondit : « Je suis là » et Ross Shanklin vit 

une femme, vêtue d’une robe de tissu léger, sortir du bunga-

low et franchir la barrière. C’était une jeune femme, svelte et 

gracieuse, et à la démarche si onduleuse qu’aux yeux ravis 

du gueux elle semblait flotter dans l’espace comme un 

sylphe. 

— Qu’as-tu donc fait de tout l’après-midi ? demanda-t-

elle à la fillette en arrivant à eux. 
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— Je bavardais, maman, répondit l’enfant. C’était très 

amusant. 

Ross Shanklin s’était prestement relevé et se tenait de-

bout, attentif et mal à l’aise. La fillette s’empara de la main 

de sa mère. Celle-ci, de son côté, se tournant vers l’homme, 

le regarda d’un œil franc, où se lisait une bonté quasi frater-

nelle, chose toute nouvelle pour lui. 

Il songea, à part lui : voilà une femme qui n’a pas peur. 

Pas l’ombre, dans ce regard, de la timidité qu’il lisait 

d’ordinaire dans les yeux des autres femmes ! Et il se rendait 

pleinement compte de son propre regard fuyant devant ces 

prunelles claires, de son aspect repoussant en face de cette 

pureté : 

— Bonjour, lui dit-elle d’une voix douce, naturelle. 

— Bonjour, madame, répondit-il à cette avance, cons-

cient des intonations rauques et pâteuses de sa voix. 

— Et avez-vous passé le temps de façon intéressante, 

vous aussi. 

Elle souriait aimablement : 

— Oui, madame, pour sûr ! J’étais en train de parler de 

chevaux à votre petite fille… 

— Il a été cow-boy autrefois, tu sais, maman ! s’écria la 

fillette. 

La mère adressa un sourire de remerciement à l’homme 

et enveloppa la fillette d’un regard affectueux. Une pensée 

généreuse traversa alors l’esprit de Ross Shanklin : combien 

il serait affreux, songea-t-il de faire du mal à ces deux êtres 

si sympathiques. Il en vint même à souhaiter que quelque 
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terrible danger les menaçât, afin qu’il pût combattre de 

toutes ses forces, jusqu’à la mort, pour les défendre : 

— Allons, chérie, rentrons, il se fait tard, dit la mère. 

Elle eut une seconde d’hésitation et dit à Ross Shanklin, 

en le regardant : 

— Désireriez-vous manger un morceau ? 

— Non, madame ! Je vous remercie tout de même, mais 

je… je n’ai pas faim. 

— Alors, Jane, dis adieu à monsieur, fit-elle à sa fille. 

Adieu, monsieur. 

La petite fille, la main tendue, dit, avec une lueur es-

piègle dans les yeux : 

— Adieu au monsieur, qui vient du monde des vilains, 

des méchants ! 

Pour lui, le contact de cette main qu’il pressait dans la 

sienne était le couronnement de cette merveilleuse aven-

ture : 

— Adieu, petite fée, marmonnait-il. Allons ! Il faut que 

moi aussi je m’en aille ! 

Mais il ne se résignait point à partir. Les yeux fixes, il 

regarda son apparition s’évanouir à travers la barrière. Alors, 

le jour lui sembla soudain vide. Il promena les regards tout 

autour de lui, d’un air irrésolu, puis il escalada la clôture, 

franchit le pont et s’engagea, d’un pas lourd, sur la route. Il 

marchait dans un rêve sans se soucier de rien : ni de 

l’endroit où il posait ses pieds, ni de celui où le conduisaient 

ses pas ; il trébuchait parfois dans les ornières poudreuses. 
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Il ne reprit le sens des réalités qu’à un ou deux kilo-

mètres plus loin, à une croisée de chemins. Apercevant de-

vant lui un cabaret, il s’arrêta, le considéra un moment, se 

pourlécha les lèvres, plongea la main dans une poche de son 

pantalon, et y tâta une pièce solitaire : 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu ! 

Puis, s’arrachant de là avec un effort, il passa et pour-

suivit sa route. 

Il parvint à une grande ferme, une exploitation impor-

tante à en juger par l’air imposant de la maison d’habitation, 

les dimensions et le nombre des granges et annexes. Sous la 

véranda, fumant un cigare et en manches de chemise, se te-

nait le fermier, un homme d’âge moyen à l’œil vif : 

— Y aurait-il chez vous un emploi pour moi ? demanda 

Ross Shanklin. 

Le regardant à peine, l’homme répondit : 

— Un dollar par jour et nourri ! 

Ross Shanklin eut un léger sursaut, et, s’enhardissant : 

— Je sais faire la vendange, ou tout autre chose. Mais 

n’auriez-vous pas un emploi stable dans votre grande ferme. 

Les chevaux, ça m’connaît, j’suis pour ainsi dire né dessus. 

Je sais conduire un attelage, labourer, dresser n’importe 

quelle bête, bref tout ce qu’il est possible de faire avec un 

canasson. 

L’autre le toisa des pieds à la tête d’un œil incrédule et 

conclut. 

— On ne le dirait pas, à vous voir ! 
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— Peut-être. Mais ne me jugez pas sur ma mine. Met-

tez-moi à l’épreuve : voilà tout ce que je vous demande. Je 

serai à la hauteur de ma tâche, je vous le promets. 

Le fermier réfléchit un instant, jeta un regard inquiet sur 

le banc de nuées dans lequel le soleil venait de sombrer, et 

déclara : 

— C’est bon ! J’ai besoin d’un charretier, je vous prends 

à l’essai. Allez dîner avec les autres gars ! 

La voix de Ross Shanklin s’étranglait dans sa gorge 

sèche, et lui fallut un effort pour répondre : 

— Merci ! vous n’aurez pas à vous en repentir, vous ver-

rez ! Où puis-je trouver une gorgée d’eau et me débarbouil-

ler ? 
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XI 

 

LE PREMIER POÈTE13 

SCÈNE : L’été. Une plaine, bornée à l’est par des mon-

tagnes de pierre calcaire gazonnées, et sur les autres côtés par 

une forêt. La montagne la plus proche de la plaine se termine en 

falaise abrupte dont le bas, presque au niveau du sol, est percé 

de quatre étroites ouvertures, les entrées de quatre cavernes. 

Devant celles-ci, et à une distance d’une trentaine de mètres, se 

dresse un rocher, large et plat, sur lequel gisent plusieurs gros 

éclats de silex à tranchant aigu et qui sont, comme le rocher, 

maculés de sang. Entre les cavernes et le rocher est accroupi, sur 

une petite pile de pierres, un homme taillé en athlète, dont la 

peau est couverte de poils. Une grosse massue est placée en tra-

vers de ses genoux et, derrière lui, une femme est également ac-

croupie. À droite et à gauche de l’homme assis se tiennent deux 

autres grands gaillards de même apparence et porteurs, comme 

lui, de massues de bois. Ces quatre personnages font face à l’est. 

Entre eux et le rocher ensanglanté sont assis à même le sol une 

soixantaine de primitifs habitants des cavernes, jacassant 

bruyamment entre eux. C’est la fin de l’après-midi. Le nom de 

l’homme assis sur le tas de pierre est Uk, le nom de sa com-

pagne, Ala et ceux des hommes à sa droite et à sa gauche, Ok et 

Un. 

 

13 The first pœt. – Century magazine, juin 1911 – The Turtles of 

Tasman. 
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Uk. – Silence, vous tous ! (Il se tourne vers la femme, der-

rière lui.) Tu vois comme je les fais taire ! Nul, sauf moi, ne 

peut imposer silence aux siens, si ce n’est, peut-être, le chef 

des grands singes, quand la nuit, il croit entendre un ser-

pent… Qui regardes-tu donc si longuement ? Ah ! c’est 

Ouan ! Ouan, approche ! 

Ouan. – Je suis ton petit chien ! 

Uk. – Ouan, tu es toqué ! 

Ok et Un. – Ho ! Ho ! Ouan est toqué ! 

Ouan. – Pourquoi donc suis-je toqué ? 

Uk. – Ne chantes-tu pas d’étranges paroles ? La nuit 

dernière, ne t’ai-je pas entendu chanter d’étranges paroles à 

la porte de ta caverne ? 

Ouan. – N’est-ce pas, ce sont de merveilleuses paroles ! 

Elles sont nées en moi dans l’obscurité. 

Uk. – Que nous contes-tu là ? Es-tu une femme, pour en-

fanter ? Pourquoi ne dors-tu pas quand il fait noir ? 

Ouan. – J’étais à moitié endormi ; je rêvais, peut-être. 

Uk. – Et pourquoi aurais-tu rêvé ? Tu n’avais pas eu plus 

que ta part de viande, que je sache ? Aurais-tu tué un daim 

dans la forêt sans l’apporter à la Pierre ? 

Toute la tribu. – Ouah ! Ouah ! il a tué un daim dans la 

forêt, et n’a pas apporté la viande à la Pierre ! 

Uk. – Silence, vous autres ! (s’adressant à Ala) : 

Tu vois comme ils se taisent tous !… Ouan, as-tu tué et 

gardé ta proie pour toi tout seul ? 
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Ouan. – Non ! Tu sais bien que la chasse n’est pas mon 

fort. Et puis, ça m’assomme, d’être assis toute la journée sur 

une branche au-dessus d’un sentier, avec un quartier de roc 

sur les cuisses. Les paroles dont je te parle ne se sont éveil-

lées en moi que lorsque j’étais couché, sans pouvoir fermer 

l’œil, dans la nuit. 

Uk. – Et pourquoi ne pouvais-tu fermer l’œil, dans la 

nuit ? 

Ouan. – Ta femme pleurait, parce que tu l’avais battue. 

Uk. – Oui. Elle geignait, et elle en faisait du bruit ! Mais 

désormais, tu feras ton demi-sommeil à la porte même de ta 

caverne ; ainsi, quand Gurr, le tigre, s’en viendra flairer entre 

les rochers, tu entendras ses pas et tu feras jaillir du silex ces 

étoiles que Gurr ne peut sentir… Gurr rôde toutes les nuits 

autour des cavernes. 

Un membre de la tribu. – Et oui ! Gurr sent la Pierre ! 

Uk. – Toi, tais-toi ! (Il dit à Ala) : 

S’il n’avait pas fermé son bec, Ok et Un l’auraient battu 

avec leurs massues… Mais dis-moi, Ouan : quelles sont ces 

paroles qui sont nées en toi quand Ala s’est mise à pleurer ? 

Ouan (se levant). – Ce sont des paroles admirables. Les 

voici : 

Le jour resplendissant s’en est allé… 

Uk. – Qu’est-ce que tu nous racontes là ? Tu es un idiot 

doublé d’un menteur : ne vois-tu pas qu’il fait jour encore ? 

Ouan. – Oui, mais… mais il ne faisait plus jour à l’heure 

où le chant est né en moi. 
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Uk. – Alors, tu n’aurais dû le chanter qu’à ce moment-là, 

et non quand il faisait encore jour. En tout cas, prends garde 

de ne pas me réveiller la nuit. Et fais des étoiles, beaucoup 

d’étoiles, pour les lancer dans les moustaches de Gurr. 

Ouan. – Mon chant est composé aussi d’étoiles. 

Uk. – Imbécile, va ! C’était la toquade de ton père Ui – 

avant que je lui eusse cassé la tête avec quatre grosses 

pierres – de grimper au sommet des plus grands arbres et de 

tendre la main, pour essayer de décrocher une étoile. Mais, 

moi, j’ai dit : « Elles ont peut-être des piquants, comme les 

marrons ! Et toute la tribu a éclaté de rire. Ui était aussi lou-

foque que toi. Mais que chantes-tu à propos d’étoiles ? 

Ouan. – Je recommence : 

Le jour resplendissant s’en est allé. 

La nuit me rend triste, triste, triste 

Uk. – Non ! la nuit te rend triste : pas triste, triste, triste. 

Quand je dis à Ala : « Apporte-moi des feuilles sèches ! » je 

ne lui demande pas : « Apporte-moi des feuilles sèches, 

sèches, sèches. » Tu es vraiment toqué ! 

Ok et Un. – Tu es toqué ! 

Toute la tribu : Tu es toqué ! 

Uk. – Oui, il est toqué ! Mais continue, Ouan, et parle-

nous de ces piquants de marrons que sont tes étoiles ! 

Ouan. – Je recommence : Le jour resplendissant s’en est 

allé… 

Uk. – Tiens ! Tu ne dis pas : « S’en est allé, s’en est allé, 

s’en est allé ! » 



– 213 – 

Ouan. – Je suis ton petit chien, chef. Mais souffre que je 

parle, afin que la tribu admire. 

Uk. – Eh bien, parle ! 

Ouan. – Je recommence encore une fois : 

Le jour resplendissant s’en est allé. 

La nuit me rend triste, triste… 

Uk. – Je t’en prie ! assez de tes « triste ». Ne t’ai-je pas 

dit de ne prononcer qu’une fois ce mot-là ? Veux-tu que 

j’ordonne à Ok et Un de te caresser avec leurs branches 

d’arbre ? 

Ouan. – Mais, chef, c’est ainsi que c’est né en moi, tel 

quel : triste, triste… 

Uk. – Si tu répètes encore ce mot-là, je te fais traîner à la 

Pierre. 

Ouan. – Oh ! Oh ! c’est bon, je suis ton petit chien. Mais 

écoute : 

Le jour resplendissant s’en est allé. 

La nuit me rend triste… 

Oh ! Oh ! tu me rends plus triste encore que la nuit ! Le 

chant… 

Uk. – Ok ! Un ! Préparez-vous ! 

Ouan (précipitamment). – Non ! aie pitié, de grâce ! Je 

reprends : 

Le jour resplendissant s’en est allé. 

La nuit me rend triste… 

Le… la… le… 



– 214 – 

Uk. – Tu ne te rappelles plus ! Tu es toqué ! N’est-ce 

pas, Ala, il est toqué ! 

Ok et Un. – Il est toqué ! 

Toute la tribu. – Il est toqué ! 

Ouan. – Je ne suis pas toqué ! Ceci est du nouveau. Au-

trefois, lorsque vous chantiez, ô hommes, vous dansiez au-

tour de la pierre en vous frappant la poitrine et en hurlant : 

« Haï, haï, haï » ou, quand la lune était grande : « Haï, haï, 

haï, haï, haï ! » Mais mon chant à moi se compose des mots 

mêmes que vous employez, et c’est une merveille. On peut 

le moduler d’une voix plaintive, mainte et mainte fois, assis 

à la porte de la caverne, quand la lumière disparaît du ciel. 

Un membre de la tribu. – Oui, c’est vrai ! Voilà ce qu’il 

fait, assis à la porte de la caverne, et il nous remplit 

d’admiration, surtout les femmes ! 

Uk. – Silence, toi !… Quand je veux fasciner les femmes, 

moi, je leur montre une cervelle de loup écrasée avec ma 

massue, ou la grosse pierre que j’ai lancée, ou je fais des 

moulinets avec mes bras puissants, ou encore je rapporte 

beaucoup de viande à la maison. Voilà ce qu’un homme doit 

faire, pas autre chose. Je ne tolérerai pas de chant en ce 

lieu ! 

Ouan. – Souffre, Ô grand chef, que je chante devant la 

tribu. On n’a rien entendu de semblable jusqu’ici. En outre, il 

se peut que je chante tes louanges, puisque moi, l’inventeur 

de ce chant, je suis ton petit chien. 

Uk. – Alors, va ! chante-nous ça ! 

Ouan (se posant en face de la tribu) : 
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Le jour resplendissant s’en est allé. 

La nuit me rend tri… i… iste. 

Mais les étoiles sont très blanches ; 

Elles murmurent que le jour va revenir… 

Ô étoiles ! petits morceaux du jour !… 

Uk. – Cette fois-ci, c’est de la vraie folie : a-t-on jamais 

entendu une étoile murmurer ? Est-ce Ui, ton père, l’homme 

toujours perché au sommet des arbres, qui t’a raconté cette 

blague ? Et que nous importe qu’une étoile soit un morceau 

du jour, puisque sa clarté ne nous sert à rien ? Tu es toqué, 

te dis-je ? 

Ok et Un. – Tu es toqué ! 

Toute la tribu. – Tu es toqué ! 

Ouan. – Puisque je vous affirme que tout cela est né en 

moi ! À ce moment j’ai eu presque envie de pleurer, et pour-

tant je n’avais reçu aucun coup. Puis, je me suis senti heu-

reux, et cependant personne ne m’avait offert un morceau 

de viande. C’est bizarre ! 

Uk. – C’est de la folie pure ! Quel parti pouvons-nous ti-

rer des étoiles ? Nous conduiront-elles à un gîte d’ours, à 

l’endroit où s’assemblent les daims, ou casseront-elles pour 

nous les gros os à moelle ? Que peuvent-elles nous dire ? 

Rien de rien ! Attends la nuit. Nous nous cacherons parmi les 

rochers pour tendre l’oreille et tout le monde constatera que 

les étoiles ne peuvent murmurer… Il se peut que les étoiles 

soient des morceaux du jour, mais c’est un problème bien 

difficile à approfondir. 

Ouan. – Mais oui ! ce sont des morceaux du jour… que 

dis-je ! du jour… ce sont des morceaux de la lune ! 



– 216 – 

Uk. – Encore une nouvelle folie ! Comment peuvent-

elles être les morceaux de deux choses si différentes ? Du 

reste, il n’en est pas question dans le chant. 

Ouan. – Je vais en composer un autre. Nous pouvons 

transformer la forme du bois et de la pierre, mais un chant se 

façonne avec rien. Oui, da. Oui, da ! Je puis fabriquer des 

choses avec rien ! Je dis aussi que les étoiles descendent le 

matin sur la terre et s’y muent en rosée. 

Uk. – Finissons-en avec ces étoiles ! Un chant peut avoir 

du bon, s’il parle de ce que l’homme connaît. Si tu en fais sur 

ma massue, sur l’ours que j’ai tué, sur les taches de sang de 

la Pierre, ou sur la caverne et les feuilles chaudes qu’on y 

trouve, passe encore… 

Ouan. – Je veux te faire un chant sur Ala ! 

Uk (furieux). – Ah ! non ! Je te le défends ! Tu vas me 

faire un chant sur le foie de daim que tu as mangé ! Ne t’ai-je 

pas offert un foie de daim parce que tu m’avais apporté des 

écrevisses ? 

Ouan. – C’est vrai, j’ai mangé du foie de daim, mais de 

là à chanter cet exploit… 

Uk. – Tu n’as pas eu grand-peine à chanter les étoiles. 

Songe un peu maintenant à nos massues, aux pierres qui 

nous servent à tuer la chair que nous mangeons, aux ca-

vernes que nous habitons et à la Pierre où nous faisons nos 

sacrifices. Ne veux-tu pas improviser un chant là-dessus ? 

Ouan. – Je ne dis pas non. Mais quant à chanter le foie 

de daim, j’ai beau faire, impossible d’en tirer un mot de moi-

même. Tout ce que je puis chanter, c’est : « ô foie, ô foie 

rouge ! » 
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Uk. – À la bonne heure ! voilà un bon chant ! Tu pro-

clames que le foie est rouge, rouge de sang. 

Ouan. – Mais je n’aime pas le foie, sauf pour le manger. 

Uk. – En tout cas, c’est un bon chant. À la pleine lune, 

nous l’entonnerons autour de la Pierre. Nous nous frappe-

rons la poitrine en chantant : « Ô foie ! Ô foie rouge ! » Et 

toutes les femmes de la caverne seront effrayées. 

Ouan. – Je ne veux être pour rien dans ce chant du foie ! 

Que tout l’honneur en revienne à Ok ; il faut que la tribu 

dise : « Ok a composé ce chant-là ! » 

Ok. – Parfait ! Ainsi, je serai un grand barde : je chante-

rai le cœur du loup et dirai : « Voyez, il est rouge ! » 

Uk. – Tu perds la boule ! Contente-toi de chanter tout 

simplement « Haï, haï ! » comme a fait ton père avant toi. 

Mais Ouan me fera un chant sur ma massue, afin que les 

femmes l’entendent chanter. 

Ouan. – Non, je ne te ferai de chants, ni sur ta massue, 

ni sur ta caverne, ni sur le foie de daim. Non ! dusses-tu ne 

plus me donner de viande, je préfère vivre seul dans la forêt, 

et me nourrir d’herbes, ainsi que de lièvres, faciles à prendre 

au piège. Je vivrai dans la cime d’un arbre, et je chanterai 

mon saoul tous les soirs : 

Le jour resplendissant s’en est allé ! 

La nuit me rend triste, triste, triste, 

triste, triste, triste… 

Uk. – Ok et Un, debout ! Tuez-moi cet homme. 

(Ok et Un se précipitent sur Ouan, qui se baisse et em-

poigne deux pierres : de l’une il frappe Ok qu’il atteint entre les 
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deux yeux, et de l’autre il broie la main de Un, qui laisse tomber 

sa massue. Uk se lève.) 

Uk. – Regarde ! Gurr arrive. Le voici qui accourt, sortant 

du bois ! 

(Toute la tribu, y compris Ouan et Ala, court éperdument 

vers les cavernes. Au moment où Ouan passe près de Uk, celui-

ci se glisse derrière lui et lui ouvre le crâne d’un coup de sa mas-

sue.) 

Uk. – Ô hommes ! Ô hommes au cœur de hyène ! 

Voyez : Gurr le tigre n’est pas là. J’ai voulu seulement vous 

effrayer, afin de pouvoir tuer plus facilement ce chanteur, 

qui avait le pied très agile… Rassemblez-vous tous devant 

moi, car je vais prononcer des paroles pleines de sagesse. 

« Il est malsain de chanter parmi nous d’autre chants 

que celui de nos pères dans le passé ; s’il doit y en avoir de 

nouveaux, que du moins tout le monde puisse les com-

prendre. Si un homme chante le daim, cela l’incitera à égor-

ger un daim, peut-être même un élan. S’il chante les pierres, 

il deviendra plus habile à les lancer. Et s’il chante sa ca-

verne, il aura plus de courage à la défendre quand Gurr le 

tigre viendra aiguiser ses griffes sur les rochers. Inutile de 

chanter les étoiles qui nous dédaignent tous ; ou la lune, qui 

n’est jamais la même deux nuits de suite ; ou le jour, qui 

poursuit sa course avec indifférence, sans même s’arrêter un 

instant quand on transperce une fillette avec un silex. Quant 

à moi, je n’ai que faire de ces chants-là ! Car si je me mets à 

en chanter au conseil, comment pourrai-je garder toute ma 

tête. Et si j’y pense, à la chasse, il peut m’échapper quelques 

notes qui feront fuir le gibier ! Non pas ! avant l’heure de 

manger, je consacre tous mes soins et toute mon attention à 

mon attirail de chasseur. Et si l’un de vous s’avise de chanter 
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en mangeant, il pourra être privé par sa faute de sa juste 

part. Et puis quand on a la panse bien garnie, ne va-t-on pas 

tout droit se coucher ? Où donc trouverez-vous le temps de 

chanter ? Après tout, faites comme il vous plaira. Quant à 

moi, je ne veux pas entendre parler de ces chants et de ces 

étoiles ! 

Et que toutes les femmes se pénètrent bien de ceci : si je 

les prends en train de répéter entre elles les paroles de ce 

fou d’Ouan, ou de les apprendre aux jeunes, je les fais sur-le-

champ rouer de coups de bâton. Ho là ! Qu’on fasse cesser 

les jérémiades de la femme d’Ok et qu’on m’apporte céans 

les chevaux qu’on a tués hier, afin que je distribue à chacun 

sa part ! Si Ouan avait eu pour deux sous de jugeote, il man-

gerait du cheval en ce moment, et si un mammouth était 

tombé dans notre fosse, il aurait pu festoyer pendant bien 

des jours. Mais Ouan était toqué ! 

Un. – Ouan était toqué ! 

Toute la tribu. – Ouan était toqué ! 
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XII 

 

QUAND DIEU S’AMUSE14 

(HOMMAGE À M. HARRY COWELL) 

 

Les dieux sont les plus forts, et toujours devant eux le temps 

coule et s’écroule, et l’homme s’agenouille ; prières et sanglots 

s’élèvent vers les deux : nos cris leur font plaisir, notre encens les 

chatouille. Ne t’en étonne point, Félise, ils sont nos dieux ! 

 

Carquinez finit par se dérider. Ses yeux glissèrent des 

fenêtres trépidantes aux poutres du toit, et il prêta un instant 

l’oreille aux rugissements du vent du sud-est qui secouait la 

cabane entre ses redoutables mâchoires. 

Puis regardant la flamme à travers son verre, il poussa 

un éclat de rire en l’honneur du vin doré. 

— Voici une chose belle et douce entre toutes, remar-

qua-t-il. Du vin pour femmes, pour des saintes en robes 

grises ! 

 

14 When God laughs. – The Smart Set, janvier 1907 – When God 

Laughs. 
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— Nous le cultivons sur nos tièdes collines, dis-je avec 

mon excusable fierté de Californien. Vous avez chevauché 

hier entre les vignes d’où il provient. 

Lorsque Monte Carquinez se déridait, le spectacle en va-

lait la peine. Toujours artiste, à vrai dire, il se retrouvait ra-

rement lui-même, sauf quand la douce chaleur du vin 

s’insinuait dans ses veines. L’état de sobriété déprimait son 

entrain, abaissait son diapason mental. Il tendait alors à de-

venir morne comme un dimanche en Angleterre : non pas 

d’humeur sombre comme les gens adonnés à la mélancolie, 

mais terne en comparaison du personnage ardent qu’il était 

au fond. 

N’en concluez pas que Carquinez, mon cher ami et mon 

meilleur camarade, fût un sot. Loin de là. Il se trompait ra-

rement. Je l’ai déjà dit, il était artiste, et savait se retenir de 

boire quand il en avait assez : mais cet état de satiété repré-

sentait pour lui l’équilibre normal, celui que vous et moi pos-

sédons à jeun. 

Cette sage et instinctive modération fleurait la Grèce an-

tique. Pourtant il n’était rien moins que grec. « Je suis Az-

tèque, je suis Inca, je suis Espagnol », l’ai-je entendu décla-

rer à plusieurs reprises. En fait, il semblait un composé de 

races étranges et anciennes, avec sa peau basanée et 

l’asymétrie de ses traits primitifs. 

Sous l’arche massive des sourcils, à travers une grosse 

touffe de cheveux noirs en rechute perpétuelle, ses yeux 

écartés brillaient d’un feu sombre et terrible, comme ceux 

d’un satyre à l’affût dans un fourré. 

Il portait invariablement une chemise de flanelle fine 

sous un paletot de velours à côtes et arborait une cravate 
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rouge, drapeau de la fraternité de sang entre tous les 

hommes et souvenir d’un séjour à Paris parmi les socialistes. 

Jamais on ne le vit porter d’autre coiffure qu’un sombrero à 

bande de cuir : on le disait venu au monde avec ce chapeau 

mexicain : et rien ne m’amusait comme de voir ce couvre-

chef brandi dans Piccadilly pour appeler un cocher, ou bal-

lotté comme une épave à New York sur la ruée des foules 

vers le chemin de fer aérien. 

J’ai déjà dit que le vin animait Carquinez « comme le 

souffle créateur anima l’argile », selon sa propre expression. 

J’avoue que son intimité avec Dieu frisait l’outrecuidance, 

bien qu’il n’eût rien d’un blasphémateur. Il demeurait en tout 

temps honnête et incompris de ceux qui ne connaissaient 

pas ce composé vivant de paradoxes. Prêt à hurler parfois 

avec la crudité primitive d’un sauvage, il devenait à d’autres 

instants délicat comme une fillette et subtil comme un cabal-

lero. D’ailleurs… n’était-il pas un Aztèque ? un Inca ? un Es-

pagnol ? 

Et maintenant je dois m’excuser d’avoir consacré tant 

de place à cet ami très cher. 

* 

L’orage secouait la maison au moment où il s’approchait 

du feu en lui souriant à travers le vin versé dans son verre. Il 

me regarda, et à ses yeux plus brillants et plus alertes, je le 

devinai enfin monté à son diapason convenable. 

— Ainsi tu crois avoir gagné la partie contre les dieux ? 

demanda-t-il. 

— Que viennent faire les dieux ici ? 
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— Quelle autre volonté que la leur imposa la satiété à 

l’homme ? cria-t-il. 

— Et d’où me vient le désir d’échapper à la satiété ? 

demandai-je triomphalement. 

— Des dieux encore ! fit-il en riant. C’est leur jeu que 

nous jouons. Ils battent et distribuent les cartes… puis ra-

massent les enjeux. Ne crois pas leur avoir échappé en 

fuyant les villes en folie pour tes coteaux couverts de vignes, 

tes couchers et tes levers de soleil, ta saine nourriture et ta 

vie simple. 

« Je t’observe depuis mon arrivée. Tu n’as pas gagné. 

Tu t’es soumis en discutant les conditions de l’ennemi et 

avouant ta lassitude. Sur ta porte est affiché l’avis du déclin 

de ta vitalité. Tu as fui devant la vie. Tu lui as joué un tour, 

un expédient mesquin, trichant au jeu, refusant la partie, je-

tant les cartes sous la table pour venir en courant te cacher 

dans tes montagnes ! 

Il repoussa de devant ses yeux ardents ses cheveux 

noirs et raides, sans presque s’interrompre de rouler une 

longue et brune cigarette mexicaine. 

— Mais les dieux savent à quoi s’en tenir. C’est un vieux 

truc, qu’ont essayé toutes les générations humaines… et 

elles ont perdu la partie. Les dieux savent comment s’y 

prendre avec les gens de ton espèce. Poursuivre, c’est pos-

séder, et posséder, c’est être rassasié. Aussi, dans ta sagesse, 

as-tu abandonné la poursuite et renoncé. Très bien : mais tu 

te lasseras du renoncement. Tu prétends avoir échappé à la 

satiété ! Tu l’as simplement troquée contre la sénilité, c’est-

à-dire contre un autre nom et un nouveau masque de la sa-

tiété. Bah ! 
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— Mais tu ne m’as pas regardé ! criai-je. 

Carquinez posséda toujours une adresse démoniaque 

pour faire sortir une âme de sa coquille et la mettre en mor-

ceaux. 

Son regard foudroyant me parcourut des pieds à la tête. 

— Tu ne perçois aucun symptôme ! lançai-je en défi. 

— La décadence est insidieuse, répliqua-t-il. Te voilà 

mûr à point, presque blet. 

Je lui pardonnai sa diablerie en riant. Mais il refusa mon 

indulgence. 

— Crois-tu que je ne sache pas à quoi m’en tenir ! de-

manda-t-il. Les dieux grognent toujours. J’ai vu des hommes 

poursuivre pendant des années une partie où ils semblaient 

gagner : ils ont toujours fini par perdre. 

— Ne commets-tu jamais d’erreur ? demandai-je. 

* 

Plongé dans la méditation, il souffla des anneaux de fu-

mée en série avant de répondre. 

— Oui, une fois je m’y suis presque laissé prendre. 

Laisse-moi te conter la chose. Il s’agissait de Marvin Fiske, 

dont tu dois te souvenir, ainsi que de son visage dantesque 

et de son âme de poète, lorsqu’il chantait son hymne à la 

chair, véritable prêtre de l’amour ! Et il s’agissait d’Ethel 

Baird, que tu dois également te rappeler. 

— Une sainte passionnée, remarquai-je. 



– 225 – 

— C’est bien cela. Sainte comme l’amour et plus douce ! 

Une simple femme, faite pour l’amour ; et pourtant… com-

ment dire ?… imprégnée de sainteté comme l’air de ton pays 

est imprégné du parfum des fleurs. Eh bien, ils se marièrent, 

ils entamèrent une partie avec les dieux… 

— Et ils ont gagné la partie, ils l’ont gagnée glorieuse-

ment ! interpolai-je. 

Carquinez me regarda avec compassion et répondit 

d’une voix qui ressemblait à un glas : 

— Ils l’ont perdue, définitivement, colossalement per-

due ! 

— Mais le monde croit le contraire, hasardai-je froide-

ment. 

— Le monde fait des conjectures. Le monde n’envisage 

que la surface des choses. Je sais à quoi m’en tenir. Ne t’es-

tu jamais demandé pourquoi Ethel a pris le voile, pourquoi 

elle s’est enterrée vivante dans ce triste couvent ? 

— Parce qu’elle l’aimait tant, et qu’à sa mort… 

Le ricanement de Carquinez me gela la parole sur les 

lèvres. 

— Réponse venue à point, dit-il, et fabriquée à la ma-

chine comme une cotonnade. Le jugement du monde ! Et le 

monde n’y entend rien. Comme toi, elle s’est retirée. Vain-

cue, elle a levé le drapeau blanc de la fatigue. Et jamais cité 

investie n’éprouva plus d’amertume en agitant ce fanion. 

« Maintenant je vais te raconter toute l’histoire, et tu 

pourras me croire, car je sais ce dont je parle. Tous deux 

avaient médité le problème de la satiété. Ils aimaient 
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l’amour, dont ils appréciaient la valeur à un centime près. Ils 

l’aimaient tant, qu’ils voulaient le garder toujours chaud et 

vibrant dans leurs cœurs. Ayant accueilli sa venue avec joie, 

ils redoutèrent de le voir partir. 

« L’amour était le désir, souffrance délicieuse, pen-

saient-ils. L’amour cherchait toujours à s’apaiser, et mourait 

dès qu’il avait trouvé l’objet de sa recherche. Se refuser à 

l’amour, c’était l’entretenir ; y consentir, c’était le tuer. Me 

suis-tu ! Ils voyaient bien que la vie, en général, n’a pas faim 

de ce qu’elle possède. Manger et conserver son appétit, voilà 

un exploit jamais accompli par l’homme. Voilà l’énigme de 

la satiété. Avoir et conserver un appétit bien aiguisé devant 

la table surchargée, tel était leur problème, car ils s’aimaient 

d’amour. Ils le discutaient souvent, les yeux débordant de 

ses douces ardeurs, les joues animées de son sang rouge : sa 

voix se mêlait à leurs voix, tantôt dissimulée sous les trem-

blements de leurs gorges, tantôt nuançant leurs intonations 

de cette ineffable tendresse que lui seul sait moduler. 

« Comment sais-je tout cela ? Par le témoignage de mes 

yeux pour une bonne part, mais surtout d’après son journal 

à elle. J’y ai trouvé ce passage transcrit de Flora Macleod : 

« En vérité, cette voix errante, ce murmure crépusculaire, ce 

souffle rafraîchi de rosée, ce joueur de luth aux ailes de 

flamme, à peine entrevu par instants dans un arc-en-ciel de 

joie ou un éclair de passion, ce mystère exquis que nous ap-

pelons Amour se présente, du moins à quelques visionnaires 

ravis, non pas avec un chant aux lèvres que chacun puisse 

entendre, ni avec accompagnement public de violes en-

jouées, mais comme enveloppé d’extase et du mutisme élo-

quent du désir. » 
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« Quel moyen de retenir ce joueur de luth aux ailes de 

flamme avec le mutisme éloquent de son désir ? Le régaler, 

c’était le perdre. Leur amour mutuel était un grand amour. 

Leurs greniers d’abondance débordaient. Néanmoins ils vou-

lurent affaler leur amour en l’affamant. 

« Remarque qu’il s’agissait non pas d’oiselets essayant 

leurs ailes au seuil de l’amour, mais d’âmes robustes et 

conscientes. Déjà, avant de se rencontrer, ils en avaient ai-

mé d’autres : en ce temps-là, après avoir étouffé leur amour 

sous les caresses et baisers mortels, ils l’avaient enterré dans 

la fosse de la satiété. 

« Ces êtres humains et chauds ne ressemblaient pas à 

des ombres glacées. Leur sang écarlate comme les rayons du 

soleil à l’horizon, ne portait même aucune teinte de gravité 

saxonne. Leur tempérament ardent les rapprochait de la joie 

charnelle du Français : idéalistes, ils l’étaient mais d’un idéa-

lisme gallique, non tempéré par le fluide gelé et sombre qui 

sert de sang aux Anglais. Chez eux, nulle trace de stoïcisme. 

Comme Américains, ils descendaient des Anglais, mais ne 

pratiquaient point la retenue et l’abnégation qu’inspire à 

ceux-ci leur tâtonnement spirituel. 

« Tels que je viens de les décrire, ils semblaient créés 

mais ils conçurent une idée. Au diable les conceptions men-

tales ! Ils taquinèrent la raison, et voici à quoi aboutit la 

leur… 

« Mais laisse-moi d’abord te résumer une conversation 

que nous eûmes certain soir à propos du roman de Théo-

phile Gautier : Mademoiselle de Maupin, tu te souviens de la 

jeune fille qui, après un baiser, un baiser unique, ne voulait 

plus recommencer : non qu’elle trouvât les baisers dépour-

vus de douceur, mais dans la crainte que leur répétition ne 
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produisît la satiété. Toujours la satiété ! Elle voulait, sans 

mettre d’enjeu, jouer contre les dieux. Or ceci contrevient à 

la règle établie par les dieux eux-mêmes : mais ces règles ne 

sont pas affichées sur la table. Les mortels doivent jouer 

pour les apprendre. 

« Revenons à la raison. Voici comment l’homme et la 

femme en question concevaient les choses : Pourquoi ce bai-

ser unique ? S’il est sage de s’embrasser une fois seulement, 

ne serait-ce point plus sage de ne pas s’embrasser du tout ? 

De cette façon ils pourraient maintenir l’amour en vie : affa-

mé, il frapperait éternellement à la porte de leurs cœurs. 

« Il lui disait (je l’ai lu longtemps après dans une des 

lettres qu’il lui écrivit) : Te tenir dans mes bras, tout près, et 

pas trop près pourtant. Te désirer sans jamais te posséder, 

afin de te garder toujours ! Et elle répondait : Puisses-tu res-

ter sans cesse un peu au-delà de mon atteinte ! Je te saisirai 

toujours sans jamais te tenir. Et puisse notre amour durer 

éternellement, à jamais frais et neuf dans sa pudeur pre-

mière ! 

« Telles ne furent pas leurs propres expressions. Sur 

mes lèvres, leur philosophie d’amour se déforme. Et qui suis-

je pour creuser dans la substance de leurs esprits ? Pauvre 

crapaud haletant sur le sombre bord d’un abîme, sondant de 

ses yeux proéminents le mystère et le miracle de ces âmes 

flamboyantes ! 

« Et ils avaient raison, si loin que portât leur vue. Tout 

est bon… tant qu’on ne le possède pas. Satiété et possession 

sont les coursiers de la mort, son attelage à deux. 

Le temps ne peut que nous apprendre à prolonger 

La pleine ardeur de nos plaisirs en crépuscule 
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D’accoutumance à la fois morne et ridicule. 

« Ils avaient trouvé cela dans un sonnet d’Alfred Austin, 

intitulé : la Sagesse de l’amour. C’était le pendant de l’unique 

baiser de Mlle de Maupin. Voici la suite : 

Embrassons-nous, séparons-nous sans y songer. 

Mieux vaut mourir que de déchoir et de plonger 

Dans le plateau de la bascule. 

« Mais ils étaient plus sages. Ils projetaient non pas de 

s’embrasser pour se séparer, mais de ne pas s’embrasser du 

tout, décidés à se maintenir sur le sommet à pic de l’amour. 

Ils se marièrent. À cette époque-là tu étais en Angleterre. Et 

oncques ne vit pareil mariage. Ils gardèrent leur secret. Je 

l’ignorais alors. Leur ardent ravissement ne se refroidissait 

pas. Leur amour resplendissait d’un éclat progressif. 

L’exemple était sans précédent. Le temps passait, jours, 

mois, années, et le joueur de luth aux ailes flamboyantes ar-

dait de plus en plus. 

« Tout le monde s’en émerveillait. Ils devinrent les 

amants admirables et grandement enviés. Parfois des 

femmes la plaignaient de rester sans enfants : telle est la 

forme que prend la jalousie chez ces créatures. 

« Ignorant leur secret, je réfléchissais et m’étonnais. Je 

m’attendais d’abord, inconsciemment, je suppose, au déclin 

de leur amour. Puis je m’aperçus que c’était le temps qui 

passait et leur amour qui subsistait. Ma curiosité s’éveilla. 

Quel pouvait être leur secret ? Par quels liens magiques en-

chaînaient-ils l’amour, ce lutin sans merci ? Quel philtre 

d’éternelle passion venaient-ils de partager comme jadis 

Tristan et Yseult ? Et quelle main avait mélangé ce féerique 

breuvage ? 
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« Oui, je devins curieux et je les observai. Fous d’amour, 

ils vivaient dans une incessante débauche d’amour. Ils fai-

saient de leur amour une pompe triomphante. Ils se satu-

raient de l’art et de la poésie de l’amour. Non, ils ne deve-

naient pas neurasthéniques : ils restaient sains et bien por-

tants, et menaient une existence d’artistes. Mais ils avaient 

accompli l’impossible, atteint l’immortel désir ! 

« Et moi ? Je les voyais souvent, témoin de ce miracle 

de passion éternelle. J’en demeurais intrigué et stupéfait. 

Puis un beau jour… 

* 

Carquinez s’interrompit brusquement pour me deman-

der : 

— As-tu jamais lu l’Amour attendant le moment ? 

Je fis non de la tête. 

— C’est Page qui a écrit cela… Curtis Hidden Page, je 

crois. Eh bien, ce fut cette poésie qui me fournit le mot de 

l’énigme. Un jour, assis sur la banquette dans l’embrasure de 

la fenêtre, près du piano à queue, – tu te souviens de son ta-

lent ? Elle riait parfois en me demandant si c’était pour eux 

que je venais ou pour la musique, me traitant de « maniaque 

des sons » et de « débauché de l’harmonie ». Et lui, quelle 

voix il possédait ? En l’écoutant, je croyais à l’immortalité de 

l’âme ; ma considération pour les dieux devenait presque 

protectrice ; j’imaginais des voies et moyens de les surpasser 

en ruse et de déjouer leurs malices. 

« Spectacle olympien que celui de cet homme et de 

cette femme mariés depuis des années et modulant des 

chants d’amour avec des fraîcheurs virginales de tendresse 



– 231 – 

naissante, avec une maturité et une plénitude d’ardeur in-

connues des jeunes amants ! Ceux-ci paraissaient pâles et 

anémiques en comparaison de ce couple marié de longue 

date. Il fallait les voir, tout feu tout flamme, frissonnant à 

distance, se prodiguant les caresses des yeux et de la voix 

dans le moindre mouvement, à travers le moindre silence, 

leur amour les attirant l’un vers l’autre, et eux se retenant 

avec des trémoussements de phalènes chacun constituant 

pour l’autre une flamme, un foyer d’attraction, chacun décri-

vant autour de l’autre les folles girations d’une comète éper-

due. 

« Je m’attendais, en vertu de quelque grande loi phy-

sique plus puissante et plus subtile que la gravitation, à les 

voir sous mes yeux se fondre corporellement l’un dans 

l’autre, et ne m’étonnais plus qu’on les eût surnommés « les 

amants admirables ». 

« Je me suis égaré, et je reprends le fil de mon histoire. 

Un jour, sur la banquette dans l’embrasure de la fenêtre, je 

trouvai un recueil de poésie. Il s’ouvrit de lui-même à une 

page fréquemment feuilletée, sous le titre l’Attente de 

l’amour. Je lus : 

Il est bon aux amants de rester sans faiblesses 

Quelque temps… à l’écart… afin de conserver 

La douce impression d’imminentes caresses… 

Bien-aimé, pas encore. Oh ! laissons notre amour 

Longtemps enveloppé d’un doux et saint mystère 

Et pour nous rendre heureux… plus tard… un autre 

jour, 

Sachons garder intacts les secrets de Cythère ! 

Attends encore un peu que notre amour grandisse 

Autour de son berceau refrénons le désir. 
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Après avoir fleuri, craignons qu’il ne périsse 

Sevrons-le de baisers et laissons-le dormir, 

Encore… encore un peu… 

« Je refermai le livre sur mon pouce et demeurai long-

temps assis en silence et sans bouger, ébloui par la vision 

que venaient de me révéler ces vers. Tout s’illuminait, 

comme l’abîme sous la foudre d’un dieu. Ils voulaient con-

server l’amour, cet instable lutin, précurseur d’une vie 

neuve, de la jeune vie dont la naissance s’impose ! 

« Je repassai mentalement ces lignes : – Bien-aimé, pas 

encore… plus tard… un autre jour… Rester à l’écart… en-

core, encore un peu… Et je me mis à rire tout haut. 

« Dans une vision nette, je compris ces âmes inno-

centes : des âmes d’enfants. Ils ne comprenaient pas. Ils 

jouaient avec le feu de la nature et couchaient avec une épée 

nue. Ils se riaient des dieux. Ils prétendaient arrêter la pous-

sée de sève cosmique. Ayant inventé un système, ils 

l’essayaient au tapis vert de la vie, et s’attendaient à gagner. 

« — Prenez garde ! m’écriai-je en moi-même. Les dieux 

sont derrière la table. Pour chaque système inventé ils éta-

blissent de nouvelles règles. Pas la moindre chance pour 

vous de faire sauter la banque ! 

« Mais je ne leur criai pas cet avertissement. Je me con-

tentai d’attendre. Ils comprendraient bientôt la futilité de 

leur système et le rejetteraient. Ils se satisferaient de la part 

de bonheur à eux attribuée par les dieux sans chercher à leur 

en arracher davantage. 

« J’observai sans rien dire. Les mois continuèrent à ve-

nir et à s’en aller, et leur amour affamé ne fit que s’exalter. 

Jamais ils ne l’ébréchèrent par la moindre étreinte amou-
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reuse, permise pourtant. Ils continuèrent à en aiguiser le fil 

sur la meule de l’abnégation. Cela dura si longtemps que je 

commençais moi-même à concevoir des doutes, à me de-

mander si les dieux dormaient, s’ils étaient morts. Je riais en 

dedans. Cet homme et cette femme avaient accompli un mi-

racle, surpassé la divinité en finesse, avili la chair, noirci le 

visage de notre bonne mère la Terre, et joué avec le feu sans 

se brûler. Ils s’en tiraient indemnes. Eux-mêmes devenaient 

des dieux, connaissant sans y avoir goûté le fruit du bien et 

du mal. Était-ce de cette façon que les divinités venaient au 

monde ? Je ne suis qu’un crapaud, me disais-je. Sans la boue 

souillant mes paupières, j’eusse été aveuglé par l’éclat du 

prodige accompli sous mes yeux. Je me suis gonflé de ma 

sagesse et j’ai prétendu juger les dieux. 

« Mais même sur ce dernier point, au sujet de ma sa-

gesse récemment acquise, je me trompais encore. Ils 

n’étaient pas des dieux. Ils restaient homme et femme, molle 

argile soupirante et vibrante que traverse le désir, empreinte 

d’une étrange faiblesse dont sont exemptes les divinités. 

Carquinez interrompit son récit pour rouler une autre 

cigarette en poussant d’aigres éclats de rire. Ce rire n’avait 

rien d’agréable : il ressemblait à la moquerie d’un démon et 

s’élevait au-dessus du rugissement de l’orage qui nous par-

venait assourdi du monde extérieur. 

— Je ne suis qu’un crapaud, dit-il en manière d’excuse. 

Comment pouvaient-ils comprendre ? En leur qualité 

d’artistes et non de physiologistes, ils connaissaient l’argile 

de l’atelier, mais non celle qui entrait dans leur propre struc-

ture. Je dois dire cependant que leur jeu fut merveilleux. Je 

n’avais jamais vu et ne reverrai jamais un jeu pareil. 
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« Jamais extase amoureuse n’approcha de la leur. Ils 

n’avaient pas tué l’amour à force de baisers, ils l’avaient vi-

vifié à coups de renoncement, et amené presque au point 

d’éclater de désir. Le joueur de luth les avait éventés de ses 

ailes de flamme jusqu’à ce qu’ils fussent sur le point de 

s’évanouir. C’était le délire même de l’amour, grandissant 

toujours et sans défaillance au cours des semaines et des 

mois. 

« Ils continuèrent à languir et soupirer dans des transes 

exquises et des souffrances délicieuses, avec une intensité 

de désir inconnue de tous les amants avant et depuis lors. 

« Puis un jour les dieux endormis cessèrent de dodeliner 

de la tête. Ils s’éveillèrent et aperçurent le couple qui pré-

tendait se moquer d’eux. Un matin l’homme et la femme se 

regardèrent dans les yeux et sentirent que quelque chose 

venait de disparaître. L’être aux ailes de flamme s’était envo-

lé, silencieusement, au cours de la nuit, de leurs grabats 

d’anachorètes. 

« Ils se regardèrent dans les yeux et comprirent qu’ils ne 

se souciaient plus l’un de l’autre. Chez eux, le désir était 

mort. Comprends-tu ? Le désir était mort. Et jamais ils ne 

s’étaient embrassés : pas une seule fois. L’amour, envolé, ne 

leur inspirerait plus de désirs ni d’ardeurs. Il ne leur restait 

rien, ni tremblement de nerfs, ni trémoussements d’ailes, 

plus d’angoisses délicieuses, de battements de cœur, de pul-

sations, plus de soupirs ni de chansons. Le désir était mort ! 

Il était mort dans la nuit, sur une couche froide et solitaire, 

et son décès même avait passé inaperçu. Ils l’apprirent pour 

la première fois en se regardant dans les yeux. 

« Les dieux ne sont peut-être pas bons, mais ils se mon-

trent parfois compatissants. Ils avaient lancé la petite bille 
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d’ivoire et ratissé les enjeux. Il ne restait plus que l’homme 

et la femme se regardant dans les yeux. Et alors, lui mourut, 

grâce à cette compassion. Avant qu’une semaine s’écoulât, 

Marvin Fiske était mort… tu te rappelles l’accident. Et dans 

son journal intime à elle, écrit à cette époque, je lus long-

temps après ces vers de Mitchell Kennerly : 

… À chaque heure du jour 

Nous pouvions nous étreindre et nous n’en fîmes rien ! 

— Oh ! la triste ironie ! m’écriai-je. 

Carquinez, qui à la lueur du feu semblait un véritable 

Méphisto, me fixa de ses yeux noirs. 

— Et tu disais qu’ils avaient gagné la partie ! Voilà bien 

le jugement du monde. Je t’ai révélé la vérité, parce que je la 

connaissais. Ils ont gagné la partie à peu près comme toi-

même es en train de la gagner, ici dans ces montagnes ! 

— Mais toi-même, demandai-je ardemment ; toi, avec 

tes orgies bruyantes et sensuelles, avec tes folles idées et tes 

fredaines encore plus folles, te crois-tu en train de la ga-

gner ? 

Il secoua lentement la tête. 

— Parce que tu es, avec ta sobriété bucolique, en train 

de perdre la partie, ce n’est point une raison pour que je la 

gagne. Nous ne la gagnons jamais, bien que nous nous 

croyions parfois sûrs du contraire. C’est encore là une petite 

plaisanterie des dieux. 
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