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MOURIR DE NE PAS MOURIR
(1924)

Je meurs...

Pour tout simplifier
je dédie

mon dernier livre

a André Breton

P. E.

L’égalité des sexes

Tes yeux sont revenus d’un pays arbitraire

Ou nul n’a jamais su ce que c’est qu’un regard
Ni connu la beauté des yeux, beauté des pierres,
Celle des gouttes d’eau, des perles en placards,

Des pierres nues et sans squelette, 6 ma statue,
Le soleil aveuglant te tient lieu de miroir

Et s’il semble obéir aux puissances du soir
C’est que ta téte est close, 6 statue abattue

Par mon amour et par mes ruses de sauvage.
Mon désir immobile est ton dernier soutien

Et je t’emporte sans bataille, 6 mon image,
Rompue a ma faiblesse et prise dans mes liens.



Au coeur de mon amour

Un bel oiseau me montre la lumieére
Elle est dans ses yeux, bien en vue.
Il chante sur une boule de gui

Au milieu du soleil.

Les yeux des animaux chanteurs

Et leurs chants de colére ou d’ennui
M’ont interdit de sortir de ce lit.

J’y passerai ma vie.

L’aube dans des pays sans grace

Prend I’apparence de ’oubli.

Et qu'une femme émue s’endorme, a ’aube
La téte la premiére, sa chute I'illumine.

Constellations,

Vous connaissez la forme de sa téte.

Ici, tout s’obscurcit :

Le paysage se compléte, sang aux joues,

Les masses diminuent et coulent dans mon coeur
Avec le sommeil.

Et qui donc veut me prendre le cceur ?



Je n’ai jamais révé d’une si belle nuit.

Les femmes du jardin cherchent & m’embrasser —
Soutiens du ciel, les arbres immobiles
Embrassent bien I’ombre qui les soutient.

Une femme au cceur pale
Met la nuit dans ses habits.
L’amour a découvert la nuit
Sur ses seins impalpables.

Comment prendre plaisir a tout ?

Plut6t tout effacer.

L’homme de tous les mouvements,

De tous les sacrifices et de toutes les conquétes
Dort. Il dort, il dort, il dort.

Il raye de ses soupirs la nuit minuscule, invisible.

Il n’a ni froid, ni chaud.

Son prisonnier s’est évadé — pour dormir.

Il n’est pas mort, il dort.

Quand il s’est endormi

Tout I’étonnait,

Il jouait avec ardeur,

Il regardait,

Il entendait.

Sa derniére parole :

« Si c’était & recommencer, je te rencontrerais sans te
chercher. »

Il dort, il dort, il dort.
L’aube a eu beau lever la téte,
I1 dort.



Pour se prendre au piége

C’est un restaurant comme les autres. Faut-il croire que
je ne ressemble a personne ? Une grande femme, a c6té de
moi, bat des ceufs avec ses doigts. Un voyageur pose ses
vétements sur une table et me tient téte. Il a tort, je ne
connais aucun mystére, je ne sais méme pas la signification
du mot : mystére, je n’ai jamais rien cherché, rien trouvé, il a
tort d’insister.

L’orage qui, par instants, sort de la brume me tourne les
yeux et les épaules. L’espace a alors des portes et des
fenétres. Le voyageur me déclare que je ne suis plus le
méme. Plus le méme ! Je ramasse les débris de toutes mes
merveilles. C’est la grande femme qui m’a dit que ce sont des
débris de merveilles, ces débris. Je les jette aux ruisseaux
vivaces et pleins d’oiseaux. La mer, la calme mer est entre
eux comme le ciel dans la lumiére. Les couleurs aussi, si I’on
me parle des couleurs, je ne regarde plus. Parlez-moi des
formes, j’ai grand besoin d’inquiétude.

Grande femme, parle-moi des formes, ou bien je
m’endors et je méne la grande vie, les mains prises dans la
téte et la téte dans la bouche, dans la bouche bien close,
langage intérieur.



L’amoureuse

Elle est debout sur mes paupiéres
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,

Elle a la couleur de mes yeux,

Elle s’engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.

Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir.

Ses réves en pleine lumiére
Font s’évaporer les soleils,

Me font rire, pleurer et rire,
Parler sans avoir rien a dire.

Le sourd et ’aveugle

Gagnerons-nous la mer avec des cloches
Dans nos poches, avec le bruit de la mer
Dans la mer, ou bien serons-nous les porteurs
D’une eau plus pure et silencieuse ?

L’eau se frottant les mains aiguise des couteaux
Les guerriers ont trouvé leurs armes dans les flots
Et le bruit de leurs coups est semblable a celui
Des rochers défoncant dans la nuit les bateaux.

C’est la tempéte et le tonnerre. Pourquoi pas le silence



Du déluge, car nous avons en nous tout I’espace révé
Pour le plus grand silence et nous respirerons
Comme le vent des mers terribles, comme le vent

Qui rampe lentement sur tous les horizons.

L’habitude

Toutes mes petites amies sont bossues :
Elles aiment leur meére.

Tous mes animaux sont obligatoires,

Ils ont des pieds de meuble

Et des mains de fenétre.

Le vent se déforme,

I1 lui faut un habit sur mesure,
Démesuré.

Voila pourquoi

Je dis la vérité sans la dire.

Dans la danse

Petite table enfantine,

il y a des femmes dont les yeux sont comme des morceaux
de sucre,

il y a des femmes graves comme les mouvements de ’amour
qu’on ne surprend pas,

il y a des femmes au visage péle

d’autres comme le ciel a la veille du vent.

Petite table dorée des jours de féte,

il y a des femmes de bois vert et sombre :



celles qui pleurent,
de bois sombre et vert :
celles qui rient.

Petite table trop basse ou trop haute,

il y a des femmes grasses

avec des ombres légéres,

il y a des robes creuses,

des robes séches,

des robes que l'on porte chez soi et que I’amour ne fait
jamais sortir.

Petite table,

je n’aime pas les tables sur lesquelles je danse,

je ne m’en doutais pas.

Le jeu de construction

a Raymond Roussel.

L’homme s’enfuit, le cheval tombe,
La porte ne peut pas s’ouvrir,
L’oiseau se tait, creusez sa tombe,
Le silence le fait mourir.

Un papillon sur une branche

Attend patiemment I’hiver,

Son ceceur est lourd, la branche penche,
La branche se plie comme un ver.

Pourquoi pleurer la fleur séchée
Et pourquoi pleurer les lilas ?
Pourquoi pleurer la rose d’ambre ?



Pourquoi pleurer la pensée tendre ?
Pourquoi chercher la fleur cachée
Si ’on n’a pas de récompense ?

— Mais pour ¢a, ca et ca.

Entre autres

A 'ombre des arbres
Comme au temps des miracles,

Au milieu des hommes
Comme la plus belle femme,

Sans regrets, sans honte,
J’ai quitté le monde.

— Qu’avez-vous vu ?

— Une femme jeune, grande et belle
En robe noire trés décolletée.



Giorgo de Chirico

Un mur dénonce un autre mur

Et 'ombre me défend de mon ombre peureuse.

O tour de mon amour autour de mon amour,

Tous les murs filaient blanc autour de mon silence.

Toi, que défendais-tu ? Ciel insensible et pur
Tremblant tu m’abritais. La lumiére en relief
Sur le ciel qui n’est plus le miroir du soleil,
Les étoiles de jour parmi les feuilles vertes,

Le souvenir de ceux qui parlaient sans savoir,
Maitres de ma faiblesse et je suis a leur place
Avec des yeux d’amour et des mains trop fidéles
Pour dépeupler un monde dont je suis absent.

Bouche usée

Le rire tenait sa bouteille

A la bouche riait 1a mort

Dans tous les lits ou I’on dort

Le ciel sous tous les corps sommeille

Un clair ruban vert a I’oreille

Trois boules une bague en or
Elle porte sans effort

Une ombre aux lumiéres pareille



Petite étoile des vapeurs
Au soir des mers sans voyageurs
Des mers que le ciel cruel fouille

Délices portées a la main
Plus douce poussiére a la fin
Les branches perdues sous la rouille.

Dans le cylindre des tribulations

Que le monde m’entraine et j’aurai des souvenirs.

Trente filles au corps opaque, trente filles divinisées par
I'imagination, s’approchent de ’'homme qui repose dans la
petite vallée de la folie.

L’homme en question joue avec ferveur. Il joue contre
lui-méme et gagne. Les trente filles en ont vite assez. Les
caresses du jeu ne sont pas celles de ’amour et le spectacle
n’en est pas aussi charmant, séduisant et agréable.

Je parle de trente filles au corps opaque et d’un joueur
heureux. Il y a aussi, dans une ville de laine et de plumes, un
oiseau sur le dos d’'un mouton. Le mouton, dans les fables,
meéne ’oiseau en paradis.

Il y a aussi les siécles personnifiés, la grandeur des
siécles présents, le vertige des années défendues et des fruits
perdus.

Que les souvenirs m’entrainent et j’aurai des yeux ronds
comme le monde.



Denise disait aux merveilles

Le soir trainait des hirondelles. Les hiboux
Partageaient le soleil et pesaient sur la terre
Comme les pas jamais lassés d’un solitaire
Plus péle que nature et dormant tout debout.

Le soir trainait des armes blanches sur nos tétes.
Le courage briilait les femmes parmi nous,

Elles pleuraient, elles criaient comme des bétes,
Les hommes inquiets s’étaient mis a genoux.

Le soir, un rien, une hirondelle qui dépasse,

Un peu de vent, les feuilles qui ne tombent plus,
Un beau détail, un sortilége sans vertus

Pour un regard qui n’a jamais compris I’espace.

La bénédiction

A I’aventure, en barque, au nord.
Dans la trompette des oiseaux
Les poissons dans leur élément.

L’homme qui creuse sa couronne
Allume un brasier dans la cloche,
Un beau brasier-nid-de-fourmis.



Et le guerrier bardé de fer
Que I’'on fait roétir a la broche
Apprend ’amour et la musique.

La malédiction

Un aigle, sur un rocher, contemple I’horizon béat. Un
aigle défend le mouvement des sphéres. Couleurs douces de
la charité, tristesse, lueurs sur les arbres décharnés, lyre en
étoile d’araignée, les hommes qui sous tous les cieux se res-
semblent sont aussi bétes sur la terre qu’au ciel. Et celui qui
traine un couteau dans les herbes hautes, dans les herbes de
mes yeux, de mes cheveux et de mes réves, celui qui porte
dans ses bras tous les signes de ’ombre, est tombé, tacheté
d’azur, sur les fleurs a quatre couleurs.



Silence d’évangile

Nous dormons avec des anges rouges qui nous montrent
le désert sans minuscules et sans les doux réveils désolés.
Nous dormons. Une aile nous brise, évasion, nous avons des
roues plus vieilles que les plumes envolées, perdues, pour
explorer les cimetiéres de la lenteur, la seule luxure.

La bouteille que nous entourons des linges de nos
blessures ne résiste a aucune envie. Prenons les coeurs, les
cerveaux, les muscles de la rage, prenons les fleurs invisibles
des blémes jeunes filles et des enfants noués, prenons la
main de la mémoire, fermons les yeux du souvenir, une
théorie d’arbres délivrés par les voleurs nous frappe et nous
divise, tous les morceaux sont bons. Qui les rassemblera : la
terreur, la souffrance ou le dégoiit ?

Dormons, mes fréres. Le chapitre inexplicable est
devenu incompréhensible. Des géants passent en exhalant
des plaintes terribles, des plaintes de géant, des plaintes
comme ’aube veut en pousser, ’aube qui ne peut plus se
plaindre, depuis le temps, mes fréres, depuis le temps.



Sans rancune

Larmes des yeux, les malheurs des malheureux,
Malheurs sans intérét et larmes sans couleurs.
Il ne demande rien, il n’est pas insensible,

I1 est triste en prison et triste s’il est libre.

I1 fait un triste temps, il fait une nuit noire

A ne pas mettre un aveugle dehors. Les forts
Sont assis, les faibles tiennent le pouvoir

Et le roi est debout prés de la reine assise.

Sourires et soupirs, des injures pourrissent

Dans la bouche des muets et dans les yeux des laches,
Ne prenez rien : ceci brile, cela flambe !

Vos mains sont faites pour vos poches et vos fronts,

Une ombre...

Toute I’'infortune du monde
Et mon amour dessus
Comme une béte nue.



Celle qui n’a pas la parole

Les feuilles de couleur dans les arbres nocturnes
Et la liane verte et bleue qui joint le ciel aux arbres,
Le vent a la grande figure

Les épargne. Avalanche, a travers sa téte transparente
La lumiére, nuée d’insectes, vibre et meurt.

Miracle dévétu, émiettement, rupture
Pour un seul étre.

La plus belle inconnue
Agonise éternellement.

Etoiles de son ccoeur aux yeux de tout le monde.



Nudité de la vérité

Je le sais bien.

Le désespoir n’a pas d’ailes,

L’amour non plus,

Pas de visage,

Ne parlent pas,

Je ne bouge pas,

Je ne les regarde pas,

Je ne leur parle pas

Niais je suis bien aussi vivant que mon amour et que mon
désespoir.

Perspective

Un millier de sauvages
S’apprétent a combattre.

Ils ont des armes,

Ils ont leur cceur, grand cceur,
Et s’alignent avec lenteur
Devant un millier d’arbres verts
Qui, sans en avoir I’air,
Tiennent encore a leur feuillage.



Ta foi

Suis-je autre chose que ta force ?
Ta force dans tes bras,

Ta téte dans tes bras,

Ta force dans le ciel décomposé,
Ta téte lamentable,

Ta téte que je porte.

Tu ne joueras plus avec moi,
Héroine perdue,

Ma force bouge dans tes bras.

Mascha riait aux anges

L’heure qui tremble au front du temps tout embrouillé

Un bel oiseau léger plus vif qu’une poussiére
Traine sur un miroir un cadavre sans téte
Des boules de soleil adoucissent ses ailes

Et le vent de son vol affole la lumiére

Le meilleur a été découvert loin d’ici.



Les petits justes

Sur la maison du rire

Un oiseau rit dans ses ailes.
Le monde est si léger

Qu’il n’est plus a sa place
Et si gai

Qu’il ne lui manque rien.

Pourquoi suis-je si belle ?
Parce que mon maitre me lave.

Avec tes yeux je change comme avec les lunes
Et je suis tour a tour et de plomb et de plume,
Une eau mystérieuse et noire qui t’enserre

Ou bien dans tes cheveux ta légére victoire.



Une couleur madame, une couleur monsieur
Une aux seins, une aux cheveux,

La bouche des passions

Et si vous voyez rouge
La plus belle est a vos genoux®.

A faire rire la certaine
Etait-elle en pierre ?
Elle s’effondra.

Les hommes qui changent et se ressemblent

Ont, au cours de leurs jours, toujours fermé les yeux
Pour dissiper la brume de dérision

Etc...



DEFENSE DE SAVOIR
(1928)

[1]

Ma présence n’est pas ici.

Je suis habillé de moi-méme.

Il n’y a pas de planéte qui tienne
La clarté existe sans moi.

Née de ma main sur mes yeux
Et me détournant de ma voie
L’ombre m’empéche de marcher
Sur ma couronne d’univers,
Dans le grand miroir habitable,
Miroir brisé, mouvant, inverse
Ou I’habitude et la surprise
Créent ’ennui a tour de réle.

[11]

L’aventure est pendue au cou de son rival
L’amour dont le regard se retrouve ou s’égare
Sur les places des yeux désertes ou peuplées.

Toutes les aventures de la face humaine,
Cris sans échos, signes de mort, temps hors mémoire,



Tant de beaux visages, si beaux

Que les larmes les cachent,

Tant d’yeux aussi sirs de leur nuit

Que des amants mourant ensemble,

Tant de baisers sous roche et tant d’eau sans nuages,
Apparitions surgies d’absences éternelles,

Tout était digne d’étre aimé,

Les trésors sont des murs et leur ombre est aveugle
Et ’amour est au monde pour I’oubli du monde.

[111]

Accrochés aux désirs de vitesse

Et cernant de plomb les plus lents

Les murs ne se font plus face.

Des étres multiples, des éventails d’étres,
Des étres-chevelures

Dorment dans un reflet sanglant.

Dans sa rage fauve

La terre montre ses paumes.

Les yeux se sont fermés

Parce que le front briile.

Courage nocturne. Diminuer I’ombre
De moitié. Miroir de ’ombre,

Moitié du monde. La téte tombe
Entre le sommeil et le réve.

[IV]

Il fait toujours nuit quand je dors,
Nuit supposée, imaginaire
Qui ternit au réveil toutes les transparences.



La nuit use la vie. Mes yeux que je délivre
N’ont jamais rien trouvé a leur puissance.

[V]

Les hommes errants, plus forts que les nains habituels,
Ne se rencontrent pas. L’on raconte

Qu’ils se dévoreraient. La force de la force...
Carcasses de connaissances, carcasses d’anes,
Toujours rédant dans les cerveaux et dans les chairs,
Vous étes bien téméraires dans vos suppositions.

Savante dégradation des blancs,

Au ventre a table tout le matériel nécessaire.
L’espoir sur tous les yeux met ses verres taillés,

Le cceur, on s’apercoit que, malgré tout, 1’on vit,
Tandis qu’aux plages nues un seul homme, inusable,
Confond toute couleur avec la ligne droite,

Méle toute pensée a I'immobilité

Insensible de sa présence éternelle

Et fait le tour du monde et fait le tour du temps

La téte prisonniére dans son corps lié.

[V1]

La nuit, les yeux les plus confiants nient
Jusqu’a I’épuisement :

La nuit sans une paille,

Le regard fixe, dans une solitude d’encre.

[VII]

Quel beau spectacle, mais quel beau spectacle
A proscrire. Sa visibilité parfaite



Me rendrait aveugle.

Des chrysalides de mes yeux

Naitra mon sosie ténébreux.

Parlant a contre-jour, soup¢onnant, devinant,

Il comble le réel.

Et je soumets le monde dans un miroir noir.

Et j’imagine ma puissance,

— Il fallait n’avoir rien commencé, rien fini —
J’efface mon image, je souffle ses halos :

Toutes les illusions de la mémoire,

Tous les rapports ardents du silence et des réves,
Tous les chemins vivants, tous les hasards sensibles.
Je suis au coeur du temps et je cerne ’espace.

[VIII]

Hésité et perdu. Succomber en soi-méme.

Table d’imagination. Calcule encore.

Tu peux encore tendre tes derniers piéges,

De la douleur, de la terreur.

La chute est a tes pieds, mordre c’est devant toi,
Les griffes se répandent comme du sang

Autour de toi.

Voici que le déluge sort sa téte de I’eau,

Sort sa téte du feu.

Et le soleil noue ses rayons, cherche ton front

Pour te frapper sans cesse,
Pour te voler aux nuits.
Beaux sortiléges impuissants !
Tu ne sais plus souffrir,



Tu recules, insensible, invariable, concret,
Dans I’oubli de la force et de toutes ses formes
Et ton ombre est une serrure.



11

[1]

Une vaste retraite, horizons disparus,

Un monde suffisant, repaire de la liberté.
Les ressemblances ne sont pas en rapport,
Elles se heurtent.

Toutes les blessures de la lumiére,

Tous les battements des paupiéres

Et mon cceur qui se bat.

Nouveauté perpétuelle des refus,

Les coléres ont prété serment.

Je lirai bient6t dans tes veines,

Ton sang te transperce et t’éclaire,

Un nouvel astre de ’amour se 1éve de partout.

[11]

Au premier éclat, tes mains ont compris
— Elles étaient un rideau de phosphore —
Elles ont compris la mimique étoilée

De ’amour et sa splendeur nocturne,
Gorge d’ombre ou les yeux du silence
S’ouvrent et se donnent en mille feux.

Vivante a n’en plus finir

Ou morte, incarnation de la mémoire,

De ton existence sans moi.

Je me suis brisé sur les rochers de mon corps
Avec un enfant que j’étranglais



Et ses lévres devenaient froides

En réve.

D’autres ont les yeux cernés,
Gelés, impurs et pourrissants

Dans un miroir indifférent

Qui prend les morts pour habituels.

Les espoirs, les désespoirs sont effacés,

Les régnes abolis, les tourments, les tourmentes

Se coiffent de mépris,

Les astres sont dans I’eau, la beauté n’a plus d’ombres,
Tous les yeux se font face et des regards égaux
Partagent la merveille d’étre en dehors du temps.

[111]

Ce que je te dis ne me change pas,

Je ne vais pas du plus grand au plus petit.
Regarde-moi :

La perspective ne joue pas pour moi.

Je tiens ma place

Et tu ne peux pas t’en éloigner.

Il n’y a plus rien autour de moi
Et, si je me détourne, rien est a deux faces :
Rien et moi.

[1V]

Ma mémoire bat les cartes,
Les images pensent pour moi.
Je ne peux pas te perdre,
C’est la fleur du secret,

Un incendie a découvrir.



Des yeux se ferment sur tes épaules,
La lumiére les réunit.

L’aile de la vue par tous les vents
Etend son ombre par la nuit.

Et nul n’y pense, nul n’en réve

Et les esclaves vivent trés vieux
Et les autres inventent la mort.

La mort tombe mal, inconcevable.
Ils font du suicide un besoin,

Des étres immobiles s’ensevelissent
Dans I’espace qui les détruit.

IIs envahissent la solitude

Et leur corps n’a plus de forme.

Dans les ramures hautes,

Tous les oiseaux et leur forét.

Ils refusent au son ses mille différences,
Les grands airs du soleil ne leur en imposent pas.
Le silence supprime les graces de saison.
Ce verre sur le marbre noir,

Un seul hiver, incassable,

A enfermer

Avec ’aube aux yeux de serpent

Qui se dresse, solitaire,

Sur le sperme des premiers jours,

Les feux noyés du verre.

A calculer

La sécheresse des iles de dimension

Que mon sang baigne.

Elles sont concues a la mesure de la rosée,
A la mesure du regard limpide

Dont je les nargue.



Il y a des sources sur la mer

Dans les bateaux qui me raménent
Et des spectacles en couleurs

Dans les désastres a face humaine.
J’ai fait ’amour en dépit de tout,
L’on vit de ce qu’on n’apprend pas,
Comme une abeille dans un obus,
Comme un cerveau tombant de haut,
De plus haut.

La paleur n’indique rien, c’est un gouffre.
Que ne puis-je écrire !

Les lettres sont mon ignorance,
Entre les lettres, j’y suis.

Au néant des explorateurs,

Des rébus et des alphabets,

Avec le clin d’ceil imbécile

Des survivants que rien n’étonne.

Ils sont trop, je ne peux leur donner
Qu’une nourriture empoisonnée.

La nuit simple me sert a te chercher, a me guider
Parmi tous les échos d’amour qui me répondent :
« Personne »

Sans bégayer.

[V]

Recéleuse du réel,

La crise et son rire de poubelle,
Le crucifiement hystérique

Et ses sentiers briilés,

Le coup de cornes du feu,

Les menottes de la durée,



Le toucher masqué de pourriture,

Tous les baillons du hurlement

Et des supplications d’aveugle.

Les pieuvres ont d’autres cordes a leur arc,
D’autres arcs-en-ciel dans les yeux.

Tu ne pleureras pas,

Tu ne videras pas cette besace de poussiére
Et de félicités.

Tu vas d’un concret a un autre

Par le plus court chemin : celui des monstres.

[VI]

Tu réponds, tu achéves.

Le lourd secret d’argile

De ’homme, tu le piétines.

Tu supprimes les rues, les buts,
Tu te dresses sur I’enterré,

Ton ombre cache sa raison d’étre,
Son néant ne peut s’installer.

Tu réponds, tu achéves.
J’abrege
Car tu n’as jamais dit que ton dernier mot.

[VII]

J’en ai pris un peu trop a mon aise,

J’ai soumis des fantémes aux régles d’exception
Sans savoir que je devais les reconnaitre tous
En toi qui disparais pour toujours reparaitre.



AU DEFAUT DU SILENCE
(1925)

Je me suis enfermé dans mon amour, je réve.

Qui de nous deux inventa I’autre ?

Visage perceur de murailles.

Ta chevelure d’oranges dans le vide du monde
Dans le vide des vitres lourdes de silence
Et d’ombre ou mes mains nues cherchent tous tes reflets.

La forme de ton cceur est chimérique
Et ton amour ressemble a mon désir perdu.
O soupirs d’ambre, réves, regards.



Mais tu n’as pas toujours été avec moi. Ma mémoire
Est encore obscurcie de t’avoir vue venir
Et partir. Le temps se sert de mots comme ’amour.

Elle m’aimait pour m’oublier, elle vivait pour mourir.

Dans les plus sombres yeux se ferment les plus clairs.

Les lumiéres dictées a la lumiére constante et pauvre
passent avec moi toutes les écluses de la vie. Je reconnais
les femmes a fleur de leurs cheveux, de leur poitrine et de
leurs mains. Elles ont oublié le printemps, elles palissent a
perte d’haleine.

Et toi, tu te dissimulais comme une épée dans la
déroute, tu t’immobilisais, orgueil, sur le large visage de
quelque déesse méprisante et masquée. Toute brillante
d’amour, tu fascinais 'univers ignorant.

Je t’ai saisie et depuis, ivre de larmes, je baise partout
pour toi ’espace abandonné.



Amour, 6 mon amour, j’ai fait veeu de te perdre.

Grimace, petite fille de naissance.

La forme de tes yeux ne m’apprend pas a vivre.

Et si je suis a d’autres, souviens-toi.

Ta bouche aux lévres d’or n’est pas en moi pour rire
Et tes mots d’auréole ont un sens si parfait

Que dans mes nuits d’années, de jeunesse et de mort
J’entends vibrer ta voix dans tous les bruits du monde.

Dans cette aube de soie ou végéte le froid

La luxure en péril regrette le sommeil,

Dans les mains du soleil tous les corps qui s’éveillent
Grelottent a I'idée de retrouver leur cceur.



Souvenirs de bois vert, brouillard ou je m’enfonce,
J’ai refermé les yeux sur moi, je suis a toi,

Toute ma vie t’écoute et je ne peux détruire

Les terribles loisirs que ton amour me crée.

Pleure, les larmes sont les pétales du cceur.

Ou es-tu? Tournes-tu le soleil de 1’oubli dans mon
coeur ?

Donne-toi, que tes mains s’ouvrent comme des yeux.

Folle, évadée, tes seins sont a I’avant.

A maquiller la démone, elle palit.



Elle est — mais elle n’est qu’a minuit quand tous les
oiseaux blancs ont refermé leurs ailes sur l'ignorance des
ténébres, quand la sceur des myriades de perles a caché ses
deux mains dans sa chevelure morte, quand le triomphateur
se plait a sangloter, las de ses dévotions a la curiosité, male
et brillante armure de luxure. Elle est si douce qu’elle a
transformé mon cceur. J’avais peur des grandes ombres qui
tissent les tapis du jeu et les toilettes, j’avais peur des
contorsions du soleil le soir, des incassables branches qui
purifient les fenétres de tous les confessionnaux ou des
femmes endormies nous attendent.

O buste de mémoire, erreur de forme, lignes absentes,
flamme éteinte dans mes yeux clos, je suis devant ta grice
comme un enfant dans ’eau, comme un bouquet dans un
grand bois. Nocturne, I'univers se meut dans ta chaleur et les
villes d’hier ont des gestes de rue plus délicats que
I’aubépine, plus saisissants que I’heure. La terre au loin se
brise en sourires immobiles, le ciel enveloppe la vie: un
nouvel astre de ’amour se 1éve de partout — fini, il n’y a plus
de preuves de la nuit.



POEMES POUR LA PAIX
(1918)

Monde ébloui, Monde étourdi.

I

Toutes les femmes heureuses ont
Retrouvé leur mari — il revient du soleil
Tant il apporte de chaleur.
Il rit et dit bonjour tout doucement
Avant d’embrasser sa merveille.

I1

Splendide, la poitrine cambrée l1égérement.
Sainte ma femme, tu es a moi bien mieux qu’au temps
Ou avec lui, et lui, et lui, et lui, et lui,
Je tenais un fusil, un bidon — notre vie !

I11

Tous les camarades du monde,
O | mes amis !

Ne valent pas a ma table ronde

Ma femme et mes enfants assis,
O ! mes amis !



IV

Aprés le combat dans la foule,
Tu t’endormais dans la foule.
Maintenant, tu n’auras qu’un souffle prés de toi,
Et ta femme partageant ta couche
T’inquiétera bien plus que les mille autres bouches.

\'

Mon enfant est capricieux —
Tous ses caprices sont faits.
J’ai un bel enfant coquet

Qui me fait rire et rire.

VI

Travaille.
Travail de mes dix doigts et travail de ma téte,
Travail de Dieu, travail de béte,
Ma vie et notre espoir de tous les jours,
La nourriture et notre amour.
Travaille.

VII

Ma belle, il nous faut voir fleurir
La rose blanche de ton lait.
Ma belle, il faut vite étre mere,
Fais un enfant 4 mon image...

VIII

J’ai eu longtemps un visage inutile,
Mais maintenant



J’ai un visage pour étre aimé,
J’ai un visage pour étre heureux.

IX

Il me faut une amoureuse,
Une vierge amoureuse,
Une vierge a la robe légére.

X

Je réve de toutes les belles
Qui se proménent dans la nuit,
Treés calmes,
Avec la lune qui voyage.

XI

Toute la fleur des fruits éclaire mon jardin,
Les arbres de beauté et les arbres fruitiers.
Et je travaille et je suis seul en mon jardin.
Et le Soleil briile en feu sombre sur mains.



PREMIERS POEMES
(1913-1918)

Le fou parle

C’est ma meére, monsieur, avec ma fiancée.
Elles passent la-bas, I'une a ’autre pressée.
La jeune m’a giflé, la vieille m’a fessé.

Je vous jure pourtant que je les aimais bien ;
Mais, constamment, j’avais le besoin bénin
D’exiger trop d’amour : ses larmes et son sein.

Je vous jure, monsieur, qu’elles m’ont bien aimé.
Ca n’est certes pas leur faute a toutes les deux
Si sans cesse je voulais étre plus heureux.

C’est ma meére, monsieur, avec ma fiancée.

Pour moi, elles ne sont qu’'un méme étre et leurs charmes
Sont égaux ayant fait verser les mémes larmes :
Ma meére a pleuré sur moi, qui sanglotais

Pour I’autre, refusant d’étre a moi tout a fait ;
Je ne sais pas lequel de nous trois fut blessé...
C’est ma meére, monsieur, avec ma fiancée.



Sourdine

Comme il fait moins froid ce soir !
Et comme les étoiles brillent !
Il fera beau demain matin
Dessus I’avenue de Versailles.
Il fera beau...
(Et I'air se perd comme une bille.)

Quand il fait beau, c’est agréable
De s’en aller de si matin,
Quand on sait que midi viendra
Avec la fin d’un long travail...
(Et 'air se perd comme une bille.)

Le long de I’avenue, c’est vrai
J’ai I'illusion de la campagne.
Il y a de si belles villas.
C’est vrai, j’aime tout cela !
(Et I'air est mort, l’air est perdu.)

1914.



La petite chérie arrive a Paris.
Paris fait du bruit. Paris fait du bruit

La petite chérie traverse la rue.
Le bruit tombe en pluie. Le bruit tombe en pluie

La petite chérie est sur le trottoir
Ou de gros messieurs cossus et tout noirs

Empéchent son coeur de faire trop de bruit.

1915.



Un seul étre

I

A fait fondre la neige pure,
A fait naitre des fleurs dans ’herbe
Et le soleil est délivré.

O ! fille des saisons variées,
Tes pieds m’attachent a la terre
Et je I’aime toute I’année.

Notre amour rit de ce printemps
Comme de toute ta beauté,
Comme de toute ta bonté.

I1

Flite et violon,

Le rythme d’une chanson claire
Enléve nos deux coeurs pareils
Et les mouettes de la mer.

Oublie nos gestes séparés,
Le rire des sons s’éparpille,
Notre réve est réalisé.

Nous posséderons I’horizon,
La bonne terre qui nous porte
Et I’espace frais et profond,
Flite et violon.



I11

Que te dire encore, amie ?
Le matin, dans le jardin,
Le rossignol avale la fraicheur.
Le jour s’installe en nous
Et nous va jusqu’au cceur.

Le jour s’installe en nous.
Et tout le matin, cherchant le soleil
L’oiseau s’engourdit sur les branches fines.
Et fuyant le travail, nous allons au soleil
Avec des yeux contents et des membres légers.

Tu connais le retour, amie,
C’est entre nous que ’oiseau chante,
Le ciel s’orne de son vol,
Le ciel devenu sombre
Et la verdure sombre.

IV

La mer tout entiére rayonne,
La mer tout entiére abandonne
La terre et son obscur fardeau.

Réve d’un monde disparu
Dont tu conserves la vertu
Ou réve plutét

Que tu m’as gardé sur les flots
Que la lumieére... Et sous le soleil
Le vent qui s’en va de la terre immense.



Mon dernier poéme

J’ai peint des terres désolées

et les hommes sont fatigués

de la joie toujours éloignée.
J’ai peint des terres désolées
ou les hommes ont leurs palais.

J’ai peint des cieux toujours pareils,
la mer qui a tous les bateaux,

la neige, le vent et la pluie.

J’ai peint des cieux toujours pareils
Ou les hommes ont leurs palais.

J’ai usé les jours et les jours

de mon travail, de mon repos.

Je n’ai rien troublé. Bienheureux,
ne demandez rien et j’irai
frapper a la porte du feu.

1917.



Pour vivre ici

Ton rire est comme un tourbillon de feuilles mortes

Froissant I’air chaud, I’enveloppant, quand vient la pluie.
Amer, tu annules toute tragédie,

Et ton souci d’étre un homme, ton rire I’emporte.

Je voudrais t’enfermer avec ta vieille peine

Abandonnée, qui te tient si bien quitte,

Entre les murs nombreux, entre les ciels nombreux
De ma tristesse et de notre raison.

La, tu retrouverais tant d’autres hommes,
Tant d’autres vies et tant d’espoirs

Que tu serais forcé de voir
Et de te souvenir que tu as su mentir...

Ton rire est comme un tourbillon de feuilles mortes.

Le vent passe en les branches mortes

Comme ma pensée en les livres,

Et je suis 13, sans voix, sans rien,

Et ma chambre s’emplit de ma fenétre ouverte.

En promenades, en repos, en regards
Pour de ’'ombre ou de la lumieére
Ma vie s’en va, avec celle des autres.



Le soir vient, sans voix, sans rien.

Je reste 1a, me cherchant un désir, un plaisir ;

Et, vain, je n’ai qu’a m’étonner d’avoir eu a subir

Ma douleur, comme un peu de soleil dans I’eau froide

1918.



LE DEVOIR

(1916)

a Fernand Fontaine,

cl. 1916, tué le 20 juin 1915.

Il y a tant de choses,
Il faudrait faire attention !
Vous étes bien blamables !
Les sauvages disaient cela.
Tu ne leur pardonnais pas
Quand nous étions ensemble.

La ville se dénoue un soir...
Tu vas jouer du violon.
A la Bastille on se sépare :
« Penseras-tu a tes devoirs ? »
L’Indépendance est aux garcons.
Nous la cherchions
Quand nous étions ensemble.

Toute la terre, ’homme souffre
Et ton sang déchire le sol !...
Ils t’ont laissé au bord d’un gouffre !

Maintenant, ils sont bien seuls.



Ils se perdent dans le silence,
Ivres prodigieusement.
L’équilibre de leur balance
Serait tonnerre en se rompant.

S’il y avait un intérét
Dans la rumeur du ciel en flammes
L’aviateur illuminerait
Et nous laisserait.

La troupe qui rit toute vive dans ’ombre
Pour un soir peut boire sans envie...
A la bougie que les quarts sont jolis
Et les chansons qui finissent aussi.

Tout le jour des cris sans nombre
Pour une féte trés douce a souhaiter
Ont bondi de tous les c6tés,

Car ce fut féte de préférés...

En accrochant aux murs les couleurs qui le flattent
Demain chacun saura que la joie adorable
Est partie pour toujours. Et tous les gestes nus
Seront accompagnés de mots de bienvenue
Pareils a la pitié qui suit un misérable.



La mer qui a tous les bateaux
N’est pas plus grande que I’endroit
Ou dansaient, au son d’un roseau,
Les hommes d’un pays moins froid
Que celui-ci, pays de boue et d’eau.

La place nous semblait si grande,
Nous avions tant besoin d’étre serrés
Que sans certains — qu’on les défende ! -

Les danseurs étaient écrasés
Et nous prenions chaud autour d’eux,

Tout aupreés d’eux !

Couchons-nous, mon vieux, il est tard.
C’est notre tache d’étre diurnes,
C’est notre tache !

et I'infortune
Des autres d’ouvrir I’ceil 1a nuit
Nous touche — mais ils ont dormi !

Personne ne doit plus passer
Sur la route et les églantiers
Mettent seuls dans le fossé
Leurs paumes claires ou bien rosées
Qu’aucune épine n’égratigne.

Couchons-nous, mon vieux, il est tard.
Assez jouer, assez boire.
Quittons I’arme et la ceinture



Et déplions les couvertures
Ou dorment des bétes noires.

Les soldats s’en vont par les avoines hautes
En chantant un refrain en l’air...
Le soleil entier sur leurs capotes
Les soldats s’en vont par les avoines hautes
Légers de la bonne maniére.

Voyez au loin le tréfle vert
Cousu de gros fil rosé
Et les carriéres
Qui sont comme des nuages au fond d’une vallée.

Légers de la bonne maniére,
Ignorants du sac qui ne bouge
Et du fusil qui peint en rouge,
Ils vont, trés vite, sans s’attendre...

Oh | vivre un moins terrible exil du ciel trés tendre !

Soldats casqués, fleuris, chantant et détruisant.
Toujours, trés lents,
Camions, canons, mi-roues renouvelées dans les blés,

Calme attente.



Le soir, le soleil qui se couche
Comme un fardeau glisse d’une épaule.

Travaille-tout,
Creuse des trous
Pour des squelettes de rien du tout.

Point de tombes en les foréts.
L’ombre attendait ces échappées
Que nous faisons vers la clarté
Tous ensemble, en brisant les branches.

Les troncs qu’au repos ’on tatoue
Ne connaitront pas nos couteaux.
« Si tu veux, ralentis un peu,
Et c’est tout. »

Quelqu’un sait-il ou nous allons ?
Allons-nous délivrer la joie
Qui est en nous, que nous cachons
Comme un arbre cache ses racines ?

Ou bien suivrons-nous toujours cette voie ?



Je ménerai mon enfant
Partout ou je n’ai pas été.
Avec lui sur du marbre blanc,

Dans des palais d’Orient
Je rirai aux gens de couleur.

Et aussi sous le soleil clair
Qui éclaire toute la terre
Pour ceux qui n’ont jamais pu faire
Tout ce que j’ai fait,

Pour ceux qui n’ont pas vu
Tout ce que j’ai vu.



LE DEVOIR ET L’INQUIETUDE
(1917)
suivi de
LE RIRE D’UN AUTRE

Fidele

Vivant dans un village calme
D’ou la route part longue et dure
Pour un lieu de sang et de larmes

Nous sommes purs.

Les nuits sont chaudes et tranquilles
Et nous gardons aux amoureuses
Cette fidélité précieuse
Entre toutes : I’espoir de vivre.

Supplice

I

Tous ceux qui se chauffaient
A un bon feu I’hiver
Trouvent la chose ameére :
On les a destitués.



Ils se gonflaient I’ame et le corps
De chaleurs infinies,
N’étaient dehors
Que pour prouver leur chaude vie.

Ils ont les pieds gelés,
Ils ont les yeux gelés
Et révent de sanglots
Pour le feu désolé
Qui couve un tas d’oiseaux
Point encore emplumés.

II

Et que le feu me brile !
I1 est toujours si loin
Que le plus court chemin
Me montre ridicule
Aux réveurs du chemin.

Dites la chose affreuse :
Toutes les mains sont froides
Et la nuit nous font mal
Car la terre on la creuse
Avec une hate affreuse
La nuit, et avec tant de mal !

Oh ! toute cette vie,
Tout prés de moi, le feu qui briile...
Dites ? serais-je ridicule ?
Oh ! vous tous, transis, hardis,
Je vous le dis : Notre vie briile !



J’aime ce poéme.

Ce n’est pas tous les jours dimanche
Et longue joie... Il faut partir.
La peur de ne pas revenir
Fait que son sort ne change.

Je sais ce qu’il a vu,
Ses enfants a la main,
Gais et si fiers de ce butin,
Dans les maisons et dans les rues.

Il a vu I’endroit ou est son bonheur,
Des corsages fleuris d’anneaux et de rondeurs,
Sa femme avec des yeux amusants et troublants,
Comme un frisson d’air aprés les chaleurs,
Et tout son amour de maitre du sang.

Le plus t6t en allé
C’est bien notre douceur et notre pauvreté.

Contents d’avoir trouvé dans la pluie et le vent
Une tiéde maison ou boire et reposer
Mes bruyants compagnons ont secoué leur capote
Et pour réver ici, plus tard, de ce bonheur
Qui va les prendre pour toujours, ils crient trés fort.



Leurs grands gestes font peur au grand froid du dehors.

Me souciant d’un ciel dévasté,
De la pluie qui va nous mouiller
Je vais pensant au grand bonheur
Qui nous saisirait si nous voulions.

Le devoir et I'inquiétude
Partagent ma vie rude.

(C’est une grande peine
De vous I’avouer.)

Ca sent la verdure a plein nez.

Sur plein ciel, en plein ciel, le vol des hirondelles
Nous amuse et nous fait réver...
Je réve d’un espoir tranquille.

Tout est divers comme ce que la nuit laisse voir :
Visages des gens et promesses de gloire.



Je ne peux rien faire, je ne peux rien voir.

Quand on est vieux, il ne faut plus sortir.
Il faut rester dans la chambre avec le feu,
Avec de chauds vétements et le jour adouci
Chaque soir par la nuit et la clarté des lampes.

Quand on est vieux, il ne faut plus lire.
Les mots sont mauvais et pour d’autres vies.
Il faut rester, les yeux perdus, I’air résigné
Dans un coin, sans bouger.

Quand on est vieux, il ne faut plus parler,

Il ne faut plus dormir... Il faut se souvenir
Que les autres pensent sans cesse :
« Quand on a tout vu, on est misérable ;

Et quand on est vieux c’est qu’on a tout vu ! »

Et passe et rage, fiére,
Une vieille, tant meére

Qu’elle a tout consolé,
Tout controlé, volé

De ses yeux défunts
Comme un mauvais parfum.

Et passe et rage, fiére,
Une vieille, une meére

Qui console avec soin



Et qui voit tout de loin.

Et passe et rage, fiére,
Toute la pauvre mére.

Ces deux-la sont couchés cote a cote,
L’un dans un sens et I’autre dans 1’autre.

Point de chanson : point de chanteurs.
Ils dorment bien et bien leur fasse !

Leur maman les veille, les yeux
Pleins de son malheur qu’elle garde

Précieusement, car les enfants
N’ont pas besoin d’étre aussi grands

Que leurs parents.

Les filles folles, les filles folles, ohé ! ohé !
Passent par ici chaque lundi.

Passent par ici chaque lundi
Pour voir le grand travail se faire.
Ohé ! ohé !



Le sable aux nerfs usés
Ne crépite pas sous elles,

Car elles ne sont pas celles qui tentent.
Leur démarche est lasse et lente.

Elles sont folles ! ohé ! ohé !
Mais elles regardent bien

Le grand travail a faire.



Le rire d’un autre

Je suis parti avec eux.

« Moi, j’affirme qu’ils ne savent ce qu’ils disent. »

Vous devez les voir comme ils sont, pas beaux, pas
grands. « Pas vrai », ajoute mon voisin.

Mais j’écoute attentivement, soigneusement. S’ils
fredonnent un chant, je fais attention de n’en point perdre
I’air « comme on perd ses billes, enfant ».

Vous qui lirez cela, défiez-vous de tout jugement.

Songez qu’ailleurs, tant d’hommes n’ont pas plus de
sons que les piéces de bronze dont on paie leur misére.

Paris si gai !

C’est la guerre | Rien n’est plus dur que la guerre I’hiver !

Je suis trés sale (chez nous on ne marche pas sur le
trottoir, ni dans la rue) mais quelle joie de venir ici se
prélasser !

La ville est toujours ardente. Au cinéma, les gosses
sifflent la Dame aux Camélias.

Et nous, nous demandons déja a ceux qui traversent la

ville pour aller ailleurs s’ils cherchent des diamants avec une
charrue.



Notre mort

I

On nous enseigne trop la patience, la prudence - et que
nous pouvons mourir.

Mourir, surpris par la plus furtive des lumiéres, la mort
brusque.

« Moi, dans la Belle au bois dormant ! » railles-tu, nous
faisant rire.

II

Je connais tous les chants des oiseaux.

Nous avons crié gaiement : « Nous allons a la guerre ! »
aux gens qui le savaient bien.

Et nous la connaissions !

Oh ! le bruit terrible que méne la guerre parmi le monde
et autour de nous ! Oh ! le bruit terrible de la guerre !

Cet obus qui fait la roue,

la mitrailleuse, comme une personne qui bégaie,

et ce rat que tu assommes d’un coup de fusil !

Pluie

« Le mal, c’est comme les enfants, sur terre on doit en
avoir. » Tu dis cela tranquillement, tes deux yeux surveillant
le soir.



Par ce temps qui délabre tout, as-tu donc un si grand
souci que je ne vois rien de ta peine, que ton calme est
presque méchant —

et que 'eau qui tombe entre nous tombe entre nous
comme dans un trou ?

Crépuscule

Ce n’est pas la nuit, c’est la lune. Le ciel, doux comme
un bol de lait, te fait sourire, vieil amoureux.

Et tu me parles d’eux. Ils ornent ton esprit, ils ornent ta
maison, ils ornent notre vie.

Mon ami, ils sont trop : pére, mére, enfants, femme, a
n’étre pas heureux.

Pourtant, ton réve est calme,

et je calcule trop.

Au but

La vie entiérement conquise, on pourrait s’en aller chez
SOi.

« Les blés sont bien miirs et la plaine immense. »

Siirs d’étre heureux pour toujours, on n’aurait plus de
soucis.

« Ma plaine est immense et j’y bois I’oubli. »

Le réve viendrait, la nuit, en dormant dans un bon lit !...

« Mes yeux sont mouillés et le soleil danse. »



LES ANIMAUX ET LEURS HOMMES, LES
HOMMES ET LEURS ANIMAUX
(1920)

Préface

Qu’une force honnéte nous revienne.

Quelques poétes, quelques constructeurs qui vécurent
jeunes nous ’avaient déja enseigné.

Connaissons ce dont nous sommes capables.

La beauté ou la laideur ne nous paraissent pas
nécessaires. Nous nous sommes toujours autrement souciés
de la puissance ou de la grace, de la douceur ou de la
brutalité, de la simplicité ou du nombre.

La vanité qui pousse ’homme a déclarer ceci beau ou
laid, et a prendre parti, est a la base de ’erreur raffinée de
plusieurs époques littéraires, de leur exaltation sentimentale
et du désordre qui en résulta.

Essayons, c’est difficile, de rester absolument purs. Nous
nous apercevrons alors de tout ce qui nous lie.

Et le langage déplaisant qui suffit aux bavards, langage
aussi mort que les couronnes a nos fronts semblables,
réduisons-le, transformons-le en un langage charmant,
véritable, de commun échange entre nous.

Pour moi, rien ne me semble meilleur signe de cette
volonté que ce poéme écrit depuis que je songe a cette page
d’ouverture :



Salon

Amour des fantaisies permises,
Du soleil,
Des citrons,
Du mimosa léger.

Clarté des moyens employés :
Vitre claire,
Patience
Et vase a transpercer.

Du soleil, des citrons, du mimosa léger
Au fort de la fragilité
Du verre qui contient
Cet or en boules,
Cet or qui roule.

P. E.



LES ANIMAUX ET LEURS HOMMES

Animal rit

Le monde rit,
Le monde est heureux, content et joyeux.
La bouche s’ouvre, ouvre ses ailes et retombe.
Les bouches jeunes retombent,
Les bouches vieilles retombent.

Un animal rit aussi,
Etendant la joie de ses contorsions.
Dans tous les endroits de la terre
Le poil remue, la laine danse
Et les oiseaux perdent leurs plumes.

Un animal rit aussi
Et saute loin de lui-méme.
Le monde rit,
Un animal rit aussi,
Un animal s’enfuit.

Cheval

Cheval seul, cheval perdu,
Malade de la pluie, vibrant d’insectes
Cheval seul, vieux cheval.

Aux fétes du galop,



Son élan serait vers la terre,
Il se tuerait.

Et, fidéle aux cailloux,
Cheval seul attend la nuit

Pour n’étre pas obligé

De voir clair et de se sauver.

Vache

On ne méne pas la vache
A la verdure rase et séche,
A la verdure sans caresses.

L’herbe qui la recoit
Doit étre douce comme un fil de soie,
Un fil de soie doux comme un fil de lait.

Mére ignorée,
Pour les enfants, ce n’est pas le déjeuner,
Mais le lait sur I’herbe

L’herbe devant la vache,
L’enfant devant le lait.

Porc

Du soleil sur le dos, du soleil sur le ventre,
La téte grosse et immobile
Comme un canon,



Le porc travaille.

Poule

Hélas ! ma sceur, béte béte,
Ce n’est pas a cause de ton chant,
De ton chant pour I’ceuf
Que ’'homme te croit bonne.

Poissons

Les poissons, les nageurs, les bateaux
Transforment I’eau.
L’eau est douce et ne bouge
Que pour ce qui la touche.

Le poisson avance
Comme un doigt dans un gant,
Le nageur danse lentement
Et la voile respire.

Mais I’eau douce bouge
Pour ce qui la touche,
Pour le poisson, pour le nageur, pour le bateau
Qu’elle porte
Et qu’elle emporte.



Oiseau

Charmée... Oh ! pauvre fille !
Les oiseaux mettent en désordre
Le soleil aveuglant du toit,
Les oiseaux jouent a remplacer
Le soleil plus léger que I'huile
Qui coule entre nous.

Chien

Chien chaud,
Tout entier dans la voix, dans les gestes
De ton maitre,
Prends la vie comme le vent,
Avec ton nez.

Reste tranquille.

Chat

Pour ne poser qu’un doigt dessus
Le chat est bien trop grosse béte.
Sa queue rejoint sa téte,

Il tourne dans ce cercle

Et se répond a la caresse.

Mais, la nuit, ’homme voit ses yeux
Dont la péaleur est le seul don.



Ils sont trop gros pour qu’il les cache
Et trop lourds pour le vent perdu du réve.

Quand le chat danse
C’est pour isoler sa prison
Et quand il pense
C’est jusqu’aux murs de ses yeux.

Araignée

Découverte dans un ceuf,
L’araignée n’y entrera plus.



LES HOMMES ET LEURS ANIMAUX

Modele

Les filets des arbres ont pris beaucoup d’oiseaux
Natures,

Les pattes des oiseaux ont pris les branches siires
A leurs os.

Homme utile

Tu ne peux plus travailler. Réve,
Les yeux ouverts, les mains ouvertes
Dans le désert,
Dans le désert qui joue
Avec les animaux — les inutiles.

Aprés I’ordre, aprés le désordre,
Dans les champs plats, les foréts creuses,
Dans la mer lourde et claire,

Un animal passe — et ton réve
Est bien le réve du repos.



Plumes

L’homme voudrait étre sorti
D’un fouillis d’ailes.
Treés haut, le vent coule en criant
Le long d’une aile.

Mais la mére n’était pas la
Quand le nid s’envola,
Mais le ciel battait de I’aile
Quand le nid s’envola.

Et, désespoir du sol,
L’homme est couché dans ses paroles,
Au long des branches mortes,
Dans des coquilles d’ceufs.

Chien (2)

Sonnettes, bras ballants, on ne vient pas jusqu’ici,
Sonnettes, portes ouvertes, rage de disparaitre.
Tous les chiens s’ennuient
Quand le maitre est parti.

Conduire

La rue est bient6t 13,
A 1a rue le cheval.



Plus beau que le corbeau
I1 lui faut un chemin.

Fine jambe, léger héros
Qui suit son maitre vers le repos.

La rue est bient6t 1a :
On y court, on y marche, on y trotte,
On s’y arréte.

Manger

Si vous désirez la lourde chair,
Arrachez les bras, les mains et les doigts,
Déchirez les branches
Qui contenaient le ciel, I’espace.

Et vous tombez, c’est votre poids.

Mouillé

La pierre rebondit sur ’eau,
La fumée n’y pénétre pas.
L’eau, telle une peau

Que nul ne peut blesser
Est caressée

Par ’homme et par le poisson.

Claquant comme corde d’arc,



Le poisson, quand ’homme ’attrape,
Meurt, ne pouvant avaler
Cette planéte d’air et de lumiére.

Et ’homme sombre au fond des eaux
Pour le poisson
Ou pour la solitude ameére
De ’eau souple et toujours close.

Patte

Le chat s’établit dans la nuit pour crier,
Dans I’air libre, dans la nuit, le chat crie.
Et, triste, a hauteur d’homme, ’homme entend son cri.

Vache (2)

Adieu !
Vaches plus précieuses
Que mille bouteilles de lait,

Précieuses aux jeunes qui se marient
Et dont la femme est jolie,

Précieuses aux vieux avec leur canne
Dont la richesse est chair, lait, terre,

Précieuses a qui veut bien vivre
De la nourriture ordinaire,
Adieu !



Fuir

L’araignée rapide,
Pieds et mains de la peur,
Est arrivée.

L’araignée,
Heureuse de son poids,
Reste immobile
Comme le plomb du fil a plomb.

Et quand elle repart,
Brisant tous les fils,
C’est la poursuite dans le vide
Qu’il faut imaginer,

Toute chose détruite.

Poule (2)

I1 faut que la poule ponde :
Poule avec ses fruits miirs,
Poule avec notre gain.



POUR VIVRE ICI
onze hai-kais
(1920)

[1]
A moitié petite,
La petite
Montée sur un banc.

[2]

Le vent
Hésitant
Roule une cigarette d’air.

[3]

Palissade peinte
Les arbres verts sont tout roses
Voila ma saison.

[4]
Le cceur a ce qu’elle chante
Elle fait fondre la neige

La nourrice des oiseaux.



[5]

Paysage de paradis
Nul ne sait que je rougis
Au contact d’'un homme, la nuit.

[6]

La muette parle
C’est 'imperfection de ’art
Ce langage obscur.

[7]

L’automobile est vraiment lancée
Quatre tétes de martyrs
Roulent sous les roues.

[8]

Roues des routes,
Roues fil a fil déliées,
Usées.

[9]

Ah ! mille flammes, un feu, la lumiére,
Une ombre !
Le soleil me suit.



[10]

Femme sans chanteur,
Vétements noirs, maisons grises,
L’amour sort le soir.

[11]

Une plume donne au chapeau
Un air de légéreté
La cheminée fume.



REPETITIONS
(1922)

Max Ernst

Dans un coin l’'inceste agile

Tourne autour de la virginité d’une petite robe
Dans un coin le ciel délivré

Aux épines de ’orage laisse des boules blanches.

Dans un coin plus clair de tous les yeux
On attend les poissons d’angoisse.
Dans un coin la voiture de verdure de I’été

Immobile glorieuse et pour toujours.

A la lueur de la jeunesse
Des lampes allumées trés tard
La premiére montre ses seins que tuent des insectes rouges.

Suite

Pour I’éclat du jour des bonheurs en I’air
Pour vivre aisément des gotits des couleurs

Pour se régaler des amours pour rire

Pour ouvrir les yeux au dernier instant

Elle a toutes les complaisances.



Manie

Aprés des années de sagesse
Pendant lesquelles le monde était aussi transparent qu’une
aiguille
Roucouler s’agit-il d’autre chose ?
Aprés avoir rivalisé rendu graces et dilapidé le trésor
Plus d’une lévre rouge avec un point rouge
Et plus d’'une jambe blanche avec un pied blanc
Ou nous croyons-nous donc ?

L’invention

La droite laisse couler du sable.
Toutes les transformations sont possibles.

Loin, le soleil aiguise sur les pierres sa hate d’en finir,
La description du paysage importe peu,
Tout juste ’agréable durée des moissons.

Clair avec mes deux yeux,
Comme ’eau et le feu.

Quel est le role de la racine ?
Le désespoir a rompu tous ses liens
Et porte les mains a sa téte.
Un sept, un quatre, un deux, un un.



Cent femmes dans la rue
Que je ne verrai plus.

L’art d’aimer, I’art libéral, I’art de bien mourir, I’art de
penser, I’art incohérent, ’art de fumer, I’art de jouir, I’art du
moyen age, ’art décoratif, ’art de raisonner, I’art de bien
raisonner, I’art poétique, ’art mécanique, ’art érotique, ’art
d’étre grand-pére, 'art de la danse, l’'art de voir, l’art
d’agrément, I’art de caresser, I’art japonais, I’art de jouer,
I’art de manger, I’art de torturer.

Je n’ai pourtant jamais trouvé ce que j’écris dans ce que
j’aime.



Plus prés de nous

Courir et courir délivrance
Et tout trouver tout ramasser
Délivrance et richesse
Courir si vite que le fil casse
Au bruit que fait un grand oiseau
Un drapeau toujours dépassé.

Porte ouverte

La vie est bien aimable.
Venez a moi, si je vais a vous c’est un jeu,
Les anges des bouquets dont les fleurs changent de couleur.

Suite (2)

Dormir, la lune dans un ceil et le soleil dans I’autre,

Un amour dans la bouche, un bel oiseau dans les cheveux.

Parée comme les champs, les bois, les routes et la mer,
Belle et parée comme le tour du monde.

Fuis a travers le paysage,
Parmi les branches de fumée et tous les fruits du vent,
Jambes de pierre aux bas de sable,
Prise a la taille, a tous les muscles de riviére,



Et le dernier souci sur un visage transformé.

La parole

J’ai la beauté facile et c’est heureux.
Je glisse sur le toit des vents
Je glisse sur le toit des mers
Je suis devenue sentimentale
Je ne connais plus le conducteur
Je ne bouge plus soie sur les glaces
Je suis malade fleurs et cailloux
J’aime le plus chinois aux nues
J’aime la plus nue aux écarts d’oiseau
Je suis vieille mais ici je suis belle
Et ’ombre qui descend des fenétres profondes
Epargne chaque soir le coeur noir de mes yeux.

La riviere

La riviére que j’ai sous la langue,
L’eau qu’on n’imagine pas, mon petit bateau,
Et, les rideaux baissés, parlons.



L’ombre aux soupirs

Sommelil léger, petite hélice,
Petite, tieéde, coeur a I’air.
L’amour de prestidigitateur,
Ciel lourd des mains, éclairs des veines,

Courant dans la rue sans couleurs,
Pris dans sa traine de pavés,
I1 lache le dernier oiseau
De son auréole d’hier —
Dans chaque puits, un seul serpent.

Autant réver d’ouvrir les portes de la mer.

Nul

Ce qui se dit : J’ai traversé la rue pour ne plus étre au so-
leil. Il fait trop chaud, méme a 'ombre. Il y a la rue, quatre
étages et ma fenétre au soleil. Une casquette sur la téte, une
casquette a la main, il vient me serrer la main. Voulez-vous
ne pas crier comme c¢a, c’est de la folie !

Des aveugles invisibles préparent les linges du sommeil.
La nuit, la lune et leur cceur se poursuivent.



A son tour un cri : « I’empreinte, ’empreinte, je ne vois
plus ’empreinte. A la fin, je ne puis plus compter sur vous ! »

Poémes

Le coeur sur I’arbre vous n’aviez qu’a le cueillir,
Sourire et rire, rire et douceur d’outre-sens.
Vaincu, vainqueur et lumineux, pur comme un ange,

Haut vers le ciel, avec les arbres.

Au loin, geint une belle qui voudrait lutter
Et qui ne peut, couchée au pied de la colline.
Et que le ciel soit misérable ou transparent
On ne peut la voir sans ’aimer.

Les jours comme des doigts repliant leurs phalanges.
Les fleurs sont desséchées, les graines sont perdues,
La canicule attend les grandes gelées blanches.

A I’'ceil du pauvre mort. Peindre des porcelaines.
Une musique, bras blancs tout nus.
Les vents et les biseaux s’unissent — le ciel change.



Limite

Songe aux souffrances taillées sous des voiles fautifs
Aux petits amateurs de riviéres tournantes
Ou promenade pour noyade
Nous irons sans plaisir
Nous irons ramer
Dans le cou des eaux

Nous aurons un bateau.

Les moutons

Ferme les yeux visage noir
Ferme les jardins de la rue
L’intelligence et la hardiesse
L’ennui et la tranquillité
Ces tristes soirs a tout moment
Le verre et la porte vitrée
Confortable et sensible
Légére et I’arbre a fruits
L’arbre a fleurs I’arbre a fruits
Fuient.



L’unique

Elle avait dans la tranquillité de son corps
Une petite boule de neige couleur d’ceil
Elle avait sur les épaules
Une tache de silence une tache de rose
Couvercle de son auréole
Ses mains et des arcs souples et chanteurs
Brisaient la lumiére

Elle chantait les minutes sans s’endormir.

La vie

Sourire aux visiteurs
Qui sortent de leur cachette
Quand elle sort elle dort.

Chaque jour plus matinale
Chaque saison plus nue
Plus fraiche

Pour suivre ses regards
Elle se balance.



Nul (2)

Il pose un oiseau sur la table et ferme les volets. Il se
coiffe, ses cheveux dans ses mains sont plus doux qu’un
oiseau.

Elle dit ’avenir. Et je suis chargé de le vérifier.

Le cceur meurtri, ’ame endolorie, les mains brisées, les
cheveux blancs, les prisonniers, ’eau tout entiére est sur moi
comme une plaie a nu.

Intérieur

Dans quelques secondes
Le peintre et son modéle
Prendront la fuite.

Plus de vertus
Ou moins de malheurs
J’apercois une statue



Une sorte d’amande
Une médaille vernie
Pour le plus grand ennui.

A coté

La nuit plus longue et la route plus blanche.
Lampes je suis plus prés de vous que la lumiére.
Un papillon ’oiseau d’habitude
Roue brisée de ma fatigue
De bonne humeur place
Signal vide et signal
A I’éventail d’horloge.

A coté (2)

Soleil tremblant
Signal vide et signal a I’éventail d’horloge
Aux caresses unies d’une main sur le ciel
Aux oiseaux entr’ouvrant le livre des aveugles
Et d’une aile aprés I’autre entre cette heure et I’autre
Dessinant I’horizon faisant tourner les ombres
Qui limitent le monde quand j’ai les yeux baissés.



L’impatient

Si triste de ses faux calculs
Qu’il inscrit ses nombres a I’envers
Et s’endort.

Une femme plus belle
Et n’a jamais trouvé,
Cherché les idées roses des quinze ans a peine,
Ri sans le savoir, sans un compliment
Aux jeunesses du temps.

A la rencontre
De ce qui passait a coté
L’autre jour,

De la femme qui s’ennuyait,
Les mains a terre,
Sous un nuage.

La lampe s’allumait aux méfaits de I’orage
Aux beaux jours d’Aoft sans défaillances,
La caressante embrassait I’air, les joues de sa compagne,
Fermait les yeux
Et comme les feuilles le soir
Se perdait a I’horizon.



Luire

Terre irréprochablement cultivée,
Miel d’aube, soleil en fleurs,
Coureur tenant encore par un fil au dormeur
(Noeud par intelligences)
Et le jetant sur son épaule :
« Il n’a jamais été plus neuf,
Il n’a jamais été si lourd. »
Usure, il sera plus léger,
Utile.
Clair soleil d’été avec :
Sa chaleur, sa douceur, sa tranquillité
Et, vite,
Les porteurs de fleurs en ’air touchent de la terre.

La grande maison inhabitable

Au milieu d’une ile étonnante
Que ses membres traversent
Elle vit d’'un monde ébloui.

La chair que ’on montre aux curieux
Attend la comme les récoltes
La chute sur les rives.

En attendant pour voir plus loin
Les yeux plus grands ouverts sous le vent de ses mains
Elle imagine que I’horizon a pour elle dénoué sa ceinture,



La mort dans la conversation

Qui a votre visage ?
La bonne et la mauvaise
La belle imaginable
Gymnastique a 'infini
Dépassant en mouvements
Les couleurs et les baisers
Les grands gestes la nuit.

Raison de plus

Les lumiéres en I'air,
L’air sur un tour moitié passé, moitié brillant,
Faites entrer les enfants,
Tous les saluts, tous les baisers, tous les remerciements.

Autour de la bouche
Son rire est toujours différent,
C’est un plaisir, c’est un désir, c’est un tourment,
C’est une folle, c’est la fleur, une créole qui passe.

La nudité, jamais la méme.
Je suis bien laid.
Au temps des soins, des neiges, herbes en soins,
Neiges en foule,
Au temps en heures fixes,
Des souples satins des statues.
Le temple est devenu fontaine
Et la main remplace le cceur.



I1 faut m’avoir connu a cette époque pour m’aimer,
stir du lendemain.

Lesquels ?

Pendant qu’il est facile
Et pendant qu’elle est gaie
Allons nous habiller et nous déshabiller.

Rubans

L’alarme matérielle ou, sans excuse, apparait la douleur
future.

C’est bien : presque insensible. C’est un signe de plus de
dignité.

Aucun étonnement, une femme ou un gracieux enfant de
toile fine et de paille, idées de grandeur,

Leurs yeux se sont levés plus tét que le soleil.

Les sacrifiés font un geste qui ne dit rien parmi la
dentelle de tous les autres gestes, imaginaires, a cinq ou six,
vers le lieu de repos ou il n’y a personne.

Constaté qu’ils se sont réfugiés dans les branches nues
d’une politesse désespérée, d’'une couronne taillée a coups
de vent.



Prendre, cordes de la vie. Pouviez-vous prendre plus de
libertés ?

De petits instruments,

Et les mains qui pétrissent un ballon pour le faire éclater,
pour que le sang de ’homme lui jaillisse au visage.

Et les ailes qui sont attachées comme la terre et la mer.

Volontairement

Aveugle maladroit, ignorant et léger,
Aujourd’hui pour oublier,
Le mois prochain pour dessiner
Les coins de rue, les allées a perte de vue.
Je les imite pour m’étendre
Dans une nuit profonde et large de mon age.



A la minute

L’instrument
Comme tu le vois.
Espérons
Et
Espérons
Adieu
Ne t’avise pas
Que les yeux
Comme tu le vois
Le jour et la nuit ont bien réussi.
Je le regarde je le vois.

Parfait

Un miracle de sable fin
Transperce les feuilles les fleurs
Eclot dans les fruits
Et comble les ombres.

Tout est enfin divisé
Tout se déforme et se perd
Tout se brise et disparait
La mort sans conséquences.



Enfin
La lumiére n’a plus la nature
Ventilateur gourmand étoile de chaleur
Elle abandonne les couleurs
Elle abandonne son visage

Aveugle silencieuse
Elle est partout semblable et vide.

Ronde

Sous un soleil ressort du paysage
Une femme s’emballe
Frise son ombre avec ses jambes
Et d’elle seule espére les espoirs les plus mystérieux.

Je la trouve sans soupc¢ons sans aucun doute amoureuse
Au lieu des chemins assemblés
De la lumiére en un point diminuée
Et des mouvements impossibles
La grande porte de la face
Aux plans discutés adoptés
Aux émotions de pensée
Le voyage déguisé et I’arrivée de réconciliation

La grande porte de la face
La vue des pierres précieuses
Le jeu du plus faible en plus fort.



Ce n’est pas la poésie qui...

Avec des yeux pareils
Que tout est semblable
Ecole de nu.
Tranquillement
Dans un visage délié
Nous avons pris des garanties
Un coup de main aux cheveux rapides

La bouche de voluptueux inférieur joue et tombe
Et nous lancons le menton qui tourne comme une toupie.

(Eil de sourd

Faites mon portrait.
Il se modifiera pour remplir tous les vides.
Faites mon portrait sans bruit, seul le silence,
A moins que - s’il — sauf — excepté —
Je ne vous entends pas.

Il s’agit, il ne s’agit plus.
Je voudrais ressembler —
Facheuse coincidence, entre autres grandes affaires.
Sans fatigue, tétes nouées
Aux mains de mon activité.
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