
 

Paul Éluard 

MOURIR DE NE PAS MOURIR 
 

 

DÉFENSE DE SAVOIR, POÈMES POUR LA 

PAIX, PREMIERS POÈMES… 

 

1913 

- 

1928 

bibliothèque numérique romande                      ebooks-bnr.com 

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

MOURIR DE NE PAS MOURIR (1924) .................................... 7 

L’égalité des sexes ...................................................................... 7 

Au cœur de mon amour ............................................................. 8 

Pour se prendre au piège ......................................................... 10 

L’amoureuse ............................................................................. 11 

Le sourd et l’aveugle ................................................................ 11 

L’habitude ................................................................................. 12 

Dans la danse ........................................................................... 12 

Le jeu de construction .............................................................. 13 

Entre autres .............................................................................. 14 

Giorgo de Chirico ..................................................................... 15 

Bouche usée ............................................................................. 15 

Dans le cylindre des tribulations ............................................. 16 

Denise disait aux merveilles .................................................... 17 

La bénédiction .......................................................................... 17 

La malédiction .......................................................................... 18 

Silence d’évangile ..................................................................... 19 

Sans rancune ............................................................................ 20 

Celle qui n’a pas la parole ........................................................ 21 

Nudité de la vérité .................................................................... 22 

Perspective ............................................................................... 22 

Ta foi ........................................................................................ 23 

Mascha riait aux anges ............................................................. 23 

file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083228
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083229
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083230
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083231
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083232
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083233
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083234
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083235
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083236
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083237
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083238
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083239
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083240
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083241
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083242
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083243
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083244
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083245
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083246
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083247
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083248
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083249
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083250


Les petits justes ........................................................................ 24 

DÉFENSE DE SAVOIR (1928) ............................................... 26 

I ................................................................................................. 26 

II ............................................................................................... 31 

AU DÉFAUT DU SILENCE  (1925) ........................................ 36 

POÈMES POUR LA PAIX (1918) ........................................... 41 

PREMIERS POÈMES (1913-1918) ......................................... 44 

Le fou parle ............................................................................... 44 

Sourdine ................................................................................... 45 

Un seul être .............................................................................. 47 

Mon dernier poème .................................................................. 49 

Pour vivre ici ............................................................................ 50 

LE DEVOIR (1916) ................................................................. 52 

LE DEVOIR ET L’INQUIÉTUDE (1917) suivi de LE RIRE 

D’UN AUTRE ......................................................................... 58 

Fidèle ........................................................................................ 58 

Supplice .................................................................................... 58 

Le rire d’un autre ...................................................................... 65 

Paris si gai ................................................................................ 65 

Notre mort ................................................................................ 66 

Pluie .......................................................................................... 66 

Crépuscule ................................................................................ 67 

Au but ....................................................................................... 67 

LES ANIMAUX ET LEURS HOMMES, LES HOMMES ET 

LEURS ANIMAUX (1920) ...................................................... 68 

Préface ...................................................................................... 68 

Salon ......................................................................................... 69 

file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083251
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083252
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083253
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083254
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083255
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083256
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083257
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083258
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083259
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083260
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083261
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083262
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083263
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083264
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083264
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083265
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083266
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083267
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083268
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083269
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083270
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083271
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083272
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083273
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083273
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083274
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083275


LES ANIMAUX ET LEURS HOMMES ..................................... 70 

Animal rit .................................................................................... 70 

Cheval ......................................................................................... 70 

Vache .......................................................................................... 71 

Porc ............................................................................................ 71 

Poule ........................................................................................... 72 

Poissons ...................................................................................... 72 

Oiseau ......................................................................................... 73 

Chien .......................................................................................... 73 

Chat ............................................................................................ 73 

Araignée ..................................................................................... 74 

LES HOMMES ET LEURS ANIMAUX ..................................... 75 

Modèle ........................................................................................ 75 

Homme utile ............................................................................... 75 

Plumes ........................................................................................ 76 

Chien (2) ..................................................................................... 76 

Conduire ..................................................................................... 76 

Manger ....................................................................................... 77 

Mouillé ........................................................................................ 77 

Patte ........................................................................................... 78 

Vache (2) .................................................................................... 78 

Fuir ............................................................................................. 79 

Poule (2) ..................................................................................... 79 

POUR VIVRE ICI onze haï-kaïs (1920) ................................... 80 

RÉPÉTITIONS (1922) ............................................................ 83 

Max Ernst ................................................................................. 83 

Suite .......................................................................................... 83 

Manie ........................................................................................ 84 

file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083276
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083277
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083278
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083279
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083280
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083281
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083282
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083283
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083284
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083285
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083286
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083287
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083288
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083289
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083290
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083291
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083292
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083293
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083294
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083295
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083296
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083297
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083298
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083299
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083300
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083301
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083302
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083303


L’invention ............................................................................... 84 

Plus près de nous ..................................................................... 86 

Porte ouverte ............................................................................ 86 

Suite (2) .................................................................................... 86 

La parole ................................................................................... 87 

La rivière .................................................................................. 87 

L’ombre aux soupirs ................................................................. 88 

Nul ............................................................................................ 88 

Poèmes ..................................................................................... 89 

Limite ........................................................................................ 90 

Les moutons ............................................................................. 90 

L’unique .................................................................................... 91 

La vie ........................................................................................ 91 

Nul (2) ....................................................................................... 92 

Intérieur .................................................................................... 92 

À côté ....................................................................................... 93 

À côté (2) .................................................................................. 93 

L’impatient ............................................................................... 94 

Luire .......................................................................................... 95 

La grande maison inhabitable .................................................. 95 

La mort dans la conversation ................................................... 96 

Raison de plus .......................................................................... 96 

Lesquels ? ................................................................................. 97 

Rubans ...................................................................................... 97 

Volontairement ......................................................................... 98 

À la minute ............................................................................... 99 

Parfait ....................................................................................... 99 

Ronde ...................................................................................... 100 

file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083304
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083305
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083306
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083307
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083308
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083309
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083310
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083311
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083312
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083313
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083314
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083315
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083316
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083317
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083318
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083319
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083320
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083321
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083322
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083323
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083324
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083325
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083326
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083327
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083328
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083329
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083330
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083331


Ce n’est pas la poésie qui… ................................................... 101 

Œil de sourd ........................................................................... 101 

Ce livre numérique .............................................................. 102 

 

file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083332
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083333
file:///D:/Documents/aa_entravail/bnr_en_trav_/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc/retour_denise/eluard_mourir_de_ne%20pas_mourir_etc.doc%23_Toc121083334


MOURIR DE NE PAS MOURIR 

(1924) 

Je meurs… 

  

Pour tout simplifier 

je dédie 

mon dernier livre 

à André Breton 

P. E. 

L’égalité des sexes 

Tes yeux sont revenus d’un pays arbitraire 

Où nul n’a jamais su ce que c’est qu’un regard 

Ni connu la beauté des yeux, beauté des pierres, 

Celle des gouttes d’eau, des perles en placards, 

 

Des pierres nues et sans squelette, ô ma statue, 

Le soleil aveuglant te tient lieu de miroir 

Et s’il semble obéir aux puissances du soir 

C’est que ta tête est close, ô statue abattue 

  

Par mon amour et par mes ruses de sauvage. 

Mon désir immobile est ton dernier soutien 

Et je t’emporte sans bataille, ô mon image, 

Rompue à ma faiblesse et prise dans mes liens. 



Au cœur de mon amour 

Un bel oiseau me montre la lumière 

Elle est dans ses yeux, bien en vue. 

Il chante sur une boule de gui 

Au milieu du soleil. 

  

* 

  

Les yeux des animaux chanteurs 

Et leurs chants de colère ou d’ennui 

M’ont interdit de sortir de ce lit. 

J’y passerai ma vie. 

  

L’aube dans des pays sans grâce 

Prend l’apparence de l’oubli. 

Et qu’une femme émue s’endorme, à l’aube 

La tête la première, sa chute l’illumine. 

  

Constellations, 

Vous connaissez la forme de sa tête. 

Ici, tout s’obscurcit : 

Le paysage se complète, sang aux joues, 

Les masses diminuent et coulent dans mon cœur 

Avec le sommeil. 

Et qui donc veut me prendre le cœur ? 

  

* 



  

Je n’ai jamais rêvé d’une si belle nuit. 

Les femmes du jardin cherchent à m’embrasser – 

Soutiens du ciel, les arbres immobiles 

Embrassent bien l’ombre qui les soutient. 

  

Une femme au cœur pâle 

Met la nuit dans ses habits. 

L’amour a découvert la nuit 

Sur ses seins impalpables. 

  

Comment prendre plaisir à tout ? 

Plutôt tout effacer. 

L’homme de tous les mouvements, 

De tous les sacrifices et de toutes les conquêtes 

Dort. Il dort, il dort, il dort. 

Il raye de ses soupirs la nuit minuscule, invisible. 

  

Il n’a ni froid, ni chaud. 

Son prisonnier s’est évadé – pour dormir. 

Il n’est pas mort, il dort. 

Quand il s’est endormi 

Tout l’étonnait, 

Il jouait avec ardeur, 

Il regardait, 

Il entendait. 

Sa dernière parole : 

« Si c’était à recommencer, je te rencontrerais sans te 

chercher. » 

  

Il dort, il dort, il dort. 

L’aube a eu beau lever la tête, 

Il dort. 



Pour se prendre au piège 

C’est un restaurant comme les autres. Faut-il croire que 

je ne ressemble à personne ? Une grande femme, à côté de 

moi, bat des œufs avec ses doigts. Un voyageur pose ses 

vêtements sur une table et me tient tête. Il a tort, je ne 

connais aucun mystère, je ne sais même pas la signification 

du mot : mystère, je n’ai jamais rien cherché, rien trouvé, il a 

tort d’insister. 

L’orage qui, par instants, sort de la brume me tourne les 

yeux et les épaules. L’espace a alors des portes et des 

fenêtres. Le voyageur me déclare que je ne suis plus le 

même. Plus le même ! Je ramasse les débris de toutes mes 

merveilles. C’est la grande femme qui m’a dit que ce sont des 

débris de merveilles, ces débris. Je les jette aux ruisseaux 

vivaces et pleins d’oiseaux. La mer, la calme mer est entre 

eux comme le ciel dans la lumière. Les couleurs aussi, si l’on 

me parle des couleurs, je ne regarde plus. Parlez-moi des 

formes, j’ai grand besoin d’inquiétude. 

Grande femme, parle-moi des formes, ou bien je 

m’endors et je mène la grande vie, les mains prises dans la 

tête et la tête dans la bouche, dans la bouche bien close, 

langage intérieur. 



L’amoureuse 

Elle est debout sur mes paupières 

Et ses cheveux sont dans les miens, 

Elle a la forme de mes mains, 

Elle a la couleur de mes yeux, 

Elle s’engloutit dans mon ombre 

Comme une pierre sur le ciel. 

  

Elle a toujours les yeux ouverts 

Et ne me laisse pas dormir. 

Ses rêves en pleine lumière 

Font s’évaporer les soleils, 

Me font rire, pleurer et rire, 

Parler sans avoir rien à dire. 

Le sourd et l’aveugle 

Gagnerons-nous la mer avec des cloches 

Dans nos poches, avec le bruit de la mer 

Dans la mer, ou bien serons-nous les porteurs 

D’une eau plus pure et silencieuse ? 

  

L’eau se frottant les mains aiguise des couteaux 

Les guerriers ont trouvé leurs armes dans les flots 

Et le bruit de leurs coups est semblable à celui 

Des rochers défonçant dans la nuit les bateaux. 

  

C’est la tempête et le tonnerre. Pourquoi pas le silence 



Du déluge, car nous avons en nous tout l’espace rêvé 

Pour le plus grand silence et nous respirerons 

Comme le vent des mers terribles, comme le vent 

  

Qui rampe lentement sur tous les horizons. 

L’habitude 

Toutes mes petites amies sont bossues : 

Elles aiment leur mère. 

Tous mes animaux sont obligatoires, 

Ils ont des pieds de meuble 

Et des mains de fenêtre. 

Le vent se déforme, 

Il lui faut un habit sur mesure, 

Démesuré. 

Voilà pourquoi 

Je dis la vérité sans la dire. 

Dans la danse 

Petite table enfantine, 

il y a des femmes dont les yeux sont comme des morceaux 

de sucre, 

il y a des femmes graves comme les mouvements de l’amour 

qu’on ne surprend pas, 

il y a des femmes au visage pâle 

d’autres comme le ciel à la veille du vent. 

Petite table dorée des jours de fête, 

il y a des femmes de bois vert et sombre : 



celles qui pleurent, 

de bois sombre et vert : 

celles qui rient. 

  

Petite table trop basse ou trop haute, 

il y a des femmes grasses 

avec des ombres légères, 

il y a des robes creuses, 

des robes sèches, 

des robes que l’on porte chez soi et que l’amour ne fait 

jamais sortir. 

Petite table, 

je n’aime pas les tables sur lesquelles je danse, 

je ne m’en doutais pas. 

Le jeu de construction 

à Raymond Roussel. 

L’homme s’enfuit, le cheval tombe, 

La porte ne peut pas s’ouvrir, 

L’oiseau se tait, creusez sa tombe, 

Le silence le fait mourir. 

  

Un papillon sur une branche 

Attend patiemment l’hiver, 

Son cœur est lourd, la branche penche, 

La branche se plie comme un ver. 

  

Pourquoi pleurer la fleur séchée 

Et pourquoi pleurer les lilas ? 

Pourquoi pleurer la rose d’ambre ? 



  

Pourquoi pleurer la pensée tendre ? 

Pourquoi chercher la fleur cachée 

Si l’on n’a pas de récompense ? 

  

— Mais pour ça, ça et ça. 

Entre autres 

À l’ombre des arbres 

Comme au temps des miracles, 

  

Au milieu des hommes 

Comme la plus belle femme, 

  

Sans regrets, sans honte, 

J’ai quitté le monde. 

  

— Qu’avez-vous vu ? 

  

— Une femme jeune, grande et belle 

En robe noire très décolletée. 



Giorgo de Chirico 

Un mur dénonce un autre mur 

Et l’ombre me défend de mon ombre peureuse. 

Ô tour de mon amour autour de mon amour, 

Tous les murs filaient blanc autour de mon silence.  

  

Toi, que défendais-tu ? Ciel insensible et pur 

Tremblant tu m’abritais. La lumière en relief 

Sur le ciel qui n’est plus le miroir du soleil, 

Les étoiles de jour parmi les feuilles vertes, 

  

Le souvenir de ceux qui parlaient sans savoir, 

Maîtres de ma faiblesse et je suis à leur place 

Avec des yeux d’amour et des mains trop fidèles 

Pour dépeupler un monde dont je suis absent. 

Bouche usée 

Le rire tenait sa bouteille 

À la bouche riait la mort 

Dans tous les lits où l’on dort 

Le ciel sous tous les corps sommeille 

  

Un clair ruban vert à l’oreille 

Trois boules une bague en or 

Elle porte sans effort 

Une ombre aux lumières pareille 

  



Petite étoile des vapeurs 

Au soir des mers sans voyageurs 

Des mers que le ciel cruel fouille 

  

Délices portées à la main 

Plus douce poussière à la fin 

Les branches perdues sous la rouille. 

Dans le cylindre des tribulations 

Que le monde m’entraîne et j’aurai des souvenirs. 

Trente filles au corps opaque, trente filles divinisées par 

l’imagination, s’approchent de l’homme qui repose dans la 

petite vallée de la folie. 

L’homme en question joue avec ferveur. Il joue contre 

lui-même et gagne. Les trente filles en ont vite assez. Les 

caresses du jeu ne sont pas celles de l’amour et le spectacle 

n’en est pas aussi charmant, séduisant et agréable. 

Je parle de trente filles au corps opaque et d’un joueur 

heureux. Il y a aussi, dans une ville de laine et de plumes, un 

oiseau sur le dos d’un mouton. Le mouton, dans les fables, 

mène l’oiseau en paradis. 

Il y a aussi les siècles personnifiés, la grandeur des 

siècles présents, le vertige des années défendues et des fruits 

perdus. 

Que les souvenirs m’entraînent et j’aurai des yeux ronds 

comme le monde. 



Denise disait aux merveilles 

Le soir traînait des hirondelles. Les hiboux 

Partageaient le soleil et pesaient sur la terre 

Comme les pas jamais lassés d’un solitaire 

Plus pâle que nature et dormant tout debout. 

  

Le soir traînait des armes blanches sur nos têtes. 

Le courage brûlait les femmes parmi nous, 

Elles pleuraient, elles criaient comme des bêtes, 

Les hommes inquiets s’étaient mis à genoux. 

  

Le soir, un rien, une hirondelle qui dépasse, 

Un peu de vent, les feuilles qui ne tombent plus, 

Un beau détail, un sortilège sans vertus 

Pour un regard qui n’a jamais compris l’espace. 

La bénédiction 

À l’aventure, en barque, au nord. 

Dans la trompette des oiseaux 

Les poissons dans leur élément. 

  

L’homme qui creuse sa couronne 

Allume un brasier dans la cloche, 

Un beau brasier-nid-de-fourmis. 

  



Et le guerrier bardé de fer 

Que l’on fait rôtir à la broche 

Apprend l’amour et la musique. 

La malédiction 

Un aigle, sur un rocher, contemple l’horizon béat. Un 

aigle défend le mouvement des sphères. Couleurs douces de 

la charité, tristesse, lueurs sur les arbres décharnés, lyre en 

étoile d’araignée, les hommes qui sous tous les cieux se res-

semblent sont aussi bêtes sur la terre qu’au ciel. Et celui qui 

traîne un couteau dans les herbes hautes, dans les herbes de 

mes yeux, de mes cheveux et de mes rêves, celui qui porte 

dans ses bras tous les signes de l’ombre, est tombé, tacheté 

d’azur, sur les fleurs à quatre couleurs. 



Silence d’évangile 

Nous dormons avec des anges rouges qui nous montrent 

le désert sans minuscules et sans les doux réveils désolés. 

Nous dormons. Une aile nous brise, évasion, nous avons des 

roues plus vieilles que les plumes envolées, perdues, pour 

explorer les cimetières de la lenteur, la seule luxure. 

  

* 

  

La bouteille que nous entourons des linges de nos 

blessures ne résiste à aucune envie. Prenons les cœurs, les 

cerveaux, les muscles de la rage, prenons les fleurs invisibles 

des blêmes jeunes filles et des enfants noués, prenons la 

main de la mémoire, fermons les yeux du souvenir, une 

théorie d’arbres délivrés par les voleurs nous frappe et nous 

divise, tous les morceaux sont bons. Qui les rassemblera : la 

terreur, la souffrance ou le dégoût ? 

  

* 

  

Dormons, mes frères. Le chapitre inexplicable est 

devenu incompréhensible. Des géants passent en exhalant 

des plaintes terribles, des plaintes de géant, des plaintes 

comme l’aube veut en pousser, l’aube qui ne peut plus se 

plaindre, depuis le temps, mes frères, depuis le temps. 



Sans rancune 

Larmes des yeux, les malheurs des malheureux, 

Malheurs sans intérêt et larmes sans couleurs. 

Il ne demande rien, il n’est pas insensible, 

Il est triste en prison et triste s’il est libre. 

  

Il fait un triste temps, il fait une nuit noire 

À ne pas mettre un aveugle dehors. Les forts 

Sont assis, les faibles tiennent le pouvoir 

Et le roi est debout près de la reine assise. 

  

Sourires et soupirs, des injures pourrissent 

Dans la bouche des muets et dans les yeux des lâches, 

Ne prenez rien : ceci brûle, cela flambe ! 

Vos mains sont faites pour vos poches et vos fronts, 

  

* 

  

Une ombre… 

Toute l’infortune du monde 

Et mon amour dessus 

Comme une bête nue. 



Celle qui n’a pas la parole 

Les feuilles de couleur dans les arbres nocturnes 

Et la liane verte et bleue qui joint le ciel aux arbres, 

Le vent à la grande figure 

  

Les épargne. Avalanche, à travers sa tête transparente 

La lumière, nuée d’insectes, vibre et meurt. 

  

Miracle dévêtu, émiettement, rupture 

Pour un seul être. 

  

La plus belle inconnue 

Agonise éternellement. 

  

Étoiles de son cœur aux yeux de tout le monde. 



Nudité de la vérité 

Je le sais bien. 

Le désespoir n’a pas d’ailes, 

L’amour non plus, 

Pas de visage, 

Ne parlent pas, 

Je ne bouge pas, 

Je ne les regarde pas, 

Je ne leur parle pas 

Niais je suis bien aussi vivant que mon amour et que mon 

désespoir. 

Perspective 

Un millier de sauvages 

S’apprêtent à combattre. 

Ils ont des armes, 

Ils ont leur cœur, grand cœur, 

Et s’alignent avec lenteur 

Devant un millier d’arbres verts 

Qui, sans en avoir l’air, 

Tiennent encore à leur feuillage. 



Ta foi 

Suis-je autre chose que ta force ? 

Ta force dans tes bras, 

Ta tête dans tes bras, 

Ta force dans le ciel décomposé, 

Ta tête lamentable, 

Ta tête que je porte. 

Tu ne joueras plus avec moi, 

Héroïne perdue, 

Ma force bouge dans tes bras. 

Mascha riait aux anges 

L’heure qui tremble au front du temps tout embrouillé 

  

Un bel oiseau léger plus vif qu’une poussière 

Traîne sur un miroir un cadavre sans tête 

Des boules de soleil adoucissent ses ailes 

Et le vent de son vol affole la lumière 

  

Le meilleur a été découvert loin d’ici. 



Les petits justes 

  

Sur la maison du rire 

Un oiseau rit dans ses ailes. 

Le monde est si léger 

Qu’il n’est plus à sa place 

Et si gai 

Qu’il ne lui manque rien. 

  

* 

  

Pourquoi suis-je si belle ? 

Parce que mon maître me lave. 

  

* 

  

Avec tes yeux je change comme avec les lunes 

Et je suis tour à tour et de plomb et de plume, 

Une eau mystérieuse et noire qui t’enserre 

Ou bien dans tes cheveux ta légère victoire. 

  

* 

  



Une couleur madame, une couleur monsieur 

Une aux seins, une aux cheveux, 

La bouche des passions 

Et si vous voyez rouge 

La plus belle est à vos genoux6. 

  

* 

  

À faire rire la certaine 

Était-elle en pierre ? 

Elle s’effondra. 

  

* 

  

Les hommes qui changent et se ressemblent 

Ont, au cours de leurs jours, toujours fermé les yeux 

Pour dissiper la brume de dérision 

Etc… 



DÉFENSE DE SAVOIR 

(1928) 

I 

[I] 

Ma présence n’est pas ici. 

Je suis habillé de moi-même. 

Il n’y a pas de planète qui tienne 

La clarté existe sans moi. 

  

Née de ma main sur mes yeux 

Et me détournant de ma voie 

L’ombre m’empêche de marcher 

Sur ma couronne d’univers, 

Dans le grand miroir habitable, 

Miroir brisé, mouvant, inverse 

Où l’habitude et la surprise 

Créent l’ennui à tour de rôle. 

  

[II] 

L’aventure est pendue au cou de son rival 

L’amour dont le regard se retrouve ou s’égare 

Sur les places des yeux désertes ou peuplées. 

  

Toutes les aventures de la face humaine, 

Cris sans échos, signes de mort, temps hors mémoire, 



Tant de beaux visages, si beaux 

  

Que les larmes les cachent, 

Tant d’yeux aussi sûrs de leur nuit 

Que des amants mourant ensemble, 

Tant de baisers sous roche et tant d’eau sans nuages, 

Apparitions surgies d’absences éternelles, 

Tout était digne d’être aimé, 

Les trésors sont des murs et leur ombre est aveugle 

Et l’amour est au monde pour l’oubli du monde. 

  

[III] 

Accrochés aux désirs de vitesse 

Et cernant de plomb les plus lents 

Les murs ne se font plus face. 

Des êtres multiples, des éventails d’êtres, 

Des êtres-chevelures 

Dorment dans un reflet sanglant. 

Dans sa rage fauve 

La terre montre ses paumes. 

  

Les yeux se sont fermés 

Parce que le front brûle. 

Courage nocturne. Diminuer l’ombre 

De moitié. Miroir de l’ombre, 

Moitié du monde. La tête tombe 

Entre le sommeil et le rêve. 

  

[IV] 

Il fait toujours nuit quand je dors, 

Nuit supposée, imaginaire 

Qui ternit au réveil toutes les transparences. 



La nuit use la vie. Mes yeux que je délivre 

N’ont jamais rien trouvé à leur puissance. 

  

[V] 

Les hommes errants, plus forts que les nains habituels, 

Ne se rencontrent pas. L’on raconte 

Qu’ils se dévoreraient. La force de la force… 

Carcasses de connaissances, carcasses d’ânes, 

Toujours rôdant dans les cerveaux et dans les chairs, 

Vous êtes bien téméraires dans vos suppositions. 

  

Savante dégradation des blancs, 

Au ventre à table tout le matériel nécessaire. 

L’espoir sur tous les yeux met ses verres taillés, 

Le cœur, on s’aperçoit que, malgré tout, l’on vit, 

Tandis qu’aux plages nues un seul homme, inusable, 

Confond toute couleur avec la ligne droite, 

Mêle toute pensée à l’immobilité 

Insensible de sa présence éternelle 

Et fait le tour du monde et fait le tour du temps 

La tête prisonnière dans son corps lié. 

  

[VI] 

La nuit, les yeux les plus confiants nient 

Jusqu’à l’épuisement : 

La nuit sans une paille, 

Le regard fixe, dans une solitude d’encre. 

  

[VII] 

Quel beau spectacle, mais quel beau spectacle 

À proscrire. Sa visibilité parfaite 



Me rendrait aveugle. 

  

Des chrysalides de mes yeux 

Naîtra mon sosie ténébreux. 

Parlant à contre-jour, soupçonnant, devinant, 

Il comble le réel. 

Et je soumets le monde dans un miroir noir. 

Et j’imagine ma puissance, 

– Il fallait n’avoir rien commencé, rien fini – 

J’efface mon image, je souffle ses halos : 

Toutes les illusions de la mémoire, 

Tous les rapports ardents du silence et des rêves, 

Tous les chemins vivants, tous les hasards sensibles. 

Je suis au cœur du temps et je cerne l’espace. 

  

[VIII] 

Hésité et perdu. Succomber en soi-même. 

Table d’imagination. Calcule encore. 

Tu peux encore tendre tes derniers pièges, 

De la douleur, de la terreur. 

La chute est à tes pieds, mordre c’est devant toi, 

Les griffes se répandent comme du sang 

Autour de toi. 

Voici que le déluge sort sa tête de l’eau, 

Sort sa tête du feu. 

Et le soleil noue ses rayons, cherche ton front 

  

Pour te frapper sans cesse, 

Pour te voler aux nuits. 

Beaux sortilèges impuissants ! 

Tu ne sais plus souffrir, 



Tu recules, insensible, invariable, concret, 

Dans l’oubli de la force et de toutes ses formes 

Et ton ombre est une serrure. 



II 

[I] 

Une vaste retraite, horizons disparus, 

Un monde suffisant, repaire de la liberté. 

Les ressemblances ne sont pas en rapport, 

Elles se heurtent. 

Toutes les blessures de la lumière, 

Tous les battements des paupières 

Et mon cœur qui se bat. 

Nouveauté perpétuelle des refus, 

Les colères ont prêté serment. 

Je lirai bientôt dans tes veines, 

Ton sang te transperce et t’éclaire, 

Un nouvel astre de l’amour se lève de partout. 

  

[II] 

Au premier éclat, tes mains ont compris 

– Elles étaient un rideau de phosphore – 

Elles ont compris la mimique étoilée 

De l’amour et sa splendeur nocturne, 

Gorge d’ombre où les yeux du silence 

S’ouvrent et se donnent en mille feux. 

  

Vivante à n’en plus finir 

Ou morte, incarnation de la mémoire, 

De ton existence sans moi. 

Je me suis brisé sur les rochers de mon corps 

Avec un enfant que j’étranglais 



Et ses lèvres devenaient froides 

En rêve. 

D’autres ont les yeux cernés, 

Gelés, impurs et pourrissants 

Dans un miroir indifférent 

Qui prend les morts pour habituels. 

  

Les espoirs, les désespoirs sont effacés, 

Les règnes abolis, les tourments, les tourmentes 

Se coiffent de mépris, 

Les astres sont dans l’eau, la beauté n’a plus d’ombres, 

Tous les yeux se font face et des regards égaux 

Partagent la merveille d’être en dehors du temps. 

  

[III] 

Ce que je te dis ne me change pas, 

Je ne vais pas du plus grand au plus petit. 

Regarde-moi : 

La perspective ne joue pas pour moi. 

Je tiens ma place 

Et tu ne peux pas t’en éloigner. 

  

Il n’y a plus rien autour de moi 

Et, si je me détourne, rien est à deux faces : 

Rien et moi. 

  

[IV] 

Ma mémoire bat les cartes, 

Les images pensent pour moi. 

Je ne peux pas te perdre, 

C’est la fleur du secret, 

Un incendie à découvrir. 



Des yeux se ferment sur tes épaules, 

La lumière les réunit. 

  

L’aile de la vue par tous les vents 

Étend son ombre par la nuit. 

Et nul n’y pense, nul n’en rêve 

Et les esclaves vivent très vieux 

Et les autres inventent la mort. 

La mort tombe mal, inconcevable. 

Ils font du suicide un besoin, 

Des êtres immobiles s’ensevelissent 

Dans l’espace qui les détruit. 

Ils envahissent la solitude 

Et leur corps n’a plus de forme. 

  

Dans les ramures hautes, 

Tous les oiseaux et leur forêt. 

Ils refusent au son ses mille différences, 

Les grands airs du soleil ne leur en imposent pas. 

Le silence supprime les grâces de saison. 

Ce verre sur le marbre noir, 

Un seul hiver, incassable, 

À enfermer 

Avec l’aube aux yeux de serpent 

Qui se dresse, solitaire, 

Sur le sperme des premiers jours, 

Les feux noyés du verre. 

  

À calculer 

La sécheresse des îles de dimension 

Que mon sang baigne. 

Elles sont conçues à la mesure de la rosée, 

À la mesure du regard limpide 

Dont je les nargue. 



  

Il y a des sources sur la mer 

Dans les bateaux qui me ramènent 

Et des spectacles en couleurs 

Dans les désastres à face humaine. 

J’ai fait l’amour en dépit de tout, 

L’on vit de ce qu’on n’apprend pas, 

Comme une abeille dans un obus, 

Comme un cerveau tombant de haut, 

De plus haut. 

La pâleur n’indique rien, c’est un gouffre. 

Que ne puis-je écrire ! 

Les lettres sont mon ignorance, 

Entre les lettres, j’y suis. 

Au néant des explorateurs, 

Des rébus et des alphabets, 

Avec le clin d’œil imbécile 

Des survivants que rien n’étonne. 

Ils sont trop, je ne peux leur donner 

Qu’une nourriture empoisonnée. 

  

La nuit simple me sert à te chercher, à me guider 

Parmi tous les échos d’amour qui me répondent : 

« Personne » 

Sans bégayer. 

  

[V] 

Recéleuse du réel, 

La crise et son rire de poubelle, 

Le crucifiement hystérique 

Et ses sentiers brûlés, 

Le coup de cornes du feu, 

Les menottes de la durée, 



Le toucher masqué de pourriture, 

Tous les bâillons du hurlement 

Et des supplications d’aveugle. 

Les pieuvres ont d’autres cordes à leur arc, 

D’autres arcs-en-ciel dans les yeux. 

  

Tu ne pleureras pas, 

Tu ne videras pas cette besace de poussière 

Et de félicités. 

Tu vas d’un concret à un autre 

Par le plus court chemin : celui des monstres. 

  

[VI] 

Tu réponds, tu achèves. 

Le lourd secret d’argile 

De l’homme, tu le piétines. 

Tu supprimes les rues, les buts, 

Tu te dresses sur l’enterré, 

Ton ombre cache sa raison d’être, 

Son néant ne peut s’installer. 

  

Tu réponds, tu achèves. 

J’abrège 

Car tu n’as jamais dit que ton dernier mot. 

  

[VII] 

J’en ai pris un peu trop à mon aise, 

J’ai soumis des fantômes aux règles d’exception 

Sans savoir que je devais les reconnaître tous 

En toi qui disparais pour toujours reparaître. 



AU DÉFAUT DU SILENCE  

(1925) 

  

Je me suis enfermé dans mon amour, je rêve. 

  

* 

  

Qui de nous deux inventa l’autre ? 

  

* 

  

Visage perceur de murailles. 

  

* 

  

Ta chevelure d’oranges dans le vide du monde 

Dans le vide des vitres lourdes de silence 

Et d’ombre où mes mains nues cherchent tous tes reflets. 

  

La forme de ton cœur est chimérique 

Et ton amour ressemble à mon désir perdu. 

Ô soupirs d’ambre, rêves, regards. 

  



Mais tu n’as pas toujours été avec moi. Ma mémoire 

Est encore obscurcie de t’avoir vue venir 

Et partir. Le temps se sert de mots comme l’amour. 

  

* 

  

Elle m’aimait pour m’oublier, elle vivait pour mourir. 

  

* 

  

Dans les plus sombres yeux se ferment les plus clairs. 

  

* 

  

Les lumières dictées à la lumière constante et pauvre 

passent avec moi toutes les écluses de la vie. Je reconnais 

les femmes à fleur de leurs cheveux, de leur poitrine et de 

leurs mains. Elles ont oublié le printemps, elles pâlissent à 

perte d’haleine. 

Et toi, tu te dissimulais comme une épée dans la 

déroute, tu t’immobilisais, orgueil, sur le large visage de 

quelque déesse méprisante et masquée. Toute brillante 

d’amour, tu fascinais l’univers ignorant. 

Je t’ai saisie et depuis, ivre de larmes, je baise partout 

pour toi l’espace abandonné. 

  

* 



  

Amour, ô mon amour, j’ai fait vœu de te perdre. 

  

* 

  

Grimace, petite fille de naissance. 

  

* 

  

La forme de tes yeux ne m’apprend pas à vivre. 

  

* 

  

Et si je suis à d’autres, souviens-toi. 

  

* 

  

Ta bouche aux lèvres d’or n’est pas en moi pour rire 

Et tes mots d’auréole ont un sens si parfait 

Que dans mes nuits d’années, de jeunesse et de mort 

J’entends vibrer ta voix dans tous les bruits du monde. 

  

Dans cette aube de soie où végète le froid 

La luxure en péril regrette le sommeil, 

Dans les mains du soleil tous les corps qui s’éveillent 

Grelottent à l’idée de retrouver leur cœur. 

  



Souvenirs de bois vert, brouillard où je m’enfonce, 

J’ai refermé les yeux sur moi, je suis à toi, 

Toute ma vie t’écoute et je ne peux détruire 

Les terribles loisirs que ton amour me crée. 

  

* 

  

Pleure, les larmes sont les pétales du cœur. 

  

* 

  

Où es-tu ? Tournes-tu le soleil de l’oubli dans mon 

cœur ? 

  

* 

  

Donne-toi, que tes mains s’ouvrent comme des yeux. 

  

* 

  

Folle, évadée, tes seins sont à l’avant. 

  

* 

  

À maquiller la démone, elle pâlit. 



  

* 

  

Elle est – mais elle n’est qu’à minuit quand tous les 

oiseaux blancs ont refermé leurs ailes sur l’ignorance des 

ténèbres, quand la sœur des myriades de perles a caché ses 

deux mains dans sa chevelure morte, quand le triomphateur 

se plaît à sangloter, las de ses dévotions à la curiosité, mâle 

et brillante armure de luxure. Elle est si douce qu’elle a 

transformé mon cœur. J’avais peur des grandes ombres qui 

tissent les tapis du jeu et les toilettes, j’avais peur des 

contorsions du soleil le soir, des incassables branches qui 

purifient les fenêtres de tous les confessionnaux où des 

femmes endormies nous attendent. 

Ô buste de mémoire, erreur de forme, lignes absentes, 

flamme éteinte dans mes yeux clos, je suis devant ta grâce 

comme un enfant dans l’eau, comme un bouquet dans un 

grand bois. Nocturne, l’univers se meut dans ta chaleur et les 

villes d’hier ont des gestes de rue plus délicats que 

l’aubépine, plus saisissants que l’heure. La terre au loin se 

brise en sourires immobiles, le ciel enveloppe la vie : un 

nouvel astre de l’amour se lève de partout – fini, il n’y a plus 

de preuves de la nuit. 



POÈMES POUR LA PAIX 

(1918) 

Monde ébloui, Monde étourdi. 

  

I 

Toutes les femmes heureuses ont 

Retrouvé leur mari – il revient du soleil 

Tant il apporte de chaleur. 

Il rit et dit bonjour tout doucement 

Avant d’embrasser sa merveille. 

  

II 

Splendide, la poitrine cambrée légèrement. 

Sainte ma femme, tu es à moi bien mieux qu’au temps 

Où avec lui, et lui, et lui, et lui, et lui, 

Je tenais un fusil, un bidon – notre vie ! 

  

III 

Tous les camarades du monde, 

Ô ! mes amis ! 

Ne valent pas à ma table ronde 

Ma femme et mes enfants assis, 

Ô ! mes amis !  

  



IV 

Après le combat dans la foule, 

Tu t’endormais dans la foule. 

Maintenant, tu n’auras qu’un souffle près de toi, 

Et ta femme partageant ta couche 

T’inquiétera bien plus que les mille autres bouches. 

  

V 

Mon enfant est capricieux – 

Tous ses caprices sont faits. 

J’ai un bel enfant coquet 

Qui me fait rire et rire. 

VI 

Travaille. 

Travail de mes dix doigts et travail de ma tête, 

Travail de Dieu, travail de bête, 

Ma vie et notre espoir de tous les jours, 

La nourriture et notre amour. 

Travaille. 

  

VII 

Ma belle, il nous faut voir fleurir 

La rose blanche de ton lait. 

Ma belle, il faut vite être mère, 

Fais un enfant à mon image… 

VIII 

J’ai eu longtemps un visage inutile, 

Mais maintenant 



J’ai un visage pour être aimé, 

J’ai un visage pour être heureux. 

IX 

Il me faut une amoureuse, 

Une vierge amoureuse, 

Une vierge à la robe légère. 

X 

Je rêve de toutes les belles 

Qui se promènent dans la nuit, 

Très calmes, 

Avec la lune qui voyage. 

XI 

Toute la fleur des fruits éclaire mon jardin, 

Les arbres de beauté et les arbres fruitiers. 

Et je travaille et je suis seul en mon jardin. 

Et le Soleil brûle en feu sombre sur mains. 



PREMIERS POÈMES 

(1913-1918) 

Le fou parle 

C’est ma mère, monsieur, avec ma fiancée. 

Elles passent là-bas, l’une à l’autre pressée. 

La jeune m’a giflé, la vieille m’a fessé. 

  

Je vous jure pourtant que je les aimais bien ; 

Mais, constamment, j’avais le besoin bénin 

D’exiger trop d’amour : ses larmes et son sein. 

  

Je vous jure, monsieur, qu’elles m’ont bien aimé. 

Ça n’est certes pas leur faute à toutes les deux 

Si sans cesse je voulais être plus heureux. 

  

C’est ma mère, monsieur, avec ma fiancée. 

  

Pour moi, elles ne sont qu’un même être et leurs charmes 

Sont égaux ayant fait verser les mêmes larmes : 

Ma mère a pleuré sur moi, qui sanglotais 

  

Pour l’autre, refusant d’être à moi tout à fait ; 

Je ne sais pas lequel de nous trois fut blessé… 

C’est ma mère, monsieur, avec ma fiancée. 



Sourdine 

Comme il fait moins froid ce soir ! 

Et comme les étoiles brillent ! 

Il fera beau demain matin 

Dessus l’avenue de Versailles. 

Il fera beau… 

(Et l’air se perd comme une bille.) 

  

Quand il fait beau, c’est agréable 

De s’en aller de si matin, 

Quand on sait que midi viendra 

Avec la fin d’un long travail… 

(Et l’air se perd comme une bille.) 

  

Le long de l’avenue, c’est vrai 

J’ai l’illusion de la campagne. 

Il y a de si belles villas. 

C’est vrai, j’aime tout cela ! 

(Et l’air est mort, l’air est perdu.) 

1914. 

  

* 



  

La petite chérie arrive à Paris. 

Paris fait du bruit. Paris fait du bruit 

  

La petite chérie traverse la rue. 

Le bruit tombe en pluie. Le bruit tombe en pluie 

  

La petite chérie est sur le trottoir 

Où de gros messieurs cossus et tout noirs 

  

Empêchent son cœur de faire trop de bruit. 

1915. 



Un seul être 

I 

A fait fondre la neige pure, 

A fait naître des fleurs dans l’herbe 

Et le soleil est délivré. 

 

Ô ! fille des saisons variées, 

Tes pieds m’attachent à la terre 

Et je l’aime toute l’année. 

  

Notre amour rit de ce printemps 

Comme de toute ta beauté, 

Comme de toute ta bonté. 

  

II 

Flûte et violon, 

Le rythme d’une chanson claire 

Enlève nos deux cœurs pareils 

Et les mouettes de la mer. 

  

Oublie nos gestes séparés, 

Le rire des sons s’éparpille, 

Notre rêve est réalisé. 

  

Nous posséderons l’horizon, 

La bonne terre qui nous porte 

Et l’espace frais et profond, 

Flûte et violon. 



III 

Que te dire encore, amie ? 

Le matin, dans le jardin, 

Le rossignol avale la fraîcheur. 

Le jour s’installe en nous 

Et nous va jusqu’au cœur. 

  

Le jour s’installe en nous. 

Et tout le matin, cherchant le soleil 

L’oiseau s’engourdit sur les branches fines. 

Et fuyant le travail, nous allons au soleil 

Avec des yeux contents et des membres légers. 

  

Tu connais le retour, amie, 

C’est entre nous que l’oiseau chante, 

Le ciel s’orne de son vol, 

Le ciel devenu sombre 

Et la verdure sombre. 

  

IV 

La mer tout entière rayonne, 

La mer tout entière abandonne 

La terre et son obscur fardeau. 

  

Rêve d’un monde disparu 

Dont tu conserves la vertu 

Ou rêve plutôt 

  

Que tu m’as gardé sur les flots 

Que la lumière… Et sous le soleil 

Le vent qui s’en va de la terre immense. 



Mon dernier poème 

J’ai peint des terres désolées 

et les hommes sont fatigués 

de la joie toujours éloignée. 

J’ai peint des terres désolées 

où les hommes ont leurs palais. 

  

J’ai peint des cieux toujours pareils, 

la mer qui a tous les bateaux, 

la neige, le vent et la pluie. 

J’ai peint des cieux toujours pareils 

Où les hommes ont leurs palais. 

  

J’ai usé les jours et les jours 

de mon travail, de mon repos. 

Je n’ai rien troublé. Bienheureux, 

ne demandez rien et j’irai 

frapper à la porte du feu. 

1917. 



Pour vivre ici 

Ton rire est comme un tourbillon de feuilles mortes 

Froissant l’air chaud, l’enveloppant, quand vient la pluie. 

Amer, tu annules toute tragédie, 

Et ton souci d’être un homme, ton rire l’emporte. 

  

Je voudrais t’enfermer avec ta vieille peine 

Abandonnée, qui te tient si bien quitte, 

Entre les murs nombreux, entre les ciels nombreux 

De ma tristesse et de notre raison. 

  

Là, tu retrouverais tant d’autres hommes, 

Tant d’autres vies et tant d’espoirs 

Que tu serais forcé de voir 

Et de te souvenir que tu as su mentir… 

  

Ton rire est comme un tourbillon de feuilles mortes. 

  

* 

  

Le vent passe en les branches mortes 

Comme ma pensée en les livres, 

Et je suis là, sans voix, sans rien, 

Et ma chambre s’emplit de ma fenêtre ouverte. 

  

En promenades, en repos, en regards 

Pour de l’ombre ou de la lumière 

Ma vie s’en va, avec celle des autres. 

  



Le soir vient, sans voix, sans rien. 

Je reste là, me cherchant un désir, un plaisir ; 

Et, vain, je n’ai qu’à m’étonner d’avoir eu à subir 

Ma douleur, comme un peu de soleil dans l’eau froide 

1918. 



LE DEVOIR 

(1916) 

à Fernand Fontaine, 

cl. 1916, tué le 20 juin 1915. 

  

Il y a tant de choses, 

Il faudrait faire attention ! 

Vous êtes bien blâmables ! 

Les sauvages disaient cela. 

Tu ne leur pardonnais pas 

Quand nous étions ensemble. 

  

La ville se dénoue un soir… 

Tu vas jouer du violon. 

À la Bastille on se sépare : 

« Penseras-tu à tes devoirs ? » 

L’Indépendance est aux garçons. 

Nous la cherchions 

Quand nous étions ensemble. 

  

Toute la terre, l’homme souffre 

Et ton sang déchire le sol !… 

Ils t’ont laissé au bord d’un gouffre ! 

  

Maintenant, ils sont bien seuls. 

  

* 



  

Ils se perdent dans le silence, 

Ivres prodigieusement. 

L’équilibre de leur balance 

Serait tonnerre en se rompant. 

  

S’il y avait un intérêt 

Dans la rumeur du ciel en flammes 

L’aviateur illuminerait 

Et nous laisserait. 

  

* 

  

La troupe qui rit toute vive dans l’ombre 

Pour un soir peut boire sans envie… 

À la bougie que les quarts sont jolis 

Et les chansons qui finissent aussi. 

  

Tout le jour des cris sans nombre 

Pour une fête très douce à souhaiter 

Ont bondi de tous les côtés, 

Car ce fut fête de préférés… 

  

En accrochant aux murs les couleurs qui le flattent 

Demain chacun saura que la joie adorable 

Est partie pour toujours. Et tous les gestes nus 

Seront accompagnés de mots de bienvenue 

Pareils à la pitié qui suit un misérable. 

  

* 



  

La mer qui a tous les bateaux 

N’est pas plus grande que l’endroit 

Où dansaient, au son d’un roseau, 

Les hommes d’un pays moins froid 

Que celui-ci, pays de boue et d’eau. 

 

La place nous semblait si grande, 

Nous avions tant besoin d’être serrés 

Que sans certains – qu’on les défende ! – 

Les danseurs étaient écrasés 

Et nous prenions chaud autour d’eux, 

Tout auprès d’eux ! 

  

* 

  

Couchons-nous, mon vieux, il est tard. 

C’est notre tâche d’être diurnes, 

C’est notre tâche ! 

et l’infortune 

Des autres d’ouvrir l’œil la nuit 

Nous touche – mais ils ont dormi ! 

  

Personne ne doit plus passer 

Sur la route et les églantiers 

Mettent seuls dans le fossé 

Leurs paumes claires ou bien rosées 

Qu’aucune épine n’égratigne. 

  

Couchons-nous, mon vieux, il est tard. 

Assez jouer, assez boire. 

Quittons l’arme et la ceinture 



Et déplions les couvertures 

Où dorment des bêtes noires. 

  

* 

  

Les soldats s’en vont par les avoines hautes 

En chantant un refrain en l’air… 

Le soleil entier sur leurs capotes 

Les soldats s’en vont par les avoines hautes 

Légers de la bonne manière. 

  

Voyez au loin le trèfle vert 

Cousu de gros fil rosé 

     Et les carrières 

Qui sont comme des nuages au fond d’une vallée. 

  

Légers de la bonne manière, 

Ignorants du sac qui ne bouge 

Et du fusil qui peint en rouge, 

Ils vont, très vite, sans s’attendre… 

  

Oh ! vivre un moins terrible exil du ciel très tendre ! 

  

* 

  

Soldats casqués, fleuris, chantant et détruisant. 

Toujours, très lents, 

Camions, canons, mi-roues renouvelées dans les blés, 

  

   Calme attente. 



  

Le soir, le soleil qui se couche 

Comme un fardeau glisse d’une épaule. 

  

* 

  

Travaille-tout, 

Creuse des trous 

Pour des squelettes de rien du tout. 

  

* 

  

Point de tombes en les forêts. 

L’ombre attendait ces échappées 

Que nous faisons vers la clarté 

Tous ensemble, en brisant les branches. 

  

Les troncs qu’au repos l’on tatoue 

Ne connaîtront pas nos couteaux. 

« Si tu veux, ralentis un peu, 

     Et c’est tout. » 

  

Quelqu’un sait-il où nous allons ? 

Allons-nous délivrer la joie 

Qui est en nous, que nous cachons 

Comme un arbre cache ses racines ? 

  

Ou bien suivrons-nous toujours cette voie ? 

  



* 

  

Je mènerai mon enfant 

Partout où je n’ai pas été. 

Avec lui sur du marbre blanc, 

Dans des palais d’Orient 

Je rirai aux gens de couleur. 

  

Et aussi sous le soleil clair 

Qui éclaire toute la terre 

Pour ceux qui n’ont jamais pu faire 

Tout ce que j’ai fait, 

  

Pour ceux qui n’ont pas vu 

Tout ce que j’ai vu. 



LE DEVOIR ET L’INQUIÉTUDE 

(1917) 

suivi de 

LE RIRE D’UN AUTRE 

 

Fidèle 

Vivant dans un village calme 

D’où la route part longue et dure 

Pour un lieu de sang et de larmes 

Nous sommes purs. 

  

Les nuits sont chaudes et tranquilles 

Et nous gardons aux amoureuses 

Cette fidélité précieuse 

Entre toutes : l’espoir de vivre. 

Supplice 

I 

Tous ceux qui se chauffaient 

À un bon feu l’hiver 

Trouvent la chose amère : 

On les a destitués. 



  

Ils se gonflaient l’âme et le corps 

De chaleurs infinies, 

N’étaient dehors 

Que pour prouver leur chaude vie. 

  

Ils ont les pieds gelés, 

Ils ont les yeux gelés 

Et rêvent de sanglots 

    Pour le feu désolé 

Qui couve un tas d’oiseaux 

Point encore emplumés. 

  

II 

Et que le feu me brûle ! 

Il est toujours si loin 

Que le plus court chemin 

Me montre ridicule 

Aux rêveurs du chemin. 

  

Dites la chose affreuse : 

Toutes les mains sont froides 

Et la nuit nous font mal 

Car la terre on la creuse 

Avec une hâte affreuse 

La nuit, et avec tant de mal ! 

  

Oh ! toute cette vie, 

Tout près de moi, le feu qui brûle… 

Dites ? serais-je ridicule ? 

Oh ! vous tous, transis, hardis, 

Je vous le dis : Notre vie brûle ! 



  

* 

  

J’aime ce poème. 

Ce n’est pas tous les jours dimanche 

Et longue joie… Il faut partir. 

La peur de ne pas revenir 

Fait que son sort ne change. 

  

Je sais ce qu’il a vu, 

Ses enfants à la main, 

Gais et si fiers de ce butin, 

Dans les maisons et dans les rues. 

  

Il a vu l’endroit où est son bonheur, 

Des corsages fleuris d’anneaux et de rondeurs, 

Sa femme avec des yeux amusants et troublants, 

Comme un frisson d’air après les chaleurs, 

Et tout son amour de maître du sang. 

  

* 

  

Le plus tôt en allé 

C’est bien notre douceur et notre pauvreté. 

  

Contents d’avoir trouvé dans la pluie et le vent 

Une tiède maison où boire et reposer 

Mes bruyants compagnons ont secoué leur capote 

Et pour rêver ici, plus tard, de ce bonheur 

Qui va les prendre pour toujours, ils crient très fort. 



  

Leurs grands gestes font peur au grand froid du dehors. 

  

* 

  

Me souciant d’un ciel dévasté, 

De la pluie qui va nous mouiller 

Je vais pensant au grand bonheur 

Qui nous saisirait si nous voulions. 

  

Le devoir et l’inquiétude 

Partagent ma vie rude. 

(C’est une grande peine 

De vous l’avouer.) 

  

Ça sent la verdure à plein nez. 

Sur plein ciel, en plein ciel, le vol des hirondelles 

Nous amuse et nous fait rêver… 

Je rêve d’un espoir tranquille. 

  

* 

  

Tout est divers comme ce que la nuit laisse voir : 

Visages des gens et promesses de gloire. 

  

* 

  



Je ne peux rien faire, je ne peux rien voir. 

Quand on est vieux, il ne faut plus sortir. 

Il faut rester dans la chambre avec le feu, 

Avec de chauds vêtements et le jour adouci 

Chaque soir par la nuit et la clarté des lampes. 

  

Quand on est vieux, il ne faut plus lire. 

Les mots sont mauvais et pour d’autres vies. 

Il faut rester, les yeux perdus, l’air résigné 

Dans un coin, sans bouger. 

  

Quand on est vieux, il ne faut plus parler, 

Il ne faut plus dormir… Il faut se souvenir 

Que les autres pensent sans cesse : 

« Quand on a tout vu, on est misérable ; 

Et quand on est vieux c’est qu’on a tout vu ! » 

  

* 

  

Et passe et rage, fière, 

Une vieille, tant mère 

  

Qu’elle a tout consolé, 

    Tout contrôlé, volé 

  

    De ses yeux défunts 

Comme un mauvais parfum. 

  

Et passe et rage, fière, 

    Une vieille, une mère 

  

    Qui console avec soin 



Et qui voit tout de loin. 

  

Et passe et rage, fière, 

Toute la pauvre mère. 

  

* 

  

Ces deux-là sont couchés côte à côte, 

L’un dans un sens et l’autre dans l’autre. 

 

Point de chanson : point de chanteurs. 

Ils dorment bien et bien leur fasse ! 

  

Leur maman les veille, les yeux 

Pleins de son malheur qu’elle garde 

  

Précieusement, car les enfants 

N’ont pas besoin d’être aussi grands 

  

    Que leurs parents. 

  

* 

  

Les filles folles, les filles folles, ohé ! ohé ! 

Passent par ici chaque lundi. 

  

Passent par ici chaque lundi 

Pour voir le grand travail se faire. 

Ohé ! ohé ! 

 



Le sable aux nerfs usés 

Ne crépite pas sous elles, 

  

Car elles ne sont pas celles qui tentent. 

Leur démarche est lasse et lente. 

  

Elles sont folles ! ohé ! ohé ! 

Mais elles regardent bien 

  

Le grand travail à faire. 



Le rire d’un autre 

Je suis parti avec eux. 

« Moi, j’affirme qu’ils ne savent ce qu’ils disent. » 

Vous devez les voir comme ils sont, pas beaux, pas 

grands. « Pas vrai », ajoute mon voisin. 

Mais j’écoute attentivement, soigneusement. S’ils 

fredonnent un chant, je fais attention de n’en point perdre 

l’air « comme on perd ses billes, enfant ». 

Vous qui lirez cela, défiez-vous de tout jugement. 

Songez qu’ailleurs, tant d’hommes n’ont pas plus de 

sons que les pièces de bronze dont on paie leur misère. 

Paris si gai ! 

C’est la guerre ! Rien n’est plus dur que la guerre l’hiver ! 

Je suis très sale (chez nous on ne marche pas sur le 

trottoir, ni dans la rue) mais quelle joie de venir ici se 

prélasser ! 

La ville est toujours ardente. Au cinéma, les gosses 

sifflent la Dame aux Camélias. 

Et nous, nous demandons déjà à ceux qui traversent la 

ville pour aller ailleurs s’ils cherchent des diamants avec une 

charrue. 



Notre mort 

I 

On nous enseigne trop la patience, la prudence – et que 

nous pouvons mourir. 

Mourir, surpris par la plus furtive des lumières, la mort 

brusque. 

« Moi, dans la Belle au bois dormant ! » railles-tu, nous 

faisant rire. 

II 

Je connais tous les chants des oiseaux. 

Nous avons crié gaiement : « Nous allons à la guerre ! » 

aux gens qui le savaient bien. 

Et nous la connaissions ! 

Oh ! le bruit terrible que mène la guerre parmi le monde 

et autour de nous ! Oh ! le bruit terrible de la guerre ! 

Cet obus qui fait la roue, 

la mitrailleuse, comme une personne qui bégaie, 

et ce rat que tu assommes d’un coup de fusil ! 

Pluie 

« Le mal, c’est comme les enfants, sur terre on doit en 

avoir. » Tu dis cela tranquillement, tes deux yeux surveillant 

le soir. 



Par ce temps qui délabre tout, as-tu donc un si grand 

souci que je ne vois rien de ta peine, que ton calme est 

presque méchant – 

et que l’eau qui tombe entre nous tombe entre nous 

comme dans un trou ? 

Crépuscule 

Ce n’est pas la nuit, c’est la lune. Le ciel, doux comme 

un bol de lait, te fait sourire, vieil amoureux. 

Et tu me parles d’eux. Ils ornent ton esprit, ils ornent ta 

maison, ils ornent notre vie. 

Mon ami, ils sont trop : père, mère, enfants, femme, à 

n’être pas heureux. 

Pourtant, ton rêve est calme, 

et je calcule trop. 

Au but 

La vie entièrement conquise, on pourrait s’en aller chez 

soi. 

« Les blés sont bien mûrs et la plaine immense. » 

Sûrs d’être heureux pour toujours, on n’aurait plus de 

soucis. 

« Ma plaine est immense et j’y bois l’oubli. » 

Le rêve viendrait, la nuit, en dormant dans un bon lit !… 

« Mes yeux sont mouillés et le soleil danse. » 



LES ANIMAUX ET LEURS HOMMES, LES 

HOMMES ET LEURS ANIMAUX 

(1920) 

Préface 

Qu’une force honnête nous revienne. 

Quelques poètes, quelques constructeurs qui vécurent 

jeunes nous l’avaient déjà enseigné. 

Connaissons ce dont nous sommes capables. 

La beauté ou la laideur ne nous paraissent pas 

nécessaires. Nous nous sommes toujours autrement souciés 

de la puissance ou de la grâce, de la douceur ou de la 

brutalité, de la simplicité ou du nombre. 

La vanité qui pousse l’homme à déclarer ceci beau ou 

laid, et à prendre parti, est à la base de l’erreur raffinée de 

plusieurs époques littéraires, de leur exaltation sentimentale 

et du désordre qui en résulta. 

Essayons, c’est difficile, de rester absolument purs. Nous 

nous apercevrons alors de tout ce qui nous lie. 

Et le langage déplaisant qui suffit aux bavards, langage 

aussi mort que les couronnes à nos fronts semblables, 

réduisons-le, transformons-le en un langage charmant, 

véritable, de commun échange entre nous. 

Pour moi, rien ne me semble meilleur signe de cette 

volonté que ce poème écrit depuis que je songe à cette page 

d’ouverture : 



Salon 

Amour des fantaisies permises, 

Du soleil, 

Des citrons, 

Du mimosa léger. 

  

Clarté des moyens employés : 

Vitre claire, 

Patience 

Et vase à transpercer. 

  

Du soleil, des citrons, du mimosa léger 

Au fort de la fragilité 

Du verre qui contient 

Cet or en boules, 

Cet or qui roule. 

P. E. 



LES ANIMAUX ET LEURS HOMMES 

Animal rit 

  

Le monde rit, 

Le monde est heureux, content et joyeux. 

La bouche s’ouvre, ouvre ses ailes et retombe. 

Les bouches jeunes retombent, 

Les bouches vieilles retombent. 

  

Un animal rit aussi, 

Étendant la joie de ses contorsions. 

Dans tous les endroits de la terre 

Le poil remue, la laine danse 

Et les oiseaux perdent leurs plumes. 

  

Un animal rit aussi 

Et saute loin de lui-même. 

Le monde rit, 

Un animal rit aussi, 

Un animal s’enfuit. 

  

Cheval 

  

Cheval seul, cheval perdu, 

Malade de la pluie, vibrant d’insectes 

Cheval seul, vieux cheval. 

  

Aux fêtes du galop, 



Son élan serait vers la terre, 

Il se tuerait. 

  

Et, fidèle aux cailloux, 

Cheval seul attend la nuit 

Pour n’être pas obligé 

De voir clair et de se sauver. 

  

Vache 

  

On ne mène pas la vache 

À la verdure rase et sèche, 

À la verdure sans caresses. 

  

L’herbe qui la reçoit 

Doit être douce comme un fil de soie, 

Un fil de soie doux comme un fil de lait. 

  

Mère ignorée, 

Pour les enfants, ce n’est pas le déjeuner, 

Mais le lait sur l’herbe 

  

L’herbe devant la vache, 

L’enfant devant le lait. 

  

Porc 

  

Du soleil sur le dos, du soleil sur le ventre, 

La tête grosse et immobile 

Comme un canon, 



Le porc travaille. 

  

Poule 

  

Hélas ! ma sœur, bête bête, 

Ce n’est pas à cause de ton chant, 

De ton chant pour l’œuf 

Que l’homme te croit bonne. 

  

Poissons 

  

Les poissons, les nageurs, les bateaux 

Transforment l’eau. 

L’eau est douce et ne bouge 

Que pour ce qui la touche. 

  

Le poisson avance 

Comme un doigt dans un gant, 

Le nageur danse lentement 

Et la voile respire. 

  

Mais l’eau douce bouge 

Pour ce qui la touche, 

Pour le poisson, pour le nageur, pour le bateau 

Qu’elle porte 

Et qu’elle emporte. 

  



Oiseau 

  

Charmée… Oh ! pauvre fille ! 

Les oiseaux mettent en désordre 

Le soleil aveuglant du toit, 

Les oiseaux jouent à remplacer 

Le soleil plus léger que l’huile 

Qui coule entre nous. 

  

Chien 

  

Chien chaud, 

Tout entier dans la voix, dans les gestes 

De ton maître, 

Prends la vie comme le vent, 

Avec ton nez. 

  

Reste tranquille. 

  

Chat 

  

Pour ne poser qu’un doigt dessus 

Le chat est bien trop grosse bête. 

Sa queue rejoint sa tête, 

Il tourne dans ce cercle 

Et se répond à la caresse. 

  

Mais, la nuit, l’homme voit ses yeux 

Dont la pâleur est le seul don. 



Ils sont trop gros pour qu’il les cache 

Et trop lourds pour le vent perdu du rêve. 

  

Quand le chat danse 

C’est pour isoler sa prison 

Et quand il pense 

C’est jusqu’aux murs de ses yeux. 

  

Araignée 

  

Découverte dans un œuf, 

L’araignée n’y entrera plus. 



LES HOMMES ET LEURS ANIMAUX 

Modèle 

  

Les filets des arbres ont pris beaucoup d’oiseaux 

Natures, 

Les pattes des oiseaux ont pris les branches sûres 

À leurs os. 

  

Homme utile 

  

Tu ne peux plus travailler. Rêve, 

Les yeux ouverts, les mains ouvertes 

Dans le désert, 

Dans le désert qui joue 

Avec les animaux – les inutiles. 

  

Après l’ordre, après le désordre, 

Dans les champs plats, les forêts creuses, 

Dans la mer lourde et claire, 

Un animal passe – et ton rêve 

Est bien le rêve du repos. 

  



Plumes 

  

L’homme voudrait être sorti 

D’un fouillis d’ailes. 

Très haut, le vent coule en criant 

Le long d’une aile. 

  

Mais la mère n’était pas là 

Quand le nid s’envola, 

Mais le ciel battait de l’aile 

Quand le nid s’envola. 

  

Et, désespoir du sol, 

L’homme est couché dans ses paroles, 

Au long des branches mortes, 

   Dans des coquilles d’œufs. 

  

Chien (2) 

  

Sonnettes, bras ballants, on ne vient pas jusqu’ici, 

Sonnettes, portes ouvertes, rage de disparaître. 

Tous les chiens s’ennuient 

Quand le maître est parti. 

  

Conduire 

  

La rue est bientôt là, 

À la rue le cheval. 

  



Plus beau que le corbeau 

Il lui faut un chemin. 

  

Fine jambe, léger héros 

Qui suit son maître vers le repos. 

  

La rue est bientôt là : 

On y court, on y marche, on y trotte, 

On s’y arrête. 

  

Manger 

  

Si vous désirez la lourde chair, 

Arrachez les bras, les mains et les doigts, 

Déchirez les branches 

Qui contenaient le ciel, l’espace. 

  

Et vous tombez, c’est votre poids. 

  

Mouillé 

  

La pierre rebondit sur l’eau, 

La fumée n’y pénètre pas. 

L’eau, telle une peau 

  

Que nul ne peut blesser 

Est caressée 

Par l’homme et par le poisson. 

  

Claquant comme corde d’arc, 



Le poisson, quand l’homme l’attrape, 

Meurt, ne pouvant avaler 

Cette planète d’air et de lumière. 

  

Et l’homme sombre au fond des eaux 

Pour le poisson 

Ou pour la solitude amère 

De l’eau souple et toujours close. 

  

Patte 

  

Le chat s’établit dans la nuit pour crier, 

Dans l’air libre, dans la nuit, le chat crie. 

Et, triste, à hauteur d’homme, l’homme entend son cri. 

  

Vache (2) 

  

Adieu ! 

Vaches plus précieuses 

Que mille bouteilles de lait, 

  

Précieuses aux jeunes qui se marient 

Et dont la femme est jolie, 

  

Précieuses aux vieux avec leur canne 

Dont la richesse est chair, lait, terre, 

  

Précieuses à qui veut bien vivre 

De la nourriture ordinaire, 

Adieu ! 



  

Fuir 

  

L’araignée rapide, 

Pieds et mains de la peur, 

Est arrivée. 

  

L’araignée, 

Heureuse de son poids, 

Reste immobile 

Comme le plomb du fil à plomb. 

  

Et quand elle repart, 

Brisant tous les fils, 

C’est la poursuite dans le vide 

Qu’il faut imaginer, 

  

Toute chose détruite. 

  

Poule (2) 

Il faut que la poule ponde : 

Poule avec ses fruits mûrs, 

Poule avec notre gain. 



POUR VIVRE ICI 
onze haï-kaïs 

(1920) 

[1] 

À moitié petite, 

La petite 

Montée sur un banc. 

  

[2] 

Le vent 

Hésitant 

Roule une cigarette d’air. 

  

[3] 

Palissade peinte 

Les arbres verts sont tout roses 

Voilà ma saison. 

  

[4] 

Le cœur à ce qu’elle chante 

Elle fait fondre la neige 

La nourrice des oiseaux. 

  



[5] 

Paysage de paradis 

Nul ne sait que je rougis 

Au contact d’un homme, la nuit. 

  

[6] 

La muette parle 

C’est l’imperfection de l’art 

Ce langage obscur. 

  

[7] 

L’automobile est vraiment lancée 

Quatre têtes de martyrs 

Roulent sous les roues. 

  

[8] 

Roues des routes, 

Roues fil à fil déliées, 

Usées. 

  

[9] 

Ah ! mille flammes, un feu, la lumière, 

Une ombre ! 

Le soleil me suit. 

  



[10] 

Femme sans chanteur, 

Vêtements noirs, maisons grises, 

L’amour sort le soir. 

  

[11] 

Une plume donne au chapeau 

Un air de légèreté 

La cheminée fume. 



RÉPÉTITIONS 

(1922) 

Max Ernst 

Dans un coin l’inceste agile 

Tourne autour de la virginité d’une petite robe 

Dans un coin le ciel délivré 

Aux épines de l’orage laisse des boules blanches. 

  

Dans un coin plus clair de tous les yeux 

On attend les poissons d’angoisse. 

Dans un coin la voiture de verdure de l’été 

Immobile glorieuse et pour toujours. 

  

À la lueur de la jeunesse 

Des lampes allumées très tard 

La première montre ses seins que tuent des insectes rouges. 

Suite 

Pour l’éclat du jour des bonheurs en l’air 

Pour vivre aisément des goûts des couleurs 

Pour se régaler des amours pour rire 

Pour ouvrir les yeux au dernier instant 

 

Elle a toutes les complaisances. 



Manie 

Après des années de sagesse 

Pendant lesquelles le monde était aussi transparent qu’une 

aiguille 

Roucouler s’agit-il d’autre chose ? 

Après avoir rivalisé rendu grâces et dilapidé le trésor 

Plus d’une lèvre rouge avec un point rouge 

Et plus d’une jambe blanche avec un pied blanc 

Où nous croyons-nous donc ? 

L’invention 

La droite laisse couler du sable. 

Toutes les transformations sont possibles. 

  

Loin, le soleil aiguise sur les pierres sa hâte d’en finir, 

La description du paysage importe peu, 

Tout juste l’agréable durée des moissons. 

  

Clair avec mes deux yeux, 

Comme l’eau et le feu. 

 

* 

  

Quel est le rôle de la racine ? 

Le désespoir a rompu tous ses liens 

Et porte les mains à sa tête. 

Un sept, un quatre, un deux, un un. 



Cent femmes dans la rue 

Que je ne verrai plus. 

 

* 

  

L’art d’aimer, l’art libéral, l’art de bien mourir, l’art de 

penser, l’art incohérent, l’art de fumer, l’art de jouir, l’art du 

moyen âge, l’art décoratif, l’art de raisonner, l’art de bien 

raisonner, l’art poétique, l’art mécanique, l’art érotique, l’art 

d’être grand-père, l’art de la danse, l’art de voir, l’art 

d’agrément, l’art de caresser, l’art japonais, l’art de jouer, 

l’art de manger, l’art de torturer. 

 

* 

  

Je n’ai pourtant jamais trouvé ce que j’écris dans ce que 

j’aime. 



Plus près de nous 

Courir et courir délivrance 

Et tout trouver tout ramasser 

Délivrance et richesse 

Courir si vite que le fil casse 

Au bruit que fait un grand oiseau 

Un drapeau toujours dépassé. 

Porte ouverte 

La vie est bien aimable. 

Venez à moi, si je vais à vous c’est un jeu, 

Les anges des bouquets dont les fleurs changent de couleur. 

Suite (2) 

Dormir, la lune dans un œil et le soleil dans l’autre, 

Un amour dans la bouche, un bel oiseau dans les cheveux. 

Parée comme les champs, les bois, les routes et la mer, 

Belle et parée comme le tour du monde. 

  

Fuis à travers le paysage, 

Parmi les branches de fumée et tous les fruits du vent, 

Jambes de pierre aux bas de sable, 

Prise à la taille, à tous les muscles de rivière, 



Et le dernier souci sur un visage transformé. 

La parole 

J’ai la beauté facile et c’est heureux. 

Je glisse sur le toit des vents 

Je glisse sur le toit des mers 

Je suis devenue sentimentale 

Je ne connais plus le conducteur 

Je ne bouge plus soie sur les glaces 

Je suis malade fleurs et cailloux 

J’aime le plus chinois aux nues 

J’aime la plus nue aux écarts d’oiseau 

Je suis vieille mais ici je suis belle 

Et l’ombre qui descend des fenêtres profondes 

Épargne chaque soir le cœur noir de mes yeux. 

La rivière 

La rivière que j’ai sous la langue, 

L’eau qu’on n’imagine pas, mon petit bateau, 

Et, les rideaux baissés, parlons. 



L’ombre aux soupirs 

Sommeil léger, petite hélice, 

Petite, tiède, cœur à l’air. 

L’amour de prestidigitateur, 

Ciel lourd des mains, éclairs des veines, 

  

Courant dans la rue sans couleurs, 

Pris dans sa traîne de pavés, 

Il lâche le dernier oiseau 

De son auréole d’hier – 

Dans chaque puits, un seul serpent. 

  

Autant rêver d’ouvrir les portes de la mer. 

Nul 

Ce qui se dit : J’ai traversé la rue pour ne plus être au so-

leil. Il fait trop chaud, même à l’ombre. Il y a la rue, quatre 

étages et ma fenêtre au soleil. Une casquette sur la tête, une 

casquette à la main, il vient me serrer la main. Voulez-vous 

ne pas crier comme ça, c’est de la folie ! 

  

* 

  

Des aveugles invisibles préparent les linges du sommeil. 

La nuit, la lune et leur cœur se poursuivent. 



  

* 

  

À son tour un cri : « l’empreinte, l’empreinte, je ne vois 

plus l’empreinte. À la fin, je ne puis plus compter sur vous ! » 

Poèmes 

Le cœur sur l’arbre vous n’aviez qu’à le cueillir, 

Sourire et rire, rire et douceur d’outre-sens. 

Vaincu, vainqueur et lumineux, pur comme un ange, 

Haut vers le ciel, avec les arbres. 

  

Au loin, geint une belle qui voudrait lutter 

Et qui ne peut, couchée au pied de la colline. 

Et que le ciel soit misérable ou transparent 

On ne peut la voir sans l’aimer. 

  

Les jours comme des doigts repliant leurs phalanges. 

Les fleurs sont desséchées, les graines sont perdues, 

La canicule attend les grandes gelées blanches. 

  

À l’œil du pauvre mort. Peindre des porcelaines. 

Une musique, bras blancs tout nus. 

Les vents et les biseaux s’unissent – le ciel change. 



Limite 

Songe aux souffrances taillées sous des voiles fautifs 

Aux petits amateurs de rivières tournantes 

Où promenade pour noyade 

Nous irons sans plaisir 

Nous irons ramer 

Dans le cou des eaux 

  

Nous aurons un bateau. 

Les moutons 

Ferme les yeux visage noir 

Ferme les jardins de la rue 

L’intelligence et la hardiesse 

L’ennui et la tranquillité 

Ces tristes soirs à tout moment 

Le verre et la porte vitrée 

Confortable et sensible 

Légère et l’arbre à fruits 

L’arbre à fleurs l’arbre à fruits 

Fuient. 



L’unique 

Elle avait dans la tranquillité de son corps 

Une petite boule de neige couleur d’œil 

Elle avait sur les épaules 

Une tache de silence une tache de rose 

Couvercle de son auréole 

Ses mains et des arcs souples et chanteurs 

Brisaient la lumière 

  

Elle chantait les minutes sans s’endormir. 

La vie 

Sourire aux visiteurs 

Qui sortent de leur cachette 

Quand elle sort elle dort. 

  

Chaque jour plus matinale 

Chaque saison plus nue 

Plus fraîche 

  

Pour suivre ses regards 

Elle se balance. 



Nul (2) 

Il pose un oiseau sur la table et ferme les volets. Il se 

coiffe, ses cheveux dans ses mains sont plus doux qu’un 

oiseau. 

 

* 

  

Elle dit l’avenir. Et je suis chargé de le vérifier. 

 

* 

  

Le cœur meurtri, l’âme endolorie, les mains brisées, les 

cheveux blancs, les prisonniers, l’eau tout entière est sur moi 

comme une plaie à nu. 

Intérieur 

Dans quelques secondes 

Le peintre et son modèle 

Prendront la fuite. 

  

Plus de vertus 

Ou moins de malheurs 

J’aperçois une statue 



  

Une sorte d’amande 

Une médaille vernie 

Pour le plus grand ennui. 

À côté 

La nuit plus longue et la route plus blanche. 

Lampes je suis plus près de vous que la lumière. 

Un papillon l’oiseau d’habitude 

Roue brisée de ma fatigue 

De bonne humeur place 

Signal vide et signal 

À l’éventail d’horloge. 

À côté (2) 

Soleil tremblant 

Signal vide et signal à l’éventail d’horloge 

Aux caresses unies d’une main sur le ciel 

Aux oiseaux entr’ouvrant le livre des aveugles 

Et d’une aile après l’autre entre cette heure et l’autre 

Dessinant l’horizon faisant tourner les ombres 

Qui limitent le monde quand j’ai les yeux baissés. 



L’impatient 

Si triste de ses faux calculs 

Qu’il inscrit ses nombres à l’envers 

Et s’endort. 

  

Une femme plus belle 

Et n’a jamais trouvé, 

Cherché les idées roses des quinze ans à peine, 

Ri sans le savoir, sans un compliment 

Aux jeunesses du temps. 

 

À la rencontre 

De ce qui passait à côté 

L’autre jour, 

  

De la femme qui s’ennuyait, 

Les mains à terre, 

Sous un nuage. 

  

La lampe s’allumait aux méfaits de l’orage 

Aux beaux jours d’Août sans défaillances, 

La caressante embrassait l’air, les joues de sa compagne, 

Fermait les yeux 

Et comme les feuilles le soir 

Se perdait à l’horizon. 



Luire 

Terre irréprochablement cultivée, 

Miel d’aube, soleil en fleurs, 

Coureur tenant encore par un fil au dormeur 

(Nœud par intelligences) 

Et le jetant sur son épaule : 

« Il n’a jamais été plus neuf, 

Il n’a jamais été si lourd. » 

Usure, il sera plus léger, 

         Utile. 

Clair soleil d’été avec : 

Sa chaleur, sa douceur, sa tranquillité 

         Et, vite, 

Les porteurs de fleurs en l’air touchent de la terre. 

La grande maison inhabitable 

Au milieu d’une île étonnante 

Que ses membres traversent 

Elle vit d’un monde ébloui. 

  

La chair que l’on montre aux curieux 

Attend là comme les récoltes 

La chute sur les rives. 

  

En attendant pour voir plus loin 

Les yeux plus grands ouverts sous le vent de ses mains 

Elle imagine que l’horizon a pour elle dénoué sa ceinture, 



La mort dans la conversation 

Qui a votre visage ? 

La bonne et la mauvaise 

La belle imaginable 

Gymnastique à l’infini 

Dépassant en mouvements 

Les couleurs et les baisers 

Les grands gestes la nuit. 

Raison de plus 

Les lumières en l’air, 

L’air sur un tour moitié passé, moitié brillant, 

Faites entrer les enfants, 

Tous les saluts, tous les baisers, tous les remerciements. 

  

Autour de la bouche 

Son rire est toujours différent, 

C’est un plaisir, c’est un désir, c’est un tourment, 

C’est une folle, c’est la fleur, une créole qui passe. 

  

La nudité, jamais la même. 

Je suis bien laid. 

Au temps des soins, des neiges, herbes en soins, 

Neiges en foule, 

Au temps en heures fixes, 

Des souples satins des statues. 

Le temple est devenu fontaine 

Et la main remplace le cœur. 

  



Il faut m’avoir connu à cette époque pour m’aimer, 

sûr du lendemain. 

Lesquels ? 

Pendant qu’il est facile 

Et pendant qu’elle est gaie 

Allons nous habiller et nous déshabiller. 

Rubans 

L’alarme matérielle où, sans excuse, apparaît la douleur 

future. 

C’est bien : presque insensible. C’est un signe de plus de 

dignité. 

Aucun étonnement, une femme ou un gracieux enfant de 

toile fine et de paille, idées de grandeur, 

Leurs yeux se sont levés plus tôt que le soleil. 

  

* 

  

Les sacrifiés font un geste qui ne dit rien parmi la 

dentelle de tous les autres gestes, imaginaires, à cinq ou six, 

vers le lieu de repos où il n’y a personne. 

Constaté qu’ils se sont réfugiés dans les branches nues 

d’une politesse désespérée, d’une couronne taillée à coups 

de vent. 



Prendre, cordes de la vie. Pouviez-vous prendre plus de 

libertés ? 

  

* 

  

De petits instruments, 

Et les mains qui pétrissent un ballon pour le faire éclater, 

pour que le sang de l’homme lui jaillisse au visage. 

Et les ailes qui sont attachées comme la terre et la mer. 

Volontairement 

Aveugle maladroit, ignorant et léger, 

Aujourd’hui pour oublier, 

Le mois prochain pour dessiner 

Les coins de rue, les allées à perte de vue. 

Je les imite pour m’étendre 

Dans une nuit profonde et large de mon âge. 



À la minute 

L’instrument 

Comme tu le vois. 

Espérons  

Et 

Espérons 

Adieu 

Ne t’avise pas 

Que les yeux 

Comme tu le vois 

Le jour et la nuit ont bien réussi. 

Je le regarde je le vois. 

Parfait 

Un miracle de sable fin 

Transperce les feuilles les fleurs 

Éclôt dans les fruits 

Et comble les ombres. 

  

Tout est enfin divisé 

Tout se déforme et se perd 

Tout se brise et disparaît 

La mort sans conséquences. 

  



     Enfin 

La lumière n’a plus la nature 

Ventilateur gourmand étoile de chaleur 

Elle abandonne les couleurs 

Elle abandonne son visage 

  

Aveugle silencieuse 

Elle est partout semblable et vide. 

Ronde 

Sous un soleil ressort du paysage 

Une femme s’emballe 

Frise son ombre avec ses jambes 

Et d’elle seule espère les espoirs les plus mystérieux. 

  

Je la trouve sans soupçons sans aucun doute amoureuse 

Au lieu des chemins assemblés 

De la lumière en un point diminuée 

Et des mouvements impossibles 

La grande porte de la face 

Aux plans discutés adoptés 

Aux émotions de pensée 

Le voyage déguisé et l’arrivée de réconciliation 

  

La grande porte de la face 

La vue des pierres précieuses 

Le jeu du plus faible en plus fort. 



Ce n’est pas la poésie qui… 

Avec des yeux pareils 

Que tout est semblable 

   École de nu. 

Tranquillement 

  Dans un visage délié 

Nous avons pris des garanties 

Un coup de main aux cheveux rapides 

La bouche de voluptueux inférieur joue et tombe 

Et nous lançons le menton qui tourne comme une toupie. 

Œil de sourd 

Faites mon portrait. 

Il se modifiera pour remplir tous les vides. 

Faites mon portrait sans bruit, seul le silence, 

À moins que – s’il – sauf – excepté – 

Je ne vous entends pas. 

  

Il s’agit, il ne s’agit plus. 

Je voudrais ressembler – 

Fâcheuse coïncidence, entre autres grandes affaires. 

Sans fatigue, têtes nouées 

Aux mains de mon activité. 
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