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LES YEUX FERTILES 

 

(1936) 

[ON NE PEUT ME CONNAÎTRE] 

  

On ne peut me connaître 

Mieux que tu me connais 

  

Tes yeux dans lesquels nous dormons 

Tous les deux 

Ont fait à mes lumières d’homme 

Un sort meilleur qu’aux nuits du monde 

  

Tes yeux dans lesquels je voyage 

Ont donné aux gestes des routes 

Un sens détaché de la terre 

  

Dans tes yeux ceux qui nous révèlent  

Notre solitude infinie 

Ne sont plus ce qu’ils croyaient être 

  

On ne peut te connaître 

Mieux que je te connais. 
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LA BARRE D’APPUI 

[J’ENTENDS ENCORE LA VOIX] 

(ÉGOLIOS) 1 

à Nusch. 

J’entends encore la voix 

Ainsi viendra veiller ton oiseau familier 

Sur des milliers d’yeux clos 

  

Mon oiseau c’est la chouette 

Aux entournures de déesse 

La vraie tueuse des couleurs 

La chouette au regard précis 

Dans la terre meuble de ses plumes 

  

J’y gagne il me la fallait attentive 

Au peuple que je réunis. 

  

LE SABLIER VIDE 

  

Offerte au renard parti depuis longtemps 

Par les rues encombrées 

 

1 Au crayon d’Éluard : « Égolios », le titre d’éditions ultérieures. 
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Reprenant 

Ce qu’elle avait donné de plus précieux 

Le sang ne tachait plus jamais sa robe 

Il y eut plusieurs de ses amis pour le remarquer 

  

Des fleurs pareilles à des souliers 

Dans la montagne 

Faisant corps avec les roches tendres 

Ou bien dans les bois de grande chasse 

  

Dans les buissons proposés aux lumières 

Comme un os à la gueule éblouissante des chiens 

Une toute petite maison cartilage 

Fascinait encore quelques crocs nouveaux 

Tendus vers la première proie 

  

Au milieu de la salle d’honneur désaffectée 

De grands bambins croissaient 

Encouragés par leurs nourrices et leurs mamans 

Des saintes obscènes 

Ils ressemblaient à des dindons géants 

Leurs coquilles natales à leurs pieds 

  

Les tulipes des cafés se fanaient 

Je répète qu’il était huit heures du matin 

Une heure à s’en aller par les rues maintenant vides 

Comme des cendriers vides2. 

  

 

2 Au crayon par Paul Éluard, rétablissant le texte l’édition pré-

cédente de La Barre d’appui : « Comme des cendriers propres ». Re-

pris dans les éditions ultérieures. 
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ET QUEL ÂGE AVEZ-VOUS ? 

  

Parlons de la jeunesse 

Perdons notre jeunesse 

Rions d’elle elle rit 

La tête à la renverse 

Rire est plus fort que dire 

  

Les formes fines qui nous tentent 

Encore 

Ces formes hypocrites 

Si changeantes si mal fardées  

Devant elles 

Nos mains de beurre frais 

Sont embarrassées 

Et nos lèvres de bronze 

Immortalisées par le chant 

Honteuses 

Balbutient des adieux 

Incompréhensibles 

  

Une scie qui se brise. 

  

AU PRÉSENT 

  

Sans chansons depuis longtemps 

Fleurs cultivées fleurs vendues 

Ô les belles vertus abstraites 
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On a beau se laver on ne se voit plus 

Bien tranquille dormir dans un lit de cendres 

À l’abri de tous les lendemains 

  

Il n’y a plus de sortie 

Plus de jour entre les maisons 

À chaque fenêtre une blatte dort 

Le bonheur a pris la mort pour enseigne 

  

Les jeunes aux charmes renversants 

Et les vieux aux chaînes puantes 

Qu’ils se ressemblent 

Les autres s’éveillent malgré eux 

Leur front leur ventre sont ridés 

Mais le feu les attire encore 

  

Hors de tout sauf de la misère 

Alerte ils ne veulent pas croire 

À l’immobilité de leur sang. 

  

LES MAÎTRES 

  

Au fort des rires secoués 

Dans un cuvier de plomb 

Quel bien-être d’avoir 

Des ailes de chien 

Qui tient un oiseau vivant dans sa gueule 

  

Allez-vous faire l’obscurité 

Pour conserver cette mine sombre 

Ou bien allez-vous nous céder 
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Il y a de la graisse au plafond 

De la salive sur les vitres 

La lumière est horrible 

  

Ô nuit perle perdue 

Aveugle point de chute où le chagrin s’acharne. 

  

EN VASE CLOS 

  

Tout il nous faut ramener tout 

À ce moment de compagnie mêlée 

Évidée par les murs protecteurs 

  

Dans ce globe d’herbes tiraillées 

Par des oiseaux d’orgie 

Si prétentieusement inspirés des rayures 

De cette fausse prison 

Que fait la blonde assise 

Voiles bisées à bloc 

Pour réduire les nombres 

  

Extrême marche 

Ce ne sera pourtant pas pour aujourd’hui 

File le plomb galère 

  

La faible cloche des poisons 

Ne parvient pas jusqu’ici 

Ici l’on ferme ses yeux sur l’homme et sur la femme 

Venez tailler le bois de rose de la nuit 

Et lui sculpter des fleurs faciles 

Toutes à l’image d’un désir 
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Ce que vous avez de bon de mieux de délectable 

C’est juste nous voulons le cacher des étoiles. 

  

CHASSÉ 

  

Quelques grains de poussière de plus ou de moins 

Sur des épaules vieilles 

Des mèches de faiblesse sur des fronts fatigués 

Ce théâtre de miel et de roses fanées 

Où les mouches incalculables 

Répondent aux signes noirs que leur fait la misère 

Poutres désespérantes d’un pont 

Jeté sur le vide 

Jeté sur chaque rue et sur chaque maison 

Lourdes folies errantes 

Que l’on finira bien par connaître par cœur 

Appétits machinaux et danses détraquées 

Qui conduisent au regret de la haine 

  

Nostalgie de la justice. 
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GRAND AIR 

 [UNE FOULE TOUTE NOIRE] 

  

Une foule toute noire qui va à reculons 

La bêche entre dans le sol mou 

Comme une fille fraîche dans des draps déjà chauds 

La lune noie la nuit 

Force reste pourtant aux preuves de la vie. 

  

DURER 

  

Une rafale une seule 

D’horizon à horizon 

Et ainsi sur toute la terre 

Pour balayer la poussière 

Les myriades de feuilles mortes 

Pour dépouiller tous les arbres 

Pour dévaster les cultures 

Pour abattre les oiseaux 

Pour éparpiller les vagues 

Pour détruire les fumées 

Pour rompre l’équilibre 

Du soleil le plus chaud 

Fuyante masse faiblesse 

Monde qui ne pèse rien 

Monde ancien qui m’ignore 
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Ombre affolée 

Je ne serai plus libre que dans d’autres bras. 

  

ÊTRE 

  

Le front comme un drapeau perdu 

Je te traîne quand je suis seul 

Dans des rues froides 

Des chambres noires 

En criant misère 

  

Je ne veux pas les lâcher 

Tes mains claires et compliquées 

Nées dans le miroir clos des miennes 

  

Tout le reste est parfait 

Tout le reste est encore plus inutile 

Que la vie 

  

Creuse la terre sous ton ombre 

  

Une nappe d’eau près des seins 

Où se noyer 

Comme une pierre. 

  

JE CROYAIS LE REPOS POSSIBLE 

  

Une ruine coquille vide 

Pleure dans son tablier 
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Les enfants qui jouent autour d’elle 

Font moins de bruit que des mouches 

  

La ruine s’en va à tâtons 

Chercher ses vaches dans un pré 

J’ai vu le jour je vois cela 

Sans en avoir honte 

  

Il est minuit comme une flèche 

Dans un cœur à la portée 

Des folâtres lueurs nocturnes 

Qui contredisent le sommeil. 

  

ONDÉE 

  

Belle sans la terre ferme 

Sans parquet sans souliers sans draps 

Je te néante. 

  

RIDEAU 

  

Une roulotte couverte en tuiles 

Le cheval mort un enfant maître 

Pensant le front bleu de haine 

À deux seins s’abattant sur lui 

Comme deux poings 

  

Ce mélodrame nous arrache 

La raison du cœur. 
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LA TÊTE CONTRE LES MURS 

  

Ils n’étaient que quelques-uns 

Sur toute la terre 

Chacun se croyait seul 

Ils chantaient ils avaient raison 

De chanter 

Mais ils chantaient comme on saccage 

Comme on se tue 

  

Nuit humide râpée 

Allons-nous te supporter 

Plus longtemps 

N’allons-nous pas secouer 

Ton évidence de cloaque 

Nous n’attendrons pas un matin 

Fait sur mesure 

Nous voulions voir clair dans les yeux des autres 

Leurs nuits d’amour épuisées 

Ils ne rêvent que de mourir 

Leurs belles chairs s’oublient 

Pavanes en tournecœur 

Abeilles prises dans leur miel 

Ils ignorent la vie 

Et nous en avons mal partout 

  

Toits rouges fondez sous la langue 

Canicule dans les lits pleins 

Viens vider tes sacs de sang frais 

Il y a encore une ombre ici 
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Un morceau d’imbécile là 

Au vent leurs masques leurs défroques 

Dans du plomb leurs pièges leurs chaînes 

Et leurs gestes prudents d’aveugles 

Il y a du feu sous roche 

Pour qui éteint le feu 

  

Prenez-y garde nous avons 

Malgré la nuit qu’il couve 

Plus de force que le ventre 

De vos sœurs et de vos femmes 

Et nous nous reproduirons 

Sans elles mais à coups de hache 

Dans vos prisons 

  

Torrents de pierre labours d’écume 

Où flottent des yeux sans rancune 

Des yeux justes sans espoir 

Qui vous connaissent 

Et que vous auriez dû crever 

Plutôt que de les ignorer 

  

D’un hameçon plus habile que vos potences 

Nous prendrons notre bien où nous voulons qu’il soit. 

  

HORS DE LA MASSE 

  

Une fenêtre en face 

Est un trou noir 

Un linge blanc s’en échappe 

De perfection en perfection 
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De ciel en ciel 

L’or têtu jette sa semence 

  

Au son crevé des midis creux 

Sur la fourchette des putains 

Un bec de viande gonfle un air 

D’usure et de cendres froides 

La solitude des putains 

  

Elles se cassent les vertèbres 

À dormir debout et sans rêves 

Devant des fenêtres ouvertes 

Sur l’ombre coriace d’un linge. 

  

À PABLO PICASSO 

I 

Bonne journée j’ai revu qui je n’oublie pas 

Qui je n’oublierai jamais 

Et des femmes fugaces dont les yeux 

Me faisaient une haie d’honneur 

Elles s’enveloppèrent dans leurs sourires 

  

Bonne journée j’ai vu mes amis sans soucis 

Les hommes ne pesaient pas lourd 

Un qui passait 

Son ombre changée en souris 

Fuyait dans le ruisseau 

  

J’ai vu le ciel très grand 

Le beau regard des gens privés de tout 
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Plage distante où personne n’aborde 

  

Bonne journée qui commença mélancolique 

Noire sous les arbres verts 

Mais qui soudain trempée d’aurore 

M’entra dans le cœur par surprise. 

15 mai 1936. 

II 

Montrez-moi cet homme de toujours si doux 

Qui disait les doigts font monter la terre 

L’arc-en-ciel qui se noue le serpent qui roule 

Le miroir de chair où perle un enfant 

Et ces mains tranquilles qui vont leur chemin 

Nues obéissantes réduisant l’espace 

Chargées de désirs et d’images 

L’une suivant l’autre aiguilles de la même horloge 

  

Montrez-moi le ciel chargé de nuages 

Répétant le monde enfoui sous mes paupières 

Montrez-moi le ciel dans une seule étoile 

Je vois bien la terre sans être ébloui 

Les pierres obscures les herbes fantômes 

Ces grands verres d’eau ces grands blocs d’ambre des 

paysages 

Les jeux du feu et de la cendre 

Les géographies solennelles des limites humaines 

Montrez-moi aussi le corsage noir 

Les cheveux tirés les yeux perdus 

De ces filles noires et pures qui sont d’ici de passage et 

d’ailleurs à mon gré 

Qui sont de fières portes dans les murs de cet été 
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D’étranges jarres sans liquide toutes en vertus 

Inutilement faites pour des rapports simples 

Montrez-moi ces secrets qui unissent leurs tempes 

À ces palais absents qui font monter la terre. 

30 août 1936. 

  

LE FRONT COUVERT 

  

Le battement de l’horloge comme une arme brisée 

La cheminée émue où se pâme la cime 

D’un arbre dernier éclairé 

  

L’habituel vase clos des désastres 

Des mauvais rêves 

Je fais corps avec eux 

  

Des ruines de l’horloge 

Sort un animal abrupt désespoir du cavalier 

À l’aube doublera l’écrevisse clouée 

Sur la porte de ce refuge 

  

Un jour de plus j’étais sauvé 

On ne me brisait pas les doigts 

Ni le rouge ni le jaune ni le blanc ni le nègre 

On me laissait même la femme 

Pour distinguer entre les hommes 

  

On m’abandonnait au-dehors 

Sur un navire de délices 

Vers des pays qui sont les miens 

Parce que je ne les connais pas 
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Un jour de plus je respirais naïvement 

Une mer et des cieux volatils 

J’éclipsais de ma silhouette 

Le soleil qui m’aurait suivi 

  

Ici j’ai ma part de ténèbres 

Chambre secrète sans serrure sans espoir 

Je remonte le temps jusqu’aux pires absences 

Combien de nuits soudain 

Sans confiance sans un beau jour sans horizon 

Quelle gerbe rognée 

  

Un grand froid de corail 

Ombre du cœur 

Ternit mes yeux qui s’entr’ouvrent 

Sans donner prise au matin fraternel 

  

Je ne veux plus dormir seul 

Je ne veux plus m’éveiller 

Perclus de sommeil et de rêves 

Sans reconnaître la lumière 

Et la vie au premier instant. 

  

BALANCES 

I 

On promet amour et voyages 

Mille nuits de rêve mille sortilèges 

Mais c’est à l’oreille des sourds 

Au cœur mort des mortels. 
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II 

Les femmes défendues 

Qui font les enfants 

Et la chaîne 

De la joue aux champs 

De la main aux branches 

De l’eau à l’azur des sauterelles. 

III 

Une herbe pauvre 

Sauvage 

Apparut dans la neige 

C’était la santé 

Ma bouche fut émerveillée 

Du goût d’air pur qu’elle avait 

Elle était fanée. 

IV 

Être dix mille entre cent mille 

Et jamais un entre dix 

La foule dort dans l’ombre 

À deux pas d’elle-même 

Qui se mêle et se sépare. 

V 

Il n’y a plus de porte 

Part à deux si j’entre où tu es 

Si tu sors tu viens avec moi. 
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VI 

D’un vrai port de racines 

Équilibré 

Sensible 

Les feuilles unifiées 

Partent 

  

Un oiseau direct ailes aiguisées 

Revient pierre d’instinct 

À la graine du vol. 

  

VII 

Le désert au profit de la sève 

Et autres lieux 

Pour se croire ici. 

  

CRINIÈRE DE FIÈVRE 

  

Un pavillon rampant 

Qui s’avoue plus haut 

Que l’inondation 

Au pouce foudroyant 

  

La rive est un poisson 

De jeux de pièges 

Pour affamer en faveur d’Origine 

Les arbres debout sur leurs talons 

La naine pleine de blé 

Descend la pente sur un air absolu 
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Va s’affaler sur l’herbe 

De l’hacienda en flammes 

De désastre en désastre 

Elle se vêt 

D’un tissu de bien-être 

D’images lumineuses 

  

Charmé souris d’alcool 

Et d’alcôve hiver en couleurs vivantes 

Soleil que je peux embrasser. 

  

RENÉ MAGRITTE 

  

Marches de l’œil 

À travers les barreaux des formes 

Un escalier perpétuel 

Le repos qui n’existe pas 

Une des marches est cachée par un nuage 

Une autre par un grand couteau 

Une autre par un arbre qui se déroule 

Comme un tapis 

Sans gestes 

  

Toutes les marches sont cachées 

  

On a semé les feuilles vertes 

Champs immenses forêts déduites 

Au coucher des rampes de plomb 

Au niveau des clairières 

Dans le lait léger du matin 
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Le sable abreuve de rayons 

Les silhouettes des miroirs 

Leurs épaules pâles et froides 

Leurs sourires décoratifs 

  

L’arbre est teinté de fruits invulnérables. 

  

MA VIVANTE 

  

Je n’ai pas encore assez pavoisé 

Le vert et le bleu ont perdu la tête 

Tout le paysage est éblouissant 

Entre tes deux bras monde sans couleur 

Ton corps prend la forme des flammes 

  

À remuer la terre 

Et son odeur de rose éteinte 

Mains courageuses je travaille 

Pour une nuit qui n’est pas la dernière 

Mais sûrement la première sans terreurs 

Sans ignorance sans fatigue 

  

Une nuit pareille à un jour sans travail 

Et sans soucis et sans dégoût 

Toute une vie toute la vie 

Écoute-moi bien 

Tes deux mains sont aussi chaudes l’une que l’autre 

Tu es comme la nature 

Sans lendemain 
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Nous sommes réunis par-delà le passé. 

  

OÙ LA FEMME 
 

EST SECRÈTE L’HOMME EST INUTILE 

  

L’indifférence violemment exclue 

Tout se jouait 

Autour du ventre sans raison et des paroles sans suite 

D’une femme faite pour elle-même 

Et plus nue que réelle 

  

Elle avait un charme de plus 

Que celle dont elle était née 

Qui promettait 

  

Recueillait tant de merveilles 

Tous les mystères 

Dans la lumière écarquillée 

Sous son énorme chevelure 

Sous ses paupières basses 

  

À voix sourde mêlée de rires 

Elle et ses lèvres racontaient 

La vie 

D’autres lèvres semblables aux siennes 

Cherchant leur bien entre elles 

 

Comme des graines dans le vent 

La vie aussi 

D’hommes qui n’y tenaient guère 
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De femmes aux chagrins bizarres 

Qui se fardent pour s’effacer 

  

Et nul ne comprenait sur quel fond de délices et de certitudes 

La mémoire future la mémoire inconnue 

Jouerait mieux que l’espoir 

A jamais joué dans le commun dans l’habituel. 

  

LE PONT BRISÉ 

à René Char. 

La vitre aux veines de pensée 

Achève dans une rue interrompue 

Sa carrière d’eau pure 

La tête aux rires de pensée 

Éloigne l’air étroit fredonné dans la rue 

La rive aux lèvres de pensée 

Baise doucement son reflet 

La rive aux lèvres de pensée 

  

La ville va et vient de sommeils en réveils 

Les heures estropiées dansent la capucine 

Un soleil à ramages enveloppe l’œil d’Inde 

Où passent les bateaux qui ne vont nulle part 

Des fous en odeur de pensée 

Les accompagnent 

Le front à vif et le fleuve muet. 
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UN SOIR COURBÉ 

  

Le vent tirait au faisan 

Un œil fermé l’autre en bonds clairs 

Bulle d’orage hors chemins 

Dépassait la pluie embourbée 

Un grand frisson ridait d’acier 

La poursuite au fil de son sang 

  

La ville folle qui remet tous les jours ses souliers 

  

N’ai-je pas appris à franchir 

D’un climat à l’autre les mois 

À la suite les années 

J’ai mesuré mon impatience 

Aux femmes que j’imaginais 

  

On ne mesure pas le désordre 

Pourtant 

C’est par la femme que l’homme dure 

  

La forge son vin sous la glace 

Au carrefour domptait la nuit 

Avide fascinée soumise 

Comme aux pointes des seins la robe 

Comme la proie à son amant 

  

Ailleurs au contraire 

Une vague noire qui comble le cœur 

  

Dans des souterrains infinis 

Sensible retour à tâtons 



– 28 – 

Des serpents continuent leur course 

Vers le lait lisse d’un seul jour 

Vers la verdure du ciel fixe 

Qu’un enfant montrera du doigt 

  

Une aile une seule aile rien qu’une aile 

Inutile pénible 

  

J’avais des rêves que les femmes 

Éparpillaient de leurs caresses 

Pour me reprendre dans leur ombre 

Si j’ai commencé par les femmes 

Je ne finirai pas par moi. 

  

INTIMES 

I 

Tu glisses dans le lit 

De lait glacé tes sœurs les fleurs 

Et tes frères les fruits 

Par le détour de leurs saisons 

À l’aiguille irisée 

Au flanc qui se répète 

Tes mains tes yeux et tes cheveux 

S’ouvrent aux croissances nouvelles 

Perpétuelles 

  

Espère espère espère 

Que tu vas te sourire 

Pour la première fois 
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Espère 

Que tu vas te sourire 

À jamais 

Sans songer à mourir. 

II 

À toutes brides toi dont le fantôme 

Piaffe la nuit sur un violon 

Viens régner dans les bois 

  

Les verges de l’ouragan 

Cherchent leur chemin par chez toi 

Tu n’es pas de celles 

Dont on invente les désirs 

  

Tes soifs sont plus contradictoires 

Que des noyées 

  

Viens boire un baiser par ici 

Cède au feu qui te désespère. 

III 

Quel soleil dans la glace qui fait fondre un œuf 

Quelle aubaine insensée le printemps tout de suite. 

IV 

Figure de force brûlante et farouche 

Cheveux noirs où l’or coule vers le sud 

Aux nuits corrompues 

Or englouti étoile impure 

Dans un lit jamais partagé 
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Aux veines des tempes 

Comme aux bouts des seins 

La vie se refuse 

Les yeux nul ne peut les crever 

Boire leur éclat ni leurs larmes 

Le sang au-dessus d’eux triomphe pour lui seul 

  

Intraitable démesurée 

Inutile 

Cette santé bâtit une prison. 

V 

Je n’ai envie que de t’aimer 

Un orage emplit la vallée 

Un poisson la rivière 

  

Je t’ai faite à la taille de ma solitude 

Le monde entier pour se cacher 

Des jours des nuits pour se comprendre 

  

Pour ne plus rien voir dans tes yeux 

Que ce que je pense de toi 

Et d’un monde à ton image 

  

Et des jours et des nuits réglés par tes paupières. 

  

GRAND AIR 

  

La rive les mains tremblantes 

Descendait sous la pluie 

Un escalier de brumes 
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Tu sortais toute nue 

Faux marbre palpitant 

Teint de bon matin 

Trésor gardé par des bêtes immenses 

Qui gardaient elles du soleil sous leurs ailes 

Pour toi 

Des bêtes que nous connaissions sans les voir 

  

Par-delà les murs de nos nuits 

Par-delà l’horizon de nos baisers 

Le rire contagieux des hyènes 

Pouvait bien ronger les vieux os 

Des êtres qui vivent un par un 

  

Nous jouions au soleil à la pluie à la mer 

À n’avoir qu’un regard qu’un ciel et qu’une mer 

Les nôtres. 
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FACILE 

[TU TE LÈVES] 

  

Tu te lèves l’eau se déplie 

Tu te couches l’eau s’épanouit 

  

Tu es l’eau détournée de ses abîmes 

Tu es la terre qui prend racine 

Et sur laquelle tout s’établit 

 

Tu fais des bulles de silence dans le désert des bruits 

Tu chantes des hymnes nocturnes sur les cordes de l’arc-en-

ciel 

Tu es partout tu abolis toutes les routes 

  

Tu sacrifies le temps 

À l’éternelle jeunesse de la flamme exacte 

Qui voile la nature en la reproduisant 

  

Femme tu mets au monde un corps toujours pareil 

Le tien 

  

Tu es la ressemblance. 
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L’ENTENTE  

I 

Au centre de la ville la tête prise dans le vide d’une place 

Ne sachant pas ce qui t’arrête ô toi plus forte qu’une statue 

Tu donnes à la solitude un premier gage 

Mais c’est pour mieux la renier 

  

T’es-tu déjà prise par la main 

As-tu déjà touché tes mains 

Elles sont petites et douces 

Ce sont les mains de toutes les femmes 

Et les mains des hommes leur vont comme un gant 

  

Les mains touchent aux mêmes choses 

  

Écoute-toi parler tu parles pour les autres 

Et si tu te réponds ce sont les autres qui t’entendent 

Sous le soleil au haut du ciel qui te délivre de ton ombre 

Tu prends la place de chacun et ta réalité est infinie 

  

Multiple tes yeux divers et confondus 

Font fleurir les miroirs 

Les couvrent de rosée de givre de pollen 

Les miroirs spontanés où les aubes voyagent 

Où les horizons s’associent 

  

Le creux de ton corps cueille des avalanches 

Car tu bois au soleil 

Tu dissous le rythme majeur 

Tu le redonnes au monde 

Tu enveloppes l’homme. 
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* 

  

Toujours en train de rire 

Mon petit feu charnel 

Toujours prête à chanter 

Ma double lèvre en flammes 

  

Les chemins tendres que trace ton sang clair 

Joignent les créatures 

C’est de la mousse qui recouvre le désert 

Sans que la nuit jamais puisse y laisser d’empreintes ni 

d’ornières 

  

Belle à dormir partout à rêver rencontrée à chaque instant 

d’air pur 

Aussi bien sur la terre que parmi les fruits des bras des 

jambes de la tête 

Belle à désirs renouvelés tout est nouveau tout est futur 

Mains qui s’étreignent ne pèsent rien 

Entre des yeux qui se regardent la lumière déborde 

L’écho le plus lointain rebondit entre nous 

  

Tranquille sève nue 

Nous passons à travers nos semblables 

Sans nous perdre 

  

Sur cette place absurde tu n’es pas plus seule 

Qu’une feuille dans un arbre qu’un oiseau dans les airs 

Qu’un trésor délivré. 
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II 

Ou bien rire ensemble dans les rues 

Chaque pas plus léger plus rapide 

Nous sommes deux à ne plus compter sur la sagesse 

Avoue le ciel n’est pas sérieux 

Ce matin n’est qu’un jeu sur ta bouche de joie 

Le soleil se prend dans sa toile 

  

Nous conduisons l’eau pure et toute perfection 

Vers l’été diluvien 

Sur une mer qui a la forme et la couleur de ton corps 

Ravie de ses tempêtes qui lui font robe neuve 

Capricieuse et chaude 

Changeante comme moi 

  

Ô mes raisons le loir en a plus de dormir 

Que moi d’en découvrir de valables à la vie 

À moins d’aimer 

  

En passe de devenir caresses 

Tes rires et tes gestes règlent mon allure 

Poliraient les pavés 

Et je ris avec toi et je te crois toute seule 

  

Tout le temps d’une rue qui n’en finit pas. 
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À LA FIN DE L’ANNÉE 

 
DE JOUR EN JOUR PLUS BAS, 

IL ENFOUIT SA CHALEUR COMME UNE GRAINE 

I 

Nous avançons toujours 

Un fleuve plus épais qu’une grasse prairie 

Nous vivons d’un seul jet 

Nous sommes du bon port 

  

Le bois qui va sur l’eau l’arbre qui file droit 

Tout marché de raison bâclé conclu s’oublie 

Où nous arrêterons-nous 

Notre poids immobile creuse notre chemin 

  

Au loin les fleurs fanées des vacances d’autrui 

Un rien de paysage suffisant 

Les prisons de la liberté s’effacent 

Nous avons à jamais 

Laissé derrière nous l’espoir qui se consume 

Dans une ville pétrie de chair et de misère 

De tyrannie 

  

La paupière du soleil s’abaisse sur ton visage 

Un rideau doux comme ta peau 

Une aile salubre une végétation 

Plus transparente que la lune du matin 

  

Nos baisers et nos mains au niveau de nous-mêmes 

Tout au-delà ruiné 

La jeunesse en amande se dénude et rêve 



– 37 – 

L’herbe se relève en sourdine 

Sur d’innocentes nappes de petite terre 

  

Premier dernière ardoise et craie 

Fer et rouille seul à seule 

Enlacés au rayon debout 

Qui va comme un aveu 

Écorce et source redressée 

L’un à l’autre dans le présent 

Toute brume chassée 

Deux autour de leur ardeur 

Joints par des lieues et des années 

  

Notre ombre n’éteint pas le feu 

Nous nous perpétuons. 

II 

Au-dessous des sommets 

Nos yeux ferment les fenêtres 

Nous ne craignons pas la paix de l’hiver 

  

Les quatre murs éteints par notre intimité 

Quatre murs sur la terre 

Le plancher le plafond 

Sont des cibles faciles et rompues 

À ton image alerte que j’ai dispersée 

Et qui m’est toujours revenue 

  

Un monotone abri 

Un décor de partout 

  

Mais c’est ici qu’en ce moment 

Commencent et finissent nos voyages 
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Les meilleures folies 

C’est ici que nous défendons notre vie 

Que nous cherchons le monde 

  

Un pic écervelé aux nuages fuyants au sourire éternel 

Dans leurs cages les lacs au fond des trous la pluie 

Le vent sa longue langue et les anneaux de la fraîcheur 

La verdure et la chair des femmes au printemps 

La plus belle est un baume elle incline au repos 

Dans des jardins tout neufs amortis d’ombres tendres 

Leur mère est une feuille 

Luisante et nue comme un linge mouillé 

  

Les plaines et les toits de neige et les tropiques luxueux 

Les façons d’être du ciel changeant 

Au fil des chevelures 

Et toujours un seul couple uni par un seul vêtement 

Par le même désir 

Couché aux pieds de son reflet 

Un couple illimité. 

  

FACILE EST BIEN 

  

Facile est beau sous tes paupières 

Comme l’assemblée du plaisir 

Danse et la suite 

  

J’ai dit la fièvre 

  

Le meilleur argument du feu 

Que tu sois pâle et lumineuse 
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Mille attitudes profitables 

Mille étreintes défaites 

Répétées vont s’effaçant 

Tu t’obscurcis tu te dévoiles 

Un masque tu l’apprivoises 

Il te ressemble vivement 

Et tu n’en parais que mieux nue 

  

Nue dans l’ombre et nue éblouie 

Comme un ciel frissonnant d’éclairs 

Tu te livres à toi-même 

Pour te livrer aux autres. 

  

[NOUS AVONS FAIT LA NUIT] 

  

Nous avons fait la nuit je tiens ta main je veille 

Je te soutiens de toutes mes forces 

Je grave sur un roc l’étoile de tes forces 

Sillons profonds où la bonté de ton corps germera 

Je me répète ta voix cachée ta voix publique 

Je ris encore de l’orgueilleuse 

Que tu traites comme une mendiante 

Des fous que tu respectes des simples où tu te baignes 

Et dans ma tête qui se met doucement d’accord avec la 

tienne avec la nuit 

Je m’émerveille de l’inconnue que tu deviens 

Une inconnue semblable à toi semblable à tout ce que j’aime 

Qui est toujours nouveau. 
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LINGÈRES LÉGÈRES 

 

(1945) 

SAINT-ALBAN 

L’eau dans les prés de la montagne 

Continue à nos pieds de chanter mollement 

Il fait frais le soir tombe et nous réunissons 

Nos yeux sur le chemin que nous savons par cœur 

  

Nos jeunes amis nous attendent 

Il fait bon vivre à la campagne 

Nos feuilles vont regagner l’arbre 

Notre herbe retrouver la nuit de sa croissance 

  

Ce soir il y aura des rires quelques larmes 

S’y mêleront l’amour baptisera la nuit 

De noms nouveaux à la couleur de nos corps nus 

Rose mettra son bonnet rouge 

  

Blanche perdra son bonnet noir. 
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UN CORPS 

De ce côté c’est l’été 

La musique à la volière 

La langue au palais d’oiseaux 

La rivière à la sorcière 

Dont le flot brûle entre mes mains 

  

Est-elle brune 

À la chair dure 

Marquée de bleu 

Très dure dorée de force 

Une tulipe le soir 

Des caresses de raisin 

  

Est-elle blanche 

Tendre rousse et orangée 

Que la chaleur affaiblit 

Herbe claire perle inerte 

Toute une plage timide 

Tombée d’un ciel de coton 

  

Nul jeu ne nous divertit 

Nos armes ont peu d’espace 

C’est un bel été sans voiles 

Le lourd devoir de l’été. 
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AUBE 

Le soleil qui court sur le monde 

J’en suis certain comme de toi 

Le soleil met la terre au monde 

  

Un sourire au-dessus des nuits 

Sur le visage dépouillé 

D’une dormeuse rêvant d’aube 

  

Le grand mystère du plaisir 

Cet étrange tournoi de brumes 

Qui nous enlève ciel et terre 

  

Mais qui nous laisse l’un à l’autre 

Faits l’un pour l’autre à tout jamais 

Ô toi que j’arrache à l’oubli 

  

Ô toi que j’ai voulue heureuse. 
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UN SEUL CORPS 

La chaleur a dénoué 

La forêt nue 

Il n’y a plus de forêt 

Plus de voyages sur l’eau 

Plus d’ombre légère aux reins 

Le ciel nous est un fardeau 

  

Notre corps est une proie 

Vêtue de larmes mûries 

Les doigts sont des clous sanglants 

Les seins tournent sur eux-mêmes 

La bouche n’a que des sœurs 

  

Il n’y a plus de fenêtre à ouvrir 

Il n’y a plus de paysage 

D’air pur ni d’air impur 

Nos yeux reviennent à leur source 

Sous la chair nue de leur beauté natale. 



– 44 – 

LE BAISER 

Toute tiède encore du linge annulé 

Tu fermes les yeux et tu bouges 

Comme bouge un chant qui naît 

Vaguement mais de partout 

  

Odorante et savoureuse 

Tu dépasses sans te perdre 

Les frontières de ton corps 

  

Tu as enjambé le temps 

Te voici femme nouvelle 

Révélée à l’infini. 

  

POUR L’EXEMPLE 

N’est-ce pas depuis toujours 

Que les jours sont sans amour 

Chaque aurore impardonnable 

Chaque caresse vilaine 

Et chaque rire une injure 

  

Je m’entends et tu m’entends 

Hurler comme un chien perdu 

Contre notre solitude 
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Notre amour a plus besoin 

D’amour que l’herbe de pluie 

  

Il faut qu’il soit un miroir. 

ANNEAU DE PAIX 

J’ai passé les portes du froid 

Les portes de mon amertume 

Pour venir embrasser tes lèvres 

  

Ville réduite à notre chambre 

Où l’absurde marée du mal 

Laisse une écume rassurante 

  

Anneau de paix je n’ai que toi 

Tu me réapprends ce que c’est 

Qu’un être humain quand je renonce 

  

À savoir si j’ai des semblables. 
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LE PAYSAGE NU 

Le paysage nu 

Où je vivrai longtemps 

A de tendres prairies 

Où ta chaleur repose 

  

Des sources où tes seins 

Font miroiter le jour 

Des chemins où ta bouche 

Rit à une autre bouche 

  

Des bois où les oiseaux 

Entr’ouvrent tes paupières 

Sous un ciel réfléchi 

Par ton front sans nuages 

  

Mon unique univers 

Ma légère accordée 

Au rythme de nature 

Ta chair nue durera. 
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LE BIEN 

Tu n’as jamais la même allure 

Le plaisir est toujours nouveau 

Le bien ne se pose jamais 

N’a pas de nid n’a que des ailes 

  

Claire ou sombre au ciel de mes songes 

Tu ne sais rien de l’avenir 

Tu l’incarnes il est présent 

En toi qui ne finira pas. 
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UN RÊVE OÙ TOUT EST INVENTÉ. 

à Luc Decaunes. 

  

Dans la brume des statues se dessinent 

Molles et dorées molles et charnelles 

Elles prennent l’air 

Étoiles fondues d’humaines étoiles 

Dans le linge simple et blanc du matin 

  

Des statues douces comme des fruits blets 

Ayant conservé leur forme sacrée 

Leur écœurement leur fièvre cachée 

Leur souffle torride 

Au mépris d’un arbre éteint par l’hiver 

  

Boire est en l’honneur 

D’un jour envahi dès la première heure 

Velours des statues mouillé de vin doux 

Les faveurs nouées des bras et des cous 

Sont à la santé d’une aile immobile 

  

Corps délibéré rêves satisfaits 

Immense repos vaste nudité 

D’une chair hostile à la chair des bêtes 

Sans frissons sans rien que l’angle majeur 

Du règne établi 
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Ce qu’il faut voir à travers ce dédale 

Du temps non vécu 

C’est l’œil de l’herbe et quelques doigts de terre 

Pour justifier le plomb de l’azur vert 

Le pur fardeau d’un geste vers les astres. 
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LÉDA 

 

(1949) 

LÉDA DANS SON PREMIER SOMMEIL 

Je dormais couchée sur le ventre 

J’avais conscience de mon ventre 

  

Le ciel pesant coulait en moi 

Par mille graines de blé vif 

  

Par mille oiseaux exténués 

Et qui se cachent pour mourir. 

  

* 

  

Le bruit l’odeur le feu venaient fermer leurs ailes 

Dans ma gorge écrasée dans le puits de mes mains 

  

Le feu le froid l’azur rassemblaient mes épaules 

La verdure tremblait dans mon sang prisonnier 

  

J’étouffais de soleil j’étais noyée d’air pur 

L’abus du cœur et de la chair m’anéantit. 
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* 

  

Bientôt je limitai le ciel je me fermai 

Profonde je souffris de la boue et des pierres 

  

Tout encombrée de mes racines infinies 

Je retrouvai le dur labeur de mon passé 

  

Ma cécité mon ignorance de l’espace 

L’inavouable progrès des murs multipliés. 

  

* 

  

Mes beaux yeux séparés du monde 

Où sont les morts suis-je vivante 

  

Je voudrais répéter le monde 

Et non plus être ombre d’une ombre 

  

Mes beaux yeux rendez-moi visible 

Je ne veux pas finir en moi. 
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UNE IMAGE REVIENT À QUI L’A MISE AU 

MONDE 

Elle rêve et de qui rêve-t-elle de moi 

Dans les draps de ses yeux qui rêve sinon moi 

  

Dans ses yeux la durée s’accroche à l’être humain 

Mon règne dans ses yeux s’accorde à tous les règnes 

  

Le monde est sur la table des métamorphoses. 

  

* 

  

Elle ne rêve pas d’un homme mais de moi 

Qui suis mon être et vertu animal et principe 

  

Tout entier en plein ciel et tout entier sur terre 

Mais qu’elle se dénude autour de mon désir 

  

Et ma foudre devient humidité féconde. 

  

* 

  

Les corps terrestres sont des règles de sagesse 

Ils ont conquis le droit d’aimer et d’être aimé 
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Seul l’éclat d’un soleil peut en éteindre un autre 

Et je n’ai de visage que pour ceux que j’aime 

  

Je bats des ailes je m’affole je m’épuise 

Mon plumage vieillit je blanchis comme un os 

  

Le vide m’obscurcit je retourne à mon œuf 

Vainqueur réduit à rien abeille sans son miel 

  

Mais un filet de sang survit à la victoire. 



– 54 – 

LÉDA PLUS VIVE POSSÉDÉE QUE LA 

NATURE 

Mon corps s’éveille je suis jeune et belle 

Et je murmure un air de mon enfance 

  

Sur un lit doux mon corps comme un aimant 

Dessine un ciel d’étoiles vues en songe 

  

Tous m’ont perdue je ne suis à personne 

Pourtant je suis comme un miroir tournant 

J’offre mon rire aux conquêtes faciles 

  

Mes seins ont l’âge d’être caressés 

Comme une cloche par l’orage atroce 

Comme un pain rare par qui n’a plus faim 

  

Je puis borner la puissance des dieux 

Et mettre à bas leur imagination 

  

Être mortelle en me reproduisant 

Être éternelle en détruisant le temps 

  

Je rougirai quand le froid me prendra 

Et je serai de neige dans les flammes. 

  

* 
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Lèvre à lèvre la nuit l’aurore 

Haut sur ma cuisse un baiser chante 

Mes éléments me font vivante 

Mon corps n’est pas une prison 

  

Au fond du gouffre je rayonne 

Au fond du verger je suis mûre 

Au fond de la mer je suis nue 

Nue comme nulle et toute en rien 

  

Lèvre à lèvre la nuit l’aurore 

Je dis ce que je suis mon sexe 

Comme un sourire après les larmes 

Soleil humain entre deux ombres 

  

Comme une rose de faiblesse 

Dans le flot noir de tout mon sang 

Pôle inutile honneur sauvé 

Honneur est le fils du plaisir 

  

Passée au feu la fleur fragile 

Ne change pas plus que ma bouche 

Elle est l’objet des heures creuses 

La cruche pleine du désir 

  

Je peins en or le sacrifice 

J’orne la honte d’impudeur 

Je suis le vitrail où la cendre 

Fait bégayer ligne et couleur. 

  

* 
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Le ciel remue je n’ai pas peur je rêve 

Le ciel remue et le lac de mon corps 

Reflète un cygne de nuages calmes 

Il est massif ses plumes sont mouillées 

  

Je sens son bec son bec est d’un rapace 

Il a ma bouche et moi j’ai sa droiture 

Pour mieux jouir au paradis terrestre 

Partout jour clair nuit étonnante foudre 

  

Ô bonne chair amenuisée entière 

Mangée chérie j’ai le sens de la vie 

Parlez parlez j’ai le sens du silence 

J’étais rouillée mais je reviens à neuf 

  

Le ciel pervers est neuf pour la chair tendre 

Une auréole enrobe mes prunelles 

Bête sauvage j’ai réduit ton ciel 

À mon désir nous sommes confondus 

  

J’enfante un couple double et je suis seule. 
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CE QUE N’EN PENSA PAS LÉDA 

Je suis une femme ingrate 

Non pas phosphorescente de reconnaissance 

Mais oublieuse et versatile 

Une femme de bon sens 

  

Je souffle en l’air les bulles de ma vigne 

Elles reviennent en moi pour éclater 

Diaprées de lune et de soleil 

Elles me contentent 

  

Je suis la vie et il n’y a rien d’autre 

Mes grands-pères mon père et mes fils me possèdent 

Le rire de ma mère aboutit à mes filles 

Elles ordonnent mes caresses 

  

Ce cygne je l’enchante et je lui tords le cou 

Je suis bien plus forte que lui 

Il n’est qu’un de mes animaux 

Qu’un épi de ma gerbe 

  

Mes yeux ma langue et l’odeur de ma peau 

Lèvent d’autres oiseaux à tous les horizons 

Il ne m’a pas baisée sur le front l’innocent 

Nul ne me baise sur le front 

  

Mais oui ma rose blanche tu ne fus qu’un moyen 

Mes cuisses te cernèrent mon ventre t’absorba 
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Pauvre petit cygne gelé 

Tes ailes n’étaient pas d’un dieu 

  

J’ai moi des ailes tout en feu. 
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NOTICE 

Léda, fille de Thestius, et femme de Tyndare. Jupiter, ayant 

trouvé cette princesse sur les bords de l’Eurotas, fit changer Vénus 

en aigle, et, prenant la figure d’un cygne poursuivi par cet aigle, 

alla se jeter entre les bras de Léda, laquelle, au bout de neuf 

mois, accoucha de deux œufs. De l’un sortit Pollux et Hélène et 

de l’autre Castor et Clytemnestre. Les deux premiers furent regar-

dés comme les enfants de Jupiter, et les deux autres comme ceux 

de Tyndare. 

Apollodore a suivi une autre tradition. Jupiter, selon lui, 

amoureux de Némésis, se métamorphosa en cygne, et changea sa 

maîtresse en canard. Ce fut elle qui donna à Léda l’œuf qu’elle 

avait conçu, et qui fut la véritable mère des frères jumeaux. 

Quelques auteurs n’assignent d’autre fondement à cette fable 

que la beauté d’Hélène, et surtout la longueur et la blancheur de 

son cou semblable à celui des cygnes. D’autres prétendent que 

cette princesse ayant eu quelque galanterie sur les bords de 

l’Eurotas, où étaient peut-être beaucoup de cygnes, on publia, 

pour sauver son honneur, que Jupiter lui-même, amoureux d’elle, 

s’était changé en cygne, et l’avait trompée sous cette forme. En-

fin, il en est qui prétendent que Léda introduisit son amant dans 

le lieu le plus élevé de son palais. Ces lieux étaient, pour 

l’ordinaire, de figure ovale, et les Lacédémoniens les appelaient 

ovum, ce qui donna lieu à la fiction de l’œuf. 

(Dictionnaire de la fable.) 
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1949 pour Léda et aussi : Œuvres complètes I et II, Paris, Gallimard 

(nrf), 1968. La photo de première page, Au fil de la rivière, a été prise 

par Anne van de Perre. 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 

votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, 

mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes 

de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 

commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Biblio-

thèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de 

reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

https://ebooks-bnr.com/
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— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous 

faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être enta-

chée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 

n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est 

indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire 

connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie 

un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 

consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/



