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I 

 

AU GUÉNEL ! GUÉNEL ! 

Sur la grève d’Équihen, vingt hommes, l’épaule appuyée 

à la coque du bateau, les reins tendus, les orteils enfoncés 

dans le sable, poussaient un bateau qui allait prendre la mer. 

Le patron commandait la manœuvre : « Han ! ha ! – han ! 

ha ! » Chacun donnait son effort, et la Mouette, glissant sur 

les rouleaux, avançait d’une demi-longueur. Il y avait là 

quelques hommes du bord ; les autres étaient des pêcheurs 

d’Équihen, compagnons habitués à s’entr’aider et venus à 

l’appel : tous, bâtis massivement, de taille haute, ils avaient 

le teint vif, le bord des paupières rouge, l’ourlet des oreilles 

écaillé, les lèvres gercées, à cause du sel, du vent et de l’eau-

de-vie. Aucun d’eux ne semblait avoir dépassé la quaran-

taine. Deux douaniers, grisonnants, regardaient travailler les 

marins. Et autour de ce groupe serré, c’était la solitude : en 

avant, la mer ; partout ailleurs, la plage montante, encore 

nivelée et lisse du dernier jusant. Quelle longue plage au 

nord et au sud, et droite, sans un abri, sans une digue, sans 

un pieu fiché en terre et mesurant l’étendue ! Du côté du 

sud, elle semblait même illimitée. Elle s’en allait, comme une 

route, diminuant peu à peu, bordée de dunes plus claires en-

core que le sable mouillé, et ensemble, les collines et la 

plage, elles s’enfonçaient dans les brumes, et s’y perdaient. 

Un brouillard blond et tenace effaçait les limites entre la 

mer, le sable et le ciel. À peine apercevait-on, au travers, le 

toit de quelques villas d’Hardelot, d’un rose pâli. Par là ve-

nait le vent, gonflant des nuées qui passaient, lentes, succes-
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sives, mouillant les visages. Et il n’y avait d’autre bruit qu’un 

murmure très faible, la mer étant calme. En arrière seule-

ment, vers l’est, on pouvait voir, gisant sur son fond plat, un 

second « flobart » d’Équihen, tout pareil à la Mouette, la 

Reine-Marie, dont l’ancre était enfoncée dans la grève, et 

bien au delà la falaise de glaise herbue, ardue, qui fait suite 

aux dunes, et défend, tout du long, le rivage du Boulonnais, 

mais qui commence par porter, alignées sur son premier 

sommet, les maisons du village d’Équihen. 

Les hommes, ayant amené la Mouette jusqu’à cinquante 

mètres de la mer montante, s’arrêtèrent un moment, et l’un 

dit : 

— Voilà un mousse qui rapplique ; c’est pas le nôtre : 

c’est le petit Gingolph, à mon avis, qui revient de prendre 

des vers de vase, proche du ruisseau de Becque. 

Et quand le petit fut près de la Mouette, la même voix 

reprit : 

— Fais voir la boëtte ? 

— J’en ai bien deux livres, dit le gars : mais c’est pas 

pour vous. 

Il avait le visage rond, et des yeux verts, de la couleur 

du détroit, où il y a toujours du sable qui remue. Il ne portait 

ni chapeau, ni souliers, ni sabots. En parlant, il déposait sur 

le sable la bourriche d’osier rouge. Plusieurs marins quittè-

rent leur place de poussée pour examiner les vers poilus, 

grouillant au fond du panier, entre deux morceaux de toile à 

voile. 

— Voilà de quoi boëtter bien des cordes à merlans. 

Combien veux-tu de ta pêche ? 
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— Elle est promise. Nous autres, on ne part pas ce soir, 

on fait la veillée de Noël ! 

Le mousse regarda la Reine-Marie échouée sur la plage, 

un peu plus loin, et il eut un sourire d’orgueil, comme si son 

bateau n’avait pas eu de rival dans le monde. Les hommes 

ne s’étaient dérangés que pour se donner un prétexte à 

boire. De la poche de sa vareuse, un des anciens tira un litre 

d’eau-de-vie blanche, but une gorgée, une autre, une autre, 

passa la paume de la main, en tournant, sur le bord du gou-

lot, et dit à Gingolph : « Tu prendras bien une goutte ? » 

D’un signe de tête, l’enfant répondit oui. Flatté de la poli-

tesse, il avala ses trois gorgées, bien comptées, séparées par 

une expiration bruyante, il eut un sourire qui était de vanité 

plus que de plaisir, et tendit le litre à un marin, en tricot 

bleu, qui avait le regard vague des alcooliques, et qui s’était 

placé devant lui, tout près, pour être le premier à boire après 

Gingolph. En même temps, par derrière, une main s’abattit 

sur l’épaule du mousse. 

— Va faire ta Noël, sacré mousse, et ne bois pas comme 

ça : tu es trop jeune pour l’eau-de-vie ! 

La voix était basse, rude, enrouée ; l’homme taillé en 

rectangle, également épais du haut en bas. Il avait le visage 

couleur de brique, un nez court, un front bas, de petits yeux 

dont l’expression ne mollissait jamais. Quant au menton, so-

lide et vêtu de graisse, on ne le voyait guère, à cause du col-

lier de barbe, à l’ancienne mode, qui cachait le cou et le bas 

de la mâchoire. Le nouveau venu était revêtu d’un complet 

de toile cirée, qui achevait de le rendre semblable à un pa-

quet. 

— Qui est-ce qui prétend voler la boëtte de l’enfant ? 

Qu’il se déclare ! 
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Il levait au-dessus des marins rassemblés son masque 

modelé par la colère et durci par le sang. Il étudiait les vi-

sages, comme un capitaine qui passe la revue, pour voir si 

on ne riait pas. C’était Jean Lamirand, le père de mousse de 

Gingolph, celui qui, d’après l’usage et moyennant trente 

francs par mois, veillait sur l’orphelin et lui donnait quelques 

leçons pratiques. Les hommes savaient que Lamirand ne 

possédait pas, en ce moment, tout son esprit. Un ancien, que 

rongeait quelque mal intérieur, un maigre pêcheur, aux joues 

de poisson, transparentes, apaisa le père de mousse. 

— Ne te fâche pas. T’as pas compris : on plaisantait. 

— C’est bon. Le ver qu’a pris Gingolph est à lui. Qu’on 

n’y touche pas ! 

Il adoucit sa voix et reprit : 

— Alors, petit, va faire ta Noël ! 

En disant cela, il levait son bras, qui ressemblait, dans 

son étui ciré, à une poutre, et il l’abattait sur l’épaule de Gin-

golph. 

À ce mot de Noël, plusieurs, parmi les hommes rassem-

blés, eurent une expression jeune et rapide, comme en ont 

les terres côtières, quand la rayée d’un phare passe sur elles. 

Des souvenirs, des images traversèrent leur esprit, et déplis-

sèrent leurs lèvres fendues. Rien ne changea dans la physio-

nomie de Lamirand, aucune pensée ne renouvela ses yeux. 

Seulement, il eut l’air de reconnaître, par-dessus l’épaule des 

compagnons, quelque chose, une maison peut-être, au ras 

de la falaise d’Équihen. 

Ce fut la voix qui changea et mollit un peu, quand il dit : 

— Va, mon petit. 
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Gingolph n’attendit pas. Il prit à terre sa bourriche, fit un 

saut, retomba sur le sable, et se mit à courir, en remontant la 

plage, et il relevait le pied si haut en arrière, après chaque 

foulée, que le talon touchait le fond de sa culotte. 

— Encore dix brasses pour la Mouette ! dit quelqu’un. 

L’ahan recommença. La coque goudronnée coula en-

core, sortit de ses rouleaux, et engagea son avant dans la 

grève. L’eau n’était pas à plus de vingt mètres. Elle répon-

dait à sa manière et venait à la rencontre, battant la plage de 

ses vagues qui s’effondraient, s’étalaient en virant, et, de la 

pointe de l’éventail, à chaque effort, gagnaient sur la terre. 

Alors la plupart des marins se retirèrent, et revinrent sans se 

presser vers le bourg. Seuls les sept hommes de la Mouette 

embarquèrent. Le patron, le premier, empoigna la corde qui 

pendait le long de la coque, se souleva, tous les nerfs des 

poignets tendus, et, appuyant les pieds sur le ventre de la 

Mouette, marcha sur cette muraille à pic. 

Parvenu en haut, il se dressa debout sur le bord, se bais-

sa, lâcha la corde, et disparut dans l’intérieur. Les compa-

gnons en firent autant. Bientôt la plage redevint déserte, et 

le vent fut le maître entre les falaises et la mer. 

Gingolph avait eu le temps d’escalader la rampe qui est 

rude, et de courir jusque chez lui. Il habitait au commence-

ment du village, mais non point à la crête, un peu à l’écart, 

dans les terres vagues. Ce qu’il nommait « chez moi » n’était 

pas même une maison, mais une coque de bateau renversée, 

posée sur quatre murets de terre et de pierre. Quand il entra, 

la mère, la veuve Lobez, – que le mari, mort en mer, avait 

laissée avec six enfants, – donnait le sein au dernier, un petit 

gars infirme. Elle était seule. Gingolph dit : 



– 9 – 

— Il n’est pas bien tard ; v’là le soleil qui meurt : j’ai le 

temps d’aller à Boulogne. 

— Qu’y feras-tu ? 

— Je chanterai : au guénel, guénel ! Et je gagnerai bien 

quelques sous, m’man. 

La mère avait une admiration pour ce fils d’un peu plus 

de treize ans, qui ne savait qu’inventer pour lutter contre la 

misère, et qui « se jetait à tout », comme elle disait. Elle re-

leva le genou, sur lequel reposait la tête, molle comme un 

morceau de raie, du petit Désiré, et elle répondit : 

— Tu ne pourras plus chanter au guénel l’année pro-

chaine, mon fieu, te voilà trop grand. Va donc : il y a besoin, 

chez nous. Mais rentre pour la messe de minuit ! 

— Ayez pas peur, m’man ! 

— N’entre pas dans les cabarets ! 

— Ayez pas peur ! 

— Tombe pas dans le port qu’est si profond ! 

— Je nage comme un hareng ! Mais il me faut le lanter-

non. 

Le nourrisson s’agitait et cherchait à lever la tête pour 

mieux saisir le sein. Elle baissa la poitrine et elle contemplait 

ce deux fois pauvre, avec son sourire de veuve qui est tou-

jours bridé, puis, voyant que l’enfant s’était remis à téter, 

elle indiqua, du doigt lentement étendu, une ancienne caisse 

à chicorée, où elle serrait la provision de légumes. Gingolph 

se baissa, prit une grosse betterave jaune, qu’il avait arra-

chée dans un champ, et se sauva. 
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Le voici qui a traversé le long village d’Équihen, compo-

sé de plusieurs morceaux de rue, un sur la côte, un dans le 

creux, un autre sur la seconde côte, et de quelques villas de 

Parisiens, closes parmi les maisons vivantes. Il a passé de-

vant l’avenue qui conduit à l’église, il a suivi la grand’route 

qui s’écarte de la pointe d’Alprech, et il va vite, sur le pla-

teau tout nu qui portera des champs de blé en été. Mais à 

présent, veille de Noël, ce ne sont que des guérets à perte de 

vue sur la droite ; quant à la bordure de gauche, Gingolph la 

connaît bien, et c’est par là qu’il regarde quand il en a le 

temps. Il voit, au delà des prairies et de quelques labours, le 

détroit sablonneux et bourru, un vapeur lointain gagnant la 

mer du Nord, et déjà sans doute rendu vers le Gris-Nez, une 

fumée qui vient d’Angleterre, et deux dundees, bien gréés, 

que Gingolph peut nommer par leur nom, et qui vont vent 

arrière, passant à trois milles de la côte. Tout de même, la 

mer est plus déserte que d’habitude : les hommes d’Équihen, 

du Portel, de Boulogne ont de la religion ; ils aiment, ce soir-

là, veiller et aller aux offices avec les femmes, excepté, cela 

va de soi, ceux qui naviguent trop loin, sur les chalutiers. Le 

mousse fait ces petites réflexions ; il n’a pas l’esprit bien oc-

cupé ; mais, de ses deux mains, il travaille sans relâche. 

Avec la pointe de son couteau, il creuse dans la chair de la 

grosse betterave ; il amincit les parois, et, tout en marchant 

vite, soigne son travail comme un maître tourneur, sans 

donner un coup de travers. Le couteau des enfants est un 

outil universel. Celui de Gingolph sert à détacher les moules 

et les coquillages des rochers, à éventrer le poisson pour le 

repas de l’équipage, – car il aide Lamirand à faire la cuisine, 

et prépare avec lui « la chaudière » ; – en été, il coupe les 

brins de sureau dont on fabrique des pistolets bon marché, 

des tiges de blé d’où l’on tire un son de flûte ; il taille la 
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soupe, chaque fois que Gingolph est à terre, dans la maison 

où il est l’aîné des enfants. 

C’est un chemin assez long, celui qui va d’Équihen à 

Boulogne. Après les dernières maisons la route s’infléchit à 

droite, et s’en va gagner Boulogne par le faubourg 

d’Outreau, à moins qu’on ne préfère, à mi-distance à peu 

près, revenir vers les falaises, traverser le gros bourg du Por-

tel, et arriver à la ville par l’Ave Maria. Gingolph n’hésita 

pas : on quitte la mer le moins qu’on peut. La lumière com-

mençait à s’embrumer, mais le soleil n’était pas encore cou-

ché. Dans toutes ces régions commandées par la mer froide, 

le brouillard avale les rayons plus d’une heure avant que le 

soleil ne se cache ; il se colore diffusément ; la terre est éclai-

rée par une lumière de veilleuse, et les bêtes commencent à 

gagner l’abri, dès trois heures et demie de l’après-midi. Il 

était plus de quatre heures quand Gingolph passa au Portel, 

où il avait de la parenté. Derrière les vitres closes, et derrière 

le pot de géranium qui veille là, perdant ses feuilles et misé-

rant, plusieurs têtes de femmes, serrées dans la cornette 

blanche, des femmes aux yeux noirs, doux et longs, toutes 

pareilles, firent signe : « Tiens, c’est Gingolph ! Le mousse de 

la Reine-Marie ! Entre, petit, et viens boire le café ! » Mais il 

répondait gaiement, avec sa main qui tenait la betterave : 

« On va plus loin, merci, ma tante ! merci, ma cousine ! » 

Elles comprenaient, elles redevenaient graves, tout de suite. 

Et Gingolph a parcouru ainsi la rue principale de ce Portel 

qui est, au contraire d’Équihen, tout bâti et serré dans la 

fente d’une falaise, protégé contre le vent du sud, de l’est et 

du nord, ouvert seulement du côté de l’ouest. Gros nid de 

pêcheurs : les Lobez y ont de la parenté, ils y sont estimés et 

pris en pitié. Le vent souffle, avec le soir qui tombe. 
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Lorsque Gingolph arrive à l’Ave Maria, à la crête du pla-

teau coupé par le passage de la Liane, il voit devant lui toute 

la ville étendue, et les premières fenêtres illuminées. La 

grande nuit était venue. Cependant la rumeur des voitures et 

des tramways, et celle des voix, le claquement des pieds 

chaussés de patins, toute la parole confuse de la ville ne 

s’apaisait pas, au contraire, parce que c’était l’heure où le 

travail lâche à travers les rues une partie de son monde. Le 

petit descendit la rue du Parc, qui est de pente si vive et qui 

tombe, à angle aigu, dans la rue Yvart. Au moment où il 

tournait et suivait la route en lacet qui raye les terres nues, 

des femmes, en troupes, montant vers le Portel, passèrent. 

C’étaient des ouvrières qui sortaient des maisons 

d’armement pour la pêche ; elles causaient à demi-voix, et 

d’un geste habituel, sans y songer, elles frappaient, ici ou là, 

un pli de leur jupe noire ou brune, qui devait être poudrée 

par la poussière des filets ou les déchets de chanvre et de co-

ton. Elles n’avaient pas pris le tramway, par économie, tan-

dis que les hommes souvent, pour retourner au Portel, ne 

regardent pas à la dépense. Deux ou trois, des mères qui 

avaient des enfants de cet âge, saluèrent Gingolph d’un 

signe de tête, avec une aménité grave. Elles montaient la 

côte au pas robuste et régulier des montagnards. Une demi-

douzaine de jeunes filles les suivaient, et, comme elles mon-

taient plus légèrement que les femmes, et faisant baller leur 

jupe courte, le jeune gars s’arrêta un moment. Toutes les six 

avaient les yeux sur lui, mais combien différents 

d’expression, d’amitié et de langage ! Une seule l’intéressait, 

une seule avait, dans ses yeux bruns, tout son cœur doux et 

sage : Marie, qui était la troisième de la bande, du côté où il 

se trouvait. On avait joué plus d’une fois ensemble. On avait 

couru sur la grève d’Équihen. Elle n’était pas bien grande, 

cette Marie, pas bien large d’épaules : mais on ne pouvait 
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voir son visage sans désirer d’elle un signe d’amitié. Serrée 

dans son châle noir à fleurs vertes, qu’elle avait jeté sur sa 

tête et sur ses épaules, les cheveux cachés, le cou même in-

visible, sauf une petite pointe, elle ressemblait à un secret 

bien gardé. Cette petite avait un entrain incroyable au jeu, 

et, sur la plage, il fallait la regarder courir, jamais lasse. Mais 

si la mère apparaissait sur la falaise, et levait le bras, car la 

voix ne parvenait point à de si grandes distances, Marie 

poussait un grand soupir, devenait sage déplorablement, et 

obéissait. On n’avait pas même l’idée de lui dire : « Encore 

un tour ! Reste ! Ta mère attendra ! » Non, Marie n’aurait pas 

cédé : on le savait. Gingolph avait toujours eu beaucoup 

d’admiration pour Marie. Il ne vit qu’elle, dans la bande de 

ces grandes filles qui étaient toutes occupées de lui. Les 

lèvres minces sourirent calmement, et Marie dit : 

— Bonjour, Gingolph ! Au guénel ! 

— Au guénel ! Bonjour, Marie ! 

Et de l’avoir entendue et vue, il avait un bonheur in-

croyable. 

Ils s’éloignèrent l’un de l’autre, elle montant vers le Por-

tel, lui descendant vers la basse ville. 

En quelques minutes, il fut sur le pont Marguet, qui est 

au bout du port, et toujours foulé. Ce soir du 24 décembre, la 

marée était haute, et la lisse des bateaux presque de niveau 

avec les quais. Voici le vapeur Jupiter, et Ambleteuse, qui ap-

partient au même armateur. Des marins flânent sur le pont. 

Gingolph se met sur la pierre de granit qui borde le quai, et il 

chante : 

 

Au gai Noël ! par un p’tit trou 
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J’vous vois bien là tous les deux ; 

Vous mangez d’la tarte et du gâteau, 

Vous n’m’en donnez pas un p’tit morceau ? 

Au gai Noël ! Gai Noël ! 

Et toup ! Et toup ! Et toup ! 

Lavez vos écuelles 

Et léchez vos plats, 

Si vos filles sont belles 

On les mariera, 

Si ell’ sont pas belles 

On les laiss’ra là ! 

Et le bon Dieu pass’ra par là ; 

Il dira qu’é qu’tu fais là ? 

Je cueille des violettes 

Pour ces p’tit’s fillettes, 

Je joue du violon 

Pour ces p’tits garçons1. 

 

1 Le texte, en patois, est le suivant : 

Au guénel ! Par un p’ti treun 

Ij’ vous vois ben là tous les deux 

O mingez d’el tarte et du gatiaux 

O’n’m’in donnez pon un p’ti morciau 

Au guénel. guénel ! 

Et toup, et toup, et toup ! 

Lavez vos écuelles 

Et lequez, vos plats. 

Si vos filles sont belles 

On les mariera, 

Si el’sout pon belles 

On les laiss’ra là ! 

Et le bon Dieu pass’ra par là. 

I dira qu’oktefélà ? 

Ej’keul des violettes 

Pou ces p’tits fillettes 

Ej’ju du violon 
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Dans la pénombre où ils travaillent, sur l’Ambleteuse, à 

terminer l’armement du navire, plusieurs hommes se sont 

arrêtés. Un d’eux s’approche, traînant un bout du câble qu’il 

est occupé à lover, et il se tient les reins cambrés, les bras 

tombants, la tête levée du côté de l’enfant qui chante. 

— N’y a pas ici de fillette à marier, Gingolph, ni belle, ni 

laide. Va, mon garçon, il n’en manque pas à la Beurrière… 

Tiens, prends tout de même. 

Au bout de son bras tendu, il a mis une pièce de deux 

sous. Le petit remercie, et youp ! et youp ! et youp ! il est dé-

jà parti, chantonnant le long du quai, où les gros chalutiers 

se balancent, portés sur l’eau qui monte en ruban, le long du 

granit à pic, berçant les lourds navires de fer. Il rit en nom-

mant tout bas les bateaux, que d’autres yeux ne distingue-

raient pas les uns des autres ; il rit aussi de regarder sa bet-

terave creusée et transparente où brûle la chandelle, et de 

recevoir en plein le vent mouillé qui entre par le chenal, avec 

la marée. Par la place des Victoires, il pénètre dans le quar-

tier des marins. Des gamins comme lui quêtent par toute la 

ville. Les uns chantent « au guénel ! », d’autres une chanson, 

d’autres tendent la main avec un petit sourire. Il voit devant 

lui des étincelles qui montent la butte. Qu’importe ? La 

Beurrière a bon cœur. Cette nuit-là, qui ne donnerait pas ? Il 

veut parcourir les rues où il sait qu’il y a le plus de patrons 

de navires, la rue du Vivier, la rue de Boston, la rue du 

Mont-Saint-Adrien, la rue du Calvaire. Elles sont sales, mais 

bordées de maisons d’un seul étage, bien peintes. On voit 

des rideaux de mousseline derrière les vitres des fenêtres. 

Quelques-unes des fenêtres sont déjà éclairées, des ombres 

 
Pou ces p’tits garçons. 
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remuent derrière les rideaux blancs. Gingolph chante son 

noël devant une porte verte. Il n’a pas osé sonner ; il ne sait 

pas qui habite là. Sa voix, qui va muer, a encore de jolies 

notes hautes, les notes angéliques qui émeuvent le cœur, et, 

avant qu’il ait achevé, quand il dit : « Je cueille des violettes 

pour ces p’tit’s fillettes », un grand rectangle de lumière 

remplace tout à coup les panneaux de bois de la porte qui a 

tourné sur ses gonds, et Gingolph aperçoit devant lui, debout 

dans l’ouverture bien éclairée, une vieille femme, haute et 

sèche, qui a de grands yeux blancs et noirs, tout vifs du re-

flet des lampes. Elle est en cheveux, vêtue d’une robe 

courte. 

— Qui es-tu, sacré mousse ? Pas d’ici, en tout cas. 

— Madame, je suis d’Équihen. 

— Équihen, pays de tristes marins ! dit une grosse voix 

dans la pièce d’où vient la clarté. 

— Pas vrai ! crie l’enfant. Mon père est mort à la mer ! 

On navigue aussi bien que Boulogne ! 

La vieille femme se détourne du côté de la lampe. 

— Taisez-vous, les hommes ! Lui faites pas de la peine ! 

C’est orphelin. 

Le petit a descendu la première marche du perron sur 

laquelle il était monté, il a le visage gonflé de colère, et de 

larmes aussi, qu’il ne veut pas laisser couler ; il serre dans sa 

main son lanternon à l’écraser, et il va se détourner, – c’est 

bien la peine d’être venu de si loin chez ces riches de la 

Beurrière ! – lorsque la femme rentre rapidement dans la 

salle. 

— Attends, mousse ! 
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Des groupes montent la rue, derrière Gingolph, deux 

femmes regardent la porte ouverte de la matelote. 

— Tiens ! dit celle-ci en revenant, voilà pour te consoler. 

Elle apporte, dans le creux de ses mains accolées, un 

morceau d’un gâteau qui est orné de dessins en sucre. 

— C’est toi qui étrennes. Nous autres, on ne mangera 

notre part qu’après la messe de minuit. 

La trouée lumineuse est maintenant bouchée. La porte a 

été poussée. Gingolph commence par manger son morceau 

de brioche ; une passante lui donne un sou ; une autre lui 

demande : « Chante, je te donnerai deux sous. – J’peux pas, 

j’ai trop de gâteau dans la gueule. » Et il va, sa bougie remue 

au vent qui coule par-dessus les toits. Il entre dans 

l’estaminet de la veuve Charlemagne, où des marins, des 

jeunes, le font chanter, lui donnent à boire ; chez une femme 

jeune, belle, qui le reçoit mal et qui lui dit : « Tant qu’il est 

en mer, j’aime pas entendre chanter : f… le camp ! » Gin-

golph continue son : « Au guénel, guénel, » et ses « youp, 

youp » ; les fenêtres d’une maison qui avait l’air toute morte 

se sont ouvertes, et un bras jeune et blanc a passé, et la 

main a fait un signe d’amitié, en laissant tomber trois sous 

qui roulent sur la pente plus de dix mètres, en sonnant. Car 

elle est rude à monter et aisée à descendre la rue du Calvaire 

de Boulogne ! 

Le petit grimpe jusqu’en haut, jusqu’à la place du Fort-

Rouge, qui est un triangle vide, un promenoir pour les fils de 

marins, au faîte de la colline de Saint-Pierre, un peu avant 

l’église. Il est seul. Gingolph aspire le vent qui s’est salé à la 

longue, en glissant sur la mer, et c’est peut-être la raison qui 

fait sauter l’enfant comme un cabri. Il s’est arrêté au beau 
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milieu du plan désert pour compter les sous, – il en a vingt-

sept, – que les femmes, les filles et les marins lui ont donnés. 

Les cloches de Saint-Pierre se sont mises à sonner. La nuit 

s’avance. Et pendant que les cloches sonnent, il continue sa 

quête. Il se dépêche, ne disant qu’un couplet, de-ci, de-là, 

rue d’Ambleteuse, rue de Strasbourg, et le voilà revenu au 

bout de la Tour d’Odre. Il pense à la mère qui veille sur les 

frères et sœurs endormis, et qui se demande : « Où est mon 

Gingolph ? » Pour elle, la ville est plus terrible que la naviga-

tion. Et le petit, comme si la main qui berce encore, là-bas, 

l’attirait, se met à redescendre la rue du Calvaire. Il ne la suit 

pas jusqu’en bas, mais il prend, pour gagner les quais, une 

des rues qui dégringolent la butte, et où logent des marins 

encore et surtout des pilotes. Aussi bien, dans la rue de Fol-

kestone, il complétera sa quête, et il recommence, sa voix 

sonnant et carillonnant entre les murs tout proches, comme 

un battant dans la cage de la cloche. Un homme, à grand ef-

fort de jarrets, monte par la ruelle et passe près de Gingolph. 

— Dites, qui habite ici ? 

La maison, à l’angle de deux ruelles en pente raide, 

dressait son pignon noirci. Elle avait sa porte d’entrée sur la 

rue de Folkestone, mais ses fenêtres ouvraient trois sur cette 

même rue et trois sur le mince couloir qui la coupait. 

L’homme, interpellé, regarda ces murs moisis, mais un peu 

plus longs et un peu plus hauts que ceux des maisons voi-

sines. 

— Ici ? dit-il. On voit, mon gars, que tu n’es pas de Bou-

logne. C’est les Gayole. 

— Ah ? 

Et le marin, comme s’il nommait un archiduc, ajouta : 
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— Des vert-de-gris, tu comprends ? Après les Gournay 

Mon Sauveur, qui ne sont plus, les plus anciennes familles 

de la marine, c’est les Gayole et les Delpierre. Quoi donc que 

tu sais, si tu ne connais pas les vert-de-gris ? 

Gingolph, la mine rose tout amusée, sous la gerbe de 

lumière qui tombait du bec de gaz, demanda encore : 

— Y a-t-il au moins une fille à marier, pour que je 

chante au guénel ? 

— À marier ? non, elle n’a pas l’âge. Mais une fille qui 

promet, et qui ne manquera pas de galants, oui, il y en a une 

ici. 

L’homme continua de monter. Le petit descendit un 

peu, se mit en face de la porte, d’où jaillissaient, par les 

fentes du haut et du bas, deux lames de lumière. À peine 

avait-il commencé sa chanson, qu’une voix lui répondit, de 

l’intérieur : 

— Entre, mignon ! Mais entre donc ! La porte est ou-

verte ! 

Elle riait, la voix dix fois plus chantante et pleine que 

celle de Gingolph. Il poussa la porte qui céda, en effet, et il 

vit, dans une salle peu éclairée, une toute jeune fille, élan-

cée, vêtue de clair, les deux mains en arrière, appuyées à 

une table, et qui regardait entrer le Gai Noël. Lui, il s’avança 

tout droit vers elle, content d’approcher la jeunesse, et non 

pas intimidé, mais ébloui parce qu’elle ne ressemblait pas 

aux filles qu’il voyait tous les jours, celles d’Équihen ou du 

Portel. Comme elle avait un mince visage long, des yeux 

noirs fendus, et des cheveux frisants, de la couleur des ar-

moires cirées qu’il y avait chez le syndic d’Équihen, et le 

menton en pointe que la lampe éclairait en dessous et ren-
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dait blanc comme une coquille de palourde, il l’admirait. Elle 

avait un air de se moquer et d’inviter tout ensemble. Gin-

golph était plus petit qu’elle. 

— Je sais votre nom, dit le mousse, qui tenait devant 

elle son manchon de betterave où la bougie avait cessé de 

brûler. Vous vous appelez Gayole ! 

— Tout le monde le sait. Qui ne connaît pas les Gayole ? 

Elle semblait une fille de prince au fils de la mère Lobez. 

— Moi, je suis Gingolph, d’Équihen, mousse de la Reine-

Marie. 

— Que pêches-tu ? 

— Je pêche aux cordes. 

— Alors tu es venu quêter ? Tu me prends pour une fille 

à marier, mon petit Gingolph ? 

— Je ne crois pas ; mais si vous vouliez… 

— Quoi donc ? 

— Je crois que vous trouveriez… 

— Est-il amusant ? Vous entendez, père ? 

Alors, Gingolph s’aperçut qu’ils n’étaient pas seuls, et 

que, devant la cheminée, loin de la lampe, il y avait deux 

ombres. L’une épaisse, ramassée sur elle-même, se détour-

na, – et Gingolph vit un gros visage tanné, cuit et recuit, et 

une main qui tenait une pipe allumée ; – l’autre ombre, qui 

était celle d’une femme, ne bougea pas. Aux murs pendaient, 

çà et là, des chromolithographies : un navire de guerre, tout 

noir et blanc, fait comme ils ne sont plus, maté, voilé, paré 
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d’une rosace de cordages, et un second tout gris, cuirassé 

aux lourdes tourelles. Le troisième tableau, la Sainte Famille, 

attestait la foi de ces Gayole. Une touffe de corail blanc avec 

ses rameaux divergents et faisant la roue, occupait le centre 

de la tablette de la cheminée, au-dessus de monsieur et de 

madame Gayole qui se chauffaient, assis, de l’un et de l’autre 

côté d’une salamandre. 

Le père ne répondit qu’un grognement à l’interruption 

de sa fille. Mais la femme, avec autorité et volubilité, ordon-

na : 

— Fais-lui manger une platée de soupe, et renvoie-le ; 

voyons, Zabelle, cet enfant a du chemin à faire pour retour-

ner chez lui : on dirait que le monde n’est fait que pour ton 

amusement ! 

Silencieuse, légère, d’un pas naturellement rythmé, Za-

belle se dirigea vers la pièce voisine. Le mousse la regardait, 

et elle sentait le regard autour de son cœur, elle pourtant qui 

s’en allait, et elle souriait de plaisir, sans être vue, ouvrant la 

porte de la cuisine. Un court moment, elle disparut. Elle 

avait laissé la porte ouverte ; on entendait le son de la porce-

laine remuée, et le glissement des feutres sur le carreau. De-

hors, les cloches ne chantaient plus, personne ne passait : 

seul, le vent, maître de Boulogne, ronronnait dans la chemi-

née. L’homme, ayant soufflé une bouffée de fumée par le 

coin de sa bouche, dit à Gingolph immobile : 

— Qui y a-t-il, avec toi, sur la Reine-Marie ? 

— L’patron, d’abord. 

— Pour sûr : Blampain, un marin, je ne dis pas comme 

nous autres, mais enfin un homme. Et puis ? 
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— Sergent. 

— Celui qui a naufragé à la pointe de Dungeness ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne peux pas savoir toute la mer : tu es trop jeune. 

Qui encore ? 

— Lamirand, Leprêtre, Condette, Herbez. 

— Ils peuvent t’apprendre une partie du métier. Mais 

vois-tu, c’est le cœur et c’est les yeux qui font le marin, le 

cœur surtout. Tu aimes ça ? 

— Quoi ? 

— La mer ? 

L’enfant, qui avait les joues un peu écartées par la timi-

dité, reprit tout à coup le masque ferme qu’il avait à bord, 

pendant la manœuvre. Il ne répondit pas autrement. 

M. Gayole reprit : 

— Il y a bien du changement dans le métier. La voile 

s’en ira. Je l’ai bien aimée : c’est vivant, c’est pas sale, ça 

vire et ça court tout seul, sans rien demander, et ça fait des 

marins. Mais tout de même, la grande affaire est de naviguer 

et de prendre le poisson, pas vrai ? 

— Oui, m’sieur Gayole. Mais nous sur la Reine-Marie, on 

a que de la voile. 

— Quand tu seras d’âge, Gingolph, je te dirai les secrets 

de la mer, veux-tu ? 

— Je veux bien. 
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La femme se détourna de nouveau, et dit avec impa-

tience, en prononçant bien les mots : 

— Pour le moment, Gingolph, rentre chez toi, tu en au-

ras assez, plus tard, des nuits de Noël sans crèche et sans 

bon Dieu. 

Zabelle reparaissait, portant une assiette creuse où la 

soupe fumait. Elle mit l’assiette sur un guéridon, et s’assit à 

côté de Gingolph, qui mangea vite, avec bruit, intimidé par 

cette Zabelle qui le regardait, penchée sous la lampe, l’iris 

noir de ses yeux remonté près des sourcils, tout le visage 

lumineux et plein de rire. Elle lui dit adieu gentiment, lors-

qu’il eut fini la soupe. 

Il se jeta bientôt dans la nuit, et il courait, ses souliers à 

la main. Avec le jusant, le vent s’était calmé. Sur les falaises, 

l’odeur du goémon frais montait des roches, puis de l’unique 

plage indéfinie, où Gingolph s’amusait à regarder la rayée de 

lune qui le suivait. Depuis la batterie du cap d’Alprech, au 

delà du Portel, Gingolph avait pris le sentier qui longe la 

mer. Il passa près de la ferme de Ningles, où habitaient des 

gens de sa connaissance, et il vit une petite lumière dans la 

salle. On se préparait. Celui qui est né pour le pauvre 

monde, voilà dix-neuf cents ans, avait là des amis. Vers le 

milieu du bourg d’Équihen, Gingolph rejoignit la route, et, 

plus vite encore, il alla jusqu’au bout de la rue qui n’en finit 

plus, et quand il eut dépassé la dernière maison, il sauta 

dans les terres vagues qui montent à gauche, croupe inégale 

de la falaise. Quelqu’un l’attendait. Au milieu d’un palier 

d’herbes folles, il revit le bateau de pêche renversé, qui ser-

vait de maison à la veuve Lobez. Le bateau avait navigué, il 

abritait encore, et la tempête et lui continuaient de se con-

naître. Par le vent de nord ou le vent d’ouest, il n’y avait que 
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les petits enfants qui pussent dormir, à cause du miaulement 

des fenêtres anciennement découpées à la scie, en pleine 

coque goudronnée, par feu Lobez, et bouchées par lui avec 

une mauvaise vitre, et la vitre tremblait à présent, et laissait 

passer le vent et aussi des gouttes de pluie. L’enfant, l’aîné, 

revenant au bateau, sentit son cœur s’épanouir. L’étroite 

porte était ouverte ; une toute petite lueur en montrait le 

contour, et en avant, sur le côté le plus proche de la route, il 

y avait une femme debout, la mère lasse, un peu jeune en-

core, qui dit : 

— Enfin, mon Gingolph ! le temps me durait bien ! 

— J’ai fait une belle récolte ! Regardez : quarante-huit 

sous ! 

Il étendait la main. 

— C’était le prix de la journée de ton père, dit la veuve. 

Brosse tes souliers, prends ta veste du dimanche, et viens : 

j’entends le monde qui sabote. 

Les autres petits dormaient, dans les caisses de bois 

rangées autour de la coque du bateau, entre les pièces de la 

membrure ; une seule à moitié éveillée, les yeux lourds, la 

fille aînée, Jacqueline, avait relevé la tête, et la tenait ap-

puyée sur son coude. Elle attendait la consigne et le dernier 

bonsoir. Le drap, soulevé en son milieu par le corps de 

l’enfant, ressemblait à une petite tente très basse, comme 

celles que font les marins, avec les voiles, les nuits de calme, 

quand on dort sur le lieu de pêche. 

— Jacqueline, dit la mère en se penchant à l’intérieur de 

la maison, si le petit s’éveille, tu le berceras ? 

— Oui, m’man. 
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— Tu lui donneras à boire : j’ai mis une pierre de sucre. 

Il n’y eut pas de réponse. La porte fut attirée, le loque-

ton de bois retomba dans l’échancrure où il avait coutume 

de trembloter, et la nichée, tout endormie sur la falaise, fut 

laissée à la garde des anges. 

La mère et le fils s’éloignaient, quittaient les herbes, 

prenaient la route. Les cloches appelaient, la lune était pen-

chée dans la brume, la mer basse pleurait sur le rivage, le 

vent venait d’Angleterre. Devant la veuve et Gingolph, des 

groupes remuaient, qu’on n’aurait point vus dans une terre 

de labour, mais qu’on apercevait vaguement sur le clair de la 

route. La mère marchait à gauche, du côté du vent, et elle 

avait pris le bras de son Gingolph qui était là, à droite, 

comme était le mari autrefois, quand on allait à la messe de 

minuit, quand on pouvait y aller. Elle pensait à cela, un peu ; 

elle caressait la main de ce grand, qui était son fils, déjà une 

force pour elle, et un appui. L’église lui apparaissait comme 

un lieu où l’on avait chaud à l’âme et au corps, près de son 

enfant et des gens de la même paroisse. 

Les cloches ne sonnaient plus. La veuve descendit dans 

l’étroite vallée, fléchissement du plateau, où est bâti le plus 

gros du bourg, et, tout en bas, elle tourna, suivit une avenue 

raboteuse et boueuse, entre deux murs de pierre, qui 

s’écartèrent bientôt, encadrant le calvaire des naufragés, et 

plus loin l’église et la cure. Quand elle passa devant le grand 

christ en bronze, dont la croix est plantée dans un massif de 

maçonnerie, et protégée par une grille, elle se signa, en sou-

venir. L’enfant n’y songea pas. Ils entrèrent dans l’église 

resplendissante. Gingolph, qui aimait les couleurs vives, re-

garda les colonnes rouges et bleues, les voûtes couleur 

d’azur et les étoiles qui brillaient là, tout comme dehors, tant 
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il y avait de cierges allumés sur l’autel. À cause de la grande 

affluence, la mère, pressée par les gens qui ne laissent pas le 

passage libre, s’avança l’épaule en avant, disant : « Pardon, 

la compagnie. » Elle s’avança le long du mur, jusqu’à la cha-

pelle de la Sainte Vierge, à gauche du chœur, et elle trouva 

deux chaises, car elle n’avait point de place dans les bancs, 

étant pauvre. 

Comme elle faisait d’habitude, elle s’inclina, mettant de-

vant Dieu ses enfants l’un après l’autre, demandant pour 

chacun d’eux la même faveur spirituelle : « Que ça fasse un 

chrétien ! Que ça fasse une chrétienne ! » mais changeant de 

demande, au temporel : « Je voudrais bien que Gingolph soit 

plus payé et que Jacqueline ait la poitrine plus solide, et que 

Jeanne grandisse, pour m’aider mieux, que Louise ne soit 

pas si jalouse et pleurarde, que Ludovic le frisé n’ait pas de 

ces colères qui le font ressembler à son père, mon pauvre 

cher homme défunt, que le bébé ne soit plus paralysé. Vous 

avez guéri des paralytiques, Seigneur Jésus ! Je l’aime bien 

quand même, Désiré. » Elle savait qu’il est bon, pour les fils 

des hommes, de descendre d’une race qui fut en amitié avec 

Dieu, et que la vraie noblesse, c’est une lignée en grâce habi-

tuelle. Cette femme, que le village d’Équihen estimait, avait 

la vision juste du monde. Elle causait familièrement avec le 

ciel des choses de sa famille et de sa maison. Le temps lui 

semblait court à l’église. On ne la surprenait guère à étudier 

la toilette de ses voisines. 

Minuit commençait de sonner. Gingolph tira sa mère 

par la manche. 

— Dis, m’man, regarde donc les trois reines, comme 

elles sont belles ! 

— Où çà ? 
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— Dans la chapelle donc ! Elles prennent leur bâton. 

La veuve leva les yeux vers la chapelle de la Vierge, et 

elle vit les trois reines, qui sont choisies pour trois ans par le 

curé, deux dans la marine, une dans la campagne, et qui 

veillent à orner l’église, quêtent pour la paroisse, et remplis-

sent les fonctions de sacristain. Selon l’usage, elles étaient 

seules dans la petite chapelle, près de leurs trois torches or-

nées de fleurs artificielles et qu’un anneau retient à la mu-

raille. Elles avaient mis un joli châle sur leurs épaules, et, en 

l’honneur de la Nativité, la grande coiffe de dentelle qui est 

la même à Équihen et à Boulogne, pareille à une auréole 

blanche. Elles s’étaient levées, tenant leur « bâton » ; elles 

accompagnaient le clergé qui portait la statue de l’Enfant Jé-

sus, du maître-autel à la crèche de Noël. La première surtout 

avait l’air tendre et pénétré. La mère sourit intérieurement et 

se pencha : 

— Quand tu seras grand, Gingolph, tu épouseras une 

reine. 

Puis, tout de suite avertie qu’elle avait tort, elle reprit : 

— Lis dans ton livre, et ne t’occupe pas des reines. 

Elle se remit à prier, mais plusieurs fois, pendant que la 

messe s’achevait, et que la seconde commençait et que les 

cantiques des Bergers sonnaient sous la voûte, elle jeta un 

coup d’œil sur cette petite qui avait le visage si calme. 

Lorsque l’église fut presque désemplie de fidèles, après 

la seconde messe de la nuit, la veuve sortit. Les ténèbres 

étaient grandes, le froid vif, la brume épaisse. La mère et 

l’enfant remontèrent vers le quartier que les étrangers, par 

dédain, appellent le quartier des quilles en l’air. Un chien 

traversa la route, quêtant un lièvre sorti des bois d’Hardelot. 
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Gingolph courut après, sauta par-dessus une barricade, 

s’enfonça dans la nuit, ressauta sur la route deux cents 

mètres plus loin, et guetta au passage la mère qui s’avançait 

bien droite, sans peur, émue doucement, et qui disait : 

— Je te reconnais dans la nuit, mon Gingolph… Es-tu 

vif ! Et ardent, et souple comme un congre ! Tu seras bientôt 

un homme. 

Quand ils rentrèrent dans la coque de la chaloupe ren-

versée, les petits dormaient à poings fermés, même la gar-

dienne, qui avait essayé de veiller, et que le sommeil avait 

prise la nuque sur le bois du lit, les deux mains tendues, sans 

doute pour commander : « Rendormez-vous ! » 
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II 

 

LE MIREUR DE GOÉLETTES 

La Reine-Marie, patron Blampain, était donc un flobart, 

une de ces barques à fond plat, non pontées, trapues, à une 

seule voile carrée, aidée d’un tape-cul, et que l’habitude est 

de tirer sur le rivage entre les marées hautes, ou de laisser à 

l’ancre, ballottées, un peu au delà de la laisse de basse mer, 

quand le temps le permet. Un dériveur qu’on lève et qu’on 

abaisse leur permet de naviguer. Elles ont, sur la côte 

d’Équihen, une réputation ancienne, de bonnes pêcheuses et 

hardies, mais tout le long de la plage immense on ne leur 

connaît aucun abri. Elles sont sans terrier, comme des 

lièvres. Dans les grands mauvais jours seulement, il était ar-

rivé à la Reine-Marie de rentrer à Boulogne, comme les 

autres. Il fallait que le vent fût dur ! Les gens du port, quand 

ils voyaient la barque, disaient : « On ne peut pas tenir de-

hors : voilà Blampain. » Elle avait plusieurs défauts, la Reine-

Marie, n’étant pas vive de façon, ni facile à manœuvrer : 

mais le plus grave était la vieillesse. Le bateau avait fatigué à 

la lame ; et sa coque déformée, bossuée par les furieux 

coups qu’elle avait reçus, était pourrie aussi par la morsure 

de l’eau. 

Le soir de Noël, le brouillard glacé, poussé par le vent, 

passait sur la falaise, lorsque le mousse rejoignit l’équipage 

déjà embarqué. La Reine-Marie était encore à sec, mais pour 

peu de temps. La marée montante tâtait déjà du bout de son 

flot le léger renflement de sable, caprice du jusant, derrière 
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lequel le bateau était échoué. Un bout de cordage pendait à 

tribord arrière. Gingolph était pieds nus, dans l’ombre du ba-

teau, et il regardait cette lame plate, qui sortait de chaque 

vague déferlée, d’un mouvement pareil à celui d’une faux, à 

chaque fois plus avant. Elle était d’un vert pâle ; elle avait 

seule un regard, dans cette brume qui tuait le soleil, qui tuait 

l’éclat du sable et la couleur du ciel. Le mousse la considé-

rait comme un jeu qui aurait été à lui. Entre elle et lui, 

ç’avait été, jusqu’à présent, une lutte d’adresse, sans danger 

apparent, comme avec un gros chien ou un lion jeune. Il sa-

vait qu’elle était dangereuse, mais seulement par le dire des 

autres. Il avait la confiance des petits, l’éternelle, par qui 

toute vie commence. La mer montait ; elle allait le bercer, le 

porter, lui donner du poisson que le patron vendrait aux ma-

reyeuses. Il se réjouissait de sentir bientôt le froid et le fris-

sonnement de la mer fauchante, sur ses pieds nus. La pointe 

extrême d’une lame monta la pente du remblai, dépassa la 

crête, coula un moment sur le versant opposé, et fut bue par 

le sable. 

Une seconde fois, l’escalade fut tentée en vain. Le vert 

de la mer, dans le cercle étroit de la brume, se fonçait tout 

autour. Il y avait déjà une nappe de quelque profondeur de-

vant le bateau. Tout à coup, l’eau gonflée tourna, des deux 

côtés, la barrière de sable ; elle se répandit jusqu’à la proue 

de la barque. Le petit Gingolph sentit le frais de la vague, et 

il se mit à rire tout haut. Personne n’entendit le rire du 

mousse, car la marée, sur toute la plage immense, se plai-

gnait, et déchirait ses lames aux pointes des grains de sable, 

mais il avait reçu le bonjour de la mer, il pouvait partir. Gin-

golph saisit le cordage, tendit vers le ventre de la barque ses 

doigts de pied qui s’appuyèrent en s’écartant et, le corps en 

angle droit, marchant sur la paroi, il atteignit le bord, qu’il 

enjamba. Les hommes paraient le bateau. Déjà la mer avait 
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recouvert la plage autour de la Reine-Marie. De l’écume, du 

sable, des débris d’herbe marine roulaient dans ce bain cla-

potant où baignait la quille du bateau. Toute la Manche, 

contrainte et enflée par l’Océan, montait le long de ses 

berges. En peu de minutes, la barre lumineuse du rivage fut 

loin derrière le bateau ; autour de la Reine-Marie, où retentis-

sait le bruit des chaînes, des cordes traînées, des talons de 

bottes sur les bancs, des mots de Blampain ordonnant à ses 

hommes quelqu’une des besognes quotidiennes, l’épaisseur 

des eaux augmenta ; la Reine-Marie, une fois, deux fois, fut 

poussée, de droite à gauche, par une épaule invisible. Ce ne 

fut qu’un petit ébranlement. La pointe du mât, là-haut, oscil-

la et revint à sa place. Les hommes couraient gauchement 

dans la barque : « Hisse ! Pare à l’écoute ! Mollis ! encore ! » 

Il y eut une accalmie, un repos, comme une grande respira-

tion avant l’effort. Puis, soulevée d’un mouvement égal, 

doux et puissant, tirée du sable, assise sur l’eau, la barque 

reçut la vie, et la proue mordit la mer. 

Le petit Gingolph, assis à l’arrière, ayant chaussé ses 

bottes, s’était penché au-dessus des lignes amorcées, roulées 

dans une manne d’osier. Il découvrait des « manques », pre-

nait, dans une ancienne boîte à biscuits, des morceaux de 

minard, et y enfonçait les hameçons que les secousses de la 

marche avaient dégarnis. Quand le morceau était trop gros, 

l’enfant, d’un coup de couteau, coupait dans la chair rose et 

tuyautée. La Reine-Marie s’enlevait sur les ondulations unies. 

Il regardait, de temps à autre, par-dessus le bord, et, jugeant 

d’après la direction, il se disait que Blampain, – qui parlait 

peu et ne racontait point ses affaires, – allait pêcher sur les 

Ridens, qui sont à dix milles au nord-ouest de la pointe 

d’Alprech. 
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C’est un plateau de roches, avec un éperon tendu vers 

Boulogne et qui n’est recouvert que d’une quinzaine de 

mètres d’eau, tandis que, tout autour, les fonds sont généra-

lement de sable, et de vingt-cinq, trente et quarante mètres. 

La mer est dure autour de ces talus, contre lesquels les cou-

rants se heurtent et se redressent. Les pêcheurs d’Équihen 

avaient une préférence pour les Ridens, où abonde le 

congre : Blampain surtout et ses camarades. Ils avaient mis 

le tape-cul, car il commençait à venter frais. Mais il fallait ti-

rer des bordées. La route fut longue. Il était nuit noire, lors-

que le bateau arriva sur le banc. D’ordinaire, on commençait 

tout de suite à filer par-dessus le bord les cordes qui, mises 

bout à bout, eussent fait une longueur d’une dizaine de kilo-

mètres. Mais Blampain fit jeter l’ancre et dit : « Que ceux qui 

veulent manger mangent donc ! » Les hommes avaient ap-

porté leur provision. Assis sur les bancs ou sur le plancher 

d’arrière ou d’avant, ils se mirent à développer le morceau 

de lard et la tartine beurrée qu’ils avaient roulés dans un 

morceau de journal et calés dans un coin, sous le faux pont. 

Les deux feux réglementaires, comme deux petits lampions 

d’illumination, l’un vert et l’autre rouge, devaient avertir les 

grands passants de la mer qu’il y avait là une barque de 

pêche, dans l’ombre, entre les sillons mouvants. Ohé ! la 

grande charrue qui courez la nuit, prenez garde à la perdrix 

qui dort ! La mer était dure, comme les pêcheurs l’avaient 

prévu, à cause du vent et du courant qui ne faisaient pas 

ménage ensemble, et du choc des lames sous-marines, qui 

heurtaient les cailloux et les amas de gravier des Ridens, se 

rebiffaient, pointaient à la surface, et coupaient de leur dos, 

et de leurs remous énormes, les lames régulières que le vent 

amenait de la côte d’Angleterre. Les hommes avaient em-

barqué aussi quelques bouteilles de bière. Ils buvaient et 

mangeaient avec lenteur, sans parler, dans un grand conten-
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tement animal. Ce fut une longue récréation silencieuse, sur 

ces planches incessamment secouées, souvent mouillées par 

l’embrun. Il faisait sombre ; les nuages couvraient les 

étoiles : à l’ouest seulement, du côté où est le grand Océan, 

le ciel était clair. Quand la Reine-Marie se levait à la pointe 

d’une vague, et qu’on regardait par là, on pouvait observer 

qu’il y avait une bordure pâle, entre le bas de cette calotte 

de nuages et la ligne d’horizon. Partout la mer était noire, 

avec des lueurs rapides qui couraient. Gingolph, à cause de 

ses bonnes dents et de son appétit, avait eu fini de manger 

avant les hommes. Sur ses dernières bouchées de pain, la 

pluie commença de tomber. On ne vit plus la fente claire du 

côté du couchant, mais les murailles de la solitude se rap-

prochèrent, et la Reine-Marie se plaignit dans le cercle dimi-

nué des ténèbres. Le vent s’apaisant, la pluie, droite et 

froide, commença à traverser l’étoffe des blouses de toile 

brune. De l’arrière, où il était étendu sur le faux pont, Blam-

pain commanda : 

— Mousse ! la prière ! 

Le mousse se mit debout, se tourna du côté de la cha-

pelle du bateau, qui était sous le plancher de l’avant, et il dit, 

de sa voix jeune : « Notre Père qui êtes aux cieux… » Pen-

dant qu’il disait la prière, plusieurs des hommes se revêtirent 

de leur ciré. Il n’y eut aucun autre commandement. Les 

hommes d’Équihen ne tendraient pas leurs lignes avant la fin 

du jour de Noël. Le ressac des Ridens, la pluie, le vent 

d’hiver allaient continuer pendant des heures. Gingolph se 

coucha sur le plancher, à l’abri de la voile qu’on avait abat-

tue, et qui débordait le faux pont d’avant. Il se glissa des-

sous, la tête la première, et il eut la sensation que les pieds 

étaient en dehors de la ligne de protection, dans le froid et la 

brumasse. Alors il replia ses jambes, se pelotonna, se fit tout 
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petit, rabattit sa casquette sur ses oreilles, et posa la tête sur 

les planches, pour dormir. Un moment, il entendit l’énorme 

concert de l’eau frappant la coque, l’étreignant, léchant le 

bois, sifflant, grondant. Puis il perdit la notion de l’heure et 

du lieu, et il fut séparé même de ses pensées habituelles, de 

l’inquiétude du chez lui, des projets pour le lendemain, des 

noms des bateaux du Portel et d’Équihen, et des voix qui 

appelaient, ici ou là, dans la barque. Car il y avait des 

hommes qui ne s’étaient pas mis à l’abri, mais, protégés par 

le suroît, demeuraient à cheval sur un banc de nage, ou cou-

chés à côté des paniers où étaient roulées les lignes appâ-

tées. Ils dormaient, le torse droit, les jambes pendantes, tan-

dis que la pluie tombée sur tout leur corps coulait en filet 

mince de la pointe de leurs bottes. Parfois, ils s’éveillaient de 

ce mauvais sommeil, et ils demandaient l’heure, ou bien ils 

disaient des mots bêtes, des mots de chambrée, pour mon-

trer qu’on ne dort pas, et qu’ils adressaient à Blampain dont 

la tête et les épaules, appuyées au mât de tape-cul, à 

l’arrière, faisaient une grosse ombre plus noire que la nuit et 

dansant parmi elle. Blampain veillait. Il ne répondait que des 

monosyllabes. Il devait avoir les yeux et l’esprit appesantis. 

Cependant, à un moment, il se souleva, grandit d’un pied et 

dit : 

— La fête qui passe ! 

Deux hommes montèrent debout sur les bancs, pour 

voir. En arrière et à gauche, une longue muraille noire, per-

cée en haut de carrés lumineux, et plus bas de quatre ran-

gées de ronds de lumière, était posée sur la mer et entamait 

les nuages. Le feu vert de tribord brillait à la hauteur de la 

passerelle, un autre blanc, très au-dessus, avait l’air d’une 

étoile voyageant dans la nuit, la seule étoile dans les té-

nèbres. C’était un grand transatlantique qui passait dans le 
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chenal du sud, entre la côte et les dangers. Il s’avançait en-

veloppé d’un halo, à cause de toutes les gouttes d’eau de 

pluie qui entraient dans sa lumière. À travers les lames qui 

soulevaient et secouaient la Reine-Marie, il allait sans qu’on 

vît remuer sa proue. Aucun bruit ne venait de lui, et la fumée 

même des machines eût été invisible si les quatre chemi-

nées, par moment, n’avaient été dominées par une barre 

mince et couleur de pourpre, comme celles qui flottent au-

dessus du soleil mort. Les hommes qui s’étaient levés pour 

voir le grand navire se tenaient debout, de chaque côté de la 

barque, aussi perdue et invisible entre les pointes des lames 

qu’une biche dans des taillis de neuf ans, et qui lève le mu-

seau, et qui flaire l’ombre au passage d’un train. Ils ne dirent 

rien. Ils eurent le sentiment que c’était une autre marine que 

la leur qui voyageait là-bas. Ils se remirent à cheval sur le 

banc de nage, en secouant leurs jambes engourdies par le 

froid. Mais, sous la voile, Jean Lamirand, le père de mousse, 

et Gingolph, réveillés par le tapage, causaient. Le mousse di-

sait : 

— C’est le bateau allemand qui suit le chenal du sud. Il a 

besoin des grands fonds. 

— Oui, il ne passerait pas où nous sommes. Est-ce que 

ça te plairait à toi, la navigation à vapeur ? 

Fier d’être interrogé, prudent dans ses réponses, Gin-

golph laissa passer un moment, et dit : 

— Non. J’aime mieux la voile : ça ne pue pas ; et puis, 

on est entre soi. 

Lamirand enfonça le poing dans l’épaule et la poitrine 

de Gingolph, et cette bourrade était un signe de contente-

ment. 
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— Tu as raison, fieu ! La navigation à la part, entre 

compagnons qui partagent, je ne comprends pas autre 

chose. Les gens d’ici, et quelques-uns du Portel, qui font 

comme nous, j’appelle ça des marins. Mais ceux de Bou-

logne ! Dis donc, Gingolph ?… 

Le petit comprit et répondit : 

— Ayez pas peur : les hommes ne me feront pas faire ce 

qu’ils voudront. 

— Alors, ça sera peut-être les femmes. Mon défunt père 

disait qu’on obéit toujours aux uns ou aux autres. 

Il se mit à rire. Puis, se redressant un peu, et regardant 

la silhouette immobile du patron qui veillait, à l’arrière : 

— On a le temps de redormir : il a allumé sa pipe. 

La Reine-Marie continua de tanguer et de rouler dans 

l’ombre, la pluie de tomber, les hommes de chercher le 

sommeil que le froid leur disputait. 

Quand il fut minuit, le guetteur se leva, et vint, en frap-

pant de ses bottes le plancher du bateau, jusqu’à la voile 

qu’il déplaça, faisant gicler un demi-baquet d’eau jusque sur 

Lamirand. 

— Voilà Noël fini, dit-il : faut tendre les cordes. 

En trois minutes, on leva la misaine, on tira l’ancre, et, 

sur la mer dure, les hommes commencèrent à filer, par-

dessus bords, les lignes enroulées dans les mannes et que 

des petites bouées, armées de pavillons, soutenaient de dis-

tance en distance… 
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La pêche fut bonne. Après quatre heures du matin, la 

Reine-Marie, qui s’était mise à la cape, commença à relever 

les lignes. Elle revint avec une belle charge de congres et de 

merlans, et quelques raies et barbues, prises par les cordes 

qui traînaient sur les fonds de sable voisins des Ridens. Au 

petit jour d’hiver, quand elle aborda, en secousses succes-

sives, portée et reprise par les lames, sur la plage d’Équihen, 

elle était attendue par plusieurs femmes, porteuses de pa-

niers, ou traîneuses de charrettes légères. Parmi ces femmes, 

était la mince mère Lobez, chétive dans sa robe de laine, le 

coin de son tablier relevé et pris dans le cordon noir qui en-

tourait la taille. Elle avait près d’elle, piquée dans le sable, sa 

hotte d’osier pour mettre le poisson, et sa grosse bourriche 

pour y serrer les coquillages, ou les crabes et les homards 

qu’on prend parfois avec les lignes. Dès que la Reine-Marie 

eut trouvé son échouage, les hommes se pendirent par les 

mains à la lisse et se laissèrent tomber. Le mousse resta un 

peu avec le patron. Ils déchargèrent le poisson que les 

bonnes femmes achetaient à des prix convenus, qui ne va-

riaient point. Et Gingolph alors descendit, et embrassa la 

mère. Puis il prit les deux courroies de la hotte, y passa les 

bras, en se baissant, et souleva le fardeau, qui n’était pas très 

lourd. Au retour de la pêche, il aidait ainsi la mère, traver-

sant pour elle les sables de la plage, et remontant la falaise, 

avec le lot de poisson. Gingolph était un si jeune gars, et si 

vigoureux, il avait, dans le sang, tant de sel marin, qu’il lui 

était impossible de régler tout à fait son pas sur celui de la 

mère Lobez. Il marchait devant, levant tout le corps et la 

hotte en cadence ; il aurait couru volontiers ; il se retournait 

à demi, songeant à chaque fois : « Comme elle va lente-

ment ! » Mais, à cause de son cœur, qui n’était pas dur, il ne 

disait pas cette pensée-là, mais d’autres petits mots : « Alors, 

tu as dormi ? – Oui, mon Gingolph, la pleine nuitée. Désiré 
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ne s’est pas réveillé plus de deux fois. – Jusqu’où tu vas aller 

aujourd’hui ? – Au village de Manihen, à Haffringue, où il y a 

des maisons qui m’achètent du congre, quand j’en ai, et puis, 

si j’ai encore du poisson, je reviendrai par la lande du mont 

Saint-Étienne, où il y a bien sept ou huit feux. – Pas bien 

cossus, en hiver, quand les baigneurs ne sont pas là. – Tout 

de même, le maître du café « Au Repos de la Côte » tout 

près du cimetière : eh bien ! il m’a acheté quatre soles la se-

maine dernière. – Ça devait être pour des compagnies heu-

reuses ? – Peut-être bien. T’as pas eu froid, mon Gin-

golph ? » 

Le mousse se rappelait d’autant mieux la lande du mont 

Saint-Étienne, en arrière d’Équihen, que, depuis sa nais-

sance, jamais il n’avait pénétré plus avant dans l’intérieur 

des terres. Il était tout marin, et ne faisait de long chemin 

que sur les eaux. La mère Lobez, obligée de passer devant sa 

maison, voulut au moins entr’ouvrir la porte ; elle vit que 

Jacqueline, l’aînée des filles, qui avait huit ans, faisait le mé-

nage, que Louise et Ludovic étaient déjà par le village et par 

les champs, à baguenauder, et que le petit paralytique, dans 

le berceau, dormait. Alors, elle fit des recommandations, 

comme les mères en ont toujours à faire, et, avec un grand 

soupir, recevant sur ses épaules et sur ses reins la charge de 

la hotte, – ce soupir-là aussi était une habitude, – elle 

s’éloigna, presque cachée par son fardeau. On ne voyait 

d’elle que son cotillon maigre, le bas de ses jambes nues, et 

ses souliers qui se relevaient en mesure, avec jeunesse en-

core. 

Gingolph entra sous la coque de la Hardie, et, 

s’approchant de la couchette établie au fond, à l’endroit de 

l’ancien gouvernail, il tira, de dessous la paillasse, un rou-

leau qu’il mit dans sa poche, et un plat de fer-blanc. On fai-
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sait sa toilette à la porte, dans la famille Lobez. Le mousse 

tint le plat à bras tendus, pendant que Jeanne y versait de 

l’eau, puis, ayant posé la cuvette sur l’herbe de la dune, il se 

débarbouilla, plié en deux. 

— Faut que je voie clair, ce matin ! dit-il. 

— Que vas-tu mirer ? 

— Je ne sais pas trop : il y a le Dauphin qui revient de 

Portugal, avec du sel, un gros harenguier neuf qui vient des 

chantiers de Rotterdam, et un chalutier qui est en retard. Il y 

a aussi un jutier, qui arrive des Indes pour la maison Saint 

Frères. 

— Tâche de les voir le premier ! 

Gingolph haussa les épaules pour montrer qu’il ne crai-

gnait pas la concurrence, et reprit aussitôt le chemin de la 

côte. Il traversa la grand’route, s’engagea entre deux mai-

sons, sur la pente très raide de la falaise, et, un peu plus bas, 

trouva un sentier qui suit une seconde crête, et qui va vers le 

Portel et Boulogne. Il courait, montant et descendant les 

prés de la côte, où pousse une herbe rare qu’on appelle le 

gazon d’Espagne ; il avait laissé ses bottes à la maison ; ses 

pieds se posaient sur des cailloux, entraient dans les flaques 

de boue avec la même décision. Il passa devant la ferme de 

Ningles, sauta le ruisseau, et se mit bientôt à gravir la croupe 

verte que domine le phare d’Alprech. Un peu avant 

l’extrême pointe, il s’arrêta et se blottit entre deux roches, 

son poste habituel d’observation, à l’abri des passants et du 

vent d’ouest. Au-dessous de lui, il avait toute la falaise ter-

reuse, à pic, retenue et comme clouée par trois rangées de 

pierres rondes qui saillaient en cabochons et l’empêchaient 

de s’ébouler. Alors il tira de sa poche une longue-vue, com-
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posée de quatre tubes qui s’emboîtaient l’un dans l’autre, et 

se mit à mirer. 

Pauvre petit mireur de goélettes ! Il se servait de la 

longue-vue qui avait appartenu au père, au marin « élingué 

en mer », emporté par une lame de fond, devant Bishop 

Rock, à la pointe du pays de Cornouailles. Par hasard, les 

verres, la construction de l’instrument s’étaient trouvés irré-

prochables. Grâce à la lunette de feu Jean Lobez, les yeux 

clairs de Gingolph pouvaient fouiller l’horizon, et reconnaître 

un mât, une cheminée avec l’étoile, les deux raies blanches, 

le cercle noir, là où les autres guetteurs voyaient à peine la 

fumée sur les nuages. Dès qu’un navire avait quitté les côtes 

d’Angleterre, s’il arrivait, gros comme un grain de blé, et 

presque aussi pâle que la brume, au point de la courbe ter-

restre qu’on pouvait découvrir du haut de la pointe 

d’Alprech, il était vu, reconnu, nommé, salué d’un petit cri 

de joie, comme en jettent les goélands qui aperçoivent leur 

proie. Gingolph sortait de la cachette, et au plus court, au 

galop, ne s’arrêtant jamais, il courait au Portel ou à Bou-

logne, droit chez l’armateur d’abord : « Monsieur Grollier ? 

monsieur Clouet ? J’ai vu le navire ! Il vient tout droit. – Tu 

as vu les cercles rouges ? – Comme je vois votre main qui 

s’en va à votre poche. » Et, en effet, le mousse recevait trois 

francs, quatre francs, cinq francs, selon l’importance du ba-

teau et de la nouvelle. On lui disait : « Tu as gagné le vin », 

et il prenait l’argent. Il allait encore « gagner le vin » chez les 

patrons ou les capitaines dont les familles étaient sans nou-

velles. Les femmes se réjouissaient avant même qu’il eût pu 

crier : « Le Dauphin est en vue ! » Les matelotes de Bou-

logne, qui sont généreuses et hautes d’honneur, ne ména-

geaient ni les pièces blanches, ni les gâteaux, ni les bonbons. 

Gingolph rapportait les deux trésors à la maison, l’argent 

gagné et la longue-vue. Il avait des jaloux parmi les autres 
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mousses et les quelques trimardeurs, marins sans travail, qui 

cherchaient à gagner leur vie en regardant la mer. Ils en-

viaient la longue-vue, et Gingolph, comme un riche, avait 

quelque chose à défendre contre les voleurs. Dans le mois de 

mai et le mois de juin surtout, il se faisait de beaux béné-

fices. C’est l’époque où les vapeurs morutiers, qui sont partis 

en avril, « pour Islande », rentrent à Boulogne, avec le pois-

son qu’ils ont pris au chalut : ratisseurs des bancs de sable, 

qui reviennent avec des milliers de poissons salés. 

La mère Lobez aimait en son fils aîné le sauveur pos-

sible et le véritable appui de la famille qu’elle devait nourrir 

et élever. Elle calculait, dans ses heures de solitude, quand 

elle allait vendre son poisson dans les villages, que le gain de 

Gingolph serait nécessaire à la maison pendant longtemps, 

car Jacqueline ne montrait aucun goût pour les choses du 

ménage, et Jeanne, qui venait ensuite, n’avait encore que six 

ans. Comment eût-on vécu sans ce petit, travailleur comme 

un homme, et qui ne savait qu’inventer pour aider la mère, 

tantôt pêcheur de moules ou de vers pour les cordées, tantôt 

mireur de goélettes, et, dans les soirs d’hiver, capable de 

sculpter et de gréer des petits bateaux qu’on vendait, pen-

dant l’été, aux baigneurs d’Équihen ou du Portel ? Il avait 

une nature rude, défiante du nouveau, très portée à ne point 

changer les usages. Il aimait les jeux auxquels il avait joué 

d’abord, il y excellait même, jeux de marin qui sont de na-

ger, de mener un canot à la godille, de courir sur la plage, de 

soulever des pierres dans les mares pour prendre des an-

guilles qui se cachent dessous ; il vantait les gens d’Équihen, 

et les bateaux d’Équihen, et le bout de lande qui domine le 

village et fleurit deux fois l’an : le reste du monde lui sem-

blait peu digne d’intérêt. Ses sœurs disaient qu’il n’en faisait 

qu’à sa tête. Et, en effet, il mettait son point d’honneur à ne 

pas se laisser conduire par elles. La mère ne le jugeait pas de 



– 42 – 

la même manière. Elle avait une finesse naturelle. Elle pou-

vait bien étudier ses enfants dans la vie commune si étroite 

de la Hardie. Rien n’échappait à son inquiétude. Elle son-

geait ; elle imaginait l’avenir d’une façon si nette qu’elle en 

souffrait ou s’en réjouissait déjà. Pour Gingolph, ce qui la 

rassurait, c’était la conscience de l’enfant. Il avait de la reli-

gion. En plusieurs occasions, et pour des motifs de cet ordre 

seulement, elle l’avait vu accepter un avis qu’il avait refusé 

d’écouter d’abord. 

Un jour, vers la treizième année, elle avait dit à son fils 

aîné : 

— Tu as le cœur tendre comme une femme, mon Gin-

golph, comme une femme qui serait bonne. Quand on te 

contrarie, quand on te dit seulement un mot plus haut que 

l’autre, c’est comme si on jetait une pierre dans la caverne 

de Glengor, que ton père a vue… 

— Où c’est, Glengor ? 

— Je ne sais pas, dans une île. Mais si on jette une 

pierre, du haut de la falaise, la caverne est si grande qu’on 

l’entend sonner encore le lendemain matin. Tu es comme ça. 

Je crois bien que tu souffriras. 

— Je ris pourtant plus souvent que je ne pleure ! 

— Tu auras du mal à te gouverner contre ce cœur-là. 

C’est difficile. Il n’y a qu’un moyen : avoir de la religion 

comme un saint. 

— Mais, maman, je sais mon catéchisme ! 

— Sans doute, et même bien, mon mignon : mais tu n’as 

pas l’âge où la foi s’éprouve. 
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— À quel âge donc ? 

— À l’âge de la vraie peine. Va t’amuser ! 

Le meilleur de cette pauvre femme, le principe de sa 

force, et on peut dire toute sa supériorité, était aussi dans sa 

foi, non pas une foi ignorante et de simple tradition, mais 

pénétrée, méditée et aimée. Elles sont nombreuses, les obs-

cures méditantes, en ce pays de France où le sang du Christ 

est partout dans le sang du peuple. On ne saurait aller dans 

une des provinces où la foi a conservé quelque rayonne-

ment, sans deviner, à la dignité de leur manière, à l’accent 

réfléchi de leurs mots, à leur regard qui a l’habitude du ciel, 

que ces anciennes ont de profondes âmes, et que la pensée 

sublime les a façonnées. Belles philosophies vivantes, qu’ont 

créées la famille, la douleur et la grâce ! Elles ne s’expriment 

point toujours selon la noblesse de leur habitude d’esprit, 

mais elles agissent, elles s’oublient, en conformité avec la loi 

de perfection. Quelquefois, lorsqu’elles rencontrent, dans les 

mots communs et dans l’amour de tout leur être, des facili-

tés plus grandes, lorsque l’émotion improvise pour elles et 

révèle leur âme, on les entend dire des choses qui résument 

des jours de méditation, et l’on découvre le type éternel de 

l’humanité rachetée et déifiée. Les femmes du Portel ont été 

défendues ainsi contre la vulgarité des milieux obéissant à la 

mode. Une origine commune, l’absence de grande plage qui 

attirât le déplorable baigneur, les mariages entre familles de 

pêcheurs, une vive fierté de la mer, l’absence fréquente des 

hommes, la séparation même entre le bourg, blotti dans une 

cassure de la falaise, et la ville de Boulogne, ces espaces 

vides qui l’enveloppent, ces déserts qui sont au blé et au 

vent, tout a favorisé le recueillement et la songerie des Por-

teloises. Regardez leurs yeux bruns, leur air de religieuses : 

elles ont des visages auxquels conviennent les paupières 
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abaissées. Plusieurs des anciennes, sans avoir lu beaucoup 

de livres, ont beaucoup lu les mêmes choses, les Évangiles, 

l’Imitation, quelques vies de saints, des passages même de 

sainte Thérèse ou de saint Liguori ; elles ont compris la rai-

son de vivre, la providence, la paix, le mystère de la souf-

france. Beaucoup sont tertiaires de Saint-François. Leurs en-

fants peuplent les séminaires, les cloîtres, et vont prêcher 

l’Évangile aux païens. Elles feraient, en maint endroit, fi-

gures de saintes et de théologiennes. Elles sont simplement 

des femmes du peuple que l’affreux dénuement moral du 

minimum de religion n’a pas encore atteintes. 

Rosalie Lobez, originaire du Portel, avait eu cette forma-

tion d’esprit et de cœur, et sa pauvreté n’était que d’argent. 

Le souci du pain quotidien la travaillait souvent ; elle cher-

chait, comme toutes les mères, à combiner cet avenir, où 

tout serait facile à la mère heureuse et aux enfants bien por-

tants ; elle souhaitait, non pas précisément la fortune, – 

c’était trop loin de son expérience, – mais l’aisance qu’elle 

avait connue du temps du père ; elle souhaitait la guérison 

de Désiré, un abri meilleur et plus large que la coque de la 

Hardie, de quoi acheter des souliers pour les six enfants, et 

deux autres choses encore, qui lui apparaissaient comme des 

ambitions presque déraisonnables, presque folles : gagner 

assez pour rentrer au pays d’origine, le Portel, et pour y re-

prendre le costume de fête des femmes mariées, qui est tout 

de belle soie violette et noire. Oui, elle n’était point diffé-

rente en cela des autres mères de toute la création : mais elle 

avait une tendre et claire affection pour les créatures sorties 

de son sein, un sentiment de sa responsabilité morale, le 

goût de la pureté pour ses filles et pour ses fils, la bonne en-

vie de les défendre contre les périls qu’elle connaissait, lais-

sant à Dieu le soin d’écarter les autres. Peu de mois après la 

naissance de Désiré, dans les premiers temps de ce deuil qui 
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mettait en misère toute la famille, un étranger avait proposé 

à la mère Lobez de placer l’enfant infirme dans un sanato-

rium. Il ne voyait que la santé à soigner et le fardeau à dimi-

nuer. La mère avait répondu : « Je voudrais bien, monsieur, 

mais je ne peux pas : qui est-ce qui lui ferait son âme ? » Elle 

avait gardé le nourrisson malade. Cette mère très chargée 

mettait toute son application aux besognes multiples et pé-

nibles qui lui venaient de ses six enfants et de la pauvreté ; 

mais, si lasse qu’elle fût, lorsqu’elle entrait dans l’église 

d’Équihen, elle retrouvait une force, elle se sentait en amitié 

avec une puissance qui lui répondait et la renvoyait conso-

lée. « Que fais-tu si longtemps à ta place, penchée sur ta 

chaise, ma pauvre Rosalie ? avait dit jadis le marin. – Je 

l’avise, et Il m’avise. » Lui, le père, il n’avait jamais eu autant 

de compréhension des choses religieuses, ni cette tendresse 

pour Dieu : de là une partie de la déférence qu’il avait pour 

sa femme, les jours du moins où il n’avait pas bu. Ce qu’elle 

disait lui semblait l’expression d’une telle sagesse qu’il se 

taisait après l’avoir entendu. La mère reconnaissait, chez 

Gingolph, cette nature emportée, défiante de l’influence 

étrangère, toute marine, qu’avait eue le père. Mais elle savait 

aussi que son fils cachait, sous des dehors bourrus, une sen-

sibilité vive ; qu’il méditait, dans la solitude, ses petits cha-

grins d’enfant, qu’il les amplifiait en attendant qu’un jour, 

presque sûrement, il souffrît d’une douleur capable d’abattre 

un homme. Elle s’en inquiétait. Il grandissait vite. Elle avait 

vu autour d’elle, au Portel, à Boulogne, à Équihen, tant 

d’accordailles se faire, dès le sortir de l’enfance, entre les fils 

et les filles des gens de la marine ! Sa pensée maternelle 

cherchait déjà la maison du Portel d’où sortirait, un jour, la 

fiancée de son Gingolph, une fille grave et tendre, domina-

trice par la douceur, qui prendrait, sur l’esprit et le cœur de 

Gingolph, une grande puissance et qui viendrait, les di-
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manches, trouver la future belle-mère, et se promener sur la 

falaise, en causant, comme une toute jeune sœur… 

Pays partagé, où les femmes ont l’esprit et les hommes 

le courage. Elles ignorent la mer sur laquelle les maris, les 

pères, les frères, les fiancés, les amants sont aventurés. Elles 

disent : « Il est en mer. » Quelle route ont-ils prise ? Elles 

n’ont ni voyagé, ni étudié. Elles savent seulement qu’après 

trois ou quatre jours de navigation, ceux qui partent pour 

l’Islande sont « dans le trou », un endroit profond, dange-

reux, de l’Océan glacial, où tout le vent, toute la pluie et 

toute la neige du nord viennent s’abattre. Elles savent 

quelques noms, mais qui restent vagues, sans image pré-

cise : les côtes d’Irlande, où l’on pêche le maquereau, « la 

Plata », qui est le Havre, où se termine la campagne de ha-

reng, les Shetlands où les pêcheurs commencent, en juin, à 

rencontrer le poisson. Où sont les villes, les contours des 

terres, et de qui dépendent les îles ? Qu’importe, puisque la 

mer est partout mauvaise, et qu’il n’y a point de communica-

tion entre les pêcheurs et la pointe de falaise où sont abrités 

la femme et les enfants ? « En mer », cela suffit. Tout le pays 

sait que la peur du naufrage, l’appréhension du grand pa-

quebot qui éventre les voiliers immobiles sur les bancs, et 

l’espérance aussi des pêches miraculeuses sont au fond des 

cœurs. Les femmes sont averties des départs et des retours 

des bateaux ; les noms des vapeurs et des voiliers ne cessent 

d’être répétés, et les enfants mêmes connaissent toute la 

grappe de femmes, de marmots, de promises, de parents 

proches et lointains, qui attendent la Louise, ou le Souffleur, 

ou les Trois-Frères. 

Quand Gingolph était en mer, la pauvre Rosalie Lobez, 

dès qu’elle voulait se représenter son fils, le voyait environ-

né de hautes vagues vertes à la pointe blanche, toutes prêtes 
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à le surprendre, à l’aller cueillir en tournant, comme elles 

avaient fait pour le père. Elle aimait mieux chasser ces vi-

sions-là, élever son cœur un petit moment, et dire : « Vous le 

voyez mieux que moi : protégez-le ! » 
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III 

 

LA BÉNÉDICTION DE LA MER 

Cette pauvresse inquiète eut deux joies le même jour, un 

peu plus de deux ans après cette veille de Noël où Gingolph 

avait été chanter « au guénel ! » 

On était à la fin de juin. C’est la saison où la mer elle-

même est en fleur. Du haut de la falaise d’Équihen, quand on 

regardait l’eau prodigieuse, c’était, le matin, comme des lilas 

blancs, ou comme des lilas mauves, sous les plis très légers 

des lames, et le soir, au coucher du soleil, c’était comme des 

gerbes de genêts. Ce dur vent qui souffle tout le printemps, 

avait fait place à une brise molle, tantôt chaude, tantôt 

fraîche, qu’on ne pouvait respirer sans être content de vivre. 

Les bateaux revenus de la pêche au maquereau, presque 

toute la flottille d’Irlande se reposait, le long des quais de 

Boulogne, et, pendant que les charpentiers réparaient, que 

les charbonniers remplissaient les soutes, qu’on établissait, 

sur le pont, les bacs, subdivisés en compartiments, où 

s’entasserait bientôt le hareng frais, pendant le court répit 

entre les deux grandes campagnes, celle qui s’achevait et la 

campagne du hareng, les hommes vivaient à terre. Quelques 

vapeurs harenguiers étaient déjà partis en pointe, au-devant 

du banc, dans la mer glaciale, mais la plupart étaient là. Les 

cabarets regorgeaient. Même à Équihen, on entendait les 

voix des hommes criant, grondant, chantant. Les femmes ne 

se promenaient plus, cinq ou six de front, se donnant le bras, 

balancées d’un même mouvement. On les voyait à côté du 
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mari, craintives et fières en même temps, le teint animé, re-

grettant la longueur des absences qu’elles devaient faire hors 

de la maison, et ces visites interminables chez les parents, 

pendant lesquelles il faut boire. Ni la mer, ni les villages de 

la mer n’avaient leur physionomie habituelle. Pour la veuve 

Lobez, les jours ressemblaient aux jours de toute l’année, 

sauf par la fatigue qui était plus grande. 

Un matin qu’elle avait été vendre, au Portel, un lot de 

surmulets, qu’un semeur avait pris, la nuit précédente, et, au 

moment où elle passait devant la maison de Marie Libert, 

dans la rue Carnot, qui est la principale, elle s’entendit appe-

ler : 

— Ma cousine ? 

On est un peu cousin de tout le monde, dans ce Portel 

où les familles sont si bien enchevêtrées, et la veuve ne fut 

point surprise, si ce n’est à cause de sa pauvreté, qui raréfiait 

les cousinages. Elle répondit, en s’approchant de la fenêtre 

qui avait un grand encadrement de peinture jaune et des vo-

lets peints en mauve : 

— Que me voulez-vous, ma cousine Marie ? 

La jeune fille était accoudée à l’appui de la fenêtre. Elle 

avait sa cornette en mousseline nouée sous le menton, et 

son air de sagesse, et ses yeux d’un châtain clair tachés d’or, 

et qui luisaient au coin. Elle répondit : 

— Je veux vous dire bonjour : le plaisir en vaut bien la 

peine ! 

— Vous êtes bien honnête ! 
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— Et vous demander si vous voulez bien m’aider à 

m’habiller, le jour de la bénédiction de la mer ? Me voilà 

grande à présent, plus de seize ans et demi ! 

La veuve Lobez, qui avait toutes ses dates familiales 

dans l’esprit, pensa : « Mon Gingolph a eu ses seize ans 

avant-hier. » 

Elle répondit : 

— Volontiers, je viendrai dimanche, ma cousine Marie. 

On n’oublie rien ni personne du Portel, bien sûr : mais je 

n’aurais pas osé vous le demander. Comment va votre 

mère ? 

Les yeux châtains devinrent compatissants, et ils perdi-

rent la petite flamme. La tête de Marie Libert, un peu dé-

tournée et relevée, indiqua, vaguement, la porte de l’autre 

chambre, en arrière : 

— Il n’y a pas de remède, il n’y a que des soins. Elle au-

rait tant aimé habiller sa fille ! 

— Elle vous verra. 

La mère Lobez s’en alla toute fière jusqu’à Équihen. 

Gingolph était à essayer de mirer un dernier chalutier qui 

devait revenir d’Islande. Quand il rentra, tard dans la soirée : 

— Petit, dit la mère, j’irai dimanche habiller la cousine 

Marie Libert, qui met pour la première fois son grand cos-

tume. 

— Que voulez-vous que ça me fasse ? 
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— Elle va, parmi les filles de Marie, à la procession pour 

la bénédiction de la mer. C’est une politesse qu’elle m’a 

faite. Quand on est pauvre, les politesses, ça vous rehausse. 

Elle ajouta, plus bas : 

— Les hommes, ça ne comprend pas tout. 

Le dimanche suivant, dans l’après-midi, elle se mit en 

route. Gingolph allait près d’elle, avec Jacqueline la pâle, la 

longue et la demoiselle, qui avait mis autour de son cou un 

ruban de boîte de baptême. Les autres enfants avaient été 

confiés à une femme qui habitait un autre bateau renversé, 

sur la même crête de la falaise. Entre ses deux aînés, et 

n’ayant pas sa hotte à porter, ni son Désiré infirme, la mère 

Lobez était heureuse. Elle faisait des projets pour l’avenir, 

regardant tantôt Jacqueline, tantôt Gingolph qui, tous les 

deux, regardaient au loin, l’une du côté des champs, l’autre 

du côté de la mer. Elle disait : 

— Si seulement nous pouvions, cette année, faire rem-

placer le tuyau de la cheminée ! Il vient de la pluie, par là, et 

du vent. Ça tombe près de Désiré qui enrhume tout au long 

de l’hiver. On pourrait, je crois, faire la dépense. La saison a 

été bonne pour le mirage des goélettes. Bientôt, toi, mon 

fieu, tu ne seras plus mousse, tu gagneras gros. 

— Faut d’abord qu’on me demande. Je ne veux pas être 

novice sur tout bateau. 

— Que voudrais-tu donc ? 

Il ne répondit pas, et la mère reprit : 

— Qui sait ? Déjà, la semaine passée, comme je vendais 

de la raie aux chalets d’Hardelot, le père Lœuillette, tu sais 

bien, celui qui a le nez tors, m’a interpellée : « Vous avez un 
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grand fils, ma petite mère, et qui est marin comme la ma-

rine. Il voit remuer une sole par six brasses de fond. » Tu 

crois que ça ne veut rien dire, des paroles comme celles-là, 

quand elles sont dites par un patron ? 

— On n’embauche guère en ce moment-ci, maman. Je 

n’aurai de chance qu’en février, quand la mer rend tous les 

hommes. 

— On verra bien ! Mais quand tu auras trouvé ce que tu 

veux, Jacqueline ne tardera pas à entrer en apprentissage. 

Elle aussi gagnera bientôt. 

Un grognement de Gingolph montra nettement que le 

mousse avait en petite estime le métier de couturière. La 

mère, pour prévenir une discussion, se hâta de demander : 

— Le temps n’est pas sûr. Pourvu qu’il ne pleuve pas sur 

la procession ! De si belles hardes ! Qu’en penses-tu ? 

— Des petits grains, pas de pluie, du vent pour ce soir : 

voilà mon avis. 

Gingolph avait prononcé son arrêt après avoir, une fois 

de plus, considéré l’horizon, la couleur de la mer et la forme 

des nuées. Celles-ci, faites comme des roches rondes, noires, 

bordées de lumière, formaient, au bas du ciel, des entasse-

ments qui n’avaient point de repos. 

— Tu connais la mer joliment ! dit Jacqueline. 

— C’est mon pays, dit Gingolph. 

Il riait, et il avait bonne mine, son fort visage levé, re-

gardant les premières maisons du Portel. Ce n’était plus un 

enfant. Il avait beaucoup grandi. Les épaules, la taille, la dé-

cision de la marche étaient déjà d’un homme. Au-dessus des 
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lèvres qu’il avait droites, le beau printemps de sa jeunesse 

attachait deux pinceaux de poils blonds, fournis et courts 

comme l’épi de blé qui se forme. Il avait la figure pleine, le 

nez bref et solide, des lèvres qui s’ouvraient toutes seules sur 

des dents larges et blanches, un air de santé et de franchise. 

À l’entrée du Portel, quand on vient d’Équihen, il y a une 

pauvre haie d’épine-vinette. Gingolph en cueillit un brin, et 

le passa dans le galon de sa casquette. Cela voulait dire : 

« Nous sommes en fête, la mer qui va être bénite, et moi son 

mousse. » Le petit groupe descendait la pente qui mène 

jusqu’au fond de ce ravin bâti du Portel. 

La veuve Lobez commençait à faire des signes de tête 

aux Porteloises reconnues sur le seuil des portes ou derrière 

les rideaux de mousseline. Elle regardait les drapeaux qui 

décoraient les façades, drapeaux tricolores, drapeaux du 

Pape. Son cœur s’épanouissait parce que ce village aux mai-

sons pressées était sa patrie. 

— Pendant que vous habillerez Marie, dit Gingolph, moi 

je ferai un tour à la falaise. 

Il voulait dire : sur le petit port, dans les ruelles qui le 

dominent. La mère hésita. Pourquoi se séparer de lui ? 

N’aurait-il pas pu attendre, dans la cour des Libert, ou sur les 

marches du perron ? Et ne serait-ce pas honorable, pour 

Gingolph comme pour Jacqueline et pour la mère Lobez, 

d’accompagner cette belle riche fille, qui se rendrait à 

l’église pour prendre rang dans la procession de la bénédic-

tion de la mer ? Mais Gingolph avait dit : « Je ferai un tour à 

la falaise », avec une résolution qui intimida la mère. Elle 

céda, par faiblesse, comme elle avait cédé, plus d’une fois, à 

son mari. D’ailleurs, Rosalie Lobez avait hâte d’entrer chez 
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ses parentes et de répondre à la politesse qu’on lui avait 

faite. 

— Va donc ! Mais trouve-toi sur la plage quand la pro-

cession passera ? 

Avec Jacqueline, elle entra chez la cousine, et, voulant 

d’abord saluer la malade, elle alla, au bout du corridor, 

jusqu’à la pièce où la mère Libert, assise dans son lit, le dos 

appuyé sur plusieurs oreillers, regardait, à travers sa 

chambre et la chambre voisine, la jeune fille à sa toilette. 

D’abord elle dit quelques phrases, timidement, comme une 

pauvresse chez une riche ; elle remercia de l’intention 

qu’avait eue Marie d’inviter les cousines d’Équihen, et, sui-

vie de Jacqueline silencieuse, elle s’avança vers la pièce, 

chambre d’apparat, salon de la maison marine, où Marie Li-

bert, debout sur le parquet, en vêtements de dessous, jupon 

court de laine blanche, chemise plissée à peine échancrée au 

cou, attendait qu’une grande fille du Portel, pâle et longue de 

museau, son amie, commençât de poser les trois pièces de la 

coiffure. 

— Vous arrivez bien, cousine Lobez, dit Marie : on va 

me faire belle. 

En même temps, prenant bien garde de ne pas remuer la 

tête, car on emprisonnait, dans un premier bonnet de piqué, 

son chignon bien serré, dur et demi-circulaire comme une 

châtaigne quand elles sont deux dans la même bogue, elle 

tendait les mains, elle donnait un peu de son âme tendre à la 

pauvresse invitée. Celle-ci n’avait point de fille de cet âge. 

Elle se sentit comprise, aimée, interrogée par ces yeux entre 

blond et brun, de la même couleur que les cheveux, et qui la 

regardaient tout droit, et l’enveloppaient, et l’attiraient. Ils 

disaient : « Petite mère Lobez, si vous croyez que je vous ai 
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fait venir pour le seul plaisir de vous avoir chez moi, vous 

vous trompez. Vous êtes une bonne femme, une lointaine 

parente, mais il y a une autre raison : devinez laquelle ? » La 

veuve pensait : « Quel plaisir j’aurais à avoir cette petite 

nonne chez moi ! Jacqueline ne m’aide guère. Jeanne fait ce 

qu’elle peut, mais c’est bien petit encore, tandis que celle-ci, 

celle-ci ! » Elle serra les mains qu’on lui tendait, et, prenant, 

sur le lit de parade, la cornette de toquet, qui est le fond de 

la coiffe de cérémonie, elle l’appliqua sur le bonnet de piqué, 

et l’assujettit en arrière, avec une épingle de cuivre. De 

même, en avant, elle fixa, et serra une belle bande de mous-

seline bordée de Valenciennes, qui affleurait le front, pressait 

les tempes, tournait au-dessous de l’oreille, et venait 

s’attacher aussi à la naissance de la nuque. La coiffe étant 

ainsi posée, on ne voyait des cheveux qu’une toute petite 

barre châtain clair, un banc de sable entre le front et la den-

telle. La tête, moulée dans l’étoffe blanche, n’ayant plus la 

richesse profane des cheveux, prenait une dignité religieuse. 

Le visage devenait roi. Rien ne se perdait plus du moindre 

mouvement des sourcils, des yeux, des lèvres. 

— Voici maintenant la robe, dit la veuve. 

De ses deux bras écartés, elle entr’ouvrait la jupe de fin 

mérinos rouge, qu’elle tint un moment immobile au-dessus 

de la tête de Marie, et qu’elle laissa couler jusqu’à la cein-

ture. Aussitôt la jeune Porteloise, l’autre habilleuse bénévole, 

pria Marie de tendre ses bras aux manches repassées, et qui 

se tenaient gonflées, d’un corsage en mousseline blanche 

brodée. Elle attacha le tablier, également de mousseline bro-

dée, et elle se recula, pour juger de l’effet. C’était déjà un 

riche costume, et mis en place par des mains adroites. La pe-

tite Jacqueline, pour l’admirer, s’était détournée, elle avait 

cessé de compter les chemises, les draps, les tabliers et les 
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mouchoirs de soie assortis, les serviettes et les torchons de 

l’armoire ouverte à deux battants. Mais la principale pièce 

du costume manquait encore. Sur le lit, Rosalie Lobez prit le 

« mouchoir d’honneur », un grand châle en cachemire, orné 

de dessins de couleurs violentes, rouges, violets et verts, et 

garni de longues franges blanches comme ceux des filles de 

Séville. Elle mit un peu de temps à l’ajuster, car c’est un art 

véritable. Il faut que le châle laisse le cou dégagé, qu’il fasse 

comme une corbeille au bas de la nuque, et qu’il croise sur la 

poitrine. Sur la table, ce fut Jacqueline qui prit les boucles 

d’oreilles d’or, longues d’au moins cinq centimètres, deux 

« branches de raisin », comme on dit au Portel, et les pendit 

aux oreilles de Marie. Ce fut elle qui passa au cou de Marie 

la chaîne d’or qui faisait cinq tours, et qui venait de la 

grand’mère. 

— Te voilà gréée, dit la mère Libert : viens me voir ! 

Toutes les filles ont le sentiment de la parure. Mais 

d’être ainsi parée comme une châsse, d’être une splendeur 

vivante et pudique, de ressembler aux aïeules qui avaient in-

venté ce vêtement magnifique et qui en avaient porté plu-

sieurs pièces, de songer aussi qu’elle allait rehausser l’éclat 

d’une cérémonie religieuse, de se sentir enfin à cette heure 

et dans ce rôle virginal dont elle avait si souvent rêvé, il vint 

à l’esprit de Marie une joie grave qui la grandit. Elle 

s’avança, comme dans la gloire de ses noces, les paupières à 

demi baissées, ne souriant pas, mais ravie. Et la mère Libert 

elle-même, en l’embrassant sur le front, crut baiser la statue 

d’une sainte. 

« Quel dommage ! pensait Rosalie Lobez, en sortant de 

la maison. Je n’aurais pas dû laisser aller Gingolph ! Voici 

que nous sommes dans la rue, que tout le monde regarde 
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notre cousine et se récrie : et Gingolph n’est pas là ! Je suis 

sûre que, s’il la voyait seulement, il lui donnerait son cœur 

tout neuf. J’ai eu tort. J’ai fait une faute. Dans ma hâte, qui 

était de l’amour-propre, je me suis débarrassée de lui, afin 

d’assister à la toilette de Marie, parce que cela me flattait. À 

présent, où est-il ? N’aurais-je pas mieux fait, cent fois, de le 

retenir, ou de demeurer avec lui dehors, et d’être seulement 

là, sur le passage, mais avec lui ! » 

Elle avait une conscience délicate, dont les agitations ne 

se calmaient pas vite. Tout le long de la rue Carnot, puis sur 

la place de l’Église, elle chercha des yeux son fils, elle 

s’accusa d’orgueil, et n’eut pas tant de plaisir d’accompagner 

Marie qu’elle ne sentit de remords parce qu’elle n’avait pas 

commandé son enfant. Non, il n’était pas parmi les groupes 

qui étaient plantés sur la place, près à près, comme des mas-

sifs noirs à la tête fleurie et mobile. « Tiens, regarde ta cou-

sine qui entre à l’église ; on lui donne l’eau bénite, comme à 

une dame. » 

Une demi-heure plus tard, sous le soleil, chaud entre les 

nuages, la procession sortait. La croix d’argent allait en tête, 

accompagnée d’enfants de chœur. Derrière elle venaient, sur 

deux rangs, les enfants des écoles libres qui portaient, sur 

leurs épaules, des statuettes ou de petits bateaux sculptés et 

gréés par les capitaines en retraite, les femmes de la congré-

gation des mères chrétiennes, vêtues de noir et de violet, 

mouchoir de soie violette à dessins noirs, tablier de soie vio-

lette, coiffées du toquet, ornées de tous leurs bijoux d’or. 

Quelques-unes des femmes, les plus vieilles, malgré la cha-

leur, portaient le grand manteau de deuil bordé de velours, 

qu’attache par-devant une agrafe d’argent, et elles faisaient 

songer à leurs sœurs des brumes de la mer, les Brugeoises, 

qui portent la même mante longue. Après les femmes ve-
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naient les jeunes filles, toutes en toquet, tablier de couleur, 

jupe noire bordée en bas d’un large ruban de couleur vive. 

Les enfants de Marie, les porteuses du bateau de Notre-

Dame de Boulogne, les chanteuses, précédaient immédiate-

ment le clergé, et formaient l’anneau éclatant de cette 

longue chaîne humaine. Elles étaient attendues, regardées, 

enviées, non seulement par les quelques étrangers, accourus 

de Boulogne ou des plages voisines qui commençaient à re-

cevoir les premiers baigneurs, mais par toute cette popula-

tion de marins, parentèle énorme, neveux, cousins, arrière-

cousins, dont la plupart allaient suivre la procession, et qui 

guettaient là, sur le parvis de l’église et devant l’entrée, cette 

floraison du Portel, les filles fraîches aux yeux baissés, et le 

costume de pourpre et de lin blanc que les ancêtres avaient 

inventé. 

Toutes ces jeunes bouches levées chantaient les litanies 

de la Vierge. Marie Libert marchait dans les derniers rangs, 

loin derrière les trois reines qui tenaient, à deux mains, leur 

lourd bâton blanc. La mère Lobez, pour une fois, n’avait pas 

voulu se mêler aux femmes du Portel ; mais, en dehors de la 

procession, et fendant la foule, elle tâchait de se maintenir 

sur la même ligne que Marie, et le plus près possible, pour 

voir cette belle jeune fille, qui tournait le visage, quelquefois, 

et la caressait d’un regard de ses yeux sages. La mère Lobez 

songeait qu’elle n’aurait jamais assez d’argent pour acheter 

tout ce drap, toute cette soie, et cet or, et ces broderies, et 

que Jacqueline qui était là, à sa gauche, ne pourrait jamais 

prendre rang dans ce cortège. Mais elle chassait la tentation 

d’envie. La procession allait lentement. Les chantres conti-

nuaient de chanter les litanies. Plusieurs prêtres suivaient, 

puis une foule d’hommes, presque tous des marins, des dé-

barqués de la flottille d’Islande, qui allaient s’embarquer 

demain pour la pêche au hareng, ou sur les chalutiers. Ils 
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s’approchaient, par groupes épais, sans discipline, et se fon-

daient en une masse qui s’étirait et prenait à peu près la lar-

geur d’une rue. Combien étaient-ils ? Sept cents ? neuf 

cents ? un millier ? Les chapeaux de soie qu’on voyait, çà et 

là, sur la tête des plus riches d’entre eux, indiquaient 

l’importance de la fête et la volonté du respect. Quand les 

marins se furent joints à la procession, il resta peu de monde 

sur la place : des curieux seulement, et des mécréants qui 

avaient renié leurs pères. Déjà les enfants de chœur qui ou-

vraient la marche descendaient sur le sable de la plage. Par 

la rue de la Marine, la rue de l’Amiral-Courbet, la rue de la 

Mer, le peuple du Portel, serré entre les maisons, arrivait à la 

pointe du petit port, passait entre quelques canots tirés au 

sec, le long du ruisseau qui sert d’égout à la ville, et se ré-

pandait sur la plage. Celle-ci, bien ouverte, recevait le vent 

du large et le soleil. Elle donnait la liberté. Il n’y avait plus de 

cortège, mais une multitude assemblée au bord de l’eau, at-

tentive à une seule chose : aux mouvements du prêtre qui al-

lait bénir la mer. 

L’abbé, maigre, revêtu du surplis et de l’étole, plus petit 

que beaucoup des pêcheurs qui l’enveloppaient, mais plus 

ardent, s’était avancé jusqu’à l’extrême limite du flot. Les en-

fants de chœur, autour de lui, amusés, regardaient la vague 

qui, déferlant à courte distance, s’aplatissait sur le sable et 

cernait les souliers à boucle du pasteur. Les autres prêtres se 

tenaient en arrière. Lui, il regardait au loin la souple éten-

due, sur laquelle ses paroissiens vivaient tant d’heures, et 

qui les lui enlevait. Les chantres entonnèrent les chants de la 

bénédiction, et il ôta sa barrette. Puis, le psaume terminé, le 

prêtre récita la prière que la longue tradition lui prescrivait 

et qu’une partie des assistants, des femmes du moins, tra-

duisaient vaguement. Il disait : « Dieu tout-puissant, nous 

supplions votre bonté de remplir cette mer de vos bénédic-



– 60 – 

tions, de sorte que votre peuple ait toujours sujet de vous 

rendre grâces pour vos bienfaits. Que la fécondité de l’abîme 

comble de biens les pauvres, et que l’homme de peu et 

l’indigent célèbrent le nom de votre gloire… Bénissez nos 

bateaux, et tous ceux qu’ils portent, comme vous avez béni 

l’arche de Noé voguant dans le déluge ; tendez-leur votre 

droite comme vous l’avez tendue à saint Pierre marchant sur 

les eaux… Seigneur Jésus, qui avez commandé aux vents et 

à la mer, et alors survint une tranquillité immense, exaucez 

les prières de votre famille, et accordez-nous, par ce signe de 

la sainte Croix, que s’écarte de nous toute la cruauté de la 

tempête… » L’officiant leva le bras droit, et jeta de l’eau bé-

nite dans l’eau sauvage. Des milliers de témoins 

l’observaient, du haut de la falaise ou du rivage. La bénédic-

tion selon la coutume n’était pas encore complète. Il se mit 

donc à marcher dans la mer. Trois enfants de chœur le sui-

vaient. L’eau passait par-dessus les souliers, baignait les sou-

tanelles rouges et la soutane noire. Un grand murmure sor-

tait de la foule. Alors le curé prit, des mains du premier des 

enfants de chœur, la grande croix argentée ; il fit encore 

quelques pas, et lentement, avec la hampe, tandis qu’une 

vague déferlait, il traça dans l’eau le signe rédempteur. On 

attendait que la mer eût ainsi tous les sacrements qu’elle 

peut recevoir. Des hommes, des femmes, des enfants 

s’avancèrent aussitôt, et, trempant les doigts dans le flot 

nouvellement bénit, ils se signèrent. Le geste fut fait, en 

même temps, d’un bout de la plage à l’autre. 

Déjà la foule refluait ; déjà, sous le commandement d’un 

vicaire, la procession se reformait et commençait à monter 

la rue de la Falaise. En haut de la rue, ouvrant les bras, on 

voyait le grand Christ, accompagné de la Vierge et de saint 

Jean, et devant lequel les prêtres, un moment, s’arrêteraient. 

On se hâtait, le temps menaçait. La mère Lobez, avec Jac-
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queline, tout le long de la plage, avait cherché Gingolph, de 

groupe en groupe. Bien que la pauvre femme eût grand’peur 

d’être trouvée « hardie », elle avait levé le nez vers les pê-

cheurs ou les étrangers accoudés au muret qui suit le bord 

de la falaise. Mais nulle part elle ne vit un jeune garçon qui 

ressemblât à son fils. Un moment, elle fut arrêtée par le défi-

lé du cortège, qui coupait la plage. Elle aperçut encore Ma-

rie. Ce ne fut qu’une vision rapide. Séparée du groupe des 

Porteloises par des étrangers, qui voulaient s’approcher et 

photographier les porteuses du bateau de Notre-Dame, elle 

fut repoussée, rejetée en arrière de la foule. Le gros nuage, 

depuis le matin menaçant, avait monté dans le ciel ; il cou-

vrait la mer, qui était devenue noire, et une de ses tours, ar-

rondie et cuivrée, pleine de pluie et d’électricité, dominait la 

plage, la ville, les champs. Des gouttes d’eau tombèrent. 

Aussitôt les parapluies s’ouvrirent, cachant à moitié le cor-

tège ; des mères se précipitèrent pour emmener une enfant 

des écoles, d’autres relevèrent leur tablier ; les banderoles 

effarouchées se mêlèrent ; des statues, au-dessus de la foule, 

hésitèrent, balancées, car les porteuses en avant voulaient se 

réfugier dans la maison du coin, et les autres étaient d’avis 

de continuer. « Quel dommage ! Toute la procession va être 

gâtée ! Et toute la mousseline perdue ! Et les enfants trem-

pés ! » On entendait ces mots-là, partout, murmurés. Un rire 

sonore fit se retourner la mère Lobez et Jacqueline. Un tout 

jeune homme, quelqu’un de la marine, mais qui ne devait 

pas être du pays, pas même de Boulogne, un petit bien habil-

lé, impertinent, coiffé d’un chapeau melon, la moustache 

blonde relevée, riait à gorge déployée, dans un groupe de 

marins. 

— Pourquoi ris-tu ? 
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— Regarde-les donc, tous les mômiers ! Sont-ils embê-

tés ! 

— C’est pas une raison pour rire, la pluie va gâter leur 

beau fait, et les hardes de fête. Moi, je ne ris pas. 

— Moi si ! J’aime ce qui embête les autres. 

La mère Lobez fut outrée de ce propos. « Viens ? » dit-

elle à Jacqueline. Elles tournèrent la foule, passèrent au ras 

de la mer qui montait. Jacqueline, par-dessus sa tête, pour 

s’abriter, avait relevé sa robe. Les deux femmes marchaient 

vite. La pluie tombait. Quand elles furent rendues à l’entrée 

de la rue de la Mer, les paroles d’un cantique volèrent autour 

d’elles, emportées dans le souffle du vent. C’était le cantique 

des marins du Portel : 

 

Hélas ! sur cette terre 

Souffrir est notre sort, 

Le poids de la misère 

Nous suit jusqu’à la mort, 

Ah ! soyez-nous propice, 

Recevez-nous au ciel… 

 

— Nous suit jusqu’à la mort… Tu entends ? dit la mère 

Lobez. Que c’est vrai ! Moi, en ce moment, je souffre de ma 

faute,… d’avoir laissé aller mon Gingolph. 

Elle dit, un moment après : 

— As-tu vu comme elle était jolie, la cousine Marie ? 

— La plus jolie ! 
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— Non : elle a un petit nez en l’air qui l’empêche d’être 

belle tout à fait : mais mignonne, oui, la plus mignonne de 

toutes. 

La pluie tombait ; un vent froid soufflait, et traversait 

l’été, rappelant à tous que le détroit lui appartient. Rosalie et 

sa fille montaient vers Équihen. Elles y arrivèrent lasses. 

Gingolph n’était pas rentré. 

Il ne rentra que vers huit heures du soir, à l’heure dorée 

où tout ce qui a des yeux et un cœur regardait, ce jour-là, 

dans le ciel à présent dégagé, descendre le soleil. Il se bais-

sa, pour entrer sous la coque de la vieille barque, et la mère, 

qui faisait cuire la soupe sur le fourneau, se retourna : 

— Je ne vivais plus ! D’où viens-tu ? 

— De Boulogne. 

— Avec qui ? Tu as été au café, je le vois, tu es rouge ! 

— Avec Fourmanoir. 

La mère Lobez avait l’esprit rapide. Elle avait déjà com-

pris que Fourmanoir proposait à Gingolph d’embarquer sur 

la Belle-Chance. Tout ce qu’elle avait rêvé si souvent, le salut 

par son Gingolph, le retour au Portel, les enfants mieux vê-

tus, la maison en pierre, le voisinage des parents de là-bas, 

tout le bonheur lui commandait d’agir. Elle demanda : 

— Tu as accepté, au moins ? 

— Non, dit le mousse en secouant sa crinière fauve, j’ai 

bu avec lui, il m’a fait visiter le bateau, et j’ai dit non. 

— Fourmanoir, c’est moins bon que les frères Charlot, je 

le sais, Gingolph. Mais c’est tout de même un bon patron, et 



– 64 – 

sa Belle-Chance est un joli voilier. Marie Libert m’en a parlé. 

Il te veut comme novice, pas vrai ? Combien t’offre-t-il ? 

— Quatre-vingts francs par mois. 

— Presque la paye d’un homme ! Comment as-tu refusé 

ça ? Dis ? Tu as bu trop d’eau-de-vie dans ton café ? Tu n’as 

pas pensé à nous ? Est-il possible ? Quelle raison lui as-tu 

donnée ? 

— Pas. Je suis bien à bord de la Reine-Marie. On prend 

du poisson. Je connais tous les compagnons. 

Il ajouta, se penchant : 

— Est-ce que mon père l’a quittée ? 

Elle fut surprise de ce que son fils eût rassemblé si for-

tement, en si peu de mots, toutes les raisons qu’il avait de 

demeurer à Équihen, de ne pas quitter le petit bateau cor-

dier. Mais la décision ne l’étonna pas. Le père était ainsi, 

sans ambition, résolu dans le danger, mais épouvanté par le 

changement. Rosalie reconnut l’homme d’un village, d’une 

falaise, d’une barque. Elle répondit, sans avoir l’air de ré-

pondre : 

— Mets du charbon dans le fourneau, mon fieu ? Il faut 

que la soupe ait un bouillon de plus. 

Le mousse se détourna ; derrière la porte, il prit le seau 

qui était léger, léger. 

— N’y a plus rien, dit-il. 

Il se souvint qu’on avait dépensé toute sa part de pêche 

pour payer le boulanger et pour acheter une petite machine 

électrique, une espèce de ceinture que la mère faisait porter, 
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nuit et jour, à Désiré. Sans hésiter, il alla au fond de la mai-

son de bois, il se baissa, et, sous son lit, dans une cachette, il 

saisit un petit chariot, fait de main de marin, et dont il s’était 

bien amusé, pendant toute son enfance. Dans l’intérieur du 

jouet, il entra ses deux pouces, pesa sur les bords, et les fit 

éclater. 

— Tiens ! dit-il à la mère, en lui offrant quatre planches 

et des éclats de sapin : ça flambera bien mieux qu’un mor-

ceau de charbon ! 

Elle mit les planches dans le foyer, avec la même peine 

secrète que si le chariot avait été à elle. Gingolph avait re-

joint ses sœurs et son frère qui s’amusaient, dans le long 

crépuscule, sur les terres vagues de la falaise d’Équihen. 

Cinq minutes plus tard, la mère agitait, selon sa coutume, 

une petite sonnette de poupée, qu’une fille de Parisiens, l’été 

précédent, avait donnée à Louise. La nichée accourut, moins 

Désiré, l’infirme, qui avait les jambes molles, et qui rampait, 

se soulevant sur ses bras. La soupe était servie, entre deux 

lits, sur une table basse. Toutes les pauvretés ne sont pas 

tristes. On riait souvent, et même la mère Lobez riait volon-

tiers, causant avec ses enfants, sous la coque renversée de la 

Hardie. Mais ce soir-là, elle demeura comme au temps où le 

père venait de disparaître, absorbée, répondant mal aux 

questions, ne grondant pas, ce qui était un grand signe 

d’absence. Gingolph n’avait pas changé du tout. Elle son-

geait : « Il est comme son père, que le monde ne remuait 

point, et qui n’avait que le cœur de bien vivant. » 

Après le souper, les trois petits furent couchés, et Jac-

queline avec Gingolph accompagnèrent Rosalie Lobez, qui 

avait dit : « Si nous allions prendre le frais ? » Ils descendi-

rent un peu, sur la rude pente de glaise herbue, et ils allèrent 
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jusqu’à la dernière maison du village, à l’endroit où il n’y a 

plus de muraille, plus de jardin, et même plus de filet qui 

sèche. Les enfants restèrent debout, la mère s’assit. Le jour 

ne voulait pas mourir, l’eau était plus lumineuse qu’au plein 

midi des mois d’hiver. Elle montait jusqu’aux limites ex-

trêmes où elle avait poussé, naguère, les débris de goémon, 

de paille et de liège, mêlés ensemble et qui faisaient une 

ligne sur le sable. Elle couvrait les pierres tombées et les 

quelques rochers entre le Portel et Boulogne, en arrière. 

Toutes les anses, tous les ports, le lit tordu des petits fleuves 

côtiers étaient pleins et gonflés d’eau. 

Rosalie Lobez considéra d’abord cette immensité pai-

sible, puis elle dit : 

— Mon Gingolph, la maison de chez nous a tant vieilli 

qu’elle ne tient plus. Je n’ose ouvrir la fenêtre de peur que 

les carreaux ne tombent ; la pluie coule sur le lit de Jeanne. 

J’aurais plaisir à avoir une maison de pierre. 

Il ne répondit rien. Il avait l’air absorbé par le feu des 

phares qui flambaient et mouraient dans le jaune du crépus-

cule. 

— Voilà des années que je traîne ma dette chez le bou-

langer. Si tu devenais novice à bord de la Belle-Chance, tout 

serait payé. Et qui sait l’avenir ? Tu monterais mieux en 

grade, sur un grand bateau du Portel, que si tu restes à 

Équihen. J’ai toujours compté sur toi… 

Le jeune homme demeura debout, et muet, plus d’un 

quart d’heure. La mère, courbée vers l’herbe de la falaise, 

haletante, n’osant bouger de peur de changer les idées de 

l’enfant, écoutait, arrachait des brins d’herbe à la falaise, et 

les brisait en morceaux. Tout à coup elle sentit que son 
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grand gars s’était mis à genoux près d’elle, qu’il la serrait 

contre son cœur et que, passionnément, pieusement, comme 

s’il proclamait : « Je vous appartiens ! » il la baisait au front. 

Ce fut tout ce qu’il dit. Mais elle comprit. Jacqueline, 

devenue joyeuse, se mit à rêver tout haut. 

— Je connais une maison au Portel, qu’on pourrait louer 

pour pas cher. Jeanne ferait la cuisine avec maman ; moi je 

commencerais mon apprentissage de couturière. La maison 

a une cour ; elle a deux belles chambres et un grenier : ça ne 

sera pas si loin qu’Équihen, mon petit Gingolph, quand tu 

descendras de la Belle-Chance ! 

Lui, il s’assit à côté de la mère Lobez, un peu en arrière. 

Il était content d’avoir eu la force de faire son sacrifice. Le 

soir vient, même à la fin de juin ; l’ombre s’était posée sur la 

terre et les lointains de la mer ; il soufflait du large une brise 

qui entrait, par bouffées, dans la chaleur des champs et dans 

les maisons dont les fenêtres, toutes, étaient ouvertes. La 

pauvre Lobez, quand elle voyait la mer, n’était jamais en 

paix. Ce soir-là, la mer était douce. Chacun songeait à la vie 

nouvelle. 

Quand il fut l’heure de rentrer, Rosalie Lobez, montrant 

la plage, dit à son fils : 

— Regarde donc : tout le sable, et les coquillages, et les 

moules des rochers, et les puces de mer, tout était dans la 

sécheresse. La marée est venue : à présent, tout est plongé 

dans la fraîcheur de l’eau. 

Il ne répondit pas, mais, en arrière dans le demi-jour, 

son visage s’épanouit, parce qu’elle avait bien parlé de ce 

qu’il aimait. Et, comme elle disait : « Il faut pourtant aller se 
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coucher, mon Gingolph ? » il demanda, il osa même com-

mander : 

— Non, restons ! 

Ils restèrent longtemps encore, ne se disant rien, leur 

âme était sur la mer et parlait avec elle. 
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IV 

 

L’EMBARQUEMENT SUR LA « BELLE-

CHANCE » 

Le lendemain matin, dans la clarté de neuf heures, le 

mousse d’Équihen, bien astiqué, vêtu de son pantalon le 

meilleur qui avait une pièce au fond, et de la petite veste de 

toile cachou dont l’ourlet raide tombait à peine au bas des 

côtes, son visage rond luisant de jeunesse, coiffé d’une cas-

quette de laine qui laissait passer, en avant, un éperon de 

cheveux dorés, avait pris la route d’Équihen au Portel, puis 

celle du Portel à Boulogne. Il arrivait au point où le plateau 

des terres à blé, des pâturages et des falaises est coupé par 

la vallée de la Liane. Le chemin tourne et descend en lacets. 

Quelques maisons ouvrières sont plantées sur l’extrême 

marge du plateau. C’est l’Ave Maria. Gingolph s’arrêta, re-

garda devant lui, et fut saisi d’une grande émotion. Il avait 

passé là bien des fois, indifférent. Était-il donc devenu un 

autre homme ? Oui, et pour un signe qu’il avait fait. Il sentait 

son cœur battre et tantôt se donner et tantôt se refuser à 

cette ville où il aborderait, désormais, après chaque expédi-

tion de la Belle-Chance. Il la considérait comme un de ces 

chefs auxquels on est présenté, tout à coup, dont on va dé-

pendre. Pour lui elle était pleine de secrets. « Serai-je aussi 

heureux ? Deviendrai-je riche ? Est-ce que je pourrai 

m’habituer ? » Ce n’est plus sur la plage déserte d’Équihen 

qu’à chaque marée, à présent, il prendrait pied, comme un 

goéland ; il serait l’un de ces marins qui montent, par les 
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échelles de fer, jusqu’au quai de granit, et qui se répandent 

dans les ruelles du port, en quête d’un abri et d’une femme, 

de la fiancée, de la maîtresse ou de la ménagère qui sait 

l’heure, à peu près, du retour, et qui attend, chez une amie, 

que le bateau ait achevé de débarquer le poisson. 

Par-dessus le quartier de Capécure, tout neuf et tout 

rouge, qui fumait à ses pieds, par-dessus les usines, les en-

trepôts, les maisons d’armement, au delà du port presque 

invisible, Gingolph voyait la vieille Boulogne, bâtie sur deux 

collines jumelles, Boulogne avec ses trois paroisses si diffé-

rentes d’image, de population et d’esprit : Saint-Pierre qui 

est la colline avancée dans la mer, la septentrionale et la 

guetteuse, Saint-Nicolas caché dans le creux, Notre-Dame 

qui est la seconde colline, et qui remonte en arrière ; Saint-

Pierre qui appartient aux pêcheurs, Saint-Nicolas aux com-

merçants, Notre-Dame aux armateurs, aux vieilles filles et à 

ceux qui peuvent vivre à l’abri du vent ; Saint-Pierre, qui n’a 

pas un pouce de verdure entre ses maisons, que domine la 

tour carrée de l’église, Saint-Nicolas où l’ombre tourne, dès 

le matin, comme sur un cadran solaire, Notre-Dame, 

l’ancienne cité forte, qui porte à son sommet, couronne verte 

et vivante, les cimes de ses ormeaux sur les plis des rem-

parts et, par-dessus, la gloire de Boulogne, la cathédrale, la 

coupole bleue si bien dégagée de tout et lancée dans les airs, 

qu’elle sert de signal aux navires du large. Gingolph regar-

dait aussi, fermant la vue, derrière la ville, la ligne des terres 

qui descendent du mont Lambert et entrent dans la mer à la 

pointe de la Crèche, ligne bien établie, régulière et fine, d’où 

s’élèvent le moulin Flour et, toute blanche, la colonne de la 

Grande-Armée. Le marin de la Belle-Chance étudiait avec at-

tention cette image magnifique, et celle des rivages qui 

fuyaient sur la gauche, falaises, plages, caps lointains pareils 

sur la mer à des brumes roulées ; mais toujours il revenait à 
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la colline de Saint-Pierre, à son quartier à lui, commençant 

par le haut, puis laissant couler son regard sur les toits qui 

sont noués au clocher et qui pendent tout autour, toits fanés, 

rouillés, jaunis, brunis, plus pressés que les écailles d’une 

dorade, mais nulle part plus souples de mouvement que 

dans cette longue draperie des Tintelleries, par où les mai-

sons de Saint-Pierre rejoignent celles de Saint-Nicolas. Il di-

sait : « Voilà où je vais vivre plus que je ne voudrais ! » Tout 

ce qu’il avait entendu dire des villes lui revenait en mémoire, 

et aussi le visage de ses compagnons de la Reine-Marie. Et il 

sentait les larmes voisines de ses yeux. 

Pour ne pas se laisser attendrir, après longtemps, il se 

remit en marche, et il tâchait de ne plus penser à ce qui allait 

arriver. Par les rues de Capécure, il gagna le pont Marguet. 

Tout l’intéressait plus qu’à l’ordinaire, ce matin. Il flâna sur 

le quai ; il se promena au milieu des tas de poissons que 

trente vapeurs ou voiliers, arrivés dans la nuit ou le matin, 

versaient sur le port. La pêche avait été bonne. Harenguiers, 

chalutiers, déchargeaient les uns près des autres, mais, tan-

dis que les tonneaux de harengs salés et les caisses de ha-

rengs glacés étaient empilés sur des camions et des char-

rettes et directement portés chez les mareyeurs ou chez les 

armateurs, la cargaison des chalutiers devait d’abord passer 

par la criée. La halle était entourée d’une multitude affairée, 

comme une grosse fourmilière aux heures chaudes. On dé-

barquait le poisson que des grues à vapeur allaient chercher 

au fond des cales ; on le versait à même sur les pavés, ou sur 

de grandes tables dressées par les marchands ; des équipes 

d’hommes, vêtus comme pour naviguer, courbés, les mains 

gluantes, le bas de leurs jambes enduit de colle de poisson, 

triaient les prises que les machines ne cessaient de puiser 

dans les cales et de jeter sur le quai. Ils les rangeaient, rapi-

dement, par espèces, dans des paniers ou sur les claies des 
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petites charrettes. Ils mettaient côte à côte les poissons 

plats, les poissons longs, les poissons ronds, et la « brou-

tille », toutes les petites espèces qu’on entasse dans des 

mannes d’osier, carrelets, rougets, limandes, vives ; ils com-

posaient les lots qu’on allait vendre, et toutes les bêtes, sau-

poudrées de glace, la peau égratignée, le ventre enflé ou 

contracté, les nageoires saignantes, souvent l’estomac rose 

débordant de la gueule, voisinaient, s’amoncelaient, étaient 

séparées, prenaient enfin leur gîte sur une planche. Quelque-

fois un corps de grand poisson, posé en équilibre instable au 

sommet d’une pyramide, glissait jusqu’à terre, et l’on voyait 

la mort souple et luisante comme la vie. C’était l’apport quo-

tidien des pêcheurs : les rougets grondins, écarlates ou 

bruns, les congres à la gueule formidable, les turbots, les 

soles, les barbues, les énormes anges de mer, les Saint-Pierre 

ou Jean Dorés, qui ont la tête transparente, les roussettes, 

tachetées, rugueuses, hideuses, les morues zébrées de jaune, 

les raies, les merluches, les lieux, les chiens de mer à la peau 

bleue, les poules de mer, faites en émail, les maquereaux, et 

les menus profits de l’équipage, qu’on a soin de vendre à 

part : homards, araignées de mer, oursins ramassés dans les 

fonds par le chalut, palourdes, coquilles de Saint-Jacques 

enguirlandées de goémons. En même temps qu’on déchar-

geait les cales pleines, on remplissait les cales vides avec de 

la glace concassée ; des automobiles, des charrettes acculées 

à l’extrême limite des quais, laissaient couler leur macadam 

glacé, à reflets verts, au fond des bateaux ; avant qu’ils fus-

sent entamés, ces tas de glace, formés en talus aigu, étaient 

beaux à voir, recevant un dernier coup de lumière, et brillant 

d’un éclat dernier au moment d’être enfouis ; d’autres char-

rettes apportaient des sacs de charbon, que des hommes je-

taient dans les soutes. Au milieu de cette foule en mouve-

ment, Gingolph allait sans hâte, regardant tout : c’était son 
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entrée dans le monde. Jusqu’alors, il avait passé comme un 

enfant, étranger, sans comprendre. 

La Belle-Chance était amarrée vers le milieu du port, 

avant la Douane. Fourmanoir se tenait sur le quai, vêtu 

comme l’un de ses compagnons de travail, et il surveillait le 

débarquement des caisses de harengs, que la machine du 

cabestan enlevait par piles, du fond de la cale, et que des 

marins tiraient à eux et plaçaient sur une charrette. Il vit ve-

nir Gingolph, car ses petits yeux, enfoncés dans de la graisse 

rouge, voyaient clair, mais il fit semblant de ne pas l’avoir 

aperçu. Gingolph esquissa un vague salut de la tête, les 

hommes de la marine se découvrant peu, et il dit : 

— Maître, j’ai réfléchi : si vous voulez de moi, 

j’embarque. 

— C’est bien ! dit Fourmanoir, d’un ton bourru ; je ne 

pensais plus à toi ; je croyais que tu étais une bête. Si tu as 

réfléchi, tant mieux : je pars dans une heure. 

— Je n’ai pas mon coucher, répondit Gingolph, mais 

tant pis, je dors partout ! Donnez-moi seulement une 

avance… 

Il jugea qu’il avait bien le temps de s’embarquer, et con-

tinua sa promenade. Arrivé à l’extrémité de la longue file de 

bateaux, il se retourna, et revint, parmi les charrettes, les tas 

de poissons, les barils de bière, les filets, les baladeuses, et 

les gens affairés que le marché avait attirés. Il n’avait pas fait 

cinquante pas, qu’il entendit une voix claire qui riait : « Ah ! 

ah ! ah ! » Elle était savante, la voix qui riait, et plus de dix 

hommes s’étaient retournés, d’un air déjà galant, des jeunes, 

des vieux. Et que la fille était plaisante ! Gingolph la recon-

nut aussitôt. Elle passait, les joues animées, les yeux baissés, 
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la bouche ouverte, les dents luisantes, au bras d’une amie de 

son âge, mais choisie parmi celles qu’on ne regarde pas ; elle 

suivait l’extrême limite du quai de déchargement, là où 

commence la chaussée de la rue. Elle avait, sur ses cheveux 

frisottés, un mouchoir bleu noué sous le menton, comme en 

portent souvent les ouvrières de la pêche. Elle allait du côté 

de la Beurrière. Et, quand elle fut sûre qu’on l’avait remar-

quée et qu’on la regardait, elle ne regarda personne, pas 

même en dessous. Elle fit la fière. Elle se redressa, et, sûre 

de son pas, du balancement de sa jupe, du geste de son bras, 

la main pliée, et blanche, et appuyée sur la hanche, elle 

s’éloigna en diagonale, plus grande que sa compagne, gran-

die encore par ses patins qui sonnaient sur le pavé. 

« La dangereuse fille ! » pensa Gingolph. 

Et aussitôt, il désira revoir, puisqu’il reviendrait souvent 

au port de Boulogne, cette Zabelle Gayole, qui l’avait ac-

cueilli, trois ans plus tôt, le soir où il chantait « au guénel, 

guénel ! » dans les rues de Saint-Pierre. Cette pensée-là lui 

tint compagnie jusqu’au bateau. Il n’y voyait point de mal, et 

dangereuse, dans son esprit, voulait dire attirante. 

Une heure plus tard, il passait entre les jetées du port, 

et, comme tout l’équipage, composé de Portelois de la vieille 

race, et fidèle, il saluait d’un signe de croix le Calvaire des 

marins qui est au bout de la falaise de Boulogne. Il allait à 

l’embouchure de la Seine, pêcher le hareng, il commençait 

« le grand métier » à bord de la Belle-Chance. 
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V 

 

ZABELLE 

— Cette fille-là, on ne la tourne-vire pas comme on 

veut. Que je lui donne un ordre, elle fera le contraire. Que je 

ne dise rien, elle cherchera ce que je peux bien penser, pour 

ne point penser comme moi. Pourvu qu’on lui dise qu’elle 

est belle, elle trouve que le monde est bien fait. 

C’est ainsi que madame Gayole, assise dans son salon, 

c’est-à-dire une chambre décorée, jugeait sa fille, en buvant 

du café, avec madame Gournay-Rivet et madame Bonvoisin, 

deux femmes de patrons, pairesses de la Beurrière, qu’elle 

avait invitées. Elle aimait à traiter ses amies ; toute la marine 

de Boulogne savait qu’on buvait de bon café et de la vieille 

eau-de-vie chez les Gayole Vert-de-gris, qu’on fût prié par la 

femme ou par l’homme. Mais l’homme n’avait pas toujours 

la permission d’inviter, tandis que madame Gayole ne dé-

pendait de personne, et ne suivait que son bon plaisir. Elle 

aimait aussi à parler, elle aimait à entendre répéter, par des 

femmes de sa génération, qu’elle méritait encore sa réputa-

tion de beauté, enfin elle avait le goût des sucreries et des 

gâteaux, qu’elle ne manquait jamais d’offrir à ses amies. 

M. Gayole ne grondait pas, il ne trouvait pas de réponse, 

lorsque sa femme lui expliquait : « Je ne peux pas recevoir 

mes amies comme si j’étais la femme d’un matelot-pilote, ou 

d’un douanier ! » Dieu merci, M. Gayole était un autre 

homme ; il payait cet honneur assez cher pour ne pas 

l’oublier. Madame Gournay-Rivet, matrone imposante, ma-
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dame Bonvoisin, de moindre noblesse, mais grave, fort éco-

nome, et qu’on disait très riche, ne laissèrent point passer les 

propos de madame Gayole sans les relever. Elles défendirent 

Zabelle. 

— Peut-être auriez-vous désiré une fille moins jolie ? dit 

madame Bonvoisin, – qui n’avait point de prétention ; – il y a 

des mères auxquelles on ne peut pas faire compliment de 

leurs filles sans les rendre jalouses. Mais vous n’avez rien à 

craindre, ma chère : quand on vous voit l’une à côté de 

l’autre, on ne choisit pas, on vous caresse de l’œil comme 

deux poules dans le même panier, et dont personne ne sait 

l’âge. 

— Vous êtes bien honnête, mais le reproche que je fais à 

ma fille n’est point d’être jolie, c’est de ne pas obéir, de ne 

pas savoir ce que c’est ! 

— L’avez-vous su jamais ? 

— Parbleu oui, quand j’étais petite. 

— Elle n’est plus petite ! Dix-sept ans vont sonner pour 

elle, cette année. Ça fera de l’amour de plus sur les quais de 

Boulogne. 

— Je lui connais un amoureux ! dit madame Gournay-

Rivet. 

Les deux autres femmes, qui buvaient, écartèrent la 

tasse de leurs lèvres, et dirent, en même temps : 

— Vraiment ? 

— Un parmi d’autres, reprit la matelote en retouchant 

les plis du châle de soie qu’elle avait mis pour venir chez sa 

voisine. L’autre jour, j’arrivais, par la rue Faidherbe, près de 
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la halle aux poissons, j’allais faire mes provisions, et je vois, 

au loin, passer Zabelle, avec son air de reine, entre deux pe-

tites compagnes. Tout le quai se retournait. Les caisses de 

harengs restaient en l’air au bout des vergues… 

— Vous racontez trop bien, on ne vous croira pas, dit la 

mère. 

— Je dis ce que j’ai vu. Près de moi, arrêté, regardant 

tout, ne faisant rien, il y avait un novice, un mécanicien 

peut-être, je ne sais pas, un tout jeune… 

— Que dites-vous, ma chère ? interrompit madame 

Bonvoisin ; la fille d’un patron, comme Zabelle, n’épousera 

pas un mécanicien, voyons ! Pauvre petite ! 

— En effet, dit madame Gayole, sans indignation, mon 

mari n’a pas de goût pour leurs sacrées mécaniques. Nous 

sommes obligés d’en avoir plusieurs, de ces mécaniciens, 

pour notre bateau le Dragon ; ça le fâche assez, lui qui est de 

l’ancienne marine. Et que faisait-il, votre jeune homme ? 

— Il la regardait, ma chère, avec des yeux ! 

— C’est tout ? J’ai souvent pensé que s’il y avait des al-

lumettes sur le quai, elles prendraient feu, tant il y a de re-

gards qui s’y croisent. Qui est-ce qui n’est pas regardé ? Re-

venez donc à mon café, Marguerite ! 

— Volontiers, Joséphine. On voit que vous l’avez fait 

vous-même. À propos, et la petite servante que vous aviez 

prise l’an dernier : je ne la rencontre plus ? 

— Je l’ai renvoyée ; elle était pour moi comme le méca-

nicien pour monsieur Gayole : je ne pouvais la souffrir. Je 

m’en passe très bien. 
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— Zabelle vous aide, évidemment ? demanda madame 

Gournay-Rivet. 

La belle madame Gayole fut un instant embarrassée. Il 

lui était désagréable d’avouer que sa fille ne se mettait pas 

volontiers aux besognes du ménage. Mais elle avait de 

l’invention. Et, ayant humé une dernière gorgée de café, 

pour se donner du temps, elle répondit : 

— Je la laisse faire le moins possible. Qu’est-ce que je 

deviendrais, si je n’avais pas à travailler ? Et puis elle a 

d’autres idées. 

— La maison d’armement peut-être ? 

— Justement, elle entre demain chez Grollier. 

Un peu de temps encore, dans la salle d’honneur des 

Gayole, chauffée par une large coquille de charbon, les trois 

femmes continuèrent de causer. Puis les voisines se retirè-

rent, car le crépuscule tombait, et la rue s’emplissait d’une 

brume glacée où flottait l’odeur des cuisines. En fermant la 

porte, madame Gournay-Rivet dit à l’autre visiteuse : 

— La servante remerciée, la fille à l’armement : les af-

faires ne sont pas brillantes chez les Gayole. Je m’en dou-

tais ! 

Elle se trompait ; sa jalousie était en défaut. La fortune 

des Gayole n’avait pas subi de diminution ; elle s’était trans-

formée, elle courait une chance : mais on pouvait approuver 

Gayole d’avoir tenté cette entreprise où d’autres ont réussi. 

Il avait acheté un bateau à vapeur, pour la pêche au chalut, 

un bateau construit en Angleterre, et qui lui coûtait 150.000 

francs. Sans doute, il ne possédait pas une somme aussi im-

portante ; tout le monde se souvenait, dans la Beurrière, 
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qu’il avait épousé une fille sans fortune, à laquelle ses pa-

rents n’avaient pas même pu donner les trois meubles 

d’usage, le lit, l’armoire, la commode. Que de fois on avait 

répété : « Cette Gayole, qui, en se mariant, n’a eu qu’une 

pièce ! » Non, l’homme devait à son travail, à son énergie, à 

sa connaissance de la mer, les 80.000 francs qu’il avait ver-

sés comptant pour l’acquisition du chalutier. Le reste était 

avancé par un banquier. L’ancien patron de pêche était ainsi 

devenu armateur, en prenant sa retraite, et le bateau, dont la 

première année de pêche venait de se terminer, avait rap-

porté une somme assez ronde. Mais M. Gayole, en devenant 

capitaliste et chef d’entreprise, s’était aperçu que les frais 

généraux sont lourds, et il s’en était vengé, en enjoignant à 

la belle madame Gayole de se priver de la petite servante, et 

à Zabelle d’avoir à gagner elle-même ses rubans et ses ta-

bliers de soie, si elle en voulait porter. De là, les deux résolu-

tions dont s’étonnaient madame Bonvoisin et madame 

Gournay-Rivet. Joséphine Gayole était trop fine pour révéler 

ce qui ne la flattait pas. Elle avait obéi à son mari, parce que, 

sur ce point, elle savait qu’elle ne gagnerait point la partie : 

la marine était en cause, et là il entendait commander. Mais 

le brave Gayole n’avait eu, de la victoire, que l’apparence. 

Dès le lendemain, « ses femmes », comme il disait, recom-

mençaient à dépenser non pas follement, mais largement, en 

princesses qu’elles étaient, l’argent que le patron Gayole, 

depuis les débuts du ménage, gagnait pour Joséphine et 

pour Zabelle. 

Les exemples sont nombreux, dans le peuple de France, 

et de plus en plus, des ménages où l’homme, rude, solitaire 

et absorbé dans le travail, s’use pour contenter le goût de 

bien-être et de luxe d’une femme qu’il estime supérieure, 

qu’il veut rendre heureuse, et qui semble, aux yeux des tiers, 

une personne d’une autre condition sociale. Cependant, le 
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ménage n’était point troublé. On ne jasait pas sur le compte 

de madame Gayole. Même dans ce quartier surpeuplé, où la 

jalousie et la médisance ne manquent point, on ne lui prêtait 

aucune aventure. Elle était libre seulement d’allure et de 

propos, et assez belle encore, à quarante-trois ans, pour que 

M. Gayole se crût, parfois, le droit d’être jaloux et de le mon-

trer. Elle avait une beauté forte, rayonnante, satisfaite et 

classique. Les plus belles étoffes de soie dont on peut faire 

des tabliers étaient pour elle, et de même les plus belles den-

telles qui peuvent border la coiffe boulonnaise. Elle serrait, 

dans la grande armoire de sa chambre, un « fer à cheval » 

garni de Valenciennes, et un autre de dentelle de Bruges. Ses 

« dorlots » venaient de chez le bijoutier adopté, de tout 

temps, par la Beurrière ; elle commandait ses corps, – le mot 

du XVIIe siècle est demeuré vivant dans la marine, – chez 

mademoiselle Cécile, « corsetière des dames matelotes » ; 

elle tenait à ses patins, à ses longues boucles d’oreille, à la 

manière qu’elle avait toujours eue de se coiffer, les cheveux 

séparés en deux bandeaux réguliers, ce qui était d’un beau 

dessin et convenait à ses lignes. Volontiers elle blâmait, 

comme d’un manque d’esprit et de coquetterie, les filles qui 

abandonnent le costume traditionnel des matelotes boulon-

naises. Et, sur ce point, comme sur plusieurs autres, elle se 

trouvait en désaccord avec sa fille, la plus souple, la plus câ-

line, la plus fière en esprit, la plus faible de cœur, la mieux 

attirée par la mode, la mieux persuadée de la royauté de la 

jeunesse, la plus franche d’ailleurs, et peut-être la plus ca-

pable de dévouement, de toutes les filles de la Beurrière. 

Zabelle, mise en demeure de travailler, avait choisi l’un 

des métiers que préfèrent les jeunes filles et les jeunes 

femmes des marins de la côte. Quelques-unes se font ins-

crire comme ouvrières dans les fabriques de plumes d’acier ; 

la plupart entrent dans les maisons d’armement et réparent 
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les filets, ou disposent, dans les caisses, le poisson qui sera 

expédié dans toute l’Europe. Zabelle avait choisi le métier de 

remmailleuse, de ramendeuse, comme on dit à Boulogne. 

Elle était de ces Boulonnaises qu’on voit passer, le matin, 

vêtues d’une courte jupe brune ou noire, d’un corsage à 

basque, la tête couverte d’un châle de laine qui ressemble à 

une mantille, quand il est bien posé, et qui retombe sur les 

épaules, les pieds chaussés de socques à talon de bois qui 

haussent la taille de ces femmes, presque toutes grandes et 

élancées. Elles vont par bandes, souvent en se donnant le 

bras. Elles portent une petite marmite de fer étamé, dans la-

quelle elles feront mijoter du café, ou leur soupe pour midi. 

Il y en a de jolies ; il y en a beaucoup d’élégantes, et de bien 

faites, et qui marchent comme des reines qui seraient har-

dies. Leurs patins claquent à tous leurs pas. Elles n’ont peur 

ni du pavé gras, ni des fondrières, ni du vent, ni du brouil-

lard, ni des propos douteux des marins qui déchargent les 

bateaux, des rouliers ou des traîneurs de baladeuses qui em-

portent le poisson, des soutiers noirs comme des sangliers, 

des camionneurs amenant la glace brisée ou les barils de 

bière, ou des employés circulant parmi les groupes de cette 

grande bourse de la pêche qu’est le port de Boulogne. Car 

elles ne gagnent pas le pont Marguet et le quartier de Capé-

cure par les rues détournées : non, elles descendent tout le 

long des quais, regardées, interpellées, répondant, même les 

douces, même les chastes, et riant parmi des hommes affai-

rés, dont elles connaissent presque toujours le nom, la fa-

mille, le bateau, la maison dans les rues du Portel ou de Bou-

logne. Elles vont au travail, elles vont d’abord à la conquête 

du monde. Quand elles ont passé, bien des yeux les suivent. 

Elles traversent le pont, les lignes de rails de la gare mari-

time, sur lesquels, tout le jour et toute la nuit, des locomo-

tives poussent ou tirent des wagons ; elles entrent dans 
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l’usine, et montent au « grenier » qui sent le hareng, le gou-

dron et la corde mouillée. 

Dans l’atelier où venait d’être admise Zabelle, travail-

laient des Porteloises, en nombre supérieur à celui des Bou-

lonnaises, et qui venaient du Portel, à pied, par bandes 

moins bruyantes, entre les champs, les terrains vagues et les 

villages de la route. La directrice, la « contredame », était 

une Wacogne, du Portel, vieille femme à lunettes, toute 

blanche de visage, toute brune de mains, à cause de tant de 

filets tannés qu’elle avait remués, parlant peu, gouvernant 

son grenier par le regard de ses yeux verts, le claquement de 

sa langue et le battement de ses patins sur le plancher, et qui 

ne retrouvait un reste d’entrain et de physionomie qu’en en-

tonnant un cantique, ou rarement une chanson, pour dis-

traire les travailleuses et leur remettre l’âme en place, ainsi 

qu’il est d’usage dans les meilleurs ateliers. Ce n’est pas que 

l’armateur fût dévot ; on le disait radical ; il était de mé-

diocre ouverture, mais l’intérêt chez lui commandait les 

principes ; les ouvrières faisaient bien leur travail ; elles ne 

réclamaient point d’augmentation : M. Grollier fermait les 

oreilles. 

Or, un matin des derniers jours de janvier, la contre-

dame avait dit : 

— Deux ouvrières pour aller étendre des filets près de la 

Colonne ?… Qui demeure par là ? Vous, Louise ? Vous, Za-

belle ? Descendez ! 

Quelle joie de quitter le grenier, de « partir à l’air » et de 

flâner jusqu’à midi ! La charrette était déjà sous le porche de 

la maison d’armement, le filet plié entre les montants de 

bois, le conducteur à la tête du gros cheval boulonnais, lui-

sant, tondu, violet comme aubergine. Le patron ne devait 
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pas être dans les bureaux. Un employé sortit, faraud, gui-

gnant les deux matelotes. 

— Eh bien ! mesdemoiselles, vous montez sur les filets ? 

Oui ? Malgré le froid ? Voulez-vous la main ? 

— Comme étrier, dit Zabelle. 

Un instant, on vit la jeune fille poser le pied entre les 

mains jointes de l’employé, saisir un des barreaux du mon-

tant, et sauter sur les filets. Louise en fit autant, avec moins 

de légèreté. Pour toute récompense, l’une et l’autre, elles di-

rent merci, d’un air détaché, se sentant regardées par tout le 

bureau. 

— Vas-y, charretier ! dit Zabelle. 

Et la lourde voiture, d’un élan, descendit le trottoir et 

remonta sur la chaussée de la rue, les deux jeunes Boulon-

naises assises en haut du gros tas brun, tournant le dos au 

cheval, et dansant, avec tout le filet, aux cahots du pavé. 

Il faisait froid, mais elles avaient seize ans et dix-huit 

ans ; il pleuvinait, mais le jour était assez clair pour qu’on vît 

leur jeunesse ; la voiture trottait ; le port était plein de ba-

teaux en réparation, ou qui arrivaient pour ne plus repartir 

que dans un mois ; les marins en vacances, ne sachant que 

faire, passaient des heures dans les cafés. Vers le milieu des 

quais, au coin de la rue Étienne-de-Blois, il y avait, devant le 

café « Au gai Marin », un groupe d’hommes nombreux, qui 

n’avaient pu trouver place à l’intérieur, et qui causaient. L’un 

d’eux, ayant aperçu les deux ramendeuses sur leur tas de fi-

let, se détacha du groupe, et suivit la voiture. Il marchait 

moins vite que le cheval ne trottait, et les deux matelotes 

n’eurent pas l’idée, d’abord, que ce promeneur voulût les re-

joindre. Il les regardait s’éloigner, mais combien d’autres 
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avaient tourné la tête au passage de Louise et de Zabelle ! 

Elles le perdirent de vue à cause des groupes de promeneurs 

et de marins qui traversaient la voie. Mais, lorsque le cheval, 

sortant des quais, dépassant le casino et ses jardins, tourna 

pour prendre le boulevard Sainte-Beuve, qui longe la mer, 

elles ne doutèrent plus : ce jeune pêcheur s’était mis au pas 

de course, et les suivait. Il se rapprocha quand la route, au 

bout de la plage, commença de monter. 

— Le voilà qui nous rattrape. Comme il court ! Comme 

il relève les talons ! Et il est joli, le garçon ! C’est toi qu’il re-

garde, Louise ! 

Il regardait Zabelle surtout. Il vint même si près qu’il 

saisit l’arrière de la charrette, se mit à rire, et dit : 

— Est-ce que vous me reconnaissez, mademoiselle Za-

belle ? 

Il avait chaud, il tenait à la main sa casquette, ce qui est 

une marque de respect extraordinaire dans la marine, et Za-

belle ne s’y trompa point. Elle se tenait penchée en avant, 

les deux mains écartées du corps et appuyées au filet, et elle 

observait avec attention ce Gingolph, ce grand gars tout rose 

et lisse de visage comme certaines coquilles marines, l’air 

passionné et naïf qu’il avait, ses yeux clairs dans la lumière 

du chemin montant, sa bouche entr’ouverte, qui laissait voir 

des dents carrées, plantées en ligne droite. Elle ne cherchait 

point qui il était, l’ayant nommé, dans son esprit, dès la 

première seconde, mais qui il serait. Elle le trouvait bien un 

peu jeune, se demandant ce que penserait sa compagne, si 

une fille de seize ans prenait au sérieux les galanteries d’un 

jeune gars qui n’en avait pas dix-sept, et qui était du Portel. 

Mais, ayant jeté un coup d’œil de côté, et deviné que Louise 
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trouvait Gingolph très bien, et tout à fait plaisant, et même 

émouvant, elle se hâta de répondre : 

— Vous êtes le chanteur d’au guénel ! 

— C’est vrai ! dit Gingolph tout flatté. Ne m’aviez-vous 

pas vu l’autre jour, déjà, près de la Belle-Chance ? Vous pas-

siez avec une amie. 

— Non, je ne vous ai pas remarqué. 

— Vous regardiez de mon côté, un peu en dessous. Moi 

qui suis venu à cause de cela ! Je n’aurais pas osé… 

Elle se mit à rire, et dit tout bas à sa compagne : 

— Il est gentil, hein ? 

— Oh ! murmura Louise, pour une enfant comme toi, 

tout est bon ! 

— Quand vous êtes sur votre cordier d’Équihen, reprit 

Zabelle, et que vous jetez vos lignes, vous ne savez pas quel 

poisson vous prendrez. De même, nous autres, quand nous 

passons sur les quais de Boulogne… Tu l’entends, Louise, il 

n’aurait pas osé ? Il est cependant fort comme un homme… 

Est-ce une place à côté de nous que vous demandez ? 

— Non, la permission de vous suivre, mademoiselle Za-

belle. 

— Si c’est pour nous aider, je veux bien : n’est-ce pas, 

Louise ? 

— En effet, la besogne ira plus vite. Tous ces garçons ne 

sont pas comme nous, qui ne chômons pas huit jours par 

an ! 
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— C’est que je ne navigue plus sur un cordier, reprit 

Gingolph, je suis de la Belle-Chance à présent ! 

— Peste ! La Belle-Chance, un des jolis voiliers d’ici ! 

Il se mit à raconter son avancement. Le charretier en-

tendait le dialogue. Assis sur le brancard de gauche, l’œil 

somnolent, il laissait la bête aller au petit pas, tirant la char-

rette, les filets, les deux Boulonnaises. Gingolph suivait, sans 

plus toucher à la charrette. On n’avançait guère. La montée 

était rude. Les deux filles avaient l’air de s’intéresser au pay-

sage, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre. Elles auraient pu y 

trouver plaisir : à leur droite était l’entrée du port de Bou-

logne, et ses bateaux en marche, et le ciel immense où du-

raient les fumées des courriers disparus ; à gauche, on voyait 

des prés, quelques maisons, d’autres prairies, toujours mon-

tantes, et tout en haut, se levant de sa petite futaie drossée 

par la tempête, la Colonne blanche de l’Empereur. Ce char-

retier, ces jeunes filles, ce Gingolph voyageaient en terrain 

impérial. La dernière ruelle devant laquelle ils avaient passé, 

au commencement de la plage, s’appelait la rue de la Ba-

raque de l’Empereur ; une autre, un peu avant, la rue du 

Fort-en-Bois ; un chemin, sur le sommet là-bas, se nommait 

la rue du Camp de droite ; au bord de la mer se dressait une 

stèle commémorative, à l’endroit où se tenait le grand victo-

rieux, au milieu de son armée prête à envahir l’Angleterre, le 

jour de la première distribution des Aigles. Mais ces enfants 

de vieille race boulonnaise ignoraient leur patrie. Zabelle 

Gayole voyait tout cela, mais aucune idée ne lui venait 

d’autrefois, elle ne savait rien de la plus proche histoire, et 

de tous ces points de la terre et de la mer que son regard ef-

fleurait, elle n’entendait sortir qu’une seule parole. « L’heure 

de mon amour est donc venue ? » Elle ne jetait qu’un petit 

coup d’œil sur Gingolph, de temps en temps, et lui, 
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l’innocent, il la croyait occupée de tout, excepté de lui, et il 

se demandait : « Comment ferai-je pour l’intéresser à moi, 

pour qu’elle pense à moi ? Comme tout la distrait ! Moi qui 

ne peux que la regarder ! » Louise les enviait, et elle tournait 

le visage obstinément vers les jetées du port qui semblaient 

petites à présent, vues de cette hauteur et de cette distance. 

Zabelle ne voyait vraiment rien, elle écoutait la voix qui par-

lait en elle-même. Jusque-là elle n’avait pas eu d’amoureux, 

ayant été tenue un peu par sa mère, tandis que beaucoup de 

filles de son âge, dans le quartier de la Marine, commen-

çaient à parler de leur fiancé, et à raconter les promenades 

du dimanche, ou les rencontres arrangées et les conduites 

qu’on se faisait, le soir, à la sortie des ateliers. Elle était flat-

tée que ce Gingolph fût venu pour elle, et nullement pour 

Louise la voisine, flattée aussi qu’il eût l’air intimidé. Elle 

mesurait son pouvoir ; elle le trouvait même si grand qu’elle 

en éprouvait une ivresse ; elle aimait sa royauté nouvelle : 

elle n’aimait pas encore ce grand novice de la Belle-Chance 

qui marchait derrière la charrette et qui attendait un regard. 

Le charretier, comme on arrivait au haut de la côte, fit 

tourner le cheval à droite et prit une sorte de chemin 

d’exploitation, qui conduisait bien à deux ou trois maisons 

bâties sur la pente, mais qui servait surtout aux charrettes de 

M. Grollier. Au bout de cette charroyère, la voiture entra 

dans le pré, les deux ramendeuses sautèrent à terre, et 

l’homme, ayant pris le cheval par la bride, se mit à suivre 

lentement une ligne droite, le long des fils de fer et des po-

teaux qui défendaient l’herbage. Zabelle et Gingolph d’un 

côté, Louise de l’autre, avaient pris l’extrémité de ces filets 

assemblés dont la charrette était chargée, et ils en éten-

daient sur l’herbe les nappes successives, ces « roies » 

brunes dont l’ensemble forme une « tézure ». Quand la char-

rette fut rendue à l’extrémité du pré, elle vira et refit la 
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même route, en sens inverse, à vingt mètres de sa première 

trace. Le filet coulait toujours à l’arrière, et l’herbe, en une 

demi-heure, fut rayée de longues raies blondes. 

Alors, sous prétexte de revoir leur ouvrage et de mieux 

étendre les roies qui, çà et là, formaient des poches, Zabelle 

et Gingolph laissèrent Louise et le charretier achever de dé-

charger le filet, et ils s’éloignèrent, se baissant, secouant les 

mailles, se relevant, allant plus loin. Tous deux, ils avaient 

souhaité d’être ainsi, libres, l’un près de l’autre, et ils avaient 

le cœur battant. Gingolph osait parler. La mer l’enveloppait 

au loin de ses plages en festons, Wimereux, Ambleteuse, 

Audresselles. Il l’entendait, et se sentait plus de courage 

pour dire ce qu’il voulait dire. D’abord, il racontait à Zabelle 

les derniers voyages de la Belle-Chance, et ce qu’était la ville 

du Havre, où il avait fait escale. 

— C’est grand comme dix Boulogne, disait-il ; j’ai tout 

vu ; j’ai couru la ville avec un marin d’Hollande, que j’ai ren-

contré à la « Brasserie de cidre et boissons », celle qui est 

peinte en vert, vous savez, sur le Grand-Quai ? 

— Non, je ne sais pas, dit Zabelle. 

— On voyait du café les mâts de la Belle-Chance. J’ai 

même visité le cap de la Hève, qui est haut comme trois fois 

la falaise d’ici. Eh bien ! mademoiselle Zabelle, vous pouvez 

penser que j’en ai vu des Havraises, dans une si grande 

ville : il n’y en a pas une qui approche de la manière des 

Boulonnaises. 

— Vous dites cela, vous, Portelois ? 

Elle riait, le regardant, et, comme elle avait fini 

d’étendre un morceau de la tézure, elle se mit près de Gin-
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golph, pour revenir vers la charrette. Mais ils n’allaient point 

vite. 

— Que trouvez-vous donc que nous avons ? 

Elle était dans son domaine, cette fille qui parlait de sa 

beauté. Mais lui, le pauvre marin d’Équihen, si mal préparé à 

dire les mots qu’il eut fallu, comment s’en tirerait-il ? Il avait 

commencé à souffrir par elle, et les mots vinrent du cœur 

blessé. 

Zabelle allait en se balançant, ses patins de bois cla-

quaient à peine. Elle était de deux pouces plus haute que lui. 

Elle avait les yeux au loin, ses yeux contents et pleins 

d’esprit, le teint vif à cause de la fatigue, les lèvres tendues 

par un petit rire et mouillées par la brume. Il n’osait pas la 

regarder, mais il la voyait bien. Elle répéta, d’une voix 

blanche : 

— Qu’avons-nous donc ? 

— Je ne peux pas le dire. Ceux qui vous voient ont en-

vie de rire. 

— Voilà qui est flatteur ! 

— Et puis de pleurer. 

— Il faut choisir. 

— Mademoiselle Zabelle, moi, par exemple, je voudrais 

avoir vos amitiés, et j’ai peur de vous. 

Elle s’arrêta ; ils étaient encore loin de la charrette sur le 

pré en pente. Elle se tourna un peu du côté de Gingolph, de 

manière qu’il vît ses deux yeux, mais elle continua de regar-

der la mer, au large du port. Elle souriait à peine. 
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— Mon pauvre garçon, vous vous trompez ; Zabelle 

Gayole n’est pas pour vous ! 

— J’en avais peur. Vous êtes promise ? 

— Non, je ne le suis pas. 

— Trop riche alors, pour le fils de la mère Lobez ? Dites-

le ! allez ! Je me le suis dit. 

Elle fit un geste d’impatience. 

— Gingolph Lobez, vous êtes trop jeune pour moi. 

— J’ai six mois de plus. 

— C’est d’une autre manière que vous êtes trop jeune. 

Vous ne me connaissez pas. J’ai tant de défauts !… 

Il voulut rire, mais il vit qu’elle était sérieuse, et presque 

triste. 

— Je suis capricieuse ; chez moi, mes parents me cè-

dent toujours, ou l’un ou l’autre. 

— Peut-être que je ferais de même si nous étions accor-

dés. 

— Non, je trouve qu’ils ont tort de me céder comme ils 

font. Vous voyez la drôle de fille que je suis. Et si peu recon-

naissante ! 

— Là, je ne vous crois guère. 

— Je me connais bien, allez ! Il faudra que je sois fière 

de celui que je choisirai, et qu’il me fasse la cour tout le 

temps. 

— Je veux bien, mademoiselle Zabelle. 
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— Qu’il ne me reproche pas ma dépense, ni mon goût 

pour la danse… Je parie que vous ne savez pas même dan-

ser ? 

Dans sa main gauche, elle prit la main droite de Gin-

golph, étendit le bras et, comme si elle avait été un danseur, 

elle essaya de faire faire au jeune homme un pas de polka. 

Mais il ne suivait pas l’élan que prenait Zabelle. 

— Eh ! là-bas ! cria Louise, au lieu de danser sur l’herbe, 

si vous veniez m’aider ! 

Ils auraient dû rire, et ils ne riaient pas. 

— Je ne peux pas servir à grand’chose, reprit Zabelle ; 

je ne sais guère faire la cuisine. 

— C’est comme moi ! 

— Je n’ai pas de goût pour le ménage… Qu’avez-vous à 

dire ? 

— Que ce que vous n’avez pas peut vous venir. 

Elle se tourna tout à fait vers lui, touchée de l’espèce 

d’adoration qu’elle sentait dans ce cœur tout proche et si 

jeune. Pour la première fois, il vit les yeux de Zabelle occu-

pés de lui, parce qu’il parlait d’amour, et parce qu’il était dé-

jà un homme. 

— Il ne manque pourtant pas de filles à courtiser, à 

Équihen ou au Portel ? 

— Pas une comme vous ! 

Elle vit qu’il devenait tout blanc de visage, à cause de 

l’inquiétude et de la passion. 
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— Alors, aimez-moi donc ! dit-elle. Je ne peux pas vous 

le défendre : vous le feriez tout de même. 

— Et vous, qu’est-ce que vous ferez ? Me donnerez-vous 

vos amitiés ? 

Mais, sans répondre, elle se mit à marcher vers le haut 

du pré, et elle dit : 

— Voilà cette sacrée Louise qui guette nos gestes. Il faut 

que je retourne aux filets, mon petit Gingolph… Laissez-moi 

seule et rentrez chez vous. Tenez, allez-vous-en par le Jésus-

Flagellé. On se reverra. 

Ils se quittèrent. Gingolph suivit un chemin contournant 

la batterie de la Crèche, et qui, bientôt, descend et traverse 

de biais une vallée sans arbres. C’est là, au plus creux, parmi 

quelques maisons, que la piété des Boulonnais a bâti une pe-

tite chapelle, aux murs de laquelle sont accrochées des cou-

ronnes funéraires, et des banderoles, avec les noms des ma-

rins morts en mer et qui n’ont point de sépulture. Quelques 

paysans, épars sur les grandes ondes de terre nue, et qui le 

virent ainsi descendre, roulant, au pas régulier, pensèrent : 

« Voilà un marin qui va accomplir son vœu au Jésus-

Flagellé. » Mais il passa devant la chapelle, posée là au bord 

d’un champ, et il revint par les hauteurs à Boulogne. Il était 

fier. Cette Zabelle, fille d’un patron de pêche, et l’une des 

plus aguichantes, bien sûr, de la Beurrière, lui avait dit, à lui 

Gingolph : « Aimez-moi donc ! » Elle avait ajouté, c’est vrai : 

« Je ne peux pas vous le défendre. » Mais la permission était 

donnée. Il ne tenait qu’à lui, désormais, d’aborder Zabelle, 

s’il la rencontrait sur le port, ou de l’attendre à la sortie de la 

maison d’armement, et de faire route avec elle. Quelle aven-

ture ! Il s’étonnait de la rapidité avec laquelle une si grande 

affaire avait été résolue, entreprise et conclue. Car, en sui-
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vant la charrette sur laquelle trônaient les deux matelotes, il 

n’obéissait point à un dessein raisonné. Souvent il avait pen-

sé à cette jeune fille, dont un marin avait dit, devant lui : 

« Ça sera la plus chouette femme de Boulogne » ; mais l’idée 

de lui parler, de lui demander son amitié, il l’avait eue tout à 

coup, en apercevant cette jeunesse qui passait. Ou avait-il 

trouvé ce courage, lui si lent d’habitude à se décider et ti-

mide devant les étrangers ? Il était un homme, il avait un 

amour qu’il cacherait ou qu’il déclarerait, mais, s’il se déci-

dait à le garder secret, il pourrait dire cependant aux com-

pagnons, dans les heures oisives, quand on se rend sur les 

lieux de pêche et qu’on fait de la route en causant : « Moi 

aussi, j’ai mon amour. » Il répétait le mot, il voyait Zabelle 

au moment où elle s’était tournée vers lui, un peu penchée, 

les yeux si pleins d’ombre qu’on pouvait s’y perdre et qu’il 

n’en avait pas aperçu le fond. « Aimez-moi donc, mon petit 

Gingolph ! » À présent, il fallait revenir à Équihen. Qu’allait 

dire la mère Lobez ? Elle qui avait un goût si vif pour le Por-

tel, et pour les filles du Portel, et pour les habitudes du Por-

tel ? Il doutait si peu qu’elle dût accueillir sans plaisir une 

pareille confidence, qu’il finit par se résoudre à ne point par-

ler de la conversation qu’il venait d’avoir avec Zabelle 

Gayole. 

Il revint seulement vers trois heures du soir à Équihen ; 

il avait bu un peu avec les camarades, il était las et de mé-

chante humeur. Quand il entra sous la coque de la Hardie, la 

mère le considéra, ainsi qu’elles font toutes, lorsque 

l’absence a duré. 

— Qu’as-tu fait, mon Gingolph ? À présent que les ba-

teaux se reposent, les hommes ne savent plus que dépenser 

et que s’ennuyer. Tu as été à l’estaminet, dis ? 
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Elle obtint, pour réponse, quelques grognements, et ne 

parvint pas à rencontrer les yeux de son enfant, du moins le 

temps qu’il faut pour lire le livre de l’âme, dont les pages 

tournent au vent. Chaque soir elle avait l’habitude de cher-

cher ainsi le regard de Gingolph, et elle le trouvait si aisé-

ment d’ordinaire, si confiant, si pur ! Elle fut blessée dans sa 

tendresse toujours inquiète. Ce fut comme si le capitaine 

d’un bateau lui avait dit : « Le novice n’est pas bien ; je ne 

sais pas ce qu’il a ; nous l’avons laissé au port, là-bas. » Dès 

lors, elle s’agita, imaginant plusieurs choses, et se deman-

dant quelle serait la manière la plus sûre de faire parler ce 

rude enfant muet. Car il fallait savoir : il n’était pas possible 

de passer la nuit sans connaître ce qu’avait fait Gingolph et 

ce qui troublait ainsi le cœur de l’aîné. 

Gingolph, à l’extrémité du bateau, s’était assis, au bord 

du matelas de varech qu’il nommait son lit, et, dépliant un 

paquet de vêtements serré dans un coffre, à côté, il montrait 

à Jeanne les reprises qu’il y avait à faire, et les touffes de fil 

qui marquaient la place d’un bouton arraché. Jeanne, assise 

près de lui, sérieuse et maladroite, prenait l’aiguille que 

commençaient à manier ses doigts courts, et elle essayait de 

recoudre les bords d’une déchirure. On ne distinguait pas 

bien la forme du vêtement, jersey, veston, sarrau ? L’ombre 

n’était combattue que par les quatre pauvres rayons, gros 

comme un galet de plage, qui entraient par les lucarnes. 

Mais les deux enfants, pressés l’un contre l’autre, l’un tra-

vaillant, l’autre regardant, causaient avec volubilité, très bas, 

en riant. Ils ne parlaient d’aucune chose importante, sûre-

ment, et Gingolph s’étourdissait, et cédait à la jeunesse qui a 

besoin de rire. Rosalie Lobez était jalouse de cette liberté 

même, que son fils avait avec Jeanne, et n’avait pas avec sa 

mère. Elle sentait qu’il ne riait, en somme, que pour éviter sa 

mère. Et elle jetait un coup d’œil, souvent, vers le fond du 
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bateau, en achevant de fourbir le chaudron et de nettoyer les 

cuillers d’étain qui allaient servir pour le dîner. La demi-nuit 

de cinq heures tomba sur les falaises ; le vent qui soufflait 

par l’ouverture de la porte devint froid tout à coup. 

— Va au village, chercher du sel et une demi-livre de 

lentilles pour faire la soupe ? 

À peine la petite avait-elle disparu, que la mère prenait 

place à côté du novice. Elle continua de fermer la déchirure 

du jersey bleu, ayant soin de caresser quelquefois la main 

que Gingolph appuyait sur le lit, les cinq doigts écartés, et de 

dire : « Tu es mon petit enfant ! » Quand elle eut parachevé 

la couture, coupé le fil avec ses dents et considéré le tricot 

qui tombait encore bien droit par devant et sans marquer la 

plaie, elle piqua l’aiguille dans l’étoffe de son corsage. 

— Mon Gingolph a de la peine ? Bien sûr il ne m’a pas 

tout raconté ? Allons, mon petit, ce n’est pas mal d’avoir été 

au café, bien qu’on soit pauvre encore chez nous, et que je 

doive faire attention à toute dépense. Pourquoi as-tu l’air 

changé ? Crois-tu que je ne voie pas saigner ton cœur ? 

Elle n’obtenait point la réponse qu’elle voulait, et il lui 

déplaisait cependant de faire une question plus précise. Les 

mères dont les fils commencent à grandir ont vite peur de la 

femme. Mais Rosalie Lobez, retenue dans ses discours, 

n’osait pas dire sa crainte. Ne se trompait-elle point ? Il fallut 

que l’heure passât, et que l’enfant détournât tout à fait les 

yeux, pour que la mère, anxieuse, rouge, à bout d’artifices et 

d’à-peu-près, demandât : 

— Mon Gingolph, est-ce une femme qui t’aurait plu ? 

Il se sentit deviné ; aussitôt il fit tête, le visage levé, et 

non plus détourné, mais rapproché de celui de la mère, qui, 
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dans l’ombre, voyait luire les yeux de son jeune fils. Avec 

une décision singulière, il se mit à répondre. Et l’angoisse à 

présent était sur leurs deux visages. 

— C’est une de Boulogne. 

— Pourquoi pas de Paris ? 

— Qui est jolie plus que les autres… 

— Mon pauvre petit ! 

— Et bonne aussi ! 

— Comment la connais-tu ? Pour l’avoir vue sur le 

port ? 

— Mieux : je lui ai parlé ! 

— Deux mots, je parie ? 

— Autant que j’ai voulu. 

— Ce n’est pas possible ! Où étais-tu ? 

— Dans les prés de la Colonne. J’avais suivi les roies 

qu’on portait à sécher. 

— Ah ! tant mieux !… Non, je ne veux pas dire que tu 

aies bien fait, mais je comprends, à présent. Tu l’as rencon-

trée dehors… 

— Elle s’appelle Gayole. 

— Bien ! bien ! Je ne connais que la mère, une grande 

femme, qui ne vous regarde jamais qu’en passant, comme le 

phare du Gris-Nez. 

Il lui raconta, non pas avec toutes les circonstances, 

mais sans omettre les mots que Zabelle avait dits, ce qui 
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s’était passé dans la matinée. Et la mère ne répondait que 

des petites phrases qui l’encourageaient à continuer : « Ah ! 

vraiment, voilà ce qu’elle t’a dit ?… Et comment as-tu ré-

pondu ? » Quand il eut fini, elle voulut lui faire entendre que 

Zabelle s’était moquée de lui. Mais il se fâcha et répondit : 

— Vous croyez que je suis un enfant ? Eh bien ! vous 

verrez ! 

Alors elle se fit très douce, comme jadis lorsque le père 

exprimait une volonté arrêtée. Elle essaya seulement de 

montrer que ces menues galanteries n’étaient pas destinées 

à avoir un lendemain, et qu’il y avait mieux à faire, pour un 

garçon de seize ans et demi, que de courtiser une fille de pa-

tron boulonnais, qui serait mariée, sûrement, le jour où Gin-

golph Lobez serait en âge et en situation de l’épouser. 

— Et puis, mon Gingolph, qu’est-ce que nous sommes 

pour ces gens-là ? 

Mais il sortit sans répondre. Et presque à la même se-

conde, Jeanne rentra avec le sel et la demi-livre de lentilles. 

La mère avait toujours porté seule les soucis de la mai-

son. Elle trouvait lourde la croix de cette soirée de janvier, 

et, pareille à tant d’autres femmes, tandis qu’elle voyait se 

rassembler autour d’elle les plus petits chassés des chemins 

et des landes par la nuit, Louise, Ludovic et le petit infirme 

qui somnolait tout le jour sous le vent de la Hardie, elle ne 

pensait qu’à Gingolph, le grand, qui devenait un homme et 

jetait déjà son cœur à une fille étrangère. « Que cela dure 

peu, l’enfance ! » disait-elle. Penchée sur le fourneau qui ron-

flait, soulevant le couvercle de la marmite pour écumer la 

soupe, la saler ou y jeter des rouelles d’oignon, elle 

s’accusait, plus fort que jamais, de la négligence qu’elle avait 
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eue, le jour de la bénédiction de la mer ; elle formait des pro-

jets pour réparer son erreur, et, brave, se remettait à espérer, 

c’est-à-dire à vouloir. « Quand mon aîné va rentrer, j’aurai 

l’air plus calme que je ne suis ; je lui donnerai sa pleine as-

siettée, pour qu’il soit content ; je causerai plus avec lui 

qu’avec les autres, et je le ménagerai en paroles, si nous par-

lons encore de sa matinée. » 

Il revint lui aussi à l’heure de la soupe. Trop jeune pour 

lutter contre sa mère, persuadé qu’il l’amènerait à d’autres 

idées, il fut ce qu’il était dans les bons jours, à peu près. La 

coque enfumée de la Hardie s’emplit du bavardage et du rire 

de tous ces petits Lobez. Quelquefois cependant, au meilleur 

moment d’abandon, la mère, contente de retrouver sa ni-

chée au complet, observait, au fond des yeux qui ne fuyaient 

plus, un souvenir obsédant, personnage nouveau, venu en 

fraude dans la maison. 

Gingolph continua d’aller, presque chaque jour, à Bou-

logne, pour avoir des nouvelles du bateau, et connaître les 

nouveaux compagnons que le patron embauchait. Il y avait 

toujours des rassemblements, devant la douane où sont les 

bureaux de l’inscription maritime, et on apprenait là tout ce 

qui se préparait pour la prochaine campagne. Mais au bout 

d’une semaine, un soir qu’il neigeait, et que la mer, avant le 

coucher du soleil, s’était montrée d’un vert sableux, et toute 

hérissée de crêtes blanches, Gingolph tardait à rentrer. Les 

petits étaient endormis ; les deux grandes filles, tenues en 

éveil par l’inquiétude de Rosalie Lobez, encadraient la 

pauvre veuve, qui s’était avancée, – bien inutilement, mais 

c’est le geste maternel ! – jusqu’à la limite des terres vagues, 

jusqu’au bord de la route, afin de voir plus tôt Gingolph, 

quand il rentrerait. La femme demandait, pour la dixième 

fois : 
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— Il n’a rien dit, ce matin, quand il est parti ? 

— Non, maman. Comme d’habitude : « Au revoir, les 

petiots ! » Pas autre chose. 

La bourrasque de neige enveloppait le groupe. Le vent 

sifflait, emportait, relançait en l’air les flocons trop légers de 

la neige, qui ne cinglaient pas le visage, comme les gouttes 

de pluie ou les grains de sable, mais se posaient avec hésita-

tion, capricieux, sur la peau tiède, et fondaient aussitôt. Les 

trois jupes se tordaient en arrière. Une ombre parut sur la 

route, grandit, se dessina, plus nette, derrière le voile moins 

épais de la neige. 

— Pas lui ! murmura Jacqueline. 

— Trop grand ! répliqua Jeanne. 

L’homme avait reconnu les trois femmes. 

— Rosalie, dit-il, en portant la main à sa casquette, je 

suis chargé de vous prévenir que votre fils ne rentrera pas ce 

soir. 

— Où est-il ? 

— Il a trouvé une pêche à faire, je ne sais quoi. Vous 

dire le nom du bateau, je ne saurais, ni celui du patron. Mais 

le gars est en mer depuis deux heures à présent. 

— En mer ! Et quand reviendra-t-il ? 

— Pas demain, voilà le sûr. Avec ce vent-là et une demi-

voilure, ils font dix milles à l’heure ! 

La mère Lobez s’est retirée sans rien dire. Encore le 

danger des corps et celui, plus redouté, des âmes ! Encore 

l’impuissance de la mère, qui n’a plus sa couvée sous ses 
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ailes ! Quand elle a poussé le verrou de bois qui ferme la 

porte de la Hardie, elle a une si grande peine de vivre que 

ses deux filles, deux petites, cependant, devinent la détresse 

de son âme. Une seule essaye de la consoler, c’est la se-

conde, Jeanne, un gros cœur simple, une fille qui n’aura 

point d’esprit, mais qu’on verra, sans doute, appliquée à bien 

vivre, et lumineuse pour quelques-uns. Elle s’est approchée 

de la mère assise à l’extrémité du plus grand lit, en face de la 

porte et du couperet d’air glacé qui glisse par-dessous les 

planches, et elle baise le visage et les mains de la mère si-

lencieuse, elle l’interroge, elle lui dit des mots qui ont du 

pouvoir, – elle le sait, – sur la tristesse des grandes vieilles 

personnes, elle répète : « Je vous aime ! Je vous aime ! » 

Puis, rendue communicative et tout amollie de tendresse, 

elle raconte ses jeux ; elle mêle, à des enfantillages, le rappel 

de Dieu, de qui on lui parle si souvent, sous la coque de la 

Hardie ; enfin elle exprime tout l’élan de son âme déjà dé-

vouée au sacrifice. 

— Maman, je voudrais être missionnaire ! 

— Pour quoi faire ? Les petites filles ne peuvent pas 

l’être. 

— Pour que Gingolph revienne toujours ! 

— À quoi sert de revenir, si le cœur n’est plus avec 

nous ? 

La mère parle comme si elle parlait à une autre femme. 

La petite ne comprend pas. Elle dit, avec la même effusion : 

— Je voudrais être martyre ! 

Alors la mère l’a embrassée, afin d’arrêter cet accès de 

sensibilité, et elle a dit, avec un soupir : 
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— Tu voudrais être martyre ? Eh bien ! accepte la vie ! 

Ça fera le compte. 

Et Rosalie Lobez s’est mise debout, au pied de son lit, et 

elle a commencé à se déshabiller. 

Le vent est dur de plus en plus. Toutes les choses crient 

sur son passage. 
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VI 

 

LA BAIE DE SOMME 

Dans un des cabarets qui sont au delà des quais de Bou-

logne, au fond d’une salle peu claire, et tandis que la neige 

commençait à tomber, obscurcissant encore la pauvre ruelle, 

Gingolph et un autre jeune matelot, un peu plus âgé que lui, 

avaient été amenés par un étranger. 

— J’ai un mot à dire à vous, mes garçons ! Venez-vous à 

l’Hareng saur ? 

Ils avaient suivi, parce que l’aventure commande les 

gens de mer. L’homme, avant de les aborder, les avait lon-

guement considérés, tandis que, debout, les mains dans la 

culotte de laine bleue qu’elles élargissaient, la petite blouse 

brune tendue par leur jeune poitrine, le visage impassible 

sous le vent et la neige, ils écoutaient les anciens qui cau-

saient devant la douane. L’étranger, un grand, mince, tout 

rasé, les yeux jaunes et chargés de fluide comme ceux des 

bêtes de proie, le corps serré dans un pardessus imper-

méable plus militaire de coupe que le suroît des marins fran-

çais, avait expliqué ce qu’il demandait et promis une récom-

pense. Le compagnon de Gingolph fit signe, de la tête, qu’il 

n’acceptait pas le marché. L’homme n’insista pas, et se tour-

na du côté de Gingolph. Celui-ci but le mélange d’eau-de-vie 

et de rhum qu’il s’était fait servir, et, pendant qu’il buvait, à 

petits coups, ébranlé par le refus de son compagnon et dis-

posé à refuser, il aperçut la bague d’or, ornée d’un diamant, 
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vrai ou faux, que l’étranger portait au doigt. Ses lèvres 

s’allongèrent sur le bord du verre. Une idée s’était emparée 

de son esprit, une image se levait, et, de ses pupilles rappro-

chées, il avait l’air de la contempler, au fond d’un lourd go-

belet. 

— Je marche ! dit-il. 

L’Anglais congédia l’autre, d’un geste non équivoque. 

Resté seul avec Gingolph, il expliqua, à demi-mot, qu’il ne 

pouvait débarquer sa marchandise près de Boulogne, ayant 

été dénoncé aux douaniers, mais qu’il avait plusieurs amis 

sur la côte, chose bien nécessaire, dans son métier. 

— Seulement, je ne prévoyais pas le contretemps. Je 

n’ai pas à bord mon pilote, vous comprenez, pour l’autre 

pays ? Vous connaissez le pays ? 

Il prit, dans sa poche, une carte marine, la déplia, et in-

diqua une échancrure profonde dans les terres. Le jeune 

homme se pencha, les sourcils et tout le visage contractés 

par l’attention ; il eut besoin d’un peu de temps pour se re-

connaître au milieu des dessins de la carte et de ces noms 

écrits en anglais, puis il dit : 

— La baie de Somme ! J’ai fait la pêche à la crevette, au 

chalut, toute une saison. Il y en a, par là, des retraités, qui 

peuvent aider un brave homme dans l’embarras, comme 

vous dites ! 

Il prononça un nom, puis deux, et l’Anglais faisait signe : 

« Ce n’est pas ça ! » Au troisième, l’étranger eut un épa-

nouissement bref de tout le visage. Gingolph avait deviné. 

Fier, il écrasa, de son pouce retourné, un petit carré moiré 

qui figurait un bois. 
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— Voilà le Hourdel ! Et voilà un bois où il n’est pas fa-

cile, la nuit, de suivre un homme. Le fermier habite par der-

rière. J’ai déjeuné plus de deux fois chez lui, quand on avait 

fait bonne pêche. Mais les courants ne sont pas commodes 

pour aborder, et, sur la côte, c’est tout galet. 

L’étranger eut l’air de comprendre. Il étudia, une der-

nière fois, la physionomie de Gingolph qui lui parut hardie, 

et le torse qu’il jugea de robuste modèle. Et, ayant dit un 

« all right ! » en manière de conclusion, il se leva, afin de ne 

pas demeurer trop longtemps dans la ville. Son bateau croi-

sait au large. 

Une demi-heure plus tard, Gingolph prenait la mer et re-

joignait, dans un canot, le sloop qui s’éloigna aussitôt, et prit 

la direction du sud-ouest. Il avait, en quittant Boulogne, de-

mandé à un camarade de faire prévenir, à Équihen, les habi-

tants de la Hardie. Maintenant, obligé de tirer des bordées, 

par ce dur vent et cette tempête de neige, il s’avançait len-

tement vers l’embouchure de la Somme. Les quatre hommes 

qui composaient, avec le capitaine, l’équipage du sloop, ne 

savaient pas le français ; occupés de la manœuvre, ils ne 

descendirent guère dans le poste, et Gingolph, étendu sur 

une couchette, dormit un peu, ou songea, jusqu’au moment 

où le bateau cessa complètement de tanguer, et navigua, 

malgré le vent qui continuait de souffler, sur des eaux 

calmes. Alors il se leva, et remonta sur le pont. 

C’était le petit matin, l’heure où les phares sont encore 

allumés dans le jour naissant. Le sloop, dont on avait dimi-

nué la voilure, ne faisait aucun bruit en avançant, la mer non 

plus le long des rivages qui étaient lointains, très bas, sauf à 

gauche où l’on devinait, dans les brumes roulées, le noyau 

d’une terre plus haute. En avant, la nappe d’eau n’avait point 
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de limite visible, et ce qui arrêtait la vue, on le devinait aussi, 

n’avait point de consistance et serait bientôt enlevé dans la 

lumière. Autour du bateau, la mer était coulante, rapide, 

moirée d’écume. Le réservoir démesuré de l’estuaire de la 

Somme restituait l’énorme masse d’eau qui couvrait tout à 

l’heure les bancs de sable jusqu’à plus de dix lieues dans les 

terres. Gingolph fit mettre la barre toute à tribord, de ma-

nière à éloigner le sloop du chenal. On navigua un quart 

d’heure, puis l’ancre fut jetée, à deux milles de la côte, et le 

jour fit sortir l’image de la terre des brumes où elle dormait. 

Le sloop avait, au bout de son beaupré, un rivage fait de ga-

lets relevés en talus, et qui couvraient les champs sur une 

profondeur variable, jusqu’à un point qu’on ne pouvait aper-

cevoir du pont du petit navire. Tout ce débris de la falaise de 

Dieppe avait été jeté là par les courants. On voyait un village 

à la pointe qui ferme la baie de Somme, le Hourdel, une rive 

déserte, d’un mauve assez vif piqueté de blanc, qui était la 

couleur des cailloux, la tache verte d’un bois de pins, puis un 

autre village. Toute la grande baie de Somme s’étendait à 

gauche, lac de lumière, que son peu de profondeur, le calme 

des eaux baissantes, les bancs de sable devenus voisins de la 

surface, rendaient plus clair que le ciel. On voyait nettement, 

à présent, les dentelures fines de l’autre rive, par delà 

l’estuaire, des toits menus comme des coquilles, les deux 

clochetons blancs d’une maison du Crotoy, illuminés par 

l’aube, et la suite vallonnée des terres, et la hachure brune 

du maquis sur les dunes. La vie du jour était commencée. À 

la file, les bateaux de Saint-Valéry-sur-Somme, les chalutiers 

de crevettes, un foc, une grand’voile de misaine, un petit ta-

pecul, sortaient par le chenal, longeant la terre, s’avançaient 

en mer libre et commençaient de ratisser les basses. Ils pas-

saient à peu de distance du sloop qui avait hissé à son mat 

un pavillon de yacht de plaisance, blanc et rouge. Le capi-
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taine anglais s’entretenait avec Gingolph, dans la cabine si-

tuée en avant du poste d’équipage. Il sortit et donna un 

ordre. Un jeune marin attira le canot qu’on avait mis à la 

remorque une demi-heure avant le jour, se jeta dedans avec 

Gingolph, et s’éloigna, pour gagner la pointe la plus rappro-

chée, et entrer dans le chenal. À présent qu’il était immobile, 

le sloop sentait le miel et le pavot. 

— Je ne suis pas fâché de quitter le bord, dit Gingolph à 

son compagnon : ça commençait à m’entêter. 

L’autre ne chercha pas même à comprendre. Droitement 

assis, ses deux longues jambes appuyées au banc de nage, 

étendant les bras en avant, les allongeant de toute la lon-

gueur de son torse plié, il les ramenait en arrière, sans à-

coup, aisément, le tricot de laine se gonflant aux biceps, la 

poitrine bien ouverte, le masque sans pensée, mais épanoui 

comme les autres muscles en mouvement, et tout l’être exal-

té par ce sport habituel. 

Gingolph tenait la barre, et, agacé de ne pouvoir parler, 

il chantonnait, sur l’air de La Boulangère a des écus, une 

chanson composée jadis au camp de Boulogne, et que les 

Lobez tenaient d’un grand-oncle, voltigeur de l’Empereur : 

 

Du mont Lambert, pas du Tape-Cul, 

On voit bien l’Angleterre, 

Oui on la voit, car je l’ai vue, 

J’ai bien vu l’Angleterre, j’ai vu, 

J’ai bien vu l’Angleterre. 

D’l’Angleterre z’aurons les écus 

Qui ne nous coût’ront guère, 

Car elle en a plus que d’obus, 

Partons tous pour la guerre, partons, 

Partons tous pour la guerre ! 
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Le canot passa bientôt à la pointe du Hourdel, dont il se 

tint à distance, la tourna, longea le talus, d’une désolation in-

finie, tout de grès et de silex. La mer avait des lames de 

fond, qui soulevaient inopinément l’embarcation, la por-

taient sur leur dos, et brusquement la laissaient retomber 

dans un creux qu’on n’avait pas vu s’approcher, ni 

s’approfondir. L’Anglais nageait régulièrement, sans aucun 

souci de la direction, qui appartenait à Gingolph. Celui-ci 

donna bientôt un coup de barre, et le canot entra, à droite, 

dans un petit port que bordaient d’un seul côté des maisons 

de pêcheurs et de trieurs de pierre, des maisons menacées 

par les valets indéfiniment versés par la mer, avalanche qui 

sortait des profondeurs, et se dressait en colline sur la rive, 

et refoulait jusqu’aux jardins clos les débris de falaise depuis 

des années immobiles et blanchissants. Ce désert de pierre 

polie n’avait pas une herbe. Gingolph, autrefois, l’avait par-

couru, pour tendre des lignes et essayer de prendre des bars, 

assez nombreux dans ces mers tourmentées. Il monta sur le 

quai, et prit aussitôt la route qui, au delà du village, traverse 

des terres plates, marécageuses çà et là, sans arbres, sans 

beauté, fertiles quand l’eau n’y stagne pas. La mer, à 

quelques centaines de mètres, sur la droite, et souvent beau-

coup moins, luisait et se plaignait, d’une plainte qui com-

mençait à l’extrême pointe du Hourdel, et se poursuivait tout 

le long de la dure muraille inclinée. Car le désert pierreux 

s’étendait sur une grande longueur de rivage. Il venait par 

endroits jusqu’à la route même et au delà, poussait ses traî-

nées de galets au milieu des marais, des prés ou des cul-

tures. 

Le fils de la mère Lobez marcha une demi-heure, et arri-

va à la hauteur d’un petit bois de pins étêtés par le vent et 
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jaunis par l’embrun, qui s’étendait à gauche de la route, se-

mis déjà ancien, dont les arbres, rapprochés et contraints 

cependant de s’étendre en largeur, formaient un fourré diffi-

cile à traverser. Vers le milieu seulement, il y avait une char-

royère. 

Depuis qu’il avait quitté le village, Gingolph n’avait ren-

contré aucun voyageur, aperçu aucun paysan dans ces éten-

dues herbeuses, abandonnées à l’hiver. Mais il connaissait 

une ferme à l’abri du bois, et c’est là qu’il allait. Avant de 

quitter la route, il considéra le petit yacht anglais, dont la 

proue, à présent, faisait face au Crotoy, car la mer descen-

dante s’épanouissait en éventail, en sortant de la baie de 

Somme, et repoussait les bateaux qui tiraient sur leur ancre. 

Il observa que le courant creusait la mer juste en face d’un 

mât de signaux, à présent inutile et mort, établi près de la 

côte, et qu’elle faisait un pli comme une soie sur le métier 

qu’on commence à détendre. Des deux côtés de ce pli, elle 

brisait et moutonnait sur des bancs de galets invisibles, en 

marche vers les terres. « C’est là que j’aborderai cette nuit », 

songea-t-il. Alors, il tourna vers le bois, et se mit à marcher 

dans l’herbe molle et fanée, que personne n’avait fauchée. 

Quelquefois l’eau secrète de la tourbière giclait sur ses 

bottes de matelot. Il était content, il pensait à cette Zabelle, 

à la surprise qu’il lui ferait, au retour, quand l’expédition au-

rait réussi. « C’est pour moi ? Vous avez gagné cela ? Votre 

mère ne le sait pas ? Comment avez-vous fait ? Que c’est jo-

li ! » Qu’est-ce qui serait joli ? Quel cadeau offrirait-il à cette 

longue Zabelle qui était devenue sa pensée habituelle, autant 

et plus que la mère et les sœurs d’Équihen ? Il n’en savait 

rien lui-même. Mais il se représentait la joie et la jeunesse 

ensemble de ce visage qui le remerciait, il imaginait les mots 

que diraient les lèvres qui riaient si bien. 
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Gingolph tendait la joue au vent froid du large. Il sautait 

par-dessus les touffes d’épines rampantes parmi les herbes ; 

il avait le cœur battant, les veines de ses tempes soulevaient 

le bord de sa casquette. Que lui faisait le risque qu’il cou-

rait ? Il savait vaguement qu’il pouvait être condamné à des 

mois de prison, à une amende « grosse comme lui », et 

qu’une balle est vite tirée, dans la nuit, par un douanier qui a 

peur : mais il s’en souciait bien ! La mer est plus dangereuse 

que la douane. Il sifflait un air d’opéra, qu’il avait appris sur 

les quais. Après le bois, la terre se renflait insensiblement ; 

elle devenait légère et féconde, propre à toute culture. Des 

champs bien tracés succédaient aux marécages. Il fit, en 

longeant les lisières d’un guéret et d’une pièce de jeune blé, 

environ cinq cents mètres, et il arriva dans la cour d’une 

ferme neuve, basse, couverte en tuiles, qui n’avait point de 

chemin battu ou d’avenue qui la reliât aux routes voisines, 

mais où l’on abordait seulement par des pistes tracées au-

tour des cultures, et qu’on voyait tourner dans la plaine 

toute rase. L’homme qui vivait là, pourvu qu’il fût sur ses 

gardes, ne devait pas être facile à surprendre. Gingolph 

frappa deux coups sur la porte de chêne encadrée entre des 

montants de brique. Il se passa un moment avant qu’une ré-

ponse vint de l’intérieur. Puis un gros homme ouvrit la porte. 

Il était vêtu seulement d’une chemise et d’un pantalon qui 

s’arrondissait sur son ventre. En reconnaissant Gingolph, 

qu’il n’avait pas revu depuis quatre années, il eut un mou-

vement d’étonnement. 

— On est revenu pour chaluter la crevette ? 

— Non, monsieur Guiscard, répondit Gingolph, en mon-

tant les deux marches et en pénétrant dans la pièce : je suis 

venu… 
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— Chauffez-vous d’abord, dit le fermier, interrompant 

Gingolph qu’il avait pris par l’épaule et qu’il entraînait, au 

fond de la cuisine, vers le feu de branches flambant dans la 

cheminée. Vous avez eu mauvais temps, cette nuit ? Il fallait 

être marin, pour s’y risquer. 

— En effet, dit Gingolph en s’asseyant, tandis que 

l’homme, resté debout, tournait le dos au feu, et tendait 

l’oreille du côté de la pièce voisine. Je suis venu… 

Omer Guiscard l’interrompit de nouveau : 

— Comment va la maman d’Équihen ? 

Il ne regardait pas son hôte, mais tantôt la porte qui ou-

vrait sur la pièce voisine, tantôt la fenêtre à travers laquelle 

on voyait la cour, une grange, et un mur bas formant clôture. 

Gingolph reprit : « Je suis venu », et l’autre lui demanda aus-

sitôt des nouvelles de plusieurs marins d’Équihen, de la 

pêche au hareng, d’un Islandais qu’on avait cru perdu, de 

telle sorte que le jeune homme ne pouvait engager la con-

versation, ni expliquer le voyage du yacht, par cette nuit 

mauvaise. Il y avait bien un quart d’heure qu’il était là, tout 

fumant de la vapeur d’eau qui sortait de ses bottes et de ses 

vêtements mouillés, lorsque la figure finaude de l’homme 

s’éclaira d’un sourire. Les prunelles d’Omer Guiscard se dé-

placèrent, pour suivre un animal sans doute qui traversait 

rapidement la cour. Il courut à la porte. 

— Ohé, Jean Waraille ! À présent que tu as compté mes 

bouteilles d’eau-de-vie, tu t’en vas sans me dire adieu ?… 

sans même accepter un verre ?… Comme tu voudras… Je te 

retrouverai ce soir, au café… 

Les réponses arrivaient vaguement jusqu’à Gingolph. 
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— C’est la régie qui inventoriait ma cave, dit le fermier. 

Elle s’en va. Nous sommes seuls. Eh bien ! mon garçon, vous 

êtes venu avec l’Anglais. Ça n’est donc pas sûr, à Boulogne ? 

— Comment avez-vous deviné ? 

— Il n’arrive pas un yacht en vue du Hourdel ou de 

Cayeux sans que j’en sois averti. Vous débarquerez votre ta-

bac cette nuit ? 

— Je viens m’entendre avec vous. 

— Vous avez vu que j’ai déjà invité les Contributions 

pour ce soir ; c’est un moyen dont j’use quelquefois : quand 

les douaniers ont bien bu, ils courent mal. 

Il fut convenu qu’à neuf heures le canot prendrait terre 

près du signal, en face du bois de pins. Omer Guiscard se 

tiendrait prêt à transporter la marchandise. La voiture, atte-

lée, attendrait à la lisière, et, dans la nuit même, le charge-

ment du yacht serait à l’abri, dans l’une des cachettes que le 

fermier pourvoyait, selon les jours, l’inspiration et les avis de 

son chien Verdier. 

Gingolph quitta la ferme après avoir déjeuné, revint au 

Hourdel, trouva l’Anglais, qui avait amarré son canot à 

l’entrée du port, et gagna la haute mer, où le yacht, immo-

bile, dormait dans la lumière du matin. La journée lui parut 

longue. 

La mer fut pleine vers cinq heures du soir. Elle com-

mença à descendre au coucher du soleil. Malheureusement, 

le vent s’était relevé et pouvait rendre malaisée l’opération 

projetée pour la nuit. 

À huit heures, il n’y avait pas un feu au large. Sur la 

côte, les chalets de baigneurs dormaient leur sommeil 
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d’hiver, et, sauf du côté de Cayeux, où l’on apercevait 

quelques étincelles, lampes allumées dans des maisons dis-

tantes, on ne pouvait souhaiter une rive d’apparence plus 

déserte, pour débarquer la cargaison du yacht. Le panneau 

fut ouvert, et les hommes, silencieux, violents et sûrs de 

geste, commencèrent à charger le canot, où se tenaient Gin-

golph à la barre, et un matelot, debout à l’avant, et qui em-

pêchait l’embarcation de heurter la coque du bateau, ou de 

s’éloigner. La mer était décidément rude, travaillée par les 

courants de reflux que contrariaient les amas de pierres 

presque à fleur d’eau. Il avait été défendu d’allumer une 

lampe, ou de fumer une pipe. Dans l’ombre, les matelots du 

yacht jetaient, par-dessus bord, des paquets de tabac as-

semblés et liés de manière à former un bloc de quarante cen-

timètres cubes à peu près. Gingolph et son compagnon arri-

maient le chargement dans le canot. Quand celui-ci fut plein, 

un troisième homme descendit, portant des cadres de bois 

qui allaient servir de hottes à ses deux compagnons, puis il 

prit les rames, l’amarre fut larguée, et le canot s’éloigna sans 

bruit, gouverné par Gingolph, qui tachait de reconnaître le 

chenal, au bruit moindre des lames et à la lueur que traçait, 

dans les ténèbres, le courant entre les récifs, la bande moirée 

d’écume, que remontait le rameur sans repos ni pensée. 

Ce fut l’Anglais qui sauta le premier à terre, en tirant 

l’amarre du canot. Les galets s’éboulèrent sous lui, et, pen-

dant un moment, il se tint debout sur la pente du remblai, 

face à la terre, les pieds mouillés par les vagues, écoutant et 

regardant la nuit tout alentour. L’espèce de plateau formé 

par les galets n’avait pas une touffe d’herbe qui put cacher 

un guetteur. Quand il fut sûr que le bruit n’avait pas fait 

bouger une des ombres qui épaississaient la nuit et dente-

laient vaguement le bas du ciel au delà de la route, l’Anglais, 

profitant de l’élan d’une lame, mit le canot à peu près au sec 
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sur le talus de pierre, et, hâtivement, avec l’aide des deux 

autres hommes, entassa les paquets sur la pente. Le canot 

reprit la mer. Gingolph, ayant arrimé, sur l’un des cadres de 

bois, tout ce qu’on y pouvait loger, passa les bras dans les 

courroies, et, droit malgré le poids, la tête dominée par la 

charge, s’avança sur le plateau, franchit la route, entra dans 

les herbes qui précèdent le bois. 

Il n’avait pas peur, mais il pensait aux douaniers qui at-

tendent les contrebandiers, et il serrait ses deux poings, qu’il 

tendait en avant, les bras pliés, les coudes au corps, comme 

un lutteur. Bientôt, dans la passe où les arbres sont le moins 

serrés, les branches de pins le touchèrent de tous côtés, et, 

du bout de leurs pinceaux de feuilles, égratignèrent les 

bottes, la blouse, les bras, et la charge qui s’élargissait en ar-

rière. L’Anglais devait le suivre à quelque distance. Gingolph 

arriva, sans avoir été interpellé par personne, jusqu’auprès 

de la charrette d’Omer Guiscard. Une ombre seulement cou-

rut à lui, silencieuse. Gingolph vit tout à coup, entre deux 

pins, deux yeux qui flambaient à un demi-mètre au-dessus 

du sol, et une gueule entr’ouverte, d’où s’échappait un 

souffle moins gris que la nuit. Les pattes de devant étaient 

ramassées, la tête horizontale, les pattes de derrière rame-

nées sous le corps et prêtes à se détendre. Il n’eut que le 

temps de siffler doucement et de dire : « Verdier ! tu ne con-

nais pas les amis ! » C’était le mot de passe que Guiscard lui 

avait appris. La bête aussitôt parut plus grande d’un grand 

pied, et de sa joue poilue, et de son cou lancé en flèche 

comme celui d’un serpent, elle caressa le haut de la botte de 

Gingolph. Le tombereau du fermier était à dix mètres de là. 

Gingolph, d’un coup d’épaule, jeta sa hottée dans la voiture, 

puis il serra la main de Guiscard, assis dans l’ombre de son 

cheval. La lune éclairait comme un plafonnier, derrière des 

nuées en sillons que le vent poussait tout d’une pièce. 
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— Ils étaient trois douaniers au café, tout à l’heure, et 

ronds comme des tonneaux, dit le fermier. Tu n’as rien vu 

sur la route ? Pas même un mendiant qui boitaille et qui de-

mande son chemin ? Ils sont forts pour se costumer ! Alors, 

retourne vite et reviens de même. Et puis, si tu es surpris, 

pour que nous autres on puisse se tirer les pattes, tu te rap-

pelles le signal convenu ? 

Gingolph fit semblant de siffler, les doigts rapprochés de 

la bouche. L’Anglais arrivait derrière lui. Ils se rejetèrent en-

semble dans le bois, et regagnèrent le bord de la mer. 

La dernière hottée de tabac fut soulevée par Gingolph, 

une heure plus tard. Le canot était revenu, apportant le reste 

de la cargaison du yacht. Les deux Anglais venaient de se 

coucher sur les galets, prêts à embarquer si une ombre in-

quiétante s’avançait sur la route ou se levait d’entre les 

herbes. Le jeune homme parcourut les deux cents mètres 

qu’il fallait traverser à découvert avant d’atteindre le bois. 

Mais, à peine avait-il écarté, de sa poitrine contente et 

chaude, les branches des deux premiers pins, qu’il se jeta en 

arrière. 

— Halte à la douane ! 

Pour toute réponse, Gingolph se mit à siffler dans ses 

doigts, et le coup de sifflet fut entendu de tout le bois et des 

champs voisins. En même temps, d’un geste de l’épaule, 

Gingolph rejetait son fardeau de contrebande, il tendait les 

bras en avant, il recevait le premier choc d’un homme plus 

grand que lui et plus gros, et tous les deux roulaient sur la 

mousse, Gingolph dessous, l’autre dessus. Ils battaient l’air 

de leurs jambes, ou déchiraient l’herbe avec le talon de leurs 

bottes, avec leurs coudes, avec leur tête, Gingolph cherchant 

à se relever, l’autre à le maintenir dessous, tous deux mêlant 
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leurs mains qui tâtaient le cou de l’adversaire, et le lachaient 

par force et par douleur, et le serraient de nouveau, écra-

sées, griffées, mordues. Ils respiraient bruyamment, ils gro-

gnaient, ils râlaient. D’un coup de reins, Gingolph, tendu en 

arc, secoua le douanier, et, tournant avec lui, se trouva cou-

ché sur le côté ; mais son bras gauche, engagé sous le torse 

de l’homme, calé dans un creux du sol, n’avait plus de force. 

Alors, feignant de céder, laissant l’adversaire sauter de nou-

veau sur lui et l’opprimer de son poids, saisi à la gorge, les 

yeux convulsés, il enveloppa, de ses deux bras devenus 

libres, la poitrine du douanier, la fit craquer, la vida de tout 

l’air respiré, et, tout à coup, rejeta comme une loque ce 

corps épais, où la vie, menacée, se mit à trembler. Lui-

même, il s’évanouit. Ils restèrent là, l’un près de l’autre, al-

longés. Le plus âgé se ressaisit le premier, et dit, se tâtant les 

côtes : 

— Diantre ! pour un jeune, tu en as, une poigne ! 

Ce qui fit que Gingolph s’éveilla en riant, et répondit : 

— Est-ce qu’on recommence ? 

Le douanier fit signe que non. 

— Mon camarade est perdu saoul, dit-il ; moi, je l’étais à 

moitié : sans ça, tu serais déjà coffré, jeune homme ;… c’est 

égal, tu embrasses dur… 

Il se frottait les côtes, et soufflait comme ceux qui sor-

tent d’une plongée. Visiblement, il était incapable de retenir 

Gingolph. Celui-ci, qui l’observait, se redressa à demi. Le 

douanier fit de même, en geignant, et s’aidant de ses poings 

appuyés à la terre. 
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— Comme tu es jeune ! dit-il. Je ne te demande pas ton 

nom, tu ne me le dirais pas… 

— Bien sûr. 

— Mais quel âge as-tu ? 

— Bientôt dix-sept. 

— Quel dommage que tu fasses ce métier-là ! Je vas te 

laisser échapper. Le faut bien : je suis le plus faible. Mais tu 

te feras reprendre… Tu es donc dans la misère ? 

— Non. 

— Alors, qui t’a mis dans la contrebande ? 

Il y avait assez de lumière pour qu’on pût voir le visage 

épais, pacifique, tout civil du douanier. 

Gingolph se leva, enhardi, et, se penchant : 

— C’est pour une fille, dit-il, et une belle ! 

— N’y en a pas de si belle qu’elle puisse te rendre 

l’honneur, si tu le perds, mon garçon ! 

Le jeune homme demeura debout un petit moment. 

— Avec votre permission, je sors d’ici, la place n’est pas 

sûre. 

Il s’écarta de l’homme, qui s’était mis debout, lui aussi, 

fit le tour d’un arbre, et, sans quitter des yeux le douanier, se 

baissa pour reprendre son ballot de marchandise. L’autre, 

qui continuait de se tâter, cria : 

— Est-ce que c’est tout le souvenir que tu vas me lais-

ser : huit jours de lit et quinze jours de douleurs ? 
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— Ma foi, si vous fumez, voilà de quoi bourrer votre 

pipe ! répondit Gingolph en jetant un paquet. 

Il crut entendre : « Ce n’est pas de refus. » Vivement, il 

sauta hors de cette clairière qu’ils avaient faite, en se battant 

et se roulant parmi les pins et les herbes. Les branches 

étaient tombées, le sol était foulé comme celui de la bauge 

d’un sanglier. Le douanier demeura debout au milieu. En 

trois pas, Gingolph l’eut perdu de vue. Il se dirigea droit sur 

la mer : l’Anglais avait disparu ; le vent, très dur, rendait dif-

ficile le maniement d’un canot dans le ressac des grèves 

pierreuses. On ne pouvait apercevoir, au large, que la mer 

qui était, sous la lune, couleur de ferraille, par endroits polie 

et par endroits rouillée. 

La brume cachait le sloop, et ne laissait passer que la 

plainte de la marée laborieuse, poussant le flot contre les 

pierres. « Est-ce qu’ils m’ont laché ? » se demandait Gin-

golph. Et toutes les vieilles histoires où étaient mêlés les An-

glais jasaient dans sa mémoire, les histoires qui datent du 

même temps que la Colonne de la Grande-Armée. Il ne re-

vint pas vers la route, mais se mit à longer le bord de la mer, 

tout à l’extrémité du plateau de galets. En vérité, si un nou-

vel ordre avait sonné dans la nuit : « Halte à la douane ! » 

Gingolph n’aurait pas hésité : il se serait jeté à l’eau, il aurait 

essayé d’échapper, en se laissant dériver, dans cette ombre 

et cette mer dangereuse, jusqu’à une basse qu’il connaissait, 

où il avait pêché plus d’une fois. Non, le plateau était désert, 

la bourrasque levait, partout où elle le pouvait, de grands 

copeaux de poussière qu’on voyait vaguement se mêler au 

brouillard. 

Tapi dans une dépression du rivage, transi de froid, Gin-

golph attendit deux heures, à l’endroit qu’il avait désigné 
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pour embarquer, en cas d’alerte. Après ce temps, il entendit 

son nom qui venait de la mer, et il répondit, et la proue d’un 

canot blanc sortit de l’ombre. Quand les trois Anglais qui 

montaient l’embarcation virent que Gingolph avait échappé 

à la douane, et qu’il avait sauvé même la dernière hottée de 

contrebande, ils s’écrièrent ensemble : « Good fellow ! » et lui 

serrèrent la main plus fortement que personne ne l’avait ja-

mais fait, pas même le douanier. 

Tout le reste de la nuit, le yacht voyagea, d’abord sans 

feux ; puis les deux étoiles, la rouge et la verte, s’allumèrent 

au-dessus de la lisse. Gingolph dormait, dans le lit d’un An-

glais. Il avait reçu quatre guinées du capitaine. Au petit jour, 

le canot qui l’avait pris, dans le port de Boulogne, le débar-

qua, non pas à Boulogne, mais au pied d’une échelle de 

l’Épi, la digue du Portel. Le mauvais temps était fini, les ba-

teaux harenguiers sortaient du port voisin, et passaient au 

large du fort de l’Hert. Gingolph suivit la jetée et monta sur 

ce rebord des falaises du Portel, protégé par un mur bas, et 

que pressent les maisons. Du bout de sa main droite, qu’il 

enfonçait dans sa poche, il touchait les quatre guinées, prix 

de l’expédition, et qui disaient : « Pour qui nous as-tu ga-

gnées ? Est-ce pour la mère Lobez que tu as peiné, couru le 

danger de la prison, lutté avec le gabelou, enduré le froid 

dans le creux du Hourdel ? La matinée est presque douce. 

Quand onze heures vont sonner, si tu étais brave, tu irais at-

tendre Zabelle Gayole à l’entrée du pont Marguet, là où se 

tient, dans sa cabane roulante et vitrée, le marchand de 

pommes de terre frites. Elle viendra, toute grande, avec sa 

jupe courte qui se balance quand elle marche, et sa manière 

de regarder du coin de l’œil, tandis qu’elle parle et qu’elle rit 

avec les compagnes, la rue qui passe et qui la regarde aussi. 

Nous sommes là, nous les quatre belles pièces d’or : dé-

pense-nous pour elle, choisis pour elle une joie, et tu verras 
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dans les yeux de Zabelle comme un feu de la Saint-Jean. Va 

chez le marchand de dorlots ! » 

Et le jeune homme descendit jusqu’à Boulogne, et entra 

chez le bijoutier, qui comprit tout de suite qu’il avait affaire à 

un amoureux bien muni d’argent. 

— Asseyez-vous, monsieur. 

— Pas besoin, merci : rester debout, ça me connaît. 

— Vous venez peut-être pour que je vous vende une 

belle croix du Portel ? 

— Non pas : un bracelet, un bracelet d’or, ce qu’il y a de 

beau. 

— Combien voulez-vous mettre ? 

— Cent francs ! 

Jamais Gingolph n’avait dit deux mots avec tant de fier-

té. En les prononçant, il eut un battement de cœur. Le mar-

chand lui montra des cercles d’or. Gingolph en choisit un, 

tordu, guilloché, et qui avait une petite chaîne de sûreté. Lui-

même il le posa dans la boîte de carton, et, à plusieurs re-

prises, il souleva la ouate qui recouvrait le cercle d’or et ses 

rayons en épis. Il fit ensuite un brin de toilette, dans 

l’arrière-salle d’un café du port, puis, ayant songé long-

temps, accoudé sur la table où fumait son bol de chicorée, le 

menton dans la paume de ses deux mains accolées, le regard 

levé vers les mâts et les cheminées de navires qui battaient 

la mesure, lentement, à travers les vitres, le Portelois se sen-

tit le courage d’offrir son bracelet à cette Boulonnaise inti-

midante, qui, tout à l’heure, allait sortir de la maison 

d’armement de M. Grollier. 
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Gingolph n’alla pas cependant jusqu’au milieu du quar-

tier de Capécure. Il s’arrêta au commencement, et tout juste 

devant l’hôtel du Louvre, qui forme un îlot, entre le port, la 

Liane, le bassin à flot, et les rues animées et bâties par 

toutes les industries de la pêche. Les ouvrières qui vont dé-

jeuner chez elles, dans la basse ville de Boulogne ou sur la 

colline de Saint-Pierre, sont obligées de passer à droite ou à 

gauche de l’hôtel du Louvre, pour gagner le pont Marguet. 

Le claquement de leurs patins, quatre fois le jour, sonne au-

tour de la grande bâtisse et fait lever la tête aux marins de 

Norvège, qui, non loin de là, déchargent les planches de sa-

pin du nord et les blocs de glace. 

Trois minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le dernier 

coup de onze heures, que Zabelle tournait à l’angle de 

l’hôtel, du côté du bassin à flot. Elle n’était pas seule. Trois 

amies l’accompagnaient ; elles allaient se donnant le bras, 

inclinant, d’un même mouvement, comme des barques sur la 

même lame, leur tête coiffée d’une capeline noire tricotée et 

leur taille enveloppée de laine brune ; mais le groupe avait 

un centre, un chef, une âme, et c’était la belle fille qui mar-

chait la seconde à droite, un peu plus haute que les autres, 

plus égale de teint, généreuse de sourires, de gestes et de 

paroles comme celles qui savent leur royauté. Elles ne firent 

guère plus de dix pas sur la place ; avant même d’avoir tra-

versé les voies de la gare maritime, elles furent arrêtées par 

Gingolph, qui saluait Zabelle, et lui tendait la main. 

— Je viens de faire une marée, mademoiselle Zabelle, et 

j’ai une commission pour votre père. 

Elle le considéra un petit moment, du haut en bas, et 

d’un air de ne pas le croire. 

— Dites-la toujours si je peux la faire. 
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— Excusez, dit Gingolph, il vaut mieux que je vous 

suive : la chose est pour lui seul. 

— En ce cas, suivez-nous. Tenez, mettez-vous là-bas à 

côté de Marguerite. C’est une fille qui cherche un galant. 

Marguerite était une grosse fille réjouie, la plus éloignée 

de Zabelle sur la ligne des promeneuses. Gingolph se plaça 

près d’elle, et la bande continua la route, et le bruit des ta-

lons de bottes, frappant les pavés, se mêla au claquement de 

quatre paires de patins que chaussaient des pieds cambrés, 

nerveux et fouettés d’un sang jeune. La bonne humeur gran-

dit, du fait de ce garçon qui marchait en serre-file. Toutes les 

ramendeuses de filets, les encaqueuses de harengs, les em-

balleuses d’huîtres et de palourdes, les filles et les femmes 

employées chez les armateurs et les mareyeurs, observaient 

les quatre Boulonnaises et leur cavalier, et jasaient en ar-

rière : « Pour qui vient-il ? – Pour Marguerite, tu vois bien ! – 

Pour personne : il n’a pas vingt ans ! – C’est bien l’âge pour 

un commencement ! Tout de même, il aurait pu choisir… » 

De l’autre côté du port, une des quatre jeunes filles, 

Marguerite justement, se détacha du groupe et entra dans 

les rues de la ville basse. On suivit le quai. Un peu avant la 

douane, les deux autres jeunes filles quittèrent Zabelle, qui 

resta seule avec Gingolph, et lui demanda : 

— Que me veux-tu donc ? 

Elle le tutoyait. Il fut ému, comme si elle l’avait regardé 

avec des yeux de tendresse. Et cependant ils allaient l’un 

près de l’autre, et elle n’avait pas l’air occupée de lui, mais 

elle suivait du regard le dundee Jeanne-et-Jeannette, le plus 

fin de Boulogne, qui sortait du port, tâchant de tenir le mi-
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lieu du chenal, car la mer était presque basse, et naviguant 

avec sa voile demi-pleine et son foc encore indécis. 

— Vous me tutoyez : je suis donc votre ami ? 

— Oui, un de mes amis, Gingolph, et j’attends ce que tu 

vas dire. 

— Je n’ai pas de paroles à dire. Je ne sais pas aussi bien 

que vous. Mais je suis allé loin… 

— À la Plata ? 

— Non, en baie de Somme, et j’ai fait, dans une nuit, 

une sorte de pêche dangereuse, que tout le monde ne fait 

pas, j’ai trompé les gabelous : Zabelle, ce n’est pas pour une 

autre, c’est pour vous que j’ai dépensé toute la belle guinée 

que l’Anglais m’a donnée. Devinez ce que j’ai acheté ? 

— Des bonbons, parce que tu sais que je les aime ? 

Il se mit à rire, content de l’erreur où elle était. 

— Une broche en cornaline ? 

— Pourquoi pensez-vous à des bijoux de pauvre ? 

— Un mètre et demi de dentelle pour mon fer à cheval 

des grandes fêtes ? Ils en font de jolies, des dentelles, du cô-

té d’Argentan, qui n’est peut-être pas loin de la Somme ? 

— Ce n’est pas ça. 

Ils avaient dépassé la rue de Folkestone, la rue du Fort-

en-Bois, la rue de Mâchicoulis, qui montent si raide à travers 

la Beurrière, et Zabelle n’avait pas fait mine de tourner et de 

grimper par un de ces escaliers. Les marins, les bateaux du 

port étaient cachés par le casino de Boulogne. Gingolph et 
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Zabelle avaient devant eux le boulevard Sainte-Beuve, et un 

jardin public désert, où le vent d’hiver avait, plus d’une fois, 

fait pleuvoir les embruns. D’un commun accord, ils entrèrent 

dans le jardin, et s’assirent sur un banc devant la mer. Gin-

golph mit sa grosse main dans la poche de sa culotte, où il 

avait caché l’écrin ; il tendit la boîte à la jeune fille, qui la prit 

et la posa sur sa robe. Elle enleva prudemment, du bout de 

ses longs doigts, les deux feuilles de papier qui envelop-

paient l’écrin, et elle ouvrit. 

— Oh ! dit-elle, que c’est beau ! 

Et elle se pencha en arrière, et elle tendit l’écrin à la lu-

mière qui venait du ciel et de la mer, afin que le cercle d’or 

fût plus étincelant, tandis que Gingolph, un peu incliné de 

côté, la regardait et voyait ce visage, d’abord tout rayonnant 

de joie, qui devenait plus grave, et ces yeux qui ne cessaient 

point de contempler le bijou, mais qui songeaient mainte-

nant au petit novice portelois : et il crut voir deux larmes 

commençantes au coin de ces yeux, et il sentit une des 

longues mains qui effleurait son dos et qui se posait sur son 

épaule. Mais Zabelle ne voulait pas qu’on vît son émotion, et 

ses lèvres se mirent à rire, tandis que les yeux demeuraient 

graves. 

— Est-il possible que tu aies gagné tout cela dans une 

nuit ? Tu es un brave garçon, mais je ne sais pas si je dois 

accepter un cadeau pareil ? Que dira-t-on, si je le porte ? 

— On dira que j’ai vos amitiés. 

— Écoute, Gingolph : ma mère me laisserait porter tous 

les bracelets que je voudrais, mais mon père, non pas ; il me 

battrait, si je ne lui disais pas d’où vient le bijou. Laisse-moi 

le temps de leur parler… Ils ne sont pas toujours du même 
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avis… Si un jour tu me rencontres sur le port, ayant au poi-

gnet ton bracelet, tu pourras, le soir, monter la rue de Fol-

kestone… Non, ne me remercie pas… Je suis touchée, mais 

flattée aussi !… Mon pauvre, mon pauvre, si tu savais 

comme je suis orgueilleuse ! 

— Vous avez de quoi ! 

— Je ne dis pas : mais pour bien faire la cour à une fille 

comme moi, je ne sais pas moi-même ce qu’il faudra ! 

— Je gagnerai pour vous ! Je dépenserai tout pour 

vous ! 

— Bien des hommes ont dit cela ! 

— Je me priverai de boire ! 

— Ah ! mon mignon, n’en dis pas plus ! Tu es amoureux, 

je le vois bien, pour de bon : tu ne calcules plus les mots. 

Elle se détourna un peu, et il put voir de près, dans le 

coin de l’œil de Zabelle, passer tout l’esprit de la Beurrière, 

le contentement des belles filles de là-haut, qui aiment à être 

adulées, le doute qu’elles ont des hommes, leur instinct de 

dominer, la douceur aussi de leur remerciement. 

— Quel drôle de ménage nous ferions, Gingolph ! Tout 

de même, tu as de bons yeux que j’aime parce qu’ils sont à 

moi… Je n’y vois que mon portrait, qui est là, tiens… 

Elle avançait le doigt. Elle dit encore : 

— Et le portrait de la mer avec le mien. Je vois les 

vagues qui remuent. 

— Je n’aime que ça, répondit Gingolph. Je voudrais, 

quand je serai plus vieux, t’emmener sur mon bateau. 
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— Non, nous autres, on ne navigue pas. On vous attend, 

on compte les heures, on pèlerine pour vous. 

Le rire de Zabelle courut dans le jardin désert, et sur la 

plage. Et il n’y eut personne qui l’entendit. La mer se brisait, 

le vent cherchait ses ennemis sur la côte et montait les fa-

laises. 

— Allons, mon amoureux, voilà qu’il est midi passé… 

— Déjà ! 

— Tu ne les as pas entendus sonner ? À Notre-Dame et 

à Saint-Pierre ! J’ai l’oreille plus fine que toi. 

— Parce que c’est des bruits de la terre, dit Gingolph en 

se redressant. Moi, j’entends si la mer sonne le creux, quand 

je suis dans le poste de l’équipage. 

Il se leva parce qu’elle s’était levée. Elle rajusta sa cape-

line, lissa, de la main, ses cheveux que le vent avait ébourif-

fés. 

— Quand je te rencontrerai, je lèverai le bras, comme 

ça, pour que tu voies mon poignet. Ne m’aborde pas tant 

que le bracelet ne sera pas en place… Je te remercie, mon 

Gingolph. 

— Dites encore ? 

Elle répéta le nom, et elle s’en alla, avec une pensée 

nouvelle et un cœur épanoui. 

Quand il l’eut perdue de vue, Gingolph reprit la route 

qu’elle avait suivie, et monta dans le tramway du Portel. Il 

s’inquiétait de revoir sa mère. 
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VII 

 

LA MAISON D’ARMEMENT 

Dans la maison d’armement Grollier, dont les hangars, 

les magasins et les ateliers bordent une cour rectangulaire, 

la salle des ramendeuses occupe tout le second étage, du cô-

té de la rue. Là comme ailleurs, on l’appelle le grenier. On 

travaille sous les toits et parmi les charpentes. Les fenêtres 

sont, du côté de la rue, de moyenne taille et assez élevées 

au-dessus du plancher ; mais du côté de la cour, on les a 

faites fort larges, elles se suivent sans autres intervalles que 

des pans de bois et de brique, elles forment une verrière par 

où la lumière entre abondamment. Voici que les jours com-

mencent à s’allonger. Le mois de mars est déjà à moitié pas-

sé. Il est sept heures et demie du matin. Les quarante ou-

vrières du grenier sont presque toutes à leur poste, et, autour 

du poêle qui ronfle encore, près de la porte, il y a bien une 

vingtaine de petites marmites de fer émaillé. Sur les qua-

rante femmes composant l’équipe de ramendeuses de 

M. Grollier, trente-deux sont du Portel, et elles ne retourne-

ront que le soir à la maison ; elles mangeront à onze heures 

dans un coin de la pièce ; elles y dormiront un somme, s’il 

leur plaît, en attendant que le long printemps froid du Pas-

de-Calais ait fini de secouer, sur les falaises, les herbes de 

roches et les blés nouveaux, et qu’on ait plaisir à se prome-

ner, le nez en l’air, sur le quai ou sur la place de Capécure. 

La contredame elle-même est du Portel, cette Louise Wa-

cogne, qui n’a pas manqué une semaine, en trente-cinq an-

nées, de faire à pied, deux fois en chaque journée, le trajet 
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du Portel à Boulogne, de monter au grenier, d’y travailler de 

ses yeux et de ses mains, pendant dix heures, et, pour dissi-

per l’ennui des besognes machinales, de chanter un cantique 

ou de réciter le chapelet. Elle a un gros vieux visage 

d’homme, et des petits yeux bleus d’une limpidité angé-

lique ; elle a le crâne et les oreilles couverts de laine, été 

comme hiver, à cause des névralgies qui la travaillent ; elle 

peigne avec soin les cheveux gris qui font bandeau sur le 

front, et, plus bas, sur les tempes, sont plaqués et tirés hori-

zontalement comme les fils d’une chaîne sur le métier. 

Grande et mince vieille fille, digne en ses mouvements, et 

qui n’a pas les mains moins tachées de goudron et de ca-

chou que ses ouvrières, et qui ramende à sa place, près du 

poêle, près de la porte, quand elle n’est pas appelée, ici ou 

là, pour donner son avis sur l’état du filet qu’on répare. À sa 

gauche, le long des grandes baies qui donnent sur la cour, 

d’autres femmes travaillent, d’autres encore au fond de la 

salle, d’autres le long du mur du côté de la rue, quelques-

unes au milieu du grenier, autour des piliers de bois qui sou-

tiennent la toiture et qui, à cinq pieds du plancher, 

s’épanouissent en arcs-boutants. Partout des filets sont 

amoncelés sur le plancher. Chaque ouvrière prend l’un 

d’eux, une « roie » de vingt-cinq mètres de long, et 

l’accroche à un clou. Chose curieuse ! on s’est groupé par 

nation, dans le grenier de M. Grollier. Les huit matelotes 

boulonnaises travaillent en ligne, le long de la rue ; elles 

mettent, à des filets neufs, la cordelette qui sert de bordure, 

le waretail, ou bien elles lient, au bas de ces roies, des bour-

relets serrés de vieux filets qui serviront de plomb pour faire 

descendre l’engin. Parmi elles, il y a Zabelle Gayole, qui est 

la troisième de la file, et qui est entrée en fredonnant un 

couplet de café-concert et en regardant, d’un air de défi, la 
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voisine et la préférée de la contredame, Marie Libert. Il a fal-

lu que la vieille femme la fît taire : 

— La paix, Zabelle ! on ne chante pas, au grenier d’ici, 

des chansons du bal de la Carotte ! 

Ce n’est pas la première fois que les deux jeunes filles se 

dressent l’une contre l’autre, s’affrontent, et semblent enne-

mies. On tâche de diviser les camps et les travaux. Les Por-

teloises sont occupées, les unes à remplacer les mailles 

rompues des filets, les autres à remettre une partie neuve à 

un filet déjà usagé, à « coudre des largeurs » après avoir 

« flingué » les parties défectueuses. Il fait mauvais temps. Le 

plancher est taché par les empreintes des patins mouillés. 

Les fenêtres sont secouées par la bourrasque. Certes, de no-

vembre à mai, les jours sont nombreux où la Manche est 

maussade, où le vent lève la mer en copeaux dansants. Mais 

les marins du nord ont l’habitude de ces lames cassées. De-

puis quatre jours, c’est une vraie tempête qui empêche les 

pêcheurs de sortir. Ils sont tellement nombreux, les bateaux 

de Boulogne et du Portel, qu’ils obstruent le port, toutes les 

étraves pointées vers les quais et serrées entre d’autres 

étraves, comme des têtes de poissons, quand un banc de 

mulets cherche un passage dans les courants. Chaque matin, 

les matelotes descendent de la Beurrière, inquiètes, disant 

bien haut, quand elles rencontrent leur homme : « Tu ne vas 

pas partir, hein ? Tu n’es pas assez fou pour partir ? Celui qui 

sifflerait le premier, il mériterait qu’on le mette en prison, et 

qu’on démolisse son bateau ! » C’est leur grande crainte : 

elles savent que si un patron fait siffler sa sirène et prend la 

mer, tous les autres patrons de pêche suivront ; qu’elles au-

ront beau prier et menacer, elles n’ont pas le pouvoir de re-

tenir les hommes qui veulent gagner et qui ont peur d’être 

traités de lâches par les camarades. Ce matin, qui oserait 
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s’aventurer en haute mer ? Le boulevard Sainte-Beuve est 

balayé par les vagues qui s’avancent jusqu’aux maisons bâ-

ties au pied de la falaise ; pas un point du ciel qui ne soit 

d’un gris violet, pas un pli de la mer qui ne soit d’un vert 

mauvais, couleur de tessons de bouteilles ! Les femmes pen-

sent toutes, dans l’atelier, à des bateaux qu’elles connais-

sent. 

La contredame, qui n’entend pas autant de conversa-

tions et de rires que d’habitude, commence de réciter la 

grande prière du matin, car l’usage s’est conservé, dans 

l’atelier portelois, de prier en commun : « Très sainte et très 

auguste Trinité, Dieu seul en trois personnes, je crois que 

vous êtes ici présent. Je vous adore avec les sentiments de 

l’humilité la plus profonde, et je vous rends de tout mon 

cœur les hommages qui sont dus à votre souveraine majes-

té… » Les ramendeuses répondent toutes, la plupart d’une 

voix habituée au ton de la prière publique, pliée à l’unisson, 

voix jeunes, voix graves, voix que ranime et qu’enfle par 

moment la pensée d’un danger, d’un amour en péril, 

l’enfant, le frère, l’époux, l’ami ; d’autres disent avec indiffé-

rence les formules depuis toujours connues, sans qu’une 

pensée d’amour leur traverse l’esprit, ni l’amour divin, ni 

l’amour des hommes, et cela fait, dans le concert de la ré-

ponse qui emplit le grenier, comme une partie à part, bien 

que la note soit la même et que les bouches remuent au 

commandement des mêmes mots. 

Dans l’atelier qui forme un angle droit avec celui des 

ramendeuses, et qui n’en est séparé que par la cage d’un es-

calier en échelle, des hommes travaillent à monter les filets 

réparés ou neufs ; ils attachent, ils « lemment » les uns aux 

autres les morceaux de la longue tézure qui prendra les ha-

rengs, ils mettent les lièges et les « ficelles » : le murmure 
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des voix leur parvient. Ils sont accoutumés. Ils disent : « Voi-

là les femmes qui disent la première prière, il n’est pas loin 

de huit heures. » Quand la contredame a fait le signe de la 

croix, et scellé toute la demande avec l’« Ainsi soit-il », les 

voix montent de deux tons pour le moins et des rires traver-

sent le grenier, la porte, la cage de l’escalier. Il y a une majo-

rité de jeunes filles parmi les ouvrières de M. Grollier. Les 

aiguilles de bois passent plus vite dans les mailles, et, ressai-

sies au-dessus du filet, tirées en bas par la main qui les avait 

lâchées, serrent plus dur le fil sur le petit moule poli. C’est le 

matin, les forces sont fraîches. Toutes les femmes sont de-

bout. Elles dédaignent leurs tabourets, les petits tonneaux 

qui ont dansé sur la mer et soutenu les filets. 

À neuf heures, une ramendeuse, la seule qui manquât à 

l’atelier, Léontine Lhomel, sœur d’un jeune patron de pêche 

de Boulogne, entre dans le grenier, bruyamment. Toutes les 

ouvrières se détournent ; les plis des filets dansent d’un bout 

à l’autre de la salle, comme au passage d’une lame. Elle a 

une physionomie de tragédienne, cette Léontine, brune, 

pâle, les yeux rouges, les cheveux en désordre sous la cape-

line de laine. Elle n’accepte pas les observations de la con-

tredame qui lui dit : 

— Vous auriez dû prévenir ! 

— Prévenir ? Est-ce que le mauvais temps me prévient, 

moi, quand il va faire la chasse à Lhomel ? Est-ce que le 

beau temps me rend visite ? On voit bien que vous êtes 

vieille fille, et que vous n’avez pas de viande en mer ! 

Elle est debout, au milieu de l’atelier, elle a mis sa main 

gauche, comme pour se retenir, sur un filet accroché à une 

colonne de chêne équarri, et ses doigts blancs et jaunes, ta-

chés d’anciennes taches, s’enfoncent dans la toison des 
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mailles. Elle a des mains de princesse. Sa poitrine se sou-

lève. La contredame est la seule qui ait repris le travail, et le 

bruit de son aiguille heurtée par ses ongles traverse le si-

lence. Toutes les femmes et les jeunes filles, Boulonnaises 

ou Porteloises, ont l’esprit sur le pont des navires, entre les 

lames qui menacent l’homme, c’est-à-dire aussi la famille, la 

maison, le rang, la joie, les projets, l’amour, tout. Elles se 

penchent. Elles veulent savoir. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Mes belles, vous entendez le vent ? On ne peut pas 

tenir sur la jetée ; dehors la mer est comme une furieuse. La 

grande drague qui a voulu sortir a été obligée de rentrer. 

Moi, je suis allée sur le quai : mon frère était parti à sept 

heures ; je ne vivais pas, je ne pouvais pas venir ici, voyons, 

tandis que les hommes hésitaient. On menait le tapage, nous 

autres, on était bien quarante femmes de la Beurrière, autour 

de ceux qui entraînent toujours les autres. Ils étaient raison-

nables. Ils disaient comme nous : « Ça serait de la folie ; ça 

serait vouloir sa mort. » Il n’y en avait qu’un qui ne disait 

rien. Devinez qui ? 

— Torcaille la Bistouille ! N’est-ce pas que c’était lui ? 

Torcaille ! Torcaille ! Toujours lui ! 

Elles sont vingt qui crient le même nom. 

— C’était lui ! Il tournait le dos à la mer ; il ne faisait que 

grogner, parce que son bateau mangeait du charbon depuis 

le matin… 

— Le beau malheur ! C’est l’armateur qui paye ! 

— Mais cet homme-là, vous le connaissez : il écouterait 

un chien plutôt qu’une femme. À neuf heures moins un 
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quart, tout à coup, il écarte les femmes, les filles, les compa-

gnons, les gamins, nous tous, il va, les mains dans les 

poches, du côté de trois hommes de son bord qui regar-

daient la pluie tomber : « On embarque, les enfants ! » Fallait 

voir les femmes ! Elles les ont tirés par leur veste, par le 

bras, par le bout de leurs bottes. Mais baste ! en trois mi-

nutes ils ont dégagé l’avant du chalutier… 

— Et puis ils ont sifflé ? 

— Je vous crois ! Deux coups. On a vu le bateau au mi-

lieu du chenal. Alors, tous les autres chalutiers ont démarré, 

tous les hommes ont quitté les estaminets ; ça été une pro-

cession, vapeurs, voiliers, tout ce qui pêche au chalut… 

— Le 2.200 ? 

— Aussi ! 

— Hélas ! hélas ! et le 306 ? Le petit bateau de Boutoille 

qui est grand comme un joujou ? 

— Parti ! Je l’ai vu ! Je vous dis qu’ils y sont tous ! 

— Et le Dragon, est-il aussi dehors ? 

La voix qui demandait cela ne tremblait pas. Léontine 

Lhomel répondit par un signe de tête affirmatif. Zabelle 

Gayole reprit : 

— Et la Belle-Chance ? 

Pourquoi demandait-elle cela ? Dans ce rassemblement 

devenu tumultueux, parmi ces femmes et ces jeunes filles 

qui se lamentaient, ou qui invectivaient contre Torcaille, la 

tempête et le dur métier de la pêche, la question de Zabelle 

produisit une accalmie. À cause de l’amour qu’elles devi-
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naient dans ces mots de Zabelle « Et la Belle-Chance ? » elles 

se turent, et elles observèrent le visage de la jeune fille, à qui 

Léontine Lhomel répondait : 

— Partie avec les autres ! Il leur faut du poisson ! S’ils 

crèvent, nous irons mendier ! Toutes les femmes ont couru 

en pèlerinage à Notre-Dame. 

Zabelle supportait tous ces regards comme des rayons 

de soleil, ses longues lèvres lissées par un sourire. 

— Allons, mesdemoiselles, au travail ! reprit la contre-

dame. 

Mais sa voisine, Marie Libert, une des très rares ou-

vrières qui avaient recommencé à travailler, mollement 

d’ailleurs, et distraite d’une maille à l’autre, dit, par-dessus 

son épaule : 

— Que peut faire la Belle-Chance à une Boulonnaise ? 

C’est tout Portelois ! 

— Bravo ! dirent cinq ou six des filles les moins jolies du 

Portel, qui ne pouvaient souffrir Zabelle Gayole. Est-ce 

qu’elle a une part sur le bateau, cette Zabelle ? 

La Boulonnaise lâcha le filet qu’elle tenait dans son 

poing et qui retomba le long du mur, comme une portière de 

velours brun. Tout l’atelier, sans exception, écoutait. 

— Oui, mesdemoiselles : j’ai mieux que ma part, à bord 

de la Belle-Chance, j’ai mon bon ami, mon fiancé de demain, 

vous entendez, Marie Libert ? 

— Qui ? 

— Gingolph Lobez. 
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— C’est au Portel qu’il habitera maintenant ! 

— Possible ! mais ce n’est pas là qu’il ira chercher 

femme ! 

Marie Libert rougit ; la vieille Louise Wacogne répéta : 

« Paix, mes enfants, travaillez ! » mais Boulogne était exas-

pérée, Boulogne représentée par huit de ses filles, qui 

échangeaient des mots rapides au bout du grenier. Zabelle 

s’avança de trois pas, et, regardant bien en face la Porteloise 

qui l’avait interpellée, et qui ne clignait pas les yeux, elle non 

plus, et qui était grave comme la douleur nouvelle : 

— Vous ne pensiez pas que je le nommerais, Marie Li-

bert ? 

— Comment donc ! C’est votre habitude… Les filles de 

Boulogne disent tout. 

— Vous, jamais assez ! 

— C’est qu’on garde le meilleur. Chez nous, on est dis-

cret. 

— Dites donc cachottier. Boulogne dépense tout au 

grand jour, son argent et ses mots. 

— Nous, on économise, c’est vrai. Ceux que nous ai-

mons sont sûrs de ne pas être nommés en public. 

— Mesdemoiselles, je vais vous mettre à l’amende. Tout 

le grenier est à l’envers à cause de vous ! 

Les deux rivales se considérèrent encore un moment 

l’une l’autre. Zabelle n’avait point quitté cette physionomie 

hautaine qui lui était familière ; Marie savait mieux qu’elle 

composer son visage. Eut-elle une pensée de revanche ? On 
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vit, sur sa calme figure de vierge, le sourire secret des filles 

du Portel, et elle reprit son travail, tandis que les autres ra-

mendeuses bavardaient à mi-voix, et commentaient les nou-

velles de cette matinée : le départ des hommes, et l’amour 

déclaré de Zabelle pour Gingolph. 

L’après-midi deux femmes manquèrent, parmi les ou-

vrières de l’atelier de mademoiselle Wacogne : Marie Libert 

et Zabelle Gayole, la première qui avait prévenu la contre-

dame, deux jours d’avance, l’autre, capricieuse fille, à la-

quelle on pardonnait son impertinence et d’assez fréquentes 

absences, parce que peu d’apprenties montraient autant 

d’adresse, de vivacité et de belle humeur au travail. Zabelle, 

à peine libre, sans attendre ses compagnes, avait couru au 

port. La tempête n’avait point cessé, des nuages gris galo-

paient sous le ciel noir, et tâtaient l’est et le sud de leur 

pointe échevelée. Cent bateaux attendaient dans la vase du 

port. 

— Les hommes sont revenus ? 

— Tous, sauf quatre équipages. 

— Tant mieux ! La Belle-Chance ? 

— Revenue l’avant-dernière, son gouvernail brisé. 

La jeune fille alla jusqu’au bout du port, mais ne recon-

nut point Gingolph parmi les marins, vêtus de leur suroît, le 

dos tourné à la mer, et qui attendaient que le vent voulût se 

taire et la mer s’apaiser ; elle traversa la chaussée où sont les 

rails du tramway, et revint le long des maisons qui vivent 

dans la brume salée, cabarets souvent, dont Zabelle 

entr’ouvrait la porte, afin de voir les visages qui se levaient, 

autour des petites tables, les têtes lourdes, bleuies par la fu-

mée. 
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— C’est toi, la jolie ? Je parie que c’est moi que tu 

cherches ?… Non ?… T’es pourtant pas mariée ? Dommage 

qu’on ne voie pas plus longtemps ta frimousse ! 

Elle fermait la porte ; elle continuait ses visites aux es-

taminets où Gingolph aurait pu se trouver. Quand elle eut, 

vainement, cherché le jeune homme jusqu’aux halles aban-

données et dont le pavé de ciment, par hasard, était sec, elle 

avisa une petite Porteloise qui passait, revenant de faire une 

commission, un paquet au bout du bras. 

— Dis, Jacqueline, tu reconnaîtras bien Gingolph Lobez, 

d’Équihen ? Veux-tu aller ? 

— Il emménage aujourd’hui dans la maison du Portel ! 

Je la connais, la maison : ma tante y a demeuré. 

— Tiens, regarde cela ! 

Zabelle tira de sa poche l’écrin qui ne la quittait point, 

l’ouvrit, et prit le bracelet qu’elle passa à son bras. 

— Qu’il est joli ! dit la petite. On le dirait en or vrai ! 

— Eh bien ! tu diras à Gingolph que tu as vu Zabelle 

Gayole, et qu’elle avait au bras son bracelet d’or. 

— Oui, mademoiselle. C’est tout ? 

— C’est tout. Et je te donne dix sous pour ta peine. 

L’enfant partit, et Zabelle monta vers Saint-Pierre. 

Avant d’entrer dans la rue de Folkestone, elle remit le bijou 

dans sa poche. Il était plus de midi. 

Comme presque tous les jours, à pareille heure, le pa-

tron Gayole se tenait dans la première pièce, le salon, devant 

l’image de son bateau, sa fortune et sa gloire, un vapeur 
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presque neuf que l’artiste avait peint sur une mer régulière-

ment gaufrée et du plus tendre azur. Au bas, l’artiste avait 

écrit : « Le Dragon, vapeur harenguier, construit en acier à 

Hull (Angleterre) chez Cook, Welton et Gemmel, en 1901, 

jaugeant brut 264 t., et net 92 t. 35 ; dimensions : longueur 

37 m. 36, largeur 7 m., hauteur 3 m. 70 ; machine à triple 

expansion, de 480 chevaux indiqués ; vitesse moyenne 

10 nœuds, un gouvernail avant. Appartient à M. Joseph 

Gayole, de Boulogne. » 

— Bonjour, papa ! Je suis en retard ? 

— Pas mal ! Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

Il était magnifique de bougonnerie habituelle et fausse. 

Ses yeux bigles, sa bouche édentée qui creusait un sillon en 

arc dans ses joues rasées, son large nez en porte-voix, ses 

oreilles remontées en pointe, tous les traits du visage riaient 

à la fille unique et gâtée, tandis que, du gosier pavé, une voix 

coléreuse s’échappait, qui reprochait à Zabelle d’être en re-

tard. 

— On ne peut donc pas traverser le quai sans causer ? 

— Aujourd’hui surtout ! J’ai demandé des nouvelles du 

Dragon. 

— En mer, n’est-ce pas ? Un des quatre qui ont tenu la 

mer ! 

— Et puis, j’ai été attaquée, à propos de Gingolph chez 

Grollier ! 

— Par qui ? 

— Une Porteloise. 
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— Une sournoise alors, jalouse de toi ? 

— J’en suis sûre ! 

— Moi, je le disais à ta mère ce matin, que ce Gingolph 

trouverait facilement femme, si tu ne voulais pas de lui. 

— J’en veux, et je l’ai dit tout haut, devant tout le gre-

nier, et, à présent, il faut que mon père et ma mère consen-

tent, ou bien que je sois sans honneur, par leur faute ! 

Le patron Gayole, qui avait les deux pouces dans ses 

poches, et tenait ainsi sa culotte au large, eut un sursaut, et 

entraîna Zabelle, la prenant par le bras, auprès de la fenêtre. 

Ils causèrent à voix prudente. Madame Gayole, qui cuisinait 

à côté, sortit à l’improviste, les surprit complotant, devina ce 

qu’ils se disaient et s’emporta tout de suite. 

— Un pauvre et un Portelois, deux raisons pour que je 

dise non !… Tu es faible pour ta fille, comme tu l’as été pour 

moi, Gayole ! Tu fais tout ce qu’elle veut… Heureusement 

que je suis là pour empêcher notre ruine ! Devenir Lobez, 

quand on est Vert-de-Gris !… 

— C’est pas toi qui l’es, ma poulette. Tu n’en as que 

l’aigrette. Moi, je peux juger : il a du mérite, ce garçon-là ! 

— À dix-sept ans ! 

— Il en aura ! Je vois cela dans ses yeux. 

— Alors, c’est plus facile à voir dans ses yeux que dans 

les tiens. Moi, je te dis que je ne veux pas ! 

— Et moi, qu’il aura ma fille, et qu’au retour du service, 

il commandera mon bateau… 

— Le Dragon ? 
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— Aussi vrai que tu m’as commandé, mais que tu ne me 

commandes plus ! 

Madame Gayole, pour la première fois de sa vie, voyait 

son mari lui tenir tête ; elle en concevait un si violent dépit 

qu’elle ne se sentait plus cette verdeur d’esprit, cette ironie 

qui lui était naturelle, mais qui ne va pas sans quelque pos-

session de soi-même. Évidemment, la grande force de 

Gayole était cette Zabelle, droite et mince, serrée contre son 

père et qui murmurait, en arrière, des mots que la mère 

n’entendait pas. Celle-ci prit le parti de diviser l’ennemi, et 

de remettre la bataille, c’est-à-dire la victoire, au moment où 

Zabelle aurait quitté la maison pour se rendre chez Grollier. 

Mais Zabelle, après le déjeuner, refusa de retourner au tra-

vail, pria le père, plus rouge et plus louche que de coutume, 

d’aller faire une promenade sur le port, et, demeurée seule 

avec sa mère, laissa passer les colères, les cris, les larmes, 

les supplications, et, au bout de cinq heures de lutte, arracha 

cet aveu à madame Gayole : 

— Jamais je ne t’approuverai. Mais ça n’est pas la peine 

de discuter plus longtemps : tu as la tête aussi forte que moi, 

Zabelle, et ça n’est pas peu dire. Appelle ton va-nu-pieds, et 

mets devant tes compagnes son bracelet. 

— C’est déjà fait. 

Quand le père rentra, au soir tombant, il trouva la mai-

son silencieuse, et les deux femmes cousant, à quelque dis-

tance l’une de l’autre. 

 

Avant midi, Marie Libert était de retour au Portel. En 

quittant l’atelier, pour aller plus vite, elle a pris le tramway. 

De la station, par la rue Carnot, elle s’achemine vers la mai-
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son qu’a louée la veuve Lobez, dans la plus vieille partie de 

la petite ville, sur une pente raide, qui mène à la plage. Rêve 

que la pauvre Lobez a cru si longtemps impossible ! Mais 

non, pendant que Gingolph, au mois de janvier, passait en 

fraude des ballots de tabac jaune sur les galets de la baie de 

Somme, elle avait été visiter les logements à louer, et elle 

avait arrêté, pour le terme du 15 mars, cette maison bâtie en 

pierre, cette maison qui avait des cloisons, des fenêtres, une 

cour, tout ce que n’avait pas la Hardie. L’heure 

d’emménager était venue ; Marie avait promis d’être là pour 

aider sa cousine ; Gingolph avait dit : « Si je n’embarque pas, 

je viendrai aussi. » 

Voici donc la façade, que Marie connaît depuis 

l’enfance. Elle n’est pas large, et le propriétaire ne l’a pas fait 

réparer : une fenêtre dans le toit de tuiles, une au rez-de-

chaussée, à peine séparée de la porte, des murs autrefois 

peints en jaune, maintenant crevassés et verdis par des cou-

lures de pluie, deux degrés de granit, que des grosses bottes 

de pêcheurs et des patins de ménagères, à la longue, ont 

creusés au milieu. 

Dormir dans une maison qui n’est pas en planches ! 

Vivre au milieu de ce Portel où la race a vécu, où l’on a vu 

jouer cette Rosalie Lobez qui est veuve aujourd’hui, et 

pauvre, et qui revient ! Tout ce bonheur a épanoui le visage 

de la mère. Elle se tient debout devant la maison, à côté de 

tout son mobilier chargé sur une charrette, et de ses enfants 

rangés à sa droite et à sa gauche : Gingolph accouru de Bou-

logne, puisque la Belle-Chance n’est point au large, Jacque-

line, Jeanne, Louise, Ludovic, Désiré couché entre les bran-

cards. Tout le monde regarde la maison. Les voisines regar-

dent les locataires nouveaux. Marie Libert descend tout 

doucement la rue. 



– 141 – 

Elle jette un coup d’œil sur l’énorme chargement qu’a 

traîné un cheval misérable et à son dernier souffle : tous les 

lits, les chaises en hérisson, les coffres, l’armoire, le poêle, 

des caisses, une malle, la table, un panier plein de poules 

entre les pieds de la table, et, dominant le tout, comme un 

mât penché, le tuyau du poêle qui chauffait la Hardie et où le 

vent joue un air enragé. Elle voit la cousine Lobez qui porte 

une horloge dans ses bras, et Gingolph, qui est vraiment le 

chef de ces pauvres, leur force, et leur beauté. Elle pense 

plusieurs choses, mais nul ne saurait dire si cette sage en-

fant, à la figure de petite novice, qui tend la main à Marie 

Lobez, à Gingolph, à Jacqueline et aux autres, est émue di-

versement par le bonjour de chacun. Sa plus tendre conver-

sation est pour le plus chétif, Désiré, dont la tête est énorme 

et le corps décharné. 

— Vous venez nous aider, ma cousine ? demande Gin-

golph. Eh bien ! quand ça sera trop lourd pour moi seul, je 

vous appellerai ! Nous ne sommes que deux qui ayons de la 

force. 

Il n’appela pas une seule fois. Mais, dans la maison ou-

verte, où la tempête courait librement, Marie, comme une 

sœur aînée, plus experte que Jacqueline, serrait le linge, 

pliait les vêtements, étendait les paillasses et les matelas 

dans les pauvres châssis de bois, aidait enfin la mère qui 

n’avait point encore d’aide efficace. 

Il était tard, le vent s’apaisait, la lumière diminuait lors-

que la maison commença de prendre la physionomie qu’elle 

devait garder, ici de cuisine, là de chambre pour les enfants, 

là-haut de chambre pour Gingolph, qui dormirait au grenier. 

Dans la cuisine, qui ouvrait sur une cour étroite, toute la fa-

mille Lobez et la cousine Marie se reposaient. Une conversa-
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tion amicale les tenait attentifs, assis en cercle sur des 

chaises ou des caisses. Marie Libert interrogeait les enfants 

sur Équihen, et leur racontait quelques-unes des innom-

brables histoires du Portel, ville tassée, ramassée, habitée 

par une dizaine de familles qui ont multiplié sans beaucoup 

essaimer, et où, pour des raisons de parenté et d’étroit voisi-

nage, la journée de chacun est vite l’histoire de tous. Elle 

était près de Gingolph, assis, tout couvert de poussière et sa 

veste de toile brune déchirée aux manches, sur un gros sac 

de pommes de terre ; elle dominait d’assez haut le pêcheur 

de la Belle-Chance, et lui, souvent, pour mieux l’entendre, et 

parce qu’elle était agréable à voir, il levait le menton. Leurs 

yeux se rencontraient, et la douceur était grande qui tombait 

de ceux de Marie. Rosalie Lobez s’étonnait que Gingolph 

n’eût point l’air de s’apercevoir que Marie le regardait avec 

complaisance ; elle songeait que c’était un singulier honneur 

que Marie fût venue aider à l’emménagement de si pauvres 

cousins ; elle se rappelait que son Gingolph, sur les quais de 

Boulogne, et dans les ports de pêche où relâchent les haren-

guiers, était guetté par d’autres filles, et elle disait, bien lasse 

pourtant et peu disposée à écouter : 

— Ne nous quittez pas, ma cousine Marie, c’est le meil-

leur soir que j’aie passé depuis longtemps. Ce que c’est que 

la ville, tout de même : on y trouve des gens qui savent 

amuser le monde ! 

Un peu plus tard, elle dit encore : 

— Gingolph, n’est-ce pas que les yeux de notre cousine 

Marie ressemblent aux yeux de ta sœur Louise ? 

Mais le garçon secoua la tête, en regardant les yeux de 

Marie, qui souriait du fond de l’âme. Et toute la nichée fit si-

lence. 
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— Non, dit-il, et même ils ne sont pas tous les deux de 

la même douzaine. 

— Ils sont jolis et bien à mon goût ; que veux-tu dire, 

mon garçon ? 

— Qu’il y en a un, celui-là, où je vois une feuille morte ! 

— Par exemple ! s’écria Rosalie Lobez, en se penchant 

au-dessus des yeux qui s’étaient détournés et remplis de 

larmes, n’écoutez pas ses plaisanteries : il veut parler d’un 

point jaune que vous avez dans l’œil gauche… Et cela vous 

va bien… 

Elle aurait continué. Mais, au même moment, dans le 

couloir, on entendit saboter. Une petite fille, qui avait des 

cheveux blonds, le ventre en avant, la robe courte et bouf-

fante, et des jambes maigres habillées de noir, s’arrêta entre 

les chambranles de la porte, et demanda : 

— C’est-il ici chez les Lobez ? 

— Oui. 

— J’ai tant couru ! Personne ne savait. 

— Que nous veux-tu ? 

— Je veux dire à monsieur Gingolph que mademoiselle 

Zabelle a mis son bracelet d’or… Et c’est vrai : je l’ai vu… Il 

a une chaînette… 

Elle tendit la main : 

— Donnez-moi deux sous, pour ma peine. 

Marie se leva aussitôt, et elle sortit. On ne la vit ni pleu-

rer, ni reprocher à Rosalie Lobez de l’avoir invitée. Elle eut 



– 144 – 

le courage de dire bonsoir aux plus jeunes enfants qui 

l’aimaient déjà, l’ayant devinée avec leur instinct sûr. Mais, 

dans le vent diminué, dans la nuit commençante, qui appe-

lait les femmes au fourneau, et diminuait, derrière les fe-

nêtres, le nombre des témoins, elle s’en alla, les mains 

jointes sous son tablier, le visage droit parce qu’elle était 

brave, mais les yeux fixes, et privés d’âme, et qui ne 

voyaient rien, parce qu’elle souffrait. Elle remonta la rue, elle 

tourna, prit la rue principale où elle habitait, et arriva devant 

la maison bien crépie, dont les volets étaient peints en 

mauve. 

Là sa jeunesse heureuse avait demeuré. Marie est per-

suadée en ce moment que sa jeunesse est finie. Elle est de la 

grande race humaine, qui ne vit point d’amusement, qui a le 

regard tout clair, dès le matin de la vie, à l’heure des brouil-

lards d’amour, et elle se demande, étonnée encore d’avoir 

été dédaignée, si ce n’est point là le sacre douloureux, le 

signe d’une vocation plus haute. Ne serait-elle pas une de 

ces créatures associées au rachat du monde, employées 

jusqu’à l’usure des forces au bien des faibles et des aban-

donnés, fille qui vieillirait, oublieuse d’elle-même, garde-

malade de la mère infirme, fidèle au soin de l’église qu’elle 

balaie et qu’elle orne, dévouée au salut des enfants auxquels 

elle apprend le catéchisme, âme qui achète la paix et qui 

peut la donner, veilleuse qui est mise sur le chemin, dans les 

grandes ténèbres, et que le vent n’éteint pas ? Quelle dure 

solitude ! Dieu qui l’habite avec nous n’est point pressenti de 

loin. Elle fait peur. Marie voit une femme jeune, qui lui res-

semble à elle-même, qui a le visage de la sagesse, et qui se 

penche sur un livre de prière dont les pages sont fanées par 

le toucher des doigts. Est-ce toi, Marie Libert ? Toi jolie ? 

riche parmi les filles du Portel ? Toi qui as dix-huit ans ? Et 

d’où vient si peu de confiance dans la vie qui commence ? 
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Le vent de la route a séché les yeux, les yeux bruns qui ne 

sont pas de la même douzaine. Elle soupire une fois. Elle 

monte les trois marches. Elle ouvre la porte : « Bonjour, 

maman ! » 

 

Rosalie Lobez a d’abord fait dîner ses enfants, – et la 

soupe était longue à faire, on ne savait plus où trouver 

chaque chose, – elle a couché les petits, Désiré dans la cui-

sine, Ludovic dans la mansarde, à côté du grand frère. Les 

filles coucheront dans la belle chambre qui donne sur la rue. 

Puis elle a causé avec Gingolph, pas longtemps, auprès du 

berceau où dort encore l’infirme. Elle ne grondait pas : elle 

était blanche de fatigue et de la grande peine de Marie. 

— Tu as donc donné ton cœur, pour de bon, mon en-

fant ?… J’espérais que tu réfléchirais, car nous avions déjà 

parlé d’elle, à Équihen ?… Les parents savent-ils que tu as 

de l’amitié pour leur fille ?… Elle a mis le bracelet d’or, pour 

te faire signe que vous êtes accordés ?… Le bracelet d’or, tu 

l’as gagné dans les deux grandes nuits de tempête, ou j’ai eu 

si peur pour toi ? C’est là ton secret que tu refusais de me 

dire ?… Tu m’as caché l’histoire de ton voyage, toi qui me 

racontes tout ?… 

Il répondait oui à toutes les questions. Il était net et as-

suré dans ses réponses, comme un homme. Mais la jeunesse 

et le grand amour qu’il avait, et la joie de se savoir accepté, 

passaient en étincelles dans son regard. Et elle le voyait 

bien. Il répétait : 

— Ma pauvre maman, quand vous la connaîtrez, vous 

serez plus contente ! C’est la plus belle fille de Boulogne. 

La mère finit par dire : 
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— J’aurais mieux aimé la meilleure du Portel. 

Et ils se séparèrent après s’être embrassés. 

Alors, dans son lit nouveau, qui était encastré dans la 

muraille comme une couchette de marin, – tout ce pays est 

modelé par la mer, – Rosalie Lobez connut les longues pen-

sées inquiètes qui naissent l’une de l’autre, les projets qui 

tombent, le courage qui va manquer, les paroles trouvées 

après coup, et qui peut-être auraient touché l’enfant, et 

qu’on ne dira jamais parce que l’heure est passée… Elle 

avait tant rêvé de ce retour au Portel, et tant espéré de ce 

tranquille visage de Marie, qui devait émouvoir le cœur de 

Gingolph ! 
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VIII 

 

LA DEMANDE 

Dès l’aube, Gingolph quitta la mansarde. Rosalie Lobez 

entendit le pas des lourdes bottes de marine dans l’escalier. 

Elle entr’ouvrit la porte. Quelle nuit reposée et pleine de 

rêves heureux il avait passée, lui ! Dans le petit jour qui 

éclairait le couloir, la mère remarqua le soin avec lequel son 

fils s’était habillé. Il avait mis sa toque de loutre, achetée à 

un marin de Norvège, et qu’il enfonçait et appuyait sur ses 

oreilles comme sur des consoles naturelles, sa blouse neuve, 

une cravate rouge autrefois réservée pour les fêtes. Il em-

brassait la mère, il la remerciait du regard, en s’éloignant à 

reculons, avec de petits gestes de la tête : « Merci ! Tout est 

bien fini, n’est-ce pas ? Vous ne pensez plus, comme moi, 

qu’à la joie de mes futures accordailles ?… » La mère le 

trouvait beau. Il l’était : la joie courait comme une sève dans 

les veines pures de ce corps de jeune homme ; en lui 

l’honnêteté de sa race fleurissait ; en lui s’annonçait la force 

qu’avaient eue les anciens ; dans sa physionomie décidée, 

dans le port de la tête, dans le pli qui déjà se creusait entre 

les jeunes sourcils, on voyait transparaître le courage qu’ils 

n’avaient pas tout dépensé. La vieille marine du Portel fleu-

rissait au bout de la branche. La mère ne put retenir un sou-

rire de fierté : il y vit le pardon, l’oubli, l’approbation de 

l’amour. 

— Combien de temps vas-tu naviguer ? 

Il répondit, la porte déjà ouverte : 
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— Ça sera une longue marée : le patron a fait embar-

quer beaucoup de glace. 

Elle entendit les pas de l’enfant, qui s’éloignait dans la 

rue sonore, et l’âme demeurée en arrière et qui disait : « Ô 

ma joie ! Ô mon matin ! Mon amour triomphant ! Zabelle 

que je verrai peut-être, tout à l’heure, sur le quai de Bou-

logne ! » 

Il ne la vit pas. La Belle-Chance glissa de bonne heure 

entre les jetées de Boulogne, et se coucha sur l’épaule 

gauche pour mieux nager, poussée par un grand vent d’est, 

si subtil et aigu, que les hommes le sentaient souffler dans le 

creux de leurs os. Elle fit bonne pêche en face de Plymouth ; 

avec ses deux bons chaluts neufs, dont l’un se reposait, tan-

dis que l’autre travaillait, elle dragua la mer tout le long de la 

côte anglaise, se laissant venir au vent qui ne mollissait 

point ; elle faisait assez de chemin pour prendre même les 

poissons de vive allure comme les maquereaux ; les hommes 

disaient : « C’est la meilleure marcheuse de la côte, seule-

ment, lui faut de la voile tant qu’elle en veut, c’est comme 

une belle garce qui n’a jamais assez de toilette. » Elle 

s’enhardit parce que les cales s’emplissaient et que le vent 

soufflait toujours ; elle fonça dans l’Atlantique, longeant les 

dernières pierres du continent, semées à la pointe de 

l’Angleterre, les Sorlingues formidables, montagnes, débris 

de falaise, pierres levées, assemblée d’écueils qu’unit la ru-

meur perpétuelle du flot, et là, par des fonds de cinquante 

brasses, le chalutier prit deux mille mannes de maquereaux, 

sans parler des grondins, des morues, des chiens de mer et 

des merlus. Les Portelois exultaient. Il y eut un jour où le 

cambusier, un brave père de mousse, ayant été un peu géné-

reux dans la distribution de l’eau-de-vie, l’équipage fut saoul 

pendant une marée. C’est à quoi le patron jugea qu’il était 
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bon de rentrer : « Nous autres, disait-il, nous ne valons que 

ramenés souvent et gaulés par nos femmes. » Gingolph, en-

thousiasmé par le voyage et par le gain, était des compa-

gnons qui auraient voulu continuer la campagne. Il les en-

tendait raconter d’étonnantes choses, comme s’ils connais-

saient les abîmes : « Les merlus, ça vient du Golfe de Gas-

cogne, par cent vingt brasses, jusqu’aux Sorlingues, et puis 

ça vire sur le cap Finistère, sans s’arrêter… » Il apprenait, 

sur ce grand bateau chanceux, à lire, dans les eaux, le pas-

sage des poissons, comme font les braconniers qui recon-

naissent, au milieu des fourrés, la coulée habituelle des bêtes 

de plusieurs sortes. Mais, après dix jours, le patron reprit la 

route de Boulogne, et Bishop rock s’enfonça peu à peu au-

dessous de l’horizon. 

À cause de la marée, la Belle-Chance ne rentra au port 

qu’un soir, au coucher du soleil. Zabelle était sur le quai. Elle 

avait guetté l’arrivée du bateau. 

— Viens avec moi, Gingolph ? 

— Chez vous ? 

— Non, pas encore ; mère ne le permettra pas tout de 

suite : viens faire un tour de ville ? 

C’était l’heure où les villes sont déjà illuminées, sous le 

ciel encore jaune. Ils allèrent, l’un près de l’autre, dans le 

quartier de Saint-Nicolas, où sont les magasins les plus 

nombreux de Boulogne, parmi les employés, les commis, les 

petites dactylographes, les couturières, les ouvrières des 

manufactures de plumes métalliques, peuple de jeunes 

hommes et de jeunes filles, qui traverse les bas quartiers de 

la ville, si pressé qu’on croirait assister à la sortie d’une 

grande réunion publique, et si curieux de ce qui brille ! Les 
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groupes s’arrêtent devant les étalages, on regarde les 

images, les femmes en cire de la vitrine du coiffeur, les dé-

pêches affichées sous le hall, aveuglant de lumière, du jour-

nal le Télégramme, les jolies dentelles que, bientôt, les bai-

gneurs achèteront, les affiches d’un cinématographe : et, 

sous le châle de laine ou le chapeau melon, la jeunesse des 

visages apparaît un moment. Les pères, les mères sont ail-

leurs ; ils attendent dans les maisons ; pas de bourgeois non 

plus, ils ont gagné les hauts quartiers de Notre-Dame ; peu 

de voitures : le pavé est aux gens de bureau et d’atelier qui 

musent et baguenaudent avant de rentrer, et respirent la 

brume de la Manche qui descend autour des réverbères et 

les coiffe de mousseline jaune. 

Gingolph et Zabelle vont inaperçus dans cette foule en 

mouvement. Zabelle lui raconte ce qui s’est passé au grenier 

de Grollier et chez le patron Gayole. Elle parle vivement, 

d’une voix ample qu’elle retient, et elle fait des gestes, car 

elle n’a ni parapluie ni sac à main, et la Beurrière est orateur. 

Parfois elle s’interrompt pour montrer un objet à l’étalage : 

« Ce que c’est joli, dis, Gingolph ? Tu n’as pas l’air d’être de 

mon avis ? » Elle parle pour lui et pour les voisins qui peu-

vent l’entendre ; elle rit pour lui et pour les voisins qui peu-

vent voir ses dents éclatantes ; elle est habituée, dans le 

quartier de la marine, à vivre dans la rue, et il lui importe 

peu qu’on s’aperçoive, ce soir, qu’elle enjôle ce Gingolph. 

Lui, il s’en va près d’elle, les bras ballants, marchant comme 

sur la Belle-Chance, ne sachant guère ce que dit Zabelle, 

étourdi par le bruit, par la rapidité des mots, et par tous ces 

passants, mais bercé par la musique de la voix de Zabelle, 

ému par le beau visage qui se penche, et par ce grand halo 

d’amour qui enveloppe la femme qu’on aime. À respirer ain-

si près d’elle, à sentir sur sa veste le frottement du bras de 

Zabelle, il a le cœur aussi chaud que s’il avait la fièvre. Au 
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coin de la rue Thiers, elle s’est arrêtée : « Paye-moi des gâ-

teaux ? » Ils entrent dans la boutique, et Gingolph tient son 

porte-monnaie dans sa main, pour bien montrer qu’il paiera. 

Il est si content de lui faire plaisir, de dépenser pour elle ! Il 

n’a qu’un regret, celui de n’avoir pas proposé lui-même 

d’entrer chez ce pâtissier. Zabelle est une connaisseuse. 

Tandis que lui, il choisit un morceau de flan, elle se fait ser-

vir, dans une assiette, une demi-douzaine de petites frian-

dises à la crème, aux fruits confits. Elle n’est point fâchée 

d’observer que des curieux ont mis leur front sur la glace de 

la boutique, pour voir la matelote croquer ses gâteaux. « Joli 

dîner, mon petit Gingolph ! Continuons la promenade ! » 

Tous les deux, plus près l’un de l’autre, ils ont suivi la 

rue Thiers, tourné devant l’église Saint-Nicolas, et commen-

cé de monter la Grande-Rue, qui est de pente si rude. La 

foule est restée en arrière. Ils ne montent guère que pour lui 

échapper. Gingolph, à présent, s’est enhardi jusqu’à serrer la 

main de Zabelle, un petit moment. La nuit est venue. Au 

pied des remparts de la ville haute, devant la porte des 

Dunes, dont un rayon de lune, en glissant sous la voûte, des-

sine la courbe, il y a des arbres plantés, un mail presque dé-

sert. Gingolph et Zabelle s’y promènent un peu. 

Le jeune gars raconte la campagne de pêche ; il annonce 

que le lendemain, avant midi, la Belle-Chance doit reprendre 

la mer. Il n’ajoute pas qu’il est grand temps, pour lui, de ren-

trer au Portel. C’est Zabelle qui l’attire tout à coup et lui dit : 

— Embrasse-moi et va-t’en ! 

Il l’a embrassée, dur, avec sa grande force jeune, sur les 

deux joues. Et alors, tous deux courant, comme des enfants, 

ils ont descendu la longue pente et regagné le quai, où ils se 

sont séparés. 
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Quand Zabelle a retrouvé sa mère, au coin du fourneau 

de la cuisine, elle a dit : 

— Je viens de voir mon Portelois : il fera tout ce que je 

voudrai ! 

Madame Gayole a répondu négligemment, en levant ses 

belles épaules : 

— Les hommes, c’est tous les mêmes : n’y a qu’à savoir 

les mener. 

 

Cependant il se passa encore plus d’un an avant que les 

parents ne se fussent entendus. Les Gayole et la mère Lobez 

continuèrent de ne point se connaître. 

L’année suivante, au moment où l’été commençait, la 

Belle-Chance ayant, comme chaque année, remisé ses cha-

luts dans les magasins, fut armée pour le grand métier, qui 

est celui du hareng, et, dès les premiers jours de juin, avec 

les vapeurs les plus audacieux, monta jusqu’au nord de 

l’Écosse, à la rencontre du grand banc de poissons qu’on dit 

venir du pôle. À peine si les hommes eurent le temps de 

vivre en famille, cette saison-là, et de voir grandir les 

mousses ; la pêche fut belle, trop belle même. Les amoureux 

se retrouvaient rarement, et pour peu de minutes. On ne res-

tait au port que le temps nécessaire pour renouveler les pro-

visions de glace, de bière, d’eau-de-vie, et de reprendre une 

nouvelle tézure, quand les filets avaient souffert. Le 16 juillet 

seulement, au retour d’une pêche faite au-dessous 

d’Aberdeen, en face de Stone Haven, le patron annonça 

qu’on ne partirait que le 19. Il voulait assister à la confirma-

tion que l’évêque d’Arras devait donner, le 18, à quatre cent 
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cinquante enfants du Portel, parmi lesquels Fourmanoir 

comptait douze neveux ou nièces. 

La longue insistance de Zabelle avait enfin déterminé 

madame Gayole à recevoir Rosalie Lobez. Madame Gayole 

ne changeait pas de sentiment, elle n’approuvait pas sa fille, 

elle consentait simplement à ne pas prolonger une opposi-

tion inutile, et à laisser faire ce qu’elle nommait « une sottise 

de petite fille ». Elle avait dit un matin, à ses amies, madame 

Bonvoisin et madame Gournay, qui s’étaient empressées de 

le répéter à Zabelle : 

— Ça sera un vrai mouillage, ce mariage-là ! Mais, 

puisque monsieur Gayole, mon mari, en est entiché, je lais-

serai faire. 

Le 17 juillet, vers quatre heures du soir, toutes les com-

mères de la rue de Folkestone étaient au guet, pour voir pas-

ser la Porteloise Rosalie Lobez, qui allait demander aux 

Gayole la main de Zabelle. Elle arriva menue et longue, 

montant à petits pas, car la chaleur était vive. Pour faire 

honneur aux Gayole, elle avait mis sa meilleure robe noire, 

un corsage que fermait, au cou, une petite broche en doublé, 

cadeau de défunt Lobez, et elle s’était coiffée du toquet de 

fête garni d’un petit bout de dentelle, qui serre la tête et des-

cend à pic le long des joues, couvrant l’oreille. De la poche 

de son tablier sortait l’extrémité d’une boîte de carton. Elle 

n’avait pas d’ombrelle, ce qu’observèrent en souriant les 

dames de la marine. On remarqua de même que de ses 

mains, couvertes de mitaines de fil noir, d’une très ancienne 

mode, elle esquissait des gestes, comme si déjà elle eût été 

devant madame Gayole. Derrière les rideaux de mousseline 

ou les stores brodés, les filles des patrons et les dames mate-

lotes échangeaient des mots sans bienveillance. 
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— Ce n’est pas qu’elle ait mauvaise mine, non, ma 

chère, mais c’est du pauvre monde : la dentelle de son to-

quet n’a pas un centimètre. 

— Une vraie miséreuse, cette mère Lobez : pas de 

chaîne d’or, une chaîne de montre en cordonnet, et des 

boucles d’oreilles pas plus grosses qu’un bouton de chemise. 

Est-ce curieux que Zabelle tienne tant à ce Gingolph ! Une 

fille qui est belle de sa personne ! 

— Et riche, ma chère ! Voilà déjà cinq ans qu’elle s’est 

fait inscrire chez la lingère, et qu’elle dépense plus de cent 

francs par an, oui, pour être gréée en beau linge, quand elle 

se mariera. Toutes les pièces sont brodées, à ce qu’on dit. 

— Une fille qui aura en dot, en plus du lit, de l’armoire, 

de la commode, je le parierais, une table de milieu, peut-être 

même un secrétaire ; oui, cinq pièces, une de plus que moi : 

ça n’est pas rien… Tenez, voilà la mère qui sonne… On 

n’ouvre pas tout de suite… On la fait attendre… C’est une 

luronne, madame Gayole… Que je voudrais entendre ce 

qu’elles vont se dire ! 

Rosalie Lobez fut accueillie d’abord par une servante, 

qui venait encore quelquefois faire le ménage chez les 

Gayole, et qu’on avait retenue pour la circonstance. Elle res-

ta debout, dans la pièce contiguë à la cuisine, et qui, salle à 

manger autrefois et des moins décorées, était devenue salon, 

à mesure que M. Gayole, patron d’un bateau de Boulogne, 

s’enrichissait. On dînait dans la cuisine, mais on recevait 

dans le salon, où il y avait deux fauteuils et un canapé en ta-

pisserie, deux guéridons, un piano sur lequel étaient posés 

des cornets de verre de Venise, et, dans un angle, une ma-

chine à coudre, dans sa boîte en bois de rose, ornée de pein-

tures. La veuve Lobez tournait le dos à la fenêtre, elle consi-
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dérait les deux coquillages rapportés de la côte de Coro-

mandel, et qui flanquaient la pendule, quand madame 

Gayole entra. Elle fit un signe de tête et tendit un peu la 

main. Mais elle s’aperçut que madame Gayole entendait res-

ter à distance. 

— Asseyez-vous donc, madame Lobez. Vous arrivez du 

Portel par un temps qui vous a donné bien chaud. Peut-être 

aussi avez-vous de l’émotion ? 

— Excusez-moi, madame ; ce n’est point à cause de 

vous, car tout le monde dit que vous êtes bien parlable : 

mais c’est à cause de ce que j’ai à vous dire. 

— Sans doute. 

La femme du patron s’assit en belle lumière, sur le ca-

napé, en face de la veuve. Elle n’avait pas fait toilette ; mais, 

autour de son cou, elle avait passé sa grande chaîne d’or, qui 

dessinait, sur sa poitrine, cinq guirlandes étagées ; elle avait 

remplacé les boucles d’oreilles en forme de boule, qu’elle 

portait d’habitude, par le long bijou d’or qui va s’élargissant 

et qu’on appelle les mille anneaux ; ses cheveux étaient pei-

gnés et tordus avec un soin extrême, et les bandeaux souf-

flés, d’un noir vivant et qui brillait au sommet de la courbe, 

encadraient savamment le visage régulier, pâle et plein de 

madame Gayole. La Porteloise admirait secrètement la 

beauté de la Boulonnaise, son air fort et assuré. 

— Les choses sont ainsi, dit-elle : mon fils a mis ses ami-

tiés chez vous. Il est jeune, il a rencontré votre fille, il m’est 

revenu tout malheureux. Moi, je croyais que cela passerait. 

Je me disais que l’idée n’était que dans sa tête : mais non, 

elle était dans son cœur, et, si vous le vouliez, à présent, ils 

pourraient se causer, le dimanche. 



– 156 – 

— Il n’est pas dégoûté, votre Gingolph, madame Lobez : 

la plus belle fille de tout Saint-Pierre et qui n’est pas la plus 

pauvre ! Qu’est-ce qu’il nous apporte en retour ? 

La main de la mère Lobez toucha la boîte de carton. 

— Pas grand’chose, c’est bien vrai, madame Gayole ! 

— Une nichée de frères et de sœurs. Combien avez-vous 

d’enfants ? 

— Six en tout : mon mari est mort jeune. 

— Ça fera cinq miséreux, qui seront toujours à quêter 

ma fille. 

— Eh ! permettez ! répondit la veuve, en ramenant ses 

deux mains vers sa poitrine, et en les appuyant sur son cœur 

pour en comprimer les battements. J’espère bien que pas un 

de mes enfants ne mendiera, pas plus que je n’ai mendié ! 

Nous sommes de pauvres gens, madame Gayole, mais, si je 

suis vivante et mes six petits aussi, je n’ai que mon travail à 

remercier, après Dieu. 

La matelote dodelina la tête et leva les épaules. 

— Vous ne pouvez pas dire autrement. Mais chacun sait 

qu’on ne fait pas six enfants égaux, et qu’il y a joliment des 

chances pour que l’aîné nourrisse plus que son ménage. Ça 

sera dur, avec la gainée d’un pêcheur ! 

La passion maternelle faisait étinceler les yeux de la 

Porteloise et la soulevait au-dessus du fauteuil. 

— Que savez-vous s’il ne deviendra point patron ? Mon 

mari ne l’était pas, je le sais, mais votre père non plus. Gin-

golph a de quoi l’être, lui. 
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— Je ne dis pas ! 

— Un jeune homme qui a le goût de son métier dans le 

sang, qui ne se dérange pas, qui n’est pas de la révolte, 

comme tant de ces jeunes gars, qui ne résiste point au com-

mandement, qui a le cœur frais comme la mer, et qui n’a 

peur de rien ! Ce n’est pas souvent que vous trouverez le pa-

reil ! 

Madame Gayole lissa, de ses deux mains qui 

s’écartèrent, ses bandeaux de cheveux, et aplatit le chignon, 

à petits coups mesurés, afin de mieux montrer qu’elle n’était 

pas en colère, comme madame Lobez. 

— Ne vous fâchez pas, madame Lobez, je suis une mère 

qui parle avec une mère. Je n’attaque pas votre fils ; je ne lui 

vole pas son avenir : je dis seulement qu’il n’a guère de pré-

sent, ce qui n’est pas mentir, ma chère dame. Et puis, j’ai 

toujours pensé qu’ils ne se ressemblaient guère, Gingolph, 

Zabelle : un Portelois, une Boulonnaise. 

— Là-dessus, je pense comme vous, dit Rosalie en 

s’appuyant au dossier du fauteuil. Je n’ai pas désiré pour lui 

un si grand mariage. 

Flattée, madame Gayole laissa comprendre, en souriant 

légèrement, qu’elle jugeait aussi que le fils de la mère Lobez 

ferait un grand mariage, s’il épousait Zabelle. 

— J’avais toujours pensé, madame Gayole, qu’il appa-

reillerait avec une fille du Portel. 

— C’était le plus sûr. 

— Sans compter que je n’aurais reçu de lui que des 

compliments. Mais que voulez-vous répondre à un garçon 
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qui refuse de regarder seulement les plus jolies filles du Por-

tel, depuis qu’il a vu votre Zabelle ? 

Madame Gayole leva ses mains, que les soins du mé-

nage n’avaient point déformées. 

— Je ne prends point la responsabilité de ce ménage-là ; 

j’ai dit à monsieur Gayole que je voulais bien avoir l’air de 

céder, pour qu’on ne jase pas dans la Beurrière : mais qu’on 

ne me demande rien de plus. Zabelle ira chez vous, la Lobez, 

elle ira demain si vous le désirez. Mais il est entendu que je 

ne paraîtrai point, jusqu’au jour de l’église. 

Rosalie avait parfaitement senti le dédain de cette appel-

lation, « la Lobez » ; elle répondit quand même, un peu 

rouge : 

— Vous êtes bien honnête de ne pas refuser votre en-

fant, car enfin, vous le pourriez… J’avais acheté la cheva-

lière avec les pierres, comme cela se doit. Ça n’est pas 

qu’elle soit digne de vous, bien sûr… 

Elle tira, cette fois, la boîte de carton, et, se levant, la 

tendit à madame Gayole qui dit : 

— Non ! pas à moi… Zabelle ? 

Par la porte de la cuisine, Zabelle, qui guettait le signal, 

s’avança. Elle alla vers Rosalie Lobez, se pencha un peu, à 

distance, et dit : « Embrassez-moi ? » La veuve la regardait, 

étonnée. Elle vit des yeux d’une seule pensée, capables de 

folie, incapables de mensonge, et elle ouvrit les bras. 

— Il a tort de m’aimer, votre Gingolph. Maman me con-

naît bien, et vous ne me connaissez pas. 
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La veuve prit dans la boîte la chaîne d’or, ornée de pe-

tites pierres taillées, de vingt couleurs, et, pour toute ré-

ponse, la passa autour du cou de Zabelle. 

— Que c’est joli, dit la jeune fille, et bien choisi ! 

Elle avait payé la chaîne bien cher, la mère Lobez, du 

gain de plus d’un mois. Mais elle eut la certitude que la fian-

cée de Gingolph était une fille de cœur, elle en éprouva une 

joie dont elle fut transfigurée. Jusqu’alors, et depuis son ar-

rivée à la Beurrière, ce n’avait pas été la mère Lobez telle 

qu’on la rencontrait au Portel et parmi ses enfants. Mais 

quand Zabelle eut dit : « Que c’est bien choisi ! » Rosalie re-

prit une manière de plaisanter et, comme elle disait elle-

même, de « courtoiser les gens », qui lui était familière. Elle 

tourna la tête, considéra une des murailles du salon, une 

autre, une autre encore. 

— Comme c’est riche chez vous, madame Gayole ! Je 

parie que vous allez à Paris ? 

— En vérité, non. Je n’y suis allée qu’une fois, et je me 

suis bien amusée. Mais mon mari ne s’amusait pas. Il n’aime 

pas qu’on me regarde… Ça me prive souvent de n’y pas al-

ler. Pas vous ? 

— Ma foi non, madame Gayole, je n’y pense jamais. 

— Ce n’est pas défendu ! Chacun vit pour son plaisir. 

Le visage de la Porteloise redevint un peu rêveur, et la 

flamme des yeux s’amortit. 

— Que voulez-vous, chez nous, on ne dit pas de même. 

— Et que dit-on ? 
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— Nous vivons pour… 

— Dites-le ! 

— Pour gagner notre mort avec toute notre vie. 

Elle disait : « not’mort, not’vie ; » elle était une pauvre 

femme. L’autre comprit à peine. Les mots demeurèrent entre 

elles, mouvement d’air, sans être reçus, comme s’ils 

n’avaient pas de prix. Zabelle écoutait, comme sa mère, 

cette langue étrangère. 
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IX 

 

L’APRÈS-MIDI SUR LE MONT SAINT-

ÉTIENNE 

Le lendemain, qui était le 18 juillet, le chemin qui va de 

Boulogne au Portel avait plus de passants que de flaques 

d’eau en hiver. Malgré l’heure matinale, des étrangers se mê-

laient à des habitants de Boulogne ou de la campagne, invi-

tés à la cérémonie de la Confirmation. L’odieuse curiosité du 

baigneur fouillait les rues et les places, interrogeait, photo-

graphiait, cherchait à tout voir et à tout savoir, et ne com-

prenait rien, parce que la beauté de la fête était dans 

l’invisible. Un peuple de pêcheurs recevait l’évêque. Une 

partie des hommes étaient en mer. Ceux qui restaient, et les 

femmes, avaient tendu des filets le long des murs des mai-

sons, draperies blondes qui ne laissaient pas un vide, et cou-

raient en feston d’une fenêtre à l’autre. C’était comme une 

longue table de communion, tendue à travers la cité popu-

laire, et où toutes les familles et tous les âges avaient leur 

place. Dans les mailles, ici et là, selon le caprice des rive-

rains, des fleurs et des feuillages étaient piqués. Les potées 

exposées sur les fenêtres, à l’abri, avaient donné pour ce 

jour-là des grappes de fuchsia et de géranium ; les jardinets 

des reines-marguerites, des giroflées, des balsamines, des 

roses du Bengale ; les champs voisins des tiges de trèfle in-

carnat, des pompons bleus de luzerne et des palmes ar-

dentes de ce genêt qui n’a point peur de la mer et fleurit 

dans ses landes comme au profond des terres. Un peu avant 
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les premières maisons, le clergé, les notables en redingote et 

coiffés du chapeau de soie, les enfants de chœur entourant la 

croix d’argent, des marins, des cyclistes qui iront porter la 

nouvelle au sonneur de cloches, des femmes vêtues de soie 

noire et violette, cinquante enfants de Marie dans leur cos-

tume rouge, attendent l’évêque et vont former son cortège. 

Gingolph est là sur le bord de la route. Lui, il attend Za-

belle, qui a promis de venir. Elle vient, accompagnant son 

père, qui n’aime pas la toilette et qui a pris sa veste à bou-

tons de corne et sa casquette de patron, noire avec une pe-

tite visière vernie. 

Zabelle est jolie dans le matin. Elle a mis sa belle coiffe 

qui forme une auréole autour de ses cheveux. Un nuage de 

poussière s’élève derrière elle, à côté, devant elle et la cache. 

C’est l’automobile qui amène l’évêque d’Arras. On 

s’empresse, la foule enveloppe la voiture, le cortège se dé-

vide lentement et sort de la confusion extrême ; on voit 

l’éclair de la croix au-dessus des têtes ; la voix des chan-

teuses vole en festons dans l’air marin. Parmi ces remous de 

peuple, Gingolph a rencontré le patron Gayole et Zabelle. Ils 

vont sur le trottoir, tous trois, tantôt ensemble et sur une 

ligne, tantôt à la file, plus vite que les pèlerins, de sorte qu’ils 

parviennent bientôt à la hauteur du groupe des enfants de 

Marie. Zabelle ne regarde point ailleurs. Tandis qu’ils se dé-

tournent pour voir l’automobile entourée, obligée de 

s’arrêter, et l’évêque bénissant les enfants que les mères por-

tent à bras tendus, elle cherche une jeune fille, elle 

l’aperçoit. 

— On m’avait bien dit que Marie Libert allait être nom-

mée petite reine : c’est fait. Voyez-la donc ! Elle a mis tous 

les dorlots de sa mère et de sa grand’mère, je suppose. Si on 
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pouvait lui voir la cheville, on verrait qu’elle a des anneaux 

d’or au pied. Mais le vent n’est pas de force à soulever ces 

robes-là, pas plus que cette Marie n’est de force à porter son 

bâton à fleurs ! 

Marie marchait, en effet, en tête des enfants de Marie, 

avec la grande Reine et la seconde Reine, et portait, comme 

ses deux compagnes, une torche carrée, blanche, ornée d’un 

gros bouquet de fleurs en papier d’argent et d’un flot de ru-

bans rouges, et qui était le signe de sa dignité. Elle tenait à 

deux mains cette lourde hampe ; elle était pénétrée de 

l’importance de son office, et son profil de sainte de vitrail 

ne se baissait ni ne se levait, tandis que le flot humain qui lui 

servait d’écran ne cessait de se mouvoir et de rouler sur 

l’autre trottoir de la rue. Ne reconnut-elle pas Gingolph et 

Zabelle qui passaient à sa gauche, le long des maisons ? Elle 

n’eut point, sur son visage, cet air d’effarement et ce signe 

de la mort qu’y laisse une âme blessée qui se retire pour 

pleurer. Mais, sans détourner la tête, et tenant toujours sa 

torche devant ses lèvres qui chantaient, elle suivit du coin de 

l’œil, aussi longtemps qu’elle fut visible, la grande auréole 

blanche qui dominait la foule et glissait, plus rapide, le long 

des filets blonds piqués de fleurs et de feuillages. 

Sur la place de l’Église, M. Gayole, Gingolph et Zabelle 

retrouvèrent la mère Lobez, qui avait remis son toquet de 

fête et sa menue broche en doublé. Autour d’elle, elle avait 

sa marmaille. Zabelle, dans les poches de son tablier, appor-

tait des bonbons, et, tandis que le patron et la veuve du ma-

rin se saluaient et échangeaient les pauvres banalités cou-

tumières, le spectacle était joli, de cette grande jeune fille 

penchée, un sac dans chaque main, et de ces enfants en de-

mi-cercle, riant aux sucreries, intimidés en même temps, 

éblouis par la splendeur de cette inconnue, une princesse 
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probablement, qui avait une dentelle à sa coiffe, un corsage 

de soie bleu pâle à reflets plus foncés, et, sur sa jupe noire, 

un tablier de soie de la même couleur que le corsage. 

Tous, ils assistèrent à la cérémonie de la confirmation, 

qui fut longue, puis ils déjeunèrent chez la mère Lobez, et, 

un peu rouges, à cause du vin qu’elle avait servi, et de son 

café mêlé de beaucoup d’eau-de-vie, ils allèrent, moins 

l’infirme, faire une promenade dans la campagne. Il faisait 

chaud ; ils parlaient haut ; les enfants trottaient par-devant 

et s’échappaient à travers les champs. La route fut d’abord 

toute vallonnière et d’horizon timide. C’étaient les plis de 

terrain qui entourent le Portel. La mère Lobez en connaissait 

chaque motte, ayant couru de ferme en ferme pour vendre 

du poisson. Elle indiquait les pistes à travers les prairies, et 

l’endroit où le muret de clôture était bas et écrêté, entre les 

champs. M. Gayole avait déboutonné son gilet ; le petit Lu-

dovic portait sa veste sur son bras ; entre les deux groupes, 

celui des enfants et le couple des vieilles gens, Zabelle et 

Gingolph marchaient, se donnant la main. Et voyant les 

deux mains unies, les bras tombants, qui se balançaient au-

dessus des landes, au-dessus des herbes, au-dessus des 

chemins, le patron Gayole répétait comme un refrain : 

— Ça va bien, leurs affaires : ils ne s’occupent de per-

sonne ! Tenez, madame Lobez, vrai comme je suis le patron 

Gayole, ils partent pour faire un ménage comme le mien. 

C’est un luron, votre Gingolph ! 

— Un brave cœur qu’il ne faudrait pas faire souffrir. 

— Du plus loin que je l’ai vu venir, j’ai dit à Joséphine : 

« Laisse arriver ! » Elle ne voulait pas. C’est moi qui ai tenu 

bon. 
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— Lui aussi ! 

— Ah parbleu ! répondait en riant Gayole, quand une 

fois on a vu Zabelle, on la revoit toujours, comme l’ombre 

qui ne peut vous quitter, tant qu’il y a du soleil ou tant qu’il y 

a de la lune. En a-t-elle une tête d’amoureuse ! Des yeux 

comme des amandes chez l’épicier, des cheveux qui se tor-

tillent comme un banc de goémon, et une voix dont on est 

travaillé… 

— Et comment a-t-elle le cœur, monsieur Gayole ? 

— Eh bien ! ma petite mère, il est bon. Elle peut faire de 

la peine, je ne dis pas qu’elle n’en ait jamais fait : mais je ne 

crois pas qu’elle l’ait voulu. Elle aime rire. 

— C’est de son âge. 

— Elle quitterait père et mère pour s’amuser, mais si, 

ensuite, elle les voyait pleurer, elle en serait malade de cha-

grin. Il y a bien des femmes qui sont comme elle. 

La veuve Lobez songeait qu’il y a d’autres femmes en-

core. À quoi bon dire sa crainte ? Elle était trop discrète et 

trop fine pour ne pas se taire. Mais elle trouva plus dure la 

montée qui commençait. Car la petite troupe était sortie des 

prairies et des champs, et gravissait la pente du mont Saint-

Étienne, en suivant la route qui passe derrière Fringhen. 

C’était l’heure où toutes les poussières sont dans le ciel et 

brisent la lumière. Les bêtes, dans les pâtures, cherchaient 

l’ombre d’un arbre ou d’un bout de haie. La haute colline, 

ronde et pelée du côté opposé au vent, c’est-à-dire vers le 

nord et vers l’ouest, n’entendait pas parler la mer et ne son-

nait que la chanson d’été, qui est celle des insectes. Tout au 

sommet, la petite église du village se dressait, couverte en 

tuiles couleur de feu, entourée d’un cimetière dont les croix 
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rapprochées, faisaient autour des murs, un étrange gazon 

fleuri, blanc et noir. On ne voyait que ce couronnement, 

l’église, les croix, et un peu plus bas, sur la gauche, un bou-

quet de futaie. Le village était en arrière. Splendeur des 

cimes ! Il devait habiter de la joie, là-haut, car les voyageurs, 

même les anciens, quand ils aperçurent le clocheton de 

Saint-Étienne, se hâtèrent et sentirent la fatigue qui fuyait 

devant quelque chose de fort et de chantant. Encore un bout 

de chemin, entre une lande et un champ de blé, et ils entrè-

rent dans l’église, le temps de mettre un genou sur les bancs, 

puis ils firent le tour du cimetière, parmi les tombes. On est 

là comme sur un phare. Sauf au nord, où le mont Lambert, 

prince des monts boulonnais, barre la vue, étendant vers la 

mer sa longue ligne fléchissante, et ses pentes couturées de 

ravines, au bout desquelles Boulogne fleurit, toute rose, on 

découvre un vaste paysage : tout le bassin de la Liane que 

commande le mont Saint-Étienne. 

— Qu’est-ce que c’est, là, au sud, demandait Gayole 

pour qui la carte terrestre n’était faite que de falaises et 

d’écueils près de la côte. 

— La forêt d’Hardelot, répondit Gingolph. Maman a été 

souvent jusqu’après les dunes, vendre du poisson, jusqu’à 

Florincthun et à Écames. A-t-elle marché, la pauvre ! 

La mère faisait, de la tête, un petit geste de contente-

ment. Avec Gingolph et avec Zabelle, avec le vieux Gayole, 

elle voyait les plus rapprochées des dunes plantées, leurs 

arbres jeunes et, par endroits, le sable qui mirait le jour entre 

les pins, puis, au delà, une forêt plus compacte, plus an-

cienne, une forêt des terres fortes, puis des croupes culti-

vées, bien modelées, qui la débordent et, au delà, la ligne 
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continue, à peine festonnée, de la chaîne des hauteurs qui 

ferment le Boulonnais. 

Ils ne s’attardèrent point à contempler le beau dessin de 

cette terre vêtue et tourmentée ; ils descendirent de 

quelques mètres, contournèrent le cimetière, et vinrent se 

grouper au pied de la terrasse qu’il forme, décidés à se repo-

ser, et parlant déjà du retour. La mère Lobez était assise sur 

un moellon tombé du mur, Zabelle sur l’herbe ; Gingolph et 

le patron Gayole s’étaient couchés sur la pente, et accoudés, 

par politesse. Ils apercevaient devant eux, très bas, la vallée 

de la Liane, ses espaces d’un vert mouillé, ses groupes 

d’usines, d’où s’échappait un nuage couleur d’ocre, et la ville 

de Boulogne, lointaine, d’un rose fané par les fumées de ses 

fabriques et de ses navires. Un court moment, ils se montrè-

rent, les uns aux autres, des points de cette terre déployée 

sous eux, et qui leur rappelait tant de souvenirs, ils nommè-

rent des quartiers de Boulogne, des maisons du Portel et 

d’Outreau, des carrefours de chemins qui ressemblaient à 

deux pailles en croix. Les femmes répondaient, mais bientôt, 

Gayole dit : 

— Et la mer ! Elle se chauffe ! 

Alors les deux femmes perdirent leur expression de 

bonheur, et elles laissèrent parler les hommes. 

— Elle n’a pas sa figure d’hiver, hein ? On la jurerait in-

nocente ! On lui donnerait à manger dans la main !… 

Gingolph, en lui répondant, employa le mot dont se ser-

vent les marins quand ils parlent au patron du bateau. 

— Oui, maître ! 
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— Tu m’appelles comme les hommes de mon bateau, 

quand je les commandais. Viens, que je te parle d’elle. J’ai 

des choses à te dire, puisque tu seras mon gendre, un jour 

venant. 

Ils se levèrent, et, l’un près de l’autre, s’avancèrent sur 

la pente, au delà des femmes, au delà du groupe des enfants. 

Ils étaient debout ; il n’y avait, devant eux, que de l’air, de la 

lumière et, au loin, là où ils regardaient, la mer toute luisante 

sous la rayée de juillet. 

— Hein ? dit Gayole, la voit-on assez, la Manche ? Nous 

sommes presque au goulot. Car elle ressemble à une bou-

teille qui n’aurait pas de fond ni de bouchon. C’est une mer 

courte, un passage pour le vent, et pour le poisson, et pour 

les bateaux. Rien n’y tient en place. Presque pas de profon-

deur : des misères, trente, quarante mètres, au plus une cen-

taine, dans la fosse qui commence au-dessus de Cherbourg. 

Pas mal de dangers, des talus qui se lèvent, comme la Bassu-

relle, le Colbart, les Ridens, et toute cette vasière de la 

pointe d’Angleterre, sans parler des îles et des courants. Sois 

un homme qui n’a peur de rien, quand il a mis de son côté 

tout son devoir bien fait. La mer n’aime pas qu’on ait peur 

d’elle. Va toujours bien hardi, veillant de tes yeux et de tes 

oreilles, ne dormant guère. 

— C’est ma manière, dit Gingolph. 

— Rappelle-toi que la Manche se remplit et se vide du 

côté de l’Océan, par le fond. Il y a une seconde branche de 

courant qui fait le tour de l’Angleterre, et le tour de l’Écosse. 

Les deux mordants de la tenaille se rencontrent devant Dun-

kerque, et l’eau vous la danse, la gigue anglaise. 

— Je l’ai déjà vu, patron. 
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— Tiens toujours compte de la profondeur de la mer. Il 

y a des mers qui vous disent : « Ne reste pas là, nous avons 

des mauvais coups à faire, va ailleurs. » Mais surtout, pour 

trouver le poisson, calcule la profondeur, l’abri du fond, le 

courant, l’habitude qui fait que les mêmes espèces retrou-

vent les routes d’une année à l’autre. On pêche trop au cha-

lut. Le banc de Hull, qui était un trésor au poisson, dans ma 

jeunesse, il est dévasté, à présent. Rien qu’à Hull, ils sont 

dix-sept cents bateaux. On les voit par paquets de trois et 

quatre cents, qui pêchent. Tu verras cela, la nuit, quand on 

passe : tous les feux allumés, les lampes à acétylène, les 

lampes électriques éclairant le pont… 

— Les hommes disent que c’est comme une ville qui se 

balance. 

— J’aime mieux le chalut dans la Manche, et les grands 

coups de filet qu’on donne à raser les eaux d’Angleterre. 

Faut pas se faire prendre, par exemple ! Surtout, j’aime 

mieux le hareng. Voilà le métier des Boulonnais, le hareng ! 

Tu es du Portel, mais tout de même tu comprends ce que je 

veux dire. C’est lui qui a bâti la ville. Il est le maître de tout. 

Tu vas, – une supposition, – en forêt de Boulogne. Tu vois 

un homme qui travaille avec sa hache. Tu lui dis : « Pourquoi 

cognes-tu sur le hêtre ? » Ailleurs on répondrait : « Pour 

chauffer les gens », mais il répondra : « Pour saurir le ha-

reng ! Tout le doré du hareng saur, et son goût, il est dans la 

fumée du hêtre à quoi on ajoute une poignée de sciure 

d’ormeau et de frêne si l’on veut. » Tu vas chez un armateur, 

chez les fabricants de voiles, de cordes, de filets, chez les 

constructeurs de machines, chez les marchands qui vont 

chercher la glace de Norvège en billots et qui la cassent en 

grêlons : chacun d’eux parlera du hareng plus que de tout 

autre poisson. Tu vas dans les prés de Boulogne : ils servent 
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à étendre les filets qui ont passé par le cachou. Toujours 

l’hareng : il est roi de Boulogne. Sans lui, la moitié et plus du 

quartier de Saint-Pierre serait toute pauvre. Le métier 

d’hareng est le plus beau, je te le dis. Moi, j’ai passé deux 

cent quatorze fois devant Douvres, que tu vois là-bas, et je 

ne compte que mes navigations au hareng. Je sais où on le 

vend. Ce n’est pas seulement dans nos pays de rivage, ou 

bien en Hollande, ou en Angleterre : tout le monde en veut. 

Réjouis-toi, quand tu liras dans les journaux que les ven-

danges ont été bonnes en Champagne, en Bourgogne, en 

Touraine, car les vignerons de ces pays-là mangent l’hareng 

saur pour mieux boire après. Ceux du Bordelais, par 

exemple, ne font pas de même, et c’est la morue salée qu’ils 

préfèrent. Gingolph, tu seras patron, tu deviendras riche, si 

tu as bien appris à reconnaître le poisson. Écoute-moi, moi 

qui n’irai plus. Pars toujours de bonne heure, et va jusqu’au 

60° de latitude nord, par le travers des Shetlands. Il se 

montre là tout d’abord. Le hareng, c’est comme des champs 

tout mûrs et grouillants qui se lèveraient du fond, pour nous, 

toujours dans les mêmes temps et au même endroit. Fonce 

dedans, pêcheur du Boulonnais ! fais ta moisson ! emplis ta 

cale : il restera toujours de la graine ! Les gens qui n’ont pas 

fait la pêche, les savants, disent que les millions et les mil-

lions de harengs, dont la mer est quelquefois luisante dans la 

nuit, ne forment qu’un seul banc, qui descend du pôle, et qui 

suit la côte d’Angleterre, et puis qui passe par le détroit, 

pour aller se faire prendre encore jusqu’au Havre. Y crois-

tu ? 

— Monsieur Gayole, moi, je n’en sais rien encore. 

— Moi, je sais ! Ça se lève par quartier, l’hareng, ça fait 

un peu de chemin, mais toujours dans son canton. Ça n’est 

pas le même poisson que nous pêchons, tout le long de la 
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campagne de six mois. L’hareng des Orcades a de bons pâ-

turages, faut croire. Tu es là, dans le grand nord, en juin. – 

Et Gayole étendait le bras. – Tu prends le poisson, il est gros, 

il est plein, tu l’ouvres, il n’a pas de laite, rien qu’un morceau 

de graisse. Trois mois après, tu es devant Grimsby ; le pois-

son aurait dû grossir : il est plus petit. Et il n’est plus le 

même, non plus, en novembre, quand on le pêche devant 

Boulogne, ou en décembre, devant le Havre. Le difficile, 

c’est de découvrir le banc, quand il n’est pas encore tout 

formé, dans les mers froides. Eh bien ! je vas t’apprendre 

mes secrets. Pour moi, il y a trois apparences qui signalent 

l’hareng : les oiseaux, les baleines, et l’huile du poisson, qui 

blanchit la mer. Mais la plus sûre de toutes, c’est la baleine. 

Quand tu as vu la baleine souffler, et jouasser, et ses balei-

neaux venir tout contre le bateau, sois content : vingt-quatre 

heures après qu’elle a passé, mets tes filets à l’eau : tu es sûr 

de prendre du poisson. Ne grogne pas après le mauvais 

temps. Le pire, c’est la lune. Elle chasse l’hareng. On vou-

drait la faire tomber. Il faut une mer remuée, avec son sable, 

une nuit bien noire, et la danse ne gêne pas. Gingolph, je 

vois que les marins changent un peu de caractère. Ils ont 

moins de conduite, plus d’orgueil, et le poil dans la main 

souvent : mais la mer, ça ne change pas. Aime-la ! 

— C’est fait ! 

— Elle te le rendra. La Manche, c’est une mer qu’on ne 

connaît pas facilement, une femme, une matelote, mais c’est 

une bougresse aussi qui sait remercier ceux qui s’occupent 

d’elle. Tu verras ! 

Il avait parlé de son plus grand amour. Il prit Gingolph 

par le bras, le secoua pour s’assurer que le gaillard était so-

lide sur ses pieds, puis il revint vers Zabelle et la mère Lo-
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bez, qui avaient causé, doucement, de menues choses de 

ménage. 

— Il me plaît, ce garçon-là, il me plaît beaucoup ! 

— Tant mieux, monsieur Gayole ; c’est bien de 

l’honneur ! 

Le vieux se prit à rire, et regardant, de ses yeux inégaux, 

tantôt les femmes, tantôt son voisin, comme un homme qui 

a une arrière-pensée, et qui prépare l’auditoire à une confi-

dence : 

— Pourtant, Gingolph, tu n’es pas de la même marine 

que nous ! Tu es en retard, comme tout le Portel ! Tu na-

vigues encore à la voile ! Tu es payé à la part ! 

Le vieux Boulonnais riait tout à fait, et on put voir qu’il 

n’avait pas été mal surnommé par les gens de mer, qui le 

nommaient : Gayole la grand’goule. 

Gingolph cessa de rire, au contraire, et de regarder Za-

belle. 

— Je tiens à la voile, et je tiens à la part ! dit-il. 

Et, au sérieux de son visage, il fut aisé de voir qu’il af-

firmait une conviction, un principe qu’on avait déjà attaqué 

devant lui, et qu’il avait défendu. Zabelle, silencieuse, 

l’étudiait. La mère Lobez observait son fils avec un peu de 

fierté et un peu de crainte, comme s’il s’exposait à un péril. 

Seul, le vieux patron riait encore. 

— Et pourquoi donc que tu ne viendrais pas sur nos va-

peurs ? 

— Jamais ! maître Gayole. 
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— C’est le progrès. Vous ne pouvez pas chaluter aussi 

bien, parce que vous n’avez pas la vitesse, et, quand il faut 

aller au hareng, le long de l’Écosse ou de l’Angleterre, et que 

le vent n’est pas votre ami, vous en perdez, du temps, à faire 

les voyages ! 

— Et vous, quand vous avez une avarie de machine, un 

corps mort, votre bateau ! 

— Tu y viendras ! 

Zabelle, en arrière, doucement, ajouta : 

— Nous autres, à Boulogne, on donne le ton à la marine. 

— Ah ! mais non ! cria Gingolph, qui se détourna, et jeta 

à Zabelle un regard mécontent, comme s’il avait été person-

nellement injurié, mais ne voulut répondre qu’au vieux Bou-

lonnais ; ah ! mais non ! vous êtes plus flambarts, vous les 

Boulenois, vous parlez plus de ce que vous faites, vous ne 

vous cassez pas un bras, ou une amarre, ou une rame, dans 

un sauvetage, sans vous faire donner un ruban, comme des 

femelles… 

— Dis donc, Gingolph !… Qu’est-ce que tu penses !… 

Paix, mon petit ! 

Les trois exclamations furent poussées en même temps 

par Gayole, par Zabelle et par la mère. Mais le jeune homme 

debout, le bras tendu vers le vieux patron, continuait : 

— Vous faites la pêche aussi bien que nous, vous avez 

du coup d’œil pour le hareng ; je veux bien : seulement, vous 

n’êtes plus des frères les uns pour les autres ; vous ne parta-

gez plus la pêche, vous n’êtes que des ouvriers qui reçoivent 

leur gainée, que la pêche soit bonne ou mauvaise ; vous em-

bauchez tout le monde, tandis que moi, sur la Belle-Chance, 
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rien qu’entre Portelois, avec ma part d’homme, et, si j’ai un 

filet, avec ma part de filet, je suis dans ma maison, je suis sur 

mon bien ! 

— C’est vrai, dit Gayole sentencieusement ; les patrons 

le disent tous, la pêche de Boulogne, ça devient de 

l’industrie, mais aussi la plus belle pêcherie de France ! 

— Une école de fainéants ! 

— Moi, un fainéant ! 

— Pas vous, vos hommes ! À qui fera le moins 

d’ouvrage, puisqu’on est toujours payé de même ! Tandis 

que nous, bon sang de bon sang, quand il y a une espérance 

de poisson, une dure manœuvre de tézure, du vent, de la 

glace, de l’eau dans les bottes, faut nous voir : personne ne 

demande à se reposer ! Je resterai sur nos voiliers, maître. 

Il eut un petit rire rapide, pour Zabelle, et dit encore : 

— Je gagnerai toujours assez pour faire bouillir notre 

chaudière, à Zabelle et à moi. 

Le vieux Gayole n’avait pas parlé sans raison des va-

peurs harenguiers de Boulogne. Il avait l’air d’un homme 

emporté, et il l’était, mais ses colères étaient souvent médi-

tées, et ses conversations toujours. Il s’était promis de faire, 

ce jour-là, un bel honneur et un plaisir à Gingolph, et, malgré 

ce début peu engageant, ayant mûri son projet, il le déclara. 

— Tu ne me déplais pas, jeune homme… 

— À moi, il me déplaît quand il parle ainsi, interrompit 

Zabelle. 
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— Tais-toi, la fille ! Je dis, Gingolph, que tu ne me dé-

plais pas quand tu défends tes camarades du Portel. Il ne 

faut pas laisser sa maison, où qu’elle soit, sans raison ni re-

gret. Mais, puisque je t’ai permis de causer avec Zabelle, j’ai 

pensé à te faire un autre cadeau : que penserais-tu d’être 

inscrit sur le rôle du Dragon, mon bateau, à moi ? 

Gingolph eut un mouvement de surprise, il fronça le 

sourcil, embarrassé de répondre, puis la jeunesse, incapable 

de se taire, l’emporta, et dissipa le nuage. 

— Je refuserais, maître. 

— Tu ?… 

— Oui, même si je me soumettais à naviguer sur un va-

peur, je n’irais pas à bord du Dragon, parce qu’il y a un 

homme qui ne me revient pas. 

— Il s’appelle ? 

— Le Minquier ! 

— Le mécanicien en second ? Brave type, il me semble, 

débrouillard. 

— Je le connais, interrompit de nouveau Zabelle : il est 

drôle tout à fait. Toutes les fois que je le rencontre, il a une 

manière de me saluer si jolie qu’on dirait un monsieur. C’est 

un Breton. 

— Un étranger, dit Gingolph, et un homme que je ne 

peux voir. Là où il sera, je ne serai pas ! 

Le ton de Gingolph était si décidé que Zabelle, tout in-

dépendante de caractère qu’elle fût, ne riposta rien. Le pa-

tron Gayole crut qu’il ne s’agissait point d’une haine person-
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nelle, et que Gingolph exprimait seulement, à propos d’un 

homme qui ne lui était pas sympathique, la rivalité, l’hostilité 

de carrière, les différences d’origine souvent, de culture, 

d’habitudes et d’idées qui existent entre les pêcheurs et le 

personnel des machines. Il ne voulut pas trop contredire 

Gingolph, et d’autant moins qu’il n’aimait guère, lui non 

plus, « la chaufferie ». Changeant de sujet, sur d’être écouté 

et approuvé, il proposa d’entrer « Au Repos de la Côte », 

dans la médiocre auberge, bâtie en contre-bas du cimetière 

et de l’église, et qui soutient comme eux, sans rempart, ni ta-

lus, ni rameaux d’arbres qui protègent, l’assaut presque 

constant du vent d’ouest. Ce fut un moment de cordialité. 

Chacun faisait effort pour faire oublier les dissentiments qui 

venaient de se révéler. Chacun se montrait prévenant : 

comme si la claire puissance qui veille tout en haut de l’âme 

n’avait pas deviné et vu qu’il y avait un désaccord véritable 

entre Zabelle Gayole et Gingolph Lobez, amoureux cepen-

dant et qui voulaient demeurer tels, l’un et l’autre. 

Le retour, avec la lumière sur la joue gauche et la brise 

de mer qui venait d’elle-même au devant des poitrines ou-

vertes, fut un moment court et paisible. Les deux fiancés 

marchaient près de Gayole et de la mère Lobez. On parlait 

d’autres promenades qu’on ferait, si la pêche le permettait. 

Quand le groupe se sépara, dans le bourg d’Outreau, le père 

Gayole, qui savait les convenances, demanda la permission 

d’embrasser la mère Lobez ! et cela signifiait qu’on était bien 

d’accord, et que les riches, les pauvres, les Boulonnais, les 

Portelois, ne formaient plus qu’une seule famille. Mais, dès 

que les maisons les eurent cachés les uns aux autres, et 

qu’ils se retrouvèrent sur des chemins différents, la veuve 

Lobez et son fils, le père Gayole et sa fille devinrent comme 

muets. Ils revivaient les heures récentes comme les bêtes 

remâchent leur herbe, lentement, la tête levée, les yeux au 
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large. La destinée, si souvent faite de nos imprudences, de 

nos passions, de nos fautes, de nos vanités, les tenait tous 

prisonniers sur parole. Aucun ne cherchait à s’évader. Gin-

golph et Zabelle, pris au piège d’amour, pénétrés d’une 

image qui courait dans leurs veines, libres déjà dans une pe-

tite limite, n’avaient ni l’un ni l’autre la force de redevenir 

étrangers, et défendus l’un pour l’autre, et seuls dans la vie. 

Ils se répétaient intérieurement, sans y croire tout à fait, que 

les dissentiments s’effaceraient, et que, d’ailleurs, ces diffé-

rences qu’ils avaient constatées, d’opinions, n’étaient point 

de première importance. 

S’agissait-il de religion ou d’honneur ? Non. Avait-on 

découvert que ce Gingolph était un débauché, un ivrogne, un 

brutal ? Non encore. Zabelle, avec la confiance orgueilleuse 

des femmes très belles, qui ont déjà éprouvé leur pouvoir et 

qui le croient aussi grand sur les esprits que sur les cœurs, se 

promettait d’apprivoiser ce sauvage, qui refusait de monter à 

bord d’un vapeur, et ce jaloux, que le nom de Le Minquier 

avait rendu si rude. Le vieux Gayole n’était pas sans quelque 

contentement secret d’avoir rencontré un caractère d’une 

certaine vigueur. Moins dupe que d’autres des apparences, il 

ne doutait pas que cette querelle ne finît par le conseil et se-

lon le désir d’une femme, de Zabelle sans doute, peut-être de 

la veuve Lobez qui ne s’était pas prononcée. Celle-ci aperce-

vait seule les profondeurs, elle voyait que Zabelle et Gin-

golph n’avaient point l’âme pareille, et que leur volonté 

d’être heureux l’un par l’autre ne suffirait pas pour les rendre 

heureux, mais qu’elle leur montrerait, au contraire, quelle 

idée différente ils avaient du bonheur. Elle ne méprisait pas 

la jeune fille : elle éprouvait une mélancolie, une pitié qui 

enveloppait les deux enfants. Toujours son cœur voyageait 

dans l’avenir et souffrait pour les autres. 
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Les ménagères, sur le seuil de leur porte, secouant la sa-

lade lavée dans la cage de fil de fer, disaient : « Bonjour, 

mère Lobez ! un joli soir ! » Elles recevaient une réponse de 

petite attention, et elles continuaient alors de causer avec les 

filles de la pauvre femme, qui traînaient la jambe, toutes 

trois, et qui riaient en arrière. La mère, pour rien au monde, 

n’aurait voulu faire part de ses craintes à Gingolph. « Main-

tenant, c’est fait, songea-t-elle, il a tant voulu, tant voulu que 

j’aille chez ces Gayole ! Si je lui disais ma peine il serait en-

core plus malheureux que moi ; et il ne me croirait pas, 

pourtant, à cause des trop beaux yeux de la Zabelle. Il faut 

que le malheur nous conseille lui-même. Il n’y a point de 

conseilleur comme lui. Mon Dieu, que mon petit souffrira, 

avec son tendre cœur ! Je n’ai qu’à préparer mes bras pour 

le consoler !… Non, je ne veux pas faire la leçon. Mais, 

quand j’aurai l’esprit plus tranquille que ce soir, je dirai une 

seule chose à mon enfant, et, pour Zabelle, je tâcherai de 

l’aimer. » 

La ville était pleine de baigneurs qui faisaient monter le 

prix des vivres. La mère, en les retrouvant, ces inconnus 

qu’elle ne cessait de rencontrer, pensa encore : « J’aimerais 

mieux devoir deux cents francs chez le boulanger, et que ces 

Gayole, leur fille et leur argent n’eussent jamais approché de 

nous ! » 

 

Au commencement d’août, dans le court espace de 

temps que les hommes de la Belle-Chance demeurèrent à 

terre, elle eut un moment de solitude avec Gingolph, parce 

que les enfants étaient allés s’amuser sur la plage. Elle dit 

alors à son fils : 
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— J’ai réfléchi. Si les grands vapeurs prennent plus de 

poissons que les voiliers, il ne faut pas rester en arrière de 

ton état, Gingolph. Tu ne peux pas faire que le passé re-

vienne. La part est meilleure que la paye, je suis de ton avis : 

mais, si tu es capable d’arriver second sur un vapeur, dis, 

est-ce que tu refuseras ? 

— Quelle apparence ? Mon père l’a-t-il été ? 

— Vois-tu, ce qu’il ne faut pas faire, c’est changer son 

bon cœur contre un mauvais, c’est jurer, c’est fainéanter, 

c’est ne pas obéir ; mais ne te plains pas du déplaisir de la 

vie, ni des compagnons, ni de la fatigue : les pierres font par-

tie du chemin. Emporte ton bon Dieu, et ne te soucie point 

du reste. Quitte la part, et va à la paye ! 

Il ne répondit pas sur l’heure, mais quand la campagne 

de hareng fut finie, – oh ! la dure année ! le dur hiver où les 

bateaux étaient revêtus de glace, où les embruns gelaient en 

touchant les cordages ! – il accepta d’embarquer sur la Tour-

d’Odre, un vapeur harenguier et pêcheur de maquereaux, qui 

appartenait à l’un des principaux armateurs de Boulogne. 

La belle Zabelle fut contente, le vieux Gayole aussi. La 

mère Lobez connut seule l’influence à laquelle il avait cédé, 

la pensée qui lentement, dans ce cœur d’honnête homme, 

avait germé. Le jour où Gingolph lui annonça qu’il venait de 

se faire inscrire sur le rôle de la Tour-d’Odre, elle dit en elle-

même : 

« Gingolph, qui n’es que le reflet de la femme, c’est pour 

cela que tu vaux quelquefois. Hélas ! une autre est déjà ve-

nue. Puisses-tu être, encore un peu de temps, le reflet de ma 

pauvre âme, parce qu’elle prie ! » 
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À bord de la Tour-d’Odre, Gingolph avait pour patron 

Torcaille la Bistouille, ainsi surnommé à cause du terrible 

goût qu’avait eu et qu’avait encore le patron pour l’eau-de-

vie mêlée de café. Torcaille n’était pas un vert-de-gris, mais 

il n’appartenait pas à une moindre race, ayant une parenté 

avec le célèbre corsaire boulonnais, marié à une Delpierre, 

et qui changeait de bateau de guerre comme un grand cava-

lier change de cheval, également redouté des Anglais, qu’il 

commandât la Brillante, le Furet, l’Enjôleur, l’Adolphe ou 

l’Étoile. L’arrière-neveu ne faisait la course qu’au poisson, 

mais il la faisait rude et sans répit. Depuis Belle-Isle-en-mer 

jusqu’à la mer d’Irlande, depuis les Sorlingues jusqu’à Ymui-

den, tout le long des côtes d’Angleterre et d’Écosse et 

jusqu’au port de Lerwick, qui est la capitale des Shetland, 

pas une fille d’auberge qui ne se vantât d’avoir servi à boire 

au patron Torcaille. Lourd et majestueux, chaussé de bottes 

où un enfant de six ans fût entré tout entier, le visage tavelé, 

boutonné, encadré d’une barbe rousse que ponctuaient de 

virgules des mèches blanches tortillées, il était sans rival 

pour deviner l’heure, la profondeur, l’étroit goulet invisible 

entre les roches, où passe le poisson. Aucun de ses marins 

ne lui désobéissait, jamais. Il était manœuvrier, capable de 

reconnaître sa route, même dans le brouillard, sur toute mer 

où il avait passé. Torcaille ne disait pas beaucoup de pa-

roles, mais il observait beaucoup, les choses et les hommes. 

C’est lui qui avait désiré d’avoir à son bord Gingolph Lobez. 
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X 

 

LES FIANCÉS 

Depuis le jour où la mère Lobez était venue, rue de Fol-

kestone, demander la permission, pour son fils, de « causer » 

avec Zabelle, les jeunes gens étaient promis et promise, et la 

coutume du pays donnait à la jeune fille une place et des 

droits définis dans sa nouvelle famille. Lorsque la Tour-

d’Odre était signalée, après un voyage d’une, deux, trois se-

maines, – il y a toujours des femmes qui guettent, avec des 

longues-vues, du haut de la Chapelle des pêcheurs, et il y a 

les camarades qui accostent, – Zabelle faisait chauffer du ca-

fé mêlé d’eau-de-vie, ou d’un vieux rhum que Gingolph ai-

mait bien, elle enfermait le mélange dans un cruchon qu’elle 

enveloppait d’un bas de laine, et elle descendait au port, 

sans faire toilette, portant la provision, et, du plus loin qu’ils 

pouvaient voir les pierres du quai où ils avaient coutume 

d’aborder, les marins reconnaissaient Marie, Joséphine, Vé-

ronique ou Zabelle. En hiver, ils buvaient pour se réchauffer ; 

en été, pour se rafraîchir. La consigne était sévère, d’ailleurs, 

et la relâche vite terminée. Torcaille reprenait la mer. Les 

amoureux n’avaient guère le temps de faire des promenades, 

et, sauf le mois de février, où la mer rend ses hommes, la 

Tour-d’Odre avait toujours son étrave au labour des courants 

et des lames. On trouvait cependant l’occasion, selon la sai-

son, d’aller ensemble à Équihen, à Hardelot, dans la vallée 

du Denacre, dans les prés et jardins de la Colonne, ou en-

core à la chapelle de Jésus-Flagellé. La mère Lobez, le plus 

souvent, accompagnait « les enfants », toujours suivie d’une 
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ou deux de ses grandes filles, qui, du coin de l’œil, épiaient 

les fiancés, et, les ayant vus rire ou se parler bas, devenaient 

aussitôt rêveuses, pour un temps. Il arrivait aussi que Gin-

golph fit quelques flâneries dans la ville, avec Zabelle, pour 

lui acheter un petit cadeau, ou s’il y avait un spectacle à 

voir, un défilé de cirque, un cortège officiel, ou la foire de la 

Saint-Martin, qui garnit de boutiques, de manèges de che-

vaux de bois et de jeux de montagnes russes, les espaces 

libres de la haute ville, aux deux côtés de la porte des Dunes. 

Leur amour n’était guère que leur jeunesse tentée et re-

tenue. Lui homme, elle jeune fille, ils avaient la permission 

de se voir librement, de se dire des mots tendres, de se tenir 

par la main, d’échanger un baiser au coin d’une rue ou d’une 

haie, et d’être, l’un pour l’autre, le rêve, la joie future, l’abri 

contre le mauvais temps de la mer et de la vie. Mais c’était 

ce rêve-là, justement, qui tremblait quelquefois et perdait de 

sa beauté. Les pauvres l’ont comme les riches. Ils poursui-

vent la paix fuyante, la paix avec sa plénitude. Ils ne disent 

point les mots qui l’expriment, mais depuis l’origine, au long 

des siècles, ils ont tous espéré, et cru apercevoir, dans une 

autre créature humaine, l’idéal de la femme ou celui de 

l’époux. Et la plainte du monde est faite presque toute de 

leur déception autant que de leur mort. Gingolph avait plai-

sir à passer une demi-journée près de Zabelle, mais Zabelle 

aimait trop à rire. Dès qu’il était longtemps seul avec elle, à 

moins qu’il ne lui fit la cour, comme font les fiancés disant 

un peu plus qu’ils ne pensent, il avait le sentiment qu’elle 

s’ennuyait. Ce qu’il pouvait raconter de la pêche, de la navi-

gation, des rivalités et des amitiés entre gens de mer, de sa 

vie, en somme, n’intéressait pas Zabelle. Il se disait : 

« Toutes les filles sont comme elle, les bateaux ne sont pas 

leur affaire », mais cela le peinait qu’elle n’eût pas même un 

peu de cœur pour le métier. « Combien gagneras-tu l’an pro-
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chain ? » demandait-elle, ou bien : « Le poisson s’est bien 

vendu ? est-ce que l’armateur a parlé de la prime ? » Elle se 

laissait chérir volontiers, mais il se disait quelquefois qu’elle 

eût souri tout pareillement à un autre, n’importe lequel, qui 

lui eût répété : « T’es jolie aujourd’hui, Zabelle ; toute la 

Beurrière doit être jalouse quand tu descends la rue ? Moi, je 

ne peux pas croire que j’aie pu gagner ton amitié. C’est 

comme si j’avais pris le poisson dont me parlait mon père, 

quand il avait bu, le poisson qu’il espérait prendre, et qui 

avait la tête en or, le corps en argent et les yeux en perle 

fine. Il y a tant de pêcheurs, au Portel et à Boulogne ! Il en 

faut, une chance ! » L’humble prière cachée dans ces mots-

là, Zabelle ne l’entendait pas. Elle ne répondait pas : « Moi 

aussi, j’ai de la chance ! » L’homme reprenait le large et, 

dans la solitude des grands guérets de la mer, il se remettait 

à songer à la fille du patron Gayole, à la belle Vert-de-Gris 

qui avait accueilli la demande d’un pauvre pêcheur du Por-

tel, et il avait son image devant les yeux, tandis que, dans le 

dur vent, la pluie, l’embrun, il halait, pendant cinq heures de 

nuit, les filets où les harengs s’étaient maillés. Cela repose 

les mains d’avoir l’esprit ailleurs. 

Maintenant qu’il avait fait, pour la mère Lobez, le sacri-

fice de s’enrôler sur un vapeur boulonnais, il allait loin dans 

l’espérance. Lorsque le cambusier passait sur le pont avec sa 

bouteille d’eau-de-vie, et s’arrêtait devant Gingolph, le vieux 

Torcaille lui disait, sa moque vide à la main, magnifique, 

ayant déjà lampé les quinze centilitres qui constituent la part 

de chacun : « Celui-là, fais-lui bonne mesure, il est marin 

comme un margat », il voulait dire comme l’oiseau vorace 

qui pêche le plus de harengs dans les mers froides. Un jour 

même, il dit : « Marin comme moi ! » il ajouta seulement : 

« Comme moi maintenant que j’ai baissé. » Personne, dans 

l’équipage, n’avait plus d’endurance, surtout personne 
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n’avait son instinct très sûr pour deviner le temps prochain, 

ou la vitesse d’un courant, ou la présence du poisson. Les 

hommes embarqués avec Gingolph lui disaient quelquefois, 

par plaisanterie : « Eh bien ! Gingolph, avant que tu aies 

trente ans, tu commanderas la Tour-d’Odre, et ça fera un 

jeune patron avec un vieux bateau. » Ils faisaient plaisir à 

Gingolph. Mais il pensait aussitôt : « Zabelle n’est pas fière 

de moi. Je ne suis pas assez joli ! » Il disait vrai. L’espèce de 

beauté qu’il avait prise, en devenant homme, n’était point 

celle que pouvait admirer une fille élégante et, en toute 

chose, même dans son amour, dirigée par la mode. Gin-

golph, dans le temps de sa pleine jeunesse, et comme l’heure 

allait bientôt sonner de son service dans la flotte, de « faire 

son congé », était devenu un homme dont la poitrine était 

épanouie et tendue, comme la proue d’un bon bateau ; la 

taille était plus haute que la commune, et tout juste celle de 

Zabelle, le visage plein, rasé, à l’exception de la moustache 

blonde, les dents carrées et souvent à l’air, les yeux bien 

droits, bien fermes de regard, et tels que, comme la mer, 

pour un coup de vent ou un rayon de soleil, en un moment, 

ils changeaient de couleur. Il donnait l’idée de l’audace tran-

quille, et, quand il riait, de la finesse du guetteur de bêtes, 

dont la vie se passe à lutter et à ruser. Habillé de grosse 

laine, chaussé de bottes, la fameuse toque de loutre enfon-

cée sur la tête, il était un type magnifique de pêcheur des 

mers du Nord, d’autant plus que, au retour d’une campagne 

sur les côtes de Norvège, il avait laissé pousser ses cheveux, 

qui se relevaient en bourrelet tout autour du bonnet, et, vieil-

lissant un peu le jeune Portelois, lui donnaient quelque res-

semblance avec les pêcheurs des îles Lofoden. Il s’entendait 

mieux à naviguer qu’à danser, et c’est ce que Zabelle ne 

pouvait pardonner ; il n’avait pas la mine faraude de certains 

qui savent conter cent histoires, faire des tours de cartes et 
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de passe-passe, amuser les femmes et les rendre envieuses 

du bonheur d’une autre. Parce qu’il était faible devant elle, 

deux fois il s’était laissé emmener dans des salles de bal où 

fréquentent les matelotes et les jeunes filles de Boulogne : 

elle s’était amusée, et lui, après avoir essayé de valser, sur 

les planches, avec Zabelle, il avait dû renoncer, et la voir, de 

loin, danser avec dix autres hommes, de ceux qu’il aimait le 

moins parmi les gens de mer. Zabelle avait une royauté à 

Boulogne, et lui il n’y ajoutait rien. On ne peut dire qu’elle ne 

l’aimait pas. Ses intentions étaient droites. Elle ne voulait ni 

le trahir, ni le quitter. Très jeune, plus éveillée que les filles 

de son âge, elle avait été flattée d’être recherchée par ce 

garçon. Mais on l’avait habituée à compter sur les hom-

mages de tous, comme sur une dette. Son amour était une 

simple préférence qu’elle avait déclarée avant l’âge de rai-

son. Elle n’entendait pas qu’il la privât de l’admiration dont 

cette Gayole, depuis l’enfance, était l’objet. Même quand elle 

se promenait avec Gingolph, son regard becquetait un peu 

partout. Elle n’avait pas ces yeux qui reviennent vite au fian-

cé, et qui sont encore pleins de lui en regardant à côté. 

Si on lui eût dit qu’elle n’aimait pas son promis de la 

belle manière qui est généreuse, et, autant que nous le pou-

vons, oublieuse de soi, elle eût été bien étonnée. Sans aucun 

doute, elle eût été capable, pour lui, d’un acte de grand dé-

vouement. Elle l’eût soigné et veillé, s’il avait été atteint 

d’une maladie contagieuse ; elle se fût jetée à l’eau pour es-

sayer de le sauver, si on était venu lui apprendre que Gin-

golph était tombé dans le port, à l’heure de la marée pleine. 

C’était le petit dévouement quotidien qui lui faisait défaut. 

Elle n’avait pas été habituée, chez elle, à beaucoup penser 

aux autres, et elle découvrait, avec surprise, qu’elle pouvait 

faire souffrir, car ses parents, depuis sa petite enfance, lors-
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qu’ils souffraient par elle, mettaient toute leur tendresse à ne 

pas le laisser voir. 

La mère Lobez n’avait point leur faiblesse. Chaque di-

manche, ou à peu près, Zabelle se rendait chez sa future 

belle-mère pour y passer l’après-midi. Si Gingolph était en 

mer, elle prenait le tramway, arrivait au Portel vers midi et 

demi, dînait à deux heures avec la famille Lobez, et ne ren-

trait chez elle qu’à la nuit. La coutume, – qui ne s’est point 

établie, en temps ancien, sans de belles raisons, – le veut 

ainsi. Zabelle, quand Gingolph n’était pas là, jouait aux 

cartes avec la mère Lobez, avec Jacqueline qui était mainte-

nant une apprentie couturière, avec Jeanne la palombe qui 

commençait à grandir, ou bien elle se promenait, beaucoup 

moins loin que les jours où Gingolph menait la bande. Sans y 

manquer, elle assistait aux vêpres, dans la partie de l’église 

où sont quelques chaises libres, pour les étrangers ou les 

pauvres qui n’ont pas leur banc. De toute façon, elle avait 

l’obligation de causer avec la mère Lobez. Les deux femmes 

s’irritaient souvent l’une contre l’autre ; colère vive chez Za-

belle, exprimée en paroles aussitôt dites que pensées ; re-

grets ardents chez la veuve Lobez, reproches qui 

s’adressaient aux parents bien plus qu’à la jeune fille. La 

mère Lobez disait à Zabelle : « Quel dommage que tu n’aies 

pas été élevée avec mes filles ! Tu serais meilleure. Il y avait 

en toi une femme étonnante qui ne fleurira pas ! » Au fond, 

elles s’aimaient et peut-être la mère Lobez avait-elle, sur le 

cœur de Zabelle Gayole, plus de puissance que Gingolph, 

timide quand il parlait d’amour et gauche quand il dansait. 

 

Et ainsi les jours s’écoulèrent, jusqu’à celui où Gingolph 

reçut l’ordre de se rendre à Cherbourg, au dépôt des équi-



– 187 – 

pages de la flotte, pour y commencer le service de quarante-

huit mois qu’il devait à l’État. C’était à la fin de mai, et le 

lendemain, exactement, de son anniversaire. Il alla porter 

l’avis à M. Gayole, qui fut ému du départ, et qui dit : 

— Mon Gingolph, tu es un marin. Il y a longtemps que 

je l’ai dit. Mais je l’entends dire, après moi, toutes les fois 

que je descends au quai. Tu vas finir d’apprendre la marine 

pendant ton congé. Tu y vas de bon cœur, au moins ? 

— Oui, maître Gayole ; seulement un peu de tourment, à 

cause… 

— À cause de Zabelle ? Mon garçon, tu la connais : une 

fille qui a été élevée, je peux le dire, comme pas une. Aie pas 

peur ! L’absence les rend plus tendres. C’est comme ma-

dame Gayole : on peut se disputer au départ, on s’embrasse 

toujours au retour. Aie pas peur ! Je suis là pour veiller. Et 

puis, quand tu nous reviendras, dans quatre ans, j’ai l’idée de 

faire de toi le patron du Dragon. 

— Je serai bien jeune encore ! 

— La jeunesse, c’est de la chance de plus qui s’ajoute 

aux hommes. J’ai un patron qui vieillit, je vas le garder tout 

de même, bien que la pêche ne donne pas assez depuis 

quinze mois. Mais quand Gingolph Lobez appareillera pour 

revenir à Boulogne, foi de Gayole, tu seras patron de ce ba-

teau-là ! 

Il montrait l’image, accrochée au mur, du Dragon peint 

en gris. 

Gingolph remercia, et, ayant été chercher Zabelle, qui 

était en visite chez une voisine, il convint avec elle qu’on 

passerait la dernière après-midi dans la vallée du Denacre, 
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où il y a de plaisants estaminets avec des escarpolettes et 

des tables dressées sur l’herbe. En prenant congé de 

M. Gayole, Gingolph fut ému de sentir que le vieux patron 

lui serrait les deux mains, et les lui serrait de telle façon qu’il 

n’était pas possible de ne pas voir, dans un geste de cette vi-

gueur, un serment d’amitié. 

Le dernier jour vint vite, que Gingolph devait passer 

dans le pays de Boulogne. Le matin, il dit adieu à la maman 

Lobez, à sa Jacqueline, fille de quinze ans à présent, toujours 

maigriote, pâlotte, un peu pleurarde, qui ressemblait à une 

chèvre blonde, et qui rêvassait déjà des choses d’amour ; à 

la bonne Jeanne, dont le cœur était tout au moment présent, 

et qui ne vit point l’avenir, ni le retour dont on lui parlait, 

mais la séparation, et qui fondit en larmes ; à Louise et à Lu-

dovic, plus jeunes, qui ne comprenaient pas grand’chose, et 

se laissaient embrasser, un peu plus rouges seulement que 

de coutume. On se quitta à la petite gare du tramway. Gin-

golph avait emporté un peu de linge, des souliers, des pho-

tographies, deux pots de confitures, et une ligne de l’ancien 

bateau d’Équihen, pour pêcher quand on aurait le temps, sur 

le bateau de guerre. Tout cela était enfermé dans un coffre 

noir, qui avait appartenu au père et que le nouveau marin de 

la Hotte alla déposer chez un ami, tout près de la gare. 

À deux heures après-midi, Gingolph, Zabelle et madame 

Gayole étaient en route pour se rendre dans la vallée du De-

nacre. Madame Gayole avait accepté, contrairement à son 

habitude et à ses propres serments, d’accompagner les fian-

cés, parce qu’elle avait envie de se promener et qu’elle se 

rappelait de bonnes parties qu’elle avait faites, naguère, dans 

les bosquets et les prés de ce Robinson de Boulogne. Mais 

elle portait, dans une assiette blanche recouverte d’une autre 

assiette et enveloppée d’une serviette, une friandise qu’elle 
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préparait mieux que personne, à la Beurrière, une « tarte au 

papin », c’est-à-dire, dans une pâte légère, une bouillie 

épaisse mélangée de pruneaux. Ni elle ni Zabelle n’avaient 

fait toilette. Une chaîne d’or autour du cou, les boucles 

d’oreilles à deux pendentifs ronds, suffisaient à marquer le 

rang de cette grande belle femme qui marchait à côté de Za-

belle, et Zabelle elle-même n’avait pas quitté le mouchoir 

bleu qui protège les cheveux contre le vent, et qu’elle jetait 

sur sa tête, le matin, et nouait sous le menton. Avant de par-

tir, elle avait pris seulement, et épinglé sur sa robe noire, un 

châle léger, jaune orange à reflets plus pâles. Il faisait du so-

leil, en effet, et le soleil était vif, mais le vent demeurait 

aigre : des écharpes de brume, longues, très haut dans le 

ciel, rappelaient l’hiver dont elles étaient l’arrière-garde en 

fuite. 

Les promeneurs passèrent devant la Colonne de 

l’Empereur, et, à droite, tournèrent par le chemin qui des-

cend et qui mène au fond d’une étroite vallée. On quitta le 

chemin pour un sentier, et ce fut alors le paysage reposant et 

court que préfèrent les ouvriers des villes. On franchissait 

des ponts rustiques, on entrait dans un mail planté d’ormes 

étêtés, de « touses », comme disait madame Gayole ; on tra-

versait une bande de pré serré entre deux pentes raides, 

buissonneuses, élevées, mais qui abritent contre le vent. Et 

ils sentaient la douceur de l’air qui ne bouge pas, ce marin 

qui vivait dans le vent, ces deux femmes que la tempête, 

soulevant les tuiles et loquetant les portes, éveillait si sou-

vent, pendant trois saisons de l’année. Une maison, le Café 

du deuxième moulin, était bâtie à côté d’une chute du ruis-

seau. Dehors, il y avait des tables, des balançoires, et juste 

assez de buveurs attablés pour que madame Gayole eut 

l’impression d’être venue dans un endroit encore fréquenté : 

une famille d’ouvriers du faubourg de Brequerecque, – une 
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dizaine d’hommes et de femmes, – fêtait le parrain et la mar-

raine d’un enfant, paysans riches, venus d’un gros village, et 

que leur carriole attendait à la sortie de la vallée. 

Madame Gayole avait une habitude de la visite chez les 

voisines, qui lui rendait facile la dépense du temps. Elle cau-

sa tant qu’on ne fut pas assis autour de la tarte au papin, les 

deux fiancés ne faisant guère que lui donner la réplique. Elle 

avait faim ; elle se mit à manger un morceau de gâteau, et 

Gingolph, chez qui grandissait, depuis midi, la tristesse du 

départ, écarta l’escabeau sur lequel il était assis et parla bas 

avec Zabelle. Il voulait faire des recommandations à cette 

Zabelle qu’il savait faible, amoureuse des mots d’amour et 

donc en grand danger. Pour ne pas la blesser, – il avait bien 

réfléchi à ces choses, au large, dans les heures où le bateau 

est en marche, – il ne lui parlerait pas de la familiarité trop 

grande dont elle usait avec plusieurs jeunes hommes de la 

marine. Deux fois il avait essayé, dans le cours de l’année, 

de lui faire comprendre qu’elle devait être plus prudente ; 

mais que pouvaient les paroles contre cette vanité sensuelle 

qui se plaisait à tout hommage, et que Zabelle appelait son 

indépendance de caractère ? Exaspérée par les reproches, la 

jeune fille avait déclaré qu’elle n’admettait pas, chez celui 

qu’elle aimait, la jalousie ; elle s’était prétendue offensée : et 

lui, il avait promis de ne plus croire aux mauvais propos qui 

couraient sur les quais de Boulogne et dans les greniers où 

travaillent les ramendeuses. Non, il serait fidèle à sa pro-

messe ; il ne se plaindrait pas. Seulement, il lui dirait tout de 

même, avant de partir, une autre crainte qu’il avait eue, une 

imagination mauvaise, qu’elle dissiperait d’un mot. Sans 

toucher à son verre de bière, tandis que les femmes man-

geaient et buvaient, il écoutait monter son chagrin, attentif à 

cette peine de son âme et à la Zabelle qui, à sa gauche, toute 

rose de jeunesse dans la lumière dorée du soir, sans émotion 
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apparente, contente, et abandonnant à son promis la main 

qui pendait le long de la chaise, embellissait la vallée et 

l’heure fuyante, si bien que les voisins de l’autre table 

n’avaient rien qui les intéressât plus que cette inconnue. 

Tous, ils écoutaient le peu qu’elle disait, et ils la regardaient 

comme un tableau de musée. Les écharpes de brume, là-

haut, devenaient toutes dorées, et passaient comme des arcs 

tendus. 

— Viens ! dit Gingolph. Il faudra partir bientôt. 

Tous les yeux les suivirent, tous les cœurs les envièrent. 

Elle se leva, souple, et, près de lui, dans le sentier qui 

passe devant la maison et vire à gauche, elle s’en alla, cher-

chant s’il n’y avait pas de fleurs à cueillir sur les haies. 

— Je voulais te dire, Zabelle, que quand je me souvien-

drai de toi, sur les bateaux, demain, et après, pendant quatre 

ans, ça sera de toi avec tes dorures et ta coiffe. 

— À ta fantaisie, Gingolph ! Je ne pourrais pas t’en em-

pêcher, et puis, si je te plais ainsi, tant mieux ! 

— Tu me plais tant, que je voudrais que tu ne changes 

pas de mode, Zabelle, pour que je te reconnaisse mieux, 

quand je reviendrai. 

— C’est-à-dire ? 

— Promets-moi de ne pas faire comme d’autres filles de 

la Beurrière, qui se mettent à porter des modes de bourgeois. 

Elle se sépara de lui, d’un pas, pour le mieux voir. 

— Non, je ne te promets pas ! De quoi te mêles-tu ?… 

Tu ne m’as jamais vue coiffée d’un chapeau ? Je suis très 
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bien, je t’assure, en chapeau, en corsage garni, en jupe plus 

longue que celles des filles de la marine. J’ai essayé… Et 

même, je t’avertis, puisque tu en parles, que, très probable-

ment, je quitterai la coiffe… 

— Ne le fais pas ! Ma mère, mes sœurs, toi, ça me ferait 

tant de peine que vous abandonniez ! 

Il disait « abandonniez », sans savoir au juste ce 

qu’abandonnent les femmes qui laissent périr les costumes 

anciens. Mais, avec le bon sens de sa race, il devinait 

qu’abandonner la mode qui ne change plus pour la mode qui 

change, c’est une ingratitude qui n’est jamais sans causes 

graves, ni sans conséquences. Il prit Zabelle par la taille, la 

serra contre lui, et dit : 

— Écoute, Zabelle, il faut bien que tu le saches : toute 

ma jeunesse, elle est dans ta main… 

Zabelle fit le geste de faire sauter quelque chose… 

… – Dans tes patins,… dans la dentelle de ta coiffe… 

Elle allongea le bout de son pied qui n’avait pas de pa-

tins, et elle se mit à rire tout haut. 

— … C’est comme ta voilure, à toi ;… si tu la changes, 

je croirai que tu n’es plus la même, que tu ne m’aimes plus ! 

— Eh bien ! j’aurai au moins un moyen de te le dire, 

lorsque tu m’auras fatiguée avec ta jalousie !… 

Ils firent un peu de chemin sans plus parler, ni l’un ni 

l’autre… Quelle réponse méchante ! Que lui avait-il dit qui 

pût mériter cela ? Quand on s’aime, est-ce qu’on peut accep-

ter l’idée de ne plus s’aimer ? 



– 193 – 

Ils étaient au commencement d’un autre mail d’ormes : 

au delà du ruisseau, un pré montait, et, sur un écriteau, 

cloué au tronc d’un arbre, le propriétaire naïf avait écrit : 

« Défense d’entrer dans cette pâture, il y a une vache mé-

chante. » Zabelle, qui regrettait d’avoir parlé inconsidéré-

ment, montra l’écriteau, et se mit à plaisanter. 

Puis, voyant que Gingolph ne se déridait pas : 

— Retournons ! dit-elle. Vous autres, du Portel, vous ne 

comprenez pas qu’on change une coiffe pour un chapeau ; ni 

qu’on rie, ni qu’on danse, ni rien, rien, rien !… Je suis con-

tente que cela finisse, tu entends ? 

Il entendait trop bien. Pour ne pas l’irriter davantage, il 

se retenait de répondre, et de pleurer. La mère, de loin, les 

regardait venir. Elle comprit que sa fille et Gingolph s’étaient 

disputés, et, sans rien savoir au delà, elle dit : 

— Une fois de plus, vous avez fait de la peine à ma jolie, 

Gingolph. C’est bien maladroit. Ma défunte mère m’avait 

appris ce proverbe : « Les mots avec lesquels on part sont 

ceux avec lesquels on revient. » 

Pour rentrer à Boulogne, les promeneurs prirent une 

autre route que celle de l’aller. Zabelle causait avec sa mère, 

Gingolph marchait près du fossé, sans rien dire. À un mo-

ment où elle le considérait, un peu inquiète de ce silence, 

elle l’entendit qui répétait, pour elle seule : 

— Zabelle, toute ma jeunesse elle est dans ta main. 

Elle ne répondit rien, mais elle ne retira point, de son vi-

sage et de son regard, son âme devenue hésitante, attendrie 

un peu, et qui se souvenait des heures d’amour. 
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Ce fut un grand malheur qu’ils eussent pris, pour reve-

nir, l’autre route, celle qui traverse, plus haut, la vallée du 

Denacre, et remonte vers la ville. Dans une des rues, 

presque dans la campagne encore, il y avait un bal public. 

On entendait le cornet à piston, le trombone et le violon, mal 

accordés, mais d’un entrain à faire danser un troupeau de 

brebis. Madame Gayole, bien qu’elle fut un peu lasse, dressa 

la tête, sourit, releva sa robe qui était cependant courte, et, 

les deux poings sur les hanches, en mesure, esquissa un pas 

de danse. Elle fit cela décemment, comme une dame authen-

tique de la Beurrière voisine, sans insister, sans se trémous-

ser, après s’être assurée que la route était déserte, à moitié 

obscure, et elle dit, s’arrêtant : 

— Vous êtes tous les deux tristes comme des bonnets 

de nuit ! Ah ! quand j’étais jeune, je n’aurais pas pu entendre 

un flonflon sans entrer. Vous avez le temps : faites un tour 

de danse, mes enfants, ça vous mettra de belle humeur ! 

— Ma foi, je veux bien, dit Zabelle, ça me changera le 

sang ! 

— Non, dit Gingolph ; vous ne pouvez pas me demander 

ça : ma dernière demi-heure, dans un bal ! 

— Il y a quatre heures passé que nous causons ! Je n’ai 

plus rien à te dire. Toi non plus ! 

— Oh ! si. 

Elle le regarda tendrement : 

— Pour me faire plaisir ? 

— As-tu tes souliers de lasting ? demanda madame 

Gayole. Oui, c’est bien. Ôte ton mouchoir ! Tape un peu ton 
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chignon ; fais bouffer le bandeau gauche ! Tu es un amour ! 

À tout à l’heure ! Adieu, Gingolph ! 

Les deux jeunes gens entrèrent dans la salle basse, 

éclairée par deux grands becs de gaz, aux deux extrémités, 

et meublée seulement d’une demi-douzaine de bancs mis 

bout à bout et qui faisaient le tour des murs. Le bal venait de 

commencer. Huit couples de danseurs, habitués de la mai-

son, dansaient le premier quadrille ; quelques jeunes filles, 

assises sur les bancs, quelques jeunes hommes debout près 

de l’orchestre, au fond de la salle, attendaient : filles de la 

marine, – mais non pas les meilleures, – faciles à recon-

naître, rieuses et dédaigneuses, le regard toujours prompt et 

aigu ; employées des magasins de Boulogne ; matelots, 

commis des maisons d’armement. Parmi les femmes, plu-

sieurs n’étaient pas du monde de la mer : les hommes en 

étaient tous, plus ou moins. Gingolph et Zabelle se tenaient 

près de la porte, en pleine lumière, lui, les sourcils froncés, 

les mains dans ses poches, regardant les hommes qui regar-

daient sa promise ; elle tout épanouie, aussi maîtresse d’elle-

même et désireuse de plaire que si elle venait là comme une 

invitée, parmi ses amies, le cœur libre et cherchant qui 

l’aimerait. Elle connaissait trois ou quatre des danseuses, et 

tous les jeunes hommes, qu’elle rencontrait le matin, en al-

lant de la Beurrière à l’atelier de Capécure. Parmi ceux-ci, 

elle avait aperçu, avec ennui parce qu’elle craignait 

l’insolence de l’homme, Le Minquier, le mécanicien. Gin-

golph aussi l’avait vu. Un grand jeune pêcheur de Boulogne, 

un bel homme réjoui, riant de toute sa figure rasée, vint à 

Zabelle, et, d’un geste, familièrement, bonnement, l’invita, le 

bras tendu. Zabelle dit, par-dessus l’épaule : 

— Vrai, tu ne veux pas, chéri ? 
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Gingolph ne répondant rien, elle s’élança sur le plan-

cher, légère, au bras d’un marin qui ne savait que sauter, 

mais qui sautait en mesure. Les musiciens jouaient en fer-

mant les yeux, à cause de l’aveuglante clarté du bec de gaz. 

Les couples de danseurs avaient dix manières de danser 

cette mazurka qu’ils appelaient « danse de caractère ». Les 

ombres se démenaient frénétiquement sur les murs, et 

s’allongeaient jusqu’au plafond, puis reprenaient forme hu-

maine en se rapprochant du foyer de lumière. On entrait. La 

salle devenait bruyante. La poussière et la fumée des ciga-

rettes formaient un brouillard blond qui décolorait les 

images, et les rendait lointaines. Zabelle, en passant, regar-

dait Gingolph immobile, l’épaule touchant le mur, étranger 

dans ce lieu de plaisir. La danse terminée, et pendant que les 

musiciens changeaient le carton de musique placé devant 

eux sur un pupitre de fer, elle vint à lui. Elle traversait la 

salle, elle allait le rejoindre, lorsqu’un homme s’avança en 

diagonale, un joli homme mince, très souple, tous les 

muscles taillés en lanière, et qui avait, au-dessus de sa petite 

barbe blonde en pointe, le sourire le plus fat qu’on put ima-

giner. C’était Le Minquier, l’un des plus âgés des jeunes ma-

rins qui se trouvaient là, revenu, depuis deux ans déjà, du 

service. Il la salua, et l’invita pour le quadrille qui allait 

commencer. Elle était gênée ; elle regardait Gingolph. Per-

sonne ne dut bien comprendre ce qui se passa. Ce fut rapide 

et presque sans paroles. Le solide pêcheur de la Tour-d’Odre 

sortit de sa poche sa main gauche, d’un simple mouvement 

de son pouce renversé montra l’autre extrémité de la salle, 

et murmura : 

— Demi-tour ! 

L’insolente tête du Breton se tourna vers Gingolph. Il 

eut l’air de le découvrir et de s’étonner. 
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— Tu me commandes ? 

Gingolph sortit lentement, de l’autre poche, sa main 

droite, et répéta, un peu plus haut : 

— Demi-tour, et promptement ! 

L’homme haussa les épaules, mais obéit. Gingolph sentit 

qu’il avait puissance sur lui, à jamais. Zabelle, dominée elle 

aussi, par cette violence, peut-être même contente d’être 

débarrassée de Le Minquier, s’approcha du victorieux, et, lui 

mettant une main sur l’épaule, demanda : 

— Tu as eu raison. Il est insistant, ce Le Minquier. Je ne 

fais plus qu’un tour avec Henneveux, – c’était le grand 

mousse de la Belle-Chance, – un mousse, ça ne te fâchera 

pas ! Il danse comme un ange ! Et puis je t’accompagne. 

Gingolph n’a pas voulu répondre. Il a tant de peine, ce 

soir, et tant de colère, qu’il faut qu’il se taise. Un moment, il 

suit des yeux cette grande et élégante fille qui danse sans 

penser à mal, mais sans penser à lui non plus. Brusquement, 

il se détourne, et sort de la salle de bal. Il fait nuit. Gingolph 

court jusqu’à la gare. Il pense : « Je ne veux pas que Zabelle 

me rattrape ; je ne veux plus qu’elle me dise qu’elle 

m’aime. » 

Quand elle est arrivée, dix minutes plus tard, le train 

était parti. 
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XI 

 

L’ABSENCE 

Un mois après le départ de Gingolph, la mère Lobez eut 

un grand chagrin. Elle perdit Désiré, qu’elle trouva mort, un 

matin, dans le berceau où avait continué de coucher l’enfant 

dont la tête seule s’était développée. Le petit était condam-

né. « C’est une délivrance », dirent les voisines. C’étaient 

aussi bien des sacrifices de moins, et bien des dépenses. Ce-

pendant, il fut pleuré comme s’il eût été le plus beau, et le 

plus cher. La mère demeura plusieurs jours sans parler, puis 

elle parla de toute chose, excepté de lui. Son maigre visage 

s’amaigrit encore ; autour de ses yeux, le cercle d’ombre 

s’élargit, et jamais plus il ne devait diminuer. 

Il fallait être mère pour comprendre toute cette douleur. 

Zabelle, qui venait chaque dimanche au Portel, versa des 

larmes vraies, la première fois qu’elle vit le berceau vide, 

rangé le long du mur et loin du lit de Rosalie Lobez. Elle 

s’appliqua à ne point raconter les histoires de la Beurrière, 

dont elle était toujours abondamment fournie, elle calma les 

enfants qui faisaient trop de bruit dans la maison en deuil, 

elle s’entretint, à voix mesurée, des mêmes choses dont on 

s’entretenait au Portel, assista aux vêpres, et, après l’office, 

s’étant assise dans une chaise basse à grand dossier, près de 

la veuve qui lui parlait de Gingolph, elle s’endormit, lasse de 

tant d’effort. Les dimanches qui suivirent, elle fut surprise 

que rien n’eût changé, et que l’enfant fût autant pleuré que 

dans les premiers jours. On se promena un peu sur la route. 
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On joua un peu aux cartes, avec les filles aînées. Elle 

s’ennuya. Ce n’était pas une inventive. Elle avait besoin 

qu’on l’amusât. Ces princesses de la pêche et de la marine, 

dans leur quartier de Saint-Pierre, si elles ont un moment de 

tristesse, comme il en passe, le voisinage les en délivre, 

« Voisine, ouvrez-moi ? Je viens me désennuyer avec vous. » 

Mais, au Portel, Zabelle n’avait point de relations. Elle devait 

vivre l’après-midi du dimanche, selon l’habitude des fian-

cées, près de sa future belle-mère, et de Jacqueline, et de 

Jeanne, et des petits. On riait, quelquefois, par besoin de 

rire, malgré le deuil, d’un rire qui gagnait tous les enfants au-

tour de la table, et que la mère laissait décroître, sans qu’elle 

eût le courage encore de s’épanouir à la joie des autres ; le 

plus souvent, on ne savait que faire. Gingolph, naguère, 

emmenait tout le monde dans la campagne, ou au bord de la 

mer. Il avait un art pour varier les promenades et pour trou-

ver des jeux. Mais Gingolph n’était plus là. Juin passa, puis 

juillet, et toute la saison où les dunes sont chaudes sous les 

pins d’Hardelot. La maison devint moins triste, la mère Lo-

bez comprit qu’elle devait s’efforcer d’être jeune encore, 

parce que les petits prenaient l’habitude de la regarder avant 

de rire, comme pour demander la permission. « Il ne faut 

pas ! disait-elle. Riez ! Faites du bruit comme au temps de 

Désiré ! » Elle pensait d’avance à ces dimanches, et à la ma-

nière dont elle occuperait l’après-midi, quand Zabelle serait 

venue. Elle préparait un laitage pour le dîner de deux heures, 

elle achetait un gâteau, bien que la vie, à présent, fût diffi-

cile. Le principal soutien manquait. La mère s’était remise à 

porter le poisson dans les villages, et il fallait souvent aller le 

chercher aux halles de Boulogne, car les canots de pêche qui 

abordent à l’épi du Portel, comme elle disait, « c’est des 

grands-pères qui vont prendre une friture, et pas autre 

chose ». 
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Malgré tout, dans ce Portel inconnu, dans cette maison 

pauvre, sans le fiancé qui en était l’orgueil et plus qu’à moi-

tié le chef, Zabelle s’ennuyait. 

Un dimanche de la fin de septembre, elle avait quitté le 

Portel avant l’heure accoutumée, sous prétexte de recevoir 

des parents de Calais, qui devaient rendre visite aux Gayole. 

En vérité, la promesse des Calaisiens n’était pas ferme, et 

Zabelle quittait sa belle famille parce qu’elle était excédée 

du tapage des enfants, de la chaleur qui emplissait la rue et 

pénétrait les murs, des parties de pandour qu’il avait fallu 

faire avec Jacqueline, Jeanne, la mère Lobez qui n’aimait 

guère les cartes, mais qui se pliait à l’usage. À cause du beau 

temps et des baigneurs, elle avait mis sa belle coiffe, celle 

qui était bordée de dentelles de Bruxelles, elle avait pris son 

ombrelle, et ses mitaines de soie de couleur crème, et son 

tablier de moire assorti. Tout le Portel en devisait sur son 

passage : des femmes, des pêcheurs, des retraités, des Pari-

siens la suivaient de l’œil, comme une barque qui a toute sa 

voile en lumière. Elle emmenait Ludovic, jeune gars de neuf 

ans bientôt, crépu, violent et tendre. Il avait demandé 

d’accompagner Zabelle jusqu’à Boulogne. 

— Je la défendrai ! J’ai des pierres dans ma poche ! 

— Paix, mon dogue ! N’y a pas besoin. 

— Alors, je lui achèterai des sucres d’orge. Dans ma 

poche, j’ai aussi deux sous. 

La jeune fille passa le revers de la main sur les joues de 

son adorateur, dont les yeux se levèrent, tout brillants. Le 

soleil commençait à perdre de son aiguillon, mais il était 

haut encore, il étreignait toute chose, et ne permettait point 

à l’ombre de s’élargir au revers des talus et des murs. Le ciel 
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était maillé de gris blanc. Un orage éloigné mettait de la 

fièvre dans le sang des êtres jeunes. 

— Il éclaire au-dessus d’Audresselles, dit Ludovic, mais 

nous avons le temps de gagner Boulogne, plus de dix fois. 

Vous marchez aussi vite que Gingolph ! 

Les promeneurs ne manquaient pas, baigneurs, marins, 

marchands, les uns qui venaient de Boulogne, les autres qui 

s’y rendaient. Tous deux, la grande jeune fille et le petit gars 

qui allongeait les jambes, ils allaient entre les maisons de 

cette rue Carnot qui est une pointe du Portel vers la ville. 

Déjà ils avaient dépassé la petite gare du tramway, ils mar-

chaient entre les champs d’herbe et les champs de blé fau-

ché, quand Ludovic entendit, derrière lui, un pas plus vif que 

celui des promeneurs. Il se détourna. 

— Tiens ! Georges Le Minquier ! 

Zabelle fut contrariée ; elle essaya de marcher plus vite 

et d’échapper ; même elle déplaça son ombrelle, pour cacher 

son visage. Mais l’homme la dépassa un peu, et la salua. 

— Quelle bonne chance de vous rencontrer, mademoi-

selle Gayole ! Voulez-vous me permettre de vous accompa-

gner ? Et toi, Ludovic, failli mousse, le permets-tu ? 

— Avec plaisir, monsieur Le Minquier, dit l’enfant, flatté 

qu’on eût pensé à lui. 

— Je vous en prie, Le Minquier, dit tout bas Zabelle, 

laissez-nous. La dernière fois que je vous ai rencontré dans 

la salle de danse, vous vous rappelez que Gingolph n’a pas 

voulu… 

— Que je danse avec vous ? En effet, et j’ai cédé. Je ne 

voulais pas qu’il y eût du tapage, et de la gêne pour la plus 
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belle fille de Boulogne, car vous pensez bien que je n’avais 

pas peur… Mais ce n’est pas elle qui m’a écarté, c’est lui… 

Puisque vous êtes seule, à présent, vous me devez bien une 

petite réparation… J’ai eu de la peine… 

— Oh ! pas longtemps ! Vous ne manquez pas de dan-

seuses, à ce que j’entends dire. 

— Cette Beurrière est toujours la même, dit le mécani-

cien en relevant sa moustache, elle a le goût de l’amour, elle 

ne parle que de ça… Des danseuses, j’en ai des douzaines, 

c’est vrai, mais voyez comme je suis : il n’y en a qu’une qui 

compte, pour moi, et quand je la retrouve, par hasard, elle 

ne veut pas même que je marche sur la route, à côté d’elle. 

Il oubliait de dire que le hasard, il l’avait préparé, et que, 

depuis une heure, il attendait Zabelle. Les mots qu’il disait 

avec une voix nuancée, en caressant sa barbe toute rousse 

dans le soleil, les mots tendres avaient une puissance sur le 

cœur de Zabelle. Ils le pénétraient jusqu’au fond, comme 

pénètre la pluie dans les terres fines et remuées. Elle se sen-

tait toute molle du plaisir d’écouter. Et elle attendit, muette, 

et marchant la tête haute, qu’un groupe de commerçants de 

la paroisse Saint-Pierre, – la lingère qui fait le trousseau des 

matelotes accompagnée de son frère et d’une amie, – 

l’eussent croisée sur le chemin. Ces gens, qui la connais-

saient de vieille date, la voyant avec Ludovic, n’eurent pas 

l’air étonné que Le Minquier fît route avec elle, et, au pas-

sage, la saluèrent comme de coutume. 

— Mauvais garçon, dit-elle, vous ne cherchez qu’à enjô-

ler. Restez donc avec nous jusqu’à l’Ave-Maria, mais après, 

vous me laisserez. 
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L’homme leva sa casquette, comme il avait vu faire au 

théâtre : 

— Mademoiselle, on vous le jure ! 

Puis, prenant dans sa poche un paquet de cartes pos-

tales illustrées qu’il avait achetées, en prévision, dans une 

épicerie du Portel, il le remit à l’enfant qui marchait à droite 

de Zabelle. 

— Tiens, Ludovic, amuse-toi aux images ! 

Et aussitôt, plus libre, se tenant près de Zabelle qu’il 

dominait d’assez haut, bien que la jeune fille fût de belle 

taille, il baissa la voix, comme s’il avait reçu la permission 

d’oser davantage. 

— Vous êtes, je le vois, meilleure que vos compagnes ne 

le disent. 

— Qui ça ? Marie Libert ? 

— Je ne nomme personne. Elles racontent que vous êtes 

vive et qu’il ne fait pas bon être votre ennemie… 

— Ah ! mon Dieu ! pour si peu ! Deux ou trois attra-

pades par hiver, pendant que nous travaillons au grenier. 

Ces Porteloises n’ont pas de défense… 

— Vous n’avez plus le droit d’en dire du mal. Et ce petit 

Gingolph, qu’en faites-vous ? 

— Pourquoi petit ? Il est de ma taille. 

— Simplement parce que j’ai la moitié de la tête de plus 

que vous. Où est-il ? 

— À Toulon encore. 
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— Je suis sûr qu’il vous écrit de jolies lettres ? 

Elle le regarda : au coin des lèvres relevées de Le Min-

quier, sous la moustache mousseuse, elle vit ce sourire dont 

elle n’avait pas l’habitude, et qui la troubla, et la fit rougir. 

De qui rougissait-elle ? Et de quoi ? Les lettres de Gingolph, 

celles de Zabelle, tout cela se valait bien. Jusqu’alors, elle 

n’y songeait guère. 

— Il m’écrit, quand il a le temps ; il est comme moi : il 

aime mieux causer. 

— Bah ! peut-être qu’il se civilisera au service. J’en ai 

connu, qui étaient plus embarrassés que lui, en arrivant sur 

les bateaux, pour tenir un porte-plume, et qui finissaient par 

écrire comme des commissaires de la marine : un Creusotin, 

par exemple, un engagé, vous le devinez, que j’ai rencontré 

dans l’Océan Indien… 

Il contait à merveille. Il commença une histoire qui fit 

rire Zabelle, et il voulait la faire rire. De la bordure d’herbe 

de la route, une alouette se leva, et monta en tournant, chan-

teuse dès qu’elle n’eut plus peur. 

— Bon présage ! dit Le Minquier. Chez nous en Bre-

tagne, on dit que les alouettes aiment la beauté, et que ce 

sont les jolies filles qui les voient le plus longtemps dans 

l’air. La voyez-vous ? 

— Oh ! oui ! 

— J’en étais sûr. Et maintenant ? 

— Encore un peu. Elle a plus de chant qu’elle n’est 

grosse ! 
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— Ah ! mademoiselle Zabelle, vous voyez que la Bre-

tagne a raison : moi, un marin, pourtant, je n’ai pas l’œil as-

sez clair. Non, vraiment, ce Gingolph a trop de chance ! 

— Flatteur ! Vous y revenez ! 

— Sans doute. À Boulogne, quand on parle de vous, sa-

vez-vous ce qu’on dit ? 

— Bien des menteries, je le sais déjà. 

— Non pas : on dit que vous devez avoir vos raisons, et 

qu’on ne connaît guère, pour préférer ce Portelois, mais que 

lui, sa chance est incroyable. 

— Ceux qui parlent ainsi feraient mieux de se taire : ça 

doit être des jaloux. 

— Il n’en manque pas. 

— Si vous en connaissez, Le Minquier, dites-leur donc 

qu’on les voit venir. 

Elle le regarda de nouveau. Elle vit les yeux ardents et 

caressants d’un homme passionné, et qui ne croyait pas à la 

sévérité de Zabelle Gayole. D’instinct, elle se sépara un peu 

de lui. Le sang de son corps de vierge lui monta au visage. 

Elle se sentit injuriée, et dit, mécontente : 

— Mais sans doute. Je ne comprends pas ce qu’il y a de 

risible… 

On arrivait à l’Ave-Maria. Le Minquier ne répondit pas. 

Mais le sourire léger ne quitta pas le coin de ses lèvres, et 

Zabelle, qui s’était retournée vers la ville toute proche, com-

prit que les yeux doux et cruels continuaient de 

l’envelopper, et elle descendit la pente, la tête bien levée, et 
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le cœur battant. Quand ils furent en bas, tous les trois, ce fut 

Zabelle qui arrêta la troupe. En touchant le sol de sa ville, 

elle reprit pleinement possession d’elle-même, et, de l’air le 

plus naturel : 

— Allons, mon petit Ludovic, rends les images à mon-

sieur Le Minquier. Retourne au Portel. Tu as été un bon 

compagnon… 

Elle se tourna vers Le Minquier : 

— Je n’en dirai pas autant de vous ! 

Lui, il savait bien que les reproches ne comptent guère 

quand ils viennent en adieu. Il prit l’air le plus conquérant ; il 

s’inclina, comme il avait vu faire, lorsque, à bord des na-

vires, dans les ports, les officiers recevaient des visites. 

— Donnez-moi la main : on s’embarque après-demain 

pour Grimsby ! 

Elle ne tendit pas la main. 

— Au revoir quand même, jolie matelote ! 

Et il s’en alla en sifflotant, sans se retourner. Ce fut Za-

belle qui le suivit du regard, jusqu’à ce qu’il fût devenu un 

passant lointain, au bout de la rue. Ludovic la tirait par le 

bras, et elle ne s’en apercevait pas, elle ne répondait rien : 

— Embrasse-moi, Zabelle, avant de partir ! 

Elle se pencha enfin, baisa au front l’enfant qui vit bien 

qu’on ne faisait point attention à lui, et qui s’en alla, triste, 

non regardé. 
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L’automne vint. Plus d’une fois, le second mécanicien 

du Dragon, voyant passer Zabelle sur le quai, s’avança vers 

elle, trouvant un prétexte : 

« Ah ! mademoiselle Zabelle, une commission à faire à 

monsieur Gayole, si vous aviez la complaisance ? » Elle ne 

refusait pas de s’arrêter et de causer un moment avec lui. 

Mais toutes les fois qu’il la regardait, elle avait un petit re-

gret ensuite, de n’avoir pas continué sa route. Ils étaient plu-

sieurs qui plaisantaient volontiers avec cette Gayole, et, 

dans le matin maussade, quand elle était en vue, pendant 

plus de cinq minutes il y avait de la gaieté dans les propos 

des hommes et de la flamme aux yeux des jeunes. Mais un 

seul lui faisait peur, et cependant elle s’arrêtait. 

Georges Le Minquier avait six ans et demi de plus 

qu’elle, et six ans de plus que Gingolph. C’était un homme 

aux traits menus et jolis, de taille haute, souple d’allure, de 

l’espèce qui sera toujours maigre, et dont les muscles plats 

saillaient à chaque mouvement, sous la peau blanche. Né 

dans un bourg voisin de Saint-Malo, fils d’un ancien mar-

chand forain établi sur le tard comme ferblantier, il était, 

physiquement et moralement, un étranger dans la marine de 

Boulogne. Mais ce qui lui valait peu de crédit parmi les ma-

rins, n’était pas toujours pour lui nuire auprès des filles et 

des femmes du port. Personne ne savait mieux amuser, re-

tenir, attendrir même une de ces belles Boulonnaises qui ont 

le goût de la conversation, et l’habitude, comme des Espa-

gnoles, d’avoir un cavalier servant. Elles disaient bien : 

« C’est du bourgeois, les gens de la chaufferie », mais toutes 

n’y mettaient pas le mépris dont était animé, par exemple, le 

patron Gayole, lorsqu’il parlait des mécaniciens et des sou-

tiers. L’éducation de Le Minquier avait été plus complète 

que celle des pêcheurs. Élève de l’école primaire, en Bre-
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tagne, jusqu’à treize ans, puis, de treize à seize ans, élève de 

l’École pratique d’industrie de Boulogne, d’où sortent beau-

coup de mécaniciens, il avait, de plus, continué de lire, 

n’importe quoi, au hasard d’une curiosité souvent malsaine, 

et s’était fait une réputation d’esprit fort et hardi. Dans les 

tentatives de grève, plusieurs fois, il avait eu son rôle, celui 

des parleurs qui flattent l’ouvrier, le décident, et se retirent 

lorsque l’action commence. Gayole ne l’eût pas laissé ins-

crire sur le rôle d’équipage du Dragon, si Le Minquier n’avait 

eu, d’ailleurs, la réputation d’un praticien habile. Tel était 

l’homme qui, patiemment, guettait Zabelle. Pour lui, elle 

n’était pas seulement la plus jolie fille de Boulogne, mais une 

conquête profitable. Sans doute, le harenguier ne rapportait 

pas beaucoup d’argent à son propriétaire, mais le mécani-

cien attribuait au patron la malchance du bateau, et, igno-

rant le véritable état des affaires de Gayole, il se disait qu’un 

gendre jeune et avisé, commandant le Dragon, ou choisis-

sant le nouveau patron, aurait un sort enviable. 

Un soir qu’elle l’avait vu seulement passer près d’elle et 

la saluer au retour du travail, sous la pluie d’hiver que le 

vent couchait, Zabelle prit une feuille de papier et écrivit à 

Gingolph : « Dis-moi donc que je suis jolie ? Tu me parles 

beaucoup de la mer et de la Chine, tu ne me parles pas de 

moi. J’ai besoin de compliments. » La réponse finit par ve-

nir, mais après combien de temps ! Et quand Zabelle la tint 

entre ses mains, elle eut le sentiment que c’étaient là des 

tendresses fanées, qui venaient trop tard et sur commande, 

et elle s’irrita contre ce fiancé qui ne la défendait pas. Hélas ! 

il était loin, il ne savait rien, et si quelque pensée de jalousie, 

le souvenir, par exemple, du dernier soir à Boulogne, traver-

sait son esprit, il l’écartait comme une tentation. La distance 

avait fait son œuvre, la privation exaltait ce cœur tendre : à 

mesure que le temps s’écoulait, Gingolph aimait Zabelle 
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d’un amour plus fort et plus timide. Aux heures difficiles, il 

évoquait l’image de la fiancée. Elle l’aidait à vivre honnête-

ment, et il comptait les jours qui le séparaient de cette joie 

infinie : revoir les yeux et le rire de Zabelle Gayole. 

Comme tous les jeunes marins des côtes de la Manche, 

il avait d’abord passé trois mois au dépôt des équipages de 

la flotte, à Cherbourg, puis, envoyé en détachement à Tou-

lon, il avait été, dès le mois de novembre, embarqué pour la 

Chine. Ses camarades, si on les avait interrogés à son sujet, 

auraient répondu : « Gingolph Lobez, matelot de pont sans 

spécialité, bon garçon, bon marin, bien noté, ne raconte pas 

souvent ses affaires, reçoit beaucoup de lettres, n’en écrit 

guère. » C’était, en effet, tout ce qu’on pouvait dire, quand 

on ne connaissait pas son âme. Il attendait le bonheur qui, 

pour lui, s’appelait Zabelle. Ses correspondants, c’étaient la 

fiancée, la mère, les sœurs, Ludovic pour quelques petits 

mots ajoutés aux lettres de la mère. Assurément Zabelle 

n’écrivait pas de longues lettres : « Ça n’est guère une 

femme de plume », disait-il. Mais il ne se passait pas de mois 

sans qu’il reçût, des mains du vaguemestre, l’enveloppe 

bleue sur laquelle, de sa haute écriture de dame malhabile, 

elle avait tracé le nom de Gingolph. Il n’en demandait pas 

plus. Pour lui, et pour tant d’autres, les lettres étaient douces 

à recevoir, et précieuses, et dignes d’être baisées en ca-

chette, si elles annonçaient : « La santé est toujours la 

même » ; si elles se terminaient par la formule qui fait sou-

rire les matelots envoyés en Extrême-Orient et leur prouve 

qu’ils ont près d’eux une tendresse invisible, mais présente, 

sensible, à laquelle on parle et qui écoute : « Ton amie pour 

la vie », ou encore : « Ton affectionnée Zabelle ». A-t-on be-

soin d’en écrire plus long, quand on s’aime d’amour, et de 

semblables paroles ne suffisent-elles pas pour redonner cou-

rage, et pour qu’un pauvre gars de pêcheur portelois vive 
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ensuite tout un mois dans un rêve rajeuni ? Lui, il répondait 

de petites lettres, bien mal « moulées », qui se terminaient 

par : « Je t’embrasse dur », ou plus souvent des cartes pos-

tales, choisies pour leur image, dans les boutiques de 

Shanghaï, de Hong-Kong ou de Nagasaki : une porte de ville, 

une jonque avec son aile pesante, un temple, une maison de 

thé bâtie au milieu d’un étang, et où abordent, se tenant et 

marchant sur la passerelle fleurie, trois marins de la marine 

française. 

La mère Lobez, si peu savante qu’elle fût, et gênée par 

de grosses gerçures qu’elle avait aux mains, écrivait au con-

traire de longues lettres. 

Elle possédait un don de mettre les choses en ordre et 

de les raconter. Et les événements ne manquaient pas ! Sans 

parler de la famille, au sujet de laquelle une mère n’est ja-

mais à court, elle avait toute la chronique du Portel : des 

fêtes, des retraites, une procession, des fiançailles, des ma-

riages, des baptêmes, des morts. Lui, là-bas, il cherchait avi-

dement ce qu’elle pouvait dire de Zabelle. La mère Lobez 

n’en disait que de petits mots : « Elle est venue dimanche… 

Toujours belle mine et belle humeur, la demoiselle de la 

Beurrière… Je lui ai fait compliment ; elle a été si contente ! 

à ce moment-là, c’est toi bien sûr, mon petit gars, qu’elle re-

gardait dans mes yeux. » 

Jamais elle ne se plaignait. Cependant les visites, long-

temps régulières, et de chaque dimanche, devenaient moins 

fréquentes. Zabelle s’excusait. Elle donnait, pour prétexte de 

son absence, tantôt la mauvaise santé du père Gayole, tantôt 

la rigueur de l’hiver, ou la chaleur de l’été. Les mois pas-

saient. Il vint un jour où Gingolph commença de parler, dans 

ses lettres, de la fin de cette longue campagne d’Extrême-
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Orient, et du congé de deux mois qu’il viendrait passer au 

Portel. Ce serait en février et mars, probablement. Personne, 

dans le poste, n’avait pu le renseigner. Ces choses-là ne dé-

pendent pas d’un matelot de pont sans spécialité. Mais il au-

rait sa feuille de route dès le retour à Toulon : cela ne faisait 

aucun doute. La dernière lettre, timbrée de Shanghaï, était la 

plus joyeuse qu’il eût écrite. Il calculait la date d’arrivée du 

transport qui le rapatrierait ; il donnait rendez-vous à Zabelle 

et à des camarades du Portel et de Boulogne : « Enfin, ma 

chère maman, elle vient donc, la grande joie à laquelle je 

n’ai pas cessé un seul jour de penser, depuis que je suis par-

ti : je vais revoir Zabelle, et je n’aurai plus, en la quittant, 

que quinze mois de service à faire ! » 

Presque au même moment où cette lettre était remise à 

la mère Lobez et lue à toute la nichée rassemblée, un matin 

que le vent d’hiver se reposait d’avoir tant soufflé, et que les 

invalides de la mer, voyant le soleil clair, se risquaient de-

hors, M. Gayole, accompagné et soutenu par madame 

Gayole et par Zabelle, s’était rendu à l’extrémité de la jetée 

de Boulogne, pour attendre l’arrivée du Dragon. Il avait eu 

de la grippe et des étouffements, et une convalescence lente. 

Mais cet air vif, cette lumière, cet horizon par où l’on s’en 

va, cette image grandissante du bateau harenguier, signalé 

depuis une heure, et qui revenait du large de Fécamp, rani-

maient le vieux patron et rappelaient en lui l’espoir qui 

n’était jamais loin. Il alluma sa plus grosse pipe. Il se tenait 

entre sa femme et sa fille, appuyé sur la rampe de bois qui 

tourne autour du môle. Zabelle jugea le moment favorable 

pour présenter une demande importante qu’elle avait promis 

de faire. Debout, ses deux longues mains posées à plat sur la 

poutre, le regard et toute l’âme enveloppant le navire qui 

s’approchait, elle demanda : 
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— Ils ont enfin une bonne pêche, ceux du Dragon ? 

— Oui, ils me l’ont fait dire par un camarade : sept cents 

mesures de hareng ! 

— Vous êtes toujours content de Georges Le Minquier ? 

C’est un homme entendu, n’est-ce pas ? Et que vous avez eu 

le temps d’apprécier ! 

— Remarquable ! dit madame Gayole, soutenant sa fille. 

Le bonhomme, le cou enfoncé dans le tricot de son gilet, 

la veste de toile gonflée en arrière, répondit : 

— Pourquoi me dites-vous ça, les femmes ? Ça vous re-

garde, la marine ? 

— Non, papa, je ne m’y connais pas, mais j’entends les 

gens causer sur le port. 

— On entend tout ce qu’on veut, sur le port. 

— Ils disent que Georges Le Minquier devrait bien être 

nommé chef mécanicien, à la place de Thomas qui vous 

lâche, et qu’il saurait bien vous faire, lui, des économies de 

charbon. 

— Ouais, obtenir plus avec moins ! Il suffit qu’un 

homme soit un peu faraud pour que vous le croyiez capable, 

les femmes ! Eh bien ! pour une fois, je suis de votre avis, et 

j’ai envie de prendre Le Minquier pour diriger la machine. 

— C’est gentil ! Papa, je vous remercie pour lui ! 

La grosse drague à vapeur sortait, sifflant et beuglant 

avec une telle puissance, et si près des trois promeneurs du 

matin, que Gayole, redressant l’avant-bras, mit ses doigts 
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dans ses oreilles, et que, par-dessus le père toujours courbé, 

Zabelle put dire à sa mère, sans être entendue de lui : 

— Allez-y ! 

— Joseph, reprit madame Gayole, – elle ne donnait le 

prénom que quand elle était intimidée, et d’habitude, elle di-

sait : Gayole, – tu sais que je ne déteste pas causer avec les 

uns et avec les autres… 

Le patron leva les épaules, tandis que, de ses yeux 

bigles, il observait la pyramide de fumée du Dragon étendue 

sur les eaux, jusqu’à l’horizon. 

— C’est l’opinion de tout le monde que Le Minquier a 

de l’avenir… 

— Si je le nomme chef, il n’en aura plus ! ah ! ah ! ah ! 

— Ça dépend : on peut toujours monter, d’une manière 

ou de l’autre. C’est un homme plaisant, et qui se présente 

bien, et qui a de l’éducation… 

Un grognement de Gayole fut interprété par madame 

Gayole comme un encouragement à continuer. 

— Quelqu’un dont une femme peut être fière… 

Il y eut un silence ; la mer, au pied du môle, coulait dans 

les goémons et sur les charpentes noires. 

— J’ai pensé, plus d’une fois, qu’il aurait été un parti 

pour Zabelle… je n’ai jamais compris le choix qu’elle a fait… 

N’était-elle pas trop jeune ? Une marmousette : plus de cœur 

que de raison… Peut-être… 

Elle attendit un moment, surprise que son mari ne bou-

geât pas, ravie, rendue audacieuse. 
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— Peut-être qu’il est temps encore… 

Gayole, pesant de ses deux mains sur la rampe, se re-

dressa, et, d’une pièce, il se tourna vers sa femme : 

— Temps encore ! 

— Mais oui : elle n’est pas mariée ! 

— Temps de tromper, n’est-ce pas ? Temps de manquer 

à sa parole ? Temps de changer un marin contre un homme 

de chaufferie ? Non, par exemple, ça ne se fera pas ! En voilà 

des idées ! 

Il saisit la main de Zabelle. 

— Heureusement, petite fille, que toi, tu n’as rien dit ! 

Toi, tu l’attends, ton Gingolph ! Il va venir, ton col bleu ! Il 

sera content et toi aussi ! Ça me rappellera ma jeunesse, 

quand j’espérais après cette femme-là, qui vient de dire des 

bêtises. Si on m’avait dit qu’elle me lâchait, j’en aurais fait 

un scandale !… Morguenne ! tu as eu tort de parler, madame 

Gayole !… 

Il était rouge de colère ! Il avait la bouche ouverte pour 

continuer son reproche. Mais il fut interrompu. Sa femme, 

dignement, sans le regarder, sa belle tête aux bandeaux 

noirs levée, agitait le bras au-dessus de la mer : 

— Bonjour ! bonjour ! 

Un coup de sirène apprit à toute la ville que le Dragon 

rentrait au port. Le vapeur gris, fatigué par la route, toutes 

ses tôles écorchées, balafrées, rouillées par endroits et par 

endroits montrant leur derme de minium, gouvernait droit 

au milieu des jetées, refoulant la marée baissante, deux bras 

d’écume blanche tordus à son étrave et ne la quittant point. 
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Il avait du hareng partout : dans les caisses de bois de sapin 

arrimées sur l’avant, dans les cales, dans les bacs établis le 

long du bordé et qui luisaient comme s’ils étaient remplis de 

pièces de cent sous neuves. Des débris de poisson et de 

charbon tachaient le pont, de l’avant à l’arrière. Les vingt 

hommes d’équipage étaient à leur poste. Sur la passerelle, le 

vieux patron malchanceux, fier du hasard qui l’avait servi, 

enleva sa casquette en apercevant les trois personnes grou-

pées au bas de la tour du feu de port. On entendit monter, 

sur les poutres de la jetée, la vague soulevée par l’hélice, et à 

l’arrière, là où les yeux de Zabelle cherchaient, la porte du 

poste des mécaniciens s’ouvrit, et, un instant, la tête jeune 

de Georges Le Minquier apparut, inquiète et saluant d’un 

signe bref. Très vite la distance augmenta, les visages 

s’estompèrent, les hommes ne furent plus que des sil-

houettes en mouvement, et une seule image continua de 

vivre et de diminuer dans les yeux de Gayole : celle du ba-

teau qui ralentissait, inclinait à gauche et, prudemment, 

s’enfonçait parmi les harenguiers ses frères et jetait ses 

amarres par-dessus le talus des quais. 

 

Et Gingolph revint. Il revit Zabelle, mais ce ne fut pas la 

grande joie qu’il avait rêvée. Zabelle se montra distraite, dis-

tante ou inquiète, selon les jours. Plusieurs fois, elle manqua 

aux rendez-vous donnés. D’autres fois, elle abrégea les pro-

menades auxquelles, Gingolph le voyait bien, elle ne prenait 

plus le plaisir des premiers temps ; elle parut se plaire à sou-

tenir des idées qu’elle savait qu’il ne partageait pas ; elle eut 

l’attitude et le langage d’une jeune fille libre de tout enga-

gement plutôt que d’une fiancée. S’il se plaignait, elle répon-

dait : « Tu vois bien, j’étais trop jeune quand tu m’as fait 

promettre de me marier avec toi. » Il tâchait de rire, mais la 
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bouche seule obéissait, et elle s’allongeait, tandis que les 

yeux s’emplissaient de larmes. Le soir, retiré au Portel dans 

la chambre de la mère, et avant de gagner le grenier où il 

avait repris son lit d’autrefois, il disait sa peine à la mère Lo-

bez, qui connaissait bien les cœurs des hommes et des 

femmes. Elle l’écoutait, en reprisant des bas à la lumière 

d’une lampe à essence, et, à cause de la difficulté du travail, 

elle était si courbée que Gingolph ne pouvait voir son vi-

sage ; il remarquait seulement que, sous le tricot de laine 

pendu aux aiguilles, les mains se joignaient par instants, et 

que les doigts tremblaient. « Elle me méprise, lui disait Gin-

golph : parce que je ne sais pas causer, ni chanter, ni danser, 

elle n’a point de fierté de moi ! Pourtant je suis fort ! – Oui, 

mon petit. – Je navigue depuis mes douze ans et même plus 

longtemps, et tous ceux qui m’ont vu naviguer m’ont dit que 

je faisais honneur au métier. – Sans doute. – Je ne crains au-

cun homme pour souquer sur un aviron, ni pour embarquer 

un filet par mauvaise mer, ni pour reconnaître le hareng qui 

passe entre deux eaux, ni pour nommer les phares, et les 

îles, et les roches, et tous les bancs sournois, et tous les cou-

rants d’eau vive, depuis le Gris-Nez jusqu’aux Sorlingues. – 

Oui, mon petit. – Et même plus loin que les Sorlingues, dans 

la mer d’Irlande où mon père a pêché. – Oui, encore. Tout le 

monde te rend la justice que tu es un parfait marin, et moi je 

dis, de plus, que tu es une âme droite. – Alors, maman ? – Il 

ne faut pas la brusquer ; je crois qu’elle se fera peu à peu, à 

toi, à moi, à nous tous. Il y a des jours, tiens, quand elle 

vient ici, qu’elle est aimable comme une belle chatte et pas 

faraude du tout, et bonne pour moi autant qu’une de mes 

filles. » Puis, voulant empêcher qu’il ne s’enfermât dans la 

peine d’amour, elle lui parlait d’avenir, elle soulevait l’âme, 

comme elle avait, jadis, soulevé tout l’enfant qui criait. 

« M’est avis disait-elle, que tu arriveras haut dans la marine, 
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mon Gingolph. Si tu as un commandement, plus tard, tu 

choisiras tes hommes ; même à Boulogne, on en trouve qui 

ont de la religion ; tu pourras peut-être naviguer comme fai-

saient nos grands-pères du Portel qui mettaient toujours 

Dieu dans leur travail. Il faut des voyageurs qui bénissent le 

monde. Suppose, qu’en entrant dans les ports, ou seulement 

quand tu aperçois, du pont de ton bateau, la pointe d’un clo-

cher, tu dises : « Bénissez le monde et moi ! » Tu ne vois pas, 

sans doute, ce que tu fais, mais, quelque part, des frères se 

réconcilient, des femmes obtiennent de sortir de leur péché, 

des enfants revivent, qui allaient mourir. Et c’est la prière 

d’un passant qui a conduit leur cœur ou guéri leur misère. » 

Grâce à la mère Lobez, Gingolph prenait patience. Pen-

dant le mois de février, où les navires se reposent, et où les 

capitaines et les patrons embauchent les hommes, il ne ren-

contra pas une seule fois Le Minquier, qui était allé en Bre-

tagne. Mais, la jalousie le tenaillant, il s’était expliqué avec 

Zabelle, au sujet du nouveau chef mécanicien. Elle n’avait 

pas hésité. « C’est vrai ; il est de mes amis, mais comme plu-

sieurs autres de la marine. Il me salue ; à l’occasion, il me dit 

un mot, quand je rentre du travail, mais jamais je ne l’ai reçu 

chez moi, et je n’ai pas besoin de dire que je n’ai pas été 

chez ses parents : il n’en a pas. – Mais maintenant qu’il va 

être chef de la chaufferie, il ira chez toi, Zabelle ! – Il viendra 

parler au père : quel mal y vois-tu ? » 

Il fallait bien se taire, puisqu’elle ne voulait pas com-

prendre. Ayant tout essayé, pour que Zabelle redevînt telle 

qu’elle était avant le départ, confiante, gaie, amoureuse, il 

dit un soir à la mère Lobez : « Je crois, selon ce que vous 

m’avez dit, qu’elle ne reprendra toute son amitié avec moi 

que lorsque nous l’aurons amenée dans notre maison, ma-

man, et, qu’elle n’aura plus, autour d’elle, des gens qui la 
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conseillent mal. J’ai encore un mois de congé : eh bien ! je 

vas naviguer, et gagner de quoi lui acheter une plus belle 

montre, pour le temps de nos noces. » Il navigua, en effet, et 

pêcha tout un mois. Le dernier jour, comme il avait fait ses 

adieux à Zabelle, et qu’il était triste, la mère Lobez lui dit : 

— Elle ne nous ressemble guère ! 

Mais elle n’eut pas plutôt prononcé ce mot trop dur 

qu’elle le regretta, et jusqu’à l’heure où le grand fils remonta 

dans le grenier, pour reprendre son vêtement bleu, son 

grand col et son béret de marin de la marine de guerre, elle 

répéta sous des formes qui variaient : 

— Aime-la bien ! Il y a des femmes, il suffit d’un jour : et 

d’un mot : elles vous aiment pour l’éternité ; d’autres, il faut 

les conquérir tous les jours, avant le mariage et encore 

après. Elle est peut-être comme cela. Aime-la toujours bien ! 

Et il partit. 

Après le départ de Gingolph, qui retournait à Toulon, 

Zabelle reparut au Portel, le dimanche, mais plus rarement. 

Les visites qu’elle y faisait n’avaient évidemment d’autre rai-

son que l’opinion publique, qu’il fallait ménager. L’été 

s’écoula : plus de promenades, plus de confidences faites, le 

dimanche, à la pauvre Lobez, qui avait espéré d’avoir près 

d’elle, pour élever ses enfants, une sorte de seconde mère et 

de grande amie. Jacqueline, Jeanne, Louise elle-même, 

commencèrent à s’inquiéter pour Gingolph. 

— C’est peut-être les parents qui ne veulent plus la lais-

ser aller, mes enfants. Ils vont la perdre, songez donc ! 

À la fin de l’automne, la belle grande Boulonnaise revint 

encore au Portel. Dans un panier, elle apporta des gâteaux, 
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des rubans, un bateau en bois, pour les enfants. Elle fut 

douce, grave un peu, elle accepta de monter jusqu’au châ-

teau de Fringhen, qui est sur une grande colline, un peu 

avant Saint-Étienne, et, quand elle fut de retour, dans la nuit 

déjà, elle ne se hâta point de reprendre le tramway, mais, 

assise sur une chaise basse, attirant, l’une après l’autre, Jac-

queline, Jeanne, Louise, dans l’angle de la chambre où il n’y 

avait plus que ses yeux levés qui fussent luisants, elle les in-

terrogea : « Que feras-tu quand tu seras grande tout à fait ? Il 

faut aider la mère. Elle est une bonne femme. Surtout, ne va 

pas te louer à la ville, car elle resterait seule !… » Les enfants 

plus jeunes ne comprirent pas ce qu’elle faisait. Jacqueline, 

l’aînée, devina, mais elle enferma tout dans son cœur silen-

cieux. 

Zabelle Gayole ne revint plus dans la maison de la mère 

Lobez. 

Que faire, ma pauvre Lobez ? Ô femme qui aviez pitié 

de l’enfant ! L’avertir ? Qu’aurait-il résolu, lui si violent, si 

loin du Portel et de l’épaule où l’on peut se cacher pour 

pleurer ? L’avertir de quelle trahison, d’ailleurs ? N’est-ce 

pas trop aisé de calomnier une femme, une riche, une belle ? 

Demander : « Qui vient chez elle ? » n’est-ce pas en dire bien 

long, lorsque celle qui parle est la mère Lobez, une veuve 

dont on sait la prudence ? Et cependant, comment le laisser 

revenir, lui, le cher enfant, tout plein d’espoir, lorsque Za-

belle, peut-être, avait cessé de l’aimer ? Elle souffrit, et finit 

par songer : « Que le malheur parle donc ! moi, je me tai-

rai ! » 

Elle n’avait pas tort de s’alarmer. L’amie de Gingolph, la 

belle grande matelote qu’il avait quêtée autrefois, qu’il avait 

suivie dans les prés de la Colonne, la fiancée que la mère 
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Lobez avait été demander, toute tremblante, aux parents, 

Zabelle, aimait un autre homme, qui la courtisait depuis des 

années. Libre, après le départ de Gingolph, devenu, depuis 

sa promotion aux fonctions de chef mécanicien, une sorte de 

personnage, dont la présence ne pouvait étonner chez le pa-

tron Gayole, il pouvait aisément rencontrer la jeune fille soit 

sur le quai, lorsqu’elles rentrent en troupe du quartier de 

Capécure, soit chez elle. Il voulait la séduire. À quoi bon ra-

conter cette histoire de Zabelle adulée, amusée, oublieuse, et 

coupable ? C’est l’éternelle histoire : des compliments, des 

privautés bientôt, un cœur qui se défend mal parce qu’il a 

plus d’amour-propre que d’amour. Le Minquier, pour voir 

Zabelle, choisissait les matinées ou les soirées où le vieux 

Gayole, descendant au port, s’attablait, dans un café, avec le 

patron du Dragon qui rendait ses comptes, ou avec des pê-

cheurs de ses amis. Gayole, peu apercevant, n’aurait pas dé-

couvert lui-même l’intrigue et les assiduités de Le Minquier. 

Il en fut averti. Un soir, trois mois à peine avant le jour où 

Gingolph devait achever son congé et rentrer définitivement 

à Boulogne, le patron de la Tour-d’Odre, le grand Torcaille, 

qui avait trop bu, ce qui était l’ordinaire, annonça à son ami 

Gayole que Le Minquier, devant deux témoins, s’était vanté 

d’épouser Zabelle. Ce fut un soir de tragédie. Toute la mai-

son de la rue de Folkestone sonna des éclats de voix du 

bonhomme qui criait : « Les femmes ! vous perdez mon 

honneur ! Je ne veux pas ! » Dix fois de suite, avec une co-

lère que l’eau-de-vie rendait plus redoutable, il défendit à sa 

femme et à Zabelle de recevoir Le Minquier ; il déclara qu’il 

avait donné sa parole, qu’il ne la reprendrait que si Gingolph 

lui-même renonçait à Zabelle, et le lui disait, à lui patron 

Gayole. Et l’émotion fut si vive, chez ce vieux brave homme, 

qu’il faillit mourir dans la nuit. 
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Les voisins se taisaient encore, et peut-être savaient-ils 

peu de chose. La mère Lobez n’apprit point par eux le mal-

heur de son fils. Mais, un matin d’avril, qu’il faisait doux 

dans les rues abritées, elle connut tout de même le chagrin 

dont elle voulait douter. 

Ayant fini de balayer les deux chambres du rez-de-

chaussée, de laver les assiettes qui avaient servi pour la 

soupe, et d’attacher, avec l’aide de sa seconde fille, sur des 

fils de fer tendus dans la cour, une foule de pièces de linge 

lavées la veille, elle se reposait, assise près de la fenêtre, et 

regardait dehors. C’étaient ses vacances, après les grandes 

fatigues. Elle souleva le rideau, se recula, joignit les mains : 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Elle revint aussitôt à la fenêtre, et l’ouvrit si précipi-

tamment que Jeanne, de la cour, demanda : 

— Qu’est-ce que vous voyez donc de si curieux ? 

Ce qu’elle voyait ! Au milieu de la rue, venant de la rue 

principale et se dirigeant vers la mer, elle venait 

d’apercevoir Zabelle, qui la regardait, Zabelle qui avait un 

chapeau. Elle se souvint tout de suite de ce que cela voulait 

dire. Et, penchée en avant, les mains jointes de nouveau, elle 

contemplait la jeune fille par qui son fils et elle-même 

avaient déjà tant souffert. Zabelle était si pâle, elle avait l’air 

si triste que la mère pensa : « Elle n’a pas eu le courage de 

dire autrement qu’elle n’aime plus mon enfant ! » 

La jeune fille marchait à pas lents, dans la rue à peu près 

déserte. Elle allait dépasser la maison des Lobez. La mère, 

levant une de ses mains, fit signe : « Viens ! » Zabelle hésita. 

On la vit s’arrêter, comme celles qui se sont trompées de 

route et qui vont retourner en arrière. Puis elle s’avança ré-
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solument, elle vint là où l’on appelait. La fenêtre était basse ; 

le visage levé de Zabelle se trouvait à la hauteur de la poi-

trine de la mère Lobez ; le chapeau de rubans chiffonnés 

qu’ornait une petite plume noire avait été déplacé par le 

vent ; Zabelle tenait ses grands yeux fixés sur les yeux de 

Rosalie Lobez ; elle demeurait sans parole, à cause de tout le 

passé, et si blanche que c’était pitié de la voir. 

La mère se pencha encore, pour que Zabelle entendît 

seule, et elle dit : 

— Ma pauvre fille chérie, qu’est-ce que tu as fait là ? 

Puis elle rentra vite, vite, n’en pouvant plus, se tenant 

avec effort au bois du lit de Jacqueline. 

— Vous êtes malade, maman ? Qu’avez-vous ? C’est 

quelque chose de la rue qui vous a fait mal ? 

Jeanne accourait. À son tour, elle se pencha. Tout au 

bout de la rue, du côté de la mer, elle reconnut une grande 

Boulonnaise, marchant bien, qui s’éloignait, et qui avait, sur 

la tête, un chapeau noir, surmonté d’une plume que le vent 

défrisait et rebroussait. 
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XII 

 

LA VENTE DE CHARITÉ 

En avril, madame Gayole et sa fille reçurent une carte 

d’invitation pour une vente de charité. Chaque année, en hi-

ver ou au printemps, elles en recevaient de semblables. On 

n’avait garde, dans la société boulonnaise, d’oublier les 

dames de la Beurrière, riches presque toutes, presque toutes 

généreuses, et dont le passage, dans la salle de la vente, 

n’était ni sans profit, ni sans gaieté. 

À cinq heures, la petite Julie Mortier arriva, levant d’un 

doigt son épaisse voilette, d’où sortirent des lèvres qui 

riaient, des yeux qui riaient, un nez tout rouge. 

— Mesdames, je vous annonce madame et mademoi-

selle Gayole. Je viens de les laisser au bas de la rue du 

Temple. Les deux nouvelles du jour sont qu’il fait un vent af-

freux, et que mademoiselle Gayole a un chapeau. 

— Il y a beau temps qu’elle porte des plumes ! répondit 

une petite personne en noir, qui vendait au comptoir de la 

parfumerie, à droite de l’entrée. 

— Son pêcheur portelois est-il revenu ? Il paraît qu’il a 

été demandé par Torcaille, pour être second à bord de la 

Tour-d’Odre. 

— Il a navigué autrefois sur la Belle-Chance : on voit 

bien que ce n’est plus son bateau. 
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— Que voulez-vous dire ? 

Plusieurs réponses lui vinrent d’un groupe de dames, 

acheteuses et vendeuses, qui n’achetaient plus et ne ven-

daient pas, mais causaient non loin de la porte. Il y avait, 

parmi elles, des femmes d’armateurs et la femme d’un gen-

tilhomme campagnard, venue du fond du Boulonnais. 

— Il trouvera sa place prise… La belle Zabelle témoigne 

d’une préférence marquée pour un chef mécanicien, un Bre-

ton qui ne vaut rien… Vous ne saviez pas cela, chère ma-

dame ? 

— Non, nous vivons retirés. Mais je m’étais dit, plus 

d’une fois, connaissant les deux fiancés : ménage 

d’éperviers, la femelle est plus forte que le mâle. 

— On ne sait pas encore la fin. Le marin n’arrive que 

dans quelques semaines. Et je ne suis pas de votre avis : il 

est joliment bâti, et de première habileté dans son métier. Je 

l’ai rencontré, sur les quais, lorsqu’il est venu passer à Bou-

logne deux mois de congé, l’an dernier. Moi, je le plains : 

c’est la fille que je ne comprends pas. 

— Moi non plus : pourquoi l’appelle-t-on toujours la 

belle Zabelle ? Est-elle si jolie que cela ? 

— Mais regardez-la donc, chère madame, la voici qui 

entre. Il n’y a personne ici qui puisse lutter avec elle, pas 

même moi ! Pauvre chère Zabelle ! 

Tout le monde regarda la vénérable mademoiselle du 

Haut-Berger qui venait de parler de la sorte et qui passait, 

haute, voûtée, emmitouflée, son visage de vieux chanoine 

serré dans des capelines, des châles et des cache-nez, ses 

yeux bleus pleins de malice et d’oraisons, les lunettes rele-
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vées sur le front. Et tout de suite on se détourna. Les ven-

deuses se détachèrent du groupe pour inviter les arrivantes. 

— Madame Gayole, une visite à la papeterie ? 

Zabelle, déboutonnant sa jaquette de drap soutachée et 

doublée de soie, dit, du bout des lèvres, avec une assurance 

de grande dame : 

— Merci, j’écris très peu. 

— Au comptoir de la parfumerie ? 

— Je ne sens qu’un peu le poisson, madame : c’est mon 

père qui le pêche. 

— Les layettes ? 

— Pour plus tard, si vous voulez bien. 

Elle avait dit cela très vite, en relevant ses cheveux que 

le vent avait ramenés sur son visage. On souriait. Les jeunes 

filles, les jeunes femmes, quelques messieurs qui demeu-

raient une partie de la journée dans la salle Sainte-Beuve, 

sous prétexte qu’ils avaient aidé à organiser la vente, obser-

vaient cette matelote de vingt-trois ans, nippée avec un goût 

sévère, chapeautée mieux qu’on ne l’eût cru, et dont le vi-

sage aux longues lignes avait tant de caractère et de passion. 

Zabelle s’approcha cependant du comptoir de papeterie. 

Sa mère, magnifique dans un costume noir, coiffée de la 

coiffe auréolante, chargée de tout l’or de ses noces et des 

cadeaux successifs de son mari, la suivait : mais on pouvait 

lire, dans la physionomie de madame Gayole, que la belle 

période de la vie était passée, et que l’enviable prospérité 

avait reçu de secrètes fêlures. 
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— Que choisis-tu ? demanda-t-elle. Toi qui n’écris 

guère, tu ne lis pas davantage… Tenez, mademoiselle, un 

livre de comptes, c’est son affaire. 

— Ou un livre d’images, riposta la vendeuse, en voici un 

qui a beaucoup de succès : il vient d’Alsace. 

Zabelle prit l’album, mouilla son pouce ganté, et tourna 

quelques pages. 

— Combien pour une dame de Boulogne ? 

— La baronne de Baincthun sort d’ici, elle a payé le 

même six francs. 

— C’est donc dix francs pour une matelote, dit Zabelle 

en mettant une pièce d’or sur la table du comptoir. 

Elle donna le livre à porter à sa mère, qui trouva la mis-

sion naturelle. Toutes les deux regardées, appelées de tous 

côtés, centres de petits groupes qui les enveloppaient, riaient 

avec elles, et s’ouvraient pour les laisser aller au comptoir 

voisin, elles firent le tour de la salle, achetant peu d’objets, 

mais au prix royal. Elle était vaste, cette salle Sainte-Beuve, 

et jolie en ce moment. Autour des murs tapissés de rouge, 

des tables chargées d’objets, des étagères, des pyramides de 

fleurs et de feuillages, un buffet, servaient de cadre à une ré-

union mondaine nombreuse et sans cesse en mouvement. 

Les plumes et les fleurs des chapeaux, des rubans roulés en 

coques ou libres au vent, des dentelles, des yeux vifs, des 

lèvres ouvertes, des noms, des appels, des sourires, pas-

saient au-dessus des amateurs qui avaient trouvé le moyen 

de s’asseoir, et de quelques vieilles dames, présidentes 

d’œuvres, tassées sur des chaises, la robe noire faisant le 

rond, les bandeaux gris bien nets sur les tempes bien ridées, 

femmes déjà entrées dans la puissance et le crépuscule de la 
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mort, et dont le visage pourtant s’illuminait de jeunesse fugi-

tive quand elles disaient : « Bonjour, petite ! Adieu, ma 

belle ! » Devant elles, dans l’espace libre, sur le parquet, tout 

le Boulogne qu’elles connaissaient, les environs, les lointains 

de la province close, se promenaient, causaient, flirtaient, en 

groupes vite dénoués et renoués. Des châtelaines, qui 

n’avaient pas encore acheté la robe d’été ou le chapeau de 

printemps, observaient, à travers le face-à-main, les modes 

nouvelles portées orgueilleusement par madame Harel-

Dimieux, la femme très brune du grand industriel, et, avec 

une indifférence apparente, un détachement délicieusement 

joué, par madame Demoutiers, la femme très blonde et jolie 

de l’armateur. Des colonnes carrées, revêtues de glaces, sou-

tenaient une galerie qui faisait, à la hauteur du premier 

étage, le tour de la salle, et, de là-haut, venait un bruit de 

voix, de porcelaine heurtée et de pas sur les planches. On 

prenait le thé. Sur la balustrade en bois découpé vert et 

rouge qui bordait la galerie, deux jeunes filles accoudées, 

toutes les deux éclatantes de teint, les cheveux ondulés et 

frissonnants de reflets d’or, se penchaient, relevaient la tête 

avec des inflexions de colombe, et médisaient à voix basse, 

leurs visages se touchant presque, des promeneurs de 

l’assemblée mouvante qui se tenait en bas. 

Madame Gayole et Zabelle, fêtées partout, ayant acheté 

plus d’objets qu’elles n’en avaient eu le projet, appelaient un 

mousse qui passait dans la rue, et, sur ses deux bras tendus 

en console, entassaient livre, lainages, tablier, gerbe de 

fleurs. 

— Viens, petit ! 
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Les gens du monde, qui avaient acheté moins de choses, 

suivaient de l’œil ce page des deux matelotes, chargé de dé-

pouilles. 

— Elle complète son trousseau, disait M. d’Ostrohove. 

— Pour laquelle de ses noces ? demanda sa femme. 

Cependant Zabelle était arrivée au dernier des comp-

toirs, et elle n’avait qu’à traverser la salle pour retrouver la 

porte. N’ayant plus d’argent, lasse d’avoir causé avec plus 

d’effort que d’habitude, elle laissait sa mère aux prises avec 

une vendeuse du comptoir de confiserie, qui la comblait de 

berlingots et de caramels, car le mari était assureur et cher-

chait à se faire bien voir de l’armateur du Dragon. 

— Tu ne veux pas des bonbons, Zabelle ? 

— Non, merci. 

— C’est la première fois de ta vie que tu en refuses. 

Comme elle était là hors de la foule, et qu’elle échappait 

à la curiosité, et par conséquent à l’obligation de feindre et 

de jouer un rôle, Zabelle, tournée vers la muraille, les pau-

pières à demi fermées, ne pensait plus à tout ce monde dont 

le murmure l’enveloppait. La jeunesse s’était retirée de ce 

jeune visage. Quelqu’un voyait la souffrance de Zabelle. Une 

main prit la main de la jeune fille, et une voix, que les voisins 

ne pouvaient pas entendre, murmura : 

— Pauvre chérie ! Pauvre chérie !… 

Zabelle tressaillit. À ses pieds, dans l’ombre de cette 

partie reculée de la salle, et protégée encore par les tentures 

du comptoir, mademoiselle du Haut-Berger s’était retirée, 

lasse probablement de tant de politesses à recevoir et à 
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rendre. Elle n’eut d’autre réponse qu’un signe de tête et un 

battement de cils de Zabelle. Mais cela voulait dire : « Vous, 

je vous aime bien ; je ne vous redoute pas : voyez, je ne 

cherche même pas à cacher mon angoisse. » 

Madame Gayole passa près de sa fille, l’emmena. Et la 

grande coiffe rayonnante disparut de la salle, et recommen-

ça de palpiter dans le vent du détroit. 

Rentrée chez elle, Zabelle enleva son chapeau, et ses 

cheveux abondants, soulevés comme un courant de la mer, 

furent délivrés, et elle redevint une femme de ménage qui 

préparait la soupe du soir. La mère était allée, dans les bas 

quartiers de la ville, demander une prolongation d’échéance 

au banquier de M. Gayole. Dans la cuisine, qui prenait jour 

sur l’étroite rue perpendiculaire à la rue de Folkestone et qui 

ne recevait le soleil qu’une demi-heure le matin, en été, il 

faisait sombre. Zabelle s’assit près de la fenêtre, après avoir 

mis la marmite sur le feu, et elle commença de peler les lé-

gumes amoncelés dans une assiette creuse à ses pieds. Elle 

était seule, mais elle ne pouvait plus l’être tout à fait, à cause 

des images qui la tourmentaient : le passé, l’avenir prochain. 

Elle grattait la peau terreuse d’une carotte, elle coupait en 

morceaux une pomme de terre, et le couteau s’arrêtait : 

« Que vais-je devenir à présent ? Je ne dépendais que de 

moi-même, et rien ne se faisait, ici, que par moi. Maintenant, 

je me suis mise sous la dépendance d’un homme. Je ne puis 

plus ne pas faire ce qu’il veut. Gingolph, je l’ai laissé ; mais 

l’autre, je voudrais le laisser que je ne le pourrais pas… Elle 

avait raison, à la vente, mademoiselle du Haut-Berger : 

pauvre Zabelle !… » Elle entendit qu’on ouvrait la porte de 

la pièce de réception, à côté, puis qu’on marchait vers la 

porte de la cuisine. Elle dit tout haut : 
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— C’est vous, Georges ? 

Le Minquier poussa la porte de la cuisine, et entra, dé-

couvert et correct dans sa tenue de drap bleu. Il affectait de 

s’habiller comme les sous-officiers de la marine de guerre. 

Quand il entra dans cette pièce sombre, il sembla que ses 

yeux clairs y apportaient de la lumière. Zabelle sourit fai-

blement, puis redevint grave, sans un mot. Ils se mettaient 

d’accord, instinctivement : leurs âmes s’étaient tâtées de 

loin ; elles ne pensaient point aux mêmes choses, leur in-

quiétude n’était point la même, mais elles avaient une hâte 

pareille de sortir de l’humiliation présente. 

— Eh bien ! Zabelle, le père a-t-il consenti ? Depuis la 

dernière visite, avez-vous parlé ? 

— Une fois, en vain. J’ai défense d’y revenir. 

— Vous désobéirez, j’espère ? 

— Oui, Gingolph revient dans un mois. 

— Moi, je pars tout à l’heure, et nous ne sommes pas 

accordés. 

— Vous retournez dans la mer d’Irlande ? Combien de 

temps ? 

— Quinze jours au moins, trois semaines peut-être. Si 

j’allais oublier de revenir avec le Dragon ? 

Elle leva sur lui ses yeux inquiets. 

Pouvait-on savoir ce que pensait ce Breton, chez qui 

l’ironie était une forme souvent de la colère ? Il avait tout un 

mouvement d’idées dans l’esprit, tandis qu’il énonçait une 

chose comme celle-là ; elles défilaient dans le ciel changeant 
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de ses yeux ; il revivait son roman avec Zabelle, il inventait 

une fin sans la vouloir. Et Zabelle supportait qu’un homme 

comme lui parlât de ne pas revenir. Elle avait peur de lui. Il 

le savait. Il jouissait secrètement de se sentir maître de cette 

fille, la plus réputée de la Beurrière, et elle lisait cette joie in-

sultante, claire parmi d’autres sentiments et des pensées 

qu’elle ne pouvait deviner. 

— Ne perdons pas de temps, dit-elle, mon père peut re-

venir. Comment plaisantez-vous quand vous voyez que je 

suis malheureuse ? Vous ne comprenez pas ? Non ? 

Elle laissa le couteau tomber dans l’assiette, secoua ses 

mains, se leva, et, devenue plus pâle : 

— J’ai peur, dit-elle, j’ai peur que nous ne soyons obli-

gés d’avancer les noces. 

Le Minquier cessa de se moquer. Il fit une grimace qui 

signifiait : « Voilà un ennui de plus, et nous n’en manquions 

pas ! » 

— Eh bien ! dit-il, avouez-le à votre père : il consentira 

tout de suite ! 

Elle s’emporta, et les bras croisés, les yeux durs, vint à 

lui : 

— Vous ne savez pas ce qui s’ensuivrait, et, si mon père 

me battait ou me chassait, vous ne seriez pas là pour me dé-

fendre, n’est-ce pas ? Cela vous est égal que je supporte 

toute la colère et toute la honte ? En vérité, vous n’avez pas 

de cœur ! Pourvu que tout arrive selon votre volonté, peu 

vous importe quand les autres souffrent. Si vous ne les voyez 

pas, il vous est indifférent qu’ils souffrent ! 

— Mais non, Zabelle ! 
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— Je vous connais à présent ! Vous accepteriez que je 

perde ma réputation, – et c’est déjà fait à moitié, – si vous 

deviez profiter de la honte où je serais tombée. Pourvu que 

vous soyez marié au plus tôt, avec une fille riche comme 

moi, peu vous importe qu’on dise de moi… 

— La vérité… 

— Je n’ai pas d’abri en vous, Georges Le Minquier ! Al-

lez-vous-en donc ! Le Dragon siffle. Allez-vous-en ! 

Elle s’était détournée et penchée au-dessus du fourneau. 

Mais elle ne faisait que changer les choses de place, soule-

vant la marmite et la replaçant sur le feu, écartant une cas-

serole où mijotait un ragoût. 

Le Minquier, cependant, lui mit la main sur l’épaule, et 

elle ne le repoussa pas. Elle avait eu peur vraiment qu’il ne 

partît, et cette familiarité autoritaire la rassura. Elle s’écarta 

seulement au bout de quelques instants, se baissa, revint 

vers le fourneau, et versa dans la marmite les légumes cou-

pés en morceaux, tandis que l’homme disait : 

— Ne vous emportez donc pas ! Je ne cherche qu’une 

chose : vous donner de la décision pour que notre mariage 

soit résolu. Les camarades se moquent de moi. On ne cause 

pas encore de vous, non ; mais bientôt on en causera : il faut 

que vous obteniez le consentement de votre père, ce soir ! 

— Je l’aurai… Allez-vous-en. Je suis malheureuse à 

cause de vous, à cause de moi, et j’ai peur qu’il ne rentre. 

Elle était là immobile et inutile, comme celles qui n’ont 

pas le sentiment de la minute présente. Le Minquier, d’un 

bras, lui entoura le cou, la fit se pencher en arrière et 

l’embrassa plusieurs fois, et, comme elle essayait de se re-
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dresser, il l’embrassa encore, pour montrer qu’elle était bien 

à lui. 

— Nous voilà donc amis, dit-il. Écrivez-moi des nou-

velles par le 2201, qui nous suivra. Adieu, Zabelle ! 

Et le bruit de pas sur le plancher de la seconde salle, 

puis le battement de la porte d’entrée se mêlèrent à des cris 

de gamins qui se poursuivaient dans la partie de la rue qui 

descend en cascade vers le port. Puis plus rien. De nouveau 

la solitude, mais pas le plus petit réconfort. Cette visite de 

l’amant, du mari de demain, a laissé Zabelle désemparée. La 

maison est dure, à présent, pour celle qui fut longtemps adu-

lée, que les dames de Boulogne traitent comme une reine de 

la pêche, que les voisines jalousent encore ! La mère, qui a 

fini par apprendre la conduite de sa fille, s’est montrée 

d’autant plus indignée qu’elle-même a été plus imprudente, 

et elle a déclaré qu’elle ne recevrait jamais Le Minquier 

avant le mariage ; le père ne sait rien, et on a raison de re-

douter qu’il n’apprenne qu’un mécanicien du Dragon est de-

venu l’amant de sa fille ; Le Minquier exige qu’on hâte le 

mariage, et peu lui importe le danger auquel Zabelle 

s’exposera peut-être, et la colère qui ne l’atteindra pas, lui, 

car le bateau a quitté le port. 

— Eh bien ! dit la mère en rentrant, j’ai obtenu ce que 

ton père s’était vu refuser. Il est heureux de m’avoir ! Le 

banquier accepte que le découvert demeure tel jusqu’à la fin 

de juin ; il a même payé la fourniture de bière et d’eau-de-vie 

pour le voyage d’Irlande. Est-il revenu, ton père ? 

— Pas encore. 

— C’est vrai : on l’entendrait faire son sabbat ! 
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Le patron Gayole ouvrait la porte presque au même 

moment. Il tenait un journal à la main. 

— Les nouvelles d’Irlande sont bonnes, dit-il. Le 3317 a 

pris tout ce qu’il a voulu de barils de maquereaux. Si le Dra-

gon en fait autant, ça nous relèvera. 

Le couvert était mis ; par la fenêtre entrouverte, l’air de 

la rue se mélangeait avec celui de la cuisine, chaud et fu-

meux, et cela voulait dire que l’été commençait. M. Gayole 

avait faim. Il aimait le bœuf aux pommes de terre et aux 

choux, longuement mijoté, qui lui fut servi. Les choses paru-

rent favorables à Zabelle. Au milieu du dîner, la jeune fille, 

qui était assise face à la fenêtre près de la table carrée, entre 

son père et sa mère, se décida à livrer l’assaut définitif. Le 

patron Gayole lui ayant fait le reproche de ne pas manger, 

elle répondit : 

— Je ne mange pas parce que j’ai une permission à vous 

demander. 

— La même ? 

— Oui. 

— Tu sais que je ne souffrirai point de mouillage dans 

ma famille. Tu n’as pas honte ? Un Breton ! 

— Breton si vous voulez : la mer est à tout le monde ! 

— Un homme de la chaufferie ! 

— La marine, aujourd’hui, est-ce que ça n’est pas de la 

mécanique ? 

— Un caractère qui me déplaît ! 

— Si je n’en veux pas d’autre ! 
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Gayole avait toujours un œil qui n’obéissait pas. Il lou-

cha effroyablement, tourna sa chaise du côté de Zabelle, 

froissa dans sa main énorme sa serviette, et, la jetant sur la 

table : 

— Et que fais-tu de Gingolph, un marin, celui-là, et à qui 

j’ai dit oui, moi, Gayole ? 

— Je lui ai écrit que j’avais changé. 

— Eh bien ? 

— Il n’a pas voulu me croire. Il veut me revoir. Il croit 

que je reviendrai à lui. 

— Il a raison ! 

Madame Gayole répondit : 

— C’est impossible, Gayole ! Zabelle ne peut plus, à pré-

sent… 

Comme si le vieux patron avait attendu cette diversion 

pour laisser éclater sa colère, et comme s’il était content de 

se venger des trop longues obéissances de sa vie, il se leva, il 

jura, il devint écarlate, et, mettant le poing sous le menton 

de sa femme : 

— Ça se fera pourtant, ce que je vous dis ! Tu m’as me-

né, Joséphine, mais je te mène à mon tour ! Tu voudrais que 

ce Gingolph ait été son promis pendant plus de deux ans 

avant son congé… 

— Moi, je n’y suis pour rien. 

— Suffit ! Moi j’y suis pour quelque chose, moi le père, 

et Zabelle pour le reste ! Tu crois qu’elle l’aura cajolé, em-

brassé au su et au vu du quartier, et qu’elle aura passé 
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trente-six dimanches chez la mère Lobez, au Portel, et 

qu’avec un bout de billet, parce que ma fille a changé d’idée, 

tout sera fini, rompu, cassé, sans que le pauvre petit cama-

rade ait rien à dire pour se défendre ? Non ! et non ! et non ! 

Les coups de poing assénés sur la table marquaient la 

violence de l’homme et sa résolution. Les deux femmes aussi 

s’étaient levées, et, l’une près de l’autre, dans l’ouverture de 

la porte qui faisait communiquer la cuisine et le salon, elles 

attendaient, attentives aux gestes et aux mots, ce qui allait 

être fait et être dit. Madame Gayole voulut s’avancer vers la 

fenêtre pour la fermer. 

— Reste là ! cria-t-il. Je veux qu’on m’entende de la rue, 

quand je dis que ça ne se passera pas comme ça, dans la fa-

mille d’un Gayole, d’un Vert-de-Gris, comme tu m’appelles. 

Ah ! tu aimes pourtant ça, qu’on sache que tu es une Vert-

de-Gris ! Il ne suffit pas de faire ta glorieuse, Joséphine ! Le 

Vert-de-Gris, c’est moi ! Le Vert-de-Gris ne fait pas de sottise 

aux braves gens, il ne fait pas de tort à un homme sans lui 

dire pourquoi ! Zabelle dira à Gingolph pourquoi elle ne veut 

plus de lui !… 

Elles étaient si troublées qu’elles ne répliquèrent point. 

— Car, moi aussi, j’ai reçu une lettre ! continua Gayole, 

– et Zabelle eut un mouvement du doigt, pointant vers son 

père, comme pour dire : Voilà le destin qui parle ! – Ton 

promis a eu raison de me prendre pour juge. Il demande à te 

voir… 

— Je ne peux pas… 

— À te voir ailleurs qu’ici, où le bruit des paroles sort 

par les fenêtres, où les femmes savent qui entre et qui s’en 

va, et le temps qu’a duré une visite. Il entend que tout le 
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monde soit de la partie, comme si on allait en pèlerinage : 

les femmes, et lui, et moi. Vous causerez. Et, si vous ne vous 

entendez plus, on dira, au moins, que vous vous êtes quittés 

honnêtement. Tu y seras, Joséphine Gayole, ma femme, je 

l’ai promis à Gingolph ! 

— C’est ce qu’on verra ! 

— Toi, Zabelle, c’est ma volonté que tu y viennes. Et 

puis… 

Il s’arrêta un instant. 

— … Moi aussi, j’ai des choses à lui dire, et même des 

choses que je lui dirai à lui tout seul ! 

Zabelle s’était retirée dans la première salle. Sur la 

commode elle prit une capeline de laine et en couvrit ses 

cheveux. 

— Où vas-tu ? demanda la mère. 

Mais la jeune fille ne répondit pas, et elle descendit la 

rue, dans la chaleur des façades encore chaudes, et dans le 

froid qui tombait des premières étoiles. 
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XIII 

 

CHEZ MADEMOISELLE DU HAUT-

BERGER 

Zabelle marchait vite, elle fut bientôt dans le quartier 

commerçant de la basse ville. Parmi les employées de maga-

sin qui sortaient à cette heure-là, elle passait inaperçue. Elle 

qui, d’ordinaire, s’arrêtait devant les étalages, elle tenait les 

yeux levés vers l’ouverture des rues, où la poussière faisait 

de grands halos autour des becs de gaz et montait dans le 

ciel décoloré. Elle pensait à l’homme qui naviguait dans ces 

demi-ténèbres, pour qui les rivages avaient déjà disparu, et 

aux difficultés qu’il lui laissait à résoudre. 

Ayant gravi la haute colline de Notre-Dame et pénétré 

sous la porte des Dunes, elle se trouva sur la place Gode-

froy-de-Bouillon, au carrefour des très vieilles rues de la cité 

fortifiée. L’une des mieux conservées est la rue du Puits-

d’Amour qui aboutit aux remparts, et que bordent des hôtels 

plus ou moins déchus, quelques-uns loués par étages, 

d’autres habités par quelque bonne famille boulonnaise, si-

lencieusement fière du portail ouvragé, des balustrades en 

fer forgé, et des fenêtres régulières noblement encadrées de 

pierres en saillie. 

Une des plus vastes de ces maisons appartenait à ma-

demoiselle Noémi du Haut-Berger. Elle avait été réparée à 

l’intérieur, rebâtie en quelques points, reliée à des construc-

tions élevées dans le jardin, et le tout était adapté au service 
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du prochain. Toutes les œuvres de Boulogne y tenaient leur 

conseil : les enfants en retard y venaient apprendre le caté-

chisme ; les malades s’y faisaient soigner au dispensaire ; les 

jeunes ouvrières passaient l’après-midi du dimanche dans 

les salles de patronage ; dans d’autres salles, on travaillait 

pour les pauvres ou pour la décoration des églises ; une bi-

bliothèque de 80.000 volumes fournissait des lectures saines 

à Boulogne d’abord, au reste de la France ensuite. On ren-

contrait là des matelotes, bien souvent. Mademoiselle du 

Haut-Berger les connaissait presque toutes et aimait à rece-

voir leur visite. Grande dame et fine dame, venue de Nor-

mandie dans le Boulonnais, elle avait été acceptée par la 

Beurrière, après longue expérience, comme une amie à qui 

on peut tout dire, tout demander. Elle tutoyait beaucoup de 

dames matelotes, étant l’aînée, ayant assisté au mariage, 

souvent préparé à la première communion, reçu la confi-

dence des peines secrètes, donné un conseil, prêté de 

l’argent, montré son amitié. Les mots ne lui faisaient pas 

peur, le mal lui faisait de la peine, le moindre bien lui redon-

nait courage. Ses larges oreilles avaient tout entendu. Ses 

longues lèvres qui riaient si jeunement, et qui auraient pu 

être si médisantes, avaient seulement de la repartie, ce qui 

plaisait fort aux dames matelotes. Ses petits yeux regar-

daient droit. Elle arrivait toujours enveloppée de ouate, de 

châles superposés, de capelines, d’écharpes, les mains em-

mitouflées et portant une chaufferette, car elle souffrait de 

rhumatismes aigus : peut-être se soignait-elle trop, mais elle 

se soignait sans se plaindre. 

Madame Gayole était venue, anciennement, au moment 

de l’achat du Dragon, trouver mademoiselle du Haut-Berger. 

Zabelle connaissait le chemin de la maison et le son de la 

sonnette. Elle entra, et, précédée de Maximilien, le vieux va-

let de chambre, qui disait : « Je ne sais pas si mademoiselle 
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va recevoir, je lui ai dit de ne pas le faire, elle a de la bron-

chite, elle vient de rentrer très fatiguée de la vente », Zabelle 

Gayole traversa l’antichambre, puis la cour, et pénétra dans 

le « bureau » de mademoiselle du Haut-Berger, une pièce où 

les papiers amoncelés sur deux tables, les boîtes de carton 

empilées le long des murs et contenant des documents utiles 

aux œuvres ou des brochures pieuses, laissaient à peine la 

place pour loger un fauteuil, une chaise et un petit secrétaire 

d’acajou. Quand la vieille demoiselle entra, pareille à une 

poupée habillée d’une pelote de laine, elle plissa les pau-

pières, et, par-dessus ses lunettes d’or, examina la visiteuse 

qui était debout près de la chaise, dans le demi-jour. Ses 

joues ridées en arc, où vivait encore une trace du teint nor-

mand, se retirèrent et s’enflèrent en sillons sous la poussée 

des lèvres qui s’allongeaient : 

— C’est ma grande Zabelle, que j’ai aperçue tout à 

l’heure et qui me revient ! Dieu ! que tu es gentille, même 

sans le fer à cheval ! Tu as du chagrin ? 

— Du grand. 

— De ce que ton père ne veut pus que tu te maries à ton 

idée ? 

— Oui… 

— Oui, mais… d’autre chose encore, je vois bien… Dif-

ficile à dire ?… 

Les yeux fins, d’une surprenante lumière bleu tendre, 

cessèrent de rire ; les lèvres redevinrent toutes plissées ; le 

visage se pencha vers l’épaule, et la commisération s’y pei-

gnait déjà : aucune mère n’eût été plus prompte à la pitié. 

Zabelle, trop franche pour se dérober, tenait fixés sur elle ses 
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yeux sombres, ses yeux durs. Elle la laissait lire peu à peu. 

Elle l’aidait. 

— Tu as été danser à la Carotte ?… Non ? Tu as été aux 

Quatre-Moulins ? À l’Anguille bleue ?… 

— Bien pis : j’ai lâché mon promis. 

— On me l’avait dit. 

— Pour un autre, vous comprenez ! Seulement le se-

cond, c’est pas comme le premier… 

— Tu l’aimes mieux ? 

— Je l’ai aimé trop. Vous comprenez ? 

— Oui. Ma pauvre petite !… Tiens, assieds-toi, tu es 

lasse. 

Zabelle, qui jusque-là avait regardé en face mademoi-

selle du Haut-Berger, quand elle entendit qu’on ne la gron-

dait pas d’abord, mais qu’on la plaignait, comme elle avait 

beaucoup de peine dans le cœur, plus encore que d’orgueil, 

se mit à pleurer, et elle cacha son visage dans ses deux 

mains gantées de mitaines de soie. Elle pleurait abondam-

ment, toutes les vannes ouvertes. La vieille fille la laissa 

pleurer un bon moment, et se recueillit, comme si elle priait. 

Et, sans doute, priait-elle. Puis elle dit, d’une voix basse, 

sans éclat, sans couleur, qui ne pensait pas à elle-même : 

— Vous vous engagez trop jeunes, mes pauvres chattes ; 

vous vous faites faire la cour, et cela vous est doux. Et puis 

vient le service. Mon Dieu, comme c’est long, quatre années, 

quand on ne sait pas écrire des lettres, qu’on ne reçoit que 

des petites cartes postales, par-ci, par-là… On avait 

l’habitude d’être complimentée, n’est-ce pas, de sortir en-
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semble, de danser, d’être à moitié mariée… On écoute un 

autre homme qui est là, pendant que le fiancé est au loin… 

Le service est une grosse épreuve pour nous autres, les 

pauvres petites matelotes au cœur tendre… N’est-ce pas, ma 

Zabelle ? C’est ça ? 

Entre les doigts, un souffle répondit : 

— À peu près. Et puis il chantait bien ; il était drôle ! 

— Si drôle que tu pleures à présent. Vous aimez rire 

comme des Espagnoles, à grande gorge ; vous ne vous de-

mandez pas ce que ça vaudra, la chanson, pour nourrir la 

famille. On oublie tout, même le bon Dieu. Et cependant le 

cœur est bon, la foi est au fond. Dis-moi, Zabelle, ma petite 

enfant, est-ce que Gingolph sait que tu l’as abandonné ? 

— Oui : il ne veut pas y croire. 

— Il t’aime trop ! 

— C’est comme si on lui disait que sa mère l’a rejeté. Il 

demande que je le revoie une dernière fois. Comme si c’était 

possible… 

— Tu as peur de l’autre ? 

— Ni de l’un ni de l’autre : mais le supplice, n’est-ce pas, 

pour lui, pour moi… 

— Que dit le père ? 

— Contre moi. S’il savait ce que vous savez, je serais 

peut-être morte à présent. Il vient encore de faire une 

scène… 

— Et tu es venue dire ta peine à ta vieille amie ? 
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Zabelle posa ses mains sur les genoux de la vieille fille. 

Son visage était rouge, tout l’orgueil de ses yeux était tombé, 

et il n’y avait plus, devant mademoiselle du Haut-Berger, 

qu’une grande enfant malheureuse, qui sanglotait. 

— Tout cela n’est ni beau, ni bien, ma pauvre Zabelle… 

Mais tu me demandes de te servir, n’est-ce pas ? Je connais 

le monde : sans cela, tu ne serais pas ici… 

Zabelle fit un signe, de sa tête penchée, pour dire : 

« Vous avez bien deviné. » Puis, se redressant : 

— Si vous décidiez mon père à donner son consente-

ment, que je vous remercierais !… Ne pas être obligée de 

dire à Gingolph que je ne l’aime plus !… Là, en face ! 

— J’irai demain. Il faut que tu te maries vite… 

J’obtiendrai, je crois que j’obtiendrai… 

— Vous êtes bonne ! 

— Mais si ton père veut absolument que Gingolph te 

parle et essaye de t’attendrir, tu n’as pas d’autre moyen de 

te tirer d’affaire, ma pauvre Zabelle… Tu accepteras cela en 

expiation… Tu ne peux pas tout dire à ton père comme à 

moi. Il aurait bien raison de t’injurier, de te battre, de te 

rouer de coups !… 

En même temps, celle qui avait, toute sa vie, gardé son 

cœur contre toute pensée impure, attira la pauvre matelote, 

la serra contre ses châles, ses pèlerines ouatées, ses cape-

lines, et l’embrassa. 

— Ne pleure plus comme ça. Tu vas perdre tes yeux, et 

il faut que tu les conserves. Ne te désespère pas. Sois seule-

ment repentante. Dieu pêche à toutes les profondeurs, ma 

Zabelle, ça ne le gêne pas : il peut aller prendre tout au fond 
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une pauvre araignée de mer, comme toi, et la ramener à la 

surface… J’irai demain. 

Elle se leva. Quand elle passa, avec Zabelle, devant la 

porte de la pièce qu’elle avait fait transformer en oratoire, 

elle s’arrêta un moment et s’inclina. Zabelle en fit autant. Ce 

ne fut qu’un geste à l’unisson. Puis elle dit : 

— Je ne pleurerai plus, que devant Lui et devant vous. 

Le mot, pour la vieille fille, fut aussi doux qu’une cita-

tion à l’ordre du jour pour un soldat. 

 

Les promesses sont souvent dures à tenir, même celle 

de ne pas pleurer. Zabelle, tant qu’elle fut sur la montagne 

de Notre-Dame, ne put arrêter ses sanglots, si bien qu’un 

ouvrier, la voyant, lui dit : 

— Faut qu’elle n’ait pas peur de s’enlaidir la goule, pour 

pleurer comme elle fait ! 

Mais elle ne pleurait plus quand elle entra dans le quar-

tier de Saint-Pierre. Chez elle, personne ne lui demanda d’où 

elle venait. Ses parents étaient dans la chambre, au premier. 

— Chut ! dit la mère, en apercevant Zabelle qui était 

montée à tâtons. Le père a été malade, dès que tu as été par-

tie, très malade… Cela va mieux… 

Le patron, couché dans le grand lit, enfoncé dans les 

oreillers et les couettes, faisait signe, des paupières : « Oui, 

j’ai été très malade, et le mal n’est pas loin de moi. » Ses 

grosses mains tailladées, qui avaient tenu la barre de tant de 

chaloupes contre la tempête, reposaient moitié sur le drap, 

moitié sur l’édredon, et elles avaient peur d’un petit mouve-
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ment. Il respirait péniblement. Pour lui, l’émotion avait été 

trop forte ; une crise cardiaque s’était déclarée, et madame 

Gayole n’avait pas eu d’illusion : tout de suite elle avait 

compris que le danger pourrait être écarté, mais qu’il reste-

rait voisin, désormais, et que la paix de la maison était finie. 

Le lendemain, mademoiselle du Haut-Berger vint rendre 

visite au patron Gayole, qu’elle trouva assis dans un fauteuil, 

devant la fenêtre ouverte, fumant malgré l’interdiction du 

médecin. Il avait encore son regard de commandement, 

quand il répondait, ne remuant guère que les yeux et la main 

qui tenait la pipe : « Oui, mademoiselle, non, mademoi-

selle. » Rien ne put le faire renoncer à cette entrevue de-

mandée par Gingolph. Avait-il confiance que Zabelle pour-

rait revenir à son promis ? Il le disait. Mais il disait aussi : 

— Lorsque tous deux ils se seront expliqués, si Zabelle 

continue de refuser ce pauvre gars, l’autre pourra venir. Ça 

sera bien du chagrin pour moi et de la honte aussi : mais il 

pourra venir. 

Et un mois s’écoula. 
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XIV 

 

LA PARTIE DE PLAISIR AU CAP GRIS-

NEZ 

Le surlendemain du retour de Gingolph, les deux fa-

milles, par la volonté du vieux patron Gayole, devaient faire 

un pèlerinage à la Vierge du Cran-aux-Œufs, près du Cap 

Gris-Nez. Qui dit pèlerinage, en ces occasions, dit bien sou-

vent aussi partie de plaisir. On se promène, on dîne dehors, 

on cause par couples ou par groupes. Mais les pèlerins de 

cette soirée-là n’avaient pas tous le cœur joyeux. 

Madame Gayole ayant déclaré qu’elle ne paierait point 

les frais d’une promenade qu’elle faisait malgré elle, son ma-

ri, sur ce point, avait cédé. La pauvre Rosalie Lobez, grâce 

aux économies que Gingolph avait rapportées de Toulon, et 

à la générosité de Jacqueline, déjà passablement achalan-

dée, avait pu louer une charrette de mareyeur, qui devait at-

tendre les voyageurs sur le boulevard Sainte-Beuve, au dé-

tour, là où finit la Beurrière et où commence la mer. 

La voiture fut la première au rendez-vous, à trois heures 

après-midi, car plusieurs des pèlerins avaient dû faire la de-

mi-journée. C’était une charrette construite pour transporter 

les mannes de poisson, et sur laquelle on avait installé deux 

rangs de chaises de cuisine se faisant vis-à-vis. Dix minutes 

avant trois heures, le conducteur qui chassait, à coups de 

plat de paume retentissants, les mouches déjà nombreuses 

autour de la grosse jument boulonnaise, aperçut toute la fa-



– 247 – 

mille Lobez qui se dépêchait, sachant bien qu’elle n’avait pas 

le droit d’être en retard. La mère ne portait point sa broche 

en doublé, et c’était un grand signe. 

— Quelle jolie mine ! dit l’homme en serrant la main de 

Gingolph. Le service ne t’a pas nui ! Mais comme tu es sé-

rieux, ce matin ! 

Gingolph avait la mine rose et décidée, et cette sorte 

d’allégresse physique qu’on remarque souvent parmi les ma-

rins de la flotte, quand ils sont d’honnête race. Mais on ne 

voyait pas s’ouvrir ses lèvres sur ses dents carrées. Il avait 

repris le costume des pêcheurs, sans toutefois jeter, par-

dessus son jersey de laine bleue, la blouse de toile cachou. 

Sa petite toque de loutre, bien usée, le coiffait encore. 

N’était-elle pas un témoin du passé ? Et, autour de lui, qui ne 

bougeait plus, et qui regardait la route par où les Gayole al-

laient venir, ses sœurs et son frère se promenaient et cau-

saient librement, comme ceux qui croient qu’ils vont 

s’amuser. Jacqueline était là, mince, fiérote, pâlotte, les yeux 

et le sourire toujours en mouvement, sous cette coiffe mo-

nastique du Portel, qu’elle aurait volontiers échangée contre 

un chapeau si les pratiques le lui avaient permis. Elle savait 

bien que l’amitié n’était plus la même entre son frère et Za-

belle ; mais déjà elle songeait, pour elle-même, à des noms 

et à des images, et à des paroles qu’on lui avait dites tandis 

qu’elle revenait de sa journée. Quelle petite place ont les 

amours des autres, dans un cœur qui commence à aimer ! 

Jeanne aussi était là, toute ronde, joyeuse pleinement, plei-

nement ignorante de ce que Gingolph pouvait souffrir, et 

Louise, la dernière fille, encore enfant, courtaude, rou-

geaude, le visage épais encadré de deux tresses de cheveux 

grosses comme des queues de rat, et Ludovic enfin, mousse 

à présent à bord d’un bateau de Boulogne, gamin crépu, ar-
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dent, qui, dans le tramway, avait fait le bruit de trois 

hommes, ne cessant de remuer, de chanter, de tambouriner 

des airs sur les vitres branlantes. 

À trois heures dix, Gingolph frémit et se redressa ; la 

mère, secrètement, se signa sur le cœur : les Gayole ve-

naient, Zabelle étant au milieu, entre madame Gayole en 

grande toilette et tous ses bijoux dehors, et le patron, rou-

lant, soufflant, biglant, vêtu de gros drap brun, et déjà faisant 

signe : « Je vous ai vus ! bonjour ! » Zabelle ne portait plus la 

coiffe ni la capeline : elle s’était coiffée d’un chapeau de 

paille noire, garni d’une torsade de ruban et d’une aigrette. 

Résolument, comme elle faisait toute chose, elle regardait 

Gingolph, pour voir s’il avait changé et de quel air il 

l’accueillerait : mais le cœur lui défaillait, et elle était obligée 

de regarder la mer, un moment, avant de revenir à son fian-

cé d’autrefois. Cinquante pas, trente pas, dix pas : elle ne le-

vait plus les yeux, et semblait occupée à rattacher son châle 

que la marche avait déplacé. Gingolph lui tendit la main. 

— Bonjour, Zabelle ! 

Elle serra le bout des doigts, mais l’âme n’y était plus. 

La jeune fille tournait à demi le visage du côté des jetées 

par-dessus lesquelles on voyait les mâts et les cheminées 

des navires qui, rencontrant la mer, prenaient leur balance-

ment. Gingolph avait pensé, depuis des semaines, qu’elle 

l’attirerait à elle, après ce premier bonjour, et qu’elle dirait : 

« Embrasse-moi ! » Non, pas encore. Elle ne lui donnait, 

après tant de lettres de supplication, d’autre signe d’amitié 

que celui-ci : d’avoir accepté l’invitation de la mère Lobez. 

C’était déjà quelque chose, oui ! Et il crut bien faire de le 

marquer. Il dit : 
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— Je te remercie d’être venue. Comme ça, on pourra 

causer. 

M. Gayole parlait à haute voix avec la mère Lobez et les 

enfants. Madame Gayole se mêlait à la conversation, voulant 

qu’il y eût un peu de bruit et que Zabelle pût répondre li-

brement. Zabelle ne répondit que d’un geste évasif et d’un 

mot : 

— À quoi bon ? 

— À s’entendre. On ne s’entendait pas, de très loin ; 

maintenant qu’on est tout près, Zabelle, ça va peut-être 

changer ? 

Elle secoua la tête. Elle leva les yeux sur lui, et elle vit 

tant d’amour malheureux qu’elle les détourna vite. Des pro-

meneurs passaient, venant de la plage avec des enfants. 

— La voiture attend, dit-elle. Pour rire ou pour pleurer, 

on sera mieux là-bas. 

Et, emmenant sa mère et son père, elle les fit asseoir sur 

les deux premières chaises du côté droit de la voiture, avec 

Jacqueline, qui était la plus proche de son âge. Les autres 

Lobez montèrent aussi et s’assirent à gauche, moins Gin-

golph, qui s’aperçut qu’il n’avait point de place au milieu des 

siens et qui s’approcha du brancard, pour se hisser près du 

conducteur. Il sentait bien qu’il ne fallait pas faiblir, et, en 

s’asseyant sur la planche qui allait d’un montant à l’autre, il 

dit, comme s’il était d’humeur à plaisanter : 

— Je prends le quart sur la passerelle ! 

La forte jument, dont la croupe luisait au soleil, partit 

bon train, et longea la plage. Il faisait un temps aigre et en-

soleillé : l’hiver était dans le vent, l’été dans la lumière. 
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Après la plage, on monta la côte de la falaise. On causait, on 

voulait causer, d’un côté à l’autre de la charrette. Pour plu-

sieurs, l’excursion était un voyage. Les enfants seuls ne fai-

saient point effort pour parler. 

De la hauteur du fort de la Crèche, toute la côte et ses 

belles anses jusqu’au Cap Gris-Nez, et ses trois villages ap-

parurent dans le soleil : Wimereux, qui est bleu, Ambleteuse, 

qui est blond dans les sables, Audresselles, qui est rose. 

Presque tous les voyageurs, amusés par le cahotement de la 

voiture et par la grande brise qui leur soufflait au visage 

l’odeur des foins, se soulevèrent de leur banc, et plusieurs 

dirent : « C’est d’ici qu’on la voit bien ! » Mais ils ne par-

laient ni de la campagne, ni d’une des maisons groupées sur 

les plages en guirlande et qui s’attachent au Cap comme au 

mat pavoisé, où le feston s’accroche et s’interrompt pour re-

prendre : ils parlaient de la colonne de la Grande Armée qui 

se lève, à droite, parmi des arbres, et qui porte au sommet 

l’Empereur en empereur romain. Zabelle ne se détourna pas, 

elle pensait au jour où Gingolph, tout jeune, avait suivi 

jusque-là une charrette chargée de filets et une matelote as-

sise au sommet, et qui riait de si bon cœur. Gingolph non 

plus ne dit rien. Mais il se tint, un moment, de travers, et il 

parut intéressé par ce coin de pays que la charrette eut bien-

tôt dépassé. La mère Lobez, malgré elle, trouvait quelque 

plaisir à se sentir emportée au trot d’un bon cheval. Elle ju-

gea que le voyage n’avait pas duré longtemps, lorsque le 

conducteur arrêta la voiture, et commanda : « Descendez, 

c’est là que je vais mettre ma jument à l’abri. Heureusement 

vous allez la laisser reposer ! Ne revenez pas avant six 

heures ! » 

Dans l’échancrure de la falaise, sur la pente de gauche, 

et abritée un peu contre les plus mauvais vents, un de ces 
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nombreux retraités dont c’est l’ambition de vendre à boire et 

de boire avec les clients avait édifié, jadis, une maison. Le 

successeur était connu des pèlerins d’aujourd’hui. On lisait, 

au-dessus de la porte : « Café de la Terrasse, chez Bedlé 

Boutoille. » Déjà les enfants, madame Gayole, Zabelle mar-

chant comme une pêcheuse et sans trébucher sur les galets, 

descendaient vers la plage qui était là, à moins de cent 

mètres, large bande de cailloux de couleur foncée, avec des 

pierres blanches, çà et là, fleurissant la bordure du pré 

sombre de la mer. Rosalie Lobez suivait, relevant ses cottes. 

Le père Gayole et Gingolph avaient fait le tour de la jument 

et, par politesse, défait les guides et tenu les brancards pen-

dant que le conducteur tirait la bête par le mors. 

Il avait espéré, le patron Gayole, qu’à ce moment-là, et 

pour descendre à la plage, Zabelle attendrait Gingolph, se 

mettrait à côté de lui, aurait enfin une attention, ce qu’il 

avait coutume d’appeler une politesse, pour ce pauvre en-

fant, qui, tout le long du chemin, sous prétexte de regarder le 

paysage, se détournait et regardait le chapeau garni de ru-

bans et les yeux qui étaient en dessous, et qui ne se levaient 

pas. Mais, quand il vit qu’elle avait pris les devants, avec 

Jacqueline, et que déjà, toutes deux, elles étaient presque au 

bas de la pente, il comprit son erreur. Il eut grande pitié. Il 

voulut retarder l’heure où, il n’en doutait plus guère, Gin-

golph allait souffrir. La pensée lui vint aussi que, peut-être, 

les femmes en priant auraient leur cœur changé. 

— Gingolph, dit-il, m’est avis que nous devons laisser 

les femmes descendre et faire leur pèlerinage. Nous allons 

faire le nôtre. 

— Où çà ? 

— Au Cap. J’ai des choses à te dire, moi aussi. 
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Et comme il parlait haut, une voix vint d’en bas, du mi-

lieu des rochers, et elle disait : 

— Il a raison. Va, Gingolph ! Je ne bougerai pas d’ici. Tu 

as bien le temps de me retrouver ! 

Gingolph ne vit plus, bientôt, que la mère Lobez qui, 

avec précaution, marchant sur les galets de la pente, cher-

chait à rejoindre le gros de la troupe. Il était pâle comme si 

déjà Zabelle lui en avait dit beaucoup plus. Gayole passa de-

vant lui. 

— Le mieux, c’est de faire ce qu’elles veulent, dit-il. 

Viens, mon garçon ? 

Ils remontèrent quelques pas, et prirent le sentier de 

douaniers, qui suit la crête de la falaise, Gayole en avant, sa 

vieille poitrine tendue au vent, Gingolph faisant des gestes 

avec les bras et les épaules, l’un et l’autre tournés vers la 

mer qui était, au-dessous d’eux, traversée de courants et de 

longues moires d’écume. Un murmure s’élevait de ces eaux 

en marche. On aurait pu dessiner les côtes en demi-cercle de 

Douvres, dont la tranche crayeuse sortait au loin des 

brumes, devenait éclatante en son milieu, et rentrait peu à 

peu dans le mauve de l’horizon. 

Les femmes et les enfants étaient, depuis longtemps, as-

sis en rond, leur prière faite, devant la statue de la Vierge 

abritée dans un renfoncement de la falaise et encadrée de 

plantes retombantes, lorsque les deux marins arrivèrent à 

l’extrémité du Cap. En avant du phare, il y a un jardin, dont 

les pauvres plates-bandes sont protégées par des haies tail-

lées d’épine-vinette, et par un mur. Gingolph et M. Gayole se 

tinrent debout, le dos appuyé au mur, devant la mer lumi-

neuse et divisée en mouvements contraires. Tous deux, ils 
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se souvinrent du jour où, sur le mont Saint-Étienne, ils 

avaient causé de la marine, pour la première fois. La res-

semblance des jours était si grande que le vieux Gayole 

n’eut pas besoin d’exprimer le commencement de son idée, 

et qu’il dit seulement, les deux plis de sa grand’goule étant 

tirés par la tristesse et tombant vers la terre : 

— Il en a passé, du temps, depuis ce moment-là ! Tu en 

as vu des pays ! Raconte-moi un peu ton congé ? As-tu con-

nu un commandant qui se nommait d’Esprévieux ?… 

Non ?… Un premier maître qui avait nom Wilmotte ?… Non 

encore ?… C’est dommage. Raconte tout de même. 

L’un près de l’autre, lentement, ils firent le tour du sé-

maphore et du phare, Gayole interrogeant, et le jeune 

homme répondant, mais Gingolph n’avait point le cœur aux 

récits d’Orient et d’Occident, il ne disait de paroles que juste 

ce qu’il en fallait pour ne pas blesser son ancien, le père de 

Zabelle. Gayole hésitait à toucher la grande douleur qu’il 

avait près de lui. Et c’était tout son secret. Ils revinrent à 

l’endroit où la mer coule autour du cap arrondi. Gayole vit 

que la lumière diminuait. Il mit la main sur l’épaule du com-

pagnon. 

— Tu vas être second de la Tour-d’Odre, et bientôt, si la 

chance ne te quitte pas, tu seras patron. J’aurais voulu 

t’avoir à bord de mon Dragon. 

— Et quelqu’un n’a pas voulu ? 

— Quelqu’un, c’est moi, Gingolph ! Pas un autre ! Je ne 

sais pas ce qui adviendra de nous, en vérité, parce que la 

pêche est mauvaise, presque toujours. Les autres vapeurs 

prennent du poisson, mais pas nous. J’ai voulu monter et 

faire mon prince, et voilà que je descends… 
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L’aveu était dur. Le vieux Gayole remua les lèvres un 

moment, sans plus rien dire d’intelligible, comme s’il parlait 

à la mer dans une langue convenue, puis il se raidit contre 

l’émotion. 

— Suffit. Tu seras patron d’un autre vapeur que le mien. 

Tu es un marin, tu es un homme : j’ai idée que tu auras tes 

belles chances, comme j’ai eu les miennes… 

— Je commence par les mauvaises, maître Gayole. 

— Non, ce n’est pas parce que tu n’embarques pas sur 

mon bateau à moi que tu réussiras moins bien ; je te l’ai dit, 

dans le temps, la mer est une bougresse qui sait remercier 

ceux qui s’occupent d’elle. 

En disant ces mots-là, il s’aperçut qu’il disait une mala-

dresse. Il pensa à une femme qui ne remerciait pas Gingolph. 

Et il cessa de parler. Un grand goéland approchait au vol, 

ramant contre le vent, au-dessus de la falaise, le ventre illu-

miné par le soleil, la tête mobile entre les ailes et cherchant 

la proie. 

Une même détresse s’était emparée du cœur des deux 

hommes ; mais, chez le père Gayole, elle était causée par la 

honte, par la pitié, par la colère. Est-ce qu’ils pouvaient 

quelque chose pour ramener une fille comme Zabelle ? Que 

feraient-ils l’un et l’autre pour lui changer le cœur ? Ils ré-

pondaient en même temps : « Rien, rien ne peut l’attendrir, 

si vraiment elle a aimé et qu’elle n’aime plus. » Pendant la 

route, ils étaient restés silencieux à cause de cette douleur, 

qu’ils sentaient toute voisine, et qu’ils avaient peur d’exciter 

en parlant. Et, maintenant, l’un d’eux avait trop parlé, et la 

douleur s’était montrée sur le visage des hommes. Le vieux, 
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dont le sang avait subitement changé de vitesse, passa la 

manche de sa veste sur son front, et dit : 

— M’est avis qu’il fait chaud. 

Et comme le jeune ne répondait pas : 

— Viens, que je te montre un endroit, au bas du Gris-

Nez, où il y a un tourbillon. 

Ils n’avaient que peu de pas à faire, pour atteindre 

l’extrême bord de la crête herbue. La pente, très raide, très 

longue, était verte jusqu’aux roches noires, en bas, rongées 

par l’éternel courant. Gayole eut peur que Gingolph ne se 

laissât rouler sur cette pente, volontairement, et il passa le 

bras sur les épaules du jeune homme. Il ne pensait plus déjà 

au tourbillon que la marée forme au-dessus des fosses qui 

sont là, cachées. Il dit : 

— Faut pas te faire trop de peine, Gingolph. Elle est 

jeune. Elle peut te revenir. 

— Vous avez vu comme elle me méprise ! Elle ne m’a 

pas embrassé, moi qui reviens ! 

— Je t’ai défendu souvent, mais elle ne m’écoute pas. 

Les femmes de chez nous, elles ont trop d’esprit pour nous. 

On gagne peu de chose en leur parlant. 

— J’espérais qu’elle me retiendrait, au pèlerinage, ou 

qu’elle viendrait avec nous : elle m’a laissé aller. 

— C’est une peine pour moi aussi, une grande. Je suis 

tout seul de mon avis, à la maison, parce que la mère a pris 

le parti de sa fille, naturellement. Moi, j’étais fier de toi, 

j’avais mis ma confiance en toi, et tu ne l’as pas trompée. 
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— Monsieur Gayole, je ne pense qu’à lui, à l’autre, qui a 

l’amitié de Zabelle. 

— Il est faraud, vois-tu ! Il vaut cent fois moins que toi ; 

mais, les femmes, qui peut savoir leur cœur, tant qu’elles ne 

sont pas vieilles ? 

Le jeune homme, qui n’avait point regardé Gayole 

jusque-là, se tourna vers lui, et, visage contre visage, les 

yeux terribles, devenu très pâle : 

— Est-ce qu’il est son amant, dites ? 

Le vieux patron tira Gingolph par le bras et l’entraîna 

hors de cette étroite bande de gazon, où le danger de la 

pente pouvait attirer le jeune homme. Il reprit le sentier, il 

eut soin de marcher à droite, de peur d’accident. Et, faisant 

sa voix persuasive, autant qu’il le pouvait, il répondait, par 

petites phrases : 

— Comment dis-tu ces choses-là ?… Comment peux-tu 

croire ?… Une fille qui a été élevée avec soin, j’en ré-

ponds !… Tu t’emportes injustement… 

Mais il ne parlait point avec l’assurance qu’il eut fallu. 

Gingolph sentait la colère lui fermer les poings. 

Ils firent, côte à côte, une centaine de pas sans rien se 

dire avec des mots. Mais ils se comprenaient tout de même : 

Gingolph, de sa main droite, massait, étreignait, et paraissait 

vouloir écraser sa main gauche. Il regardait devant lui. Ce 

fut Gingolph qui reprit : 

— Dites, monsieur Gayole, quel tort ai-je fait à Zabelle 

pour qu’elle me trahisse ? 
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— Si tu le demandais à elle-même, mon pauvre gars, je 

ne sais pas si elle pourrait te le dire, car je n’en connais 

point ! 

Ils marchaient sur l’herbe rase ; les pâtures des falaises, 

inégales, par endroits ravinées, étaient désertes autour 

d’eux ; la mer, comme il arrive souvent au coucher du soleil, 

dormait dans la lumière et respirait doucement. Le vieux pa-

tron de pêche tendit le poing. 

— Regarde-la qui s’endort : si on dirait que c’est celle 

que tu connais comme moi ? Nos filles, tant qu’elles sont 

jeunes, lui ressemblent : ça câline et ça se fâche, ça change 

de cœur et de figure, et pourtant, le fond est bon : c’est d’elle 

qu’on a sa joie comme sa peine, elle qui tient nos familles, et 

sans quoi personne ne vivrait. 

Il fit encore un peu de chemin. 

— Gingolph, ma fille ne sera pas riche, comme tu pou-

vais le penser. J’ai fait des pertes ; j’ai bu un peu ; mes af-

faires ne vont pas bien ; ma maison… 

Les mots venaient difficilement, et c’était une douleur 

aussi qui parlait. 

— Ma maison, c’est comme mon bateau : je ne sais pas 

si nous pourrons la garder. Tu vois : il ne faut pas tant re-

gretter Zabelle… Tu peux avoir plus riche que nous, à pré-

sent. 

— Je la veux ! 

— Si elle s’est déprise de toi ? 

— Elle ne me l’a point dit ! Je veux qu’elle me le dise ! 
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— Mon pauvre garçon, tu cherches donc ta peine ? 

— Je vais lui parler, et tout de suite. 

— Je ne voulais pas que ce fût chez moi. 

— Je comprends bien, monsieur Gayole : mais le café de 

la Terrasse n’est pas chez vous… Elle est là… Elle doit re-

garder la falaise pour voir si je ne reviens pas. 

— C’est jeune, Gingolph ; tu as raison de la regretter, 

mais c’est jeune : ne lui fais pas de mal… 

— Jamais autant qu’elle m’en a fait. 

Et, sans rien ajouter, ni l’un ni l’autre, tout leur esprit 

imaginant la rencontre, la vivant, la redoutant, ils hâtèrent le 

pas vers la plage. Zabelle s’y trouvait encore. Après avoir 

fait halte, assises sur les galets, devant la grotte de la Vierge, 

et regardé jouer les enfants, et causé de choses nombreuses, 

aussi prévues et médiocres que celles dont s’occupe le 

monde, les trois femmes s’étaient réunies dans une salle de 

l’auberge, où elles avaient mangé un goûter préparé à Bou-

logne, et arrosé avec le café de M. Bedlé Boutoille. Puis, ne 

sachant que faire, elles étaient revenues sur la plage, mais 

sans s’écarter autant de la maison. Jacqueline, qui prendrait 

ses vingt ans dans quelques mois, Jeanne elle-même un peu 

lasse, avaient cessé d’être soutenues par l’idée que cette 

journée était une journée de fête. Elles éprouvaient la gêne 

du désœuvrement, l’ennui de l’inaction, et l’inquiétude de ce 

que les hommes allaient leur annoncer, au retour du Cap. 

Qu’avaient-ils pu se dire ? N’était-elle pas étrange, la con-

duite de Zabelle ? Le soleil déclinait et la tristesse du soir 

commençait à peser. Sur des pierres amoncelées, secouant 

leurs robes que le sable avait pénétrées, toutes cinq elles 

s’étaient groupées étroitement, dans l’ouverture de la falaise, 
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et elles regardaient la mer où la lumière diminuait. Elles di-

saient des mots, par politesse, mais sans prendre goût, on le 

voyait bien, à aucun autre sujet que celui qui n’avait point 

été effleuré. Tout le monde savait, toutes les grandes, que 

l’heure était venue. Les longues mains fines de Zabelle, par 

moment, se glissaient entre les galets, saisissaient un brin 

d’herbe poussé à l’abri de la pierre, et l’arrachaient. Seuls les 

enfants, c’est-à-dire Louise et Ludovic, continuaient de 

s’amuser, de crier, de troubler la solitude de ce lieu où déjà 

les âmes n’étaient plus. Ils se poursuivaient sur la plage ; ou 

bien, remontant le couloir pierreux entre les falaises, ils ob-

servaient le plateau onduleux et vert, dans la direction du 

Gris-Nez, et dégringolaient en criant : 

— On ne voit rien ! 

Une fois encore ils escaladèrent la pente, et redescendi-

rent presque aussitôt : 

— On les voit ! Ils arrivent ! 

Deux femmes devinrent très pâles : Zabelle Gayole et la 

mère Lobez. 

Déjà le patron Gayole, au sommet de la falaise, se pen-

chait et appelait : 

— Zabelle ? Viens tout de suite ! 

Elle ne fit aucune résistance, elle n’eut pas d’hésitation. 

Elle se leva, bellement, disposa par étages les tours de sa 

chaîne d’or, qui s’étaient serrés en collier étroit, et tandis 

que sa mère, la veuve Lobez, Jacqueline et Jeanne la sui-

vaient du regard, elle prit le milieu du ravin, et, s’appliquant 

à mettre le pied sur les pierres solides, elle commença de 

monter à la rencontre de Gingolph qui descendait. Ils se 
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trouvèrent vis-à-vis l’un de l’autre, un peu au delà de la mai-

son de Betoille. Zabelle s’arrêta la première, et demanda : 

— C’est pour que je te parle que mon père m’a appelée ? 

Depuis quand as-tu peur de moi ? 

— Depuis que je te connais. 

Gingolph répondit cela très bas. Elle se mit à rire, 

comme si ç’avait été un compliment. Ses longues fines 

lèvres restèrent un moment allongées. Lui, il les regardait 

avec douleur. 

— L’endroit n’est pas choisi, reprit Zabelle. Viens chez 

Betoille. 

Et, comme Betoille sortait de la maison, elle ajouta : 

— Mettez donc la jument à la voiture, monsieur Betoille, 

il se fait tard. 

La porte de la salle où on avait goûté demeurait ouverte. 

Zabelle et Gingolph entrèrent. Il y avait encore, sur les 

tables, des tranches de gâteau dans des plats de faïence, des 

verres, des tasses vides où on avait bu le café. La jeune fille 

avait repris quelque maîtrise d’elle-même. Elle choisit sa 

place, en plein jour, face à la fenêtre, dans l’angle que for-

maient deux tables, s’assit sur une chaise, se renversa un 

peu en arrière, et demanda : 

— Cause, à présent ! De quoi te plains-tu ? Que ce soit 

vite fait ! 

Gingolph, devant cette belle fille si sûre d’elle-même, et 

qui le regardait, non plus en riant, mais grave, impérieuse, 

décidée à tout, hésita. Il avait toujours subi le pouvoir de la 

beauté et de l’intelligence de cette Gayole. Il avait été un 
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amoureux timide. Il eut envie de lui crier : « Je sais que tu 

me trahis. Ne me réponds rien ! Ne parle pas ! Tu es plus ha-

bile que moi en paroles. Adieu ! » Mais la colère était trop 

forte. Gingolph était debout, à contre-jour, dans l’espace 

libre où, l’hiver, on mettait un poêle. 

— Est-ce que c’est vrai, ce qu’on m’a dit ? 

Elle ne le quitta point des yeux pour répondre. 

Elle pâlit encore seulement. Elle resta à demi étendue 

sur la chaise, et elle dit : 

— Oui, probablement. 

— Tu oses me dire cela ? à moi ? 

— Puisque tu me le demandes ! 

— Gueuse, j’aimerais mieux que tu mentes ! Tu reçois 

Le Minquier ? 

— Parfaitement. Il est mon ami d’aujourd’hui, comme tu 

étais mon ami d’hier. Voilà tout. 

— Voilà tout ? Et la promesse que tu m’as faite ? 

— Je ne suis pas mariée : j’ai le droit de changer. 

— Et les cadeaux que tu as reçus ? 

— Je te les rendrai. 

— Et toute ma vie que j’ai dépensée pour toi, est-ce que 

tu me la rendras ? 

— Tu en aimeras d’autres, toi aussi. Moi, c’est fini, tu 

entends, fini, fini ! Tu pars demain ? eh bien ! bon voyage ! 
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Il resta plus d’une minute sans parler. Le chagrin le ren-

dait muet. Il dit enfin : 

— Ah ! mauvaise et sans cœur que tu es ! Tu crois que 

tu seras heureuse ? 

— C’est bien mieux ! Je le suis ! 

Elle se leva, elle s’approcha. Et voici, tout à coup, que 

les yeux de Zabelle s’étaient emplis de pitié. Elle dit, de sa 

belle voix grave, qui prenait les âmes : 

— Tu as tort de m’injurier. Tu peux me regretter, je te le 

permets. J’aurais voulu t’aimer comme j’aime l’autre à pré-

sent. Je n’ai pas pu, je t’assure. Je ne l’ai pas compris 

d’abord, et ç’a été mon grand tort. Et puis, Gingolph, tu as 

eu ta grande faute aussi, celle de me quitter pendant quatre 

ans. Tu comptes ça parmi nos années d’amour, mais tu 

comptes mal. On s’est quitté trop longtemps. 

— Pour le service ! Est-ce que je pouvais ?… 

— Les filles de mon sang, nous autres de la Beurrière, 

nous avons besoin d’être chéries. Nous n’avons pas vingt-

deux, vingt-trois, vingt-quatre ans, pour qu’on ne nous fasse 

pas la cour. Quand tu as été parti, je me suis trouvée trop 

seule. Je n’étais pas ta femme. J’ai écouté un homme qui 

m’a plu. Il vaut mieux que ce soit avant qu’après. Nous 

avons le sang qui nous secoue les veines, tandis que nous 

sommes jeunes. J’aurais pu être moins franche, mais je ne 

cache jamais rien. 

L’homme, appuyé en arrière, de ses deux mains, à la 

table, dit à voix basse : 

— Assez, Zabelle ! 
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Elle vit qu’il fermait les yeux, pour ne plus voir ce visage 

cruel et si proche. Il souffrait trop. Il avait l’air d’un mort, les 

paupières abaissées, les joues blanches, la tête rejetée en ar-

rière. 

— Je dis ce que d’autres cachent. Nous ne sommes pas 

comme les mijaurées du Portel, nous autres. Il est temps de 

nous quitter. Je te dis ce qui est. Va de ton côté, et moi du 

mien : Mon pauvre garçon, j’en aime un autre. 

— Gare à lui ! 

Gingolph cria si haut que les vitres sonnèrent comme si 

le vent d’hiver les secouait. Il se détourna, il était déjà près 

de la porte. Zabelle l’avait saisi par le bras ; elle essayait de 

le retenir ; elle disait : 

— Ne te venge pas sur lui, surtout ! Venge-toi sur moi ! 

Mais il se débarrassa, d’un seul mouvement de son bras. 

Il apparut sur le seuil. Il avait les deux poings sur le front, il 

descendit la petite cour, vers le creux de la ravine. Et il criait 

de sa grosse voix, comme s’il avait été sur sa passerelle de 

commandement ; il criait sans rien voir, sans savoir où il al-

lait : 

— Oh ! Zabelle ! Oh ! Zabelle ! 

Dehors, autour de la maison, dans la nuit commençante, 

les deux parents Gayole, la mère Lobez, les trois sœurs, le 

petit Ludovic, attendaient, près de la voiture attelée, inquiets 

de ce qui se passait entre Zabelle et Gingolph. En voyant 

l’homme, ils s’écartèrent. Personne ne l’arrêta, pas même la 

mère. Personne ne lui dit : « Je te plains ! » Ils étaient dans le 

trouble qui suit l’annonce d’un grand malheur, même prévu. 

Aucun d’eux ne se jeta au-devant de lui. Gingolph remonta 
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le ravin, reprit le chemin qui, à une petite distance, rejoignait 

la route. Mais, à peine était-il sorti du voisinage de la falaise, 

qu’il sortit du chemin, entra dans la campagne herbue, et 

s’éloigna, dans la direction de Wissant. Une voix cria : 

— Gingolph ! Tu embarques demain ? Reviens ? Tu em-

barques ? 

Mais elle se perdit dans l’air. C’était celle de Rosalie Lo-

bez, qui avait retrouvé son esprit. 

Déjà Gingolph était hors de la cour et du ravin. 

Il n’avait pas encore fait cinq cents mètres sur le haut 

plateau du Gris-Nez, que Zabelle sortit de l’auberge. Elle 

descendit le perron, droite, recoiffée avec soin, et remettant 

les mitaines qu’elle avait quittées sur la plage. Pour répondre 

aux questions muettes de ces deux familles qui l’attendaient, 

elle vint à sa mère et dit seulement : 

— Nous sommes au complet pour le retour ; montez la 

première, maman, c’est votre droit. 

L’opulente madame Gayole, que sa robe de soie préoc-

cupait, se mit à l’abri derrière le dos du conducteur, son-

geant que la pluie pourrait tomber, et que le vent venait de 

Boulogne. Après elle, tout de suite, ce fut Zabelle qui prit 

place. La mère pensait qu’elle aurait des confidences immé-

diates de sa fille. Mais non. « Viens près de moi », avait dit 

Zabelle à Jacqueline Lobez. Le vieux patron s’était mis le 

dernier, du côté droit. La famille Lobez, moins Jacqueline, 

s’assit du côté gauche. Et l’on partit. La mère Lobez tenait, 

sur ses genoux, une serviette, dans laquelle étaient envelop-

pés les restes du gâteau. Elle coulait un regard, de temps en 

temps, vers Zabelle, afin de surprendre quelque chose des 

secrets que la belle fille cachait. Elle ne connaissait que la 
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douleur de son fils, déjà ancienne, et le mot que tout le 

monde avait entendu : « Oh ! Zabelle ! Zabelle ! » Elle se 

demandait : « Où va-t-il ? Que lui a-t-elle dit ? Lui qui part 

demain matin ! » Elle n’osait pas interroger. Pour faire bonne 

contenance et n’être mêlée à aucune conversation, Zabelle, 

dès que la voiture avait commencé de rouler, s’était penchée 

vers Jacqueline, et, le bras serrant la taille de la couturière, 

causait à voix basse. Elle avait l’air de la prendre pour confi-

dente, mais, en vérité, ce qu’elle disait n’était qu’un bavar-

dage de femme énervée, auquel l’autre, flattée, répondait 

abondamment. La chaleur des courtes terres passait par 

bouffées, et, par bouffées plus longues, le vent des eaux im-

menses qui luisaient dans le soir. Elles luisaient, ternies, du 

côté où l’Océan remplit cette veine de la Manche, par des 

nuages qui montaient en draperie. Le ciel était tendu de noir, 

jusqu’à la hauteur où les yeux se lèvent sans effort, quand on 

regarde devant soi. Les phares s’allumèrent. Celui du Cap 

Gris-Nez commença de promener son double pinceau de 

lumière sur le détroit et sur les étendues où les deux fa-

milles, à présent désalliées, ennemies secrètement, étaient 

groupées et serrées dans la voiture du marchand de poisson. 

Ni la mère Lobez, ni madame Gayole, ni son mari, ne ten-

taient de dissimuler les sentiments qui les animaient. Aucun 

ne voulait engager une conversation, aucun ne pouvait se 

taire. Les mêmes mots, comme des refrains, avec des sou-

pirs ou des gestes de colère, le long de la route, étaient em-

portés par le vent, et il ne semblait pas que les autres voya-

geurs les eussent entendus. 

Joséphine Gayole, la mère, les yeux courroucés, rendant 

à la veuve Lobez les œillades qu’elle en recevait, disait : 

— Il n’y a point d’alliance d’une Boulonnaise et d’un 

Portelois. Ça n’est pas chanceux. Je l’ai toujours dit. 
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La mère Lobez disait : 

— Où va mon pauvre gars ? Où est-il à présent ? 

Le vieux Gayole répétait : 

— Moi qui lui avais expliqué toute la mer, le flot, les 

poissons, la manière de reconnaître l’hareng ! Et on peut dire 

qu’il comprenait, et qu’il sera un patron comme Boulogne 

n’en a pas beaucoup ! 

La nuit descendait, et les enveloppa. Le bruit des lames 

sur les rivages montait par-dessus les falaises et coulait sur 

les terres. Il devenait plus fort au passage des vallées, où le 

lit des ruisseaux coupe la muraille de glaise. Alors tous les 

parents, cahotés dans la voiture, écoutaient la longue 

plainte. Les enfants ne l’entendaient pas. 



– 267 – 

XV 

 

LA NUIT 

Vers le haut du bourg de Wissant, qui est fait de mai-

sons clairsemées de marins et de paysans de falaises, bourg 

sans abri, il y a une ferme, entourée de murs bas, par-dessus 

lesquels on voit les fumiers, les poules, le cheval s’il est atta-

ché au pilier de la grange, et les hommes s’ils sortent. Der-

rière la maison, les propriétaires, gens de perpétuel souci, 

ont planté un verger. Mais la mer est trop proche, l’hiver 

trop long, le vent trop dur. Le village penché vers la mer, 

très doucement, n’a pas la permission d’avoir un arbre, et 

seuls, les blés font, sur les champs, une ombre qui dure peu. 

Le reflet des grandes eaux et leur voix habitent ces terres. 

Gingolph va chez ce terrien, dont le fils est marin sur les ba-

teaux de Boulogne. Il heurte à la porte, et l’homme vient, 

une chandelle à la main. 

— Qu’as-tu Gingolph ? 

— Je suis venu au Cap, avec les femmes et le beau-père, 

et je suis si las que je ne peux m’en retourner. 

— T’es un peu saoul ? Je comprends. Veux-tu un lit ? Le 

fils aurait été content de te voir. Il est en mer. 

— Ça vaut mieux, la mer ; c’est la terre qui est mau-

vaise. Oui, donnez-moi un lit. 

On le mène dans une pièce basse, pleine d’outils et de 

sacs, où, sur quatre pieds équarris et un cadre de planches, 
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une paillasse et un matelas sont posés. Gingolph se jette sur 

le lit, s’enroule dans une couverture, et songe en pleurant. Il 

pleure, lui, l’homme qui se moquait des attendrissements 

des femmes, et qui est dur au mal physique. Il revoit, par 

brusques apparitions qui se succèdent sans ordre, toute 

l’histoire qu’il avait crue heureuse, et qui revient à lui, main-

tenant, pour le tourmenter. Zabelle Gayole le reçoit, tout en-

fant, dans la maison de la rue de Folkestone ; elle passe, as-

sise, sur les filets tannés ; elle est coquette ; elle rit ; elle dit 

des mots d’amour et des mots drôles ; elle coud son trous-

seau de mariée… En ce moment même, il croit entendre 

frapper à la porte de la chambre ; il se redresse : « Est-ce 

toi ? » Si elle avait eu du regret ? Si elle avait, – quelle fille de 

ressource, et entreprenante, et qui n’a peur de rien ! – refusé 

de partir, et cherché son ami à travers la campagne ; si elle 

allait entrer, disant : « Tout ton chagrin, chasse-le ; j’ai été 

seulement coquette avec l’autre, mais toi, tu es le mari de 

demain, et tu me pardonnes déjà, n’est-ce pas, mon Gin-

golph ? » Le loquet de fer use l’encoche. Personne n’entre. 

La douleur d’être abandonné s’approfondit avec le temps : 

« Pour qui travailler ? D’où viendrait le courage, en mer, si 

personne sur la côte n’attendait l’homme, et ne le remer-

ciait ? S’il n’y avait plus des bras pour s’y jeter, une ména-

gère, une amie, une maison à soi ? » La grande nuit couvre 

la campagne. La marée doit être basse. Elle commencera 

bientôt de monter, et le vent qui secoue la porte vient cher-

cher le marin. Le souvenir de sa mère ne quitte pas non plus 

Gingolph. « Voilà celle qui comprend tout, et qui guérit de 

tout. » Dans cet abandon par une femme, il sent qu’une 

autre femme peut le secourir, la très pure, la désintéressée, 

la chargée, la pâle Rosalie Lobez, qui n’a eu pour cette Za-

belle que des attentions et une tendresse voulue. Une autre 

image encore habite cet esprit, malade de douleur, qui revit 
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tout le passé. Lui, le voleur de femme, l’étranger, l’hypocrite, 

le parleur inutile, Gingolph l’aura quelque jour à portée de la 

main. Peut-être, un jour, le rencontrera-t-il sur le quai. Les 

deux bateaux partent avec la marée. Là où ailleurs, il faudra 

que le misérable ait son compte. 

Gingolph s’exaltait à imaginer son ennemi abattu, criant 

grâce, et roulant à la mer. « C’est la justice ! Meurs donc, ca-

naille ! » Ses poings se serraient et il frappait le châssis de 

bois, qui geignait sourdement. Bon débarras ! Si Zabelle ne 

revenait pas à son fiancé, il y aurait, tout de même, une 

vermine de moins au port de Boulogne. 

La fièvre galope dans les veines de l’homme désespéré. 

Une seule idée calme un peu cette révolte et cette peine, un 

seul visage. 

Il y eut un long gémissement du vent ; les navires à la 

voile, sur le détroit, devaient être inclinés. Gingolph rejeta la 

couverture, sortit dans le jardin, et alla réveiller son ami, qui 

dormait dans la grande chambre, à l’autre bout de la maison. 

— Je suis attendu au jour, il faut que j’embarque ; il faut 

aussi que je revoie maman. Menez-moi à Boulogne : ça sera 

un grand service que vous m’aurez rendu. 

Dans la nuit noire, un quart d’heure plus tard, entre les 

prés et les blés, sur le haut plateau balayé par le feu du Gris-

Nez, une lanterne courait, suivant la côte. Le cheval était 

une puissante bête, trotteur primé dans les concours, et qui, 

sans un arrêt, de la même allure régulière, remontait le vent. 

Bien longtemps avant l’aube, Gingolph, que son ami avait 

conduit jusqu’au sommet de la rive gauche de la Liane, mar-

chait sur le chemin familier qui, tant de fois, l’avait porté. Il 

était moins de trois heures du matin, lorsqu’il se trouva de-



– 270 – 

vant la porte de chez lui, dans la rue qui tourne et descend 

vers le port. Nulle part, aux fenêtres d’aucune de ces mai-

sons pareilles, il n’y avait de lumière. Le vent soulevait des 

tuiles désorientées, sur le toit voisin, et les faisait claquer 

comme les patins d’une femme qui va au marché : clic ! 

clac ! clac ! Pauvre fils, quelle était l’âme qui pensait à toi ? 

Quelle solitude ! Au moment de frapper à la porte, il fut tenté 

de s’en retourner sans avoir vu la mère. À quoi bon ? Où 

était la consolation possible ? Que pourrait la veuve Lobez ? 

Les choses étaient finies. La pauvre femme n’avait-elle pas 

assez de tracas, pour qu’on eût pitié d’elle ? En avait-elle 

porté, de la misère d’enfants ! Non, il fallait être un homme, 

s’en aller sans attendrissement, faire dire par un mousse du 

port de Boulogne : « Le fils s’est embarqué ce matin, il est en 

bonne santé », ou bien envoyer une carte postale, d’un des 

cafés du quai. Gingolph fit trois ou quatre fois la distance 

qu’il y a entre la maison et l’endroit où la rue tourne, puis il 

revint délibérément, et il frappa du doigt, aussi légèrement 

qu’il put, – à cause des petits, – le bois de la porte : il venait 

de s’apercevoir qu’il avait oublié son couteau. 

À peine avait-il frappé, qu’il entendit un souffle de voix, 

net et prudent, qui répondait : 

— Je vais ! je vais ! 

Des pas glissés suivirent la voix. 

— Est-ce toi, Gingolph ? 

— Oui. 

— Va, je ne dormais pas ! 

Et elle ouvrit la porte. 
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— Prends garde, à cause des petits. Viens ! Est-ce à pied 

que tu es venu ? N’es-tu pas trop fatigué ? 

Il était content, maintenant, d’être entré. 

Ils passèrent devant la porte de « la belle chambre » où 

dormaient, dans des lits de bois, cadeaux de Gingolph, les 

trois sœurs, Jacqueline, Jeanne et Louise. La mère écouta en 

passant, et, n’entendant rien, poursuivit sa marche, de son 

pas muet. 

— Elles étaient si inquiètes hier soir, les petites ! Il était 

plus de minuit, je les entendais causer de toi ! 

La maison, le vent, la marée, la veuve Lobez, tout s’était 

ému. La seconde porte du corridor ouvrait sur la pièce moi-

tié moins grande que la belle chambre, et qui servait de cui-

sine. C’est là que couchait la mère. Le plus loin possible de 

la chambre des filles, près de la porte qui communiquait 

avec la cour, la mère fit asseoir Gingolph. Et, quand elle l’eut 

près d’elle, elle attira cette grosse tête jeune, et, de ses deux 

mains croisées, la serra contre sa poitrine. 

— Pauvre enfant bien-aimé, toute la nuit j’ai prié pour 

toi, afin que tu n’entres pas en tentation de vengeance 

contre lui et contre elle… 

Qui lui avait appris que Gingolph était ainsi tenté ? Et 

qu’il cédait ? Et qu’il avait résolu de se débarrasser de 

l’autre ? Il ne répondit rien, et elle vit ainsi qu’elle ne se 

trompait point. 

— C’est une épreuve de foi qui t’est envoyée, et à nous 

aussi. On était tous heureux. Et voilà que la croix nous est 

offerte. Dieu veut voir si tu es capable de te vaincre, et de 

pardonner… 
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Elle entendit, tout près de sa poitrine, la voix du fils qui 

disait : 

— Non ! 

Elle n’eut point l’air de s’émouvoir, mais elle le laissa se 

redresser, s’appuyer au dossier de la chaise, et fermer les 

yeux, comme il faisait quand il était enfant et qu’elle le 

grondait. 

La lampe à essence, posée en arrière sur le fourneau, ne 

donnait qu’une flamme bleue, haute d’un ongle, et qui trem-

blait et n’éclairait point. 

— J’ai pensé à elle des centaines et des milliers de fois ; 

j’ai eu le temps, quand tu étais en mer, depuis des années. 

Les premiers temps qu’elle venait ici, je ne pouvais me faire 

à ses manières. Ça n’était pas à cause de son argent que je 

trouvais qu’elle n’était pas faite pour des gens comme nous. 

Je n’aimais guère sa façon de me dire : « Eh bien ! mère Lo-

bez, quand nous serons mariés, lui et moi, ça sera la plus jo-

lie fille de Boulogne et le plus beau gars du Portel qui seront 

en ménage ! » Il aurait fallu dire : « le meilleur fils du Por-

tel », je t’aurais reconnu. Mais elle avait une rage d’être 

belle, d’entendre un compliment, même de moi ; elle ne vi-

vait point tout simplement, comme nous, dans la maison. 

J’avais du mal à la supporter. Et puis, peu à peu, – vois 

comme nos idées changent ! c’est comme des feuilles qui 

poussent ! – j’ai compris qu’elle n’avait d’orgueil que pour sa 

beauté, mais aucune fierté de sa richesse ; pas de mépris 

pour nous qui sommes pauvres. On ne le sera pas toujours, 

je le sais bien, puisque tu seras patron, mais on ne peut dire 

encore que nous sommes des riches, n’est-ce pas ? Sais-tu 

que c’est joli, pour une jeunesse comme elle, de ne pas re-

garder à l’argent ?… Pourquoi es-tu si mauvais que tu ne me 
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réponds rien ? Et que tu restes là, les yeux sur le carreau, 

comme s’il y avait écrit dessus le carreau l’histoire de ton 

avenir ?… Je me suis mise à l’aimer. Je l’attendais avec plai-

sir le dimanche. Elle aurait pu trouver des amusements plus 

grands que de causer ou jouer avec mes filles et avec une 

vieille femme comme moi. Je le devinais bien, ce qu’elle 

pensait. Cependant, elle a mis longtemps avant de céder ; 

elle a eu du courage ; il a fallu que tu fasses ton service : 

alors, elle n’a pas eu la force… Tiens, Gingolph, je me suis 

dit souvent que si Zabelle avait été ma fille, elle aurait été 

une fille si mignonne que personne n’aurait rien eu à lui re-

procher. Elle a été élevée comme une reine : voilà son plus 

grand tort. Il lui a manqué d’être du Portel. 

— Faites pas son éloge, maman : je ne la déteste pas ! 

Il s’était levé, trouvant l’atmosphère étouffante, lui qui 

arrivait du grand vent. Il se dirigea vers la porte de la cour, 

l’ouvrit, et une vague d’air froid roula dans la pièce. Puis il 

revint s’asseoir près de la mère, qui lui prit la main, et la 

garda. 

— Gingolph, il ne faut plus l’aimer. Tu n’aurais que de la 

peine de plus. Gingolph, il faut pardonner à celui qui t’a tra-

hi. 

— Non, par exemple ! 

— Notre-Seigneur le demande. C’est bien dur : mais tu 

ne dois pas entrer dans ton bateau avec de la haine. Tu ne 

dois pas être en péché contre ton prochain : c’est lourd dans 

les bateaux. Je ne vivrai pas, pendant tout le voyage, si tu ne 

me promets pas de ne pas faire de mal à l’homme… 

Il se taisait. Elle reprenait sa gronderie maternelle. Une 

longue habitude des livres de prières lui avait donné un cer-
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tain nombre de formules qu’elle répétait ; son cœur y mêlait 

l’argument de la tendresse. Elle priait son enfant d’avoir au 

moins pitié d’elle. 

Dans la cour, on voyait confusément, dressés contre le 

mur, le filet à crevettes dont se servait la mère Lobez, des 

perches, des petits tonneaux, une selle pour laver. Au-dessus 

de l’arête du mur, il y avait le ciel, qui était encore sans clar-

té, d’un gris aussi triste que celui du mur. 

Rosalie Lobez tenait toujours dans ses mains les mains 

de son enfant. Elle l’adjurait de ne pas la laisser dans 

l’angoisse, de lui répondre. À présent, il regardait l’ouverture 

de la porte, béante sur la cour et sur le ciel. Et il se mit à 

dire : 

— Une fille à qui j’ai été fidèle comme à une mariée ! 

— C’est ça : pleure, mon enfant ! 

— Un fille qui faisait de moi tout ce qu’elle voulait ! 

La mère serra la main de son fils pour l’encourager. 

— Une fille pour qui j’aurais donné ce que j’ai gagné, et 

ce que je gagnerai toute ma vie ! 

Il avait des larmes qui coulaient sur ses joues. Et il fallait 

qu’il souffrît bien pour pleurer. L’Angélus du matin sonna et 

il y avait déjà des âmes en prière. Les cloches en trois coups 

piqués, puis en sonnant à la volée, disaient la gloire de la 

Bénie entre toutes les femmes. La mère Lobez baissa la tête 

après le son de la cloche. Gingolph dit : 

— Voici le jour qui paraît ! 
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Au-dessus du mur, les intervalles entre les nuages 

étaient devenus clairs. Gingolph s’avança dans la cour, et 

monta sur un tonneau. Par-dessus les cours voisines, entre 

deux toits de la rue en pente, on apercevait un coin de mer. 

— La mer devient claire, dit le marin, les phares vont 

s’éteindre. 

Une porte lointaine, violemment attirée, claqua dans le 

quartier. 

— C’est Gélin le Corbeau qui part pour la pêche, répon-

dit la mère. 

Un moineau se posa sur le mur, étira ses ailes, et 

s’envola. On entendit la voisine qui pompait de l’eau, et qui 

manœuvrait le levier avec autant de vigueur qu’un homme ; 

puis tout se tut un moment ; puis une sonnette menue, assez 

lointaine, sonna dans le matin clair. Rosalie Lobez dit : 

— Voilà que notre cousine Marie Libert ouvre au laitier. 

La chère âme ! Elle sera bientôt à la première messe. 

Gingolph regarda un long moment la trouée par où ve-

nait la lumière du jour, il descendit de son tonneau, soupira, 

et dit : 

— Sois contente, la mère : je ne le chercherai point. 

Mais n’en demande pas plus : qu’il s’écarte de moi ! 

— Je le savais, Gingolph, que tu reviendrais de ta co-

lère. Reviens encore, et que ça ne soit plus que de la peine ! 

Et elle se mit à préparer la soupe. 
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Le quai est long, depuis le pont Marguet jusqu’à la fin 

des appontements. La Tour-d’Odre était amarrée là, presque 

en tête de tous les bateaux de Boulogne. La marée la soule-

vait en mesure et, peu à peu, rapprochait le pont du niveau 

du quai. Mais il s’en manquait encore de plusieurs mètres, 

qu’on pût passer sans échelle de l’un à l’autre. La cheminée 

fumait. Il y avait une femme, arrêtée auprès de l’échelle de 

fer : c’était une mère, qui attendait son enfant attardé dans 

un des cabarets du port. Elle soufflait encore, et passait sa 

main sur ses tempes décolorées, à demi couvertes par un 

grand mouchoir noir à fleurs rouges, noué sous le menton : 

car elle avait porté, – depuis quelle maison de la Beurrière ? 

– une paillasse étroite, couleur lie de vin, qui reposait là, sur 

tranche, devant elle, et qui s’appuyait au bas de la robe. Elle 

avait l’air d’une pauvre petite mère épuisée. Gingolph se 

rappela la mère Lobez, celle d’autrefois, au retour des 

longues traînées dans les bourgs, quand elle rapportait les 

paniers vides. 

— Eh bien ! la mère, qu’attendez-vous ? 

— Mon fieu Papegay qu’est core à boire ! N’êtes-vous 

pas le second ? 

— Oui. 

— Tâchez de lui avoir plus de quatre-vingt-seize francs 

par mois. Ce n’est pas beaucoup. On est sept là-dessus, et il 

boit. 

— Ma bonne, je ne peux rien. Quand je serai patron, je 

ne dis pas non : l’armateur prendra mon conseil. 

— Être patron, monsieur Gingolph, voilà le bonheur ! 
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Il la considéra un moment, et il avait des yeux si déses-

pérés qu’elle sentit dans son cœur le voisinage d’une grande 

douleur. Et lui, quand il vit qu’elle ne faisait plus l’aimable 

avec lui, mais qu’elle avait une pauvre frimousse de mère 

apitoyée, dont la mâchoire va déclinant et dont la joue se 

creuse, il dit : 

— Il y a un bonheur qui vaut mieux : c’est d’avoir le 

cœur en paix. 

Elle répondit : 

— Je l’ai toujours eu. 

— Vous avez de la chance ! 

— Mon pauv’ jeune homme, faut être méchant pour 

vous faire souffrir. C’est-il une jeune ? 

Il n’eut pas la puissance de répondre. 

En ce moment, un marin d’une vingtaine d’années arri-

va. Il était tout courbé sous le poids de deux sacs de toile 

blanche et d’un paquet noir qu’il avait jetés sur son dos, et 

qu’il tenait par leurs gueules plissées et ficelées. D’un coup 

d’épaules, il se débarrassa de son fardeau, salua Gingolph 

d’un vague salut militaire, mit le pied sur la grosse pierre de 

granit qui bordait le quai, et, visant une place libre, sur le 

pont du bateau, à l’arrière, près d’un vieux Boulonnais qui 

fumait sa pipe, il lança dans le vide le premier sac, qui 

s’aplatit sur le plancher, puis le second, puis le paquet de ci-

rés qui rebondit et roula jusqu’au bordé, puis la paillasse. 

Après quoi : « Au revoir ! m’man ! » et lestement il tourna 

sur ses talons, se baissa, d’une main saisit le premier échelon 

de l’échelle de fer, et descendit. La mère hocha la tête : 

— Il en faut des hardes, pour la pêche de l’hareng ! 
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Elle s’éloigna, ayant regardé l’enfant qui ne la regardait 

plus. 

Les yeux de Gingolph étaient levés du côté des maisons 

hautes du quartier de la Beurrière. Quelques-uns des pê-

cheurs occupés à décharger le poisson avaient fait un geste 

de la main : « Bonjour ! » Et lui, d’une baissée rapide du 

menton, sans même essayer de reconnaître ses amis, il avait 

répondu : « Merci ! Bonjour ! » Quelques-uns disaient entre 

eux : 

— Il a bonne mine, pourtant ! Il va être second. Ce que 

c’est, tout de même : la fortune ne le réjouit pas. 

Il se demandait si une épreuve terrible ne lui serait pas 

imposée : voir Zabelle arriver, Zabelle venue pour l’autre. 

À onze heures, l’équipage était au complet : vingt 

hommes et trois mousses. Le patron Torcaille donna l’ordre 

de larguer les amarres, fit siffler la sirène, et, entre les quais 

de Boulogne, doucement, à la vitesse de cinquante tours, le 

vieux vapeur harenguier partit pour son destin. 

Le Dragon, en arrière, appareillait, lui aussi. 



– 279 – 

XVI 

 

LA BELLE NAVIGATION D’UN HOMME 

EN PEINE 

La Tour-d’Odre faisait route au nord-nord-est, presque 

sans changement de direction, et elle trompait les prévisions 

des vieux marins de Boulogne qui estimaient que le bateau 

se rendait aux Orcades, ou aux Shetland, à la pointe de 

l’Écosse. Torcaille avait son idée. La machine, usée, ne don-

nait pas la vitesse qu’elle avait donnée, dans sa jeunesse. La 

mer était devenue dure dès le second jour, et on ne faisait 

pas plus de huit milles à l’heure. Les hommes, indifférents à 

la route, observaient les navires qui passaient au large. 

C’étaient leurs livres. À d’énormes distances, ils reconnais-

saient la nationalité d’un bateau, la lourde proue d’un hol-

landais, la taille plus petite d’un anglais, la lettre qui dési-

gnait un port d’attache de Norvège ou d’Allemagne, et, à pe-

tits mots, ils échangeaient des souvenirs qui variaient peu, 

sur les escales, les monuments des villes, les avaries qui 

avaient obligé des bateaux encore vivants, ou déjà démolis 

et dont le souvenir seul vivait, à relâcher dans un port des 

mers septentrionales. On avait du bon temps. On se prépa-

rait aux rudes heures de pêche. La fraîcheur du vent aug-

mentait, et les hommes, par-dessus leur tricot, mettaient leur 

court sarrau de toile, quelques-uns leur veste de peau ou leur 

ciré, comme en hiver. La deuxième nuit, on vint réveiller 

Torcaille et Gingolph, qui dormaient au-dessous de la 

chambre de timonerie. 
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— Maître, on voit beaucoup de bateaux à l’avant ! 

Les deux hommes se levèrent, et montèrent, par la pe-

tite échelle, dans la chambre de veille, qui communiquait 

avec la passerelle. 

En avant, la mer était couverte de feux verts et de feux 

rouges, peu élevés au-dessus de l’eau, et de feux blancs qui 

luisaient dans la mâture de misaine. Il y en avait jusqu’à 

l’extrême portée de la vue, jusqu’à la distance où ils parais-

saient aussi menus que des étincelles de mica dans le sable 

des plages. Ils formaient des constellations en mouvement. 

Presque tous ces bateaux, dans l’ombre qui buvait leur fu-

mée ou cachait leur voilure, marchaient, traînant le chalut. 

La mer du Nord, avec ses vagues courtes, les secouait, les 

faisait se lever et s’abaisser, et c’était une fête nocturne 

d’une prodigieuse étendue, une illumination balancée par les 

houles. Plusieurs des chalutiers, ici et là, s’arrêtaient et rele-

vaient leur filet. Alors le pont resplendissait et devenait 

comme incandescent, à cause de la lumière des lampes à 

acétylène ou des lampes électriques pendues au-dessus de la 

grande poche qui rapportait les poissons, les coquillages, les 

goémons et les herbes des hauts fonds ; des reflets envelop-

paient le navire, et l’ombre des voiles ou de la cheminée 

coupait leur nappe mouvante. De loin, c’était bien, comme 

Gayole l’avait dit à Gingolph, une ville avec ses lignes de feu, 

ses arabesques, ses places carrées ou rondes, et son nuage 

au-dessus, plus pâle que la nuit. Mais quand on traversait la 

flottille, comme faisait la Tour-d’Odre, on voyait que ces ba-

teaux étaient en réalité fort séparés les uns des autres, et 

qu’ils suivaient des routes en tous sens. Pillage qui ne cessait 

pas le jour, et que la nuit rendait plus ardent. De grandes 

gueules de filet, terminées par des planches que la force de 

résistance de l’eau maintenait ouvertes, des gueules de 
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trente mètres de large, des chaînes de fer ou des ralingues de 

cordage ratissaient les plages du Dogger Bank, et, d’autre 

part, de toutes les profondeurs de la mer, tout ce qui a vie 

rampait, nageait, se hissait, montait du fond des ténèbres, 

indéfiniment, vers ce haut plateau où les eaux sont moins 

froides, et où les œufs peuvent éclore. 

À chaque moment, le harenguier était contraint de 

changer sa route, à causes des navires qui coupaient la ligne 

du nord-nord-est. Il reconnaissait des compagnons pirates 

de toutes les nations ; il lui arrivait de passer si près d’un 

chalutier vidant sa poche de mailles, que le reflet du pont 

mouillé passait dans la mâture comme un rayon de soleil, et 

qu’on voyait luire la barbe mouillée des hommes accroupis 

en cercle autour de la grande machine affalée sur le pont. 

Les marins de la Tour-d’Odre passant au ras des chalutiers 

reconnaissaient l’espèce des grands poissons que les pê-

cheurs, les deux bras tenant la bête par les ouïes, jetaient 

dans les glacières de la cale : « C’est une morue ! C’est un 

colin ! un chien de mer ! » Torcaille et Gingolph, côte à côte, 

veillèrent pendant deux heures, puis, en arrière, l’aspect de 

la grande ville de lumière se reforma, diminua, et s’évanouit 

dans les brumes. 

Ce voyage continua. On ne voyait pas le Dragon qui 

avait pris sans doute une autre direction. Torcaille, perclus 

de rhumatismes, la poitrine détraquée, conservait l’humeur 

qui lui avait valu une popularité parmi les marins de la ré-

gion boulonnaise. Il disait : 

— Tu trouves pas ça beau, le Dogger Bank ? Tu ne dis 

rien ! Je l’ai traversé rien que pour le plaisir. J’aurais pu 

l’éviter. 

Gingolph répondit : 
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— Il y a des jours pour tout. 

L’autre leva les épaules. 

À peine le bateau était-il sorti du banc, le temps chan-

gea. La lumière qui était belle, aux premières heures du jour, 

s’obscurcit par degrés, sans qu’on pût dire d’où venaient les 

nuages. Le vent soufflait de l’ouest, mais les brumes mon-

taient de partout à la fois. Il y avait du vent et il ne ridait pas 

la mer ; il y avait de la lumière et elle n’éclairait pas ; il y 

avait des lames et le harenguier demeurait droit. Temps 

mystérieux ! La brume s’épaississait et puis elle recevait un 

peu de jour, on ne sait par quelle fenêtre, puis ces clairières 

disparaissaient, et le crépuscule jaune n’avait plus de déchi-

rure. La mer peu à peu devint dure ; elle sautait sur l’avant. 

Les hommes avaient mis le ciré. Ils ne parlaient pas. Ils re-

cevaient la pluie fine, froide, qui engourdit, énerve et rend 

comme sans idée. La sirène du petit vapeur soufflait et meu-

glait toutes les trois minutes, et rien ne donnait une idée 

d’abandon comme cet appel jeté dans les solitudes, et au-

quel pas un écho ne répondait. L’homme de guet, sur la pas-

serelle, n’apercevait qu’une étroite bande de mer agitée, où 

se tordaient, et s’enfonçaient, et remontaient en 

s’épanouissant, des courants souples, rapides, d’une eau 

jaune ou livide comme si les profondeurs de la mer avaient 

eu leurs fumées aussi. L’absence de luisant était comme une 

absence de joie. On travaillait sans hâte, on n’avait ni force, 

ni goût de plaisanter, ni appétit. Seule, la bière du bord di-

minuait aussi vite que d’habitude. Le baril installé à l’arrière 

recevait de fréquentes visites. Torcaille grognait et 

n’éloignait personne. Il fallait, presque chaque jour, rempla-

cer le fût vide par un fût plein. Seul, Gingolph, qui était ce-

pendant porté sur la boisson, tout comme d’autres, ne buvait 

pas. « Que peut-il avoir, ce grand jeune gars ? se demandait 
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le patron. Un gaillard qui vient d’achever son service ! » Et il 

cherchait dans sa tête peu imaginante, et il ne trouvait pas. 

Deux jours durant, on voyagea dans la brume. À la fin du se-

cond, la Tour-d’Odre sortit du coton. Elle se trouva sous un 

ciel haut, qui ne ressemblait plus du tout au ciel de Boulogne 

ou du Havre. Au lieu des lourds nuages, débordants de soleil 

ou de pluie, qui montent et voyagent dans le bleu de France, 

on voyait, au ras des eaux, une ligne mauve, dentelée, d’un 

même ton, qui semblait peinte sur une toile. Le ciel, au-

dessus d’elle, était d’un vert très fin et pareil à celui des tiges 

qui ont grandi dans les caves. Puis l’azur commençait, tra-

versé de longues écharpes, d’un violet plus sombre que celui 

de l’horizon, et qui enveloppaient le monde visible, de l’est à 

l’ouest. La lumière était partout sans force. Le jour se pro-

longeait bien au delà des limites ordinaires. Depuis combien 

de temps le soleil était-il couché ? On sentait que c’était la 

nuit à quelque chose de mort sur la mer et dans le ciel. Mais 

on avait aussi l’impression d’un état de clarté durable, suffi-

sant, établi pour des desseins mystérieux. Pour quelles flo-

raisons ? Pour quels voyages ? Dans l’immense paysage, au-

cun appel d’une note ardente. La surface de la mer, fouettée 

par un vent glacé, se levait en lames clapotantes, mais la 

pointe de ces sillons croulants n’avait ni écume, ni reflet, ni 

transparence, et le bateau s’avançait, à son allure médiocre, 

sur une mer couleur de métal, – et sous un ciel clair, léger, 

varié, mais impuissant à faire briller la mer. 

— Neuf heures du soir, dit Torcaille : Ouvrez les pan-

neaux, et mettez la tézure dehors ! 

Il voulait tenter la chance et commencer la pêche. 

D’après ses calculs, à l’estime, il était entre les Shetland et la 

Norvège, plus près de cette dernière, à l’endroit où la mer du 

Nord s’ouvre dans l’Océan. La grande parole était pronon-
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cée. La Tour-d’Odre stoppa, et le bateau se laissa dépaler par 

le vent. Tous les hommes étaient en mouvement, le patron 

au milieu d’eux. On avait ouvert les panneaux des cales, à 

l’avant, où reposaient, pliés, les trois cents filets attachés les 

uns aux autres, qui composaient la tézure et qui déroule-

raient leur ruban sur sept kilomètres de longueur ; le pan-

neau où était lové le cordage qui servirait à tirer l’appareil et 

que les marins appellent l’aussière ; l’autre panneau encore, 

où l’on serrait les barils de bois qui ont une anse, les « quarts 

à poche », destinés à flotter et à maintenir cette toile 

d’araignée où le hareng viendrait se mailler. La conduite du 

bateau fut laissée à Gingolph. Le patron se réservait de diri-

ger la mise à l’eau du filet. Vingt minutes après l’ordre don-

né, le premier morceau de filet apparaissait sur le pont ; 

deux hommes, vivement, le liaient à l’aussière, à l’aide des 

cordes libres dont il était armé ; d’autres hommes accro-

chaient, de distance en distance, à l’aussière, un des quarts à 

poche, et les premiers mètres de la tézure, soutenus par les 

hommes qui mettaient leurs gros doigts dans les mailles, 

passèrent par-dessus la lisse de bâbord. Ils coulèrent sur le 

flanc du bateau, atteignirent le niveau des lames. Un premier 

quart à poche fut lancé par Balard. Bientôt le filet prit son 

équilibre, et demeura perpendiculaire, par vingt brasses de 

profondeur, dans les couches invisibles de la mer. Le bateau 

se laissait dériver sous le vent, avec sa voile d’artimon éta-

blie. La tézure se déroulait, les quarts à poche tombaient à 

l’eau presque régulièrement, le vent soufflait plus aigre, et, 

rarement, la machine était obligée de battre arrière pour re-

mettre dans l’alignement le bateau qui obéissait au gouver-

nail d’avant. Sur la mer, les petits barils, à égale distance, se 

démenaient comme de gros oiseaux nageurs, qu’on ne dis-

tinguait bien qu’au moment où la crête des houles les soule-

vait et les portait en l’air. La lumière s’était affaiblie, le ciel 
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était devenu d’un jaune de froment mûr ; bientôt il passa à 

l’orangé, puis, par degrés, on le vit pâlir, en même temps 

que les bandes de brume se dessinaient moins nettement, et 

il fut bientôt livide, d’une teinte verte, fanée, exténuée, qui 

devait durer jusqu’à la fin de la courte nuit. 

Sur le pont, le père de mousse, Balard, avait allumé 

deux lampes à acétylène, qui suffisaient à éclairer les travail-

leurs. Torcaille n’aimait pas la dépense. Les pêcheurs, les 

uns dans le demi-jour, et les autres dans l’ardente lumière 

des lampes, se courbaient pour saisir le filet et le tirer de la 

cale, se redressaient pour passer au voisin la poignée de 

mailles qu’ils tenaient ; d’autres saisissaient l’aussière, et y 

attachaient, nouant vite les cordes et serrant le nœud d’un 

effort brusque, tantôt le filet avec les barsouins, tantôt les 

quarts à poche avec les bandingues : tous travaillaient en 

mesure, en économisant les mouvements. Ils parlaient peu. 

De temps en temps, des cales où plusieurs dépliaient les fi-

lets, un cri partait : « En douceur ! » Cela voulait dire que les 

roies étaient emmêlées. Les hommes se relayaient, et ceux 

de la cale, par exemple, remontaient sur le pont après le 

trentième filet mis à l’eau, ce qu’ils appelaient une tournée. 

La Tour-d’Odre s’en allait ainsi, lentement, sur la mer froide, 

dans la nuit d’été des régions septentrionales. Il n’y avait au-

cun feu de navire à l’horizon. 

Il était plus de minuit lorsque le dernier quart à poche 

fut lancé par-dessus bord. Alors le bateau, retenu par 

l’aussière, demeura ancré à sa tézure qui flottait entre deux 

eaux, sur des milliers de mètres dans l’ombre, en avant. Pour 

que le roulis ne fût pas trop fort, le mât de misaine avait été 

amené de 45 degrés. Les heures de repos étaient venues. Les 

hommes se retirèrent dans le poste d’avant, et disparurent 

dans l’escalier qui s’ouvre au pied du mât de misaine. 
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Gingolph n’avait pas quitté le pont. Il n’aurait pu dormir, 

malgré la fatigue, et il se promenait, à tribord, en regardant 

venir et passer les houles noires qui levaient le navire par 

l’avant, puis par l’arrière, et tiraient, l’une après l’autre, sur 

le filet qui, lentement, dérivait sous la poussée des courants. 

Il songeait à Zabelle. Pensées qu’il aurait dû chasser ! 

C’étaient les mots tendres qu’elle lui avait dits, et il se rappe-

lait le ton de ces mots-là comme s’il les entendait dans le 

vent de la mer du Nord, – ah ! durable musique, douceur qui 

ne passez point et qui feriez mieux de mourir ! – et aussi 

d’autres mots, les derniers, si cruels. Toute sa vie tenait 

entre ces mots d’amour et ces mots de mépris. Il lui semblait 

qu’il n’avait commencé à vivre que le jour où cette grande 

Zabelle l’avait regardé comme elle ne regardait personne 

autre dans ce temps-là. La gueuse ! Avait-on obéi, travaillé, 

épargné pour elle ! Et la mère Lobez, qui avait perdu tant de 

soins et de temps pour apprivoiser cette fille de Boulogne et 

la marier avec le Portel ! Peut-être qu’il aurait fallu, tel jour, 

faire ceci, et dire cela, et être moins faible ? Mais alors, 

qu’aurait-elle fait, elle si dominatrice ? Il y avait eu pourtant 

des femmes, et souvent même, qui avaient regardé Gingolph 

d’une certaine manière. Et il avait ri d’elles, à cause de Za-

belle, oui, beaucoup à cause de Zabelle Gayole. Il s’enfonçait 

dans le rêve sans fin. La mer était obscure entièrement. Les 

parties livides du ciel, les prairies mortes avaient des étoiles 

brouillées et comme endeuillées. Un homme seulement veil-

lait sur la passerelle. Le battement de l’eau contre les tôles, 

la plainte du mât de misaine qui geignait dans son emplan-

ture, le souffle du vent qui tirait un son de fifre des haubans 

ou du treuil, enveloppaient la Tour-d’Odre d’une musique qui 

s’en allait mourir, éparpillée, sur la mer déserte. 

Gingolph s’était approché de la caisse de la machine, et 

se tenait appuyé aux tôles. Sa conscience, habituée aux 
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examens par la mère Lobez, ne s’enfermait pas dans la peine 

et cherchait, contre elle et contre lui-même, l’assistance 

promise… Il songeait : « J’ai voulu la mort de Le Minquier, 

c’est mal. Le Maître a souffert plus injustement que moi. Il a 

pardonné, à moi-même il a pardonné plus qu’on ne m’a fait, 

quoique l’injure soit grande ! » Il se rappelait des phrases de 

sermon, et d’autres lues dans des livres de piété. Mais il 

avait du mal à s’y tenir. 

Une lumière moins verte commença à paraître à l’orient, 

entre les nuages, et l’ombre fut rajeunie : un jour naîtrait 

bientôt dont la lointaine annonce était là. Gingolph, ayant 

soif, alla chercher, dans une cachette où il la serrait, la 

moque qu’il remplissait de bière au tonneau, et il but. La 

douleur l’empêchait de rester en repos. Il recommença la 

promenade sur le pont, et monta sur la passerelle. Le vieux 

Cantagrel, Cantagrel le Loup, était de quart. 

— Tu ne dors pas ? Tu es donc malade ? 

— Oui, des idées. 

Cantagrel parla de Boulogne et de la pêche. La mer 

l’accompagnait du frémissement de ses lames, qui ne ces-

saient point de presser la vieille coque d’acier et de tâter les 

parois avec leurs pointes, pour voir s’il n’y avait pas de fê-

lure. Un instant l’homme s’interrompit pour dire, comme s’il 

avait récité une leçon : 

— Navire à l’ouest-sud-ouest, coupant notre ligne. 

En effet, à l’extrême horizon, une lumière blanche, une 

lumière verte, annonçaient le passage d’autres marins, pro-

bablement de pêcheurs qui cherchaient, eux aussi, la route 

du grand banc de harengs. Gingolph eut la certitude que 

c’était le Dragon. Le navire disparut au nord-ouest. Et la clar-
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té vivante, qui précède de longtemps le soleil, apparut entre 

les écharpes de brume toujours passantes. 

Alors les hommes, bâillant et s’étirant, remontèrent sur 

le pont ; Balard ralluma les lampes, toutes celles qui étaient 

mises à sa disposition ; le pont resplendit, au-dessus de la 

mer toute noire. Torcaille fit signe de se hâter. On prépara le 

bateau pour la récolte. Six hommes lavèrent le plancher à 

grande eau : six autres établirent des moulinets parallèles, 

des rouleaux de bois sur lesquels le filet, tout à l’heure, allait 

passer avant de redescendre dans le bateau ; d’autres appor-

tèrent et arrimèrent, le long du bordé, des pelles pour ra-

masser le hareng ; les mousses, sur le panneau de la pre-

mière cale, disposèrent des morceaux de lard qu’ils avaient 

enveloppés dans un papier de journal, et des pommes de 

terre qu’ils venaient de peler pour les aînés. Pendant une 

demi-heure, le pont de la Tour-d’Odre fut de nouveau désert. 

Les marins, dans le poste d’avant, faisaient cuire leur dîner 

et mangeaient. Deux seulement, qui avaient sans doute em-

barqué leurs provisions, fumant une pipe, penchés par-

dessus la lisse, essayaient de pêcher une morue ou un colin. 

Il devait être deux heures du matin, quand l’équipage et 

le navire furent tout parés pour la levée du filet, dont le bout 

forain était si loin, si loin dans les ténèbres ! Gingolph et Ba-

lard, qui étaient forts tous deux, se tenaient le long de la 

lisse, pour tirer les premiers et embarquer le filet ; deux se-

coueurs, à côté d’eux, élargiraient la nappe et feraient se 

démailler le poisson ; six hommes de mât, au milieu du pont, 

les mains dans les mailles brunes, aideraient de loin les em-

barqueurs et feraient tourner le filet qui descendrait dans la 

cale, où quatre marins l’attendaient, pour le lover et pour 

prendre encore les poissons oubliés. Le reste des hommes se 
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tenaient à l’avant, pour détacher les quarts à poche et les 

cordages qui liaient le filet à l’aussière. 

Tout à coup, le cabestan commença de tourner, des 

bouffées de fumée blanche sortirent de tous les tuyaux de la 

vieille machine ; l’aussière, raidie, passant par la première 

évidure de l’avant, glissa sur le pont et descendit en spirale 

dans la cale ; le premier baril apparut, fut détaché de 

l’aussière et jeté dans un coin, en arrière ; les embarqueurs 

se penchèrent, le bout de l’immense tézure arriva en travers, 

ruisselant, glissa sur les rouleaux, et, sous le feu des lampes, 

tandis que la Tour-d’Odre avançait tout doucement, com-

mença de couler, ruisseau de mailles que tous les hommes 

interrogeaient. La première roie n’avait pas pris un poisson. 

— La robe est noire ! grommelait Balard. 

— Attends qu’elle s’argente ! répondit le voisin. 

— En voilà ! crièrent des hommes à l’avant. 

En effet, sur la pente du filet qui sortait de la mer, un 

trait, comme une paille d’or, brilla, puis deux, puis dix, puis 

cinquante dans un court espace. Les embarqueurs soulevè-

rent le panneau avec précaution, puis l’étendirent, et, dans la 

clarté vive, les poissons, démaillés par une brusque se-

cousse, tombèrent sous le filet ou sautèrent en l’air, au mi-

lieu d’une gerbe de gouttes d’eau éclatantes comme eux. Les 

hommes de mât allongèrent plus avidement leurs doigts 

pour tirer sur les mailles ; les figures devinrent contentes : la 

proie était là, vivante encore, la grande fatigue des hommes 

ne serait pas inutile. Cependant, les bancs ne devaient pas 

être formés ; le filet bientôt continua de sortir sans ramener 

autre chose qu’un ou deux poissons, et des méduses trans-

parentes, et des goémons apportés par les fleuves sous-
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marins. Au bout de deux heures, lorsque Torcaille donna le 

signal de s’arrêter pour reposer l’équipage, les bacs disposés 

le long des parois contenaient quelques milliers de harengs. 

— Tu vois, dit-il, que je ne me suis pas trompé de beau-

coup. Il y a de l’hareng. Il ne grouille pas. Il n’est pas tout le-

vé : mais il y en a… Tu souffres donc, que tu n’as pas l’air 

content ? 

— Oui, dit Gingolph. 

— C’est le coffre qui te fait mal ? 

— Oui, et le cœur avec. 

Le patron n’était pas d’un esprit subtil. Il ne comprit pas 

qu’il s’agissait d’une peine de cœur, et il répondit : 

— Faut prendre un grand verre de rhum chaud, ce soir 

en te couchant. 

Cette nuit-là, le second resta au poste d’embarqueur 

qu’il avait choisi, plus longtemps qu’aucun homme ne l’eût 

fait, et il était tout blanc de fatigue et de froid quand la der-

nière bouée à pavillon, marquant le dernier panneau de la 

tézure, fut hissée à bord. 

Il se passa quatre jours, qui furent de médiocre pêche. 

Quatre fois les sept mille mètres de filet descendirent à qua-

rante mètres au-dessous de la surface de la mer, et, quatre 

fois, avec grande fatigue, on les retira, puis le poisson fut 

disposé en couches et salé dans des barils en bois de hêtre, 

cerclés de bouleau, qui tenaient chacun de sept à huit cents 

harengs. Il était aisé de compter les prises : elles ne permet-

taient pas de rentrer à Boulogne. Pendant ces quatre jours, 

la Tour-d’Odre s’était rapprochée de la côte d’Écosse, faisant 

route au sud-ouest. Le patron ne décolérait plus. Il disait : 
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« Je suis trop vieux ; la chance me quitte, comme une fille 

qu’elle est. » Dans la cabine, au-dessous de la chambre de 

timonerie, quand il retrouvait le second, il se plaignait de 

mal commencer sa dernière campagne. Gingolph étudiait la 

mer. Ce fut seulement vers le soir du cinquième jour, – le ha-

renguier continuait sa route au sud-ouest – qu’il dit à Tor-

caille : 

— Maître, regardez l’oiseau : je le cherche depuis la sor-

tie du Dogger Bank. 

— Un margat ! 

— Vous pouvez tendre. Faites stopper ! 

— Pour un seul oiseau ? Tu es jeune ! 

— Non, j’ai étudié l’eau : il y a du hareng. 

Le vieux leva sa casquette, et dit, secouant sa grosse 

tête avinée : 

— Alors, commande selon ton idée. 

Il considéra avec suffisance et moquerie ce jeune pê-

cheur, qui paraissait très sûr de ce qui est prodigieusement 

incertain. Mais quoi ? Aussi bien tendre là que plus loin. 

L’ordre fut donné d’arrêter la machine. À cent mètres par 

bâbord, on pouvait voir, posé sur l’eau, un oiseau plus gros 

qu’un goéland, mais de même ligne et de même allure, qui 

avait la tête jaune serin, le corps blanc et le bout des ailes 

noir. Il nageait, le cou enfoncé dans les plumes gonflées du 

poitrail, n’observant plus les vagues, mais cette chose 

énorme, fumante, arrêtée. Lorsqu’il entendit tomber les 

premiers quarts à poche et les premiers plis du filet, il pa-

gaya résolument, montra sa queue courte, et disparut dans 

le désert des houles. 
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Gingolph faisait tendre la tézure en travers d’un courant, 

reconnaissable au clapotis de l’eau qu’on eût dite griffée par 

le vent. Il ne soufflait pourtant qu’une brise légère et partout 

égale. Des bulles graisseuses, par grappes, flottaient. Des 

lueurs phosphorescentes, à de grandes profondeurs, glis-

saient dans le sens du courant. Les hommes qui travaillaient 

se montraient les uns aux autres les signes de la mer, et ils 

discutaient les chances de la pêche. Comme ils avaient 

commencé à tendre les filets de bonne heure, ils eurent fini 

au moment ou la nuit prenait possession du monde. Mais ce 

n’était point une nuit pareille aux autres. Et les hommes ne 

pouvaient dormir. Plusieurs, après que la Tour-d’Odre eut 

pris son poste de veille, au bout de son ruban de filet, des-

cendirent dans le poste, et essayèrent de se reposer, car ils 

étaient rompus de fatigue. Mais ils avaient beau fermer les 

yeux, le sommeil ne venait pas. Une moitié de l’équipage 

s’était couchée sur le pont ou sur la caisse de la machine. La 

mer était tout à fait apaisée. Elle n’avait point de lames 

courtes, mais un balancement de beau temps, presque une 

bonne humeur de mer du sud. À de longs intervalles la sur-

face se soulevait ; une colline d’eau en mouvement, et dont 

la crête ronde allait, en ligne droite, de l’Écosse aux côtes de 

Norvège, passait sous le navire, et faisait se plaindre le mât 

de misaine, car l’autre ne se plaignait jamais. À peine si les 

hommes sentaient le roulis, qu’on eût dit fait pour un ber-

ceau. Ils bâillaient. Gingolph, les voyant étendus sur le pont, 

serrés en grappe à l’extrême pointe du bateau, d’abord leur 

avait crié : « Que f…-vous ici ? On couche dans le poste ! » 

Mais, à regarder la mer et le ciel, il avait compris pourquoi 

ses compagnons ne dormaient pas. Le ciel, du côté du pôle, 

était tendu de rayons en éventail, inégaux, d’un rose vif, et 

qui ne restaient pas en place. Leur pointe se raccourcissait 

ou s’allongeait ; d’autres fois, la lame entière s’effaçait, et 
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reparaissait à droite ou à gauche, doublant la puissance 

d’une autre raie lumineuse. La mer reflétait cette aurore bo-

réale. Une mystérieuse illumination traversait aussi ses 

abîmes. On ne voyait ni traînées de feu, ni goutte d’or rou-

lant sur les pentes des ondulations régulières ; toute 

l’étendue était bien sombre, pesante, d’une tristesse morne : 

cependant, une vie secrète remuait dans les profondeurs. 

Autour du bateau, dans le rayon où le regard pouvait péné-

trer, des lueurs passaient, rapides et enveloppées d’une si 

profonde nuit, qu’elles éclairaient seulement leur route, 

qu’elles n’étaient qu’un mouvement visible, on ne savait de 

quel être ou de quelle multitude d’infiniment petits ; parfois, 

elles laissaient derrière elles un sillage ; parfois, comme si la 

lumière n’était pas assez forte pour diviser les eaux saturées 

d’ombres, on devinait seulement, dans les profondeurs 

noires, une nappe coulante qui portait en elle un rayonne-

ment, comme si des bancs de sable, avec leurs grains de mi-

ca, coulaient entre deux eaux. Les nerfs des hommes les plus 

robustes étaient frémissants. Un pouvoir inconnu tenait les 

paupières ouvertes et rendait songeurs les esprits. C’est à 

peine si, par moment, on entendait le frissonnement de la 

vague traversée par l’étrave, ou le frôlement d’un bout de fi-

lin, que le vent appliquait contre le pavois. 

Ils étaient là, étendus dans leurs vêtements de travail, le 

vieux Balard le mal peigné, Montador dont la tête était 

ronde comme un oignon, Malfoy, sauvage qui avait les 

épaules d’un géant et la taille d’un fantassin, Hars le barbu, 

Papegay, Cantagrel le loup, Henneveux, tout jeune, Gour-

nay, dont le visage était beau, le grand mousse qui faisait 

semblant de dormir ; il y avait aussi le chef mécanicien, qui 

se tenait à l’écart, assis, les bras appuyés sur une bitte. Il 

était le seul dont la figure ne fit pas, dans l’ombre, une tache 

pâle. La poussière de charbon, l’huile, la sueur, couvraient sa 
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peau d’un enduit qui coulait par endroits. Gingolph restait 

assis sur la lisse de bâbord, et le plus souvent il regardait la 

mer. 

— Ces temps-là, dit une voix, ça fait peur à l’hareng. 

C’est trop clair pour son goût : il plonge. C’est aussi mauvais 

que la lune. Voilà mon avis. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, blanc-bec ! T’as donc 

pas vu la mer ce soir ? Elle a des étoiles en dedans. L’hareng 

est bien obligé de passer au travers. 

Gingolph reconnut, au son de la voix, que le premier qui 

avait parlé était Henneveux, et le second Hars le barbu, un 

homme qui parlait peu, et qu’il fallait une grande hérésie, 

une forte indignation pour tirer de son mutisme. 

Trois hommes fumaient, à l’endroit où ils étaient pressés 

et protégés par l’angle aigu de la proue. Le feu d’une des 

pipes, excité par une aspiration plus violente, illumina la 

face carrée de Balard le père de mousse, et on entrevit des 

lèvres qui s’ouvraient de côté. 

— Moi, dit Balard sentencieusement, si j’avais été à la 

place de Gingolph, je n’aurais jamais accepté de commander 

la mise à l’eau, parce qu’un patron c’est un patron ; 

l’armateur ne lui en voudra pas d’une mauvaise pêche, tan-

dis que si on dit qu’un futur patron n’a pas de chance en 

choisissant son heure et son endroit, eh bien ! la note en res-

tera. 

— Je parie pour une bonne pêche ! dit un homme. 

— Moi aussi ! Moi aussi ! Et alors, retour à Boulogne, 

mes amis ! 



– 295 – 

Celui qui était appuyé sur la bitte, à tribord, jeta un seul 

mot : 

— Non ! 

— Et pourquoi ? On ne va pas rester un mois en mer ? 

— Parce qu’il n’y a plus de charbon. 

Des grognements répondirent. Quelqu’un demanda : 

— Qui a dit cela ? C’est encore la chaufferie ? Pourquoi 

ne prend-elle pas ce qu’il lui faut de charbon ? La mer en 

mange, on le sait depuis longtemps. 

Puis, avec la mobilité d’humeur qui est, chez plusieurs, 

une forme de la bravoure, trois des marins dirent ensemble 

trois phrases différentes : 

— Va pour les ports anglais ! Qu’est-ce que ça fait ? Tu 

voudrais embrasser ta femme, Papegay : ça sera pour l’autre 

semaine ! 

Et il y eut des rires, puis un silence long. La fatigue 

commençait à avoir raison de leurs nerfs. 

— Et vous, Gingolph ? Ça ne vous fait rien de retarder 

d’une semaine ? 

— Non. Au contraire. 

C’était la voix du grand mousse qui avait interrogé Gin-

golph, la voix chantante et riante. Elle continua : 

— Est-ce bien sûr ? Quand on revient du service, il y a 

des gens qu’on aime à revoir… 

Mais Gingolph quitta la lisse, et vint au gamin, en 

criant : 
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— Tais-toi, mousse ! 

Le mousse, qui s’était redressé à demi, vit dans l’ombre 

au-dessus de lui, très rapprochée, la figure d’un homme en 

colère, et il entendit une voix qui fit sonner sa poitrine 

comme la peau d’un tambour : 

— Ne te mêle pas de mes affaires ! Tais-toi ! 

Le second se redressa, voyant que personne, dans le 

groupe, ne s’avisait de plaisanter, et il se dirigea, lentement, 

du côté de l’arrière. 

Alors le mousse se pencha vers Balard : 

— Balard, pourquoi m’a-t-il parlé comme cela, le se-

cond ? Il n’a pourtant pas bu ? 

— La peine, ça fait quelquefois l’effet de l’eau-de-vie, 

mousse, et il vaut mieux que les jeunes ne s’en occupent 

pas. 

— Tu sais ce qu’il a ? 

— Non : c’est des femmes, bien sûr. 

L’ordre de tirer la tézure ne fut donné qu’à quatre 

heures du matin. Le jour était déjà vif. Des nuages légers, 

formant un réseau dont les mailles étaient gris clair, 

s’avançaient en avant-garde, et, derrière eux, au nord, 

l’horizon était sombre, et de teinte uniforme. Le cabestan fut 

vite en mouvement, et, dès que les premières brasses de filet 

parurent, des cris de joie s’élevèrent : « Vive Gingolph ! En 

voilà, du poisson ! On a pris tout le banc d’harengs ! » Les fi-

lets étaient couleur d’argent ; une maille sur dix retenait par 

les ouïes un hareng qui se débattait encore ; les poissons 

coulaient d’un bord à l’autre, sur le pont mouillé et gluant ; 
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ils remplissaient les bacs établis le long des parois ; on avait 

ouvert, pour les y jeter, les panneaux des glacières. Et le fi-

let, tendu par des mains joyeuses, continuait de monter des 

profondeurs de la mer. Tous les hommes étaient enveloppés 

par cette moisson vivante. Ils l’attiraient, ils la secouaient 

avec emportement sur le sol de leur bateau. Pour eux 

comme pour les faucheurs de blé, l’attente avait été longue, 

il avait fallu embaucher des ouvriers, préparer les outils et 

les greniers. Pour eux aussi la richesse avait grandi secrète-

ment, et, tout à coup, mûre, bonne à manger, elle s’était éle-

vée jusqu’aux eaux voisines de la surface, où les hommes 

peuvent la saisir et l’emporter. Et cela ne durerait qu’un 

temps. Aussi, quelle âpre poursuite ! Ils étaient excités. L’un 

des mousses ne cessait de passer au milieu d’eux, de des-

cendre dans les cales, de porter ici et là des moques de bière 

qu’ils buvaient d’un trait. Torcaille exultait. Vers quatre 

heures du matin, un autre cri s’éleva du pont de la Tour-

d’Odre : « La baleine ! » À moins de cinquante mètres du ba-

teau, et venant sur lui, on venait de voir un baleineau, re-

connaissable à ses deux jets de vapeur, à son aileron, à sa 

queue horizontale. Il suivait le filet, happant les harengs qui 

tombaient ; en approchant du bord, il plongea, une masse 

noire, longue, coula en biais sous le bateau. Les pêcheurs 

avaient vu, plusieurs fois, les baleines autour des haren-

guiers, et toujours, comme l’avait raconté le vieux Gayole, 

ils avaient reconnu qu’ils étaient au milieu même du banc de 

poissons. Les récits des rencontres semblables se croisaient 

en l’air. On travaillait dans l’ivresse du jeu, comme des 

joueurs qui ne cessent de gagner ; comme des chasseurs qui 

tirent les grandes bandes d’oiseaux sur les grèves. On regar-

dait Gingolph, qui avait repris sa place d’embarqueur. 

« Bravo, Gingolph ! Tu as l’œil ! Ta fortune est faite ! » 

Mais il répondait à peine. Personne ne lui demandait plus : 
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« Pourquoi ne ris-tu pas ? » Chacun respectait la douleur in-

connue. À neuf heures, quand le dernier filet eut été embar-

qué et lové dans la cale, quand les hommes, exténués, 

mouillés de sueur, leurs habits ruisselants d’eau de mer, 

s’arrêtèrent, il fallut décider ce qu’on ferait de l’énorme 

quantité de harengs qu’on avait pris. Torcaille dit : « Salez 

tout ! Le bateau a presque son plein : mais on va chercher du 

charbon chez les Anglais. » Les hommes se mirent, avant 

midi, à saler le poisson ; la mer avait grossi ; à petite dis-

tance, une colonne d’eau, soulevée par un tourbillon, courut 

sur la mer. Et quelqu’un dit : 

— Voici la sorcière qui va chercher le vent ! 

Dans l’après-midi, le bateau piqua droit à l’ouest. En 

quel point de la vaste mer se trouvait-il, et quelle côte surgi-

rait devant son étrave ? Le patron ni les marins du bord ne le 

savaient. Ils naviguaient à l’estime. La terre d’Angleterre, ils 

ne s’en approchaient que rarement ; ils avaient débarqué, ici 

ou là, pour réparer une avarie, faire des provisions de char-

bon ou de vivres : mais leur habitation était au large ; ils 

étaient les vagabonds de la pêche hauturière et lointaine. 

Quand on verrait la côte, il serait temps de chercher à re-

connaître un port ; s’il n’y avait pas de port en vue, on était 

sûr, en descendant vers le sud, d’en trouver un. 

Une heure après le départ, Torcaille et Gingolph obser-

vaient l’horizon, du haut de la passerelle, quand Gingolph 

dit : 

— Je vois la terre. 

Des yeux ordinaires ne voyaient qu’un bourrelet de 

brume, de hauteur égale, qui enflait et semblait retenir le ré-

seau des nuages tendus sur le ciel, comme font les vieux fi-
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lets à harengs, qui servent de lest aux filets nouveaux. Tor-

caille lui-même ne voyait rien. Mais bientôt, Gingolph ajou-

ta : 

— Je vois une blancheur, un peu à bâbord, et des mon-

tagnes derrière. 

— Est-ce un phare ? 

— Plutôt une église, ça diminue par en haut. 

Ils se penchèrent l’un et l’autre, leurs grosses mains ap-

puyées sur la carte marine des côtes d’Écosse. Les vitres de 

la chambre de timonerie les abritaient ; derrière eux, Monta-

dor tenait la roue du gouvernail ; les hommes nettoyaient le 

pont, à cause de l’Anglais, et pour que la Tour-d’Odre fît 

honneur à la pêcherie de Boulogne, quand on entrerait chez 

le voisin. La mer devenait dure. Même avec les jumelles du 

bord, Torcaille ne distinguait pas encore la blancheur. Il di-

sait : 

— C’est peut-être Peterhead ; il y a comme ça un clo-

cher blanc, à Peterhead. Regarde bien ! 

Gingolph, debout à l’extérieur, appuyé contre la paroi de 

la chambre, refusait les jumelles que Torcaille lui tendait : 

« Ça me gêne pour bien voir », disait-il. Les deux mains à 

plat, au-dessus des sourcils, les traits tendus par l’effort se-

cret de tout le corps qui aidait la puissance des yeux, il tâ-

chait de saisir les contours de cette blancheur que défen-

daient, contre lui, le mouvement de la mer, la distance et la 

brume. Plusieurs minutes s’écoulèrent ; les deux mains des-

cendirent. 
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— Je reconnais la côte. Nous avons le cap sur Aber-

deen. Le clocher de Peterhead n’est pas aussi mince que ce-

lui-là. 

En effet, la Tour-d’Odre se dirigeait sur Aberdeen, et ce 

que Gingolph avait vu, c’était une des nombreuses pointes 

de granit blanc, clochers, clochetons, aiguilles faisant la 

gerbe, et qui dominent la ville. 

Le vieux Torcaille admirait ce jeune homme, et il dit, 

après tout l’équipage : 

— Tu feras un vrai patron, Gingolph, déjà il n’y en a 

guère qui pourraient t’en remontrer. 

Puis, voyant que Gingolph hochait la tête et ne répon-

dait pas, il reprit : 

— Seulement, tu as plus de peine que le monde ne peut 

te faire de joie. 
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XVII 

 

ABERDEEN 

Torcaille avait fait entrer lui-même son bateau, par une 

pluie serrée qui rendait difficile la manœuvre, dans l’estuaire 

coudé de la Dee. Il connaissait le chenal ; il savait qu’on doit 

prendre les deux tours l’une par l’autre, et il était venu 

s’amarrer dans le port de marée, en face des grands hangars 

couverts en tôle gaufrée, où, chaque matin, les chalutiers 

d’Aberdeen apportent et étalent le poisson. Comme le jour, 

en cette saison, mange les heures de nuit, on voyait encore 

clair. Mais il était trop tard pour traiter, ce soir-là, de la four-

niture de charbon. Les maisons de commerce étaient fer-

mées. Gournay, qui avait appris à parler anglais pendant ses 

quatre ans de service, devait accompagner Torcaille le len-

demain matin, dans Market Street, et faire renouveler la 

provision de la Tour-d’Odre. Quelques hommes seulement 

descendirent à terre. Gingolph n’était pas du nombre. Mais 

quand ces jeunes revinrent à bord, vers onze heures de la 

nuit, il entendit ce qu’ils racontaient aux camarades demeu-

rés sur le bateau, et qui demandaient : « Quoi de beau dans 

la ville ? » 

— Deux bateaux de chez nous, l’un qui fait du charbon, 

comme nous, l’autre qui a une avarie grave, le Dragon. 

— Où est-il, le Dragon ? demanda Gingolph. 

— À quai, le long de la rivière Dee, un peu plus bas que 

le second phare. Il n’a pas pu aller plus loin. 
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Gingolph descendit dans la chambre, et il avait le cœur 

tout enveloppé de pensées mauvaises. Pendant que Tor-

caille, rompu de fatigue pour avoir, tout le jour et tout le 

soir, lutté contre le mauvais temps, ronflait dans la cou-

chette en face, il se disait : « J’ai trop de colère quand je 

pense à lui. Je ne devrais pas essayer de le retrouver. Je le 

sais bien que je ne devrais pas. » Mais il sentait qu’il céde-

rait. Le vent soufflait violemment, et la pluie, qui avait com-

mencé de tomber vers sept heures du soir, cinglait, par 

grandes rafales, les planches du pont et les vitres de la 

chambre de timonerie, au-dessus. C’étaient les deux voix de 

la nuit, dans ce port de pêche extrêmement peuplé, le vent, 

la pluie ; elles avaient fait taire toutes les autres ; à cause 

d’elles, qui avertissaient les plus audacieux, les chalutiers ne 

prenaient pas la mer. 

Au jour, le mauvais temps n’avait pas cessé. Torcaille 

sortit avec Gournay ; les compagnons s’en allèrent, presque 

tous, boire sous prétexte de visiter la ville, et quelques-uns, 

qui en menaient d’autres, connaissaient déjà des maisons 

dont les arrière-boutiques étaient des bouges véritables. Ils 

avaient mis leur suroît, boutonné d’un seul bouton, et sans 

passer les manches, par-dessus le tricot de laine bleue. Leur 

carrure faisait se retourner quelquefois les Écossais, qui es-

timent les épaules solides. Les gars de Boulogne en étaient 

fiers, et ils accentuaient alors le roulis de leur allure, sous la 

pluie, le long des maisons qui, toutes, ont l’air d’être neuves, 

étant bâties en moellons d’un granit blanc, éclatant et pou-

dré de mica. Ils visitèrent le quai Waterloo, les chantiers de 

construction, la plage qu’ils comparèrent à celle d’Équihen 

pour la longueur, puis, prenant le tramway, ils remontèrent 

les belles avenues, bordées de tant de monuments à cou-

poles, à tourelles et à clochetons. Elles étaient désertes. Un 

gamin les conduisit dans Duthie-Park, où ils admirèrent les 
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gazons et les arbres, et les premiers massifs de fleurs qu’on 

commençait à aventurer en plein air. Enfin, ayant franchi la 

rivière, sur le pont Wellington, ils trouvèrent, à l’entrée du 

faubourg de Torry, habité par des pêcheurs, et qui est bâti en 

étages parmi les érables de Norvège, sur la rive droite de la 

Dee, une taverne où ils mangèrent, se séchèrent, et jouèrent 

longuement. Quelques-uns s’endormirent de fatigue sur les 

tables. Et le jour continua d’être froid et fumeux, sous les 

nuées qui passaient en tumulte. 

Or, voici que vers cinq heures après-midi, à l’heure où, 

dans les jours calmes, la lumière diminue de chaleur et aug-

mente de magnificence, le ciel eut d’étroites rivières de clar-

té, entre les nuages dissociés qui formaient des îles mou-

vantes. Le vent n’avait pas cessé de souffler en tempête, 

mais la nappe de pluie était rompue, et le ciel, partout où les 

fragments de nuages ne l’assombrissaient pas, était jaune 

doré. Les tombereaux n’amenaient plus de charbon à la 

Tour-d’Odre ; le soutier avait même balayé le pont, et fait 

disparaître les traces de houille autour des ouvertures par où 

elle avait été versée. Gingolph, qui avait surveillé 

l’opération, s’habilla, mit sa vareuse bleue et sa casquette de 

drap à visière vernie, et il sauta du bord sur le quai. Il eut as-

sez vite fait de longer jusqu’au bout le bassin de marée, et de 

s’engager dans South Market Street. C’est la grande rue du 

port. Tout ce quartier appartient aux marchands de charbon, 

aux marchands de poissons et de salaisons, aux fabricants 

de glace et aux constructeurs de navires. Chaque magasin, 

chaque usine rappelait le port de Boulogne à l’esprit de Gin-

golph. 

Bientôt l’évocation fut plus complète et elle devint 

cruelle. Un groupe de femmes sortit d’une maison 

d’armement ; elles étaient cinq ; elles se donnaient le bras. 
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Et déjà les souvenirs étaient là, et le cœur se gonflait dans la 

poitrine. Toutes, elles avaient un cotteron bleu, de grosses 

bottes pareilles à celles des marins, un tablier blanc, et, 

comme la journée de travail venait seulement de finir, elles 

n’étaient pas coiffées. Elles marchaient dans la boue, elles 

trouvaient doux l’air froid qui ne sentait plus la morue. 

Quatre portaient, sur la tête et sur les épaules, un châle 

écossais, et, sous l’étoffe qui faisait toit au-dessus du front, 

on voyait des mèches brunes ou des mèches blondes, tor-

dues autour des bigoudis. Ce n’était pas le vendredi, le soir 

où l’on rencontre le sweetheart. Mais la cinquième, celle qui 

se tenait au milieu, comme la gloire, une grande fille qui re-

gardait devant elle l’avenir en joie, n’avait sur la tête ni châle 

ni bonnet, mais ses cheveux d’un châtain clair et luisant, sé-

parés au milieu, rejetés au-dessus de l’oreille, retombaient 

sur son dos, librement. Et ils étaient si jeunes qu’au-dessus 

de son front ils formaient une petite vague, avec un reflet 

doré qui changeait à la marche. Gingolph attendit les 

femmes et les regarda passer. Toutes cinq elles tournèrent 

vers lui leurs yeux, et leur bouche qui s’ouvrait pour parler 

ou pour rire, et lui, il eut une si grande douleur d’avoir revu 

l’image, incomplète et étrangère, de Zabelle Gayole, qu’il 

dit : « Je le chercherai ! » 

Il continua devant lui, vers le sud, passa le pont jeté sur 

la rivière, et reconnut, de loin, le Dragon, amarré à l’arrière 

de deux vapeurs chalutiers peints en gris, qu’il connaissait 

également, pour les avoir rencontrés en mer, des chalutiers 

du service de Sa Majesté Britannique, la Seamew et la Sea 

Flower qui pêchent pour les équipages des bateaux de 

guerre. Il aurait pu, après le passage du pont, suivre le quai 

de la Dee, s’approcher du Dragon, par l’arrière, et appeler le 

chef mécanicien. Mais il y avait peu de chance que l’homme 

se montrât. Gingolph prit la seconde rue, parallèle à la Dee, 



– 305 – 

et la remonta jusqu’à l’extrémité. Elle aboutissait à une sorte 

d’esplanade, de place pavée, bordée par le fleuve qui 

s’élargissait en cet endroit. Les trois bateaux, les deux pre-

miers de front, le troisième à la suite, dans le courant de la 

mer montante, bordaient la place, dans le sens de sa largeur, 

d’une bordure sombre. Les ponts des vapeurs s’élevaient au-

dessus du niveau des pavés. Personne ne travaillait ou ne se 

promenait sur la place. Personne ne semblait veiller sur les 

deux chalutiers et le harenguier, sauf un homme, assis à 

l’avant de la Sea Flower, et qui raccommodait une chemise. 

Gingolph sortit de la protection des maisons, traversa 

l’esplanade, et continua de suivre le quai de la Dee. Il y avait 

là, à droite, un groupe de maisons, après lesquelles on ne 

voyait plus que quelques constructions isolées, et une rive 

dénudée, montante, ouverte à la marée et au vent du large. 

Il chercha où il pourrait entrer, et lut, sur les murs de la der-

nière maison : Tom Warren’s Bar. Nulle part il ne pourrait 

mieux observer le quai et la route qui vient des plages et des 

villages de la côte. Si Le Minquier sortait du bateau ou vou-

lait y rentrer, on le verrait bien. Le couloir qui séparait en 

deux la maison était ouvert. Gingolph entra. À sa droite, un 

magasin d’approvisionnement pour les pêcheurs du quartier, 

un joli magasin, où il y avait un homme qu’il salua de la 

tête ; à gauche, du côté de la mer, une salle qui lui parut trop 

grande pour lui seul, puis, au fond, une toute petite salle. Il 

poussa un peu plus la porte, qui s’était à moitié refermée, et 

il n’avait pas l’épaule droite engagée dans l’ouverture, qu’un 

buveur se leva, puis, se courbant, voulut passer sous le bras 

de Gingolph. 

— Trop tard ! dit le second en l’arrêtant, et en le rejetant 

sur le banc scellé dans la muraille. Ah ! tu ne t’attendais pas 

à moi, Le Minquier ! Moi non plus ! Tu es là comme un rat 

pris… Tu grinces des dents… Tu as les yeux fous… N’aie 



– 306 – 

pas si peur !… Tire ta main de ta poche ! Pas de couteau ! Tu 

entends ?… 

Par-dessus la petite table en fonte, il se penchait, éten-

dant ses deux bras qui pouvaient se refermer sur l’homme. 

Celui-ci faisait semblant de rire. Il tira sa main de sa poche, 

et la posa sur la table. 

— C’est cela, dit Gingolph, mais ne ris pas non plus, je 

te le conseille. J’ai le cœur malade à cause de toi, je ne veux 

pas te voir rire. 

Le Minquier était fourbe, mais il n’était pas lâche. C’est 

à peine si sa figure perdit un peu de son air d’impertinence 

et de défi. Ses lèvres remontaient encore vers ses oreilles, et 

ses oreilles mobiles remuaient, et ses yeux luisaient de 

haine, quand il répondit : 

— Tu as appris que Zabelle Gayole m’aimait mieux que 

toi : je le sais, car je suis allé lui dire au revoir, le soir où tu 

es resté dans les rochers du cap Gris-Nez. S’il plaît à une fille 

qui n’est pas mariée de m’aimer, c’est qu’elle a des raisons. 

J’avais plus d’instruction que toi, mon pauvre. 

— Elle t’a servi à mal faire. 

— J’avais de meilleures façons : Zabelle m’a préféré. 

— Ne parle pas d’elle ! Je ne lui en veux pas autant qu’à 

toi. C’est toi, le mauvais ! Tu savais qu’on était heureux. 

J’étais son promis depuis ma jeunesse. Et elle ne me mépri-

sait pas, non, avant de te connaître. 

Le Minquier continua de braver Gingolph. 

— Nous nous marierons, voilà le sûr : le père Gayole a 

consenti. 
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— Ce n’est pas vrai ! 

— Reste en mer un peu de temps, et quand tu arrive-

ras… 

Le coup de poing qui fut frappé sur la table arrêta le per-

siflage. Gingolph était devenu très rouge ; le sang galopait 

dans les artères de son cou. 

— Ne parle plus, Le Minquier, écoute-moi ! Tu m’as fait 

tant de mal qu’aucun homme sur la terre ne m’en fera jamais 

autant. 

— J’ai voulu… 

— Tais-toi ! Tu n’as plus qu’à te taire ! Pour que j’aie la 

force de ne pas me venger, j’ai prié tout le temps que j’ai été 

en mer. Pour que je ne me venge pas, il faut que la pauvre 

mère Lobez ait demandé ta grâce… Écoute encore : je ne 

sais pas comment je ferai pour ne plus aimer Zabelle. 

— À ton aise ! 

— Mais toi, je sais que je ne pourrai plus te voir… 

— Vraiment ? 

— Non, et voilà mon ordre ; écoute-le mon ordre !… 

La voix de Gingolph restait sourde, il était penché, ses 

yeux ne remuaient plus. 

— Tu ne m’approcheras jamais ! Tu iras d’un côté 

quand j’irai de l’autre ; tu me laisseras toute la largeur du 

quai lorsque je sortirai de mon bateau, ou que j’y rentrerai… 

Sans cela, je te le dis : tu es mort !… 
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Le mécanicien se dressa, un bras levé. Gingolph se sen-

tit menacé. D’instinct, il para avec sa main gauche, au ha-

sard, et poussa un cri. La lame d’un couteau avait pénétré 

entre deux doigts. Le Minquier s’était effacé le long du mur, 

avait rouvert la porte, et disparaissait dans le corridor. Gin-

golph se jeta à la poursuite. Il entendit, derrière lui, le patron 

du bar qui accourait au bruit. Et certes, Le Minquier était 

agile. Mais les fortes jambes de Gingolph avaient une in-

croyable puissance d’élan. Il gagnait sur l’autre qui essayait 

de traverser la place, il lui coupait la route des bateaux 

amarrés, il l’obligeait à faire un détour, il le pressait, il le ré-

duisait à suivre l’extrême bord de la Dee, il tendait les bras. 

Tout à coup Le Minquier fit une feinte, s’arrêta, et sauta 

dans le vide. Gingolph cria : « Rejoins ton bord par tes 

propres moyens ! » Sur les bateaux de la flotte anglaise, 

deux marins riaient, et se préparaient à lancer une amarre à 

cet homme qui nageait, tout habillé. Sur le pas de sa porte, le 

patron de Tom Warren’s bar se demandait ce qu’étaient de-

venus ses deux clients. Gingolph considérait sa main bles-

sée, qui saignait. Il s’avança jusqu’à la bordure de granit du 

quai, secoua sa main au-dessus de la mer. Il suça le sang : 

une plaie, de la largeur de la lame du couteau, allait de 

l’articulation de l’index à celle du médium. Dans sa poche, il 

prit le gros mouchoir de coton repassé par la mère Lobez, 

enveloppa les doigts malades, les serra, et revint vers le café. 

Des voix le hélèrent. Sur le quai, six marins de la Tour-

d’Odre chantaient, se donnant le bras, trois par trois. 

C’étaient Cantagrel le Loup, Hars, Henneveux qui avaient 

l’air égaré, Malfoy, Montador et Gournay. 

— Qu’as-tu à la main ? dirent-ils en voyant le sang qui 

avait traversé d’étoffe. 
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— Je me suis fait mal avec mon couteau… Entrez chez 

Tom Warren… J’ai besoin de me remonter. Toi, Gournay, 

demande du café et de l’eau-de-vie, comme à Boulogne, et 

explique-lui que c’est moi qui paierai. 

Le beau Gournay, qui parlait un peu plus qu’il n’était 

nécessaire, pour bien montrer qu’il savait la langue du pays, 

traduisit la formule et ne fut pas compris. 

— C’est bien simple, monsieur Tom Warren, reprit Can-

tagrel le Loup, on demande une bistouille ! 

Et comme l’Écossais n’entendait pas mieux, Cantagrel 

mit ses mains en porte-voix, et cria : 

— Une bistouille ! Le surnom du patron de la Tour-

d’Odre : Bistouille ! Allons, vite ! 

Le « barman », bon enfant, souriait de l’exubérance de 

ces Méridionaux de Boulogne. Ayant compris, enfin, parce 

que Gournay avait recommencé la traduction, il apporta, 

non ce qu’on lui demandait, mais sa liqueur à lui, une bou-

teille de whisky, avec un siphon et des verres. Les sept 

hommes entrèrent dans la première salle à gauche du cou-

loir, celle qui a deux fenêtres, l’une qui donne sur le port, 

l’autre qui ouvre sur l’embouchure de la Dee et sur la haute 

mer. En vérité, ils pouvaient se croire sur leur navire, dans 

cette lanterne bâtie à l’entrée du port d’Aberdeen. Le reflet 

de l’eau et la clarté du ciel entraient par les deux grands hu-

blots. Le vent venait sans obstacle là-contre et heurtait les 

murailles. 

— Qu’as-tu à la main ? Voyons ! dis-le donc ? 

Gingolph eut beau affirmer qu’il s’était coupé en ouvrant 

son couteau, ils n’en crurent rien. 
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Malfoy, Montador et Gournay s’étaient assis sur le banc 

le long du mur, en dessous de la fenêtre qui regarde vers le 

large, et chacun, à côté de soi, avait posé le verre plein de 

boisson gazeuse. 

Les autres compagnons entouraient le second de la 

Tour-d’Odre assis au milieu de la salle, devant la table où le 

patron avait mis la bouteille de whisky. D’un groupe ou de 

l’autre, des questions furent faites à Gingolph, et il y répon-

dait d’un mot juste et vite trouvé, lui qui n’avait pas bu. Il 

avait, sur ses compagnons, l’étrange ascendant de l’homme 

à jeun sur les esprits troublés. Il était, parmi eux, comme un 

chef qui entend les propos de la foule, mais qui n’attache de 

prix qu’à ses propres pensées. 

— Gingolph, t’as pas vu la ville ? T’as pas bu : aussi t’as 

l’air triste ! Nous pas. 

— Quelles maisons et quelles rues, Gingolph ! Tu n’en 

as pas idée ! 

— Nous avons été dans un tramway, le nez en l’air tout 

le temps, à cause des monuments qui sont hauts ! 

— Une ville clochetée comme pas une ! 

— Qui est propre et brillante ! 

— Qui a toutes ses façades en pavé ! 

— Qui est blanche comme le neuf ! 

— Qui ressemble à une Bretagne toute nouvellement 

bâtie ! 

— Oui, figure-toi des clochers partout, des tours, des 

guérites, une dentelle de pierre au-dessus d’une école qu’ils 
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appellent l’Université, tout cela en granit ! On ne connaît pas 

de gens qui travaillent le granit aussi bien que les gens 

d’Aberdeen. Regarde d’ici ! 

Gingolph répondit, du même air triste : 

— Je vois d’ici toute la broderie de la ville ! 

Et il leva son verre qu’il vida jusqu’au fond. 

En effet, par la fenêtre en face, il pouvait apercevoir, sur 

le ciel où volaient des nuages tourmentés, toutes ces flèches 

de granit qui forment, au delà des cheminées des usines, une 

ligne pleine de pensée. 

— Gingolph, nous avons rencontré la musique du régi-

ment : les hommes jouaient du biniou comme les Bretons, 

mais ils avaient un commencement de robe : c’étaient pour-

tant des gars superbes. 

— Gingolph, on a trinqué avec des chaluteurs d’ici, au 

café qui est près du pont, là-bas. Ils ont essayé de nous faire 

comprendre ce qu’ils disaient. Pour signifier qu’ils prenaient 

beaucoup de poisson, dans la mer d’Aberdeen, ils ouvraient 

les deux bras, tiens, comme ça… 

Et, comme Gingolph ne semblait intéressé par rien, ils 

demandèrent : 

— Dis-nous alors ce que tu as fait ? Depuis que tu es 

parti de Boulogne, tu ne parles plus, tu ne ris plus ! 

— J’ai du chagrin. Je ne peux pas vous le dire. Vous le 

saurez toujours assez : mais je peux vous dire une histoire. 

Il versa de nouveau du whisky dans son verre, et, ayant 

porté le verre à ses lèvres, il regarda la splendeur qui allait 
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mourir dans le ciel, d’abord en face de lui, et ensuite à 

droite, par la fenêtre qui ouvrait sur le large. Puis il dit, les 

six compagnons l’écoutant avec un grand effort, le cou ten-

du, et parfois un petit contentement, parce qu’il disait des 

choses de leur monde : 

— J’ai connu un homme qui était trop beau pour faire 

un marin. Sa mère le disait : « Il est trop beau ! » À cause de 

cela, les capitaines ne l’aimaient pas, et les patrons ne 

l’aimaient guère. Mais toutes les femmes le regardaient. Il fit 

la pêche, un peu de temps, et après ce temps-là, on ne le vit 

plus. Ceux qui étaient jaloux de lui le cherchèrent, par cent 

questions qu’ils faisaient aux marins des vapeurs et des voi-

liers qui venaient dans le port. « Ne savez-vous rien de lui ? 

Un si beau, à ce que disent les femmes, qu’on ne peut le voir 

sans se récrier ? Vous, de la grande marine, l’avez-vous ren-

contré ? » Mais tous répondaient qu’ils n’avaient rien vu de 

pareil. Ça n’est pas étonnant : il était allé chez les Russes, de 

là il avait passé chez les Esquimaux, et enfin dans une île qui 

avait des bords de glace taillée et dont il devint roi. Les habi-

tants étaient des pêcheurs et de fins marins, tous et toutes. 

La Reine savait mener à la godille un canot chargé. En hiver, 

ils vivaient pauvrement, vous comprenez ? Mais l’été c’est 

beau partout, jusque sous le pôle qui a une manière de rire, 

comme Torcaille quand il a bu, ce qui lui arrive souvent. 

Il leva son verre, et il dit : 

— Buvez à la santé de celui dont je raconte l’histoire ! 

Les verres furent levés, il y eut un remuement de bottes, 

lasses d’être étendues. Le vent secouait les fenêtres. 

Gingolph reprit : 
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— Le Roi faisait comme tous les rois, qui vont se pro-

mener avec leur Cour, et faire des parties fines. Le beau pê-

cheur, un jour que l’île était aimable, s’en alla au bord de la 

mer, et descendit dans un canot, avec deux jeunes seigneurs 

qui savaient aussi bien ramer que lui. L’envie qu’il avait de 

tenir un aviron, lui aussi, le faisait se lever sur le banc 

d’arrière, et s’étirer. Mais les gens de la Cour, qui regar-

daient du rivage, n’auraient pas compris. Et il se rasseyait en 

soupirant et regardant la mer qui était claire, brillante, mou-

vante à peine. Quand vous retirez de l’eau, au bout de la 

ligne, une vieille de roche, vous savez que chaque partie de 

son corps est d’une couleur différente, et que tant que le 

poisson vit, il est habillé comme un paon. La mer, qui est vi-

vante, avait de même toutes les couleurs. Le Roi la regardait, 

il voyait, dans le fond, des grottes, des jardins, des forêts, 

des gazons comme ceux des prés normands avant que 

l’herbe ne soit en graine. Voilà qu’il aperçut, tout à coup, pas 

très profond, une femme qui le regardait et qui l’appelait. 

C’était au bout d’un cap de l’île, un peu en tirant vers la 

plage, à l’abri du courant et du vent. La Cour était à 

s’amuser dans les rochers, bien loin. 

» — Sapristi ! enfants, dit le Roi, j’ai envie de me bai-

gner ! 

» Ils n’avaient pas le droit de dire grand’chose, puisqu’il 

était le Roi. Et donc, il enlève son manteau de laine brodé, sa 

couronne, son jersey, et il plonge dans la mer. Il nageait 

bien. En moins de dix brasses il est près du fond. Tout bou-

geait autour de lui, naturellement, mais il reconnaissait, à 

l’entrée d’une caverne décorée de coquillages, la femme qui 

l’avait appelé. Il reconnaissait sa tête levée, son menton fin, 

ses cheveux blonds, qui n’étaient pas plus collés par l’eau 

que si le vent avait soufflé entre eux. Quand elle le vit tout 
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près, le beau Roi, elle lui jeta les bras autour du corps, et il 

sentit qu’elle le mordait à la poitrine. Oh ! pas bien dur ! Il ne 

voulut pas se fâcher, mais tout de même, il se débarrassa 

d’elle, il remonta, car il y avait bien trois minutes que durait 

la plongée. 

» — Votre Majesté n’est pas malade ? demandèrent les 

deux seigneurs. Elle est pâle comme de la farine. 

» — Non, non, messieurs, ne vous inquiétez pas. 

» Ils ne remarquèrent pas que le Roi s’était détourné, 

pour passer son jersey, et ils revinrent à la côte. Le Roi es-

saya de rire, quand il revit la Reine, mais il avait de la peine 

à ne pas montrer sa tristesse. Sa femme lui fit faire une 

soupe au hareng, avec beaucoup d’oignon, comme il 

l’aimait : mais il ne mangea que deux cuillerées. Et il s’en al-

la, de maladie lente, de trop penser à la femme de la mer. Il 

ne pouvait plus vivre : la garce lui avait mangé le cœur. 

À peine eut-il fini l’histoire que Gingolph cria : 

— Ma main me fait mal. Buvez encore à ma santé ! 

Ils burent encore. Ils regardaient Gingolph comme des 

gens qui viennent d’apprendre une nouvelle, et qui demeu-

rent un moment étonnés, se demandant : « Comment cela se 

peut-il ? » Dans leur esprit engourdi par l’alcool, l’idée que 

cet homme avait été abandonné par sa fiancée pénétrait len-

tement. Cantagrel le Loup, un des anciens, hocha la tête, et 

dit, comme s’il faisait une confidence à ses compagnons as-

sis en arrière : 

— C’est son histoire qu’il raconte. 

Gournay, d’un geste de la main, lui ordonna de ne pas 

continuer. L’image de Zabelle leur devint présente à tous. 
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Elle était là, jolie et rieuse, la Boulonnaise, et ils sentaient 

leur cœur qui lui disait bonjour. Dans le grand silence le vent 

continuait de souffler. Il ébranlait la maison. Par la fenêtre 

de l’est, Henneveux, en se levant, aperçut la mer qui avait 

toutes ses crêtes blanches, la mer qui fauchait les deux rives 

de la Dee, avec ses lames lancées contre les berges, ces 

lames étalées, frissonnantes, tournantes, comme s’il y avait 

eu une moisson à faire. Il dit : 

— On ne pourra pas partir cette nuit. 

Mais Gingolph le fit taire. 

— Est-ce que c’est Henneveux qui commande ? Non ! 

c’est Torcaille. On fera ce qu’il dira. La vie ! la mort ! est-ce 

que ça ne vous est pas égal ? 

Tous, ils étaient excités par le whisky. Et ils approuvè-

rent Gingolph, parce qu’ils ne voulaient plus parler de Za-

belle Gayole, la grande fille de la Beurrière de Boulogne, qui 

faisait tant souffrir, ce soir, le cœur de Gingolph 

l’abandonné. 
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XVIII 

 

CELUI QUI VOYAIT LE FOND DE LA MER 

Torcaille avait donné l’ordre de partir, vieil homme que 

les clameurs de l’équipage pas plus que celles du vent 

n’intimidaient. Depuis l’enfance il était en lutte avec le mau-

vais temps. Quant à l’insolence des matelots, aux réflexions 

à demi-voix, aux menaces de grève, il n’avait commencé à 

les connaître que sur le tard, et lorsque la vigueur de son 

poing avait déjà faibli. À présent, sa colère s’exprimait en 

paroles, en jurons et en gestes. Il ne frappait pas, il ne rom-

pait pas les engagements, il ne recourait point à la justice 

étrangère : mais il maintenait son commandement, et 

jusqu’à présent les hommes avaient plié. La Tour-d’Odre 

avait quitté Aberdeen à minuit. 

Contrairement aux prévisions, elle ne faisait pas route 

au sud ; elle pointait en haute mer, et retournait dans les pa-

rages où Gingolph avait fait une si belle pêche. « J’aurai ma 

chance, moi aussi ! pensait Torcaille ; je reviendrai chargé de 

hareng jusqu’à la lisse de mon bateau ; en une seule nuit je 

peux faire le plein. » Au petit matin il était à plus de cin-

quante milles au large, dans une mer démontée. Tout le jour 

il continua de naviguer, sans changer la route, et, à l’heure 

où commence la courte nuit d’été, les bras croisés sur les 

toiles qui protégeaient la passerelle, il dit au second : 

— Faut mettre la tézure dehors ! 

— N’essayez pas ! Il y a trop de mer ! 
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— Je te dis qu’il le faut ! Je suis venu retrouver ton ha-

reng. Ça fera deux victoires : une pour toi, une pour moi, une 

pour le jeune, une pour le vieux ! 

Gingolph montra les nuages échevelés, chargés d’une 

pluie qui ne tombait pas, et entre lesquels la lumière 

s’éteignait. 

— Voilà trois jours qu’ils galopent, répondit Torcaille ; 

la tempête est usée. 

— Je ne m’y fie pas ! 

— Je te dis qu’il le faut ! 

— C’est bien. 

Et, se baissant, les deux mains faisant pavillon, Gingolph 

cria : « Allume les lampes ! Ouvre les panneaux ! On met de-

hors ! » tandis que le patron, rentré dans la chambre de ti-

monerie, diminuait la vitesse et, changeant la route du va-

peur, présentait l’étrave de la Tour-d’Odre aux lames déjà 

lourdes de nuit et poussées par le vent du nord. 

Mais le filet commençait à peine à couler par-dessus la 

lisse, que les hommes, et Torcaille peut-être avec eux, 

s’aperçurent de l’imprudence qu’on venait de faire. Ils 

étaient à leur poste ; la lumière des lampes leur taillait une 

cage dans l’ombre crépusculaire ; ils plaisantaient parce que, 

malgré l’habitude, ils avaient du mal à garder l’équilibre. Le 

patron se tenait près du gouvernail d’avant ; Gingolph, à cô-

té de lui, lançait en mesure les quarts à poche par-dessus le 

bord. Les lames, l’une après l’autre, poursuivaient le navire 

qui reculait à petite vitesse. Chacune à son tour l’atteignait, 

l’enlevait, l’étreignait en coulant sur les tôles, dépassait le 

centre de gravité, et, faisant basculer le harenguier, le lais-
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sait retomber, l’hélice tournant à vide, dans le creux d’une 

eau battue et affolée, que dominait déjà une colline en 

marche. Tous ces pêcheurs et les mousses eux-mêmes 

avaient l’expérience du gros temps. Ayant mis leur suroît, ils 

ne s’étonnaient plus de rien. Cependant la violence de la 

bourrasque augmentait. Toutes les deux ou trois lames, 

l’eau, coupée par l’avant, se dressait, jaillissait en deux co-

lonnes jusqu’au-dessus du pont, et là, prise par le vent qui 

fauchait toute la mer, aplatie, formée en plaques luisantes 

comme l’acier, traversait horizontalement la Tour-d’Odre, de 

l’avant à l’arrière, heurtant les câbles, la cheminée, la passe-

relle, les portes des postes d’équipage, et les hommes qui re-

cevaient cette douche glacée dans le dos, sur la poitrine, ou 

en plein visage, et en demeuraient un moment étourdis ou 

aveuglés. Gingolph se détournait quelquefois pour voir la 

couleur de la nuit. Tout à coup, le navire présenta le flanc à 

la lame, le pont fut couvert d’eau, trois hommes roulèrent 

jusqu’à la lisse ; des cris s’élevèrent : « Eh ! Torcaille ! Bar-

rez ! Que faites-vous ? » Le patron, affolé, fit signe que le na-

vire n’obéissait pas. Le vent avait sauté subitement du nord 

au sud. La Tour-d’Odre s’inclinait sous la poussée de la rafale 

et de la mer. 

— Bâbord toute ! 

Le hurlement de Torcaille domina le bruit de canonnade 

d’une vague énorme heurtant le navire en plein travers et 

couvrant tout le pont. Balard qui, de la chambre de timone-

rie, commandait le gouvernail d’arrière, mit toute la barre à 

bâbord, et le bateau acheva de tourner. En même temps, les 

hommes se précipitaient sur les filets et coupaient les 

mailles ; d’autres coupaient l’aussière. Mais, au moment où 

la Tour-d’Odre, séparée ainsi de la partie de tézure qu’on 

avait jetée dehors, libre de ses mouvements, reprenait sa 
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route, l’hélice s’arrêta. Torcaille, Gingolph, Cantagrel le 

Loup, Mars, deux autres encore, coururent à l’arrière, se 

penchèrent par-dessus la lisse et, quand le navire se leva, vi-

rent que l’hélice était engagée. Un morceau de filet, avec le 

cordage de manœuvre, avait été attiré, roulé, feutré par elle, 

et l’immobilisait. Le vapeur ne pouvait plus se servir de sa 

machine. Il devenait une épave. La voix de Torcaille sonna 

de nouveau : 

— Fermez les panneaux ! 

Difficilement, sous les paquets de mer qui s’abattaient 

autour d’eux et sur eux, les hommes fermèrent les ouver-

tures, et, un par un, s’accrochant à tout ce qui pouvait les re-

tenir, se réfugièrent dans le poste d’équipage. Les mécani-

ciens n’avaient pas quitté la chaufferie. Le dernier des ma-

rins qui s’aventura sur le pont, ce fut, comme il convenait, le 

patron Torcaille. Il avait fait signe à Gingolph : « Adieu ! Va 

avec les autres, mon enfant ! Je suis désespéré ! » Seul, il 

suivait le bord de son bateau, tantôt porté en l’air et serrant 

la lisse de ses deux bras, tantôt couché le long du pavois, re-

cevant les torrents d’eau qui coulaient sur le pont, heurté par 

les pelles à harengs, par des planches détachées, par des 

bouts de filin manœuvrés par la tempête et qui fouettaient le 

navire. Peu à peu, avançant d’une longueur d’homme à 

chaque effort, il atteignit le milieu de la Tour-d’Odre, et se je-

ta dans l’escalier de la passerelle. C’était le salut, jusqu’au 

moment où le navire coulerait. En haut, Balard tenait à deux 

mains la roue du gouvernail, et les yeux terribles, à demi fou, 

essayait de donner une direction à cette masse qui n’avait 

plus d’élan et n’obéissait plus. Quand Torcaille arriva, ils 

faillirent se battre, l’un voulant prendre le poste de ma-

nœuvre, et l’autre le garder. Balard céda. Torcaille se pen-

cha, prit, dans une poche de cuir clouée à la paroi, une bou-
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teille d’eau-de-vie, et la but à moitié, sans décoller les lèvres 

du goulot. 

— Prends le reste ! 

Alors, ayant confiance, résolu à tout, et il ne savait à 

quoi, debout, les mains sur la roue, son torse énorme pen-

ché, il commença de crier dans le cornet de cuivre qui com-

muniquait avec la machine : 

— Attention ! Quatre-vingts tours, en avant ! 

L’ordre fut répété, mais la machine refusa. 

— Quatre-vingts tours, en arrière ! 

La machine refusa encore. Le patron se redressa. Et il se 

mit à manœuvrer la roue comme avait fait Balard. Le navire 

allait en tous sens, presque toujours en travers de la vague, il 

était couvert d’eau. Des pointes de lame crevèrent la vitre, 

juste en face de Torcaille, et lui, il cracha dans le vide, pour 

montrer son mépris, et il continua de gouverner son épave. 

Balard, couché à ses pieds, s’endormait de fatigue. Dans le 

poste d’avant, l’eau avait aussi pénétré ; elle frappait les 

panneaux de bois de la porte ; elle giclait par les fentes, à 

chaque fois que la mer déferlait sur le pont, et, coulant le 

long des parois de l’escalier, s’amassait dans l’étroite cuvette 

que forment les coffres des marins, à cette pointe du bateau. 

Eux, les hommes, épuisés, n’ayant pas mangé depuis long-

temps, ils étaient là au nombre de quinze, couchés sur les 

coffres ou dans les couchettes disposées le long des tôles, les 

unes au-dessus des autres. Ils dormaient ; ils fumaient ; ils 

essayaient de plaisanter ; quelques-uns, malades, vomis-

saient sur les paillasses. L’atmosphère était irrespirable, 

l’obscurité presque complète. On s’était jeté là comme on 

avait pu. On savait qu’il n’y avait rien à faire, et que, si on 
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ouvrait la porte, le refuge serait inondé. Le bateau craquait, 

secoué en tous sens, pris de mouvements désordonnés. La 

peur grandissait chez les plus braves. Au bout de peu de 

temps, ils ne savaient plus depuis combien d’heures ils 

étaient là enfermés. Un homme, on croit que ce fut Henne-

veux, qui avait la voix jeune et chantante, commença une 

histoire, pour amuser les autres. Mais il s’interrompit sans 

que personne lui demandât de continuer. 

— La tête me tourne ! dit-il. 

Un des compagnons repartit : 

— Quelle heure est-il ? 

On vit une petite lumière dans une des longues boîtes de 

bois qui formaient la muraille de droite. Une voix répondit : 

— Deux heures du matin. 

Il n’avait pas achevé que la Tour-d’Odre pointa, droit en 

l’air. Les hommes crièrent. Puis elle fut précipitée, non pas 

l’étrave en avant, mais couchée sur ses tôles, dans un abîme 

qui parut sans fond. Elle se redressa malaisément, et à moi-

tié. Une vague s’abattit contre la porte. On entendit l’eau qui 

jaillissait sur les barreaux de l’échelle et coulait en cascade. 

Il sembla à tous que le bateau était pris dans un tourbillon, 

qu’il tournait sur lui-même, et qu’il descendait. Quelqu’un se 

leva, et pataugea dans la mare en mouvement qui courait 

sur le parquet. Il se dirigeait, tâtant de la main les coffres, 

vers l’extrémité du poste, qui finissait en angle aigu, comme 

le navire lui-même. De dessous son suroît, il tira un porte-

allumettes en métal, don ancien de Zabelle, et il dit : 

— Mes enfants, c’est le moment d’allumer les cierges et 

de dire les prières ! 
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Une flamme éclaira son visage qui n’avait ni pâli, ni 

changé d’aucune manière, et qui demeurait triste comme 

dans la taverne de Tom Warren. Des têtes sortirent de 

l’ouverture des couchettes. Il leva son bras, pendant que le 

navire plongeait de nouveau, ouvrit la petite chapelle vitrée 

que tous les patrons du Portel et les meilleurs de ceux de 

Boulogne clouent à l’angle extrême du poste, et il alluma 

deux cierges de trente centimètres de haut, disposés à droite 

et à gauche d’une statuette de la Sainte-Vierge, et qui 

avaient été bénits avec elle, jadis, par le doyen. Les cierges 

brûlaient mal dans un air épuisé. Des formes se soulevaient 

des couchettes, très vagues, comme plongées dans la brume. 

La plupart des hommes étaient nu-tête, pas tous, ceux seu-

lement qui avaient leur raison. Gingolph, appuyé en arrière à 

la table de l’équipage, récita le commencement de « Notre 

Père qui êtes aux cieux ». Les autres répondirent, songeant à 

Boulogne, ou au Portel, ou à rien. Il dit encore : « Je vous sa-

lue, Marie », et, quand il eut fini, il jugea que tout le devoir 

de prière était rempli. Un coup de vent ouvrit la porte. Les 

bougies s’éteignirent presque. L’air de tout le poste fut re-

nouvelé. Le mousse loveur se jeta sur l’échelle, y grimpa, 

ferma les battants de bois, et de là-haut cria : 

— On est f… ! Tous ! 

— À présent, continua Gingolph, je vas faire la quête 

pour l’église. 

— Ça se doit, répondit une voix. On demandera leur 

part à ceux de la chaufferie, plus tard. 

Les deux petits cierges éclairaient mieux la chambre 

triangulaire. Plusieurs des marins de la Tour-d’Odre étaient 

descendus des bancs ou des couchettes, et, les bottes dans 

l’eau, comme Gingolph, penchés, ils cherchaient, au fond 
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des coffres, la pièce de monnaie qu’ils voulaient donner. 

Gingolph tendit la casquette qu’il avait à la main, d’abord au 

grand mousse que la peur tenait accroché à l’échelle, puis 

aux deux petits, qui dormaient dans la même couchette, à 

demi morts de fatigue, et qui ne virent pas même la main du 

quêteur et n’entendirent pas la voix qui répétait : « Donnes-

tu, Pierre-Marie ? Donnes-tu, Jean-Baptiste ? » Puis ce fut le 

tour de Cantagrel le Loup d’être quêté. Le vieux pêcheur ne 

sortit de sa poche qu’une pièce de billon, parce qu’il était de 

bourse peu ouverte. La chaleur redevenait intolérable. Le 

navire tanguait à mort, et craquait si fort qu’on eût dit qu’il 

allait s’ouvrir en deux. Le second faisait le tour de la table ; il 

appelait les noms, afin de tirer les hommes de la somnolence 

où la plupart étaient plongés. Tous ils donnaient sans un 

mot. Quand il eut achevé sa tournée, il rassembla l’argent 

dans le creux de sa main, le versa dans son mouchoir à car-

reaux, et noua par-dessus les quatre coins. 

— Je porterai ça avec Torcaille, quand on aura échap-

pé ! 

Les mots tombaient dans les âmes lasses, et n’y faisaient 

point lever de réponse. Seulement, le grand mousse, qui 

avait regagné son banc, du revers de sa manche essuya ses 

yeux. Il y eut un grand silence des hommes qui écoutèrent la 

tempête. 

— À présent, dit Gingolph, on est en règle ; il n’y a plus 

rien à faire : si on jouait au pandour ? 

Cette fois, les paroles du second eurent de l’écho. 

— C’est cela ! Donne les cartes, Papegay : c’est toi qui 

les as serrées dans ton coffre. 
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Sur le navire en détresse, prisonniers de la mer, les 

hommes se mirent à jouer une partie de pandour. Les voix 

sonnèrent et se répondirent : on eût dit que le danger était 

passé. Non, il avait seulement duré. La Tour-d’Odre conti-

nuait d’être comme un écueil avancé quand monte la marée, 

couvert par chaque lame et ruisselant de toutes parts après 

qu’elle a passé. Les joueurs tombaient les uns sur les autres ; 

l’eau noire du poste leur sautait aux cuisses ; les cierges se 

consumaient ; par les fentes de la porte on commençait à 

voir la pâleur du matin. Et tout là-haut, au milieu du navire, 

dans la cage défoncée de la chambre de timonerie, qui dé-

crivait un terrible arc de cercle, ou se dressait, et se cabrait, 

toutes ses fenêtres vers les étoiles, Torcaille, dessaoulé, mais 

constant dans sa pensée unique, se penchait au-dessus du 

cornet acoustique, et, sans savoir s’il y avait encore des mé-

caniciens pour l’entendre, criait : « Attention ! Faites route 

en avant ! » 

Cependant Gingolph ne jouait pas. Lui et Balard qui 

était un vieux plein d’astuce, lui et Gournay que le péril exal-

tait, tous trois graves, pas plus malades que s’ils avaient 

cueilli de la bruyère sur la lande d’Équihen, ils se tenaient 

debout, accotés contre une couchette ou contre le placard 

aux provisions, dans la partie la plus large du poste, près du 

fourneau, et ils travaillaient. À l’extrémité d’un aviron taillé 

en épieu, ils attachaient, avec des ficelles, usant de nœuds 

compliqués et serrés tout du long, un couteau à virole, qu’un 

des hommes avait donné. Il fallut plus d’une demi-heure 

pour que le travail fût achevé. Puis, aux secousses qui 

n’ébranlaient plus de même tout le plancher, aux intervalles 

très courts pendant lesquels le vent soufflait moins fort, Gin-

golph jugea que le moment était venu. 
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— Assez de pandour ! À présent, on va sauver le ba-

teau ! Venez aider à la manœuvre ! 

Le premier, il monta par l’échelle, et poussa la porte. 

Ah ! la mer était noire dans le petit matin, et furieuse 

encore, et point lasse d’assaillir la Tour-d’Odre qui n’en pou-

vait plus ! Mais personne ne resta en bas. On eut de la peine 

à mettre un canot à la mer, et les trois hommes qui s’y jetè-

rent l’un après l’autre, en se laissant glisser le long des 

cordes, Gingolph malgré sa main malade, Gournay et Balard, 

savaient ce qu’ils risquaient : au péril de leur vie, ils vou-

laient attaquer et détruire cette masse de filet enroulée au-

tour de l’hélice, et ils n’avaient d’arme qu’un couteau em-

manché. Ce fut une lutte magnifique. Vingt fois on les crut 

écrasés par l’arrière du vapeur que les vagues soulevaient et 

laissaient retomber ; on les vit lancés contre le bord, ou em-

portés au loin par le vent et par le mouvement de la mer. Les 

compagnons groupés, penchés, haletants, la tête dans les 

épaules, muets comme des cormorans posés sur la couronne 

de fer d’une balise, attendaient. Enfin, après longtemps, 

comme Torcaille commandait encore : « Faites route en 

avant ! » l’hélice se mit à tourner, et un grand cri s’éleva. 

Quand Gingolph remonta sur la passerelle, la Tour-

d’Odre faisait déjà route au sud. Le vieux patron lâcha la 

barre, et dit : 

— Ramène le bateau, Gingolph : je ne suis plus bon à 

rien ! 

Il descendit dans la chambre et s’endormit avant même 

d’avoir quitté son suroît. La plupart des hommes en firent 

autant, et se couchèrent là où ils se trouvaient. Gingolph en 
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mit deux à la barre, et appela le grand mousse, qui avait déjà 

dormi. 

— Mets du suif au creux de la sonde ! 

En quel point de la mer du Nord la tempête et les cou-

rants avaient-ils entraîné le bateau ? À quelle distance des 

côtes ? Il fit stopper, jeta le plomb à la mer, et, courbé sur la 

lisse, à l’arrière, laissa la corde couler dans sa main. Le 

mousse était près de lui. Les vagues montaient jusqu’à tou-

cher le bras de l’homme, mais elles ne passaient plus par-

dessus le pont. Lentement, il laissa se dérouler la corde, 

comme un pêcheur qui attend la morsure du poisson. Mais 

c’était la morsure de la terre qu’il voulait sentir. Le plomb, 

bientôt, ne pesa plus. Gingolph fit remettre la machine en 

marche et retira la sonde. Elle donnait quarante-sept mètres 

de profondeur, le suif indiquait un fond de sable. Une demi-

heure plus tard, la profondeur était moindre, et le fond, de 

coquilles brisées. 

— Je crois que nous sommes en bonne route, dit le se-

cond ; mais je n’en suis pas sûr encore. 

— Il faudrait voir la terre, répondit le mousse. 

— Nous ne la verrons pas : voici la sale brume. 

La clarté diminuait, la mer devenait molle, et commen-

çait à fumer. En peu de temps la brume devint épaisse, et le 

vent tomba. L’équipage presque entier dormait. Gingolph 

veillait à tout, il tâtait le fond de la mer, toutes les demi-

heures, et la Tour-d’Odre naviguait dans le jaune, en un point 

inconnu, sans que l’appel de sa sirène reçût aucune réponse. 

Vers le soir, le brouillard étant de plus en plus fort, les 

hommes s’inquiétèrent. Ils avaient dormi et mangé. Torcaille 

n’avait pas reparu. Ils s’approchèrent du second, assis près 
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de la misaine, et qui examinait le plomb de la sonde qu’on 

venait de retirer. 

— Enfin, où va-t-on ? demanda Henneveux, qui était la 

plus forte tête parmi les jeunes. Il faudrait savoir où on va ? 

Il y a des anciens qui disent que le bateau sera bientôt 

échoué sur les côtes de Belgique, qu’on le voit à la couleur. 

C’est l’avis de Balard, et celui de Cantagrel. 

Et comme Gingolph se taisait : 

— Qu’as-tu à dire ? Ils en ont fait des marées, eux, ces 

vieux-là ! 

Gingolph releva la tête. Ses lèvres demeurèrent fermées. 

Il prit seulement une pincée de ce sable que le plomb avait 

ramené, la roula entre le pouce et l’index, et haussa les 

épaules, qu’il avait formidables. Ses compagnons 

n’insistèrent pas. Ils apprirent, l’instant d’après, qu’il était al-

lé se reposer. Et alors ils pensèrent que cet homme silen-

cieux savait des choses. 

La nuit vint. L’inquiétude persistait. Un peu après mi-

nuit, Gingolph parla. Il dit, regardant la sonde qui venait de 

toucher le fond : 

— On va entrer dans la Manche. 

Et il changea la route, et diminua la vitesse. Dans tout le 

navire on connut aussitôt la nouvelle. Les compagnons se 

défiaient. Cependant, une demi-heure ne s’était pas écoulée 

qu’un grognement énorme, à tribord, répondit au cri déchi-

rant que poussait la sirène de la Tour-d’Odre. D’autres si-

rènes annoncèrent bientôt la présence, dans les eaux pro-

chaines, de navires qui suivaient un chenal. On doubla les 

hommes de quart. La Tour-d’Odre coupait lentement la 
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brume, avec son étrave qui oscillait à peine. Gingolph, qui ne 

quittait plus la corde, reconnut un trou de roches, par mer 

profonde, vers deux heures du matin ; peu de temps après, 

un plan de sable incliné, puis un talus qui se relevait rapide-

ment : 19 mètres, 17 mètres, 13 mètres. 

Alors, le second se mit debout pour mieux être entendu ; 

il assembla ses mains en cornet : 

— Je m’y reconnais, mes enfants ! Nous sommes à la 

pointe du Colbart ! Roule au sud-sud-est ! 

Il faisait noir comme dans un four. Mais Cantagrel le 

Loup, qui passait près de Gingolph, ayant allumé une allu-

mette et tiré plus de bouffées de sa pipe qu’il n’était néces-

saire, observa que le second riait et se frottait les mains. Et il 

dit à ceux des compagnons qui dormaient à moitié, à l’avant, 

le long du pavois : 

— N’y a pas de plus grande nouvelle depuis qu’on est 

parti de Boulogne : j’ai vu rire Gingolph Lobez ! 

Gingolph dit encore quelques mots, tous les quarts 

d’heure : « Fond de sable,… fond de sable à coquilles bri-

sées,… fond de roches,… fond de roches et petits gra-

viers… » 

Les coups de sirène devinrent plus rares. Le brouillard 

laissa passer la lumière du premier matin. Gingolph, qui 

s’était porté à l’avant, et penché au-dessus de l’étrave, aper-

çut une petite chose noire, dans le court rayon de la vue in-

certaine. Il fit ralentir. Les hommes dirent : « C’est une 

roche ! » Gingolph cria : 

— Hé, là-bas ! Qui êtes-vous, les moineaux ? 
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La voix tombait comme vaine et sans timbre dans les 

brouillards. Elle dut mettre plus de temps que de coutume à 

atteindre la chose noire qui se balançait sur l’eau et qui 

changeait de forme à chaque seconde, à cause des reflets et 

de l’ombre. On vit une tête se dresser au-dessus d’une ligne 

sombre. Et une réponse vint : 

— Jean Malfoy. 

— De quel port ? 

— Boulogne, parbleu ! 

— À quelle distance sommes-nous ? 

— Tout contre, en plein dans le chenal. 

Le bateau ralentit encore sa marche, et passa à toucher 

le canot. 

Les hommes avaient entendu. Ils se levèrent. Ceux qui 

étaient loin accoururent. Tout l’équipage fut bientôt autour 

de Gingolph. « Quelle belle manœuvre ! – Moi, je pensais 

bien que ça finirait comme ça ! – Moi aussi ! moi aussi ! » Ce-

lui-là lisait le fond de la mer. Pas de cartes, pas de jour, pas 

de brevet de capitaine : il avait tout dans la tête. Ce Gin-

golph avait fait une chose étonnante ; ils le lui disaient, en lui 

serrant la main, les uns le tutoyant, les autres non. Le 

mousse loveur, qui avait cru la Tour-d’Odre perdue, sautait 

de joie par-dessus les cordages traînant sur le pont. Du haut 

de la passerelle, Torcaille enfin réveillé commandait : 

— En avant, doucement ! 

L’étrave de la Tour-d’Odre entrait dans une eau jaune, 

tournoyante comme celle qui sort des passes étroites, et les 

tourbillons entraînaient de l’écume, des débris de bois et 
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d’herbe. Les marins pensaient à la Liane. Ils aperçurent avec 

attendrissement des épluchures de légumes qui flottaient. 

Bientôt, on vit deux grands bras, d’un violet vague, tendus à 

droite et à gauche, et c’étaient les falaises de Wimereux et 

celles du Portel. Une dragueuse siffla pour avertir de son 

passage. Au-dessus des charpentes de la jetée de gauche, 

des morceaux de falaise, puis la croix de la chapelle des ma-

rins, puis le toit rouge de plusieurs maisons sortirent du 

nuage. Une vague d’air tiède, pleine du bruit de la ville, dé-

ferla sur le pont. Et les premiers rayons du jour illuminèrent 

la Tour-d’Odre. 

 

La fatigue était si grande que, lorsque Gingolph fut arri-

vé chez la mère Lobez, il n’eut pas la force de raconter son 

voyage, ni de manger, ni de boire, mais il demanda son lit, 

s’y jeta, et s’endormit. Il dormit pendant vingt-quatre heures. 

Des amis vinrent le voir, l’armateur le fit demander : on ne 

put le réveiller. Au matin cependant, comme il se retournait, 

la mère Lobez, assise près du lit, passa la main sur le front et 

sur les joues du marin, comme s’il avait été le petit mousse 

d’autrefois, et elle l’appelait : 

— Gingolph ? Gingolph ? 

Il ouvrit les yeux, il commença de sourire, puis il recon-

nut sa mère, et il se détourna, et la douleur reprit possession 

de son visage. 

— Ah ! ma pauvre mère, je croyais que c’était ma 

Gayole ! 

Elle eut le cœur percé d’une douleur vive. Ne sachant 

que répondre, elle embrassa son enfant : 
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— Qui t’a aimé comme moi ? 

Mais cela ne le consola pas. 

Entre eux, il y avait un secret, dont ils ne voulaient point 

parler : c’était la date du mariage de Zabelle. Tout Boulogne 

et le Portel savaient que la fille de l’ancien patron Gayole se 

mariait le 22 juin, qui était un mardi, avec le mécanicien Le 

Minquier. Gingolph le connut bien vite, mais il n’en parla 

pas. « Que ferons-nous ce jour-là ? pensait la mère. Il est ca-

pable de vouloir se rendre à Boulogne, pour la voir passer. 

Alors qu’arrivera-t-il ? » Lui, il se disait qu’il ne devait pas 

tourmenter la mère, en lui parlant du 22 juin, et qu’il faut 

que les hommes portent leur chagrin tout seuls. Elle pensait 

encore : « Si j’étais riche, je l’emmènerais bien loin ! Mais 

nous n’avons pas le moyen de voyager. Et la Tour-d’Odre 

n’est pas finie de réparer. » 

Le matin du 22, avant l’aube, elle s’éveilla, et récita son 

rosaire, pour que Gingolph ne souffrît pas trop. Elle deman-

dait : « Faites-moi souffrir ; mais pas lui. Il est moins bien fait 

que moi pour la peine du monde, je vous assure, mon Dieu, 

il pense moins à vous. » Elle s’habilla. Elle avait prévenu 

Jeanne, sa seconde fille, celle qui était simple comme une 

palombe, d’être prête de bonne heure, pour préparer la 

soupe et le café. Car Jacqueline, la couturière, n’aimait pas 

faire la cuisine, et Jeanne, qui allait atteindre dix-sept ans, 

était chargée, presque toujours, des besognes que refusait 

l’aînée. Jeanne se leva sans tarder, prépara la soupe et le ca-

fé. 

— Mets ton mouchoir de laine, pour sortir, dit la mère. 

La mère Lobez était toute défaite de visage, quand elle 

demanda à Gingolph, qui descendait de son grenier : 
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— Veux-tu venir faire un tour de promenade jusqu’à 

Équihen ? J’ai du monde à voir par là-bas. 

Gingolph répondit simplement qu’il voulait bien, et elle 

fut déchargée d’une grande crainte. « Peut-être qu’il n’y 

pense pas », se dit-elle. Elle le regardait de côté, tandis qu’il 

marchait à sa gauche, et il n’avait pas « l’air d’y penser » en 

effet. Il était grave, comme de coutume ; il roulait sur ses 

fortes jambes ; il répondait posément aux questions et aux 

souvenirs que la mère et Jeanne multipliaient : « Te sou-

viens-tu, quand tu étais mireur de goélettes ? Quand tu navi-

guais sur la Reine-Marie ? Et les soirs où le vent sifflait, 

quand nous logions dans le bateau sur la falaise d’Équihen, 

et que tu nous racontais des histoires de marine ? » Gin-

golph, une fois, répondit : « Je me souviens d’une veillée de 

Noël aussi, où j’avais chanté et quêté des sous, au quartier 

de la Beurrière. » La mère Lobez se hâta de parler d’autre 

chose. Il faisait un temps pur ; il y avait plus d’été dans l’air 

et sur les champs que la Manche ne le permet souvent. La 

mer se reposait. À peine son souffle frais se mêlait-il à l’air 

chaud qui se levait de la plage. Un flot sans force, dont le 

murmure était tout de même celui d’une grande voix, se bri-

sait sur le sable. Lorsque les petites plages eurent été lais-

sées en arrière, et que Gingolph eut devant lui l’immense 

faux recourbée de la plage d’Équihen, la mère Lobez s’arrêta 

et dit : 

— Voilà où vous avez été élevés. 

Tout de suite une autre pensée lui vint. 

— Ton pauvre père n’a jamais navigué, lui, que sur la 

Reine-Marie. Il n’a pas eu d’avancement, la mort l’a pris. 
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Elle avait été appelée, la veille, par un commis d’une 

maison d’armement de Boulogne, et elle avait causé avec 

lui. 

— Quelqu’un que j’ai vu, hier, m’a parlé de toi ? 

Il fit cette réponse : 

— Tout le monde parle de moi en effet. À l’heure même 

où nous sommes, je crois que tous les hommes et toutes les 

femmes de la marine, de Boulogne à Équihen, disent mon 

nom. 

— Je me suis engagée pour toi, reprit-elle en essayant 

de rire. Oui, moi, la mère Lobez, j’ai répondu que tu accepte-

rais les propositions de l’armateur. 

— Lesquelles ? 

— Il vient d’acheter un vapeur, en Angleterre. C’est toi 

qui commanderas le bateau. Il s’appelle d’un beau nom : 

L’Empereur. Demain, j’ai dit que tu irais voir M. Demoutiers. 

— Pourquoi pas aujourd’hui ? Pourquoi pas, la mère ? 

Il disait cela d’un ton si âpre, que la mère Lobez sentit 

mourir en elle la belle joie qu’elle s’était promise, d’annoncer 

la nouvelle à Gingolph. 

— Ce serait bon pour nous tous, mon enfant, dit-elle. 

Gingolph continua de marcher sur la plage, les yeux de-

vant lui, sans répondre. Tout à coup, il attira Jeanne, il la 

serra contre son cœur, comme il n’avait point fait depuis 

longtemps. 

— Ah ! petite gueuse, est-ce que tu seras comme elle ? 
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Jeanne comprit tout de suite. 

— Non ! 

— Est-ce que tu trahiras ? 

— Non ! 

— Est-ce que tu feras souffrir ? 

La souffrance est si dure aux jeunes que la jeune fille eut 

horreur de cette pensée. 

— Non, mon Gingolph ! Je ne ferai jamais souffrir ! 

— À cette heure-ci, elle est mariée à celui qui ne l’a pas 

aimée le premier ! On s’était dit les premiers mots de notre 

amitié quand j’étais encore enfant. J’avais ton âge à peu 

près. Si ton cœur était pris, Jeanne, vois-tu ce que ça serait, 

d’être trahi ? Pourquoi l’ai-je connue ? 

Il écarta de lui sa sœur, qui était en larmes et toute fière, 

dans le fond de son cœur, d’avoir été choisie par la douleur 

d’un homme. Puis il prit la main de Jeanne et la main de sa 

mère, et ils s’en allèrent ainsi, très loin sur la plage, au bord 

des garennes d’Hardelot, dans la partie sauvage où les ba-

teaux n’abordent pas. Alors, tous trois, ils s’assirent sur la 

pente des dunes. Ils avaient la même physionomie, étant 

émus de la même peine. Ils s’imaginaient parfois entendre le 

son des cloches. Les rares passants qui de loin, le flot étant 

retiré, apercevaient cet homme entre deux femmes, pen-

saient : « Voilà un marin en bonne fortune ! » La mère Lobez 

disait : 

— À présent au moins, tout est fini. C’est comme s’il y 

avait la mer entre vous. 
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— Dites pas ça : moi, je passe la mer. Il y a plus que la 

mer. 

— Quoi donc ? 

— Il y a toute ma colère. 

— Hélas ! 

Rosalie Lobez ne voulut point juger plus longuement la 

colère de Gingolph, et elle continua : 

— J’avais pris bien dur sur moi pour m’entendre avec la 

Boulonnaise. J’avais fini par l’aimer, parce qu’elle n’était pas 

toute mauvaise, bien sûr. Mais ma tentation a toujours été 

ailleurs… 

Gingolph, tous les cœurs ne sont pas légers comme le 

sien. 

Il l’interrompit : 

— Ne me parlez d’aucune. 

La mère reprit, comme si elle pensait tout haut : 

— Si tu avais vu Marie, le jour de la bénédiction de la 

mer, où elle a mis son beau costume, tout ce qui est arrivé 

ne serait pas arrivé… Je regrette la faute que j’ai faite, de te 

laisser aller par la ville… 

— Que c’est loin de nous ! 

— Sais-tu qu’elle a eu, la semaine passée, un bel avan-

cement ? 

— Ne me le dites pas. 
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— Tu te rappelles la vieille Louise Wacogne, qui com-

mandait les femmes du grenier de M. Grollier ? On l’a trou-

vée morte dans son lit, pas plus blanche que d’habitude, 

mais morte. Devines-tu qui on a choisi pour la remplacer ? 

Oui, Marie Libert, notre cousine. Contredame à vingt-cinq 

ans ! Voilà qui fait son éloge ! 

— Tant mieux pour elle ! 

La veuve étendit vers le Portel sa main sèche et usée, à 

travers laquelle on voyait le jour. 

— Celui qui aurait son amitié, Gingolph, aurait la paix. 

— Elle est pour d’autres ! 

— Il aurait un abri, une conseilleuse, ce que moi 

j’appelle une femme. Vois-tu, mon petit, rien ne vaut les 

cœurs d’ici. 

Gingolph secoua la tête. 

— Non, maman. Marie Libert et moi, on n’est plus fait 

pour se plaire. 

— Pourquoi ? 

— J’ai le goût salé, à présent… D’ailleurs, ne vous met-

tez pas en peine : ça ne sera ni elle, ni personne. 

La veuve comprit qu’elle n’aurait pas gain de cause, au 

moins dans cette journée. Ils restèrent assis, tous les trois, 

devant la mer qui montait. Ils se taisaient. Ils la regardaient 

venir. Sans doute elle avait des histoires pour toutes les dou-

leurs : quand Gingolph l’eut écoutée longtemps, il se sentit 

plus fort, et il dit : 

— Rentrons ; demain, je reprendrai mon métier. 
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La mer ! Quand nous serons morts, n’est-ce pas, mon 

Dieu, vous nous rendrez la mer ? 
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XIX 

 

LA BELLE NORMANDE 

Dix-huit mois ont passé sur la douleur de Gingolph et 

sur les noces de Zabelle. La douleur de l’homme n’a guère 

changé, mais Zabelle n’est pas heureuse. Le père a été ruiné, 

il a dû vendre son bateau et la maison de la rue de Folkes-

tone. Il n’est plus qu’un pauvre retraité de la marine, qui vit 

sur la limite extrême de la Beurrière, près de la paroisse de 

Saint-Martin, et qui descend de là, quelquefois, lorsque le 

temps est doux. Zabelle, trop intelligente pour ne pas lutter 

contre la misère, est devenue mareyeuse. Elle a loué un ma-

gasin et une grande cour, sur le port, derrière la halle. Il fal-

lait un cautionnement : il a été avancé par mademoiselle du 

Haut-Berger. Zabelle achète le poisson à la criée et l’expédie 

au loin ; elle gagne pour élever son premier enfant, pour 

payer la toilette qu’elle n’a point cessé d’aimer, pour aider 

ses parents, qui viennent lui dire, l’un après l’autre : « Za-

belle, toi qui es riche… » Mais, depuis les malheurs, le mé-

nage n’est guère uni. Le Minquier a parlé de s’embarquer sur 

un long-courrier. On assure qu’il a reçu des propositions 

d’une Compagnie transatlantique étrangère dont les navires 

font escale à Boulogne. On dit de lui des choses qui sont 

fausses, d’autres qui sont vraies, et dont bien peu sont flat-

teuses. 

Gingolph est au Havre, avec l’Empereur, retenu là-bas 

par une avarie. La première lumière du matin entre à peine 

dans la cuisine de Rosalie Lobez, et déjà la mère pense à lui. 
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Voici le commencement de février. Il fait froid, il vente dur, 

la pluie tombée ne sèche plus. La campagne de pêche, celle 

du grand métier va finir. La plupart des bateaux sont déjà 

rentrés au port de Boulogne, et Gingolph ne peut tarder. Les 

curés et les vicaires marient tous les jours sauf le vendredi, 

dans l’église de Notre-Dame, dans celle de Saint-Nicolas, 

dans l’église surtout de Saint-Pierre, où les cloches ne ces-

sent de sonner pour les noces des marins. Chaque matin les 

vieux landaus de la ville promènent les cortèges. On ne 

trouve pas une voiture à louer avant trois heures après-midi. 

La bourse des patrons, des simples matelots, des pilotes, des 

commis d’armement, est pillée par leurs femmes et leurs 

filles dont c’est la grande saison de paraître. Tous les bijoux 

sont sortis des armoires, et aussi les beaux fers à cheval, les 

robes et les mouchoirs de soie, et les chapeaux hauts de 

forme qui coiffent de fortes têtes habituées aux casquettes. 

Dans les cafés, surtout dans ceux de la banlieue, on entend, 

très tard, les disputes des hommes, le bruit des cornets à pis-

ton, et des voix qui geignent : « Viens-t’en donc enfin ; il est 

temps de s’en aller ! » Le Portel, comme Boulogne, marie ses 

fils que la mer lui a rendus pour cinq semaines. Et Rosalie 

Lobez, dans sa maison non éveillée, se demande comment 

faire, pour que Gingolph ne voie pas trop, lorsqu’il sera de 

retour, ces jeunes ménages de la veille qui s’en vont, le mari 

donnant le bras à sa femme et parlant bas, le long des rues 

et des chemins. Il n’est point guéri, le pauvre gars, du cha-

grin que sa première lui a fait. Il ne prononce jamais son 

nom. Il se détourne quand elle passe, même très loin. La 

veuve Lobez n’a pas besoin de confidences pour connaître la 

souffrance de son enfant. Elle a toujours l’âme en prière et 

en songe pour quelqu’un des siens. Elle dit parfois : « C’est le 

cri de mes petits qui m’est resté dans les oreilles et qui 

m’éveille chaque nuit. » À présent les petits sont grands, ou 
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demi-grands : elle a plus de mal à les consoler ou à les pro-

téger qu’aux jours anciens, où il suffisait d’allumer la lampe, 

de faire boire le nourrisson, et d’allonger la main pour agiter 

le berceau. 

Son Gingolph est au Havre qu’elle nomme toujours la 

Plata. Pendant qu’on répare son bateau, il monte sur le cap 

de la Hève. Le temps est meilleur qu’à Boulogne : il fait du 

vent et du soleil ensemble. Les vieux ormes plantés en lignes 

au sommet plat du cap, les vieux ormes qui forment un rec-

tangle allongé, et qui abritent trois fermes, et des vergers, et 

des pâtures, ondulent au vent du large, bien qu’ils n’aient 

point de feuilles en cette saison. Gingolph monte seul, à 

pied. Il connaît là-haut un douanier retraité, dont la fille 

vend du lait aux étrangers. Il arrive au sommet de la falaise, 

d’où l’on voit la grande rade, toute en lumière, et au fond, 

quand on se détourne, le Havre rose et bleu, très bas, dans 

les fumées de son port. Mais le jeune patron de l’Empereur 

n’est pas venu pour le paysage. Il va vers la futaie qui res-

semble aux remparts d’une ville ; il regarde, au delà du talus 

de cette forteresse et sur la ligne d’enceinte, une maison aux 

fenêtres cintrées, couverte en tuiles plates, décorée de pan-

neaux de pierres de silex, pied-à-terre de gentilshommes ou 

de bourgeois du siècle dernier, et qui est devenu un loge-

ment d’ouvriers. C’est ce que les gens de la Hève nomment 

le Pavillon Tremblant. On entre par une barrière ; on passe 

sous la voûte des ormes ; on trouve une pommeraie et 

quelques tables dressées sur l’herbe. Gingolph s’assied. Il n’a 

point fait de bruit en ouvrant la barrière, et cependant on l’a 

vu. 

Dans la pommeraie, il y a une belle fille qui étend du 

linge sur des cordes d’aloès ; elle a un col frais repassé, un 

tablier frais gaufré au bord, de beaux cheveux écartés et 
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soufflés sur les tempes, et du même blond qui prend le cœur, 

depuis la racine jusqu’à la pointe du même blond. Elle va sa-

gement, comme une fille appliquée au devoir, soigneuse de 

la maison. C’est à peine si, ayant accroché une chemise à la 

corde et quand elle se baisse pour prendre une autre pièce 

dans la manne d’osier, elle jette un regard sur la table qui est 

là-bas et sur le nouveau client. Il ne vient pas grand monde 

chez le douanier, les jours ouvrables. Aujourd’hui, un seul 

homme, un marin, et si sombre ! Elle le reconnaît, vague-

ment, elle se rappelle qu’il est venu déjà, et qu’il l’a regar-

dée, comme tant d’autres. 

Elle a le cœur triste, elle aussi, parce que les hommes 

passent et ne l’emmènent pas. Le père, un brave homme 

pourtant, boit plus que le revenu de sa pension et de sa ton-

nelle. Il voudrait rogner sur la parure et la dorure. « Quelle 

idée ! Une fille unique et une si jolie ! Non vraiment, père, on 

ne s’entend pas : je veux bien servir, mais que je sois parée ! 

Ma défunte mère n’est plus à votre charge. Supportez-moi 

jusqu’au jour que j’attends. » Ni l’un, ni l’autre ne se con-

traint ; pas un sacrifice, et donc deux peines. 

Le client est monté là pour être à la campagne, sur la fa-

laise enveloppée par la mer. Il n’est pas difficile pour la ver-

dure : un pré tondu, des rangs de pommiers qui ont de la 

mousse jusqu’à mi-corps, le reposent de la mer changeante. 

Il a encore le cœur bien irrité à cause de la trahison d’une 

femme. Ah ! l’insensé ! qu’il accepterait avec joie la première 

parole d’amour qui le vengerait du mépris ! Que lui a servi 

d’être riche ? de gagner douze mille francs pour la première 

année ? L’image de Marie, la Porteloise, a bien traversé son 

esprit quand la maman parlait d’elle : mais il y a des pois-

sons aussi qui traversent les mailles du filet et n’y restent 

pas pris. Il ne pense guère à son bonheur ; il n’a que deux 
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songes dans l’esprit : son malheur et le moyen d’humilier qui 

l’a humilié. 

La belle fille est venue, en musant, son panier d’osier 

blanc à la main, et, la brise faisant voler son tablier, la belle 

fille, de l’autre main, le remettait en place. 

— Vous ne voulez pas de lait, monsieur ? 

— Non, ma jolie, vous parler seulement ! Dites-moi, 

quitteriez-vous bien la Plata, pour vivre en un autre pays, si 

le pays ne vous déplaisait pas ? 

— Ce n’est pas le pays qui me décidera, c’est celui qui 

m’emmènera. 

— Si c’était moi, que diriez-vous ? 

La belle a bien regardé avant de répondre, ne sachant 

pas s’il plaisantait. Elle a pensé à des histoires de marins qui 

enlèvent les femmes et les emportent sur leurs bateaux. Elle 

a eu peur. Un homme qu’on connaît si peu ! Lui, il avait les 

veines battantes, et un air de se moquer et de l’admirer tout 

de même. Elle cherche la vérité, dans ces yeux qui ne sont 

point tout à elle, mais qui sont graves, qui pensent et qui ef-

farouchent les femmes. Ah ! s’il voulait seulement rire de 

bon cœur, comme on l’aimerait tout de suite ! On lui a dit 

bien des galanteries, à cette pauvre Margot, mais jamais de 

ce ton-là. 

Elle lève les épaules, elle ne sait plus si elle doit s’en al-

ler ou rester, elle a envie de pleurer. 

— Je suis patron, à présent, dit l’homme, je commande 

un vapeur de cent tonneaux. Si tes cheveux dorés sont à 

toi… 
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— Tous ! regardez, et elle enlève son peigne. 

— Si tes dents sont toutes à toi, et elle se met à rire. 

— Si la couleur de tes joues est à toi ! 

— C’est le sang de mon cœur ! 

— Alors tu me consoleras d’une fille qui, ma parole, 

était moins belle que toi ! 

Donc, elle s’est assise à côté de lui. Entre elle et lui elle a 

mis son panier. Mais, par-dessus le panier, il pouvait 

l’embrasser et elle a tendu la joue. Pendant une heure ils ont 

causé. Et lui, tout le temps, il répétait : 

— Je la ferai crever de jalousie ! Je veux qu’elle te voie 

toute la première. Je trouverai le moyen de la prévenir ! 

La Normande ne comprenait pas les mots qui passaient 

au large, dans les yeux du marin. Elle comprenait seulement 

qu’il n’était pas comme les autres, ni pour ce qu’il disait, ni 

pour ce qu’il cachait. 

Et il dit enfin : 

— Ma jolie poupée, je pars demain matin. 

C’est ainsi, ou à peu près, que Gingolph promit le ma-

riage à Margot la Normande, sur le cap de la Hève, dans la 

petite pommeraie qui touche au Pavillon Tremblant. La véri-

té est qu’il mit non pas une heure, mais une semaine à se 

décider, et qu’il fit plusieurs visites au douanier et à la fille, 

mais qu’elle, la belle blonde, ne se marchanda pas même 

une demi-heure, et qu’elle avait dit oui, dans son cœur, dès 

qu’il s’était nommé et déclaré patron d’un navire de cent 

tonnes. 



– 344 – 

La veille du jour où il devait partir pour Boulogne, ils eu-

rent une dernière conversation près de la barrière du verger. 

Elle avait peur de lui, et ne le tutoyait pas encore. 

— Pour m’en aller avec vous, sur le navire, je mettrai 

mon chapeau à plumes… 

Il retira la main qu’il avait mise dans celle de Margot, et 

plissa le front. 

— Surtout pas cela ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que j’ai connu une femme qui a quitté sa coiffe, 

un jour, pour montrer qu’elle lâchait son promis. Non, Mar-

got, il faut mieux faire… J’ai une idée,… une belle ! 

Il se mit à rire bruyamment, pour la première fois depuis 

qu’elle le connaissait. 

— As-tu un costume de Normande ? un qui aurait de la 

dentelle ? 

— Pas à moi ; ça n’est plus guère de mode en Norman-

die. Mais j’ai encore celui de ma mère ; il est plié dans mon 

armoire ; j’ai tout : la coiffe avec des dentelles comme d’une 

reine, et la couronne de myosotis… 

— Ah ! mon petit cœur ! 

— Le cachemire, le devantiau, la jupe de droguet, et 

aussi la croix normande, qu’on attache à un velours… 

— Assez, Margot ! Je n’en demande pas plus ! Mets tout 

ça dans ta cantine, et ne manque pas, demain matin ! 
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— Pourquoi avez-vous l’air si dur, quand vous me dites 

des douceurs ? À demain, mon grand ! 

— Mon bateau est à quai, près de la chaussée des États-

Unis. 

Et il s’en alla lestement. 

La réparation qui avait obligé le patron à demeurer une 

semaine dans le port étant achevée, Gingolph avait com-

mandé le départ pour sept heures et demie du matin. Les 

hommes s’étonnaient, car on eut pu partir aussi bien deux 

heures plus tôt, et être à Boulogne avant le plein du flot. Dé-

jà tout était paré sur le pont, les manches à air orientées, la 

machine sous pression, le timonier à son poste : Gingolph ne 

montait pas sur la passerelle, et n’ordonnait pas de larguer 

les amarres. Contre son habitude, il avait mis sa vareuse de 

molleton bleu et sa casquette de drap. Bien astiqué, les 

mains dans les poches, il se promenait sur le pont, observant 

les gens qui allaient et venaient, et, quelquefois, jetant un 

coup d’œil du côté des maisons du quai, baignées dans la 

brume et le soleil. À sept heures vingt-cinq, comme il venait 

de tourner au pied du mât de misaine, et reprenait sa 

marche vers l’arrière, il s’arrêta. Sa figure ronde devint fière 

et ses yeux brillèrent. Les hommes, dispersés sur le pont, re-

gardèrent, et ils aperçurent une femme, grande et marchant 

bien, et du beau blond de Normandie, qui venait, parmi les 

ouvriers et les camions, ayant près d’elle un gamin qui por-

tait une petite valise et un grand carton à chapeaux. 

— C’est peut-être sa bonne amie qui vient saluer le pa-

tron ? dit Balard. 

— Mais non, répondit Gournay, puisqu’elle a du bagage, 

c’est qu’elle va s’embarquer. 
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— Pas chez nous, toujours ! 

Il avait à peine dit cela, que la Normande fit un signe à 

l’adresse de Gingolph qui levait sa casquette, et qu’elle tour-

na à angle droit, se dirigeant vers l’Empereur. 

— Seigneur, dit le grand mousse, quelle belle dame qui 

vient pour nous ! 

Elle mit le pied, sans hésiter, sur la planche qui servait 

de chemin pour embarquer, et, d’un regard, du gouvernail à 

la proue, elle prit possession du navire, tandis que le patron 

s’inclinait et s’excusait gauchement : 

— Prends garde ; c’est glissant ; ça n’est pas comme sur 

terre, ici. 

Mais il ne lui donna pas la main, étant un peu fruste, et 

intimidé secrètement par ses hommes qui l’observaient. Seu-

lement, il reprit sa voix de commandement, pour dire au 

gamin : 

— Porte le baluchon dans ma cabine ! 

Dans sa cabine ! Le mot courut jusqu’à la machine, tan-

dis que Gingolph commandait : « En route, doucement ! » 

L’Empereur sortit du port. L’Empereur prit la haute mer. 

Les hommes chuchotaient : « Il a télégraphié à l’armateur 

hier soir. On n’a tout de même jamais vu ça : un patron qui a 

une femme à bord. Si on voyageait de nuit, où est-ce qu’il la 

logerait ? Comment va-t-elle manger ? C’est-il aussi dans sa 

cabine ? Elle a le pied marin ! Et une jolie goule, sûr ! Sauf 

qu’elle est de Normandie, elle n’est pas pour déplaire. » Il 

ventait une brise de l’ouest qui aidait plutôt le vapeur, et fai-

sait route avec lui. Margot avait jeté une capeline sur ses 

cheveux, elle s’était assise derrière la caisse de la machine, 
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et là, au chaud, pas trop au vent, une pelote de laine dans sa 

poche gauche, deux aiguilles dans les mains, elle tricotait, ce 

qui faisait dire aux hommes : « C’est pas une bonne amie, 

elle travaille. » Mais quand le patron eut fait le quart de midi, 

et remis le commandement à Balard, il descendit de la pas-

serelle, et causa à voix basse avec la Normande, puis appela 

les hommes : 

— Venez, enfants ! on dîne ici, aujourd’hui ! Elle vous 

invite. 

Ils n’étaient pas tous empressés, se défiant de cette 

femme, et du ridicule qu’il y avait, selon eux, à naviguer 

avec une femme à bord. Mais quand le mousse eut apporté 

un chaudron plein de viande de mouton aux pommes de 

terre, et deux litres d’eau-de-vie blanche, ils s’approchèrent, 

les uns s’accroupissant sur les talons, les autres restant de-

bout. Le temps était joli. Il y avait dix hommes autour de 

Margot la Normande, les autres étant à la machine, ou refu-

sant d’obéir à une politesse, et préférant manger seuls. 

— Vous saurez, dit Gingolph, que mademoiselle Mar-

guerite que voici est ma promise, que je l’emmène avec la 

permission du père, et que je l’épouserai devant le curé et 

devant le maire, avant un mois. 

— On peut te faire compliment, dit Balard : c’est pas 

mal choisi. 

Le rire de Margot s’en alla sur la mer, et les remercia. 

Quand ils eurent mangé et bu, ils firent exprès de 

s’écarter, parce qu’on sait vivre, et qu’ils voulaient que le pa-

tron et sa promise pussent causer. Mais, à leur grand éton-

nement, Gingolph resta peu de temps auprès de celle qu’ils 

appelaient déjà la patronne, et il trouva des manœuvres à 
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commander ou des inspections à faire, dans la cale aux fi-

lets, dans la machine, dans les soutes, dans la cale aux pois-

sons, le poste d’équipage, jusqu’à ce que l’embouchure de la 

Candie, signalée par l’homme de quart, l’avertît de 

l’approche des côtes de Boulogne. Alors, revenant de la 

soute aux filets, où il avait constaté du désordre, il passa 

près de la cheminée et près de Margot. Il était si fort en co-

lère qu’il ne vit pas la belle fille tournée vers lui, les yeux le-

vés et les deux mains tombantes qui tenaient le tricot. Gin-

golph était déjà sur la passerelle. 

Elle approchait, la ville de sa douleur. Tandis que les 

hommes préparaient le bateau pour l’arrivée, lui, il ne quit-

tait plus des yeux ce bras de la digue Carnot, aussi mince 

qu’une raie de charbon tracée sur l’eau, et cette échancrure 

de la falaise où se tassent, abritées aux deux bords, puis ré-

pandues en éventail, les maisons de Boulogne. Il ressemblait 

à un capitaine qui va faire sa première entrée, et qui n’ose 

pas remuer. Déjà il apercevait, au ras de la ligne des falaises, 

les maisons d’avant-garde, et les autres, à la suite, qui sont 

la crête inégale de la ville. Ces dentelures légères, plus pâles 

que la terre, c’était le haut quartier des marins. Là il y avait 

une femme qui s’était jouée de lui, qui l’avait méprisé, mais 

qui l’avait aimé, tout de même, et non pas un moment, mais 

des années. Le cher visage qu’elle avait ! Ce n’était pas une 

poupée, mais une Française de la race ardente, qui a tant 

d’esprit, tant de cœur, tant de changement d’idées, que la 

flamme luit dans ses yeux. Et une douceur, quand elle vou-

lait ! Le jour où l’on portait les filets dans les prés de la Co-

lonne, lorsque Zabelle était perchée sur la voiture, son mou-

choir bleu au vent, sa joue épanouie comme un bout de haie 

vive au mois de mai, quelle façon elle avait de dire : « J’irais 

comme ça au bout du monde ! » Les après-midi de di-

manche, au Portel, dans les premiers temps, on eût dit 
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qu’elle était déjà en ménage : douce avec la mère, gaie avec 

les sœurs et les frères, causant des affaires en femme ca-

pable de tenir les comptes, oui, et de diriger la dépense d’un 

bateau, donnant à chacun la part qui lui revient… 

— Pardon, maître, on rase la terre de trop près ! 

— F…-moi la paix ! 

Quelles folies aussi pour elle ! À Grimsby, à Hull, au port 

de Bruges ou de Gravelines, on achetait des miroirs, des ru-

bans, des peignes d’écaille blonde, on les donnait au retour, 

elle remerciait, et on avait la joie de la voir heureuse… 

Comment avait-elle pu trahir ? Mon pauvre Gingolph, tu as 

perdu, à l’aimer, tout le meilleur de ton cœur ; il est comme 

une noisette vide, comme une noix de coco dont elle a bu le 

lait. Ça ne revient pas. C’est ma jeunesse qu’elle a eue. La 

gueuse, je la ferai souffrir ! Elle pleurera, elle aussi ! 

— Maître, le courant nous drosse ! 

— C’est pas vrai ! 

— Mirez la pointe de la digue. 

Le navire, en effet, mal barré, s’écartait de l’entrée du 

port. Gingolph le ramena dans la voie droite. Et, en barrant, 

il cria : 

— Margot ! 

La jeune fille vint. Elle n’eut pas un regard de Gingolph. 

Elle vit des yeux fixés sur l’horizon, une mâchoire avan-

çante, un cou tendu, un visage qui avait une expression de 

commandement. Et elle entendit une voix : 



– 350 – 

— Va te mettre aussi belle qu’une Normande peut être 

belle ! 

Elle n’eut pas le courage de rire, et elle descendit dans la 

cabine. Le grand mousse la précédait, disant : « Prenez 

garde, mademoiselle,… faut avoir l’habitude, pour descendre 

l’escalier du patron… » 

Sur la côte, il y avait quelqu’un dont l’âme était déjà 

montée à bord. La mère Lobez se tenait au plus haut point 

du Portel, sur le glacis de la batterie. Elle avait près d’elle un 

mousse aux cheveux frisés, bien déluré, qui mirait à son tour 

les goélettes avec la longue-vue du père. 

— Tu es sûr que c’est l’Empereur, Ludovic ? 

— Je reconnais tout. Mais, par exemple, il vient par un 

mauvais chenal ! 

— Les plus mauvais sont bons pour lui ! Vois-tu ton 

frère ? 

— Je vois un homme sur la passerelle. 

— Personne autre ne commanderait l’entrée ! C’est Gin-

golph ! 

— Oh ! 

— Qu’y a-t-il ? 

— Je vois aussi une chose, à l’avant, une chose 

blanche… Peut-être un morceau de voile, ou un oiseau qu’ils 

ont pris… Le bateau force de vitesse… 

— Il veut entrer au jour. 
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— Maman, vous n’avez qu’à courir vite au port de Bou-

logne, si vous ne voulez pas que l’Empereur y arrive avant 

vous ! 

 

Quand le harenguier de Gingolph Lobez entra au port de 

Boulogne, le soleil se couchait. L’Empereur s’avançait si len-

tement qu’on voyait tout de suite que ce n’était point par 

prudence. Il entrait seul, tout le chenal était pour lui. Cepen-

dant la grosse voix de la sirène appelait toute la marine ; elle 

allait parmi les harenguiers et les chalutiers, parmi les flo-

barts et les sloops, et tous les pirates au repos accrochés aux 

deux quais et pressés comme les pépins d’une figue fendue 

en deux ; elle frappait aux vitres de Saint-Pierre ; elle faisait 

s’ouvrir les portes des cafés ; elle faisait voler en rond les 

mouettes autour d’elle. Tout ce qui vivait de la pêche regar-

dait et s’écriait : « C’est l’Empereur qui rentre ! Gingolph est 

sur la passerelle. Il a dû faire bonne pêche pour grogner pa-

reillement ! Non ! regarde à l’avant, droit au-dessus de 

l’étrave ! Plutôt un peu vers nous… Qu’est-ce que c’est que 

cette femme ? Elle a les deux mains sur la lisse, et les yeux 

tout baissés. L’a-t-il fait sculpter comme une Sainte-Vierge 

pour mettre à son navire ? Elle a une coiffe blanche avec une 

couronne de myosotis ; elle a des bijoux d’or ; elle a un châle 

de noces comme les filles d’ici, mais qui est d’un bleu plus 

doux ; elle a un tablier gorge de pigeon ! Tiens, elle a remué 

les mains ! Elle dit bonjour à quelqu’un qui attend sur le 

quai ! Sûr, c’est Gingolph Lobez qui ramène à son bord une 

promise du loin ! » 

Ils couraient pour la voir. Les marins de Norvège et ceux 

de Hollande, voyant de si belles couleurs et la blondeur des 

cheveux, se demandaient : 
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« Est-ce une de chez nous ? » D’autres disaient : « J’en 

ai rencontré deux toutes pareilles, un jour, au port de 

Rouen. » 

Dès que Gingolph eut conduit son bateau à l’extrémité 

du port, près des écluses du pont Marguet, il donna la main 

à Margot pour monter sur le quai. Beaucoup de casquettes 

de laine saluaient la promise. Mais lui, il ne serra pas les 

mains qui se tendaient. Il était blanc comme ceux qui vont 

mourir, et, prenant les devants, marchant le visage fermé, 

sans voir personne, il laissa Margot avec la mère Lobez, qui 

n’était guère moins émoyée que lui. Elle était venue, la mère 

Lobez, parce que le fils l’avait demandée. Pour ne point le 

désavouer, elle avait pris la main de Margot, et, tout en mar-

chant, et faisant des signes de tête aux gens qui la saluaient, 

elle lui disait des petits mots, elle l’emmenait vers le tram-

way du Portel. Mais, d’apercevoir son Gingolph qui ne se dé-

tournait point, elle comprenait bien des choses. 

— Dites, madame Lobez, pourquoi Gingolph va-t-il de-

vant ? 

— Pour nous faire la route, mon enfant. 

— Il ne causait guère sur le bateau ? 

— C’est l’habitude quand il commande. 

— Il avait les yeux rouges quand il m’a pris la main ? 

— C’est le grand air de la mer qui lui aura piqué les 

yeux. 

Tout bas, la veuve disait : 
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« Voilà un devoir qui me vient. Elle est bien belle, la 

gueuse ! Mais c’est le cœur qui n’y est pas encore ! C’est si 

nouveau ! » 

Un peu plus loin, voyant qu’il allait toujours devant, elle 

murmura : 

« Pauvre petit ! » 

Et un moment après : 

« Mon Dieu, je le vois bien, il faudra que je continue 

d’être la mère, encore un bon bout de temps ! » 

FIN
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