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CHAPITRE PREMIER

TELLE UNE VIPERE

La pendule sonna deux coups dans le salon du bunga-
low silencieux. Dans la chambre a c6té, Ronald Ward se re-
tourna sur son lit une fois de plus : il s’était couché a minuit
aprés avoir avalé un verre de gin tiede mélangé a un soda
non moins tiéde et n’avait cessé depuis, de compter les
heures et les demies qui s’égrenaient. Ce n’était certes pas le
verre d’alcool la cause de cette insomnie mais la chaleur.
Une chaleur pesante, humide, accablante. Un tel état de
choses était chronique a Talete — petite ile perdue du Paci-
fique — mais vraiment ce soir-1a c’était ’enfer : les portes et
fenétres du bungalow, grandes ouvertes, laissaient bien pé-
nétrer un peu d’air, mais comme toujours sous les tropiques,
c’était la brise de terre qui soufflait, cette brise qui s’établit
tous les soirs sans apporter aucun soulagement ; chargée de
tous les miasmes de la forét, lourde de ’odeur de coprah des
plantations, elle ne fait qu’ajouter a la pesanteur de
I’atmosphére une oppression d’étuve et une humidité qui
colle le linge a la peau.

Au son intermittent des sonneries de la pendule, s’en
joignait un autre, continu celui-1a, et autrement agacant : a
travers les cloisons tropicales si minces qui résonnent
comme un violon, Ronald percevait le ronflement sonore et
régulier de Gourlay, le régisseur de la plantation, endormi
dans la chambre symétrique a la sienne.
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Pour la cinquantiéme fois, Ronald grommela une malé-
diction rageuse : « Le diable ’emporte, ce Gourlay. »

Comment dormir avec une telle chaleur ? Pourtant on
finissait peut-étre par s’y habituer a la longue ? Témoin ce
Gourlay, ce satané Gourlay. Une fois de plus, Ronald le
maudit ; puis il se redressa sur son coude, cherchant par la
fenétre la splendeur inhumaine de la nuit : la lune énorme
éclairait comme en plein jour les feuillages dont les teintes
se confondaient en reflets métalliques ; les palmes des coco-
tiers et de 'arbre du voyageur se balancaient parmi les cons-
tellations, se découpant sur le ciel comme une fine dentelle.
Tout cela composait un décor de magie, mais cette paix
n’était que torpeur et n’inspirait pas le repos.

Ronald se rejeta sur son lit en poussant un nouveau ju-
ron. Fermant les yeux, il se mit a compter un a un les mou-
tons d’un troupeau imaginaire, puis essaya de se réciter des
vers... mais finit par y renoncer. A quoi bon courir aprés le
sommeil qui le fuyait? Mieux valait s’abandonner aux
graves préoccupations qui n’avaient cessé de rouler dans
son cerveau depuis deux heures.

Gourlay, par exemple : qu’en savait-il aprés tout ? Uni-
quement ce que son pére — Michael Ward - lui racontait
dans ses lettres pendant ’année qui précéda sa mort, mais
lui, Ronald, ne le connaissait que depuis cinq a six semaines.
Etait-ce sage de s’étre ainsi engagé avec lui ?... Pourtant que
faire d’autre ?

Les pensées de Ronald remontérent vers le passé : sa
mere était morte lorsqu’il avait dix ans, le laissant seul avec
son pére qui le fit partir aussitét pour I’Angleterre ; il y fit
toute son éducation ; apres le collége il entra a Cambridge
ou il resta trois ans. Ce fut ensuite la Faculté de Médecine
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d’Edimbourg d’ou Ronald sortit avec son dipléme de doc-
teur. C’était parfait, mais de clientéle point et pas de projets
d’avenir a ’horizon...

D’un geste agacé, Ronald essuya les gouttes de sueur
qui perlaient a son front et reprit le cours de ses souvenirs :
revenir aux colonies et installer a Singapour un cabinet mé-
dical ? Etait-ce la bonne voie ? Finalement, il partit comme
médecin de bord d’un paquebot et, pendant trois ans, par-
courut le vaste monde ; mais il ne voulait pas faire ainsi sa
carriere. Il avait accepté cela uniquement par esprit
d’aventure, par gout de vie errante, goit hérité de son pére.
Et maintenant ? En avait-il vraiment assez ?

Avant toute chose, il fallait commencer par mettre de
I'ordre dans I’exploitation de son pére dont il héritait. Mais
ensuite 7 Ronald n’avait que vingt-sept ans et peut-étre re-
tournerait-il errer sur les mers encore deux ou trois ans.

Ici, ses pensées prirent un cours nouveau ; pour la cen-
tieme fois il regretta d’étre arrivé trop tard pour trouver son
pére encore vivant ; il s’en était fallu de deux semaines. Ce
n’était évidemment pas sa faute, on n’arrivait pas vite et pas
facilement a Talete, ile perdue dans son isolement.

Un bruit léger interrompit la réverie du jeune homme et
le fit se dresser pour écouter attentivement. Oui, un dréle de
bruit 13, a coté, dans le salon. Etait-ce un effet de son imagi-
nation ? Il se le demanda aprés un instant de silence absolu.
Mais non, il ’entendait & nouveau ce bruit étrange et infini-
ment léger : cette fois il put mieux l'identifier : on efit dit le
lent glissement d’un reptile sur le plancher. Mais il n’y a pas
de serpents a Talete, du moins Gourlay le prétendait. Etait-
ce, tout simplement, un morceau de papier que la brise fai-
sait voltiger par terre ? Ronald décida d’aller vérifier car si ce
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bruit devait continuer, il deviendrait encore plus agacant que
les ronflements du régisseur. Il se leva, traversa sa chambre
et sortit dans le long couloir bien aéré allant d’un bout a
I’autre du bungalow. Il entra au salon ou le son étrange avait
cessé maintenant... Seul Gourlay troublait le silence par ses
ronflements. Le clair de lune pénétrait a flots par la porte-
fenétre de la véranda, éclairant la piéece dans ses moindres
recoins.

— Fichtrement bizarre, murmura Ronald. Il y avait ici
quelque chose qui remuait il n’y a pas une minute ; j’en suis
sur...

Il sortit sur la véranda et s’arréta soudain : il apercevait
une silhouette blanche, toute menue, qui fuyait le long de la
route bordée d’arbres et éclairée par le clair de lune resplen-
dissant. C’était donc cela ?... Quelque indigéne chapardeur.
Ce ne pouvait étre autre chose. Le seul Européen habitant
Talete était le vieux Williamson, dont la plantation se trou-
vait a 'autre bout de l'ile et Ronald I'avait vu la veille, cou-
ché avec une attaque de paludisme. Et puis pourquoi Wil-
liamson serait-il venu réder en se cachant ? A deux heures
du matin encore ? Impossible !

Le jeune homme, le visage durci, descendit en courant
les marches de la véranda a la poursuite de la silhouette en-
trevue. S’il pouvait attraper le bonhomme et lui infliger la
correction qu’il méritait, ce serait une lecon salutaire pour le
reste des indigénes, menteurs et chapardeurs, comme Gour-
lay s’en plaignait. Il y avait eu des petits larcins sans gravité,
mais assez fréquents pour qu’'une occasion de pincer un in-
digéne en flagrant délit fit la bienvenue.

A cet instant de ses réflexions, Ronald, qui courait, fit
une grimace : ce n’était pas que la course put fatiguer un
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grand garcon d'un meétre quatre-vingt-dix rompu a
I’athlétisme et dont le corps musclé n’avait pas un atome de
graisse de trop, mais il était pieds nus et la plante de ses
pieds n’était pas endurcie comme celle des indigénes. Or, il
courait sur un chemin pavé de fragments de corail...

L’homme, se rendant compte qu’il était poursuivi, avait
pris le galop. La distance s’accroissait entre eux de plus en
plus. Peu importe ! se dit Ronald : il lui suffirait de voir dans
quel groupe de huttes le type se réfugierait et le lendemain il
le repérerait ; pour cela il ne fallait pas le perdre de vue.
Mais que se passait-il ? Au lieu de tourner a droite dans la
direction du quartier indigéne, ’homme continuait tout
droit. Malin, le bonhomme... Il devait se dire qu’en entrai-
nant Ronald sur la plage, il finirait bien par le lasser. Allons
donc !... Il allait voir qu’'un athléete de Cambridge n’a pas
peur d’'une course d’'une centaine de meétres, d’autant plus
que le sable de la plage serait plus doux a la plante des pieds
que le corail de la route. En attendant, Ronald en souffrait
bigrement et ca ralentissait sa marche. Bah ! rirait bien qui
rirait le dernier ; I'individu verrait ce qui lui arriverait une
fois sur la plage.

Tout en courant, le fugitif regardait par-dessus son
épaule. Il lanca un dernier coup d’ceil en traversant la route
pour s’engager sur la plage. Pendant un instant Ronald le
perdit de vue: 'ombre des arbres n’avait pas permis au
jeune homme d’apercevoir les traits de I'indigéne — si c’en
était vraiment un. — Les dents serrées, Ronald se dit qu’en
tout cas il ferait payer a cet individu la fatigue de la pour-
suite.

Lui qui trouvait déja la nuit étouffante étendu sur son lit,
la jugeait tout a fait intenable & courir ainsi par cette chaleur
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qui faisait coller son pyjama sur son dos trempé de sueur.
Mais arrivé sur la plage éclairée comme en plein jour, Ro-
nald s’immobilisa : il se frottait les yeux, stupéfait. Il aperce-
vait le fuyard en train de sauter dans une embarcation ;
quatre ou cing rameurs a demi-nus firent aussitét force de
rames et la barque fila rapidement dans la direction d’une
goélette noire, a deux mats, mouillée & quelques encablures
derriere les hauts rochers. L’homme, debout dans
I’embarcation, se retournait vers la plage et faisait un geste
d’adieu a Ronald qui percut un strident éclat de rire, un rire
diabolique montant et descendant sur une gamme tantot
rauque, tantoét aigué. Il y avait dans ce rire quelque chose de
fantastique, de sinistrement inhumain.

Le jeune homme immobile sur la plage ne fit pas un
geste, ne répondit rien a cette provocation.

A quoi bon ? Maintenant la silhouette blanche s’était as-
sise et la barque approchait de la goélette noire. Ronald la
vit aborder le navire ; le fuyard monta a bord et le bateau vi-
ra et s’éloigna lentement tandis que le vent gonflait ses
voiles...

Sans se hater, Ronald reprit, fort perplexe, le chemin de
son bungalow. Il y avait eu dans cet épisode quelque chose
d’irréel. Il se demandait s’il n’allait pas se réveiller dans son
lit aprés un mauvais réve, mais les écorchures faites a ses
pieds par le corail le ramenérent a la réalité. Que signifiait
tout ceci 7 Qu’y avait-il au fond de cet incident ? Pour quelle
raison la goélette était-elle venue mouiller devant Talete ?
En tout cas, ’'homme avait dii accomplir une mission dont
quelqu’un ’'avait chargé : ce n’était pas le hasard qui 'avait
introduit dans le bungalow, ni la venue de Ronald qui le fai-
sait fuir. Non, l'intrus se trouvait déja dans le jardin quand le
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jeune homme pénétrait dans le salon. Lorsqu’il s’y retrouva,
Ronald regarda autour de lui : qu’est-ce que cet homme était
venu chercher ? La clarté de la lune ne révéla rien. Ronald
craqua une allumette et s’approcha de la lampe posée sur la
table du milieu, mais... il demeura immobile, I’allumette se
consumant dans sa main. Il regardait un petit paquet enve-
loppé de papier, posé sur la table et qui portait, en carac-
téres majuscules, le nom et I'adresse de son pére — Michael
Ward...



CHAPITRE II

LE POIDS DU PASSE

Ronald alluma cette fois la lampe. C’était donc 13, la rai-
son de cette visite nocturne, furtive et mystérieuse ? Bien
étrange qu’une goélette prit la peine de venir s’embosser, en
cachette de tous, devant une ile située a 1’écart de toute
route maritime a seule fin de déposer, au milieu de la nuit,
un petit paquet adressé a un homme mort depuis plus de
deux mois...

Il prit 'objet qu’il tourna et retourna entre ses doigts
avec une curiosité intense. C’était une boite carrée d’environ
quinze centimétres de long, soigneusement enveloppée et
entourée d’une mince ficelle. Il vérifia I’adresse : c’était bien
Mr. Michael Ward.

A un mort ? A un mort ? ne cessait de se répéter Ronald.
Puis, il haussa les épaules car une explication toute simple
lui venait a ’esprit : ce n’était pas si bizarre apreés tout et
I’éloignement de Talete en était la cause comme elle le fut
de son propre retard lors de la mort de son pére. Depuis
cette mort, pas un navire n’avait approché de I'ile et tout le
monde ignorait le décés de Michael Ward. La goélette était
le premier bateau venu depuis lors. De toute évidence,
I’expéditeur de la petite boite ignorait la mort de Michael
Ward. « Bien sir, se dit Ronald, mais ce n’est tout de méme
pas naturel : voyons un peu ? »
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Il coupa la ficelle, défit les papiers et en sortit une petite
boite en bois : elle était rectangulaire et ne dépassait pas les
dimensions d’un boitier de grosse montre. Le couvercle glis-
sa sous ses doigts et a l'intérieur, posée sur de 'ouate, étin-
celait une petite téte de mort en or sous laquelle se trouvait
un papier plié en quatre...

Ronald éleva 'objet a la hauteur de ses yeux en froncant
les sourcils. Le macabre bibelot était d’un travail soigné a la
fois comme proportions et comme détails cependant, la face
présentait une expression particuliérement repoussante. Il y
manquait cinq dents et ce vide lui donnait une espéce de
sourire sinistre et grimacant. L’horrible bijou semblait mena-
cer.

Ronald déplia le papier: il ne contenait qu’une seule
ligne tracée par une plume malhabile en caractéres majus-
cules tout comme I’adresse :

L’OMBRE APPROCHE DE TOI, O TUAN!.

Inconsciemment, Ronald eut le geste familier qui indi-
quait chez lui I’hésitation ou la perplexité : il gratta le lobe de
son oreille.

Il attira a lui une boite de cigarettes et en prit une qu’il
alluma. Que diable ce message pouvait-il signifier ? Etait-ce
une menace ? La vengeance d’'un Malais ? Sirement quelque
chose de ce genre. Tout, dans les termes du message, le con-

1 Tuan signifie « Maitre » en langage malais.
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tenu de la boite, la maniére dont elle avait été apportée, tout
cela avait clairement le sens d’'un avertissement, d’'un péril.
Cela devait se rapporter au passé de son pére, un passé que
Ronald, en somme, connaissait a peine...

Il se jeta dans un fauteuil de rotin qui craqua sous son
poids et, placant le crdne devant lui, étudia a nouveau les
caractéres tracés sur le papier. Il se mit a réfléchir, essayant
de comprendre... C’était vrai pourtant qu’il ignorait tout de
la vie de son pére ; il en était frappé pour la premiére fois. Il
remonta dans ses souvenirs : il savait que son pére — Michael
Ward — propriétaire d’'une goélette avant son mariage, faisait
le va-et-vient entre les iles du Pacifique pour le commerce
du coprah et de toutes autres denrées produites par le pays.
Financierement, ’opération était excellente. Une fois marié,
Ward s’était établi & Singapour ou il avait recommencé le
méme commerce mais a terre cette fois. Il continua de
s’enrichir. « Oui, » se disait Ronald, « on ne manquait de rien
chez nous. » C’est ainsi qu’a la mort de son pére, il hérita
une exploitation qui valait au bas mot trente mille livres.

Comme il songeait a cela, il lui parut que le sourire de la
téte de mort ricanait sinistrement, semblant lui dire : « En
plus du reste, tu as hérité de moi aussi, mon garcon »...

* k%

Une fois de plus, Ronald essuya son front ruisselant de
sueur, tandis que les ronflements de Gourlay ponctuaient le
silence de la nuit. Gourlay ? Savait-il quelque chose, lui ? Le
jeune homme reprit le fil de ses souvenirs : il avait dix ans a
la mort de sa mére ; son pére ’expédia en Angleterre immé-
diatement puis s’empressa d’acheter une nouvelle goélette.
Geste fort naturel, étant donné les circonstances. La mort de
Mrs. Ward ayant rompu le foyer, le veuf avait repris son mé-
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tier de marin dans le désir de trouver ’oubli de son chagrin
et de sa solitude. Ronald se souvenait, quel ménage tendre
et uni avait été celui de ses parents. Il n’avait jamais revu
son pére depuis. Ici, le ricanement du crane sembla devenir
de plus en plus ironique : « Cherche, cherche mon garcon.
Cherche dans tes souvenirs. Peut-étre que tu me trouveras
dans une petite niche.» Voyons. Que s’était-il passé en-
suite ? Son pére avait erré dans l'archipel malais avec son
bateau, le Vautour, passant parfois des mois sans donner de
ses nouvelles. Puis il y a un an, Ronald avait recu une lettre
annoncant que, las de naviguer, Michael Ward avait acheté
une plantation dans I'ile de Talete ou il résiderait désormais.
Et, six mois plus tard, Ronald arrivait, appelé en hate, pour
apprendre que son pere venait d’étre enterré.

Les circonstances de la vie avaient séparé le pére et le
fils, en dépit de I'affection qui n’avait pas cessé de les unir.
La vie errante du pére, les études du fils et son embarque-
ment comme médecin de bord et enfin I'isolement de Talete
située en dehors des routes maritimes les avaient tenus sé-
parés. La lettre prévenant Ronald de la maladie de son pére
le trouva a Liverpool : alarmé, il donna sa démission a la
Compagnie de Navigation et partit immédiatement pour le
Pacifique. Il arriva a Singapour pour apprendre que 'unique
courrier faisant escale a Talete tous les deux ou trois mois
venait de partir. Il prit un bateau danois qui ’emmena a I'ile
de Kulata ou il fréta un voilier indigéne et mit ainsi trois
mois pour parvenir & Talete ou on lui apprit la mort de son
pére. Il sut que Gourlay avait déniché un missionnaire pos-
sédant quelques notions de médecine, et que Michael Ward
avait été soigné et entouré jusqu’a la fin.

Ronald s’était souvent demandé pourquoi son pére avait
choisi cette ile abandonnée de Dieu et des hommes pour ve-
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nir s’y isoler ?... Le bibelot macabre sembla lui répondre en
ricanant : « Hé... hé... pas si isolée que ca Talete, puisque
me voila... »

Peut-étre Gourlay serait-il en mesure de l'aider a éluci-
der cette énigme et I’étrange incident de ce soir. Il accompa-
gnait Ward quand celui-ci s’était installé & Talete et les deux
hommes avaient vécu dans une intimité étroite, seuls dans
I’ile. On finit par se connaitre, que diable ! par se confier I'un
a l'autre dans cette solitude. Jusqu’ici Ronald n’avait eu au-
cune raison de poser des questions au régisseur au sujet de
son peére, mais a présent ? Il se leva brusquement de son
siége et, aprés avoir caché sous une feuille de papier la boite
et le message, alla frapper a la porte de Gourlay : les ronfle-
ments cessérent aussitot.

— Gourlay, appela Ronald, pouvez-vous venir ici un ins-
tant ? J’ai a vous parler.

— Tout de suite.

La voix était encore ensommeillée, mais on sentait le
régisseur alerté. L’instant d’aprés, sa forte silhouette
s’encadrait dans le chambranle de la porte. Le pyjama dé-
boutonné laissait voir une poitrine velue. Les yeux noirs en-
foncés sous I'arcade sourciliére clignaient a la vive lumiére.
C’était un gaillard solide, d’'une quarantaine d’années, déja
chauve.

— Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il inquiet.
Que se passe-t-il donc ?

D’un geste, Ronald indiqua la table :

— Jetez les yeux sur ce qu’il y a la.
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Gourlay s’approcha, prit la petite téte de mort dorée,
I’examina de prés, puis lut la ligne tracée sur le papier. Enfin
il s’enquit :

— Ou avez-vous déniché ca ? Je vous croyais couché ?
Il paraissait trés intrigué.

— J’étais effectivement au lit ; ce n’est pas moi qui ai
déniché ces... ces objets. On est venu les déposer sur cette
table.

— Déposer 7 dit Gourlay incrédule. Qui? Quand ?
Comment ?

— Il y a une heure environ, mais le moment précis n’a
pas d’importance. J’envie votre faculté de sommeil, mon
vieux, dans ce sale climat. Quant a moi, il m’était impossible
de fermer I'ceil et je révassais tout éveillé lorsque jentendis
un léger bruit dans cette piéce. Le temps de sauter du lit et
de venir : tout était redevenu silencieux, plus personne. Je
sors sur la véranda et je vois la silhouette d’un indigene qui
détalait a toutes jambes. Pensant avoir affaire a un voleur, je
me mis a sa poursuite.

— Vous avez joliment bien fait, riposta Gourlay. Tous
les mémes, ces animaux-la.

— Il courait plus vite que moi, reprit Ronald, car le co-
rail concassé du chemin me mettait la plante des pieds en
sang. Bref, mon vieux Gourlay, je suis mon homme jusque
sur la plage et 1a, je le vois qui saute dans une embarcation,
laquelle, faisant aussitot force de rames, le méne a une goé-
lette en panne au large.
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Le regard de Gourlay se reporta sur le bijou, puis il es-
suya avec la manche de son pyjama son front ruisselant de
sueur.

— Et quand vous étes revenu, dit-il d’'une voix troublée,
vous avez trouvé ceci ?

— Mais oui. C’était enveloppé dans un papier et adressé
a mon pére. Tenez, regardez. Il y a bien Michael Ward ? Le
type I'avait déposé sur la table et en allumant je I’ai apercu.

— Je n’aime pas du tout ¢a, bougonna Gourlay. Encore
un sale tour de quelque Malais. Reconnaitriez-vous le bon-
homme ?

— Non, répliqua Ronald, et méme a cette distance je ne
jurerais pas que ce fit vraiment un Malais : le clair de lune
déforme ce qu’on voit, mais la seule chose que je suis sir de
reconnaitre, c’est son rire. Je n’ai jamais entendu un étre
humain, blanc ou de couleur, rire ainsi. Il n’a pas cessé du-
rant le temps que ’embarcation s’éloignait. Mais, qu’avez-
vous donc, mon bon Gourlay ?

Le régisseur répondit d’'une voix altérée, avec un sourire
qui ressemblait & une grimace :

— C’est ce rire... J’allais justement vous demander si
vous n’aviez pas entendu quelque chose de ce genre ? Dé-
crivez-le-moi bien, s’il vous plait.

Les sourcils de Ronald se fronceérent.
— Que voulez...

— Décrivez d’abord, je vous dirai ensuite.
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— Je ne sais trop comment préciser cela. On et dit un
long ricanement, strident comme le bruit d’'une soie qui se
déchire : il montait et descendait sur une gamme aigué,
semblant me narguer. C’est tout ce que je trouve comme
description.

— Oui, oui, C’est bien ca... La voix du régisseur n’était
plus qu'un murmure. Grand Dieu ! Je vois. Je vois, mais, sur
mon ame, j’ignore la signification de ce rire. Je I’ai pourtant
entendu, moi aussi. Ecoutez-moi bien : il s’était écoulé une
semaine depuis que votre pére et moi étions arrivés ici et la
plantation commencait a s’organiser. Une nuit, je fus réveillé
par des bruits étranges. Vous avez trouvé I’expression juste
en parlant d’'une soie qui se déchire; c’était ca que
j’entendais. Mal réveillé encore, je I'attribuai a quelque oi-
seau nocturne, mais lorsque je compris que cela provenait
d’un gosier humain, j’en ai eu froid dans le dos, je vous as-
sure. J’allai a la porte pour essayer de localiser ce rire venu
sirement de l'extérieur. La nuit était noire et sans lune.
J’allumai une bougie et vins dans cette piéce, mais je ne vis
personne, puis le rire cessa. Puis...

Gourlay se tut en essuyant encore son front.
— Ensuite ? interrogea briévement Ronald.
Le régisseur eut un dréle de sourire :

— A la porte de la véranda, ouverte comme ce soir,
j’apercus votre pére debout sur le seuil, son revolver a la
main. Il avait une expression farouche et me cria brusque-
ment : « Eteignez, nom de... Eteignez votre bougie. » Ce fut
tout.

— Tout ? s’exclama Ronald, que voulez-vous dire par
« tout » ? Qu’est-ce qui est arrivé ensuite ?
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— Absolument rien, déclara Gourlay. Votre pére s’est
refusé a toute explication et m’a renvoyé au lit. Durant toute
I’année qui s’écoula aprés cet incident nous n’y fimes jamais
allusion. Je vous avoue méme que je n’y pensais plus du
tout, mais en voyant cette satanée téte de mort et vous en-
tendant parler du rire, je me suis dit que cela doit se ratta-
cher a cet incident... Je viens de vous raconter tout ce que je
sais et je vous donne ma parole que je ne peux rien ajouter
de plus.

Ronald, les lévres serrées, alla a la porte de la véranda
et, tournant le dos a la chambre, scruta pendant un long
moment la nuit. Puis tout aussi brusquement il se tourna
vers Gourlay :

— Vous croyez que c’est une menace ?

— Je ne le crois pas, répliqua le régisseur, j’en suis cer-
tain. Il n’y a pas le moindre doute, voyons.

— Et celui qui I’a envoyée croit mon pére en vie, ajouta
Ronald.

— Mais oui... répondit Gourlay. Il n’y a pas de doute !
C’est la seule explication de I’adresse tracée sur I’envoi.

Ronald alla prendre une cigarette qu’il se mit a taper sur
son ongle d’un air pensif.

— Ecoutez-moi bien, Gourlay, dit-il aprés un silence, a
mon arrivée ici je vous ai demandé si vous connaissiez les
raisons qui ont amené mon pére a venir se retirer dans cette
ile perdue. Vous m’avez répondu que vous n’en voyiez
qu’'une seule : en vieillissant, mon pére trouvait la vie de ma-
rin trop fatigante et désirait désormais la tranquillité. Je dois
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dire que ses lettres me donnaient la méme raison. Mais de-
vant ce qui vient de se passer, n’avez-vous rien a ajouter ?

Gourlay eut un geste catégorique :

— Non, vraiment rien. Votre pére ne m’a jamais dit
autre chose.

Ronald alluma la cigarette qu’il tapotait encore distrai-
tement, et reprit :

— Je vous ai déja exprimé mon étonnement de voir
mon pére choisir comme retraite l'ile la plus déserte de tout
I’archipel, mais ce soir ¢a me parait encore plus bizarre.

— Moi, je n’y ai pas songé, je I’avoue. Votre pére con-
naissait admirablement le pays et cette plantation pouvait
fort bien le tenter; elle est excellente, il y a beaucoup
d’argent a gagner. De plus Parkin — I’ancien propriétaire — I’a
vendue pour un morceau de pain a votre pére. C’était une
occasion et voila tout.

Ronald eut un hochement de téte dubitatif et concéda
d’un ton peu convaincu :

— Peut-étre bien, apres tout, n’empéche que ca ne me
satisfait pas tout a fait. Mais vous, Gourlay ? Vous étes en-
core jeune, qu’est-ce qui a pu vous pousser a venir dans ce
trou ?

Gourlay haussa les épaules :

— Toujours la méme histoire. Quand on s’exile dans ces
pays, c’est avec l'intention d’y passer seulement quelques
années, mais on n’en revient plus, allez. Ce Parkin dont je
parlais tout a I’heure est une des rares exceptions qui s’en
retournent a la meére-patrie aprés fortune faite. La plupart
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des fois ce n’est qu’une succession de hauts et de bas et on
finit par trainer toute son existence aux colonies. Je ne vais
pas m’attendrir sur mon propre sort, mais il faut avouer que
je n’al pas eu de chance ; il y a encore peu d’années, je pos-
sédais une petite plantation, je faisais de bonnes affaires et
j’avais quelques économies. Puis, une vague de fond a tout
bouleversé et je fus ruiné. Je vivais au jour le jour lorsque
votre pére m’a fait son offre, une offre trés avantageuse : il
m’engageait comme régisseur avec une mensualité et un
pourcentage sur les affaires. Voila mon histoire.

Gourlay eut un instant d’hésitation avant de demander :

— Les événements de ce soir changent-ils quelque
chose a vos projets ? Vous aviez l'intention de continuer
I’exploitation de la plantation.

— Je l’ai toujours, déclara Ronald résolument. Je ne
vois aucune raison de changer d’avis : nous avions convenu
que moi je prendrais passage sur le Watabi a sa prochaine
escale ici pour retrouver des contrées plus civilisées et que
vous resteriez pour administrer la plantation a ma place. Je
vous en donne la direction, & moins cependant que les inci-
dents de cette nuit vous fassent changer d’avis. A mon tour
je pose la question ? conclut le jeune homme en riant.

— Pas le moins du monde, dit Gourlay riant également.
Je suis slr que je n’aurai plus la visite de votre fameuse goé-
lette : la mort de votre pére sera sue et on me fichera la paix.
D’ailleurs, la menace ne me concerne pas personnellement.
Notre accord tient bon, mon cher ami.

— Entendu alors, dit Ronald jetant un regard sur la pen-
dule. Le jour va bient6t se lever, il vaut mieux regagner nos
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lits. Je ne vois pas a quoi nous servirait d’épiloguer sur cette
affaire. Allons dormir.

— Bien stir. Tout de méme, ajouta Gourlay hochant la
téte, du diable si je comprends quelque chose a tout ca.

— J’éteins la lampe, bonsoir, mon vieux.
— Bonne nuit.

Ronald ne se pressait pas de regagner sa chambre et
n’éteignit pas tout de suite. Prenant le petit créane doré, il le
regarda longuement, les yeux mi-clos, les lévres serrées. Les
explications de Gourlay ne le satisfaisaient pas et sa pensée
revenait toujours a l'isolement de son pére a Talete. En ad-
mettant que Michael Ward fat fatigué de bourlinguer sur les
mers, pourquoi choisir une ile quasi-déserte ? Voulait-il se
cacher ?...

A cette pensée Ronald eut un sursaut d’indignation : il
était en train d’insulter la mémoire de son pére, le meilleur,
le plus droit des hommes. Non, Ward n’avait pas besoin de
se cacher et n’avait peur de personne. Le récit de Gourlay
n’en était-il pas la meilleure preuve ? Malgré le rire démo-
niaque qui apprenait a Michael Ward que sa retraite était
découverte, il n’avait pas fui; donc, il ne se cachait pas.
Mais, mais il y avait quelque chose tout de méme. Quoi ?

Ne trouvant pas de réponse a cette question, Ronald fi-
nit par éteindre la lampe et, prenant le sinistre bibelot, rentra
chez lui a pas lents. Il se dit qu’il ne saurait jamais puisque
son pére n’était plus la pour lui donner d’explications. Per-
sonnellement ca ne le regardait pas. C’était fini. Mais, il
s’immobilisa soudain changé en statue : il revoyait le geste
d’adieu ironique du Malais et il lui semblait de nouveau en-
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tendre, venant du fond de la nuit obscure, le rire, le rire dé-
moniaque qui le narguait, lui, Ronald.
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CHAPITRE III

LE PREMIER MEURTRE

Le Watabi, courrier des iles, avait un itinéraire assez
élastique quant a la date et a la durée de ses escales. C’était
un vieux cargo mixte qui bourlinguait dans I’archipel depuis
des années, quittant Singapour chaque trimestre pour ac-
complir son circuit et, seule, la date de son retour a Singa-
pour et la liste des escales étaient impératives ; mais suivant
les frets, le temps et I'importance des chargements, le vieux
Watabi tracait sa route en zigzags dans l’archipel, jetant
I’ancre pour quelques heures ou quelques jours dans cha-
cune des iles malaises dont il était, tous les trois mois, la
seule liaison avec le monde civilisé.

Il embarquait et débarquait des passagers de toutes
classes et toutes couleurs, depuis des coolies chinois jusqu’a
des rajahs malais. Quant a son chargement hétéroclite, il al-
lait des animaux vivants aux nids d’hirondelles comestibles.
Sous sa tente on se serait cru dans la tour de Babel, car on y
entendait vociférer tous les dialectes et toutes les langues.
Le Watabi était un vieux bateau craquant de toutes parts,
dont les machines essoufflées comptaient d’innombrables
années de service et, sur sa coque, les reprises ne se comp-
taient plus... Néanmoins, un accueil chaleureux attendait le
vieux rafiot a chacune de ses escales, accueil que ne con-
naissent pas les paquebots élégants des grandes lignes.
C’était justice car le courrier a bout de souffle apportait aux
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petites iles éparses dans I’archipel malais les nouvelles du
vaste monde.

Par un soir d’orage, le Watabi arriva devant Talete.
Cette ile abandonnée de Dieu et des hommes n’avait pas de
wharf naturellement : le cargo mouillait au large dans la baie
peu stre. Ce soir-1a, la brise était fraiche, les nuages cou-
raient, voilant la lune et les étoiles, ce qui rendait la nuit
chaude incertaine. A bord, régnait la pagaille habituelle des
escales ; a la lueur des réflecteurs d’acétyléne on embarquait
le coprah, (le principal de ses chargements) en toute héte.

Ronald Ward prit place dans ’embarcation portant a
bord le dernier chargement. En mettant le pied sur le pont il
se heurta a quelqu’un qui se retourna et dit en le regardant :

— Vous étes bien le docteur Ward ? Le fils de ce vieux
Michel ?

— Mais oui, répondit Ronald, en rendant la poignée de
mains énergique.

— Moi, je suis le capitaine Barnley, commandant du
Watabi. Je viens seulement d’apprendre la triste nouvelle. Je
connaissais beaucoup votre pére et sa mort m’a donné un
coup. Voulez-vous venir me retrouver dans ma chambre dés
que nous aurons appareillé ?

Le capitaine Barnley parlait sur un ton brusque, hachant
ses phrases :

— Je désire faire route le plus vite possible : je crois que
nous aurons du sale temps, mais rien de sérieux. Pourtant
j’aime encore mieux bourlinguer au large que de rester dans
ce coin gluant. Kattu, le steward, vous installera dans votre
cabine ; appelez-le si vous avez besoin de quelque chose.
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Nous causerons tranquillement chez moi ; c’est le seul en-
droit tranquille : le Watabi est bourré cette fois.

— Entendu, je viendrai, dit Ronald. A tout a I’heure.

Kattu, un petit Malais tout ratatiné dans son sarong?,
multicolore, n’était pas bien beau a regarder avec ses dents
et ses lévres colorées en brun rouge par I’abus du bétel, mais
il parlait couramment ’anglais et se montra plein de préve-
nance. « Le Tuan, dit-il, pourra avoir une cabine pour lui
seul... Oui, n’avons-nous pas huit cabines, et seulement trois
autres Tuans a bord ? Si le Tuan voulait choisir lui-méme
celle qu’il préfere 7 »

Le Watabi, construit sur un vieux modele, avait ses ca-
bines a babord et a tribord de ce qu'on appelait pompeuse-
ment « le salon » sur lequel elles s’ouvraient toutes. Ce salon
long et étroit était encombré par deux grandes tables ou ’'on
prenait les repas, et des fauteuils sur pivot vissés au parquet.
Ronald choisit une cabine au hasard et chargea Kattu d’y
installer ses bagages, puis il monta sur le pont et s’amusa a
contempler le tableau toujours pittoresque des derniers
moments qui précédent ’appareillage.

On hissait les embarcations, le cabestan tournait déja
pour déraper : tout cela a grand bruit et dans une obscurité
relative maintenant que les réflecteurs étaient éteints. Bien-
tot le cargo se mit lentement en route. Des indigénes, nus
jusqu’a la ceinture, s’agitaient sur le pont a grand renfort de
cris et d’exclamations : les bceufs et les poules embarqués
faisaient un tintamarre effroyable, protestant contre leur in-
confort, ne se doutant pas qu’ils cesseraient bientét d’en

2 e sarong est une tunique droite comme celle des femmes
annamites. (N.d.T.)
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souffrir. Les cochons, eux aussi, donnaient de la voix et, per-
ché sur un mat, un perroquet se mélait a la cacophonie gé-
nérale.

Du haut de ’avant, une voix lanca un ordre auquel une
autre voix répondit du pont : une cloche sonna sur la passe-
relle. Enfin, le Watabi prit de la vitesse et, comme il prenait
de la vitesse, Ronald jeta un regard sur le rivage dont il
s’éloignait et qui ne fut bientét qu’'une ligne irréguliére se
confondant avec la nuit. Il se disait qu’il ne reverrait sans
doute jamais plus Talete ; il n’en éprouvait aucun regret car
les souvenirs qu’il en emportait n’étaient guére agréables ; il
en garderait une impression d’isolement, de désolation, se
mélant au chagrin de la mort de son pére. De plus l'incident
de l'autre soir, ce macabre objet qui devait se rapporter a
quelque mauvais souvenir de la vie de son pére, avait ajouté
a I’aversion que lui inspirait I'lle. « Non, se disait-il, certes je
n’y retournerai pas: Gourlay devenu mon associé dirigera
fort bien mes affaires a ma place ; c’est un homme conscien-
cieux. A mon passage a Singapour je chargerai mon homme
d’affaires de toutes les transactions avec lui. Il n’y a plus
qu’a faire une croix sur le passé. A Dieu vat... »

Une silhouette en sarong le fréla, portant a la main un
plateau chargé de verres et de bouteilles : I'indigéne poussa
une porte qui laissa échapper un pinceau de lumiére révélant
Iintérieur d’'un petit fumoir dans lequel deux hommes
jouaient aux cartes. C’était évidemment deux des trois
« Tuans » dont parlait Kattu tout a ’heure. Ronald hésita, se
demandant s’il allait entrer, mais il se dit qu’il aurait bien le
temps de faire la connaissance de ses compagnons de
voyage ; pour l'instant il fallait attendre le capitaine Barnley
qui allait descendre de la passerelle d’'un moment a ’autre.
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Soudain, Ronald se mit a tourmenter le lobe de son
oreille... de ce geste aussi inconscient qu’habituel toutes les
fois qu’il était perplexe ou inquiet. Il venait de penser, on ne
sait pourquoi, a ce satané petit crdne en or, et sa derniére
conversation avec Gourlay lui revenait a ’esprit.

— Vous savez bien, voyons, ce que signifie, une téte de
mort, avait bougonné son associé. C’est signe de haine,
signe de meurtre. C’est clair et vous feriez bien de vous mé-
fier, mon vieux.

— La menace ne regarde que mon pére, avait rétorqué
le jeune homme. On n’assassine pas un mort, et je ne vois
pas pourquoi je serais mélé a cela ?

— Je n’en sais fichtre rien, grommela a nouveau Gour-
lay : si j’y voyais clair, je m’empresserais de vous rensei-
gner... mais si vous voulez m’écouter, ayez ’ceil ouvert et
portez une arme dans votre poche.

En se rappelant ces propos, Ronald sourit comme il
avait souri en répondant a son associé que désormais il allait
vivre dans des pays civilisés et plus dans une ile perdue.
Pourtant il n’avait pas convaincu Gourlay qui affirma qu’un
Malais, lorsqu’il veut se venger, ne connait ni distances, ni
barriéres. Ronald alors s’était mis a rire franchement en di-
sant qu’il ne se voyait pas courant autour du monde, pour-
suivi par un Malais le kriss a la main. Finalement les deux
hommes se séparérent cordialement, Gourlay insistant
jusqu’au bout pour que Ronald prit ses précautions.

L’arrivée du capitaine Barnley ’arracha a ses pensées.

— Ah ! vous voici, docteur, dit le marin. Allons dans ma
chambre.
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Il ouvrit la porte et fit la lumiére tout en disant :

— Je n’aime pas beaucoup les parages de votre Talete
avec leurs bancs de coraux. Je ne voulais pas quitter la pas-
serelle avant d’avoir pris le large. Mais je crois que cette nuit
le vieux rafiot va piquer du nez dans la plume, le vent frai-
chit. J’espére que vous avez le pied marin, hein ?

Il était bien amusant, le capitaine, avec cette facon de
s’exprimer par phrases courtes.

— Suffisamment, répondit Ronald ; vous savez peut-étre
que j’al navigué pendant trois ans, en qualité de médecin de
bord ?

— Oui, oui. Votre pauvre pére me ’avait dit.

Tout en parlant, le capitaine débarrassa un coffre des
cartes et des papiers qui I’encombraient et en retira une bou-
teille et des verres.

— Tenez, mon ami, voici du bon whisky d’Ecosse ; c’est
un toubib qui m’a dit que le soda gonfle I’estomac. Depuis ce
temps-la je bois mon whisky pur. Et vous ?

— Moij, j’y ajouterai un peu d’eau pure, répondit le jeune
homme en riant.

Le capitaine Barnley le servit avec un large sourire qui
éclairait son visage tanné dont le teint tournait a ’acajou ; il
était petit, mince et svelte avec des yeux aussi gris que ses
cheveux encore abondants. Il portait un uniforme qui n’avait
rien de protocolaire car il se composait d’'un veston bleu qui
recouvrait son pyjama.

— A votre santé. Et maintenant, mon bon ami, parlez-
moi de votre pére. Il manquera a bien des gens, vous savez.
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Tout le monde le connaissait dans ces parages. Pour moi
c’était un ami et & mon age on n’en a plus beaucoup. Quand
Barker, mon second, est venu m’annoncer la nouvelle de sa
mort ¢a m’a donné un coup. Je I’avais vu a mon dernier pas-
sage a Talete et nous avions causé longuement. Il m’a bien
paru un peu fatigué, mais je ne le croyais pas malade et lui
ne se plaignait de rien. Racontez-moi comment c’est arrivé ?

Ronald raconta alors ce qui était arrivé : la maladie su-
bite de son pére, sa propre arrivée deux semaines apres la
mort de Michael Ward et enfin tous les détails donnés par
Gourlay.

Le capitaine écouta en silence, puis dit brusquement :

— Figurez-vous que j’avais mis de c6té quelque chose
que je voulais montrer a votre pére : il y a de quoi vous don-
ner le frisson. Tenez. C’est une coupure de journal que je
garde depuis Singapour ; ’affaire dont il s’agit est vieille de
six semaines, mais elle n’en est pas moins horrible.

Ronald lut l’article en question, mais ce qu’il lut
I'impressionna au point que les lettres se mirent a danser
devant ses yeux. Il relut :

MEURTRE A LONDRES D’UN EXPLORATEUR CELEBRE
BIEN CONNU DANS NOTRE VILLE

Une dépéche de Londres nous apprend que sir Henry
Maclin-Clyne a été assassiné la nuit derniére dans sa demeure
de Londres. Il a été poignardé en plein cceur. Deux faits fort
étranges accompagnent ce crime : le premier est un éclat de rire
strident, aigu, qui a réveillé la domestique au milieu de la nuit ;
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le second est la trouvaille d’une petite téte de mort en or que sir
Henry serrait entre ses doigts crispés.

On n’a aucun indice sur les causes de cet affreux meurtre.
Scotland-Yard a chargé un de ses meilleurs spécialistes,
I’inspecteur Mallory, de faire I’enquéte.

La main de Ronald ne tremblait pas en rendant la cou-
pure, mais son cerveau était en ébullition. Il se souvenait de
I’avertissement de Gourlay : « Un Malais, lorsqu’il veut se
venger, ne connait ni distances, ni barriéres »...

Il n’y avait pas une heure qu’il avait quitté Talete et voi-
ci encore ce maudit crdne qui s’évoquait.

Comment cet objet se trouvait-il a deux endroits a la
fois ? Il devait y avoir un lien entre ces deux incidents. Un
lien de sang, de crime. Ronald se ressaisit : une impulsion le
poussait a se confier au vieux Barnley qui sirotait son whisky
en face de lui.

Savait-il quelque chose au sujet de ces damnées tétes de
mort ? L’insistance des conseils de Gourlay lui revint a
I’esprit, commandant la prudence. Il domina son impulsion.

— Ca vous donne la chair de poule, disait le capitaine
en repliant la coupure du journal. La chair de poule, je vous
dis, moi.

La voix ferme et tranquille de Ronald s’éleva :

— Vous avez bien raison, capitaine, mais dites-moi,
gu’est-ce qui vous a inspiré I'idée de porter cette nouvelle a
mon pére 7 En quoi ca pouvait-il I'intéresser ? Il n’est pas
mélé a cette mort ?
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— Grand Dieu ! non, s’exclama Barnley, mais j’étais sar
qu’il serait désolé par la nouvelle puisqu’il connaissait si bien
sir Henry.

— Je l'ignorais, répondit Ronald.
Trés étonné, le capitaine regarda le jeune homme :

— Vous l'ignoriez ? Mais voyons, vous saviez bien que
sir Henry était passager sur le Vautour pendant la derniére
traversée que votre pére a faite avec son bateau ? Juste
avant de s’installer a Talete ?

— Je n’en savais rien, répéta Ronald. Il y avait deux ans
que je n’avais pas vu mon peére et, comme vous le savez, il
n’était pas bavard dans ses lettres ; celles que je recevais de
lui étaient toujours fort bréves. En tout cas, il n’a jamais
mentionné le nom de sir Henry. Et que faisait ce dernier a
bord du Vautour ?

— Il lavait affrété pour son usage personnel. Tout le
monde sait ¢a a Singapour.

— Pourquoi 'avait-il affrété ?
Le capitaine haussa les épaules :

— Sir Henry passait son temps a courir aprés des in-
sectes, des vieilles poteries, il faisait des fouilles, étudiait les
meeurs des indigénes, que sais-je, moi. C’était un de ces sa-
vants maniaques, mais universellement connu et estimé.

— Mais pourquoi sir Henry a-t-il choisi précisément le
Vautour pour son expédition ? Connaissait-il déja mon pére ?

— Pas du tout. Je peux vous dire exactement comment
ca s’est passé. Deux planteurs de ce pays, Tom Gresham et
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Andrew Robb, avaient décidé de financer I'expédition de sir
Henry qu’ils avaient connu en Angleterre ; ils s’intéressaient,
eux aussi, au méme genre de recherches scientifiques et
avaient persuadé l’explorateur que l’archipel malais serait
une mine de trouvailles, avec son tas de petites iles méme
pas marquées sur les cartes, ou pas un blanc n’a jamais mis
le pied. Robb et Gresham déclarérent ensuite a sir Henry
qu’il n’y avait qu’un seul navigateur connaissant toutes ces
régions-la par cceur et capable de conduire I'expédition : le
capitaine Michael Ward, commandant du Vautour. Votre
pére ne s’intéressait pas a ce genre de recherches, mais on
lui offrait des conditions si avantageuses qu’il finit par ac-
cepter.

— Je comprends maintenant, dit Ronald. L’expédition
a-t-elle été fructueuse ?

— Je crois que oui, mais le Vautour est revenu sans son
second, un certain Bob Rankin, si je me rappelle bien.

Ronald continuait a tater prudemment le terrain.
— Qu’est-il arrivé a ce Rankin ?

— Je n’ai pas pensé a le demander a votre pére ; il a di
tomber malade et mourir, sans doute. Ce sont des choses qui
arrivent, méme sur un bateau, dit le capitaine avec un petit
sourire.

— Bien sir, bien sir, répliqua Ronald en refusant le ci-
gare que Barnley lui offrait : celui que fumait le capitaine
sentait fort mauvais.

Il reprit le cours de ses questions :

— Les deux planteurs dont vous parliez habitent sans
doute a Singapour ?
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— Non, ils sont installés chacun dans une des fles de
I’archipel : si vous voulez les voir a notre passage, nous
pourrons nous enquérir de leur adresse a Singapour : vous
aurez tout le temps.

Le capitaine ajouta en riant :

— Je ne sais pas s’ils auront grand’chose a vous dire sur
votre pére, mais vous pouvez étre sir qu’ils vous entrepren-
dront au sujet de leurs fouilles, des vieilles poteries et tout le
fatras qu’ils ont en téte. Vous verrez.

Tout en allumant sa cigarette, Ronald se disait qu’il
n’avait qu'un seul désir en cet instant: avoir un entretien
avec ces deux hommes, devrait-il pour cela faire le tour de
toutes les iles de I’Archipel... Il changea de sujet :

— Nous verrons bien quand nous y serons. Pour le mo-
ment passons notre temps agréablement sur votre bateau. A
propos, capitaine, Kattu m’a annoncé qu’en dehors de moi
vous aviez trois autres passagers de premiere sur le Watabi.
J’en ai déja entrevu deux au fumoir. Ils débarqueront sans
doute a Singapour ?

— Oui. C’est sirement Grayson et Hillwood que vous
avez apercus; Hillwood c’est le grand, le marchand de
perles. Quant & Grayson, il dirigé une plantation dans l’ile de
Motu. Tous les deux sont de braves types qui ont déja pris
passage a mon bord. Ils vous plairont.

— Tant mieux. Et le troisiéme ?

— Oh'! celui-la... Il aura stirement besoin de vos soins,
mon bon docteur.

Ronald interrogea le capitaine du regard.
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— La boisson... dit ce dernier en secouant la téte. Gin,
whisky, toute la séquelle : il nous donnera du mal, ce type-la,
pendant la traversée, je vous fiche mon billet. Il s’appelle
Tresham. Il s’est embarqué a Pabao il y a trois jours et de-
puis il n’a pas mis le nez en dehors de sa cabine. Sa porte
reste fermée a clef. Seul un steward indigéne peut consentir
a servir un ivrogne. La cabine doit étre dans un joli état.

— Vous ne passez pas l'inspection tous les matins ? Ce
serait une occasion pour jeter un coup d’ceil chez lui, insinua
Ronald.

Le capitaine Barnley faillit s’étrangler avec son whisky :

— Nous prenez-vous pour un paquebot de grandes
lignes qui s’offre des inspections quotidiennes ? Si personne
ne s’en plaint dans son voisinage, cet idiot peut s’enfermer
pour tomber ivre mort, tant qu’il voudra. Ca le regarde.

Pour I'instant Tresham n’intéressait pas le médecin : on
verrait plus tard s’il aurait besoin de soins. Il y avait autre
chose a demander au capitaine et il n’allait pas se laisser dis-
traire par les histoires du passager ivrogne.

— En mettant de 'ordre dans les affaires de mon pére
avant de quitter Talete, dit-il, j’ai appris qu’il a confié des
papiers et documents importants a son homme d’affaires de
Singapour. C’est un certain Peter Sarlow : le connaissez-
vous, capitaine ? Mon pere semblait avoir grande confiance
en lui ; il ’'a méme nommé son exécuteur testamentaire.

— Il ne pouvait mieux tomber, assura chaleureusement
Barnley. Vous vous entendrez tres bien avec Peter Sarlow.

— Tant mieux, parlez-moi un peu de lui.
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— Oh'! c’est quelqu’'un que Sarlow, je vous assure. Il
posséde d’abord une des plus grosses fortunes de Singa-
pour ; j’ignore s’il est né dans cette ville, mais je I'y ai connu
débutant dans les affaires il y a assez longtemps. C’était
alors un tout jeune homme ; non pas qu’il soit vieux mainte-
nant ; il doit avoir dans les trente-cinq ans. Il est armateur et
posséde pas mal de bateaux. Un dréle de petit bonhomme,
un noiraud avec des yeux vifs qui semblent vous transper-
cer, et d’une activité étonnante. Il prend passage trés sou-
vent sur 'une de ses goélettes. Il représente aussi de grandes
firmes anglaises et, comme c’est le cas pour votre peére, il fait
fonction d’homme d’affaires pour ses vieux amis. Je ne con-
nais pas un homme a Singapour jouissant d’une réputation
aussi excellente que la sienne ; de plus il a une grande in-
fluence sur...

Le capitaine fut interrompu par le son d’un rire, d’un rire
strident, atroce, venant de ’autre bout du bateau. Le rire fut
suivi d’un cri déchirant.

Les deux hommes, blémes, se dressérent en se regar-
dant, pendant un court instant, en silence.

— Mon Dieu ! s’exclama le vieux capitaine, d’'une voix
étranglée.

Puis il se précipita hors de sa cabine, suivi de Ronald.
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CHAPITRE IV

LE CRI

Encore cet éclat de rire, diabolique... Quand on l'avait
entendu une fois, il était inoubliable. Ronald serrait les dents
en courant sur les talons du capitaine : il ne doutait pas que
le rire qu’il venait d’entendre - ici sur le Watabi — était le
méme rire infernal qui avait déchiré ses oreilles un soir a Ta-
lete, — le méme que Gourlay avait entendu, — le méme cer-
tainement qui avait retenti dans cette autre nuit de Londres
ou sir Henry Maclin-Clyne avait trouvé la mort.

La porte du fumoir s’entr’ouvrit a leur passage, laissant
passer une raie de lumieére sur le pont, et deux tétes se pen-
chérent, inquiétes : c’étaient Hillwood et Grayson.

— C’est vous, capitaine ? cria I'un d’eux. Qu’est-ce qu’il
y a ? Qui donc a crié ?

Questions oiseuses. La chose venait de se passer, il n'y
avait pas vingt secondes : comment le capitaine aurait-il pu
savoir 7 S’il courait ainsi sur le pont, c’était pour aller aux
renseignements, de toute évidence. Mais questions natu-
relles, que tout le monde pose dans ces cas-la. Ronald eut un
faible sourire en constatant que la moindre circonstance, la
plus futile, pouvait le frapper en un moment pareil...

Le capitaine, qui cherchait le panneau de descente, ne
répondit méme pas aux curieux ; Ronald le suivait de prés et
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se rendit compte que Grayson et Hillwood s’engageaient a
leur suite en trébuchant dans I’échelle de descente.

Le salon des passagers était dans I'obscurité.

— Kattu... hurla le capitaine. Ou es-tu, nom d’un chien ?
Pourquoi tout est-il éteint ?

Il n’y eut pas de réponse. Barnley jurait, tout en cher-
chant le commutateur. Enfin les lampes s’allumérent et les
quatre hommes regardérent autour d’eux. On ne voyait dans
le salon aucun signe de désordre. Ce fut le plus grand des
passagers du fumoir, le marchand de perles, que Ronald
avait identifié pour Hillwood, qui parla le premier :

— Le bruit ne venait pas d’ici, dit-il.

— Je ne crois pas non plus, affirma également Grayson.
Il m’a semblé que ca venait de I’entrepont, mais avec ce vent
on ne se rend pas bien compte.

C’est a ce moment que Ronald eut son attention attirée
par les couleurs vives d’'un morceau de cotonnade a fleurs
qui dépassait entre deux fauteuils a ’autre bout de la longue
table. Il reconnut instantanément 1’étoffe : le sarong malais
de Kattu, parbleu. Il pressa le bras du capitaine et se précipi-
ta sous la table en rampant entre les fauteuils. Ce n’était pas
seulement le sarong de Kattu, mais le pauvre Kattu lui-
méme. Ronald craqua une allumette car on y voyait mal
sous cette table : ce qu’il apercut n’était pas un spectacle
plaisant et une seconde d’examen lui suffit. Il se redressa :

— C’est bien Kattu, dit-il, que I’on a assommé d’un coup
sur le crane. Il est mort.
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— Par exemple ! s’exclama le capitaine. Encore un coup
d’un de ces damnés Malais devenu fou furieux. Nom de... Je
leur montrerai que mon bateau n’est pas un bouge.

— Ce n’est pas Kattu que nous avons entendu crier, dit
lentement Ronald.

Le capitaine le fixa, perplexe :
— Que voulez-vous dire ?
Ronald eut un mouvement d’épaules.

— Parce que Kattu était déja mort lorsque nous avons
entendu ce cri étrange : voyez-vous, capitaine, le coup était
mortel et on ne crie pas aprés la mort. Or il n’y a pas deux
minutes que nous avons entendu le cri: il y a impossibilité
matérielle qu’en ces deux minutes, le meurtrier ait eu le
temps de tuer, de trainer et de cacher le corps la-dessous,
puis de se sauver.

— Depuis combien de temps croyez-vous que Kattu est
mort ? s’enquit Grayson.

— Je n’en sais rien, mais il n’y a pas trés longtemps
puisque le corps est encore tiéde.

Tous se taisaient. Ce fut encore Grayson qui rompit le
lourd silence au bout d’un instant :

— Alors c’est dans ce salon qu’on doit I’avoir tué ? sug-
géra-t-il.

— C’est ce que je crois, répliqua Ronald.

Grayson indiqua du doigt la porte d’'une des cabines :
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— Mais alors, ce type qui habite 1la, — comment
I’appelez-vous ? Tresham ? — il devrait avoir entendu ?

— Bah | pensez-vous, bougonna le capitaine, il doit étre
encore ivre mort dans sa cabine. Kattu m’avait raconté qu’il
était plus plein que jamais. Mais attendez un peu ; je vais
bien le réveiller, moi, dussé-je démolir la porte.

Barnley tambourina sur la porte de la cabine en ques-
tion. Pas de réponse. Alors, le capitaine tourna brusquement
la poignée de cette porte qui s’ouvrit sans peine.

— Tiens, pour une fois il n’est pas enfermé, murmura le
capitaine. Tresham, appela-t-il, vous étes la ?

Les traits de Ronald se durcirent comme il se penchait
dans la porte derriére Barnley. Pressentiment ou quoi, mais
il eut de suite le sentiment d’un nouveau drame. Le capitaine
fit un pas en avant, puis, se recula brusquement, en jetant
une exclamation étouffée. Il passa la main sur son front. La
porte en s’ouvrant masquait la couchette.

— Que se passe-t-il ? demanda le jeune homme.

— Regardez vous-méme, murmura la voix enrouée du
marin.

Ronald entra ; sa profession I'avait suffisamment fami-
liarisé avec la mort, pour qu’il gardat son sang-froid quel que
fat le spectacle, mais cette fois il y avait quelque chose de
plus que cela. Ronald fut envahi par une pensée effrayante.
N’était-ce pas la scéne qu’il contemplait en ce moment que
décrivait l'article du journal lu tout a I’heure, et non pas
I’assassinat de sir Henry ? Le rire abominable, le coup de
poignard, cette main qui serrait un objet invisible... Cela de-
venait hallucinant.
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Il se domina et se pencha au-dessus de la couchette : le
corps gisait dans une mare de sang ; le visage offrait une ex-
pression de terreur abjecte. On et dit que le bras gauche,
dont la main serrait quelque chose, avait été soigneusement
tiré hors de la couchette pour étre mis bien en évidence. Ro-
nald dit au capitaine :

— Un coup de poignard dans le dos.

Les yeux du capitaine étaient rivés sur le bras pendant
hors du lit. Il le désigna a Ronald qui inclina la téte, puis prit
la main. Oh'! il savait déja ce qu’elle tenait. Doucement il
ouvrit les doigts serrés et en sortit un petit crane en or. Un
coup d’ceil lui suffit pour constater que c’était la réplique
exacte de celui qu’on avait déposé sur la table de son bunga-
low, a Talete. Sans parler il tendit I’objet au commandant du
Watabi.

Celui-ci le prit et, sans mot dire, le mit dans sa poche,
puis d’'un geste machinal il s’écarta pour laisser pénétrer
Grayson et Hillwood. Ce dernier, apres un regard jeté sur la
couchette, se détourna avec une exclamation horrifiée, mais
Grayson vint se pencher au-dessus du cadavre.

— Dites-moi, capitaine, c’est bien Tresham que vous
appelez ce type ?

— QOui, Tresham.

— Pas du tout, affirma énergiquement Grayson : il ne se
nommait pas plus Tresham que moi. C’est Gresham. Tom
Gresham qui est la.

Ce nom... Tom Gresham... Le Vautour... Sir Henry...
Ronald sentit la téte lui tourner. Un coup d’ceil au capitaine
lui suffit pour comprendre que lui aussi avait fait le méme
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rapprochement. Barnley demeurait immobile, bouche bée.
Ronald se tourna vers Grayson :

— Vous en étes certain ? Absolument certain ?
Le jeune homme ne reconnaissait pas sa propre Voix.

— Si j’en suis certain ? répliqua résolument Grayson. Ce
n’était pas un ami intime mais il y a des années que je le
connais et je le rencontrais tout le temps a Singapour, quand
il y venait.

— Ou habitait-il en réalité ?

— Je ne pourrais pas vous le dire ; je ne le connaissais
pas bien, je vous le répéte ; j’ai su autrefois le nom de I'ile ou
il vivait, mais je ne m’en souviens plus. On m’avait dit qu’il
était parti faire une expédition scientifique en compagnie
d’un savant, un gros bonnet anglais. Sir... Sir quelque chose.
Mais depuis je n’ai plus entendu parler de lui.

Il jeta a contre-cceur un nouveau regard sur la cou-
chette, puis annonca :

— Et maintenant que je vous ai dit tout ce que je sais, si
vous le permettez, j’aime mieux m’en aller d’ici...

Les quatre hommes sortirent de la cabine un a un, et le
capitaine ferma la porte a clef.

Il s’adressa ensuite a Hillwood et Grayson :

— Messieurs, je désire que cet événement reste caché
aux indigénes que nous avons a bord : avant le jour il m’est
impossible de faire les recherches nécessaires. De plus, si
nous voulons mettre la main sur ’auteur de ces abominables
crimes, il faut lui laisser croire que nous ne les avons pas en-
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core découverts. Pour cela je vous demanderais de veiller
que les autres stewards du Watabi ne vous entendent pas en
parler entre vous. Quant a vous, docteur, je vous serais obli-
gé de venir me rejoindre la-haut dans ma cabine dés que
j’aurai mis mes officiers au courant et fait enlever le corps de
Kattu. J’aurais un mot a vous dire.

— Bien, capitaine, répondit Ronald. En attendant je vais
me mettre a la recherche de ma cabine. Je ne sais plus bien
laquelle c’est.

— Voici la mienne et voici celle de Grayson, dit Hill-
wood 3 titre de renseignements. Cela vous aidera a circons-
crire vos recherches.

Ronald remercia et les deux autres s’empressérent de
prendre le chemin du fumoir dans l'intention de boire une
bonne dose d’alcool afin de se remettre de leurs émotions.

Procédant par élimination, Ronald trouva sa cabine qui
était la seconde aprés celle du malheureux Gresham. Il ou-
vrit, tourna le commutateur et referma sa porte a clef. Il se
sentait le cerveau extraordinairement lucide, calme, tandis
qu’il réfléchissait a cette situation si obscure, luttant contre
I'inconnu. Avec un sourire d’amertume il repassait en esprit
les propos de Gourlay et ses recommandations. Il défit sa
valise, en sortit son revolver qu’il vérifia et arma soigneuse-
ment ; puis il le glissa dans sa poche. Se penchant, il retira la
petite boite en bois, celle qui portait ’adresse de Michael
Ward...

Il attendit un quart d’heure, puis alla rejoindre le capi-
taine qu’il trouva debout, les sourcils froncés, la face con-
tractée, en train de relire la coupure du journal relatant le
meurtre de sir Henry.
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— Il se passe de vilaines choses & mon bord, mon gar-
con, dit-il d’'un air sombre, mais n’allez pas croire en me
voyant ici que je sois en train de me tourner les pouces. Il
faut, ainsi que je viens de le dire tout a ’heure, laisser croire
a I’assassin que nous n’avons rien découvert encore. J’ai mis
mes officiers au courant ainsi que le maitre d’équipage : ce
dernier est un indigéne mais je suis absolument sir de lui ; il
a déja commencé a faire des recherches discrétes parmi les
passagers indigénes. Si d’ici le jour il n’a pas mis la main sur
le salaud qui a fait ca, je prendrai d’autres mesures. Mais
c’est autre chose dont je veux vous parler, mon garcon. En
vous montrant tout a ’heure cette coupure de journal, je ne
pensais pas qu’il puisse y avoir une relation quelconque
entre le meurtre de sir Henry et le Vautour, mais, j’ai changé
d’avis. Le malheureux que nous venons de trouver mort est
précisément Gresham, et toutes les circonstances de sa mort
sont identiques a celles de sir Henry. Il ne peut y avoir de
doute.

— Pour moi, capitaine, il n’y en pas eu dés l'instant que
j’ai su la présence de sir Henry sur le Vautour, déclara Ro-
nald.

Le capitaine le fixa, trés étonné :
— Je ne comprends pas bien ?

Ronald sortit de sa poche la petite boite et la tendit a
Barnley qui, la prenant, en 6ta le couvercle.

— Dieu tout-puissant... s’exclama le pauvre Barnley, les
yeux hors de la téte.

— Je ne vous en avais pas parlé encore, dit le jeune
homme, parce que... Enfin, c’est toute une longue histoire :
écoutez-la !
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Le capitaine du Watabi écouta, en effet...

— Mon petit, dit-il d’'une voix sourde, ces gens-la
avaient l'intention de tuer votre pére comme ils ont tué les
autres ; je me demande méme pourquoi ils n’ont pas com-
mencé par lui ?

— Je ne trouve qu’une seule réponse a cela, répondit
Ronald avec amertume, c’est qu’ils désiraient, par un raffi-
nement de cruauté, le torturer a petit feu en supprimant les
autres un a un, laissant ainsi une épée de Damoclés suspen-
due sur sa téte.

Le capitaine serra les poings :

— Oui, ce doit étre quelque chose comme ca. Mais,
dites-moi, il reste encore un des compagnons de voyage de
votre pére : Andrew Robb. Sa vie est menacée a lui aussi ?

Ronald fit un geste affirmatif et Barnley poursuivit :

— Et Bob Rankin, le second de votre pére ? Celui qui
n’est pas revenu du voyage ? Que faut-il penser ?

La main du jeune homme tirailla une fois de plus son
oreille.

— Oui, oui... Tout tourne autour de ce dernier voyage
du Vautour. Mais pourquoi, pourquoi ?

Les deux hommes se regardérent d’un air soucieux.

— Téachons d’y voir un peu clair, dit soudain Ronald. En
me parlant de la traversée du Vautour vous avez dit que
vous ne saviez pas le nom des iles ou Gresham et Robb habi-
taient. Commencons par le premier : pensez-vous qu’installé

- 44 -



a Pabao (d’ou il a embarqué sur le Watabi) il y vivait en se
cachant sous le nom de Tresham ?

— Je suis siir que non, et voici pourquoi. Un planteur de
ma connaissance, qui vit a Pabao, m’a raconté l'histoire sui-
vante : deux ou trois heures avant que le Watabi mouille de-
vant Pabao on a vu arriver une pirogue indigéne dans la-
quelle Tresham ou Gresham - a votre choix — était embar-
qué. Il a débarqué sur la plage de Pabao, avec ses bagages,
s’est couché par terre, dans un état d’ivresse manifeste et a
attendu le Watabi sur lequel il a fallu presque le porter.
J’ajoute que personne ne sait d’ou venait cette pirogue.

— Alors, ne parlons plus de Pabao, mais nous ne
sommes pas plus avancés. Lorsque Gresham a embarqué,
aviez-vous d’autres passagers de premiére ?

— Non, Grayson et Hillwood ne nous ont rejoints qu’a
Matou.

— Pendant ce temps Gresham (donnons-lui son vrai
nom) n’a pas quitté sa cabine ?

— Pas bougé.

— Vous n’avez rien pu tirer de lui en dehors de ce nom
de Tresham ?

— Il n’était pas en état de prononcer un seul mot quand
il est monté a bord, grommela Barnley d’un air dégouté, et
ca a été de mal en pis ensuite. Kattu m’avait dit que cet
homme était presque inconscient. J’ai su son nom parce
qu’il était inscrit sur son billet.

— Son ivresse était peut-étre feinte, dit Ronald d’un air
songeur.
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Le capitaine sursauta :
— Comment ? Que dites-vous ?

— Ceci: cet homme avait toute sa connaissance au
moment ou on I'a tué, il était en état de comprendre ce qui
lui arrivait ; n’avez-vous pas remarqué ’expression de ter-
reur de son visage ? Le cri que nous avons entendu, capi-
taine, a été poussé par Gresham. Il buvait peut-étre, mais je
commence a croire qu’il se servait de la boisson comme d’un
prétexte pour ne pas se méler a la vie du bord. Que savait-on
de lui sur le Watabi ? Un faux nom, c’est tout. Nous savons
maintenant que le ou les expéditeurs des tétes de mort
avaient juré de le tuer ; il en était sirement prévenu et faisait
des efforts désespérés pour échapper a leur poursuite. Avait-
il recu lui aussi le crane en or ? Je le crois. En tout cas, il ne
leur a pas échappé, malgré la fuite.

— Ce n’est pas moi qui lui reprocherais d’avoir eu la
frousse, s’écria le capitaine avec emportement. Tout ceci a
quelque chose de satanique. On trouve deux hommes assas-
sinés et chacun d’eux serre dans sa main une petite téte de
mort et cet objet a di étre déposé apres leur mort, a ce que
raconte le journal. En votre qualité de médecin, dites-moi,
est-ce possible ?

— Parfaitement, répliqua Ronald. Aussitét aprés la mort,
les muscles restent assez souples pour conserver la position
dans laquelle on les place. Mais pourquoi choisir une téte de
mort pour servir d’avertissement et quelle en est la significa-
tion, je me le demande...

IIs examineérent les deux cranes en les soupesant : mal-
gré leur dimension, ils n’étaient pas légers.
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— De I'or massif, murmura le capitaine, « ils n’ont pas
regardé a la dépense.

Il rendit 'un d’eux a Ronald et fourra l'autre dans sa
poche. Puis il dit :

— Je me demande, primo : comment le type qui I'a tué
savait-il que Gresham embarquerait sur le Watabi? Secun-
do : en quelle qualité I’assassin s’y est-il embarqué, lui aus-
Si?

— Je n’en sais fichtre rien, et je me pose les mémes
questions que vous. Mais a mon tour : est-ce le méme per-
sonnage qui aurait exécuté a la fois sir Henry et Gresham ?
(Je vous ferai remarquer qu’il a eu tout le temps de revenir
d’Angleterre.) Ou bien avons-nous affaire a une bande orga-
nisée qui posséde des affiliés partout ? A quelque société se-
créte ?

— Qu'ils aillent tous au diable, riposta Barnley excédé.
Mais je donnerais volontiers une année de ma solde pour
mettre la main sur le fils de chien qui a déshonoré mon ba-
teau. Il a fait son coup pendant I'appareillage quand tout le
monde se trouvait sur le pont : personne en bas, sauf mon
pauvre Kattu, et celui-l1a, il a vite fait de lui fracasser le crane
et le fourrer sous la table.

« Il va ensuite, avec un instrument approprié pousser la
clef de la porte de Gresham : en passant je vous apprends
que j’ai trouvé cette clef tombée a terre. Il le tue, nous en-
tendons le cri poussé par le malheureux et pendant que nous
accourons il s’échappe. Ce misérable est a bord, et comme
en dehors de nous deux, de mes officiers et des deux autres
passagers, il n’y a sur le Watabi que des indigénes, c’est 'un
d’eux. J’en suis certain. Le cochon...
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« Et vous allez voir ce que vous allez voir, mon garcon :
vous parliez d’inspection tout a ’heure ? Eh bien ! vous allez
assister a celle que je vais passer dés qu’il fera jour et vous
verrez ce que c’est qu'une tempéte.

Le capitaine se leva et arpenta la cabine, les poings ser-
rés. Il continua :

— Nous en avons pour quarante-huit heures avant de
toucher terre, et si le maitre d’équipage n’a pas mis la main
sur le misérable, je les inspecterai, moi, ces damnés indi-
génes. Je les inspecterai un a un et d’'une maniére qui fera
trembler le coupable. Et maintenant, mon petit docteur,
nous avons suffisamment tourné et retourné la question. Il
n’y a plus rien a gagner a palabrer. Allez dormir et si le misé-
rable est pris je vous enverrai chercher. Sinon, rendez-vous
sur le pont a 'aurore. Vous verrez de quel bois se chauffe un
capitaine qui veut sauver ’honneur de son rafiot.

Il offrit un dernier verre de whisky et ils se séparérent
avec un bref « bonne nuit ».

Avant de descendre, Ronald s’arréta un instant sur le
pont ; la brise avait fraichi et le Watabi, ainsi que le pré-
voyait son capitaine, commencait a piquer du nez dans les
vagues. A pas lents le jeune homme regagna sa cabine, es-
sayant de mettre un peu d’ordre dans le chaos de ses pen-
sées. Malgré toutes les bonnes raisons qu’il se donnait pour
se persuader que personnellement il n’avait rien a voir dans
ce drame, il vérifia soigneusement la fermeture de sa porte
et mit son revolver sous son oreiller avant de se laisser aller
au sommeil.

Lorsqu’il s’éveilla il faisait grand jour, mais pourquoi
avait-il la sensation que quelque chose ’avait fait brusque-
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ment sauter du lit ? Etait-ce en réve qu’il venait d’entendre
encore 'affreux rire démoniaque ? Non. Non, ce n’était pas
un réve, le rire arrivait par le hublot. Il en était certain. De-
bout contre son lit, Ronald regarda autour de lui avec des
yeux encore embués de sommeil. Il vit, lancé par le hublot,
un objet qui alla rouler presque a ses pieds. Incapable de
faire un mouvement, le jeune homme reconnut dans cet ob-
jet une petite téte de mort, dorée...

Alors, venant de la coursive ou s’ouvrait le hublot, une
voix moqueuse, méchante, dit en anglais mais avec l’accent
indigéne :

« Le pére a échappé a son sort, mais le fils n’y échappe-
ra pas, lui... »

Secouant sa torpeur, Ronald saisit son revolver, bondit
vers la porte et se précipita au dehors. Une odeur icre le sai-
sit a la gorge mais il n’y préta pas attention. Il s’agissait bien
d’odeurs...

Il grimpa l’échelle du pont et apercut une silhouette
blanche qui courait vers I’'avant. Ronald bondit, la rattrapa
et, saisissant l'individu par la nuque, lui enfonca son revol-
ver dans les céotes. A sa grande surprise, ce fut une voix
d’anglais qui grommela, furieuse :

— Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que vous me voulez,
vous ?

Ronald desserra son étreinte et écarquilla les yeux.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il assez embarrassé.
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— Comment, qui je suis ? Mais je suis le premier méca-
nicien du bord, imbécile. Voila qui je suis, espéce d’idiot. Et
il y a le feu a bord. Vous ne comprenez pas ? C’est encore ce
sacré chargement de paille humide qui brile dans la cale.
Grace a la fumée, on ne peut plus déja communiquer avec
I’arriére. Ces maudits indigénes foutent déja le camp comme
des rats. Venez avec moi sur la passerelle, ou fichez-moi la
paix, mais il faut que je parle au capitaine.
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CHAPITRE V

LA PANIQUE

On ne saura jamais si le maitre d’équipage du Watabi
réussit dans ses recherches et le capitaine Barnley ne passa
plus jamais d’inspections.

Au petit jour, le pont du Watabi n’était plus qu’'un pan-
démonium de créatures terrifiées et hurlantes ; les indigénes
se pressaient sur les gaillards d’avant et d’arriére. Dans un
tumulte de cris d’effroi, les femmes sanglotaient, les enfants
se cramponnaient a leur meére, les hommes se bousculaient
autour des palans des embarcations. Quand le jour parut
tout a fait, la chaufferie était depuis longtemps intenable, les
machines stoppées, les pompes sans pression, et le vieux
cargo n’était déja plus qu’une épave ballottée par la houle.
Au moment méme ou le soleil percait les nuages, I’écoutille
de la grande cale céda, laissant passer une éruption de
flammes et de fumées acres en méme temps que se répercu-
tait dans la coque du bateau l’éclatement des cloisons
étanches cédant I'une aprés l'autre. Ce fut alors la panique,
et la panique sur un navire portant deux ou trois cents indi-
génes ca n’est pas beau. Tout ce que pouvait faire le sang-
froid d’'un chef, tout ce que permettaient I'autorité des offi-
ciers et la discipline des quelques blancs, le capitaine Bar-
nley l'avait tenté depuis le moment ou l'incendie avait écla-
té. Depuis deux heures avec les deux maitres d’équipage, le
capitaine d’armes indigéne et les mécaniciens, il avait lutté
pour calmer les Malais. Avec ce petit groupe de braves gens
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grossi de Ronald, de Hillwood et de Grayson, il avait essayé
de descendre dans la chaufferie pour entretenir la pression
et faire fonctionner les pompes, mais ils durent abandonner
la lutte, & demi asphyxiés.

A ce moment, le capitaine réunit sur la passerelle le pe-
tit groupe composé des trois passagers de premiére, a moitié
morts de fatigue, et leur ouvrit son cceur :

— En ce qui concerne le navire, dit-il, nous pourrions
encore tenir des heures, mais le danger immédiat qui nous
menace c’est la panique de ce troupeau de brutes, la a
I’avant. Le maitre d’équipage vient de m’annoncer qu’il ne
les a plus en main : ils commencent déja a réclamer les em-
barcations. Ce serait une folie. On ne peut pas embarquer
tout le monde, elles seraient pleines jusqu’au bord et chavi-
reraient par la mer qu’il fait. Il sera temps d’y penser quand
il fera plus calme, ce qui ne tardera pas, car le vent com-
mence a tomber.

« Messieurs, vous savez ce que vous avez a faire : vous
étes armés et dés que vous verrez ces idiots se précipiter
vers les bossoirs pour mettre les canots a la mer, tirez sans
la moindre hésitation : mieux vaut en tuer quelques-uns que
de les voir se noyer tous. Notre seule chance de salut est de
conserver jusqu’au bout l'ordre et la discipline. Je ne peux
compter que sur vous, messieurs, car en dehors de mon
maitre d’équipage, je n’ai aucune confiance dans mes marins
indigénes. C’est tout ce que j’avais a vous dire.

Ronald, appuyé sur la rambarde, avait écouté, mais dans
sa téte, il y avait un bourdonnement et tout tournait autour
de lui. Sa pensée confuse ne voulait pas se fixer. Ses yeux
rougis par la fumée picotaient douloureusement et le sang
coulait de la blessure de son épaule gauche. Les paroles du
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capitaine tournoyaient dans son cerveau. Oui, oui, mais
comment Barnley avait-il oublié qu’il fallait rechercher
I’assassin ? Comme c’était dréle ! La douleur de I’épaule lui
rappela le coup de poignard recu tout a ’heure. Peu de
chose, cette blessure, 'arme n’avait pénétré que dans la
chair. Sorti de 'ombre, I'individu avait frappé puis disparu...
Il avait de la suite dans les idées décidément...

Encore chancelant, Ronald alla prendre le poste que le
capitaine lui avait assigné : il devait surveiller I’échelle mon-
tant du pont a la passerelle.

Et puis... la panique commenca...

Une nuée de visages sombres et grimacants se lanca a
I’'assaut de I’échelle. Ronald entendait le capitaine Barnley
tantét sévére, ordonnant, menacant, tant6t paternel, comme
s’ll parlait & des enfants. Puis ce fut le premier coup de re-
volver, celui du capitaine. Une foule hurlante sembla tout
envahir, les couteaux étaient brandis. Le capitaine avait tiré
en l’air, espérant faire peur, mais le troupeau ne savait plus
ce qu’il faisait. On ne raisonne pas avec les animaux de la
jungle déchainés. Ils approchaient des embarcations main-
tenant. Ronald apercut un bras noir tenant un couteau qui se
balancait. Pendant I’espace d’'une seconde, son regard ren-
contra celui de l'indigéne qui le menacait: ’assassin de
Gresham stirement. C’était un Malais, nu jusqu’a la ceinture
et son regard brillait d’'une haine farouche, implacable. Le
fanatique, en fureur, allait lancer son couteau et Ronald vou-
lut tirer mais il fut prévenu par le capitaine. L’indigéne tour-
na sur lui-méme et tomba : 'instant d’aprés il était piétiné
par ses propres compagnons.
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— En voila toujours un qui ne lancera plus son sale jou-
jou, grommela le capitaine. Courage, Ronald, tirez dans le
tas. Il n’y a pas d’autre moyen.

Les couteaux volaient de toutes parts, les revolvers cla-
quaient, au milieu des hurlements et des jurons. Des formes
humaines entremélées se battaient a terre pendant que
d’autres se hissaient sur leurs corps.

La lutte ne pouvait durer: sept blancs et le maitre
d’équipage seuls, contre une meute hurlante qui courait fré-
nétiquement a sa perte, croyant chercher le salut...

Soudain le capitaine Barnley s’affaissa, ouvrant les bras,
poussa un long soupir et ferma les yeux a jamais. C’est alors
que Ronald fut saisi d’'une fureur aveugle ; n’ayant plus de
cartouches, il se servit de son revolver pour taper sur les in-
digénes a coups de crosse. Un grand diable paraissant exé-
cuter une danse grotesque lui lanca un espar a la téte. Ro-
nald fléchit les genoux, tomba et la horde tout entiére lui
passa sur le corps. Il perdit conscience. Revenant a lui trés
lentement, il sentit une douleur sourde a la téte, mais que si-
gnifiait ? Quel était ce silence étrange ? Pas un son, pas une
voix. Il n’entendait que le ronflement des flammes et les cris
aigus des animaux bralant dans leurs cages. Etait-il resté
seul a bord ? Incroyable. Se dressant sur le coude, il regarda
autour de lui : comment avait-il glissé de la passerelle sur le
pont ? Les marches de I’échelle étaient couvertes de ca-
davres enchevétrés. Les flammes s’approchaient peu a peu
et Ronald frissonna, souhaitant perdre de nouveau connais-
sance pour ne pas voir venir la mort. Soudain il se frotta les
yeux : révait-il 7 Il apercevait a quelques pas de lui le corps
du Malais qui ’avait attaqué et qu’il croyait tué par la balle
du capitaine : ’'homme vivait encore malgré ses yeux clos ;
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ses lévres esquissaient des mots. Ronald se leva chancelant,
et alla s’agenouiller auprés de lui : c¢’était sirement I’assassin
et son couteau gisait a quelques pas de lui : le jeune homme
n’en avait jamais vu de pareil : il ne ressemblait pas a un
kriss malais, mais ’arme était redoutable et Ronald crut en-
core la sentir entrer dans son épaule. Pris d’horreur, il la jeta
a la mer. Le Malais se mourait ; le sang coulait a flot d’une
blessure prés du cceur. Il continuait & murmurer des mots
que Ronald s’exaspérait de ne pouvoir comprendre. Dire que
cet homme était peut-étre en train de faire des révélations !
« Ah ! si seulement je savais le malais ! » s’exclama Ronald.

C’est alors qu’une voix s’éleva derriére lui, ’appelant en
anglais par son nom. Surpris, Ronald reconnut, sous les ban-
dages sanglants qui I’entouraient, le visage de Barker, le se-
cond du Watabi.

— Salut, dit Barker avec un péle essai de sourire, vous
étes enfin revenu a vous ? Je craignais bien que vous ne
soyez fichu, mon pauvre vieux.

— Ca va, répondit Ronald, ou du moins, ¢a va aller: a
vous voir je ne sais pas lequel de nous deux est le plus amo-
ché.

Frappé d’une idée, le jeune homme ajouta :
— Dites donc, Barker, parlez-vous le malais ?
Les traits du second reflétérent la surprise :
— Un petit peu, mais pourquoi ?

Ronald indiqua 'indigéne :

— Je voudrais savoir ce qu’il essaye de raconter.
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Barker eut un grognement agacé :

— Qu’est-ce que ca peut vous fiche ce qu’il marmonne ?
Savez-vous que tout a ’heure j’ai vu cette brute ramper vers
vous son couteau a la main ? Je lui ai collé un pruneau dans
la peau pour 'arréter.

— Ah ! bah ! dit lentement Ronald. Eh bien ! justement
c’est pour ¢a que j’ai besoin de savoir ce qu’il dit. Essayez de
comprendre, vous me rendriez grand service, Barker.

Le second se préta a cette demande et, se penchant au-
dessus du moribond, écouta un instant ses murmures :

— Il bat la campagne. Il croit parler a un type de Singa-
pour, un nommé Jahal, dont le prénom doit étre Vittie ou
Bittie, je ne sais trop.

« Il répéte sans cesse quelque chose comme : « Il y a un
de tué, mais le fils vit encore. » Il délire, je vous dis.

Mais Ronald hocha la téte d’un air sombre :

— Il ne délire pas du tout, dit-il. Que diriez-vous si je
vous apprenais que c’est lui I’assassin de Gresham ?

— Quoi ? s’écria Barker, comment le savez-vous ? Mais
laissons tout ca. Nous n’avons pas le temps d’écouter les di-
vagations de ce type... nous en reparlerons quand nous se-
rons sur le radeau. Mais oui, mon vieux, j’en ai fabriqué un
qui nous portera tous les quatre ou plutét les trois car celui-
ci n’en a plus pour longtemps.

— Les trois ? répéta machinalement Ronald. Je ne com-
prends pas.
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— Bien sir que vous ne pigez pas, répliqua Barker, je
vais vous expliquer.

Deux des bateaux pleins jusqu’aux plats-bords, furent
fracassés sur les flancs du bateau, d’autres se retournérent
des qu’ils se furent éloignés. Grayson, I'un des mécaniciens
et Barker restaient seuls a continuer la lutte autour du der-
nier canot. Grayson et le mécanicien furent tués et Barker
recut un coup sur le front qui I’étourdit. Il n’y avait plus sur
le pont que le maitre d’équipage, Barker et un Malais ; le
maitre d’équipage mourut de ses blessures et c’est ainsi que
trois hommes seulement embarqueraient sur le radeau : Ro-
nald, Barker et le Malais encore a moitié valide.

— Avez-vous la force de me donner un coup de main ?
s’enquit le second quand il eut terminé son récit.

— Bien sir, assura Ronald, qui se secoua énergique-
ment.

— All right. Alors vous serez chargé du ravitaillement ;
descendez dans la salle & manger que le feu a épargnée
jusqu’ici, et ramassez tout ce que vous trouverez comme
provisions : biscuits, eau, etc. Compris ?

Ronald, qui sentait la téte lui tourner, mordit ses lévres
jusqu’au sang. Tout son corps était courbaturé. Il se domina
néanmoins. Il entendait maintenant les coups de marteau
des autres achevant la construction du radeau dont ils
clouaient les planches sur des barriques vides qui serviraient
de flotteurs. Mais la pensée du jeune homme était ailleurs : il
essayait d’'imprimer dans sa mémoire ce nom prononcé par
le mourant et se répétait plusieurs fois : « Jahal Vittie ou Bit-
tie Jahal ». Il alla se pencher sur le Malais mais celui-ci ne
respirait plus.
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Vers midi, on elt pu voir trois hommes blessés, livides,
chancelants s’entr’aider, & moitié épuisés, pour s’affaler sur
le radeau. Le Watabi n’était plus qu’'un brasier. La tempéte
augmentait au lieu de diminuer et les vagues emporterent le
fréle radeau qui commenca la lutte pour I'existence.

Pendant tout ’aprés-midi le radeau dériva, ballotté par
les vagues. Un coup de mer emporta une bonne partie des
vivres et — perte plus terrible — une petite barrique d’eau po-
table. Puis ce fut le vent qui démolit le méat de fortune qu’ils
avaient installé tant bien que mal. Les malheureux, aveuglés
par les embruns s’accrochaient désespérément aux cordes
que la prévoyance de Barker avait fait installer tout autour.

Avec l'aurore, la tempéte s’apaisa; elle fut suivie de
deux jours de chaleur torride, cette chaleur tropicale qui
rend fous les cerveaux les plus solides. Ils avaient atroce-
ment soif, mais Barker rationnait ’eau qui leur restait. Le
marin malais, sourd aux exhortations, but de ’eau de mer
avec avidité. La nuit, pris de folie furieuse, il se jeta sur Bar-
ker qui tira sans hésiter, mais une seconde trop tard : le poi-
gnard du Malais I’avait atteint en plein cceur. C’est ainsi que
Ronald demeura seul sur le radeau.

Pendant toute la nuit, le malheureux resta immobile, la
téte entre les mains, ramassé sur lui-méme, en proie a
I’horreur de cette atroce solitude. Peu a peu comme il arrive
dans certains états de faiblesse, sa pensée devenait plus lu-
cide que jamais, et il put réfléchir avec calme. Un pressenti-
ment lui disait qu’il serait sauvé. Soudain il éclata d’un rire
amer : a quoi bon étre le seul survivant du Watabi puisqu’il
lui faudrait désormais passer sa vie a fuir d’'un bout du globe
a 'autre I’ennemi qui le poursuivrait pour le tuer.
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« Et pourquoi donc ? lui dit une voix intérieure. Si
I’assassin du Watabi n’était qu’'un comparse, il ne pourra
plus aller raconter qu’il t’a manqué. Il est mort et tu vis.
Pourquoi ne pas combattre ces gens avec leurs propres
armes ? C’est ta seule chance. C’est la lutte entre eux et toi.
Il faut les détruire avant qu’ils ne te détruisent. Tu as une
piste, tu connais le nom de ce Jahal, tu sais ou le trouver.
Personne a Singapour, que tu as quitté a dix ans, ne pourra
te reconnaitre. Tu es resté seul sur ce radeau. As-tu besoin
de proclamer qu’il reste un survivant du Watabi et surtout
que ce survivant est précisément Ronald Ward ? »

Mais, était-il vraiment le seul ? Voyons. Que lui avait
donc raconté Barker sur les derniéres scénes du Watabi,
quand lui, Ronald, était inconscient ? Deux des embarca-
tions pleines jusqu’au bord furent brisées sur les flancs du
cargo, les autres se retournérent dés qu’elles se furent un
peu éloignées du bord. Il ne restait plus que Grayson, Bar-
ker, et 'un des mécaniciens pour continuer la lutte autour de
la derniére embarcation. Grayson et le mécanicien tués, Bar-
ker recut un coup, sur la téte. Il raconta a Ronald que tous
étaient morts en dehors d’eux deux. C’est le second qui avait
trainé Ronald inanimé sur le pont.

Oui, tous étaient morts. Et méme si par hasard il restait
un survivant, ce ne pouvait étre qu’'un indigéne et comment
aurait-il pu reconnaitre Ronald ? La voix intérieure s’éleva
de nouveau: « On saura a Singapour que le Watabi s’est
perdu corps et biens et que le docteur Ward était parmi les
morts. Change de nom. »

Oui, mais comment expliquer le radeau portant un nau-
fragé, si par chance il était recueilli ?
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Le cerveau du jeune homme bouillonnait d’idées, car il
éprouvait le désir farouche de combattre les démons qui le
menacaient.

Il éclata d’un rire amer :

— Oui, j’ai trouvé. Qui pourra contester ce nom ? Je se-
rai Bob Curle. Autant celui-la qu’un autre. Bob Curle.

Le radeau se balancait sur la houle. Une heure s’écoula.
Ronald parla encore tout haut :

— Un homme seul sera au courant et Barnley m’a assu-
ré qu'on pouvait avoir confiance en lui. Sarlow sera mon
banquier ; il s’occupera également de la plantation, mainte-
nant que je serai mort. Dieu sait combien de temps la farce
devra durer...

Les heures passaient, la brise du soir s’éleva, apaisant la
houle. Ronald dit une derniére fois a voix haute : « Jahal Vit-
tie ou Bittie Jahal. »

Puis Bob Ronald Ward, docteur en médecine, devenu
Bob Curle, glissa dans une somnolence agitée de cauche-
mars...
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CHAPITRE VI

CHINOISERIES

Ronald ouvrit les yeux, se redressa, fixant un point a
I’horizon, puis poussa un ricanement sauvage. Encore un de
ces mirages qui tant de fois, lui avaient donné un faux es-
poir. Pourtant cette fois, le mirage ne se dissipait pas. Est-ce
que... Mais oui, c’était bien un navire et ce navire faisait
route vers lui. Ronald, les yeux brilants a force de fixer le
point blanc qui grandissait peu a peu, souffrit le martyre de
lattente et du doute. Lorsqu’ill jugea qu’on pouvait
I’apercevoir, il se mit debout, étonné d’en avoir la force, et
agita sa veste. Il poussa un cri. On l'avait vu : la goélette
s’approcha, louvoya et bientdét une embarcation se dirigea
vers le radeau ou le malheureux, délirant presque, dansait de
joie.

Le canot approchait, apportant le salut et la vie dans son
sillage. Chose étrange, il était armé uniquement de Chinois
revétus de tuniques blanches a parements et cols bleus : le
jeune officier qui les commandait portait un uniforme rappe-
lant celui des officiers de la marine anglaise. Un navire de
guerre sans doute. Bah ! qu'importait apreés tout !

Le canot vint longer le radeau et les rames s’élevérent
en une manceuvre impeccable. L’officier donna un ordre et
avant que le naufragé fat recueilli, un marin lui fit boire une
boisson réconfortante, et manger quelques biscuits. L’effet
de ce léger repas fut tel que Ronald put s’asseoir auprés de
Iofficier : la faiblesse reviendrait sans doute, mais sous
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I'impression de ce léger coup de fouet, le jeune homme se
sentait presque d’aplomb. L’officier lui adressa un flot de pa-
roles en chinois, auxquelles Ronald répondit en anglais.

Pendant le trajet, les deux hommes, qui ne se compre-
naient pas, échangérent des signes ; l'officier, indiquant la
goélette dont ils approchaient, répéta plusieurs fois en la dé-
signant : Sen-Chou. C’était évidemment le nom du bateau.
Ronald, a son tour, se désignant lui-méme répéta: « Bob
Curle ». Le Chinois comprit et se présenta en disant:
« Hang-Lou. »

Ronald se dit que le personnage de Bob Curle venait
d’étre introduit dans le monde. Il n’ajouta rien, d’abord
parce que les forces lui manquaient et puis la prudence
s’imposait : moins il parlerait, mieux ca vaudrait. Il y aurait
sirement quelqu’un parlant anglais sur la goélette ; le conte
qu’il avait préparé supporterait-il I’épreuve ? Il le repassa, en
refit la trame pour la centiéme fois.

Le canot accostait : I'instant d’aprées, Ronald, soutenu,
fut étendu sur une chaise longue sur le pont. En regardant
autour de lui, il fut frappé d’un détail singulier : le nombre
des hommes d’équipage qui, appuyés au bastingage,
I’avaient regardé monter a bord était anormalement élevé ;
d’habitude les goélettes chinoises n’avaient pas un effectif de
cette importance, ni cette tenue irréprochable de I’équipage,
cette propreté, ces cuivres fourbis au clair... Singulier ba-
teau. Un Chinois plus 4gé que le jeune officier, mais portant
le méme uniforme correct, s’approcha, et se penchant sur
Ronald, lui serra la main, en souriant :

— Capitaine Tae-Ming, se présenta-t-il.
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— Vous parlez anglais 7 dit Ronald d’'une voix encore
faible.

— Mon Dieu, oui, bien que la langue anglaise soit pleine
de difficultés pour ma médiocre intelligence, riposta le Chi-
nois dans les formes habituelles de politesse et de modestie
que se plaisent a affecter les gens bien élevés de sa race. Il
continua : « On veut bien me dire que je parle sans trop de
fautes votre belle langue. »

Un peu déconcerté par la phraséologie du Chinois, Ro-
nald s’excusa :

— Laissez-moi vous remercier en quelques mots, capi-
taine, car je ne suis pas encore bien solide. Vous venez de
me sauver la vie. Je tremblais a la pensée que vous passeriez
si prés du radeau sans le voir.

— Mes yeux ont été dirigés par les décrets des dieux,
répondit gravement Tao-Ming. Leur Providence vous a favo-
risé, et c’est a eux et non a moi que vous devez des remer-
ciements, monsieur I'Etranger. Etiez-vous depuis longtemps
sur votre radeau ?

Ronald, assez géné de sentir le regard percant du Chi-
nois fixé sur lui, répliqua :

— J’avais perdu la notion du temps, mais je sais qu’ily a
plusieurs jours.

— Ma modeste perspicacité se rend compte que votre
rang dans le monde, monsieur, ne vous a pas habitué a de
pareilles fatigues, et je vous félicite de les avoir aussi bien
supportées, car vous ne paraissez pas trop affaibli. Mais le
corps est exigeant et un peu de repos et de nourriture vous
sont nécessaires.
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— Oh ! oui, dit Ronald, souriant pour la premiére fois.

Le capitaine fit un signe, donna, dans sa langue, des ins-
tructions a un marin qui s’approcha et aida le jeune homme
a se mettre debout. Le capitaine dit alors :

— Cet homme vous conduira chez vous. Ma sympathie
se refuse a vous faire parler avant que vous ayez pris nourri-
ture et repos. Demain, mon oreille attentive sera a votre dis-
position pour connaitre vos aventures.

— Je vous remercie infiniment, dit Ronald.

Et de fait, il se passa vingt-quatre heures avant qu’il se
retrouvat en présence du capitaine du Sen-Chou. Ronald ne
se doutait pas combien il avait été prés de la limite de ses
forces ; c’est a peine s’il avait pu manger, mais il avait dormi
le tour du cadran. Il se réveilla le lendemain matin pour se
trouver I’objet des attentions d’'un domestique chinois parfai-
tement dressé ; quand il fut baigné et rasé, il se sentit parfai-
tement reposé. On lui apporta tout le nécessaire pour se
changer, un complet de toile blanche, des chaussures, et
quand il s’assit devant un plateau de breakfast digne d’un
club anglais de Shanghai, il se demanda s’il n’était pas com-
blé des sortiléges d’Aladin sur ce bateau de contes de fée.

Sa cabine offrait tous les raffinements du confort le plus
exigeant. Le luxe et la richesse marquaient tout ce qu’il
voyait a bord. Dréle de bateau, décidément, que ce Sen-Chou
et dréle de capitaine avec ses congratulations ampoulées.
Sympathique d’ailleurs ; ce petit homme bien élevé lui plai-
sait. Il ne se sentait plus géné d’aller lui raconter une histoire
de 'autre monde. A cette pensée, le front de Ronald se rem-
brunit. Bah ! le vin était tiré, il fallait le boire. Apreés tout il ne
ferait aucun tort au capitaine Tao-Ming a qui il était parfai-
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tement indifférent que le naufragé recueilli en mer s’appelat
Ronald Ward ou Bob Curle.

Il monta sur le pont. Le Sen-Chou était pris dans une
zone de calme plat et roulait doucement aux ondulations
d’une longue houle. Du premier coup d’ceil il apercut le capi-
taine debout, appuyé au plat-bord, lui tournant le dos. Il alla
aussitét a lui :

— Bonjour, capitaine, dit-il avec entrain.
Ce dernier se tourna et s’inclinant profondément :

— Votre salutation anglaise parait toujours étrange a
mon oreille, dit-il. Le jour est-il donc toujours favorable pour
vous Européens ?

Ronald dressa l'oreille : y avait-il quelque sous-entendu
dans cette observation bizarre ? Il se rendait compte que,
comme la veille, le capitaine ’observait d’un ceil auquel rien
ne devait échapper, mais ce matin Ronald avait tout son
sang-froid et se tenait sur ses gardes ; lui aussi observait, et
il lui parut que le capitaine n’était pas le méme homme que
la veille : il paraissait distrait, « en panne comme son ba-
teau », se dit Ronald. Il avait les yeux inquiets et las d’un
homme ayant mal dormi. Qu’est-ce qu’il y avait ? Et pour-
quoi suggérait-il qu’il était dans un mauvais jour ? Etait-ce
mauvaise humeur matinale ? Mais non, le capitaine Tao-
Ming était trop courtois pour la laisser voir.

— Vous paraissez fatigué, capitaine ; vous n’étes pas
malade, j’espére ?

Tao-Ming secoua la téte :

— C’est impardonnable de ma part de laisser voir a mon
héte les effets d’'un esprit soucieux, mais je me porte trés
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bien et je vois avec plaisir que, pour votre part, vous avez
recouvré forces et couleurs.

— Je ne me sens plus le méme homme, répliqua Ronald
avec chaleur, et cela grace a vous. Je ne sais pas comment je
pourrai m’acquitter.

— Pourquoi les lévres diraient-elles ce que le coeur ex-
prime tellement mieux ? Dites-moi plutét, maintenant que
vous étes reposé, votre nom que l'ignorance de votre belle
langue n’a pas permis a Hang-Lou de me répéter et racon-
tez-moi comment vous vous étes trouvé sur ce radeau ?

Ronald se pencha sur le plat-bord, puis prit une des ci-
garettes dont la prévenance de ses hétes avait garni sa
poche. Il I'alluma en se disant que le moment était venu de
franchir le Rubicon. Il commenca :

— Volontiers, capitaine. Mon histoire ne sera pas
longue. Je commencerai par me nommer : je m’appelle
Curle, Bob Curle. J’ai voyagé beaucoup, erré ici et 1a, taté un
peu de tous les métiers et les deux derniéres années je me
suis installé dans une des iles Marshall ou j’exploitais une
petite plantation.

— Voici, interrompit Tao-Ming, qui augmente ma curio-
sité, car malgré la faiblesse de mes connaissances géogra-
phiques, je n’ignore pas que les iles Marshall sont trés éloi-
gnées du point ou nous sommes.

Ronald ne put s’empécher de sourire : le capitaine avait
tout a fait raison. Les iles Marshall étaient a une distance qui
devait rendre toute enquéte sur place impossible... Il reprit
sans se démonter :
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— Ce n’est pas de si loin que je viens sur mon radeau,
rassurez-vous. Un de mes amis, appelé Burke, possédant un
cargo, I’Aurore, venait souvent aux iles et s’apercevant que
je commencais a souffrir de la solitude et de la monotonie de
ma vie, il me proposa de m’emmener faire un petit voyage
jusqu’a Singapour. J’acceptai avec joie et comme mon in-
tendant était un homme de confiance, capable de mener
mon affaire tout seul, je pouvais m’éloigner pour des mois
sans inquiétude. Nous commencames par mouiller ici et 1a,
allant d’une ile a I'autre, puis il y a une dizaine de jours, nous
fGmes pris, dans ces environs, par une espéce de petit ty-
phon qui amena notre perte. L’ Aurore était un vieux petit ra-
fiot que Burke menait avec l'aide de trois matelots indi-
génes : nous étions donc cinq a bord en tout. Le grand mat
s’écroula, tuant net Burke, I'un des matelots fut balayé par
une lame, les embarcations brisées en miettes et, au bout de
deux nuits, malgré nos efforts désespérés, le bateau était
prét a couler quand les deux matelots qui restaient et moi,
partimes sur le radeau. A peine étions-nous éloignés de
quelques encablures que I’Aurore se retourna.

Ronald se tut un instant. Il avait si bien préparé son his-
toire qu’il I'avait racontée naturellement, sans une hésita-
tion. Tao-Ming qui paraissait trés intéressé dit :

— Et que sont devenus les deux matelots ?

Ici, Ronald n’eut pas besoin de recourir a une fiction : la
vérité lui suffisait, et Tao-Ming en parut bien affecté.

— Votre aventure est affreuse, dit-il, et croyez que je
compatis a vos souffrances. Espérons que les dieux vous
épargneront désormais. Dés que les vents seront favorables
nous nous dirigerons vers Singapour. Vous voudrez bien
nous honorer de votre présence d’ici la.
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— C’est trés aimable de votre part, assura Ronald qui
éprouvait des remords de conscience. Et maintenant per-
mettez-moi a mon tour de vous poser une ou deux ques-
tions : je me suis demandé quel genre de batiment était le
votre 7 Si j’al bien compris vous en étes le capitaine et il
s’appelle le Sen-Chou. Que signifie ce nom en anglais ?

— Sen-Chou est le nom de la ville natale du noble pro-
priétaire de ce navire : c’est la qu’est sa belle demeure, mais
il passe de longs mois a bord et visite Singapour et les villes
de la Chine ou se trouvent ses affaires.

Le propriétaire. Ce mot fit la lumiére dans ’esprit de
Ronald. Un bateau si soigné, si élégant ! Il aurait da le devi-
ner. C’était un yacht. Le yacht de quelque millionnaire chi-
nois.

— Je commence a comprendre, dit-il, je me trouve sur
un yacht privé.

— C’est cela méme, répondit le capitaine. Le bateau ap-
partient au riche bienfaiteur Li-Youan, qui, s’il n’était pas
cloué sur son lit de douleur par la maladie, vous aurait offert
lui-méme l’hospitalité que mes lévres maladroites ont ex-
primée si pauvrement.

— Je suis désolé de le savoir souffrant, s’exclama Ro-
nald. Veuillez lui dire que je serai trés heureux de lui étre
présenté aussitot que sa santé le lui permettra.

— Hélas ! le Tres Illustre Li-Youan souffre un tel mar-
tyre qu’il sera impossible méme de lui transmettre votre ho-
norable message.

Ronald eut un sentiment d’appréhension, qu’il ne
s’expliqua pas.
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— Depuis combien de temps est-il malade ? demanda-t-
il.

— Il y a trois jours que le mal s’est abattu sur lui, et ses
souffrances augmentent sans cesse. Nous sommes immobili-
sés par le calme plat et par des réparations dans nos ma-
chines. Il faudrait faire route pour Singapour afin de consul-
ter un médecin : mais Singapour est loin méme avec vent ar-
riére : nous pourrions du moins trouver un médecin dans
une des iles rencontrées sur notre route. Et nous voici cloués
sur place. Direz-vous encore que ce jour est un bon jour ?
Pour moi, méme en partant sans tarder, il sera trop tard. A
mon immense désespoir je crains que la fin soit proche.

Ronald, trés grave, demanda :
— De quoi souffre-t-il ?
Le capitaine posa sa main sur son c6té droit.

— La source de la douleur qui tord son corps et fait cou-
ler la sueur de son front est ici, dit-il. Il vomit beaucoup. La
nuit derniére, j’ai veillé le maitre et méme a mes yeux inex-
périmentés, il est apparu que son visage blémissait de plus
en plus.

Tout ceci ne disait rien de bon a I'oreille du médecin qui
I’apprenait. Il alla s’accouder au bastingage et contempla la
mer d’un air soucieux pendant que sa main tordait le lobe de
son oreille. Qu’allait-il faire ? Il savait que si ’expéditeur des
petits cranes apprenait que le Sou-Chen avait recueilli un
médecin naufragé, il aurait beau s’appeler de tous les noms
de la terre, les misérables identifieraient Ronald Ward.
D’autre part, il se trouvait en présence d’'un homme dange-
reusement malade, en péril de mort. Pouvait-il avoir le
choix ? Il restait une chance : le capitaine Tao-Ming accepte-
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rait peut-étre de lui laisser voir le malade sans qu’il soit be-
soin de dévoiler sa profession. Il allait essayer :

— Ecoutez-moi, capitaine, dit-il, dans ma vie j’ai vu
beaucoup de malades et j’en ai soigné pas mal. J’ai quelques
notions de médecine, comme on finit par en avoir quand on
vit dans une ile solitaire. Laissez-moi voir votre malade : il se
peut que je puisse suggérer quelque remeéde. S’il est aussi
bas que vous le dites, il faut tout tenter.

Pendant une longue minute le capitaine scruta le visage
de Ronald sans parler, puis il se décida :

— Lorsque la mort ré6de autour de la porte on a con-
fiance dans le plus faible des verrous, dit-il en hochant la
téte. Venez.

Pendant qu’il se dirigeait vers les cabines, son compa-
gnon lui demanda :

— Parle-t-il I’anglais ?
Sans se retourner Tao-Ming, répondit :

— Le Noble et Savant Li-Youan a passé de longues an-
nées en Angleterre et posséde tous les diplomes d’un de vos
illustres colleges, mais hélas | depuis de longues heures nous
n’avons plus la joie d’entendre le son de sa voix.

Un grand Chinois au visage sombre ouvrit la porte de-
vant laquelle le capitaine s’était arrété. Ils échangérent
quelques mots a voix basse, puis le Chinois avec une répu-
gnance évidente s’effaca pour les laisser entrer.
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La porte se referma sur eux. Le docteur jeta un rapide
regard autour de lui. Il se trouvait dans une grande cabine
luxueuse, plongée dans une demi-obscurité : au fond on dis-
tinguait une forme étendue sur le lit.

— Un peu de jour, s’il vous plait, réclama Ronald au
Chinois qui hésita, puis sur un geste du capitaine, alla ouvrir
les rideaux des hublots.

Le soleil éclaira le lit sur lequel reposait un homme en-
core jeune au visage tiré et livide ; la respiration était sif-
flante. Il n’y avait pas a s’y tromper : Li-Youan était atteint
d’une intoxication générale fort avancée. Ronald prit le poi-
gnet pour interroger le pouls, et ce geste fit ouvrir les yeux
du malade, deux yeux noirs qui posérent une question.

— Ne vous agitez pas, dit Ronald doucement, n’essayez
pas de parler.

Li-Youan fit signe de la téte qu’il comprenait. Le docteur
lui souriait, malgré que le pouls ne révélat rien de bon. Sou-
levant les couvertures, il palpa le ventre que gonflait un bal-
lonnement trés caractéristique : cette légére pression arra-
cha un gémissement au malade.

Aussitét, le grand Chinois, qui ne quittait pas le docteur
du regard, émit un grognement sourd et parut prét a se jeter
sur lui. Le capitaine ’excusa en disant que Ah-Tang était un
vieux serviteur fidéle qui ne comprenait pas qu’on ne voulait
pas de mal a son maitre. Mais Ah-Tang gronda :

— Moi comprendre anglais: quoi vous faire & mon
maitre ?

Tao-Ming, en quelques paroles en chinois le calma. Ro-
nald finit son examen, rabattit les couvertures, puis tournant
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le dos aux autres, alla s’accouder au hublot et contempla
longuement la mer calmée. La farce était terminée. Bob
Curle allait mourir aussitét né. L’homme couché la vivrait
peut-étre, mais lui, Ronald, se voyait condamné a étre en
butte aux poursuites de ses assassins inconnus. Il finirait
sans doute sous leur poignard tout comme sir Henry et
Gresham, mais son parti était pris: il agirait en homme
d’honneur. Au bout d’un instant d’amére méditation, il se re-
tourna brusquement :

— Avez-vous un anesthésiant a bord, capitaine ? de-
manda-t-il. Chloroforme ou éther, peu importe.

— Nous possédons du chloroforme.
— Cela arrange tout, dit-il. Je suis médecin.

Les yeux de Tao-Ming se réduisirent a deux minces
fentes comme il répliquait sur un ton assez dur :

— Il semble a mon esprit errant dans la confusion, que
dans votre histoire tout a I’heure...

— Ne nous occupons pas de mon récit pour le moment,
interrompit Ronald brusquement, les explications viendront
plus tard. Pour le moment il s’agit de prendre une décision
grave, et si le malade n’est pas en état de le faire, c’est a
vous qu’il appartient de décider. Approchez-vous.

Il se pencha au-dessus de Li-Youan :
— Je suis médecin : m’entendez-vous ?
Le malade abaissa la téte.

— Vous avez une appendicite et la péritonite est com-
mencée, dit la voix grave et calme de Ronald. Votre salut
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dépend d’une opération immédiate, si non c’est la mort cer-
taine. Acceptez-vous ?

Tao-Ming intervint.

— Mais nous ne possédons pas les instruments chirurgi-
caux qui vous seraient nécessaires.

Ronald répondit résolument :

— Je m’en doute bien, mais je vous ai demandé la seule
chose indispensable : ’anesthésiant. Pour le reste, s’il n’y a
pas d’instruments nous en fabriquerons. C’est une question
de vie ou de mort.

A nouveau il se pencha au-dessus du malade :

— Vous m’avez entendu, n’est-ce pas 7 Je ne peux rien
promettre : I’opération vous donne une chance de vie, sans
elle vous étes stir de mourir. Acceptez-vous ?

La voix faible de Li-Youan s’éleva :
— Je comprends parfaitement, opérez-moi.

Ronald ne put s’empécher de sursauter : malgré son ha-
letement, la voix parlait avec le plus pur accent d’Oxford,
I’accent de tout aristocrate anglais. Il se recula, laissant la
place au capitaine qui vint échanger avec le malade
quelques propos en leur langue, puis Tao-Ming d’une voix
grave annonga :

— Le Trés Noble Li-Youan a décidé. Que les dieux nous
assistent.

« Amen » se dit Ronald a part lui, puis tout haut :

— Ne perdons pas de temps.
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— J’ai encore un mot a dire a Son Excellence, répondit
le capitaine, si vous voulez bien vous retirer, je vous rejoins
dans un instant.

Ah-Tang alla ouvrir la porte, mais se placa devant elle et
dit a Ronald d’un ton féroce :

— Le maitre il a dit: « oui ». Vous dire « bon ». Mais
moi dire a vous : si Lui mourir, moi tuer vous.

Ronald songea qu’il se trouvait en présence de trois
Chinois capables de s’exprimer en anglais: 'un parlait
I’'anglais d’un aristocrate britannique, le second celui d’un
mandarin lettré, et le troisiéme s’exprimait en un petit-négre
fort éloquent. Il chercha & son tour une quatriéme tournure
et trouva un terme américain.

— Yeah ? dit-il avec une inflexion insolente, pleine de
nonchalance?.

3 « Yeah » se traduit, selon les circonstances par « oui ? ? » « ah
bah ? » ou méme... « fichez-moi la paix... ». (N.d.T.)
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CHAPITRE VII

LE SORT EN EST JETE

Le regard de Ronald inspectait la grande cabine qui ve-
nait de se transformer sous ses ordres en une salle
d’opérations. Les meubles cachés sous des draps, le tapis
luxueux roulé dans un coin, la table savonnée et recouverte
également d’un drap, tout faisait penser a un hépital. Sur le
parquet brillant, des seaux pleins d’eau bouillie et sur une
autre table, plus petite, les bandes d’étoffe qu’il avait fait
bouillir dans une solution de bicarbonate : enfin un plateau
supportant les instruments de chirurgie aseptisés également.
Le regard du jeune docteur se fit trés sombre en se posant
sur ce plateau : il jouait gros jeu: rien parmi ces objets ne
présentait la moindre ressemblance avec ceux qui ornent la
trousse d’un chirurgien : il avait choisi les couteaux parmi
tous ceux du bord : les pinces provenaient de ’arsenal du
charpentier. Des cuilléres tordues et du fil de fer voisinaient
avec les aiguilles du tailleur destinées a faire les points de
suture. Le lot s’achevait par une paire de ciseaux et un mor-
ceau de tuyau de caoutchouc qu’il avait transformé en drain.
La pharmacie du Sou-Chen avait fourni le chloroforme et la
teinture d’iode. Tout était soigneusement aseptisé.

Alea jacta est... se dit finalement Ronald, haussant les
épaules. Ses yeux rencontrérent le regard farouche de Ah-
Tang, qu’il avait choisi comme aide. Il avait posté le jeune
officier Hang-Lou prés de la porte pour la garder et au be-
soin d’aller chercher un objet manquant. Il avait ordonné a
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Ah-Tang de relever ses longues manches jusqu’a I’épaule et
de savonner ses bras et ses mains ; le Chinois était en train
de le faire dans un seau. Ronald s’approcha de lui et dit brié-
vement :

— Frotte fort, puis il ajouta séchement : Veux-tu me ré-
péter ce que tu m’as dit tout a I’heure ?

Le Chinois prit un air de menace et répéta mot a mot :

— Le maitre il a dit « oui », vous dire « bon », mais moi
je dis a vous : si Lui mourir, moi tuerai vous.

— Ah-Tang, déclara Ronald, écoute bien ce que je vais
te dire : si je t’ai choisi comme aide, c’est d’abord parce que
tu me parais suffisamment familiarisé avec les spectacles
d’horreur et de sang pour ne pas tourner de I'ceil, ensuite a
cause de ton dévouement fanatique envers ton maitre : son
salut dépend aussi de toi. Je ne sais pas si tu me tueras ou
non plus tard, mais pour le moment, tu me feras le plaisir de
ne pas y penser, car si ton maitre doit mourir, ce ne sera pas
sur la table d’opération. Il faut m’obéir aveuglément. As-tu
compris ?

Le visage toujours contracté, Ah-Tang fit un signe affir-
matif.

« Décidément, se dit Ronald, est-ce de la main de ce
Chinois que je dois mourir ou de celle de I'expéditeur des
cranes ? Ce sera une course entre les deux. Délicieuse pers-
pective. Li-Youan a une chance de s’en tirer, lui, mais
moi ? »

Il fit signe que tout était prét et le jeune Hang-Lou sortit
pour revenir, portant avec 'aide du capitaine Tao-Ming le
malade sur une civiere. Hang-Lou alla se placer prés de la
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porte, prét a servir d’agent de liaison, et Tao-Ming
s’approcha de la table d’opération. C’était lui qui était chargé
d’administrer le chloroforme : Ronald ayant les deux mains
occupées, personne ne pourrait surveiller le coeur au moyen
du stéthoscope. Tant pis, on s’en passerait...

Pendant I’heure qui s’était écoulée en préparatifs, I’état
du malade s’était encore aggravé : il était complétement in-
conscient. On enveloppa le corps de bandes de toile, ne lais-
sant a nu que la partie a opérer. Le capitaine, obéissant aux
injonctions du docteur, commenca a verser le chloroforme
goutte a goutte.

Au bout de trois minutes Ronald fit un signe a Tao-
Ming, qui souleva la paupiére du malade et dit : « Le maitre
est endormi. » Le docteur prit alors son « bistouri » et toucha
la peau pour s’assurer de I’anesthésie compléte. Aucune ré-
action. Tout allait bien. Il ordonna au capitaine :

— Continuez, doucement.

L’instinct professionnel, tout-puissant, avait pris le des-
sus et le jeune chirurgien agissait avec la méthode, le sang-
froid et ’habileté dont il aurait usé dans une salle d’hépital.

Il opérait avec soin, demandant par moment, d’'un ton
bref a Ah-Tang, « les pinces » ou « la cuiller ». Le pus malo-
dorant s’échappa a flots. Il retira ’appendice déja gangrené.
L’opération se poursuivait sans encombres et Ronald se féli-
cita du choix de son aide : le Chinois, calme, impassible,
était bien ’'homme qui n’hésiterait pas a mettre sa menace a
exécution, mais pour 'instant il obéissait aveuglément a ce-
lui qu’il tuerait peut-étre sans pitié demain. Quand la plaie
fut nettoyée, recousue et pansée, le docteur se redressa et
ordonna :
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— Vous pouvez reporter le malade sur son lit.

Dés que la porte se fut refermée sur la civiére, Tao-Ming
demanda d’un ton anxieux :

— Eh bien ?

Ronald, qui se lavait les mains, eut un dréle de petit sou-
rire :

— L’opération a réussi.
Les sourcils du capitaine se froncérent :

— A mes oreilles mal exercées, il semble que cette af-
firmation est celle que les chirurgiens disent toujours ? Il est
pourtant arrivé que les malades meurent des suites parfois ?

— Parfaitement, répliqua Ronald sans broncher, mais on
lisait dans le regard de Tao-Ming tant d’anxiété que Ronald
eut pitié de lui et répondit cette fois sérieusement :

— Je ne Peux pas me prononcer encore.

Pendant quatre longs jours, le fidéle Ah-Tang, couché a
terre prés du lit de son maitre, ne le quitta pas d’'une se-
conde et Ronald lui-méme, en dehors des heures de repas et
d’un court exercice sur le pont, demeura dans la chambre.
Pendant ce temps, il semblait qu'un poids pesait sur le na-
vire tout entier: le seul bruit se faisant entendre était le
faible battement des voiles dans le calme plat. Quel silence
impressionnant !... On et dit que la nature elle-méme rete-
nait son souffle.

Jusqu’au quatriéme jour la vie de Li-Youan resta sus-
pendue a un fil, mais pendant la soirée du quatriéme, une lé-
gére amélioration se fit sentir, et a mesure que les heures de
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la nuit s’écoulaient le mieux s’établit. Dés I’aurore Ronald
mit la main sur I’épaule du fidéle serviteur toujours prostré
auprés de son maitre et lui dit en souriant :

— Il vivra, Ah-Tang. J’ai sauvé sa vie et la mienne par la
méme occasion, hein ?

Le Chinois se détourna, puis au bout d’un instant, regar-
da Ronald en face ; celui-ci apercut pour la premieére fois des
larmes dans les yeux d’'un homme de cette race impassible.

— Vous grand menteur, mais aussi grand docteur. Vous
sauver Son Excellence. Tout le monde sur bateau donnera
vie pour vous, Ah-Tang tout le premier, si vous demandez.

Le domestique semblait avoir emprunté au capitaine un
peu de son langage fleuri. Le docteur lui serra cordialement
la main.

— Tout va bien, mon ami. Ton maitre saura ce qu’il te
doit a toi aussi. Tu m’as admirablement secondé.

Ah-Tang ne mentait pas: tout I'équipage était fanati-
quement dévoué a son maitre et reportait sur celui qui
I’avait sauvé le méme fanatisme dans sa reconnaissance :
chacun d’eux le remercia par quelques mots embarrassés,
par des regards, par les soins dont il ’entoura.

Tout ca était fort beau, se disait Ronald, mais quand on
serait a Singapour ? Jusqu’ici le capitaine n’avait posé au-
cune question embarrassante par discrétion. Mais la partie
était perdue et Ronald saisit la premiére occasion pour agir
en honnéte homme et raconta toute son histoire au capi-
taine, sans la moindre restriction. II ne put deviner
I'impression que son récit produisait sur Tao-Ming, qui le
remercia courtoisement de sa confiance, mais continua tout
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de méme par la suite a I’appeler Mr. Curle en s’adressant a
lui.

Li-Youan, qu’on amenait maintenant sur le pont, faisait
de méme. Un aprés-midi, comme le malade sommeillait,
étendu sur sa chaise longue, le docteur appuyé a la ram-
barde songeait a ce fait et en éprouvait du souci. Le capi-
taine avait-il mis le convalescent au courant ou non ? Rien
ne se lisait sur son masque impassible d’extréme-oriental.
D’ailleurs, cet homme devait étre dénué de toute sensibilité.
Il n’avait fait qu'une seule allusion & son opération en re-
merciant Ronald du méme ton qu’il aurait employé pour le
remercier de lui avoir tendu une tasse de thé. Par ses ré-
ponses aux questions que le docteur avait da lui poser, en
raison de sa maladie, il avait appris que Li-Youan était agé
d’'une quarantaine d’années et qu’il avait fait ses études a
Oxford. Cet homme était une vivante énigme : pourtant il
devait y avoir quelque chose sous ces dehors glacés pour
inspirer un tel dévouement a tous ceux qui ’entouraient ?
Ronald se demandait également quel pouvait étre le but de
ces voyages avec un équipage aussi considérable. Quel était
le chargement que le Sen-Chou portait dans ses flancs ?

— Bittie, Vittie ou Willie, ce nom a été déformé par la
prononciation malaise. L’homme que vous cherchez a Sin-
gapour est connu sous le nom de Whitie Jahal.

Ronald fit un tel bond qu’il faillit tomber a la mer. Le vi-
sage de Li-Youan gardait son masque, et les yeux noirs de-
meuraient impénétrables. Ronald balbutia :

— Je croyais que vous dormiez. Le capitaine vous a ra-
conté alors ?

— Bien entendu.
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— Je comptais me confier a vous, dit Ronald, dés que je
vous aurais senti en état de m’écouter.

— De mon cété, docteur, jattendais d’étre en posses-
sion du renseignement dont vous aviez besoin.

Les doigts de Ronald taquinaient fiévreusement son
oreille.

— Je crains de ne pas bien comprendre, dit-il perplexe.

— Ce fut trés facile, continua Li-Youan, ne tenant pas
compte de linterruption. Nous avons a bord plusieurs
hommes qui connaissent a fond Singapour ; le capitaine a
fait une petite enquéte au sujet de votre Vittie ou Bittie Jahal
auprés de ses officiers. De son c6té Ah-Tang en a fait autant
aupreés de I’équipage et c’est lui qui a réussi.

Ronald alluma une cigarette en silence : il avait le coeur
serré en se disant qu’il y a une semaine, ces mots 'auraient
rempli de joie, mais aujourd’hui ? Il n’était plus Bob Curle
qui cherchait cet assassin, mais le docteur Ward a la merci
du misérable. Néanmoins il trouva des mots pour remercier
chaleureusement Li-Youan. La voix calme du malade s’éleva
encore :

— Jahal est un métis, mais on ne s’en rend pas compte
car il n’a rien de malais dans son extérieur: sa peau est
blanche, ce qui lui a valu le surnom de Whitie*. Son passé
n’a rien de reluisant. Il semble que ses activités se soient
étendues dans plusieurs domaines ; il a une auberge dans la-
quelle il racole les marins et on raconte de dréles d’histoires

4 « Whitie » diminutif de « White ». En anglais « blanc ».

(N.d.T.)
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sur cette maison. Il dirige aussi un bouge, moitié tripot, moi-
tié fumerie, fréquenté par des blancs d’origine et de moceurs
douteuses et se livre au trafic de 'opium. En résumé, Jahal
est un voleur, un assassin et un bandit, mais un scélérat suf-
fisamment habile et intelligent pour n’avoir jamais eu de sé-
rieux démélés avec la justice de son pays.

— Cette biographie me parait suggestive, dit Ronald.
Li-Youan se permit un léger sourire :

— Un compagnon de choix également. Je crois avoir
compris que vous recherchiez précisément sa compagnie ?

Ronald eut un haussement d’épaules découragé :

— Je vois que le capitaine vous a tout expliqué, mais
maintenant a quoi bon ?

— Evidemment, dit nonchalamment Li-Youan.
I1 sortit un objet de sa poche et le tendit au docteur :

— J’al monté avec moi ceci pour vous le montrer. Vou-
lez-vous I’examiner avec soin, s’il vous plait ?

C’était une petite plaque de jade vert sombre, large de
cing a six centimeétres. Ronald s’y connaissait en jade et ap-
précia le merveilleux travail exécuté sur la plaque : il repré-
sentait un dragon, rampant vers un pont défendu par un
Chinois armé d’un sabre.

— C’est un bibelot admirable, dit-il rendant I’objet.

— Je désirais que vous I'étudiiez assez bien pour le re-
connaitre quand vous le reverrez, répliqua Li-Youan en le
remettant dans sa poche. Vous saurez que c’est un message
de ma part.
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Cette fois, Ronald ne cacha pas sa stupéfaction.
— J’avoue que je ne comprends pas ce que...
Un geste du malade l'interrompit :

— Un instant : je désire vous faire connaitre que rien ne
s’oppose a ’exécution du projet que vous aviez formé sur
votre radeau.

— Rien ne s’oppose ? s’exclama Ronald, mais...
Nouveau geste de Li-Youan :

— Chacun des hommes du Sen-Chou a été trié sur le vo-
let: nos voyages ne sont pas toujours des -croisiéres
d’agrément ; mais nous parlerons de ceci une autre fois. Si
vous le désirez, personne ne saura jamais que mon bateau a
recueilli un naufragé et surtout un médecin. Le Sen-Chou ap-
prendra comme tout le monde que le Watabi s’est perdu en
mer corps et biens. Je peux vous procurer, si vous le voulez,
les moyens de parvenir aupres de Jahal sous les meilleurs
auspices et aussi d’obtenir toute sa confiance.

Le sang colorait le visage de Ronald qui serrait convul-
sivement les poings.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il. Vous feriez cela ?

Li-Youan, toujours aussi flegmatique, répondit d’une
voix égale :

— Malgré mes années passées a Oxford, j’ai conservé la
mentalité d’'un Oriental. Dois-je faire la liste de tout ce que je
vous dois ? C’est ma vie que vous avez sauvé en risquant la
votre car les menaces d’Ah-Tang n’auraient pas été vaines si
je mourais. Ma dette est immense, mais les moyens que je
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posséde de vous aider sont trés grands aussi. Je posséde
mille paires d’yeux qui regardent pour moi, et plus d’'une
source d’information. Allez trouver I’aimable Jahal, gagnez
sa confiance, son amitié, tout en faisant savoir secrétement a
Sarlow que vous étes encore en vie. Moi, j’agirai de mon c6-
té. Souvenez-vous de cette plaque de jade : je communique-
rai par ce moyen avec vous, a des moments ou vous vous y
attendrez le moins.

La vision du corps de Gresham poignardé sur son lit
passa devant les yeux de Ronald qui se pencha ardemment
vers le malade :

— Vous feriez cela ! cria-t-il, vous feriez cela ?

Il n’y eut pas de réponse immédiate. Li-Youan demeu-
rait les yeux clos. Bient6t il les ouvrit et ce fut pour dire d’un
ton nonchalant, dans ’argot oxfordien le plus pur :

— C’est tout de méme chic, ce que ce type a fait la. Dire
qu’il m’a découpé le ventre en se servant d’un vieux couteau
de cuisine ! Tordant, ma parole !
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CHAPITRE VIII

EMBUSQUE

Comme toutes les maisons de ce genre du quartier de
Gaul a Singapour, le domaine de Jahal se divisait en trois
parties : I'une était fréquentée par la lie de races de toutes
couleurs ; négres, jaunes, malais et blancs qui se cou-
doyaient dans son tripot, un tripot qui avait tout d’un enfer.

La seconde recueillait le méme mélange de races, mais
c’était pour s’adonner a I'’opium, et la troisiéme enfin offrait
asile au ramassis de déserteurs, repris de justice, pilleurs
d’épaves. L’auberge de Jahal avait son entrée dans une
ruelle étroite dont les horribles odeurs prenaient a la gorge
méme dans ce Singapour pourtant si malodorant.

Ronald avait lié connaissance avec Jahal, et aprés de
nombreuses libations, il était arrivé a deux heures du matin
a 'auberge, titubant, et s’était jeté sur une couchette. Il fei-
gnit de dormir profondément toute la journée. Vers le soir, il
se souleva sur son coude et contempla les gens assis autour
de la table, en train de diner (si ce qu’ils avalaient pouvait
constituer un diner). Son regard se posa sur un jeune homme
échevelé et déguenillé qui disait :

— Quelle sale drogue il nous a fait fumer cette nuit !
Pouah... (Rencontrant le regard de Ronald, il se présenta.)
Bonsoir, camarade : je m’appelle Smith, Percival Smith,
membre de la Chambre des Lords, s’il vous plait. Ce que je
fais alors ici ? J’ai entrepris le tour du monde en attendant
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I’ouverture du Parlement. Voyage d’agrément, comme vous
voyez. Et vous 7 Premiére fois qu’on vous voit ici.

— Curle, répondit Ronald entre deux hoquets, je
m’appelle Bob Curle.

Le soi-disant lord, sortit un journal de sa poche et s’y
plongea. Ronald alla s’asseoir a table en face de lui et entre-
prit vaillamment I'attaque des nourritures innommables qui
garnissaient son assiette. Peu aprés Smith leva la téte et
s’exclama :

— Ma parole, quelle sale histoire que le naufrage du Wa-
tabi! Qu’en pensez-vous, hein ?

Ronald avait beaucoup appris a I’école d’impassibilité
des Chinois du Sen-Chou... Il hocha la téte d’un air abruti :

— Qu’est-ce que c’est? Vous parlez de ce qu'on
mange ?

Smith éclata de rire :

— Mon pauvre vieux soulaud, dit-il, apprends que le
Watabi était un cargo qui a brilé en pleine mer et coulé
corps et biens, selon la formule consacrée. Parait qu'on a
tout de méme ramassé quelques Malais. Le journal donne
les noms des passagers de premiére qui sont tous noyés.

— C’est trés bien, approuva Ronald d’une voix pateuse
a souhait.

Le voisin de Ronald se penchait au-dessus de la table
d’un air intéressé. C’était un homme d’un certain age : ses
cheveux et son menton ignoraient siirement depuis long-
temps l'usage du rasoir et des ciseaux. Il portait un gilet sans
manches et un pantalon qui avaient da étre autrefois blancs.
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On lisait sur son visage les ravages du gin et de la vie des
tropiques.

— Je suis Marty Gatt, dit-il d’'une voix éraillée ; vous
avez sans doute tous entendu parler de moi. J’ai passé toute
ma vie ici, mais je suis plus ce que j’étais. Je connais tout le
monde par ici. Lis-nous ¢a, garcon.

Le « Membre de la Chambre des Lords » lui lanc¢a un re-
gard dubitatif :

— Y en a deux colonnes. Ca séche le gosier, la lecture.
Payez-vous de quoi I’arroser ?

Le vieux Marty se rejeta sur sa chaise :
— Sois gentil, garcon, vas-y.
— Ca va, ca va. Je vais vous résumer ce que j’ai lu.

Il y eut des protestations de la part de ceux que ce récit
n’amusait pas, mais un Américain, se disant natif de
I’aristocratique ville de Boston, arrangea les choses en décla-
rant qu’on s’embétait tellement dans cette sacrée turne, qu’il
valait mieux encore écouter lire tout haut. Enfin un petit
bonhomme conclut en disant avec le plus pur accent faubou-
rien :

— La ferme ! Laissez dégoiser Mylord Smith.

Ce dernier fit un petit salut condescendant a la ronde et
commencga :

— Eh bien ! voila : on dit que la derniére fois qu'on a vu
le Watabi c’est a son escale a Talete et c’est de la que vien-
nent les nouvelles de ce journal, on reproduit une lettre
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quun nommé Gourlay, planteur a Talete, écrit a un mon-
sieur Sarlow, ici a Singaour.

— Je connais Sarlow, interrompit le vieux Marty, c’est
un chic type qui m’a fait gagner des sous.

— Parait, reprit Smith, que quelque temps avant
I’arrivée du Watabi le propriétaire de la plantation que dirige
Gourlay est mort. Il s’appelait Michael Ward.

— Je le connais aussi, s’exclama triomphalement Marty.
Il est mort alors ? Je savais pas.

— Vous parlez tout le temps, protesta Smith, ca
m’embrouille. Ou en étais-je ? Parait donc que Sarlow était
I’homme d’affaires de Ward. A la mort de celui-ci, son fils le
docteur Ronald Ward est venu a Talete et en est reparti sur
le Watabi: Gourlay dit qu’en dehors du docteur il y avait
seulement deux autres passagers de premiére, Grayson et
Hillwood.

On ne faisait pas taire facilement Marty, qui annonca,
ravi :

— Ceux-la aussi je les connais. Y sont donc clamsés ?
Pas possible !

— Regardez-moi cette encyclopédie vivante, ma pa-
role...

Mais le vieux Marty continuait a déployer ses connais-
sances :

— Alors c’est un docteur qu’il a fait de son fils le vieux
Ward.

Il hocha la téte d’un air entendu :
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— J’ai toujours dit que ce gosse deviendrait un savant.
Percival Smith eut un sourire ironique :

— Vous le connaissiez aussi sans doute. Peut-étre alors
que vous pourriez nous le décrire ?

Le vieux se gratta la téte :

— Ma foi, je sais qu’il a des yeux bleus, gris-bleu et des
cheveux blonds.

Ronald, la téte appuyée sur ses bras, feignant de som-
meiller, glissa un regard sur Marty. Le vieux se vantait-il ?
Pour sa part, Marty ne lui disait rien de bon.

— Parfait, s’écriait Smith, avec un signalement aussi dé-
taillé vous étes sir de le reconnaitre partout.

— Nous étions bons amis, lui et moi.
Percy eut un clin d’ceil de triomphe.

— C’est que vous avez alors une sacrée bonne mé-
moire : le journal raconte qu’il avait quitté Singapour a I’4ge
de dix ans et qu’il n’y est revenu que deux semaines avant la
mort de son peére.

Un éclat de rire général secoua les dineurs, mais le
vieux Marty ne se démonta pas.

— Vous vous croyez malins tous, tant que vous étes.
Bon, moi je vous dis que, en ce temps-la, je travaillais dans
I'entrep6t que Michael Ward avait ici, et son gosse venait
tout le temps réder autour de nous. Bien sir, je reconnaitrais
pas sa figure, mais il avait un dréle de tic et ces choses-la ca
se conserve toute la vie. Son pére avait le méme tic, lui aus-

-89 —



si. Toutes les fois qu’y se prenait a réfléchir, ou qu’il était
embété, il se grattait le bout de 'oreille, comme ceci, tenez.

Marty tripota le lobe de son oreille. A ce moment précis,
la main de Ronald était a mi-chemin de la sienne... Il
I’abaissa vivement. Il fouilla dans sa mémoire : Voyons. Mar-
ty ? Marty ? Mais, oui Martin Faggot. Du fond du passé, le
nom surgissait a la surface. Le vieux ne mentait pas aprés
tout et lui, il avait failli se trahir par ce geste inconscient. Il
s’en était fallu de peu. Les autres maintenant discutaient a
propos du naufrage et racontaient leurs souvenirs ; Ronald
en profita pour se lever péniblement et regagner en titubant
les couchettes situées au fond de la piéce. Smith I'indiqua
aux autres :

— Ce gars-la, s’appelle Curle, Bob Curle. C’est ¢ca, mon
garcon, va cuver ton vin, va.

Ronald se retourna et, s’appuyant lourdement sur la
table, énonca avec toute la gravité de I'ivrogne :

— C’est pré... précisément ce que je vais faire.

Il gagna d’un pas incertain la couchette qui lui avait été
dévolue. Tout se passait en commun dans 'auberge de Ja-
hal : les pensionnaires dormaient, mangeaient et parfois, se
lavaient dans la méme piéce; une piéce ou la crasse
s’accumulait depuis des années. Mais Jahal n’avait rien d’'un
philanthrope et ses hotes n’étaient pas difficiles.

Etendu sur sa couchette dure, Ronald se retourna du co-
té du mur. C’était encore trop tét pour mettre a exécution les
projets qu’il avait formés pour cette nuit-la et puis il avait
besoin de méditer sur les propos tenus par Marty. Le vieux
venait de lui rendre un fier service. Ronald ne s’était jamais
rendu compte de son tic et il y ferait rudement attention dé-
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sormais, se promettait-il. Qu’il faut peu de chose pour se
trahir | Sa pensée revint a I’article du journal, il n’y avait plus
de doute, la lettre de Gourlay confirmait que le docteur Ro-
nald Ward était noyé comme les autres. On ne parlait pas de
Gresham, puisque personne ne l’avait vu sur le Watabi en
dehors du Malais qui I’avait assassiné et qui était mort sous
les yeux de Ronald. Jusqu’ici tout semblait marcher a mer-
veille. Il fallait maintenant s’occuper de Sarlow, d’Andrew
Robb et de Jahal, bien entendu. Il verrait Sarlow tout a
I’heure puisqu’il ne pouvait I'approcher qu’en secret, et par
lui, entrer en relations avec Robb ou le faire prévenir par
Sarlow du danger qu’il courait. Qui sait s’il n’avait pas déja
recu 'avertissement macabre et pris la fuite tout comme
Gresham ?

Ronald avait bien des choses a demander a Sarlow, son
pére s’était peut-étre confié a lui, racontant ce qui s’était
passé sur le Vautour ?

Ronald, jetant un coup d’ceil dans la piéce, s’apercut que
les autres étaient partis, laissant seuls Marty et Smith, qui
maintenant avaient déniché une bouteille de gin et la vi-
daient a eux deux. Smith paraissait taquiner le vieux qui pro-
testait énergiquement. Ronald tendit I’oreille. Dréle de type
que ce Smith, a son langage, ses facons, on le sentait un
homme bien élevé, a l'esprit fin. Comment était-il tombé
aussi bas ? SGrement c’était ’alcool... la débauche... D’ou
venait-il 7 Whitie Jahal connaissait-il son vrai nom ? Mais
Jahal n’était pas curieux. Pourvu qu’on le paye bien...
Quand un type cessait de lui plaire il n’hésitait pas a le faire
assassiner. Li-Youan avait, instruit Ronald sur la vie de cet
abominable coquin. Le jeune homme revécut en esprit les
événements des derniers jours : on ’avait transporté subrep-
ticement du Sen-Chou dans une colonie chinoise de Singa-
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pour, et la goélette était repartie il ne savait ou. Li-Youan,
sans contredit, n’était pas expansif, mais sa poignée de
mains lors de la séparation avait été significative.

— Je suis sir, docteur, que nos routes se croiseront
dans un avenir prochain, avait-il dit. Ayez toute confiance
dans le batelier du sampan qui vous emmeéne et souvenez-
vous de la plaque de jade. Allez de ’avant et bonne chance !

Li-Youan lui avait remis une bourse bien garnie, un bon
revolver et avait fait courir sur le compte du nommé « Bob
Curle » des bruits témoignant d’'une réputation aussi répu-
gnante que les vétements qu’il lui avait fait endosser. Pen-
dant vingt-quatre heures, Ronald resta caché sous une natte
dans le sampan, faisant partie de cette étrange colonie flot-
tante de Chinois dont quelques-uns passent toute leur vie
sans jamais mettre le pied sur la terre ferme. Pendant ces
quelques heures, Ronald avait parcouru les journaux et
constaté que le naufrage du Watabi et la mort de tous a bord
ne faisait plus de doute. Ce soir, la lettre de Gourlay le joi-
gnait définitivement aux autres. Bonne besogne tout cela. Li-
Youan lui avait facilité ses entrées chez Jahal et méme plus
que ses entrées, car cela n’elit servi a rien d’aller, comme
n’importe lequel des autres, coucher a I'auberge, il fallait at-
tirer ’attention du métis sur lui et voici comment cela s’était
produit. Aux premiéres heures du jour la veille, Ronald vit
arriver sur le sampan un dréle de petit Chinois qui lui dit
dans un anglais des plus pur :

— Vous me connaissez trés bien, nous avons été asso-
ciés dans plus d’une vilaine affaire & Shanghai, a8 Hong-Kong
et ailleurs.

Tout éberlué, Ronald accepta la main tendue et apercut
dans la paume de cette main la petite plaque de jade vert.
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Johnny, le Chinois, était un personnage aussi important
que Jahal parmi la pégre de Singapour, et par dévouement
pour Li-Youan il faisait en cette occasion fonctions
d’introducteur. Il avait donc parlé a Jahal d’'un certain Bob
Curle escroc, bandit, etc., qui aurait fait le trafic de I'opium
en association avec Johnny et partagé pas mal d’autres mé-
faits également avec lui. Ce Curle, raconta Johnny, était un
garcon intelligent, pourri a souhait, mais capricieux. Dernié-
rement la police de Hong-Kong s’était mise a ses trousses et
c’est pour cela qu’il venait se réfugier a Singapour. Johnny
I’aurait bien pris chez lui, mais, dit-il a Jahal, ce serait dan-
gereux qu’on les vit ensemble. Jahal comprit & demi-mot et
proposa de recevoir ’'ami Bob dans son auberge. Ayant plus
d’un fer sur le feu, dit-il, il n’était pas faché d’avoir sous la
main un gredin intelligent qui l'aiderait en cas de besoin,
surtout si ce gredin savait tenir sa langue. Johnny lui donna
toutes les assurances, puis il alla dire a Ronald :

— Jahal vous attend cette nuit; le sampanier Weng-
Kow vous montrera le chemin. J’ai dit a Jahal qu’il vous ar-
rivait souvent de boire un coup de trop : si vous étes bon ac-
teur, arrivez chez lui en état d’ébriété. Ca vaudra mieux.

— Pourquoi ? demanda Ronald.

— Parce que vous ne serez pas obligé de répondre aux
questions avant d’avoir reconnu et étudié un peu les lieux ;
et méme plus tard, ¢ca pourra vous rendre service de jouer a
I’homme ivre, les yeux et les oreilles de celui qu’'on croit
sous l'influence de la boisson entendent et voient des choses
qu’on lui cacherait autrement.

Ce conseil se révéla excellent. Non seulement la présen-
tation a Jahal se passa sans accrocs, mais sa soi-disant
ivresse avait permis a Ronald de se documenter sur le milieu
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dans lequel il s’était lancé. Il devait persévérer encore, car
avant toute conversation avec Jahal il fallait voir Sarlow ; le
tour de Jahal viendrait ensuite. Aussi il feignait une demi-
ivresse pour qu’on le laissat tranquille.

La salle se vida de ses derniers occupants ; le moment
de partir approchait, Weng-Kow devait I’attendre au bout de
la ruelle pour lui indiquer le chemin de la demeure de Sar-
low. Sa pensée revint a Jahal : quelle brute que cet homme !
D’une laideur repoussante avec sa peau jaunatre et son nez
cassé. Un homme rusé, cruel, avide, mais sirement inca-
pable d’avoir organisé l’envoi des créanes en or. Non, ce
n’était pas lui l'instigateur des meurtres ; il n’était qu’un ins-
trument de ’association sinistre, un de ses bras, mais pas la
téte.

Soudain une main lourde s’appesantit sur I’épaule du
jeune homme qui n’avait pas entendu les pas feutrés
s’approchant de lui. Il se roula sur sa couche et parut soule-
ver avec peine ses paupiéres alourdies d’ivrogne. C’était Ja-
hal, pieds nus.

— Hola, Whitie! bredouilla Ronald. Qu’est-ce que
c’est ? Qu'est-ce qu’ilya?

Le métis le fixait d’'un air menacant :

— Il se passe qu’il va falloir te désaouler et en vitesse,
gronda-t-il. Il y a de la besogne pour toi demain ou aprés-
demain. Tu as compris ?

Ronald fit mine de chanceler en se mettant debout.

— Chic alors! dit-il en secouant la téte. Puis faisant
mine de regarder autour de lui, il ajouta en hoquetant.
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— Je saisis. Moi, j’avale jamais une goutte quand je tra-
vaille, Johnny a di vous le dire. Je le jure. Demain je serai
d’aplomb ; ce soir je vais aller prendre I’air, ca me fera du
bien.

Jahal le considérait du méme air menacant que tout a
I’heure.

— Vas-y, mais attention de ne pas avaler autre chose
que de l'air !
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CHAPITRE IX

L’IMPOSTEUR

— Voila la maison, dit Weng-Kow, indiquant du doigt
une belle demeure entourée d’un grand jardin ou régnait la
flore tropicale dans toute sa splendeur. La maison de Sarlow
était située a la sortie de Singapour, loin du trafic, et la route
était déserte ; une grande avenue fort soignée s’étendait de-
vant Ronald, mais il préféra ne pas la prendre et la longea en
se dissimulant derriére les bosquets, avec Weng-Kow sur ses
talons.

Il s’arréta a quelques meétres du bungalow afin de
I’examiner. Tout le long de la facade courait une grande vé-
randa sur laquelle s’ouvraient les portes-fenétres des
chambres protégées par des persiennes. Quelques-unes
étaient closes, d’autres laissaient filtrer une lumiére. Le
sampanier avait dit a Ronald que Sarlow n’était pas absent
de Singapour en ce moment, mais ce soir-la était-il chez lui ?
« Peu importe, se dit Ronald, dussé-je y passer la nuit, je
trouverai bien un moyen de voir Sarlow sans témoins. » Il
s’arrangerait pour l'attirer dans le jardin et c’est dans cette
idée qu’il avait gardé Weng-Kow avec lui. Il s’approcha tout
doucement et, caché a 'ombre d’un arbre, il put jeter un
coup d’ceil dans la grande piéce du milieu, le salon sans
doute, vide de tout occupant. Il se tourna vers le Chinois et
dit a voix basse :

— Je ne vois personne ; il faut essayer. Va le demander
et dis-lui que quelqu’un 'attend dans le jardin pour lui parler
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du dernier voyage du Vautour. Ca le fera venir. Mais fais
bien attention : que personne n’entende ce que tu lui diras.

— Chut... interrompit le Chinois tout bas. On vient.
C’est peut-étre lui.

On montait 'avenue et les pas se dirigeaient vers la
maison. Une silhouette masculine passa devant eux. La nuit
sombre et les branches des arbres trop rapprochées empé-
chaient qu’on distingue les traits du personnage. Il était vétu
en Européen. Il s’arréta au haut de ’avenue dans I’espace
découvert précédant le perron de la maison, tournant le dos
aux autres.

— Flite! s’exclama Ronald. Quelque visiteur sans
doute. Il va falloir attendre.

Machinalement le regard de Ronald suivait les mouve-
ments de ’homme qui gravit les degrés du perron et sonna.
Un serviteur malais répondit a son coup de sonnette ; Ro-
nald put entendre la voix du visiteur s’informant si
Mr. Sarlow était chez lui, et la porte se referma aprés son en-
trée. Donc ’homme d’affaires n’était pas sorti, il n’y avait
qu’a attendre.

Le Malais introduisit le visiteur dans le salon ; on efit cru
des ombres chinoises ou des personnages évoluant sur un
écran de cinéma. Cinéma parlant, puisqu’on entendait fort
bien les propos échangés. Ronald se dit qu’il préviendrait
Sarlow que sa demeure n’était pas protégée des indiscrets. A
cet instant, il faillit laisser échapper une exclamation de stu-
peur, car le visiteur, s’étant retourné, lui faisait face et la lu-
miére des lampes I’éclairait en plein. Pas de doute. Percival
Smith... le Smith de I'auberge, le soi-disant lord, vétu de ses
mémes guenilles et tout aussi échevelé. Les questions se
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pressaient dans la pensée de Ronald : quel rapport y avait-il
entre Sarlow et Smith ? Et qui était ce Smith en réalité ?
Cette visite se rapportait-elle a I'article du journal mention-
nant le nom de Sarlow ? Etait-ce Jahal qui 'envoyait ? Smith
était-il un instrument du métis comme Bob Curle le serait
demain ? Jouait-il un réle? C’était un garcon rusé, a
I'intelligence prompte. Ronald colla ses lévres a l'oreille du
Chinois :

— Regarde bien cet homme ? Sais-tu son nom ?
— Non, moi pas connaitre.

De nouveau Ronald guetta en s’approchant le plus prés
possible ; il était a présent caché dans I’'ombre d’un pilier de
la véranda, entendant et voyant tout, comme s’il se trouvait
dans la piéce.

Un monsieur y pénétra, Sarlow sans doute. C’était bien
celui décrit par le capitaine Barnley. « Un petit homme agile
comme un singe, noir comme un pruneau, avec des yeux
vifs qui vous transpercent.» En effet, 'armateur avait
quelque chose de simiesque avec sa petite taille et sa grosse
téte perchée sur des épaules carrées. Smith lui dit :

— C’est bien a monsieur Sarlow que j’ai le plaisir ?

Le regard de ce dernier mesura l’autre de haut en bas,
depuis les cheveux en désordre jusqu’aux souliers troués.

— C’est moi, répondit-il, et vous, qui étes-vous ?

— Je n’ai pas donné mon nom, répliqua Smith en sou-
riant, parce que je ne savais pas si vous vous souveniez de
moi. Me reconnaissez-vous ?

Sarlow eut un geste négatif :
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— Pas du tout ; je me demande méme si je vous ai ja-
mais rencontré.

Le visiteur se mit a rire gaiment :
— Mais si, mais si, plusieurs fois, il y a bien longtemps.

Nouveau signe négatif de Sarlow. Alors Percival se re-
dressa de toute sa hauteur et déclara :

— Je suis Ronald Ward.
Pétrifié, Ronald n’en croyait pas ses oreilles.

Décidément les choses se corsaient. Quel était le jeu de
Smith ?...

Sarlow, levant la téte, rivait sur ’homme plus grand que
lui un regard scrutateur ; il répéta d’une voix lente :

— Ronald Ward ? Mais ?...
Nouvel éclat de rire de Smith :

— Oui, oui, je sais. Gourlay a di vous écrire sans doute.
Vous connaissez aussi le naufrage du Watabi, ma mort, etc.,
et, me voici devant vous. Il y a de quoi vous surprendre.
Vous avez appris la mort de mon pauvre pére ?

Le visage de Sarlow s’adoucit :
— Je sais.

— Et moi qui espérais, soupira Smith, que vous me re-
connaitriez...

— Vous n’étiez qu’un enfant la derniére fois que je vous
ai vu, s’excusa Sarlow, plus aimable.
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— Evidemment, fit Smith qui, d’un air distrait, se mit a
tourmenter le lobe de son oreille. D’ailleurs je vous fournirai
des preuves de mon identité.

Mais Sarlow venait a lui et lui étreignit chaleureusement
les deux mains.

— Mon cher enfant, dit-il cordialement, plus un mot. Je
suis slir que vous étes Ronald Ward ; pourquoi un autre le
prétendrait-il ? Je n’ai pas besoin de preuves, car vous venez
de m’en donner par un petit geste, un tic héréditaire, car
votre papa l’avait aussi. Il ne me laisse aucun doute sur
votre personnalité.

Percival Smith paraissait stupéfait :
— Un petit geste ? Un tic ? répéta-t-il d’un air étonné.

— Mais oui, quand vous étes absorbé, inquiet, perplexe,
vous tourmentez votre oreille tout comme votre pére le fai-
sait. Je me souviens d’un petit gars qui tirait lui aussi son
oreille, déja.

— Comme c’est dréle! s’exclama Smith; je ne m’en
étais jamais apercu.

— Et maintenant, déclara Sarlow rayonnant, racontez-
moi vos aventures.

— Mon histoire sera longue. Dites-moi auparavant,
qu’a-t-on appris ici du naufrage du Watabi ?

— On a recueilli un ou deux survivants indigénes qui
ont dit que le reste de I’équipage ainsi que le capitaine et les
passagers avaient tous péri.
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— QOui, oui, nous avons di lutter contre les Malais de-
venus fous de peur. Je suis resté seul aprés la mort des
autres et je me suis embarqué dans un canot dans lequel les
Malais s’empilaient. Je n’entrerai pas en ce moment dans les
détails mais ce fut affreux : les uns aprés les autres, j’ai vu
mourir les Malais...

— Quelle horreur ! s’écria Sarlow tres ému.

— Je ne risque pas d’oublier tout cela. Ensuite j’ai perdu
connaissance et en revenant a moi je me trouvai dans un vil-
lage malais, quelque part dans une des iles. J’ai été malade,
en proie stirement au délire car je ne me souviens de rien.
Dés que je le pus je pris un prao indigéne et me fis conduire
a Singapour. Je suis venu tout droit vers vous.

— Vous avez bien fait, mon cher ami. Ou iriez-vous ail-
leurs ?

— Vous étes treés bon, monsieur Sarlow, répondit Smith
sur un ton pénétré et ému. Je n’ai pas un sou sur moi et dans
I’état de mes frusques je me ferais chasser de n’importe quel
hétel de Singapour. Je me vois obligé de vous demander un
petit prét.

— Mais c¢a va sans dire, s’exclama chaleureusement
I’armateur. La question d’argent est secondaire. Je suis tout
a la joie de vous retrouver bien vivant. Ah! si seulement
mon pauvre Michael était ici, lul aussi! Attendez, il y a
quelqu’un a qui il faut que je vous présente.

Il sortit dans le couloir et appela: « Joan ! Joan ! » Ro-
nald, qui ne perdait pas un mot, ni un geste de cet entretien,
finissait par en étre presque amusé : il voyait en cet instant
passer une nuance d’inquiétude sur le visage de Smith qui
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devait se demander si la personne annoncée n’allait pas tout
gater en ne reconnaissant pas le docteur Ward.

Aussi il se rapprochait tout doucement de la porte, prét
a prendre la fuite. Du coup Ronald eut un rire muet. Non,
Smith n’était pas l'instrument de Jahal ; il agissait pour son
propre compte.

Ayant arraché au vieux Marty tous les renseignements
possibles, il se faisait passer pour le docteur Ward dans
I'unique espoir de soutirer a Sarlow quelques livres. Il filerait
ensuite et on ne le reverrait plus. Cette petite crapule intelli-
gente ne présentait pas un danger sérieux, mais son intru-
sion compliquait singuliérement la situation. Comment livrer
Smith a la police sans dénoncer son propre secret que seul
I’armateur devait connaitre ?

Ronald fut arraché a ses pensées par Weng-Kow qui lui
poussait le coude.

— Elle est belle, l1a demoiselle.

Le Chinois avait bon gofit. C’était, en effet, une fort jolie
jeune fille, souple et gracieuse, qui entrait au salon, au teint
légérement hélé, aux cheveux trés noirs et brillants casquant
une petite téte. Mais en ce moment ce n’étaient pas ses
charmes physiques qui intéressaient Ronald, mais son nom.
Qui pouvait-elle étre 7 En quoi la venue du docteur Ward se-
rait-elle une surprise agréable pour elle ? Sarlow le rensei-
gna:

— Joan, disait-il, voici le docteur Ward, revenu pour
ainsi dire de ’autre monde. Ronald, mon ami, venez que je
vous présente a miss Joan Robb, la fille d’Andrew Robb.
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Ronald suffoquait. La fille de Robb. Tout a I'heure il
s’était cru au cinéma. De mieux en mieux. Le film offrait plus
d’une surprise... pourvu que le dénouement fat favorable !

La jeune fille s’avancait, les deux mains tendues.

Quel bonheur, s’écria-t-elle toute joyeuse, nous qui vous
croyions mort !

Smith qui se sentait sur un terrain dangereux manceu-
vrait avec prudence.

— Comme vous étes bonne de m’accueillir ainsi ! dit-il
sans se compromettre, tout en serrant les mains tendues.
J’al eu la chance de m’en tirer.

— Vous parliez justement de vos souvenirs d’enfance ce
soir, Joan, dit Sarlow, et vous me disiez que vous et lui
jouiez tout le temps ensemble. Quelle extraordinaire coinci-
dence, hein ?

— Nous avions une dizaine d’années a cette époque, dit
Joan, puis j’ai quitté Singapour. Je n’aurais jamais reconnu
Ronald, vous savez...

Le vrai Ronald continuait a s’amuser. Quel « ouf » Smith
devait pousser au fond de lui-méme ! On le devinait au son
de sa voix et a son air a nouveau épanoui.

— J’en dis autant de mon cé6té, fit-il, quoique ce soit
pour moi un souvenir...

— En tout cas, déclara Sarlow, vos deux péres se con-
naissaient bien et tous deux étaient mes bons amis. En ce
moment, docteur, cette jeune fille est en route pour
I’Angleterre ; elle a laissé son pére se débrouiller tout seul
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dans I'ille de Batai. Ca ne lui fera pas de mal et il appréciera
d’autant mieux sa petite maitresse de maison.

— Ne parlons pas de moi, monsieur Sarlow, dit Joan, et
occupons-nous du docteur Ward. Je ne sais pas d’ou il vient
mais il doit avoir faim et il a un air...

— J’ai l'air de sortir d’'un asile d’indigents, acheva gai-
ment Smith.

Le rire clair de Joan s’éleva :
— Eh bien ! oui, je ’avoue !...

— Vous avez raison, ma chére enfant, et j’allais oublier
tous mes devoirs. Il faut avouer qu’il y a de quoi perdre la
téte. Ronald vient de me demander quelques livres pour se
rendre présentable et aller a I’h6tel, mais je ne veux pas en
entendre parler. Demain matin, mon jeune ami, je vous don-
nerai tout ’argent que vous voudrez pour vous équiper mais
ce soir — et aussi longtemps qu’il vous plaira — vous demeu-
rerez ici.

Smith tourmenta son oreille :
— Ne serait-ce pas abuser ?

— Allons donc, riposta I’armateur, plus un mot, plus un
mot. Tant que vous serez a Singapour, ma maison est la
votre. Joan, voulez-vous vous occuper d’installer notre
hoéte ? Si on lui donnait la derniére chambre, celle qui ouvre
aussi sur la véranda ? C’est la plus confortable. Pendant ce
temps, Ronald, venez avec moi; j’ai idée qu’un bon bain
vous fera plaisir, hein ? Mes vétements ne sont guére a votre
taille, mais étant donné les circonstances, vous pardonnerez
sirement a Joan de rire un peu en vous les voyant porter.
Ensuite un bon souper et si vous n’étes pas trop fatigué vous
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nous raconterez vos aventures. Je téléphonerai au directeur
du journal pour le mettre au courant. L’article annoncant
votre retour paraitra ainsi demain matin.

La piéce se vida et Ronald s’éloigna, regagnant le coin
ombragé ou il s’était d’abord caché. Que faire ? Impossible
d’intervenir en tant que Bob Curle. A force de chercher, un
plan s’élabora dans sa téte, mais rien ne pressait et il se
donnerait le temps de la réflexion.

Il toucha I’épaule de Weng-Kow.
— Allons-nous-en.
— Vous, pas parler ce soir ? s’enquit le Chinois.

— Ce n’est pas la peine ; ce monsieur occupe la scéne et
il couchera la. Demain nous reviendrons en changeant nos
batteries.

— A vos ordres, répondit le Chinois que rien ne trou-
blait.

Usant des mémes précautions, les deux hommes repri-
rent le chemin du retour en silence. Ronald ne tenait pas a
mettre le Chinois au courant ; homme de confiance oui, évi-
demment, mais jusqu’a quel point ? Il le remercierait de ses
services, et, maintenant qu’il connaissait le chemin, saurait
se guider seul. Il avait d’abord pensé appeler Sarlow dans le
jardin et démasquer I'imposteur sans la moindre difficulté ; il
aurait dit a Smith de filer sans demander son reste car il n’en
voulait pas au pauvre diable et méme son intelligence et son
adresse le rendaient sympathique. Mais Sarlow ? Accepte-
rait-il d’avoir été ainsi bafoué ? N’appellerait-il pas la police
pour arréter le menteur ? C’en était fait alors de Bob Curle.
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Non, Ronald agirait autrement : quand tout le monde se-
rait endormi, il irait taper a la fenétre de Smith et
I’emmeénerait dans le jardin. L3, il lui glisserait dans le creux
de l'oreille quelques mots bien sentis et menacerait de le dé-
noncer. Puis, il lui mettrait quelques livres dans la main en
lui enjoignant de disparaitre. Ce n’était pas trés normal, évi-
demment, mais Ronald se sentait le cceur plein d’indulgence
pour ce malheureux dévoyé. On n’entendrait plus désormais
parler du membre de la Chambre des Lords. Quand Sarlow
le saurait il serait mécontent, mais Ronald se chargeait de
I’adoucir.

Tout en cheminant, le jeune homme grattait le lobe de
son oreille. Soudain il lui vint une idée : il avait trois bonnes
heures devant lui avant que tout le monde dorme chez Sar-
low, il les utiliserait. Il demanda & Weng-Kow de le conduire
au campement ou vivait Johnny le Chinois. Il aurait ainsi
I’occasion de parfaire sa connaissance avec la pégre de Sin-
gapour et recueillerait des renseignements utiles.

— Bonne idée, lui répondit Weng-Kow. Vous connaitre
bien Johnny. Ca trés bon pour vous.

*k%k

A trois heures du matin, Ronald se retrouvait devant la
maison de Sarlow, respirant avec volupté 'air embaumé du
jardin. Il en avait besoin aprés sa promenade de bouge en
bouge, mais il s’était assuré ainsi des relations dans plus
d’un repaire mal famé, se préparant le cas échéant des re-
traites stres. Dans cette promenade, il avait c6toyé cette lie
de toutes races qui grouille dans les bas-fonds de Singapour.
Ce n’était pas tres relevé comme délassement, mais les
meurtres de sir Henry et de Gresham n’avaient rien de bien
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délicat non plus. Il était sur le sentier de la guerre, pas le
moment de se montrer dégotté.

Pour l'instant, c’est de Mr. Smith qu’il s’agissait, il savait
que sa chambre était la derniére a droite puisque le cété
gauche de la véranda se terminait par le perron d’entrée. Il
franchit la lisiére des arbres dont les branches s’agitaient
mollement, semblant se faire des confidences. Ronald
éprouvait un sentiment de malaise a pénétrer ainsi furtive-
ment tel un malfaiteur. Mais...

Arrivé devant la porte-fenétre de la chambre ou dormait
Smith, il put constater qu’elle était entr’ouverte ; il la poussa
sans bruit et, se tenant sur le seuil, murmura a mi-voix :

— Smith ! Hé ! Smith !
Pas de réponse.
— Hé ! Smith !

Cette fois il avait haussé légérement la voix. Mais Smith
devait faire des réves d’or. Il dormait profondément. Son ré-
veil serait moins beau, se dit Ronald.

Le troisiéme appel n’obtint pas plus de résultats que les
deux premiers. Que se passait-il ? Au dernier moment avait-
on changé Smith de chambre ? Ou ce dernier avait-il trop
généreusement arrosé son souper ?

Confusément, Ronald eut cette impression que ’air était
chargé d’'une menace sinistre. Se décidant a entrer, il dit en-
core, a mi-voix : « Smith 7 » par trois fois. C’est alors que sa
main, tendue devant lui, rencontra quelque chose, a la fois
souple et rigide. Son instinct de médecin ne s’y trompa pas :
il touchait de la chair. Une chair humaine, glacée. Il comprit
aussitoét.
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Il demeura un moment immobile ; son regard scruta
I’obscurité. Oui, il était parvenu devant le lit et il touchait un
bras qui pendait de ce lit, un bras dont la main serrait un ob-
jet.

Une rage froide envahit le jeune homme ; craquant une
allumette, il desserra les doigts du mort pour en retirer la
chose a laquelle il s’attendait. Dans la paume de la main de
Smith gisait une petite téte de mort en or. Tout comme sir
Henry, tout comme Gresham. L’allumette brila les doigts de
Ronald en s’éteignant.

Frémissant, il se dit que ce n’était pas Percival Smith qui
gisait 14, baigné dans son sang, mais le docteur Ronald
Ward. Le malheureux dévoyé avait payé de sa vie la petite
comédie jouée tout a I'heure. C’était la seconde fois qu’'on
tuait Ronald Ward. Il referma la main sur ’avertissement
macabre, mais ’allumette, avant de s’éteindre, lui avait révé-
1é certains détails. D’abord la porte ouverte ; pourquoi ? En-
suite sur le plancher il avait apercu un poignard, frére sans
doute de celui trouvé prés de Gresham. Il se mit & genoux,
cherchant 'arme qu’il finit par trouver. Une seconde allu-
mette lui permit de constater que la lame, le manche, tout
était identique a I’autre.

Une impulsion soudaine lui fit lever les yeux et il vit une
forme féminine, revétue d’un peignoir, qui se tenait a la
porte donnant sur le couloir intérieur. C’était Joan Robb.
L’espace d’'une seconde, elle resta pétrifiée, puis poussa un
cri percant qui se répercuta dans toute la maison.

D’un bond, Ronald fut sur la véranda ; il enjamba la ba-
lustrade et la minute d’apreés il courait comme un fou dans la
nuit, tenant le couteau.
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CHAPITRE X

QUELQUES PIECES DU PUZZLE

De nouveau, une main s’appesantit sur ’épaule de Ro-
nald qui était allongé sur la couchette en bois dans ’auberge
de Jahal. Cette fois, il avait entendu le pas feutré, la dé-
marche sournoise de Whitie Jahal, qui se penchait sur lui,
simiesque, avec un rictus menacant.

— Ou étais-tu encore la nuit derniére, sacrédié ? de-
manda-t-il.

Ronald se mit sur son séant et ricana bétement. Il avait,
en ce qui concernait le métis, un alibi de premiére classe. En
quittant la scéne du meurtre, il n’était pas revenu directe-
ment au bouge ; il avait eu une petite conférence avec John-
ny, a la suite de laquelle deux fils de 'Empire Céleste rame-
nérent a sa couchette un Bob Curle a peu preés ivre mort. De
sorte que pour I’établissement Jahal, Curle avait passé la
nuit a trainer de bouge en bouge en compagnie de Chinois.

Répondant a la question du patron, il marmonna :
— Oh ! je suis allé a des tas d’endroits.

— C’est ce qu’'on m’a dit, gronda 'autre, on t’a rapporté
ici plein comme une outre. Tu ne peux donc pas t’empécher
de boire ?
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Ronald jeta un regard circulaire : toutes les couchettes
étaient vides ; évidemment il avait dormi longtemps et tous
les autres étaient sortis. Il demeurait seul avec le métis.

— Allons, allons, Whitie, vous connaissez la vie, y avait
pas de travail hier soir. Vous me ’avez dit vous-méme.

Whitie, qui tenait un journal local, le jeta sur la cou-
chette.

— Ah bah ? siffla-t-il entre ses dents. Il n’y avait pas de
travail pour monsieur, mais sais-tu ce qui s’est passé pen-
dant ce temps-la ? Lis un peu. Tu verras qui on a assassiné
hier. D’aprés Johnny, la police de Hong-Kong avait ’ceil sur
toi, tu dois déja étre signalé ici, et je me demande si les flics
de Singapour pourraient te reconnaitre.

Ronald passa une main tremblante sur son front, puis,
protesta d’un air ahuri :

— Mais je ne suis pas recherché pour meurtre, patron.
Il passa une vilaine lueur dans les petits yeux du métis.

— Je sais fichtrement bien que tu n’es pas foutu de tuer,
grommela-t-il, mais lis un peu le journal ; aprés ce meurtre
d’hier soir la police va fouiller tous les bas-fonds de Singa-
pour et tout retourner sens dessus dessous, mon garcon ; tu
piges ? Alors s’ils ont ton signalement, et s’ils viennent four-
rer leur nez ici, il vaut mieux qu’ils ne t'y trouvent pas. Va
villégiaturer ailleurs pour une semaine ou deux.

Ronald ne cessait d’épier le visage bestial de son inter-
locuteur. Quelle part avait-il dans le meurtre, celui-la ? En
tout cas, il ne fallait pas le perdre de vue ; aussi le jeune
homme affecta I’assurance.
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— Y a pas de danger, ceux d’ici ne peuvent pas me re-
connaitre.

— Ca va alors. Moi, c’était pour te rendre service, tu
comprends ?

— Merci, patron, mais je ne m’en fais pas.

Puis il baissa la voix : — Et cette petite affaire dont vous
me parliez hier, Whitie 7 Quand allez-vous m’employer ?
C’est promis, hein ?

— T’en fais pas pour ¢a, non plus, ricana le métis, je me
servirai de toi quand ¢a sera le moment, mais ce soir j’ai
autre chose a te donner a faire. En attendant, cuve ton vin
tant que tu voudras, mais tache ce soir d’étre en bon état,
hein ? Je ne veux pas d’ivrognes dans le travail. Compris ?

— Je ne boirai pas, patron, je vous le promets, assura
Ronald avec ardeur.

Jahal haussa les épaules.

— Tu ne boiras pas jusqu’a la prochaine fois, hein ?
Vous étes tous les mémes, et Smith comme les autres. Mais
celui-la il me doit de I’argent : si tu le vois avant moi, rap-
pelle-le-lui de ma part.

Ronald assura qu’on pouvait compter sur lui et d’'un
geste négligent attira le journal et le déplia lentement.

I1 suivit du regard le métis qui traversa le corridor pour
entrer dans le bar-tripot ou toutes les races du monde se
coudoyaient pour jouer, tricher, boire, se disputer et se
battre afin de remplir les poches de I'immonde canaille qui
avait nom Jahal. Ronald savait que la fumerie donnait un
peu plus loin dans ce méme corridor, — il avait erré un peu
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partout l'avant-veille, feignant de ne pas reconnaitre son
chemin dans l'ivresse. Une chose l'intriguait : il y avait tout
au fond du bar une porte et dans la journée d’hier il avait
remarqué plusieurs personnages, Européens et Malais, cor-
rectement vétus, qui passaient par le bar sans consommer,
pour disparaitre par cette porte. Etait-ce ’antre privé de Ja-
hal ? Maintenant qu’il savait que le métis trempait dans la
conspiration des cranes, il se disait que les conspirateurs de-
vaient se retrouver quelque part, ici, dans le bouge. Question
a élucider. Il ouvrit le journal tout en se disant que Jahal de-
vait ignorer la mort de Smith puisqu’il ’avait chargé d’un
message pour lui. Ce n’était donc pas le métis qui avait tué ?
En premiére page, un titre attira aussitét son regard :

MEURTRE DU DOCTEUR RONALD WARD DANS LA SOI-
REE D’HIER

Et en sous-titre :

Il échappe au désastre du Watabi pour mourir sous le poi-
gnard d’un assassin.

Plus bas :

ENCORE LES TETES DE MORT

Ronald était en train de lire son propre article nécrolo-
gique. On n’épargnait pas les détails, on commencait par re-
lier ce meurtre a celui de sir Henry. On parlait de
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I’expédition scientifique du Vautour dont le capitaine — Mi-
chael Ward - était décédé depuis et on terminait en disant
que son fils, le docteur Ronald Ward, avait été poignardé et
que dans sa main il serrait un petit crane en or. Etait-ce une
vengeance visant sir Henry et la famille Ward ? (Ici de longs
commentaires sur les tragédies de la vengeance.) Venait en-
suite le récit du sauvetage du docteur Ward et de son arrivée
chez Mr. Peter Sarlow. Enfin la découverte du crime par
miss Joan Robb : la jeune fille, disait le reporter du journal,
racontait qu’elle avait regagné sa chambre pour la nuit;
comme il faisait trés chaud, elle laissa sa porte ouverte, ce
qui lui permit d’entendre le docteur Ward entrer chez lui,
dans la chambre située juste en face de la sienne au bout
d’un corridor. Les événements de la soirée 'ayant agitée, la
jeune fille dormait mal. Soudain elle fut éveillée par un bruit,
on elit dit une chaise qu’on trainait sur le sol ; allant a sa
porte, elle vit de la lumiére chez le docteur Ward ; sans trop
savoir pourquoi, alarmée, elle y alla et fut épouvantée en
apercevant un homme penché sur le lit du docteur ; il tenait
une allumette allumée d’'une main et de 'autre un poignard.
Joan fit un pas en avant qui lui permit de voir le corps du
docteur étendu sur son lit et couvert de sang. Elle se mit a
pousser des cris, ’homme bondit vers la véranda et disparut
dans la nuit. Le meurtrier était habillé en Européen, croyait-
elle, la lueur de I'allumette ne lui permettait pas de distin-
guer grand’chose, mais quoique n’ayant vu le visage du
meurtrier que quelques secondes, elle était stire de pouvoir
le reconnaitre.

Ronald alluma une cigarette d’'un air soucieux ; la des-
cription de Joan ne fournissait pas beaucoup d’éléments a la
police, mais elle, Joan, le reconnaitrait sans aucun doute, il
le savait. Désormais, aux yeux de la jeune fille, Ronald était
un assassin. En somme, se disait-il, il s’en était tiré sans trop
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de mal de cette détestable situation et Jahal était roulé, mais
ensuite 7 Qu’allait-il faire ? Comme toutes les fois ou il se
sentait perplexe, sa main se dirigeait vers son oreille, mais
cette fois il arréta le geste & mi-route. Pas de blagues. Ce tic
avait couté la vie au malheureux Smith. Il fallait y veiller dé-
sormais. Une idée le fit tressauter. Et le couteau ? Qu’en
avait-il fait ? Il chercha en vain dans ses poches, puis, la
mémoire lui revint : dans son dégout, exactement comme
avec l'autre, sur le Watabi, il avait jeté I'arme... Tant pis.
Aucune importance. Il avait une autre énigme, autrement
importante, a résoudre : comment I’assassin connaissait-il la
présence du pseudo-Ward chez Sarlow ? Smith avait décidé
sa petite expédition sur I'impulsion du moment et il ne
s’était stirement pas confié a personne, alors ?...

La cigarette allait briler les doigts de Ronald quand la
réponse se révéla a lui. Mais oui. C’était Sarlow qui avait
transmis la lettre de Gourlay au journal local : il avait an-
noncé qu’il préviendrait les journalistes. Il avait da télépho-
ner le sauvetage du faux Ronald. Des bandits de la taille de
ceux qui composaient la bande aux crénes devaient avoir
des oreilles partout; évidemment, dés qu’ils apprirent la
présence du naufragé chez Sarlow, ils entrérent en action.
Voila tout. Par Sarlow il aurait la confirmation de cette ver-
sion un jour ou l'autre. Oui, mais comment diable allait-il
faire pour avoir une entrevue avec lui ? Le meurtre, le fait
qu’on avait signalé sa présence dans la chambre du mort,
changeaient la situation. Ronald comptait bien n’avoir au-
cune peine a prouver son identité a Sarlow, mais Joan ne se-
rait-elle pas plus difficile a convaincre ? Autre difficulté, Sar-
low accepterait-il de dissimuler a la police que le mort
n’était pas véritablement le docteur Ward ? S’il refusait, tout
son plan était démoli : adieu, Bob Curle. Ronald se sentait
pris entre deux risques: ou bien il serait soupconné du
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meurtre de Smith, ou bien il recevrait un de ces jours un
poignard dans le dos et un petit crane dans la main. Déci-
dément ’horizon était chargé.

Oui... le docteur Ward n’était pas sur un lit de roses. Il
lui fallait de I’'argent et seul Sarlow pouvait lui en fournir en
qualité d’exécuteur testamentaire de son pére ; donc néces-
sité de se confier a lui. Lui seul également en qualité
d’armateur pouvait envoyer rapidement un de ses bateaux
prévenir Robb du danger qui le menacait. Ou donc perchait
cette sacrée ile de Batai ?

Mais soudain, une idée qui ne l'avait pas frappé
jusqu’alors le fit frissonner : la fille de Robb, Joan, ne cou-
rait-elle pas elle aussi un danger ? Elle était dans la méme si-
tuation que Ronald comme fils de Michael Ward. N’était-elle
pas désignée aux coups des misérables ? Allons, il fallait dé-
cidément agir, conclut Ronald, tant pis pour sa propre peau.

Pendant qu’il était plongé dans ses réflexions, les inté-
ressants pensionnaires de Jahal rentraient un a un et pre-
naient place autour de la table pour le déjeuner. Ils parlaient
entre eux du meurtre de la veille, mais personne ne pronon-
ca le nom de Smith et son absence ne fut pas remarquée.
Ronald quitta sa couchette et rejoignit les autres autour de la
table. Ce soir, il irait avec I'aide de Weng-Kow trouver Sar-
low et d’apres l'attitude de celui-ci, il verrait jusqu’a quel
point il raconterait toute son histoire. Il agirait selon les cir-
constances et ferait tout son possible pour garder son dégui-
sement de Bob Curle. En attendant, il n’y avait qu’a trainer
ici et tacher de découvrir ou menait cette porte mystérieuse
que franchissaient furtivement tant d’individus corrects et
bien vétus.
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Pendant le repas, la chaise vide de Smith n’attira qu’une
réflexion de I’Américain :

— Smith m’a tout l'air d’avoir décampé sans payer Ja-
hal ; on ne le reverra plus, allez.

— T’en fais pas, fit alors le faubourien de Londres. Y en
a plus d’'un qui ferait comme lui si seulement il trouvait
I’occase.

Ce fut la seule oraison funébre du pauvre membre de la
Chambre des Lords...

Aprés l'ignoble repas, Ronald dirigea ses pas trainants
dans le bar : on y étouffait, les mouches y bourdonnaient par
essaims. Derriére le comptoir, un gros métis faisait office de
barman. Deux ou trois de ses compagnons rejoignirent Ro-
nald qui offrit une tournée générale. Marty et le faubourien
entameérent une partie d’écarté: Ronald commenca par
suivre leur jeu, puis se munissant d’'un verre de gin et d’'un
journal, alla prendre son poste d’observation a une table si-
tuée tout prés de la porte qui l'intriguait. Peu a peu sa téte
commenca a dodeliner, puis se pencha, et bient6t, a demi
couché sur la table, Ronald parut dormir profondément.
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CHAPITRE XI

DEVANT LA PORTE

Les joueurs étaient partis. Haji, le barman, ronflait der-
riére son comptoir, se réveillant parfois avec un sursaut pour
servir des clients qui entraient boire un verre et repartaient.
Les heures se trainaient lentement. Aucun signe de Jahal,
pas d’arrivées de visiteurs suspects. Ronald pestait contre
Haji qui ne dormait pas assez profondément pour lui per-
mettre d’aller pousser un peu la petite porte. Il se demandait
si sa faction ne serait pas inutile, lorsqu’il tressaillit tandis
que Haji se redressait brusquement, rectifiant la position :
Jahal entrait, venant directement de la ruelle. Le visage du
métis reflétait des sentiments encore plus féroces que
d’habitude. Il se dirigea tout droit vers Ronald qui se mit de-
bout et voulut s’excuser :

— Ecoutez-moi, patron, dit-il, je vous donne ma parole
que je ne suis pas gris, je n’ai bu qu’une petite goutte de gin,
demandez a Haji. J’ai toute ma téte.

En proie a une agitation manifeste, Jahal ne s’intéressait
pas a Ronald lui-méme.

— Tu sais la nouvelle ? demanda-t-il.
— Hein ? Quelle nouvelle ? J’ai vu personne, je dormais.

Whitie eut un rire rauque :
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— Je te 'apprends alors, et pour une sale blague c’est
une sale blague. Le type qu’on a assassiné n’était pas le doc-
teur Ward. Voila ma nouvelle.

Ronald prit un air ahuri :
— Hein ? Comment le savez-vous ? Qui est-ce alors ?

Jahal regardait fixement le jeune homme en répondant
briévement :

— Personne ne sait, il n’a pas été identifié.

— Mais alors, s’enquit Ronald semblant encore plus
surpris, comment sait-on que ce n’est pas le docteur Ward ?

— C’est un ami du docteur, un type appelé Brenner. Il
est allé voir le corps et il a déclaré que ce n’était pas lui.

Brenner ?... Oui. Le hasard avait di I’amener a Singa-
pour. Le métis continuait a parler.

— Parait que c’est un officier qui a été embarqué avec
Ward. De passage ici, il a lu la nouvelle de I’assassinat dans
le journal et il a voulu aller verser quelques larmes sur le ca-
davre de son camarade, mais il a da rengainer le chagrin
quand il a vu que ce n’était pas lui. Ah!ah!ah!

Tout en riant sauvagement, Jahal alla ouvrir la petite
porte du fond et la claqua sur lui ; Ronald avait eu le temps
d’apercevoir un lit, une table, des chaises, rien
d’extraordinaire, en somme. Ce n’était sans doute que la
chambre du métis et il y recevait ses complices a I’abri de
toute indiscrétion. A travers la mince cloison, Ronald
I’entendait aller et venir, bousculant les meubles tout en lan-
cant un torrent de blasphémes abominables. Le jeune
homme décida d’attendre encore un peu dans ’espoir qu’un
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visiteur viendrait : puisqu’il entendait si bien les jurons de
Jahal, il pourrait peut-étre saisir des bribes de ce qui se di-
rait.

Il se leva, alla faire remplir & nouveau son verre, puis
revint s’asseoir en repoussant sa chaise de facon a se rap-
procher encore plus prés de la porte. Il entendit le lit cra-
quer, le métis allait faire sa sieste... Brenner... Dréle de ha-
sard, mais un hasard plein de danger.

D’autres camarades que Brenner pourraient le rencon-
trer dans la rue et le reconnaitre. Il valait mieux ne circuler
que de nuit.

Mais ce contre-temps avait un bon cété: Sarlow
n’ignorait plus qu’il avait été victime d’'un imposteur, et
quand Ronald se confierait a lui, il n’aurait plus besoin
d’aller trouver la police. Les choses, en somme,
s’arrangeaient sauf en ce qui concernait Joan Robb ; il fallait
espérer que Sarlow parviendrait a la convaincre. On en était
donc au méme point qu’avant, les tueurs croyaient Ronald
noyé avec le reste des passagers du Watabi.

Le crépuscule tombe vite aux tropiques ; Haji alluma la
lampe de la suspension d’ou s’envola un essaim de mouches,
mais elle éclairait mal, laissant des coins dans I'ombre. Le
bar commenca a s’animer, des gens entraient et sortaient
aprés avoir consommeé, les pensionnaires de I’auberge le tra-
versaient pour aller regagner leur couchette et s’y reposer en
attendant ’heure du diner. Soudain, Ronald se leva brus-
quement et s’approcha du comptoir : il venait de voir entrer
un Malais correctement habillé a I'européenne qui fit un
signe de téte a Haji, puis entra directement dans la chambre
de Jahal sans frapper. Ronald attendit qu’il etGt refermé
avant de retourner a sa place : il valait mieux que 'autre crit
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libre la table si proche de la porte du métis. Mais Ronald fut
trés décu, les deux hommes s’entretenaient en malais dont il
ne comprenait pas un traitre mot. Pourtant il fut alerté par
deux mots revenant sans cesse dans leurs propos : Sarlow et
Robb, puis encore un autre : « Pandak ». Qu’est-ce que cela
signifiait ? A qui le demander ?

Ronald renonc¢a a en écouter plus long, du reste, ce se-
rait imprudent que Jahal le retrouvat a la méme place quand
il sortirait. Enfin, le jeune homme avait besoin de respirer un
peu d’air pur apres tout un aprés-midi passé dans ce bar
ignoble, étouffant.

Il avait fait quelques pas dans la ruelle, lorsqu’il apercut
au bout une forme blanche immobile, paraissant attendre.
C’était la que Weng-Kow l’'attendait la veille pour le con-
duire chez Sarlow. Etait-ce lui ? Probablement mais pour-
quoi venir si tét ? Il s’avanca vers la silhouette qui fit un
signe discret tout en s’éloignant. Stir de son fait, cette fois,
Ronald I’aborda dans un coin sombre.

— Bonsoir, Weng-Kow, dit-il, tu es en avance ce soir ? Il
est encore trop tot pour aller chez Sarlow.

Le Chinois hocha la téte :
— Nous pas aller la-bas ce soir, dit-il tranquillement.

— Pourquoi donc ? Tu n’as pas envie de recommencer
notre petite faction d’hier ? plaisanta Ronald.

Nouveau hochement de téte :
— Sarlow, pas la.

Stupéfait, Ronald fixa le Chinois.
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— Que veux-tu dire par la ?
— Vous, pas savoir ? Pas entendu dire ?
— Mais, non...

— Alors, moi vous dire : Sarlow et la demoiselle eux al-
ler promener il y a deux, trois heures.

— La demoiselle ? interrompit le jeune homme, tu veux
dire miss Robb ?

— Oui. Eux conduits en auto par chauffeur négre. Auto
arrivée, route solitaire et mauvaises choses arrivées. Négre
tué, Sarlow et la demoiselle enlevés.

Pendant un moment, Ronald fut incapable de faire un
geste ou d’articuler une parole. Une peur atroce le glacait.
Joan Robb... Il avait raison de craindre pour elle.

— Laisse-moi comprendre, Weng-Kow, dit-il d’'une voix
étranglée ; si je saisis bien, des bandits ont arrété ’auto de
Sarlow, tué son chauffeur et enlevé le vieux et miss Robb ?
C’est bien ¢a ?

— QOui.

— Mais si le chauffeur est mort et les autres enlevés,
comment ’a-t-on appris ?

— Neégre pas mort tout de suite, expliqua le Chinois, lui
parler, lui dire beaucoup Malais sauter sur auto, Sarlow se
battre contre eux, mais Malais ont mis chiffon avec méde-
cine sous le nez Sarlow.

Du chloroforme évidemment. La pensée de Ronald re-
venait aux paroles prononcées tout a l’heure dans la
chambre de Jahal : les noms de Sarlow et de Robb, puis cet
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autre mot... Comment donc ? Ah! oui, Pandak. De toute
évidence, le Malais était venu rendre compte a Jahal du
rapt. Le jeune homme se tourna vivement vers Weng-Kow.

— Qui t’a raconté tout ¢ca ?

— Johnny le Chinois. Tout le monde, il sait, et Johnny
croyait vous savoir aussi. Lui me dire venir de bonne heure
pour si vous aviez besoin de moi.

— Parfait, dit résolument Ronald. Nous allons y aller en-
semble, comme hier.

Le méme hochement de téte du Chinois :

— Johnny dit vous pas retourner la-bas. Dangereux.
Johnny m’a dit vous répéter beaucoup dangereux.

Le cerveau de Ronald était en ébullition. Il pensait a
Andrew Robb : maintenant que Sarlow ne pouvait plus le
prévenir, comment faire ? La pensée de Li-Youan le traversa.
Oui. Mais comment le joindre ? Johnny, Johnny saurait ou
était le yacht.

— Weng-Kow, va tout de suite trouver Johnny, tu lui di-
ras de ma part qu’il aille dire a celui qui détient la plaque de
jade qu’Andrew Robb est a I'ile de Batai et qu’il faut qu’on le
mette en garde tout de suite. Le maitre de la plaque com-
prendra ce que c¢a veut dire. Répéte mes instructions.

Le Chinois les répéta mot a mot.

— Ca va bien. Autre chose, tout a ’heure j’ai entendu
Jahal et un Malais causer entre eux et je suis sur qu’ils par-
laient de I’enlévement de Sarlow. Ils ont prononcé un mot
que je n’ai pas compris : « Pandak ». Sais-tu ce qu’il veut
dire ?

- 122 -



— Ce mot malais, moi pas savoir malais.

— C’est ce que je me disais aussi; demande a Johnny
de te 'expliquer et reviens ici. Je t’attendrai.

— Moi, partir de suite, dit le Chinois ; vous plus besoin
de moi ?

Ronald répondit non d’un signe de téte et aprés avoir vu
Weng-Kow s’éloigner, revint a pas lents vers 'auberge, les
poings serrés dans ses poches. Il pensait aux trois meurtres.
Certes, ils avaient été abominables, mais les victimes étaient
des hommes. Serait-ce le tour d’'une femme maintenant ?
Qu’allaient-ils faire de Joan Robb ?...
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CHAPITRE XII

LA MAISON INHABITEE

Minuit allait sonner. Tout était noir, et seuls le bruisse-
ment des innombrables insectes et le cri discordant du cra-
paud-buffle rompaient le silence. L’air était lourd des es-
sences tropicales éparses dans la forét.

Sur une route de la banlieue de Singapour, Ronald, im-
mobile, attendait le retour du jeune Malais, Kria, envoyé en
reconnaissance en avant de la petite expédition. Aux cétés
du jeune homme la silhouette blanche de Weng-Kow ; der-
riere eux l'auto cachée dans 'ombre des grands arbres. Ré-
ussirait-il cette fois ?

Voila ce qui s’était passé depuis que le Chinois lui avait
appris 'enlévement de Sarlow.

Johnny lui avait fait savoir que « Pandak » était un nom
propre fort commun a Singapour. Pendant des heures, on
avait cherché fiévreusement tous les Pandak possesseurs
d’'une propriété isolée, inhabitée depuis longtemps et mise
en vente ou en location. On avait choisi celle vers laquelle ils
se dirigeaient car elle offrait le plus de chances. Aboutirait-
on a un résultat ?

Quant au message pour Li-Youan, la réponse de Johnny
ne fut guére encourageante : la plaque avait passé par plus
d’'une main pour lui parvenir, disait-il, et il en serait de
méme pour la renvoyer. Peut-étre le Maitre recevrait le mes-
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sage, peut-étre non. La résidait la difficulté, se disait Ronald,
il pouvait compter sur Li-Youan mais tout autour de cet
homme demeurait mystérieux, lointain.

Des noms, toujours des noms tourbillonnaient dans la
pensée de Ronald comme il piétinait d’impatience. Il se ré-
pétait : Sarlow, Joan, Robb, Batai... »

Un bruissement léger ; les feuillages s’écartérent, et Kria
apparut enfin.

— Eh bien! demanda Ronald comme l’autre arrivait
tout essoufflé a ses cotés, tu as découvert quelque chose ?

Le jeune Malais parlait anglais fort bien, heureusement.

— Oui, Tuan, la maison n’est pas déserte. J’y ai vu de la
lumiére et entendu des voix. Pour m’en assurer j’ai fait le
tour de la maison.

— Tu crois que Mr. Sarlow et miss Joan y sont retenus
prisonniers ?

— Non, Tuan, je ne suis pas sur ; je n’ai pas pu distin-
guer leurs paroles. Ca s’est passé comme c¢a : les fenétres de
la maison sont fermées avec des planches clouées dessus
comme on fait toujours ici, mais a travers une fente de ces
planches, j’ai vu de la lumiére et je me suis approché. La
fente est trop mince pour que je puisse voir, mais j’ai posé
mon oreille contre et c’est comme ¢a que j’ai entendu des
VOix.

— Combien ? demanda vivement Ronald.
— C’est pas facile a dire : deux... peut-étre trois.

— Bon. Ensuite ?
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— Ensuite, Tuan, je suis allé a toutes les autres fenétres
voir s’ll n’y avait personne, mais rien. Il y a autre chose,
Tuan ; les planches fixées a la petite porte de derriére sont
mal clouées. C’est tout, Tuan.

Soupirant d’aise, Ronald donna une tape affectueuse sur
I’épaule de Kria. Cette fois on avait réussi ; il y avait quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent pour que Sarlow et Joan fus-
sent 1a, prisonniers. De qui ? Mais des poursuivants de Ro-
nald, des assassins de sir Henry, de Gresham et de Smith,
c’était clair !

— Tu as bien travaillé, Kria. Il s’agit maintenant de voir
comment nous y prendre pour délivrer les prisonniers.

— Tuan, fit la voix calme du jeune Malais, nous sommes
trois et eux ne sont pas plus de trois aussi. Entrons par la pe-
tite porte en la forcant, les planches tiennent trés mal.

— Pas pratique ton idée, Kria ; ce serait trop long et puis
nous ferions du bruit, donnant ainsi le temps a nos gaillards
de prendre leurs précautions avant que nous entrions. Sans
compter qu’ils pourraient tirer sur nous. Non, il faut qu’ils
nous ouvrent eux-mémes.

Weng-Kow fit entendre une toux discréte.
— Si le Tuan veut bien expliquer idée ?

— Voici : nous nous posterons tous trois derriére la mai-
son. Weng-Kow et moi cachés pendant que toi, Kria, tu seras
I'orateur de la bande puisque tu parles le malais. Tu frappe-
ras a la porte. S’ils ne répondent pas, crie-leur tout haut que
tu es venu les prévenir qu’ils sont découverts et que la police
est a leur trousse. Ou je me trompe fort, ou ils ouvriront, et
nous les attaquerons.
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— Le plan est bon, Tuan, dit Kria, mais s’ils me deman-
dent qui m’a envoyé les prévenir, que dois-je répondre ?

Ronald réfléchit : le nom de Jahal suffirait, mais le métis
apprendrait ainsi qu’on le savait mélé a I’enlévement. Dan-
gereux. Non. Il finit par trouver.

— Eh bien ! Kria, tu te mettras en colére, tu sortiras tes
meilleurs jurons en disant qu’ils sont des imbéciles a perdre
du temps avec leurs questions, qu’ils n’ont pas besoin de sa-
voir, que tu entends déja les pas des policiers. Enfin dé-
brouille-toi.

— Entendu, Tuan. Suivez-moi en marchant doucement.

La maison n’était qu’a une centaine de metres, il ne fal-
lut pas plus de cinq minutes aux trois hommes pour aperce-
voir le bungalow accoté a la colline. Ronald se dit qu’il ne
fallait pas risquer d’étre reconnu par les bandits (sans doute
pensionnaires de ’auberge) car Bob Curle serait alors bralé.
Il expliqua ceci a ses compagnons et prenant son mouchoir,
le fixa sur son visage en laissant deux trous pour les yeux.

— Une autre recommandation encore, mes amis, dit le
jeune homme. Moi j’ai un automatique et vous des couteaux
malais, mais il ne faut faire usage de nos armes qu’en der-
niére extrémité. Servons-nous de nos poings. C’est bien
compris ?

Les deux autres acquiescérent, mais sans grand entrain.
Le moment était venu.

— Frappe Kria ! chuchota Ronald.
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Le premier coup ne donna rien, pas plus que les deux
suivants plus vigoureux. Kria colla son oreille a la porte et
murmura :

— J’entends respirer...
— Frappe une derniére fois, puis préviens-les.

Le Malais obéit et se mit a parler trés vite d’'une voix
saccadée et affolée. La porte s’ouvrit alors : sur le seuil fai-
blement éclairé par une lumiére venant du fond, apparut un
indigéne revétu du sarong national. En moins d’'une seconde,
le poing de Ronald I’avait atteint sous le menton : ’homme,
poussant un rugissement, sortit son couteau. Ronald lanca a
ses compagnons : « Occupez-vous de celui-ci » puis s’élanca,
se dirigea vers la lumiére, mais celle-ci s’éteignit soudain et
le jeune homme percut des pas légers s’approchant de lui. Il
sortit son revolver mais deux bras le saisirent par derriére, le
ceinturant dans un cercle de fer. Avec sa main restée libre il
donna alors des coups de crosse sur une téte dont il distin-
guait vaguement les contours. On lui résista. Saisi a la gorge,
les tempes battantes, Ronald lutta avec rage, roulant a terre
avec son adversaire. Soudain I’étreinte de ce dernier se des-
serra et Ronald se relevait lorsqu’il entendit la voix de
Weng-Kow le prévenant :

— Attention, Tuan... Il sort son couteau.

Ronald fit un bond de cété ; en méme temps, il enten-
dait le bruit du couteau frappant dans la boiserie. Ramassant
toutes ses forces, il se jeta sur 'homme, tapant dessus a
coups de crosse, jusqu’a ce que le misérable roulat a terre
enfin terrassé. Au méme instant Ronald entendit des coups
sourds frappés au plafond au-dessus de lui. Rajustant le
mouchoir qui avait glissé de son visage, il se pencha sur le
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corps étendu a ses pieds ; ’homme évanoui, ’homme au vi-
sage couvert de sang, c’était Whitie Jahal.

Cette fois ce fut de joie que battit le coeur de Ronald
Ward...
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CHAPITRE XIII

LE SAUVETAGE

Mais cette joie ne dura pas car la présence de Jahal
compliquait la situation ; il ne fallait pas qu’en revenant a lui,
il reconniut Curle, ni qu’il tombét dans les mains de la police.
Certes, non. Ronald n’avait pas envie de perdre sa seule es-
pérance, cet individu qui le mettait sur la piste des meur-
triers. Le métis n’y comprendrait rien, mais ¢a n’avait au-
cune importance. Quant aux coups frappés la-haut, ce devait
étre Sarlow : il s’agissait de faire disparaitre Jahal avant de
délivrer ’armateur et de se faire reconnaitre de lui. Le jeune
homme appela :

— Monsieur Sarlow ? Ne vous inquiétez pas. Nous
sommes des amis.

Les coups cessérent aussitét. Ronald s’adressa alors a
Weng-Kow :

— Tu n’as pas tué 'autre ? Le Malais ?

— Non, Tuan. Kria, lui assis sur lui avec couteau sur la
gorge. Le Malais lui dire seul ici avec 'autre 1a par terre.

— Tout va bien, alors.

Jahal revenait a lui et se débattait en grommelant des
mots sans suite. Ronald le remit brutalement sur ses jambes
et comme l'autre chancelait, il le poussa dans les bras du
Chinois.
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— Mets-le dehors et dis-lui de filer en vitesse avec son
compagnon. Ils ne demanderont siirement pas leur reste.
Veillez, toi et Kria, qu’ils s’éloignent et ne restent pas a réder
aux environs.

— Compris, Tuan ; moi dire a lui si pas filer, moi mettre
couteau dans ventre a lui.

— Eloquentes paroles, fit en souriant le jeune homme.

Il resta sur le seuil pour veiller a I'exécution de sa con-
signe, puis referma et enleva le mouchoir qui dissimulait ses
traits. Il se dirigea ensuite a tatons vers la piéce du fond et
craqua une allumette qui lui permit de trouver une bougie fi-
chée dans une bouteille et posée sur une caisse. La petite
chambre était vide en dehors de quelques colis et caisses. Il
lanca un nouvel appel a Sarlow, une voix étouffée lui répon-
dit, venant de I’étage supérieur. Mais lorsqu’il voulut y mon-
ter il s’apercut que la maison n’avait pas d’escalier ; il vit
bien une trappe au plafond, mais impossible d’y accéder
sans échelle. Se souvenant alors que le bungalow était acco-
té a la colline il se dit que le premier devait avoir des ouver-
tures directement sur le jardin. Il fit le tour de la maison et
apercut en effet une petite échelle couchée le long du mur.
Levant les yeux, il vit le visage de Sarlow qui le regardait a
travers la vitre d’'une fenétre. Joan devait étre au fond de la
piéce. Posant I’échelle au-dessous de la fenétre il cria :

— Vous pouvez descendre. Dois-je monter vous aider ?

— Non, non, je descends. J’ai entendu un bruit de lutte ;
qui étes-vous ? La police ?

— Non, mais vous étes sauvés tout de méme. Je vous
expliquerai.
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Lorsque Sarlow fut a terre, Ronald se demanda pourquoi
il n’avait pas fait passer Joan d’abord et s’enquit :

— Miss Robb préfére rester la-haut ?

— Miss Robb ? répéta Sarlow dont la téte projetait sur le
mur une ombre énorme contrastant avec son corps fréle.

« Miss Robb ? répéta encore l'armateur d’'une voix
changée. Vous ne ’avez donc pas trouvée ? Ou est-elle ? Ou
est Joan ? Elle n’était pas en haut.

— Mais, s’écria Ronald pris de terreur, elle se trouvait
bien dans ’auto avec vous au moment de ’agression ?

Sarlow passa la main sur son front d’un air las.

— Je ne l’ai pas vue depuis, assura-t-il, haletant, je sais
qu’elle n’est pas venue ici avec moi et depuis je suis fou
d’anxiété. Aprés avoir tué mon chauffeur ils m’ont enlevé
dans I’espoir d’'une rancon, mais c’est a Joan qu’ils en vou-
laient surtout, ils ont su par I’article du journal qu’elle avait
apercu le meurtrier et ils ’'ont enlevée pour qu’elle ne le re-
connaisse pas, si elle le rencontrait. Ce doit étre ca. Oui,
c’est sirement ca...

— Monsieur Sarlow, dit Ronald gravement, je crains que
ce ne soit encore plus sérieux que cela. Mais il faut que je
vous détrompe, 'homme que miss Robb a vu dans la
chambre du mort c’est moi, mais je vous assure que je ne
suis pas ’assassin. Le véritable meurtrier est tranquille a ce
syjet, car il sait qu’il n’a pas été vu par miss Robb et qu’elle
I’affirmerait.

La physionomie de Sarlow présentait I'image méme de
la plus compléte stupéfaction.
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— Vous ? C’est vous ’homme qui était chez moi 'autre
soir ? Qui étes-vous ?

La voix de Ronald, une voix singuliérement calme et po-
sée, répondit :

— Je suis Ronald Ward.

— Encore un! cria Sarlow. Combien y en aura-t-il en-
core ? Que signifie ? Celui d’hier mentait, nous le savons,
et...

— Et compléta Ronald, & cause de ce mensonge on I'a
tué. Vous étes de cet avis ?

Sarlow, reprenant son sang-froid, regarda le jeune
homme en face.

— Oui... On I’'a tué parce qu’on le croyait le fils de Mi-
chael Ward...

« Je ne sais pas si vous mentez ou non, mais en vous
prétendant Ronald Ward, vous courez un danger. Les tétes
de morts me semblent se relier aux passagers du Vautour
lors de son dernier voyage. Si vous étes vraiment Ronald...

— Je vous convaincrai sans peine, méme sans avoir re-
cours au petit truc de l'oreille, et pour commencer, monsieur
Sarlow...

— Un instant, coupa Sarlow, je pense d’abord a Joan.
Ou sont les hommes qui me retenaient prisonnier ici ?

— Je les ai laissés partir.

— Partir ?...
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L’étonnement de Sarlow ne connaissait plus de bornes,
il cria :

— Mais il fallait les remettre a la police ! Par eux nous
arriverions a savoir ou est Joan.

Ronald attendit que 'autre se fiit un peu calmé pour ré-
pondre :

— D’abord je pensais que miss Joan était avec vous, en-
suite j’ai de bonnes raisons pour agir ainsi. Je connais 'un
des deux et je suis certain qu’'on ne tirerait rien de lui. En
tout cas, ce qui est fait est fait ; ils sont partis.

— Comment ? Vous connaissez 'un de ces bandits ?
demanda Sarlow, tres intéressé. C’est excellent, ¢a. Qui est-
ce?

Ronald éluda la question. Sarlow ne partagerait proba-
blement pas son point de vue, il valait mieux gagner du
temps.

— Vous le saurez quand je vous aurai raconté toute mon
histoire. Entrons d’abord dans la maison et tdchons de trou-
ver ou nous asseoir. Un instant, je reviens de suite, j’ai un
mot a dire & mes compagnons.

Sans attendre de réponse, il mit la bougie dans la main
de Sarlow et fit le tour de la maison. Weng-Kow et Kria at-
tendaient patiemment. Il s’assura que Jahal et son Malais
étaient bien partis, et donna ses instructions.

Aprés avoir, par acquit de conscience, fait une ronde
dans toute ’habitation, (en somme, on ne savait pas si Joan
n’était pas enfermée dans quelque recoin), il rejoignit Sar-
low. Les deux hommes prirent place chacun sur une caisse.
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— Et maintenant, commenca le jeune homme, je dois
vous établir sans conteste mon identité.

Sarlow sourit :

— Malgré l'imbroglio d’hier, je ne demande qu’a étre
convaincu.

— Ecoutez alors mon histoire.

Prenant les choses dés le début, pendant dix minutes,
Ronald parla posément et gravement ; il sentait les yeux de
Sarlow rivés sur lui. Le jeune homme conclut :

— Vous savez maintenant, monsieur, tout ce qui s’est
passé jusqu’a cet instant, me croyez-vous lorsque j’affirme
que je suis bien Ronald Ward ?

L’armateur, qui avait tout écouté dans le silence le plus
absolu, prit la main de Ronald et la serra cordialement.

— Vous n’avez pas laissé de place pour le moindre
doute, mon cher enfant, dit-il trés ému. Excusez-moi si je ne
vous donne pas le méme accueil joyeux dont ce menteur
d’hier a bénéficié. Comment le pourrais-je quand je sais que
votre présence a Singapour vous expose aux plus terribles
dangers ? C’est abominable ce qui arrive. Abominable.
Qu’allez-vous faire, mon pauvre ami ?

— Persévérer, dit Ronald tranquillement. Aller jusqu’a la
fin.
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CHAPITRE XIV

ALLIES

Au bout d’un instant, Sarlow serra les poings et s’écria
avec force :

— Jusqu’a la fin, oui, il n’y a pas d’autre alternative. Il
faut démasquer et exterminer ces assassins. Mais comment ?
Combien sont-ils ? Et ou ? Vous dites que vous connaissez
cette crapule d’aubergiste, comment ’appelez-vous ? Vous
ne m’avez pas dit son nom ; vous a-t-il reconnu ?

— Non, heureusement. Mais c’est exprés que je ne vous
I’ai pas nommé, pour la méme raison qui m’a fait le relacher,
je ne voudrais pas que la police s’en mélat.

— Oh ! vous voulez faire cavalier seul ? C’est bien dan-
gereux.

— C’est comme c¢a que j’ai pu vous trouver ici ce soir.

— Mais, mon ami, comment vais-je expliquer a tout le
monde mon retour chez moi ?

— Nous allons trouver facilement une histoire a racon-
ter, monsieur Sarlow. Laissez-vous persuader, cet aubergiste
n’est qu’un pion sur I’échiquier. C’est par lui que je parvien-
drai aux autres. Il ne faut pas qu’il se sache soup¢onné et il
me meénera slirement en présence du personnage diabolique
qui méne toute I’affaire.
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Sarlow se leva et se mit a arpenter la piéce en silence ;
son ombre dansait grotesquement sur les murs et les solives
poussiéreuses de la chambre vide comme il passait et repas-
sait devant la flamme tremblotante de la bougie. Enfin, il
s’arréta en face de Ronald.

— Voyez-vous, il y a une difficulté qui prime tout, la
disparition de Joan. Ou est-elle ? Votre histoire me prouve
précisément qu’elle court le méme danger mortel que vous.
Nous n’avons pas le droit de ne pas mettre en action toutes
les forces de la police.

— Peut-étre, mais donnez-moi quelque temps, je me
crois en mesure de faire parler la crapule en question, tandis
qu’entre les mains de la police, je vous affirme que ce gail-
lard résisterait a tous les interrogatoires et a toutes les mé-
thodes du troisiéme degré.

— Oui, convint Sarlow, je comprends votre point de
vue, mais je n’ai pas le droit de le partager ; mon devoir est
de prévenir la police. Tout ce que je peux vous proposer est
le compromis suivant ; j’ai une certaine influence aupres des
autorités, je vous promets que la nouvelle de votre survie et
de votre retour ne sera révélée a personne. Je conviendrai
avec la police d’'une explication pour mon sauvetage de ce
soir ; on vous laissera continuer vos recherches, je puis
méme vous procurer une aide discréte des policiers, ce qui
serait fort utile. De cette facon vous courrez moins de
risques et vis-a-vis de Joan nous aurons fait notre devoir.
Convenu ?

Ronald finit par accepter, il se doutait de la grosse in-
fluence dont jouissait Sarlow dans tous les milieux de Singa-
pour, et déclara qu’il s’en remettait a lui. Il lui communiqua
enfin le nom de Jahal.
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— Ce nom ne me dit absolument rien, dit I’armateur
aprés avoir réfléchi. Mais la police sera slirement mieux ren-
seignée.

— De ¢a, aucun doute, affirma Ronald, en souriant.
— Et l'autre ? ce Chinois qui vous a prété assistance ?

— Oh! c’est un autre habitué des bas-fonds qu’on ap-
pelle Johnny-le-Chinois.

— Et vous-méme sous quel nom vous présentez-vous ?

— Je me fais appeler Bob Curle, mais, monsieur Sarlow,
je voudrais @ mon tour vous poser une question : mon pére
ne vous a-t-il pas confié quelque chose au sujet de la der-
niére traversée du Vautour? C’est ce voyage qui est a
I’origine de tout, j’en suis convaincu.

— PIit au Ciel que je puisse vous dire quelque chose,
s’exclama Sarlow. Mais je ne sais rien, absolument rien, mon
pauvre ami. C’est seulement ce matin que m’est venue 'idée
que ces meurtres avaient quelque chose a faire avec la cam-
pagne du Vautour. Votre pére ne m’avait rien dit de particu-
lier sur ses aventures de voyage.

Ronald était décu :

— Quelle guigne ! Je comptais tant sur vous pour me
renseigner | Du moins, vous vous souvenez que la goélette
est revenue sans son second, un nommé Rankin ?

— Oui, oui, votre pére me 'avait dit.

— Vous a-t-il raconté quelque chose sur la mort ou la
disparition de ce Rankin ?
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— Ma foi, je ne me souviens d’aucun détail particulier, il
m’avait semblé comprendre que Rankin était tombé malade
et mort en mer, et que son corps avait été immergé.

Ronald se butait décidément de tous cotés a un mur. Il
essaya d’une derniére chance.

— Il nous reste Andrew Robb, dit-il, qui est le seul sur-
vivant, dans son ile de Batai, si du moins il est encore sain et
sauf au train dont vont les choses. Je compte sur vous pour
le prévenir d’'urgence : je n’espére plus guére en Li-Youan,
car je ne sais comment l'atteindre. Je ne sais méme pas si
mes messages lui parviennent.

La voix de Sarlow tremblait comme il s’exclama :

— C’est vrai, Robb aussi. Mon Dieu, mon Dieu! C’est
monstrueux. Je ne connais pas ce Li-Youan et, comme vous
dites, on ne peut pas compter sur lui. Je vais envoyer un
courrier a Batai par une de mes goélettes qui partira deés
demain matin. Je mettrai a bord un homme de confiance.

— Ce sera un poids de moins quand Robb sera prévenu,
soupira Ronald.

— Allons, dit Sarlow, en se levant, nous n’avons pas de
temps a perdre, je vais commencer par la police. Comment
étes-vous venu ici ?

— Par une auto qui va nous ramener ; mais encore un
instant : nous ne pouvons étre mieux qu’ici pour causer sans
risquer des témoins indiscrets. Avant que j’aille de mon c6té
entreprendre le dénommé Jahal, je voudrais savoir exacte-
ment les circonstances de votre enlévement.

— Vous croyez que cela peut vous donner un indice ?
Peut-étre bien. Il y a peu de chose a vous dire, d’ailleurs, ce-
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la s’est passé en quelques instants. Une auto dans laquelle se
trouvaient cinq indigénes a manceuvré de facon a barrer la
route a la nétre.

Une rage grondait encore dans la voix de ’'armateur en
relatant I’attentat.

— Avant méme que j’eusse compris ce qui se passait, ils
ont tiré sur le chauffeur, sauté sur moi ; j’entendis Joan crier
au secours. J’ai lutté de toutes mes forces jusqu’au moment
ou j’ai senti, pressé contre ma bouche, un tampon de chloro-
forme ; avant de perdre connaissance j’ai eu le temps de voir
qu’ils en faisaient autant a Joan.

— Ca concorde avec le récit de votre chauffeur.
— Il a donc survécu ?

— Une demi-heure, le malheureux.

Sarlow ne se contenait plus.

— Les maudits ! les maudits ! criait-il. C’est du sang
qu’ils veulent ? Eh bien ! ils en auront, je le jure.

Ronald posa la main sur I’épaule de ’armateur.

— Je sais, je comprends, moi aussi j’ai été fou de rage
devant les cadavres de Gresham et de Smith, mais continuez
votre récit, je vous en prie. Aprés le chloroforme que vous
est-il arrivé ?

— Oui, vous avez raison, dit Sarlow en passant la main
devant ses yeux. Eh bien! en revenant a moi, j’ai vu que
nous étions, Joan et moi, dans ’auto des Malais. Le coeur
me tournait. A un moment la voiture s’est arrétée aprés
gu’on m’elit bandé les yeux. Alors on m’a poussé dehors, on
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m’a fait marcher, grimper une échelle et je me suis retrouvé
la-haut.

— En tout cas, Jahal n’était pas un de vos ravisseurs,
car il se trouvait chez lui a cette heure-la. Je me demande
(ici la main du jeune homme tourmenta son oreille) je me
demande ce que diable il est venu faire ici ce soir ?

— Traiter de ma rancon, pardi. C’est lui qui est venu me
dire (car cet individu parle anglais) que j’étais assez riche
pour payer ma liberté cinqg mille livres. Je lui ai déclaré :
« Pas un sou avant que miss Robb soit revenue a la mai-
son ». Alors, savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Je com-
prends maintenant pourquoi : « Pour miss Robb ce ne sera
pas une question d’argent »... L’homme accompagnait cette
déclaration de jurons et d’insultes.

Ainsi donc, pensait Ronald, pour miss Robb ce n’était
pas une question d’argent... Quelle confirmation de ses
soupcons et de ses craintes !

— A propos, demanda-t-il, aviez-vous prévenu le journal
du retour de celui que vous preniez pour moi ?

— Mais oui, j’avais téléphoné immédiatement pendant
que ce Smith soupait.

— C’est bien ce que je supposais, répondit Ronald. C’est
comme ¢a que ces misérables ont agi si rapidement ; ils ont
des accointances partout. Allons, monsieur Sarlow, en route
maintenant. Je vous laisserai a I’entrée de Singapour et je
reprendrai ma qualité de Bob Curle pour gagner ’auberge de
Jahal. Vous saurez ou me trouver.

* k%
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Quelques heures plus tard, Ronald était assis dans une
embarcation montée par deux Malais qui ramaient. Il étu-
diait la physionomie de Jahal assis en face de lui, un Jahal
silencieux et morose qui devait encore se demander pour-
quoi on l’avait reldché tout a ’heure. Il n’était pas rassuré,
Jahal.

Ronald résumait en esprit les événements de cette fin de
nuit, déja si bien remplie. Il avait quitté ’auto dans laquelle il
laissait Sarlow en compagnie de Weng-Kow et de Kria en
chargeant ces derniers de recommander a Johnny le Chinois
de faire tout au monde pour que son message parvienne a
Li-Youan. A trois heures, « Bob Curle » avait regagné
I’auberge, titubant. Se jetant sur sa couchette, il sombra dans
un sommeil profond pour se réveiller, brutalement secoué
par la main du métis. Au premier moment il craignit une at-
taque et prit son revolver, mais ’autre se contenta de lui or-
donner par gestes de se lever et de le suivre au bar.

La, il eut la joie de constater que Jahal portait la marque
tres visible des coups qu’il venait de lui infliger...

— Hé 1a, patron, dit-il d’'un air compatissant, que vous
est-il donc arrivé ?

— Méle-toi de tes affaires, grommela 'autre hargneux,
et écoute-moi bien, il faut que je décampe de Singapour en
vitesse. Haji s’occupera de la boite en mon absence. Pour-
quoi je file 7 Ca ne te regarde pas, Bob Curle. Faut que je
disparaisse pendant un bon mois. Ah ! les cochons... Mais ca
ne va pas me faire perdre de 'argent et je vais en profiter
pour réussir une jolie petite combine.

Ici, il baissa la voix pour ajouter :
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— J’ai besoin de toi pour ¢a, Bob Curle, et faut pas en
parler. Un de mes copains part avec son bateau pour une
expédition qui ne regarde ni toi, ni moi, tu m’entends ? Pour
tout le monde je pars avec lui faire un petit voyage de santé ;
nous longerons les cétes de Chine. Quelque part, au nord de
notre route, il y a un joli petit dépét d’opium de contrebande
qui attend d’étre cueilli sur notre passage. Le type qui fait
cette contrebande ne se doute de rien, mais je t’expliquerai
plus tard. On me fait détaler, hein ? mais je profiterai de
I’occasion : il y en a pour dix mille livres qui ne demandent
qu’a tomber entre mes mains, sans qu’il m’en cotite un sou.
Nous avons besoin d’un blanc d’aspect convenable pour rou-
ler 'imbécile, et si tu es bien le gaillard que Johnny prétend,
I’affaire est dans le sac. T auras ta part, t’en fais pas.

Sans parler, Ronald contemplait le visage couvert de
« bleus » qui grimacait en face de lui. L’affaire dont parlait le
métis sentait le crime a plein nez, mais, se disait le jeune
homme, si quelqu’un devait mourir et si ¢a dépendait de lui,
ce serait le métis. En attendant, il ’aurait sous la main, il le
tiendrait et quand le diable y serait, il finirait bien par lui ar-
racher son secret.

Ils approchaient maintenant d’'une goélette noire a deux
mats se balancant mollement au clair de lune péalissant. Sou-
dain, Ronald se revit sur la plage de Talete, par une nuit pa-
reille a celle-ci. Au large, se balancait une goélette noire a
deux mats.
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CHAPITRE XV

LA MAISON DE CARTES

Un jour et une nuit s’étaient écoulés depuis le départ de
Singapour. L’aprés-midi du second jour tirait & sa fin. La
terre était en vue, et la goélette, louvoyant au plus pres
contre une brise assez fraiche, longeait le rivage d’une ile.
Ronald, assis sur la claire-voie du panneau du carré, suivait
des yeux les lourdes masses noires d’un grain qui montait du
c6té du vent. Cela n’annoncait pas une nuit agréable et la
perspective n’avait rien de plaisant. Le sale petit rafiot man-
quait déja de confort par temps calme. Il haussa les épaules ;
qu’y faire, sinon de prendre les choses philosophiquement ?
Le pire qui pfit lui arriver serait de passer la nuit dans le car-
ré nauséabond, au lieu du pont ou il avait certes préféré
dormir la nuit précédente.

Son regard se reporta vers ’arriére ou Whitie Jahal était
en train de chuchoter avec le Malais qui tenait la barre. Voila
déja trente-six heures que Ronald était a bord de cette goé-
lette ; un étrange voyage, vers quelles curieuses ou sinistres
aventures ? Il croyait bien savoir I'objectif de Jahal mainte-
nant ; le métis s’était montré singuliérement communicatif.
Une expédition louche, avec de la piraterie et de I’assassinat
au bout, ainsi qu’il ’'avait tout de suite soup¢conné. Mais les
intentions du compére de Whitie Jahal étaient plus mysté-
rieuses ; la « petite affaire » a laquelle ce Bourok faisait cons-
tamment allusion, devait cacher quelque sinistre mystére.
Quand Ronald avait essayé de les interroger, on lui avait si-
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gnifié brutalement de se méler de ce qui le regardait. C’est le
parti qu’il avait pris. Au début, Bourok ne I’avait pas intéres-
sé, mais un petit mystére l'intriguait, il était convaincu que
Bourok cachait un prisonnier a bord. Voici comment il avait
fait cette découverte : la veille, au moment ou il prenait son
déjeuner dans le carré commun, il regardait distraitement la
coursive sur laquelle ouvrait la porte de la piéce et qui des-
servait également toutes les cabines. La cuisine était a
lautre extrémité de ce couloir central et le cuisinier y allait
et venait, portant les plats. A un moment, il était sorti de la
cuisine plateau en mains, mais au lieu de venir jusqu’au car-
ré, il s’était arrété en route devant la porte d’'une cabine de
babord, avait pris une clef accrochée a un clou et, aprés étre
pénétré dans la cabine, en avait refermé la porte derriére lui.
Quand il en ressortit sans son plateau, il avait raccroché la
clef au méme endroit.

Intrigué par cet incident, Ronald n’avait pas remarqué
I’attention que lui portait Bourok ; il leva les yeux en enten-
dant I'individu l'interpeller avec un juron, mais Jahal inter-
vint, paraissant vouloir calmer son ami.

— Allons, allons, c’est pas sa faute a ce garcon s’il voit
des choses. T’as qu’a donner des ordres a ton cuisinier pour
qu’il prenne ses précautions. Et puis (il appuya lourdement
sur I’épaule de Ronald) je te garantis que ce gars-ci ne se
souviendra de rien, j’en fais mon affaire, il n’a rien vu.

Depuis lors, la porte donnant du carré sur la coursive
était demeurée hermétiquement close ; trés sagement Ro-
nald avait paru ne porter aucune espéce d’intérét au prison-
nier. Cela ne le regardait pas; il tenait a conserver les
bonnes graces du métis. A supposer qu’il piit approcher du
captif que pourrait-il faire, seul contre un équipage de douze
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Malais, sans compter Ah-Wang, le maitre d’équipage, Whitie
et son compére Bourok 7 Un joli monde tout cela. Ronald
était assez inquiet de se voir embarqué sur cette galére ;
comment s’en tirerait-il ?

Jahal avait exposé trés franchement les plans de son
expédition : il s’agissait d’aller s’emparer de la provision
d’opium que détenait, quelque part dans une de ces iles, un
trafiquant belge, un autre sale individu évidemment, nommé
Heckel, qui vivait la entouré de quelques indigénes. C’est
Ronald qui devait étre chargé d’opérer une reconnaissance
en allant a terre sous prétexte de faire les provisions pendant
que la goélette resterait en panne au large. L’idée était que le
Belge, trop heureux de recevoir un Européen, offrirait
I’hospitalité de la nuit & Ronald. Celui-ci devait étudier la
disposition des lieux, découvrir ou le trafiquant cachait son
opium et, quand le moment serait venu, donner le signal a
Jahal. Bourok et quelques « débrouillards » de l'ignoble
équipage se livreraient alors a un assaut. Tant pis pour le
Belge et ses domestiques s’ils se défendaient. L’important
était le butin. Mission pleine de charmes, songeait avec dé-
golt Ronald. Il fut arraché a ses pensées par Jahal qui vint
s’asseoir lourdement a ses cotés.

— Le temps se gate, dit Ronald, qu’en pensez-vous ?
Jahal haussa les épaules en grommelant :

— On s’en fiche ; nous ne serons pas en mer cette nuit.
Le jeune homme ouvrit de grands yeux.

— Comment ¢a ?

Du doigt, le métis désigna la cote.
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— Dans une heure ou deux, dés que viendra la nuit,
nous mouillerons ici.

Fort intrigué, Ronald insista :

— Je croyais que nous faisions route sur I'ile de Hack-
el 7 Ce n’est sirement pas celle-ci ?

— Nous serons la-bas dans une semaine ; cette ile-ci est
Batai.

Batai. Andrew Robb. Les deux noms tourbillonnaient
dans le cerveau de Ronald qui se sentit a ce point bouleversé
qu’il craignait de se trahir, mais il se domina et son impassi-
bilité n’eut rien a envier a celle de Li-Youan comme il ripos-
tait avec un hochement de téte indifférent :

— Pour ma part, je n’y vois pas d’inconvénient ; j’aime
mieux passer la nuit a I’abri par le temps qui s’annonce.

— Tiens, bien stir. Mais ce n’est pas le mauvais temps
qui nous fait jeter 'ancre a Batai ce soir. Maintenant, écoute,
fiston, j’ai quelque chose a te dire.

— Allez-y.

Jahal fit un geste englobant tout le bateau, et commen-
ca:

— Tu vois le rafiot, pas ? Dis, depuis que tu es a bord,
on t’a laissé aller et venir a ta guise ; tu as pu fouiller partout
sans te géner ? T’aurais pu partager la cabine d’Ah-Wang
puisqu’il n’y en avait pas de libre pour toi, et si tu as préféré
dormir sur le pont, c’est toi que ca regarde. En dehors de ca
on t’a traité comme 'un de nous et tu n’as manqué de rien.
Pas vrai ?
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Le regard de Ronald, exprima I’étonnement le plus naif.

— Mais bien sir, patron. J’ai pas réclamé, je suis trés
content de tout.

— Alors, je vais te poser une petite question : que dirais-
tu si Bourok et moi on t’enfermait ce soir dans une cabine ?

— Vous blaguez, patron ?
— T’as pas répondu, dit brutalement le métis.

— Voici ma réponse alors : si c’est la une facon de trai-
ter un copain, je me lave les mains de toutes vos combines
et vous pouvez aller au diable vous et votre Bourok sans que
je m’en méle. Vous ramasserez votre opium tout seuls.

Jahal se renversa en arriére avec un gros rire.

— Je savais que tu dirais quelque chose comme ca et
j’ai prévenu Bourok. Ha, ha, ha !

Un peu soulagé, mais pas encore rassuré, Ronald répon-
dit :

— Je ne vous comprends plus.

— Je vais t’expliquer : sans le faire expres, tu as décou-
vert que Bourok cache quelqu’un a bord. Qui ? Ca ne te re-
garde pas et moi non plus d’ailleurs. Moi, j’ai dit a Bourok
que du moment que tu le sais, qu’est-ce ¢a peut te fiche
gu’on débarque ce soir un homme ou une femme ? Je lui ai
dit que tu saurais tenir ta langue. C’est promis ?

Ronald, craignant que le tremblement de sa voix le tra-
hit, se contenta d’'un haussement d’épaules comme réponse.
Il n’avait pas besoin qu’on lui révéle le nom de la femme.
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Joan Robb. Et elle était entre les mains de Jahal !... Bourok ?
Allons donc... Le métis disait maintenant d’un air satisfait :

— Tout va bien alors ; moi ce que je veux, c’est que ca
marche bien entre toi et Bourok. C’est lui que la petite affaire
de ce soir regarde. Il est sur I'ceil et voulait t’enfermer pour
que tu ne reconnaisses pas la femme si tu la revois. T’as qu’a
t’installer a ’avant du pont sans jeter les yeux sur ce qui se
passera derriére toi. Bourok verra que tu ne surveilles pas le
débarquement et tout ira bien.

Ronald alla s’appuyer a la rambarde, puis il dit avec un
long béaillement :

— Si c’est ¢a qui vous tourmente, allez dire a Bourok
qu’il peut débarquer une douzaine de poules dans douze ca-
nots si ¢a lui plait. Je m’en bats I'ceil. Pour ce que ¢a me
rapportera...

Puis soudain, paraissant frappé d’une idée :

— Hé, patron ? Si je dois poireauter sur le pont, com-
ment ferai-je pour bouffer ?

Jahal se leva, riant de bon cceur :

— Si C’est ca qui te préoccupe, t’en fais pas. Va chercher
quelque chose a la cuisine. Tu connais le chemin.

Ronald suivit du regard le métis qui s’éloignait de sa
lourde démarche balancée, puis se dirigea lentement vers
I’avant. En passant, il jeta un regard sur la coursive qui cou-
rait au-dessous de lui, et sourit ameérement. Il contempla en-
suite la mer : les lames courtes et dures se heurtaient en bri-
sant leur écume, puis allaient mourir sur le rivage qu’on
apercevait déja proche. Le court crépuscule tropical mourut
pour laisser venir la nuit, lourde de ’orage menacant. Sans
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faire un mouvement, le jeune homme se laissait aller a sa ré-
verie. Hélas ! son beau chateau de cartes s’effondrait! La
confiance de Jahal n’était pas ébranlée, mais I'intimité enfin
établie devrait se rompre. Tout était changé. Le métis ne se
doutait pas de l'intérét que « Bob Curle » portait a la captive,
mais il allait le savoir, car Ronald interviendrait...

Mais pourquoi faire revenir la jeune fille a Batai ? Pour-
quoi ? Et Robb, qui ne serait pas prévenu, puisque le courrier
de Sarlow avait da partir aprés eux... Quant a Li-Youan, im-
possible de compter sur lui. Allons, le sort en décidait au-
trement. Pouvait-il demeurer impassible pendant que de
nouveaux crimes se préparaient sous ses yeux ?

Que faire maintenant ? D’abord entrer en contact avec
Joan. Aprés ? On verrait bien. Il fallait, avant tout, trouver
un moyen de délivrance pour lui et la pauvre enfant et sur-
tout agir rapidement car a travers les propos de Jahal on de-
vinait la condamnation toute proche de Robb et de sa fille.

Agir, agir... La main de Ronald caressait le revolver ca-
ché dans sa poche. Il était décidé a vendre chérement sa vie,
mais résolu également a expédier Jahal et Bourok 1a ou ils le
méritaient, avant de mourir lui-méme.

— 150 -



CHAPITRE XVI

LE TUEUR

La nuit était maintenant entiérement tombée, épaisse,
cachant la ligne sinueuse du rivage de l'ile. La seule lumiére
éclairant le pont de la goélette venait de la claire-voie don-
nant a l'intérieur.

La tempéte commencait et le bateau roulait lourdement.
Les Malais, allant et venant sur le pont, n’étaient que des
silhouettes vagues et floues qui avaient quelque chose
d’irréel. Les mains dans les poches, Ronald se promenait a
I’avant, malgré le roulis. Il passait et repassait au-dessus de
la cuisine et en surveillait les allées et venues. Pour le mo-
ment elle était vide de tout occupant ; plus loin, il se pencha
encore pour voir ce qui se passait au carré : Jahal et Bourok,
assis devant la table, leurs deux tétes rapprochées, confé-
raient 4 voix basse. La manceuvre était commandée par le
second, Maha, un Malais, excellent marin, d’ailleurs.

Ronald, aprés un dernier regard autour de lui, descendit
a pas de loup et se glissa dans la coursive déserte. Il fallait
prendre la clef accrochée au mur et pénétrer chez Joan. Au
moment de lever la main, le jeune homme se sentit saisi
d’'un engourdissement général qui faisait tourner sa téte et
trembler ses mains.

Il se domina par un effort de volonté, décrocha la clef,
I'introduisit dans la serrure, ouvrit, puis la remit a sa place,
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afin de ne pas donner I’éveil. Ouvrant la porte, il fit deux
pas, referma derriére lui et prononcga tout bas :

— Miss Robb ?...

La cabine était si sombre qu’'on n’y voyait pas a deux
pas, et le silence n’était rompu que par les craquements de la
coque se balancant au roulis. Les secondes qui s’écoulaient
semblaient & Ronald avoir la durée d’une éternité. Il se déci-
da a craquer une allumette. Il vit alors... une pauvre petite
fille fréle, appuyée au mur le plus éloigné de la porte, les
deux mains serrant sa robe autour d’elle dans un geste de
défense. On et dit que tout le sang avait fui de ses joues,
mais son visage ne témoignait d’aucune frayeur: la bra-
voure, le défi se lisaient dans la ligne dure de ses lévres et
dans le regard de ses yeux bleus. Soudain elle changea
d’expression et un cri sourd lui échappa :

— L’assassin... cria-t-elle. Ah! vous étes la, vous aus-
si?...

Ronald avait oublié. Il revit la chambre du bungalow de
Sarlow, éclairée comme en cet instant par la lueur d’une al-
lumette qui se consumait entre ses doigts. Comment rassu-
rer Joan ? Comment, en de telles circonstances, dans I’état
d’esprit de la pauvre enfant, gagner sa confiance ? Il fit un
effort et parlant aussi naturellement que possible :

— C’est vrai, mademoiselle, je suis celui que vous avez
vu, mais je ne suis pas l’assassin, croyez-moi. Je suis celui
que le pauvre diable qui est mort a voulu personnifier. C’est
moi Ronald Ward.

Comme l’avait fait Sarlow dans la maison de Pandak,
Joan éclata de rire, un rire sarcastique.
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— Ronald Ward ? Je me demande ce que vous espérez
gagner par cette comédie ? Allons donc! Vous étes sans
doute le médecin du bord. Ne cherchez pas des explications
a votre présence.

— Miss Robb, insista Ronald avec angoisse, d’'une voix
pressante, si mon histoire n’était pas si longue, et que nous
ayons le temps, je vous convaincrais sans peine ; mais il faut
que vous me fassiez confiance, je vous jure que je ne mens
pas.

— Que votre histoire soit longue ou courte, dit la jeune
fille, je n’en crois pas un mot. Je vous ai vu, le couteau en
main. Quoi de plus ?

— Pour 'amour de Dieu, supplia Ronald avec instance,
écoutez-moi. Nous n’avons, vous et moi, qu'une seule
chance de salut. Ce sera difficile, mais...

Elle I'interrompit, parlant avec une véhémence conte-
nue :

— Depuis deux jours, je suis enfermée ici comme une
condamnée, sans lumieére, couchant sur une natte et vous
venez... D’abord qu’avez-vous fait de Sarlow ?

Elle se tut, réprimant un sanglot, puis demanda :

— Que voulez-vous de moi, vous et vos horribles com-
plices ? Ou comptez-vous m’emmener ce soir ?

Ronald plaida de tout son cceur.

— Je vous en conjure, comprenez-moi. Comprenez que
moi, moi je ne désire qu'une chose : vous arracher d’ici.
Quant a Mr. Sarlow, il est a I’abri.
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— Comment le savez-vous ?

— J’ai eu la bonne fortune de le retrouver et je ’ai ra-
mené chez lui.

— Vous ? (Ce mot fut lancé avec un mépris cinglant.)
Comme c’est admirable ! Et maintenant c’est moi que vous
avez la « bonne fortune » de retrouver. Puis-je savoir ou
vous voulez me conduire ?

Ronald tentait de parler sérieusement, sans relever
I'ironie de Joan, car les minutes s’écoulaient, lourdes de
danger. Il répondit :

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que nous lon-
geons l'ile de Batai et que le bateau va jeter I'ancre tout a
I’heure.

Pour la premieére fois, Joan perdit un peu de son assu-
rance. Elle s’écria d’une voix étouffée :

— Batai ? Pourquoi ? Qu’est-ce que c¢a signifie ? Que
vient faire ce bateau a Batai ?

Ronald mordait ses lévres pour s’empécher de révéler a
la jeune fille la vérité brutale ; il cherchait des mots pour
adoucir la révélation, mais elle ne le laissa pas parler.

— Ne me dites rien... (Elle eut un sanglot.) Je sais, je
sais. Le journal racontait I’autre jour ce qui se dit de la der-
niére traversée du Vautour. C’est au tour de mon pére main-
tenant. Oh ! mon pauvre pére !...

Dans 'ombre, Ronald se pencha et posa d’un geste doux
sa main sur I’épaule de la jeune fille, geste irraisonné car il
elGt pu craindre que Joan rejetat brusquement cette main.
Mais elle n’en fit rien et son immobilité transforma en un
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instant les sentiments de Ronald : jusqu’ici Joan n’était pour
lui qu’une inconnue, elle devint soudain la seule femme qui
existat au monde. La femme pour qui il risquerait joyeuse-
ment sa vie.

Joan, devinant la réponse qu’il n’osait faire, demanda
d’une voix brisée :

— C’est bien ca, n’est-ce pas? Oh! mon pére! Mon
pauvre pere...

— Miss Robb, dit gravement Ronald, vous courez le
méme danger que lui ce soir. Ils vous ont ramenée a Batali...
pour...

Il n’ajouta rien, craignant de l’affoler, puis retirant sa
main de I’épaule gracile, il déclara, les poings serrés :

— Nous devons prévenir votre pére, et pour cela il n’y a
qu’un seul moyen : nous enfuir. Savez-vous nager ?

On eit dit que Joan, changée en statue, n’entendait pas.
Elle répondit pourtant machinalement :

— Oui, je sais nager.

— Dieu soit loué, car c’est le seul espoir que nous ayons
d’aller a terre. Ecoutez-moi bien : mon plan est simple mais
dangereux. Nous devrons profiter de ’agitation générale,
pendant le mouillage de la goélette, pour nous jeter a la mer,
et ensuite, a la grace de Dieu. J’ai accroché une corde sur
laquelle nous nous laisserons glisser sans attirer I’attention.

Mais, Joan éclata d’un rire de défi.
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— Vous semblez bien str de vous ? Sir aussi que je
vous crois, quand vous prétendez étre le docteur Ward. Mais
je ne vous crois pas. C’est encore un piége.

— Si Cc’en est un, déclara Ronald d’une voix tranquille, il
n’est pas pire que celui qui vous retient ici prisonniére. Vou-
lez-vous que je parle net? Ce que je vous propose est
I'unique chance de salut a la fois pour vous et pour votre
pére.

— Et la vo6tre aussi, sans doute ? dit la voix ironique de
Joan.

— La mienne également.

Il se rendit compte qu’elle cachait son visage entre ses
mains, mais ’'ombre ’empéchait de voir si elle pleurait.

— Que faire ? Que faire ? gémit-elle. Je ne sais que pen-
ser, que croire...

— Pensez en tout cas, dit fiévreusement le jeune
homme, que vous n’ajoutez rien aux risques que vous courez
en vous confiant & moi. Peu importe que je sois Ronald
Ward ou non. Je n’ai pas le temps de vous expliquer, chaque
seconde ajoute au péril. Si on me trouvait ici, tout serait fini.

— Oui... je comprends, vous avez raison. Je dois vous
croire ?

Elle parut secouer la crainte qui I’étreignait et ajouta
d’un air résolu :

— Qu’allons-nous faire alors ?

— Voici ce que je propose : je vais vous laisser en fer-
mant la porte de votre cabine a clef. Les autres ne viendront
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pas probablement vous chercher avant que la goélette jette
I’ancre. Attendez-moi tranquillement. Je vais me promener a
I’avant tout en surveillant tout ce qui se passe. Au moment
du mouillage tout le monde sera sur le pont ; j’en profiterai
pour venir vous chercher, vous monterez avec moi et nous
nous glisserons le long de la corde dans la mer. Si nous
sommes vus par quelqu’un, eh bien ! tant pis pour lui. Ayez
patience ; je reviendrai dans dix minutes ou dans une heure,
je n’en sais rien.

Joan gardait le silence et Ronald la supplia :
— Répondez-moi quelque chose...

— Je suis en train d’essayer de me persuader que vous
allez vraiment risquer votre vie pour moi, dit-elle tout bas.

Puis, comme a regret :

— Eh bien ! revenez... Je serai préte.
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CHAPITRE XVII

LE TROISIEME COUP DE DES

Une fois dans la coursive, Ronald ferma la porte de Joan
et accrocha la clef a son clou, puis se dirigea vers la cuisine,
tatonnant dans ’obscurité. Soudain, il s’arréta et se colla au
mur : a 'autre bout, la porte du carré venait de s’ouvrir, lais-
sant échapper un rai de lumiére. Il laissait heureusement
dans 'ombre le jeune homme qui s’effacait de son mieux,
tout en serrant la crosse de son revolver.

Jahal sortit et alla a pas lents vers la cabine de Joan,
pendant que Ronald s’éloignait a reculons, espérant que les
bruits de la cuisine couvriraient celui de ses pas. Jahal prit la
clef, ouvrit et ordonna d’une voix brutale :

— Allons, sortez, vous ! Venez ici !

Un sentiment de détresse envahit le cceur du jeune
homme. Que se passait-il donc ? Le bateau n’avait pas en-
core jeté l'ancre ; quelle raison avait Jahal d’emmener la
jeune fille ? Etait-ce pour 'enfermer dans une cachette plus
inaccessible ? Immobile, impuissant, il sentait des gouttes de
sueur perler a son front et couler le long de ses joues. Jahal
poussa Joan devant lui et la fit entrer au carré. En se pen-
chant, Ronald vit la jeune fille mettre la main devant ses
yeux : au méme instant s’éleva le rire... le rire abominable,
le rire de Talete... D’un bond silencieux, Ronald s’approcha
et, se collant derriére la porte demeurée ouverte, se placa de
facon a suivre ce qui se passerait. Chancelante, Joan affron-
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tait Jahal, Bourok et Ah-Wang qui la fixaient avec une ex-
pression de méchanceté impitoyable sur leurs vilaines fi-
gures grimacantes. La jeune fille s’appuyait d’'une main au
dossier d’'une chaise ; elle recula légérement, ce qui permit a
Ronald d’apercevoir ce qui I’avait fait crier ainsi: Jahal lui
indiquait quelque chose de son doigt tendu, et Ronald sentit
monter en lui une fureur sauvage, un tel désir de meurtre
qu’il faillit y succomber. Mais la main qui avait saisi le revol-
ver retomba ; il se rendait compte de son impuissance seul
contre trois. Les misérables jouaient a faire monter la terreur
dans le cceur de leur victime. Ce que Jahal montrait a Joan,
c’était un couteau fiché dans le bois de la table, un couteau
dont Ronald connaissait trop bien l'aspect, le frére de celui
qui avait tué sir Henry, Gresham et Smith. A chaque balan-
cement du bateau, le couteau frémissait ; a son co6té une téte
de mort faisait briller son or a la lueur de la lampe.

— Vous avez déja vu ¢a, hein ? fit la voix éraillée de Ja-
hal. Ca ne vous dit rien de bon, ma petite, hein ?

Joan immobile se taisait.

— Eh bien ! si vous ne voulez pas les contempler, regar-
dez-nous en face, nous autres. Vous avez raconté au journa-
liste que vous seriez sire de reconnaitre I’assassin, pas ? Re-
gardez-nous gentiment comme une bonne petite fille, est-ce
I'un de nous ?

Joan fit un signe négatif, puis se recula avec dégotit car
le métis approchait son visage menacant du sien.

— Bon alors, vous vous fourrez le doigt dans I'ceil, ma
belle demoiselle, parce que I’assassin est 'un de nous trois.
La peur vous a sans doute égarée ce soir-la. Ha... Ha... Si je
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vous le raconte ¢a, c’est qu’il n’y a plus de danger que vous
alliez bavarder auprés d’un sacré journaliste.

Se retournant, Jahal donna une tape sur ’épaule de Ah-
Wang.

— Le voici ’assassin, regardez-le. Ah-Wang n’est pas un
manchot quand il s’agit de se servir d’'un couteau.

— Que voulez-vous de moi ? cria Joan. Qu’allez-vous
faire, misérables ?

— Tiens, tiens, le petit oiseau a retrouvé ses gazouillis,
ricana le métis. Nous nous confions a vous, ma belle, et c’est
tout. Peut-étre bien que ca vous amusera de voir avec quelle
adresse nous savons nous servir du couteau. Ce sera pour ce
Soir.

— Que voulez-dire ? demanda Joan d’une voix hale-
tante.

— On va vous 'expliquer : votre papa avait comme une
idée qu’un danger le menacait et sa petite fille aussi. Alors il
a imaginé de vous mettre a I’abri en vous expédiant en An-
gleterre, mais... on s’est arrangé pour vous garder a Singa-
pour. Votre papa, retenu par ses affaires a Batai, ne pouvait
pas partir, mais comme il vous aime bien, il vous a envoyée
en avant.

— Que vous a fait mon pére, a vous ? demanda Joan.

— Vous le lui demanderez ce soir méme, ma jolie, ripos-
ta Jahal avec un rire gras. Nous sommes a Batai. Qui sait !
Peut-étre que les derniers instants de votre papa seront
adoucis par la présence de sa fille... sa fille qu’il croit en sé-
curité. Ha... Ha...
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— Assez ! cria Joan. Vous étes des monstres a face hu-
maine ! Et puis, vous mentez !

— Vous verrez tout a ’heure si nous mentons.
Le rictus de Jahal faisait penser a quelque béte fauve.
Il reprit en s’approchant de Joan :

— Nous allons mouiller devant Batai: on va vous en-
fermer dans votre cabine jusqu’au petit jour. On ne veut pas
risquer d’éveiller les voisins de votre papa pendant la nuit.
Vous comprenez, ma jolie ? Ce qu’il sera content, votre pa-
pa, tout de méme, de revoir sa petite fille | Ha... Ha...

Ronald regardait la pauvre enfant, tremblante de tout
son corps, qui cachait son visage entre ses mains ; elle dit
d’une voix faible :

— Quelle rancon voulez-vous ? Est-ce de l'argent que
vous désirez ? Est-ce ma vie en échange de celle de mon
pére ? Je paierai n’importe quel prix.

— Vous étes déja entre nos mains. Cela ne dépend plus
de vous. C’est ce qu’on va faire savoir a votre cher papa et
c’est pour ¢a qu’on vous a ramenée ici.

— N’y a-t-il aucun moyen ? supplia la malheureuse les
mains tendues. Mon pére ne vous a rien fait...

— Rien fait ? Je vous dis que vous le lui demanderez
tout a ’heure.

Joan, étouffant ses sanglots, insistait :

— Vous allez, vous allez le... Oh! c’est trop affreux. Ne
puis-je rien pour lui ?
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— Qu’il aille au diable, votre pére, jura Jahal. Non. Vous
ne pouvez rien.

Ronald passa la main sur son front ruisselant. La jeune
fille parut comprendre l'inutilité de ses supplications ; elle se
redressa et sa voix, quoique tremblante, s’éleva bravement,
défiant le misérable métis :

— Je ne croyais pas que Dieu puisse créer des étres
aussi abominables que vous. C’est donc pour me torturer
que vous m’avez emmenée ici ? Devrais-je vous remercier
de m’avoir laissée dans I'ignorance pendant deux jours ?

Le rire de Jahal eut quelque chose de démoniaque et il
répondit :

— Non, ce n’est pas pour c¢a. Au contraire. Nous avions
décidé de vous apprendre tout ¢a seulement quand vous se-
riez dans les bras de votre papa pour corser nos effets. Mais
mon ami Bourok, c’est un gars qui a des bonnes idées quel-
quefois.

Il s’interrompit pour s’approcher encore un peu de Joan
et la regardant dans les yeux :

— Vous m’écoutez bien, hein ? Tout a ’heure on parlait
justement de vous et Bourok a eu son idée. Ah-Wang I'a
trouvé épatante et je suis allé vous chercher : on va jouer un
peu devant vous. L’un de nous va se servir de ce couteau ce
soir méme et nous avons décidé que la fille de Robb le dési-
gnerait elle-méme.

Il sortit des dés de sa poche et les faisant danser dans sa
main :
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— Voici trois dés ; vous allez les lancer de votre petite
main et le plus fort sera celui qui tuera votre papa. Tenez,
ma jolie.

Jahal tendit les dés a Joan qui poussa un cri déchirant et
s’élanca éperdument dans la direction de la porte, mais le
métis la retint d’'une main brutale.

— Pas de bétises | Jetez les dés !

Le carré et les étres qui s’y agitaient tournoyaient de-
vant les yeux de Ronald dans un nuage. Il était a bout de ré-
sistance, le sang battait a ses tempes, mais une seule pensée
laidait & garder son sang-froid : Jahal avait annoncé que
Joan regagnerait sa cabine. La fuite n’était possible qu’a
cette condition. Malgré cela, Ronald sentait la rage et la ré-
volte lui serrer la gorge a la pensée qu’il laissait la malheu-
reuse jeune fille en proie a ces monstres sans intervenir.

Les trois hommes saisirent solidement Joan et Jahal mit
de force les dés entre ses doigts, puis leur imprima une se-
cousse en tordant le bras fragile et les dés furent projetés sur
la table.

— Un cing, s’exclama Jahal. Le tour était pour toi, Bou-
rok. A toi, Ah-Wang.

Avec un rire grossier il remit les dés dans la main de
Joan, et tordit le bras pendant que les dés s’agitaient entre
les doigts crispés de la pauvre enfant.

— Encore un cingq...

Jahal, secoué de son gros rire, se balancait sur ses
jambes.
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— Vous étes a égalité, mes bons amis. A mon tour main-
tenant. Tire un six, ma jolie, un six pour ton ami Jahal.

Il lui serra le bras avec une telle force qu’il lui arracha
un cri de douleur. Pour la troisiéme fois les dés tombérent :

— Ca y est, c’est un six. Je gagne.

Il arracha le couteau de la table, et approchant son vi-
sage hideux de celui de Joan, avec une gaieté féroce :

— Cette fois, ma petite, vous me reconnaitrez. Ce ne se-
ra pas comme pour ’autre, celui de la chambre chez Sarlow.

I1 allait poursuivre, mais la goélette se redressait, virant
sans doute debout au vent pour mouiller, et il s’interrompit.

On entendait courir et crier sur le pont, on appela Bou-
rok.

— Ha... s’écria Jahal, nous arrivons, ma jolie nous arri-
vons chez vous. Quelle belle surprise pour votre papa. Mais
rien ne presse ; rentrez dans votre cabine, on ira vous cher-
cher quand ce sera le moment. Allez !

A pas feutrés, Ronald s’éloigna et se dissimula dans un
coin sombre. Malgré sa fureur qui touchait a la folie, il rai-
sonnait avec une lucidité froide.

Bourok et Ah-Wang étaient montés sur le pont ; Jahal
les rejoignit aprés avoir enfermé Joan dans sa cabine et ac-
croché la clef a son clou. Ronald attendit un peu : le bruit
augmentait sur le pont, les voiles détendues battaient, les
chaines grincgaient, tout le monde s’agitait.

D’un bond, Ronald fut a la porte de Joan qu’il ouvrit.

— Vite, vite, souffla-t-il, venez, c’est le moment !
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CHAPITRE XVIII

UNE NUIT A BATAI

Dans la coursive déserte et sombre. Ronald, son auto-
matique dans la main, Joan a ses c6tés, penchait la téte,
écoutant. La goélette avait tous ses feux éteints ne désirant
pas sans doute signaler sa présence. Il ne pleuvait pas en-
core, mais bient6t le déluge tropical allait commencer,
noyant dans sa brume tous les contours. Le bateau avait jeté
I’ancre, et on entendait encore une rumeur sur le pont.
Jusqu’ici la chance leur souriait.

Se tenant par la main, les jeunes gens coururent sur le
pont, longeant le plat-bord.

— Si on aperc¢oit votre robe on croira que c’est le sarong
de quelque indigéne, chuchota Ronald. Téatez avec votre
main pour trouver la corde que j’ai attachée quelque part au-
dessus de la cuisine. Dés que vous croirez le moment pro-
pice glissez-vous, mais attention : par d’éclaboussures en en-
trant dans '’eau. Je vous suivrai. N’ayez pas peur ; nous ré-
ussirons.

Ronald serra le bras de la jeune fille pour la rassurer en
ajoutant :

— La nuit noire nous sert a merveille | Préte ?
— Oui, répondit-elle d’une voix ferme.

— Vous étes une chic petite fille, Joan.

— 165 -



La gorge serrée, il la suivit des yeux comme elle se glis-
sait sur le pont. Dés qu’elle eut disparu par-dessus bord, il se
coula a son tour le long de la corde et entra dans 'eau le
plus doucement qu’il le put. Nageant c6te a céte, ils
s’éloignérent de la goélette. Ronald était émerveillé de la fa-
cilité avec laquelle leur fuite s’était accomplie. Quelques mi-
nutes s’écoulérent en silence, puis Joan dit soudain anxieu-
sement :

— Je ne vois pas ou nous nous dirigeons, il fait si noir
que je ne distingue pas le rivage.

— Mais nous ne voyons pas la goélette non plus, ce qui
signifie qu’eux aussi ne nous voient pas. C’est le ciel qui
nous a envoyé une nuit aussi noire. Nagez plus a droite,
nous ne prenons pas par le plus court, mais nous sommes
stirs d’arriver maintenant que le vent est tombé.

Joan nagea plus vite en exhortant son compagnon d’en
faire autant, lui aussi. Elle semblait soudain prise de pa-
nique.

— Doucement, conseilla Ronald. Nous avons du chemin
a faire, ménageons nos forces. J’ai entendu ce bandit de Ja-
hal dire que le bateau a mouillé dans une lagune, pas loin de
votre maison. Pouvez-vous vous orienter ?

Elle répondit, plus calme :

— La lagune est grande, et les bateaux jettent I’ancre
assez au large, car il n’y a pas beaucoup de fond. Nous
avons sirement un bon mille a nager.

— Raison de plus pour ne pas nous fatiguer ; le métis
vous croit encore enfermée dans votre cabine ou il n’ira
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vous chercher qu’au petit jour. Nageons tranquillement sans
parler pour ménager notre souffle.

L’eau de la lagune était calme comme un miroir et la
pluie tropicale tombait toute droite. Ronald surveillait la
jeune fille de son mieux dans la nuit noire, et admirait ses
qualités de nageuse. Tout en progressant le jeune homme
pensait aux derniers incidents qui venaient de se passer. Qui
pouvait étre le chef de la bande, I'instigateur des meurtres ?
Jahal, Ah-Wang et Bourok n’étaient que des comparses, des
bétes fauves surexcitées et joyeuses déja a la pensée du sang
que I'on devait faire couler cette nuit. Ces trois misérables
n’étaient que les instruments de I’Autre. Qui ? On le saurait
sous peu si on parvenait jusqu’a Andrew Robb qui devait si-
rement posséder la clé de I’énigme.

Comme c’est long un mille quand on nage! Le rivage
n’apparaissait pas encore. Ronald se rapprocha de sa com-
pagne :

— Faites la planche, Joan.

Il allait ajouter quelque chose lorsqu’il dit encore plus
bas :

— Ecoutez.
— Qu'y a-t-il ?

— Vous n’entendez rien ? Tendez bien l'oreille. Tous
deux écouteérent...

— Je n’entends rien, dit Joan.

— Il m’a semblé percevoir un bruit de rames, mais j’ai
dd me tromper.
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— Tant mieux, il faut nager plus vite, docteur Ward, ne
croyez-vous pas ?

— Un peu de repos ne nous fait pas de mal.
Puis il ajouta doucement :

— Alors ? Je suis décidément le docteur Ward ? Vous
n’avez plus de doutes ?

Pour la premiére fois depuis qu’ils nageaient, le ton de
Joan fut moins tendu ; elle s’enquit avec une naiveté vou-
lue :

— Mais, n’est-ce pas le nom que vous avez dit ? Vous
vous étes présenté ainsi.

— Pas du tout, affirma Ronald avec aplomb, je n’ai ja-
mais prononcé le titre de docteur.

— Oh! oh! et moi qui commencais a vous croire ! Qui
étes-vous alors ?

— L’autre soir, chez Sarlow, quand ce malheureux
s’était fait passer pour moi, je vous ai entendu dire que nous
avons joué ensemble dans notre enfance. On s’appelait Ro-
nald et Joan en ce temps-la. Pas vrai ?

— Ah! dit-elle d’'une voix douce, avec un petit rire
étouffé.

— Nous avons grandi depuis... Joan...
— Oui...
Il espérait qu’elle aurait ajouté Ronald.

Il reprit :
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— Je voulais vous rappeler ces souvenirs avant de vous
raconter toute mon histoire.

— Eh bien ! moi aussi je vais vous appeler Ronald, mais,
ajouta la jeune fille d’'une voix tremblante, I’écouterai-je ja-
mais, votre histoire ? J’ai peur, Ronald, encore plus peur que
sur la goélette. Qu’est-ce qui va nous arriver ?

— Courage, mon amie ; nous serons chez votre pére
avant méme que les autres aient débarqué de leur sale ba-
teau.

Ils nagérent en silence, puis elle supplia de nouveau :
— Héatons-nous, hatons-nous, j’ai si peur !

Ronald ne partageait pas ses craintes car il entendait
dans son cceur une chanson nouvelle qui le remplissait de
bonheur. Ils prirent enfin pied et s’assirent sur la plage pour
se reposer, tout en scrutant la nuit sombre.

— Voyez-vous ou nous sommes, Joan ?

— Je vais vous guider : il y a une route qui suit la lagune
de 'autre coté de ces arbres et notre maison est derriére. At-
tendez, je vais jeter un coup d’ceil.

Elle s’éloigna un peu et Ronald sortit son revolver pour
vérifier si la toile cirée qui le protégeait avait été efficace. S’il
faisait feu pour essayer ?... Non, ce serait imprudent, et puis
a quoi bon ? Il n’aurait plus besoin de son arme maintenant,
Dieu merci... Joan ’appelait : il la rejoignit.

— Sans le savoir, dit-elle, nous avons atteint la terre ou
il fallait ; nous sommes a deux pas de la maison.
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— Ce qui prouve que la chance a tourné en notre faveur,
répondit gaiment le jeune homme. Mais dites-moi, avez-
vous des voisins ?

— Batai est grand et les habitations sont situées assez
loin les unes des autres, notre plus proche voisin est a cing
kilomeétres. Mais pourquoi me posez-vous cette question ?

— Je me demandais si nous ne pourrions pas réunir une
petite troupe pour attaquer ces bandits a notre tour.

— Lorsqu’ils s’apercevront de notre fuite, ils sauront
que papa est averti et ils s’en iront peut-étre ?

— Ce ne sont pas des types a s’en aller ainsi.

— En tout cas, retrouvons d’abord papa, nous avons
une auto tres forte et en deux heures les voisins seront aler-
tés. Mais allons a la maison... Dites-moi, ajouta Joan, avec
angoisse, pourquoi on veulent-ils tant a mon pére ?

— Il va sans doute tout nous expliquer; c’est le seul
survivant de la derniére traversée du Vautour.

— Pourtant il ne m’a jamais rien dit.
— Pour ne pas vous effrayer sans doute.

IIs avaient avancé tout en causant, et soudain Joan se
mit a courir, en s’écriant toute joyeuse :

— Regardez, nous sommes chez nous. Oh ! que je suis
contente !

Ronald courut avec elle du c6té d’une belle maison dont
plusieurs fenétres étaient éclairées. Dans sa héate, Joan buta
sur les marches du perron et faillit tomber. Ronald I’aida a se

- 170 -



relever en riant, et les deux jeunes gens entrérent avec la
plus franche gaité dans la demeure d’Andrew Robb, enfin...

— Papa ! papa ! appela la jeune fille.

L’instant d’aprés elle poussait un cri affreux tandis que
Ronald, tout en soutenant Joan de sa main gauche, prenait
son revolver de la droite.

Etait-ce une vision ? Etaient-ils subitement devenus
fous ?...

Au milieu du salon, se balancant dans un grand fauteuil,
Whitie Jahal, les contemplait avec un ricanement diabolique.

— Salut, mes enfants... Vous voici enfin, mes petits
agneaux ? Si vous m’aviez dit que vous désiriez venir,
j’aurais mis un canot a votre disposition. La nage est un
exercice bien fatigant, mais vous étiez si pressés ! Quant a
votre rigolo, vous pouvez le remettre dans votre poche, mon
cher : je ne sais si 'eau les a fondues, mais il n’a plus de
balles. Ah-Wang a pris soin de les retirer hier soir. J’ajoute
que je ne vous donnerai plus ’occasion de me casser la fi-
gure avec la crosse, comme 'autre soir.

En effet, la gachette ne fonctionna pas...

Jahal poussa un éclat de rire rauque et se leva. Les der-
niers mots qu’il venait de prononcer avaient stupéfait Ro-
nald. Cet homme savait tout. Le cceur étreint d’une terrible
crainte, il serra le bras de Joan. Elle parla la premiére :

— Ou est mon pére ?

Jahal cessa de rire et fronca les sourcils d’'un air mena-
cant :
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— Demandez-le-lui. Demandez a celui-la. (Son doigt dé-
signait Ronald.)

— Que voulez-vous dire ? s’écria ce dernier.

Ici, Jahal se mit debout et, avancant la téte comme s’il
voulait mordre, répondit :

— Dire 7 Vous le savez fichtre bien. Vous ne pensiez pas
réussir, et nous, on était tranquilles, mais c’est fait tout de
méme. Vous gagnez cette partie, mais gare a la belle. Par le
diable, vous me paierez ca, vous.

Ronald montrait un visage si étonné que le métis le ren-
seigna :

— Allons, je serai grand et généreux et vous apprendrai
la bonne nouvelle puisque vous ne la connaissez pas. Ce se-
ra la derniére de votre vie. Quand nous sommes arrivés ici, il
y a un quart d’heure, Robb était parti.

— Merci, mon Dieu, merci, cria Joan.

— Remerciez le bon Dieu : nous verrons si vous le re-
mercierez tout a I’heure. En attendant fermez le bec, ma pe-
tite.

Il se tourna vers Ronald avec un salut ironique :

— Sans doute, monsieur Bob Curle désire savoir la
suite ? Robb était parti de chez lui, laissant un indigéne que
nous avons fait parler : il a dit que son maitre s’est embarqué
sur une goélette blanche arrivée cet aprés-midi. Vous avez
sans doute entendu parler d’'une goélette qui s’appelle le
Sen-Chou ? De votre ami, ce malin de Li-Youan ? De ce fils
de porc Johnny le Chinois ? Dites un peu, monsieur le doc-
teur Ronald Ward ?...
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Le rire rauque du métis s’éleva de nouveau :

— Alors, vous avez cru que je ne savais pas qui vous
étiez 7 Que je ne voyais pas a travers votre jeu ? Vous vou-
liez me surveiller, hein? Je vous en ai offert tous les
moyens, mon bon monsieur. L’opium de Hackel. Ha! ha!
ha ! Elle était bonne, ma petite histoire ? Vous y avez coupé
comme un imbécile. Triple idiot, croyez-vous que vous avez
découvert par hasard votre petite amie a bord ? Qu’on a lais-
sé la clef suspendue sous votre nez, comme c¢a, par négli-
gence ? Vous vous étes cru si malin, si intelligent, monsieur
le docteur... Personne n’a vu la corde, personne ne s’est
trouvé sur votre chemin quand vous avez pris la fuite tous
les deux... Quel heureux hasard! Nous sommes gentils,
nous autres, et comme on a vu que vous aviez envie d’'une
petite baignade on n’a pas voulu gacher votre plaisir et on
vous recoit ici. Et voila, espéce d’abruti !...

Ronald luttait désespérément pour conserver tout son
calme, il savait la partie perdue, mais ne restait-il aucun es-
poir de sauver Joan ? Il répondit avec mépris :

— Je vois... Vous avez joué au chat et a la souris. Merci
de votre franchise. Auriez-vous maintenant la bonté de
m’expliquer comment vous saviez que je suis le docteur
Ward ?

— Vous l'apprendrez un de ces jours, dit Jahal d’une
voix lente et pleine de menaces sourdes, et au moment ou
vous l'apprendrez, vous regretterez, je vous le promets,
d’avoir été mis au monde.

Ronald regarda autour de lui : 14, en arriére, le vestibule
était sombre et la piéce dans laquelle ils se trouvaient n’était
éclairée que par une grosse lampe a pétrole posée sur la
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table du milieu, non loin du fauteuil dans lequel le métis se
balancait de nouveau.

— Merci, dit Ronald, mais ce que je ne comprends pas
c’est la raison pour laquelle vous m’avez laissé continuer
mon jeu : vous avez expédié plus rapidement celui qui se fai-
sait passer pour moi.

Cette fois Jahal se mit en fureur.

— La mort qu’a eue ce cochon de Smith est trop douce
pour toi. Tu n’auras pas la joie de mourir aussi vite que lui,
nous te laisserons du temps mais la vie qui te restera man-
quera de charmes, ma parole... Tu vivras longtemps encore,
va. Tu vas payer pour Li-Youan, tu vas payer pour Johnny,
et tu vas payer pour Bob Curle. Quant a celle-1a (ici le sou-
rire de Jahal devint lubrique) nous avons recu des ordres a
son sujet.

Il termina par un ricanement.
Ronald fit deux pas en avant :
— Continuez, dit-il.

— Tu verras bien, mais reste la ou tu es, pendant que je
parle, tu m’entends ?

Ronald se demandait si Jahal était seul dans la maison.
Il calculait la distance qui le séparait de la table. Il posa une
derniére question :

— Nous verrons comme vous dites, mais je voudrais
connaitre le nom de celui qui vous donne des ordres, de ce-
lui qui est votre chef.
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— Ca aussi tu 'apprendras a son temps, ricana le métis,
mais en attendant je vais m’amuser a te faire payer
quelques-uns des coups que...

D’un bond si rapide, que Jahal n’eut que le temps de
pousser un cri, Ronald atteignit la table et, saisissant la
lampe, la jeta en plein dans la figure de I'autre. En méme
temps il criait :

— Fuyez, Joan, fuyez vite !

Il avait compté sur I'obscurité pour cacher la fuite de la
jeune fille, mais des flammes s’élevaient. Des hommes ac-
coururent, le séparérent de Joan qu’il entendit appeler au
secours. Il lutta comme un fou a coups de crosse de revol-
ver, mais ils étaient trop nombreux et il se vit perdu.

Autour de lui des cris, des injures, des couteaux lancés.
Un regard lui révéla que Jahal avait payé sa dette : étourdi
par le choc de la lampe recue sur la téte, il n’avait méme pas
pu se lever et ses vétements flambaient, ainsi que le fauteuil
de rotin, tel un catafalque de flammes sur lequel se consu-
mait le métis...

Ronald continuait a se battre furieusement, mais sai-
gnant de toutes parts, s’affaiblissant de plus en plus, il tomba
sans connaissance.
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CHAPITRE XIX

CONDAMNES

En ouvrant les yeux, Ronald eut 'impression de remon-
ter du fond d’un gouffre, d’avoir dormi des siécles. Pendant
cette période, il avait eu vaguement conscience de mains
fraiches se posant sur son front, de la voix de Joan parlant
doucement, et puis aussi il y avait eu des bruits, des mou-
vements autour de lui. Mais tout cela si vague, si lointain...
D’autres voix moins douces lui étaient parvenues, hurlant
des imprécations, des cris de haine...

Il essaya de relever sa téte mais la faiblesse I’en empé-
cha, des bandages enveloppaient son corps. Un mouvement
de sa main lui donna un lancinement aigu de douleur qui le
ramena a la réalité. Oui, il se souvenait... 'arrivée chez
Robb, les sarcasmes de Jahal, I'incendie, la bataille contre
les indigénes qui ’avaient lardé de coups de couteau mais
sans ’achever. Pourquoi ? Combien de temps s’était-il écou-
1é depuis ? Il n’en savait rien... Comme il se sentait faible,
malade | Mais ou était-il en ce moment ? Dans une hutte in-
digéne probablement. Par I’ouverture, il voyait des indigénes
aller et venir, mais ce n’étaient pas des Malais ; ceux-ci
étaient & moitié nus avec des coquillages pendus au nez et
aux oreilles. Ils étaient trés noirs, d’'un aspect sauvage. Plus
loin ses yeux apercevaient des arbres et, a travers eux, la
mer. Qui I’avait transporté ici et ou était Joan ? Il fit un effort
désespéré pour se dresser sur son coude et appela d’une
voix faible :

- 176 -



— Joan... Joan !...

L’espoir de la voir apparaitre s’évanouit aussitét concu
et une appréhension affreuse le mordit au ccoeur. C’est en
sentant sa propre faiblesse qu’il comprit I’étendue de son
amour pour la jeune fille. Il cacha son visage entre ses
mains. Joan | Qu’avaient-ils fait d’elle, les misérables ?

Levant ensuite les yeux, il se crut en proie au délire : il
voyait accroché sur la poutre qui soutenait le plafond une
énorme téte de mort recouverte d’'une peinture jaune vif. Ce
n’était pas un crane humain : il avait da étre fabriqué avec
des fibres, mais tel quel, il était d’'une monstruosité abomi-
nable. Ronald n’ignorait pas que certaines sectes adorent
des fétiches aussi macabres que cet objet et & en juger par
I’apparence sinistre de ceux qui passaient et repassaient sur
le rivage, ils devaient appartenir a quelque secte de ce genre.
Mais quelle relation y avait-il entre cette téte de mort et les
petits cranes ? Les avertissements envoyés a ceux qui furent
assassinés ensuite ? Une « vendetta » religieuse ? Allons
donc !

Les assassins de sir Henry, de Gresham et de Smith
étaient des Malais et ceux-ci avaient une peau noire. Les
Malais, quand ils professent une religion, se prétendent ma-
hométans et n’accrochent pas des coquillages au bout de
leur nez. Mais alors ? Que penser ? Comment croire que le
hasard seul avait amené Ronald dans une hutte décorée
d’'une énorme téte de mort comme celle qui grimacait au-
dessus de lui ?

Fatigué, le jeune homme tomba dans un assoupissement
mélé de cauchemars. Il s’éveilla soudain et tendit les bras
vers I’entrée de la hutte, émerveillé du miracle qu’il contem-

- 177 -



plait : Joan. Joan venait a lui. Il crut pousser un cri mais ce
fut un faible gémissement qui s’échappa de sa bouche.

— Joan ! Oh ! Joan !

L’instant d’aprés, agenouillée auprés de lui, elle le for-
cait doucement a se recoucher.

— Vous voila mieux, Ronald. Vous avez été si malade
que j’ai craint... que j’ai eu peur. Oh ! Ronald !

Ses lévres tremblaient, ses yeux se remplissaient de
larmes.

— Si je vais mieux ? Mais je suis guéri, tout a fait guéri.

Ne sachant pas ce qu’il disait, il attira Joan prés de lui,
cherchant son regard, les beaux yeux pleins de pleurs ren-
contrérent ceux du jeune homme, puis leurs paupiéres
s’abaissérent tandis qu’une rougeur envahissait le visage aux
contours si purs. Il attira Joan plus prés, si prés que leurs
léevres se rencontrérent. Ronald se sentit complétement gué-
ri, cette fois.

— Joan, Joan, murmura-t-il, c’est vrai, bien vrai ?

— Oui, dit-elle tout bas, en appuyant doucement sa téte
sur I’épaule meurtrie. Mais il ne faut pas parler autant, mon
cher Ronald. Vous avez été si, si malade !

— Ne pas parler, ne pas parler quand je...

Elle posa son doigt sur la bouche du jeune homme, puis
se leva et s’enfuit malgré les protestations de Ronald,
I’assurant qu’en sa qualité de médecin il savait bien ce qu’il
lui fallait pour guérir tout a fait.
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La demi-heure qu’elle mit a revenir, parut & Ronald du-
rer un siécle. Elle vint s’asseoir avec un air sévére aupres de
lui et le forca a prendre un peu de nourriture, puis s’installa a
ses cOtés sur un tas de feuilles séches posées a méme le sol
de la hutte.

Ronald insista pour étre mis au courant de la situation.

— Ma téte a recu quelques coups de matraque, ma pe-
tite Joan, dit-il, mais a l'intérieur le cerveau reste lucide, en
parfait état. Comprenez alors que je me fais un souci terrible
en me voyant tenu a 'immobilité. Au moins que je sache ce
qui se passe : la vérité, quelle qu’elle soit, vaut mieux que
I'inquiétude qui me dévore. Vous voyez bien que je vais
mieux. Parlez.

— Oui, vous avez raison aprés tout, admit la jeune fille.

— J’ai toujours raison, mademoiselle. Et d’abord appre-
nez-moi ou nous sommes.

— Je l'ignore, répondit-elle en hésitant un peu. Tout ce
que je sais, c’est que nous nous trouvons dans une ile quel-
conque.

— Comment y sommes-nous arrivés ?

— Bourok et Ah-Wang nous ont transportés sur leur ba-
teau.

Froncant les sourcils, Ronald essayait de comprendre. Il
demanda :

— Voulez-vous prendre du commencement, ma chére
amie ? A partir de la nuit terrible de Batai. Qu’est devenu
Jahal ?
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Joan détourna la téte en répondant, comme si ’horreur
de I'image évoquée la poursuivait.

— On I’a porté sur la goélette ou il a survécu deux jours.

— Je ne suis pas un monstre, dit Ronald, mais je ne puis
m’empécher de me réjouir a I'idée des souffrances que ses
brilures ont da lui faire endurer pendant ces deux jours.
C’était la plus ignoble des brutes.

La jeune fille posa une main douce sur celle de Ronald.
— Taisez-vous. Il est mort maintenant.
— Bon, bon. Continuez, ma chérie.

— IIs vous ont transporté a bord et m’ont obligée a les
suivre. Ils tenaient absolument a ce que vous viviez et c’est a
cause de cela qu’ils m’ont laissée vous donner tous les soins
nécessaires. Ils me regardaient faire et vous contemplaient —
oh | Ronald — en ricanant d’un air si féroce. C’était affreux.

Sans parler, le jeune homme serra la petite main blottie
dans la sienne et Joan poursuivit d’'une voix tremblante :

— Nous sommes restés en mer plusieurs jours, je ne sais
méme pas combien, car je ne pensais qu’a vous si malade.
Par moments, j’ai désespéré de vous sauver. Avant-hier la
goélette a mouillé devant cette ile et les indigénes que vous
voyez la sont venus a notre rencontre. Bourok a eu avec eux
une longue conférence, puis, il nous a débarqués et confiés a
eux. IIs nous ont amenés dans cette hutte. Elle est située aux
confins de leur village. La goélette est repartie, emportant
Bourok et Ah-Wang. Nous sommes seuls avec les indigénes.
Voila tout ce que j’ai a vous raconter.

— Parlez-moi un peu de ces noirs, Joan.
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— Ils nous surveillent, moi du moins, puisqu’ils savent
que vous ne pouvez pas bouger. Ils gardent la hutte en com-
pagnie de leurs femmes. On me laisse aller et venir comme
je veux, mais on me suit partout ; les femmes m’ont aidée a
vous soigner et ce sont elles qui nous fournissent la nourri-
ture et 'eau. Par moments, hommes, femmes et enfants
s’accroupissent devant notre hutte et nous contemplent
comme des bétes curieuses. Jusqu’ici ils ne se sont livrés a
aucune démonstration d’hostilité, pourtant... pourtant (il
sembla que Joan parlait malgré elle). Oh | Ronald je ne sais
pas comment vous expliquer, mais leurs témoignages de...
sympathie me terrifient, quand je pense que c’est Bourok qui
nous a mis entre leurs mains.

Dans la pénombre de la hutte, la téte de mort attirait le

regard de Ronald comme un aimant. Joan s’en apercut et
dit :

— J’ai essayé de leur faire enlever cette horrible chose,
mais c’est la seule fois qu’ils se sont montrés méchants : a
mon geste leur demandant sa disparition, les femmes ont
répondu par des cris, des gesticulations et des poings ten-
dus. Que signifie ceci, Ronald ? Que signifie cette téte de
mort ! Ce n’est pas la seule d’ailleurs, on voit des cranes de
squelettes humains un peu partout dans le village et la forét,
fixés a des pieux. J’en ai vu beaucoup en me promenant. Les
ont-ils mis pour nous faire peur ? Dites-moi ?

Ronald attira de nouveau la jeune fille contre lui et dou-
cement ’embrassa... il ne trouvait pas de mots pour la ras-
surer car il se sentait étreint lui aussi d’une terreur intense. Il
y avait sirement un rapport entre les Malais assassins et les
noirs de cette ile, et le lien qui les reliait était personnifié par
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ces tétes de morts. Il se domina et put répondre a Joan
d’une voix calme et indifférente :

— Ma petite Joan, j’ai souvent entendu parler de toutes
sortes de coutumes indigénes, ils donnent a leurs idoles des
formes bizarres. Les Papous, par exemple, gardent comme
ici des tétes, des cranes disséminés un peu partout, sur des
pieux, dans les huttes. J’avoue que je préfére un autre genre
de spectacle, mais ne nous étonnons pas de ce que nous
voyons ici, et puis il y a peut-étre des années que ces cranes
ornent le paysage et sont adorés par les tribus de noirs.

— Mais je ne crois pas que nous soyons chez des Pa-
pous, protesta Joan.

— Non, mais les coutumes peuvent étre analogues. Que
sait-on ? Pour vous rassurer, ma chérie, dites-vous que ces
gens-ci sont des noirs et que Bourok et compagnie sont des
Malais.

— Mais les petits cranes en or, Ronald ? Ils sont pareils
a ceux-ci.

— Je ne comprends pas bien, mais pour le moment
nous ne courons pas de danger, il me semble, de la main de
ces indigénes.

— Mais plus tard ?

Cette fois Ronald ne trouva pas de réponse. Au fond de
lui-méme il tremblait pour Joan, et tout en la rassurant, il
prévoyait le pire. Un jour, se disait-il, on verrait revenir Bou-
rok accompagné cette fois de son maitre, de celui dont le
cerveau diabolique avait tout combiné. Serait-ce bientét ? Le
coeur serré, il pressa sa joue contre celle de la jeune fille en
déclarant gaiment :
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— Nous trouverons bien un moyen d’en sortir. Attendez
que j’aie repris des forces et vous verrez un peu.

— Oh ! oui... Ronald... murmura-t-elle.
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CHAPITRE XX

LA BAIE DES BATEAUX PERDUS

Mais les forces revenaient trés lentement et la convales-
cence de Ronald fut longue et pénible. Les jours se trainaient
lamentablement et trois semaines s’écoulérent avant qu’il se
retrouvat dans son état normal.

Il ne se passa rien pendant ce laps de temps. Dés que le
jeune homme put circuler la garde devant la hutte fut ren-
forcée. Les indigénes ne témoignaient d’aucune hostilité
mais ne répondaient pas aux avances de Ronald. Les deux
jeunes gens se sentaient oppressés par le pressentiment d’un
danger inconnu.

Le danger ne se précisa qu’au bout de trois semaines :
ce jour-la Ronald comprit enfin la raison de leur présence
dans cette ile.

Un aprés-midi, Joan était allée se promener au bord de
la mer pendant que Ronald, couché a plat ventre sur son lit
de feuilles séches, se laissait aller a la pensée, toujours la
méme, qui le faisait frémir, le danger que courait Joan,
d’apreés les paroles de menace de Jahal. Il ne cessait aussi de
se demander comment le métis avait pu découvrir le docteur
Ward sous les apparences de Bob Curle. Ni Johnny ni le
Chinois Weng-Kow n’avaient trahi puisqu’ils avaient trans-
mis son message a Li-Youan. Le pauvre Ronald ne cessait de
tourner en vain dans un cercle sans issue. C’est alors qu’il fut
arraché a sa méditation par un mouvement inusité en dehors
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de la hutte : il entendit les indigénes vociférer en chceur ;
I'instant d’aprés, un corps, celui d’'un homme, fut lancé dans
la hutte et vint s’étaler aux pieds de Ronald qui n’en croyait
pas ses yeux. Les noirs se pressaient en grand nombre de-
vant 'ouverture de la hutte en se bousculant et poussant des
cris percants. Puis ils se dispersérent, ne laissant que la
garde ordinaire.

Le regard de Ronald revint a ’'homme ou plutét au fan-
tome de '’homme gisant a terre. C’était un Européen avec
une longue chevelure inculte et une barbe noire fortement
striée de blanc. Il avait des joues affreusement creuses et des
yeux hagards, presque fous. Une loque, qui avait da étre au-
trefois un complet, recouvrait une petite partie de son corps.
Et sur ce corps maigre on voyait des dessins... cicatrices
d’innombrables coups de couteau.

— Oh ! s’exclama Ronald haletant.

L’homme s’assit sur son séant et a son tour ouvrit des
yeux stupéfaits.

— Serais-je devenu fou ? cria-t-il d’'une voix rauque. Oui,
oui ; je dois étre fou. Un blanc ? Un blanc ici ?

— Souffrez-vous ? s’enquit Ronald. On vous a projeté
avec une telle force que vous avez di étre meurtri.

— Ce genre de traitement ne me fait plus de mal, j’y suis
habitué.

— Vite, dites-moi tout, racontez. Qui étes-vous ?
— Je m’appelle Bob Rankin. Et vous ?

Ronald, les tempes battantes, bondit vers ’homme :
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— Rankin ? Vous avez bien dit Rankin ? Vous étes le se-
cond du Vautour ?

— Oui. Mais que savez-vous du Vautour ?

— Je suis Ronald Ward, le fils du capitaine Michael
Ward.

Rankin se releva et répéta comme étourdi :
— Vous étes le fils de Michael Ward ?

Sa voix s’enroua d’'une émotion profonde comme il
ajoutait gravement :

— Alors, que Dieu vous vienne en aide, puisque vous
étes tombé entre les griffes de ces démons. Comment étes-
vous venu ici ?

Le plus briévement possible, Ronald raconta son his-
toire. Quand il eut terminé, Rankin dit en hochant tristement
la téte :

— La fille de Robb est ici aussi ! Savez-vous ce qui vous
attend tous les deux ?

Ronald jeta un regard de pitié sur le corps ravagé du
malheureux :

— Je m’en doute, dit-il.
Mais Rankin jeta un juron et répondit avec force :

— Vous ne vous en doutez pas du tout. Ecoutez-moi : ce
que j’ai a vous dire n’est pas trés... trés agréable a entendre.
Ou est cette jeune fille en ce moment ?

— Elle se proméne sur la plage ; on nous surveille, mais
on nous laisse aller et venir.
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Rankin eut un rire affreux a entendre :

— Bien sir, bien sir... Ils attendent I’arrivée de ce fils
de Satan qui les commande. C’est lui qui leur dira ce qu’ils
doivent faire de vous.

Ronald alla serrer les deux bras du marin :

— Rankin, dit-il avec force, vous étes le seul a le savoir.
Qui est ce fils de Satan, comme vous 'appelez ? Qui dirige
cette infamie ? Vous et Robb étes les seuls survivants des
cinqg Européens du Vautour: sir Henry a été assassiné a
Londres, Gresham dans sa cabine du Watabi et mon pére ne
leur a échappé que par la mort.

— Assassinés, hein ? Tous les deux, dit Rankin d’une
voix sourde.

— QOui, de facon affreuse et chacun d’eux tenait dans sa
main un petit créne en or.

Rankin attira Ronald a son co6té sur le lit de feuilles
séches.

— Je vais tout vous raconter le plus rapidement pos-
sible, car il ne faut pas que la petite entende ce que je vais
vous dire. Vous déciderez de ce que vous pourrez lui révéler
ensuite.

Ronald fit un signe affirmatif et dit :
— Allez-y, Rankin.
Le second du Vautour, commenca alors son récit :

— Le Vautour faisait la tournée des iles, mouillant ¢a et
1a pour permettre a sir Henry d’augmenter ses collections.
Un jour, nous avons jeté ’'ancre ici et sir Henry descendit a
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terre. Il revint le soir, enchanté, déclarant que I'ile possédait
une flore trés riche, et qu’il comptait passer toute la journée
suivante a Il’explorer. D’habitude, Gresham et Robb
I’accompagnaient dans ses randonnées; cette fois, votre
pére se décida a se joindre a eux. De mon c6té, j'avais be-
soin de me détendre un peu les jambes. Comme le mouillage
était slr et que je pouvais compter sur le maitre d’équipage,
je résolus de faire partie de la bande et tous les cinq nous
nous sommes mis en route le lendemain matin.

Rankin ici s’interrompit et, se dressant, montra brus-
quement la mer a Ronald :

— Dites donc, jetez un coup d’ceil sur I'horizon.
N’apercevez-vous pas un batiment, une goélette faisant voile
vers nous ?

Trés étonné, Ronald obéit et revint en disant qu’il ne
voyait rien et s’enquit de la raison de cette question. Rankin,
qui gardait les yeux fixés a terre, répondit :

— Vous le saurez tout a I'heure; la lune sera pleine
cette nuit, et qui sait, j’aurai peut-étre de la chance pour une
fois.

— Rankin, que racontez-vous la ? Reprenez vos esprits
et expliquez-vous.

— Non, non, ne croyez pas que j’aie le cerveau dérangé.
Si je parle de chance, voyez-vous, ce n’est pas seulement
pour moi mais aussi pour vous et pour la pauvre petite...
Mais ou en étais-je de mon histoire ? Ah ! oui : nous étions
donc descendus a terre et sir Henry, avec Robb et Gresham,
ramassait des échantillons, des coquillages, des herbes, tout
en marchant, jusqu’au moment ou nous nous installaimes
pour déjeuner. Nous n’avions pas encore rencontré ame qui
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vive, mais alors, comme nous étions au sommet d’une dune,
cachés par un rideau de brousse, nous aperciimes une
grande jonque chinoise en train de s’amarrer. Elle était en-
tourée de toute une flottille de pirogues malaises. Les Ma-
lais, aidés par des indigénes comme ceux qui sont 1a, com-
mencérent a décharger la jonque. Ils paraissaient tous tra-
vailler sous la direction d’un des leurs, vétu a I’européenne,
qui était descendu sur la plage et donnait ses ordres.

« Nous avions terminé notre repas et, oublieux de
I’heure, nous demeurions 1a, a les regarder. Quand tout le
chargement de la jonque fut débarqué, on fit sortir deux
Chinois attachés ensemble par une corde leur liant en méme
temps les mains derriére le dos. Puis, a notre grande stupé-
faction, aprés quelques préparatifs que nous ne comprenions
pas, nous assistimes a une explosion : ils avaient fait sauter
la jonque. C’est alors que votre pére s’exclama : « Grand
Dieu... La baie des bateaux perdus »...

« Vous ne savez peut-étre pas ce qu’il voulait dire : de-
puis des années dans ces parages, des navires disparais-
saient mystérieusement sans qu’on retrouvét jamais trace de
leurs équipages. Il s’agissait évidemment d’actes de pirate-
rie, on s’en doutait, mais les croiseurs et les canonniéres de
plusieurs nations avaient beau patrouiller dans I’archipel, on
ne découvrait rien. Votre pére avait vu juste... Les rochers
de cette ile sont percés de grottes et toutes ces cavernes
sont de merveilleux refuges pour le butin pris aux navires
coulés. Je n’ai découvert cela qu’apreés, naturellement.

« Vous comprenez comment ils opérent: les Malais
amenent ici les navires capturés, les déchargent, puis les
coulent et disparaissent. Quand une canonniére anglaise ou
hollandaise arrive ici, elle ne trouve qu’une tribu primitive
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d’indigénes abrutis, des Papous, parfaitement incapables de
piraterie organisée. Je ne sais pas comment et par quel in-
termédiaire on écoule ensuite la marchandise, mais vous
pouvez étre sar qu’ils y parviennent.

— Oui, je vois, dit Ronald, songeur. Mais dites donc,
quelle emprise ont donc les Malais sur ces sauvages, pour
qu’ils puissent leur confier sans danger la garde de leur bu-
tin ?

— Une emprise diabolique, répliqua Rankin amérement,
vous allez le voir a la suite de mon récit. Une fois la jonque
coulée, les pirogues malaises prenaient déja le large, sauf
une seule grande pirogue qui restait prés du rivage, semblant
attendre le chef. Pour notre part, nous venions de constater
que le rapide crépuscule des tropiques tombait et qu’il était
trop tard pour regagner le Vautour ; il nous fallait nous orga-
niser pour camper derriére notre rideau de brousse. C’est
alors que nous entendimes un éclat de rire qui n’avait rien
d’humain ; le son d’un rire lancé en chceur...

— En choeur ?

— Oui. Toute la tribu des Papous s’y était mise. Ce rire
fait partie de leurs rites maudits. Quand vous étiez gosse,
avez-vous jamais essayé de souffler a travers une pelure
d’oignon ou un papier fin tendu sur un cadre ou un peigne ?
C’est quelque chose du méme genre. Ils ont pour cela une
espece d’'instrument de musique formé de deux arcs avec
des trous, comme ceux d’une flite, mais clos par des fibres.
Soufflant dans cet objet infernal, ils produisent cette sorte de
rire amplifié, ce rire de démon qui vous poursuit.

— C’était donc c¢a, se dit Ronald, ce rire lancé comme
un défi, une menace ou un rappel... Continuez, Rankin.
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— Eh bien ! dissimulés dans notre brousse épaisse, nous
pensions pendant la soirée pouvoir surveiller ces gens-la
sans danger. Vous voyez notre position ? Notre dune em-
broussaillée dominait la plage sur laquelle tout ce joli monde
était réuni. Nous nous étions approchés pour les observer, a
mesure que la nuit tombait. Bientét un grand feu les éclaira
comme en plein jour. Les Papous étaient accroupis en
cercle, nous tournant le dos : leur faisant face, se tenait le
jeune Malais entouré de quelques-uns de ses hommes. A c6-
té du feu, attaché solidement & un poteau, on voyait un des
deux prisonniers chinois nu jusqu’a la ceinture : 'autre, les
mains liées, toujours gisait un peu plus loin sur le sable.

La voix de Rankin s’étranglait & mesure qu’il évoquait la
scéne.

— Bientét, au son d’une horrible musique, de tam-tams
ponctués de chants gutturaux, nous vimes six indigénes se
livrer & une danse autour du poteau : ils étaient nus, mais
portaient tous un masque qui était exactement celui d’'une
téte de mort comme vous en voyez un au-dessus de vous.

IIs gesticulaient en brandissant un de ces couteaux que
j’al eu occasion de bien connaitre depuis, un de ces couteaux
dont 'extrémité de la lame est fine comme une épingle. Et,
tout en dansant, chaque Papou, a son tour, tracait une fente
sur la peau du Chinois prisonnier, le découpait en somme.
Tenez...

Ecartant le bout d’étoffe qui le couvrait, Rankin montra
les cicatrices de son propre corps :

— Comprenez-vous, Ward ? Ils entaillent comme c¢a,
suivant quelque rite mystérieux la peau de leurs prisonniers.
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Ce soir-1a il y eut un arrét et I'un des indigénes brandissant
son kriss donna le coup de grace au Chinois.

Rankin se tut, crispant ses mains, puis reprit :

— Et nous pendant ce temps-la 7 Eh bien! vous allez
dire que c’était fou puisque nous ne pouvions pas sauver les
prisonniers, mais il y a des choses auxquelles un homme
digne de ce nom ne peut pas assister sans voir rouge. Alors,
je ne sais pas lequel de nous a tiré, mais je ne I'en blame
fichtrement pas. Il atteignit I'indigéne au couteau, qui tomba.
Ce fut alors un pandémonium de cris, de hurlements, et dans
la confusion qui s’ensuivit, je ne me rendis pas bien compte
de ce qui se passait. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’a
un moment, m’étant avancé, je fus découvert et je vis le
jeune Malais qui nous avait paru leur chef, diriger I’attaque
sur moi en brandissant son kriss. Je tirai, je I’atteignis a la
téte, mais il eut le temps, avant de tomber, de me donner un
coup de couteau et je perdis connaissance. Mes compa-
gnons, me croyant sans doute mort, réussirent a prendre la
fuite et durent regagner le Vautour. En tout cas, quand je me
réveillai, j’étais seul avec les Papous.

— Et ensuite ? s’enquit a voix basse Ronald dont le front
ruisselait. Que vous est-il arrivé, mon pauvre ami ? La tor-
ture ?

— J’y viens. Les sauvages ont commencé par me Soi-
gner et je guérissais. Ils me traitaient a peu prés comme ils le
font maintenant pour vous : me surveillant, m’épiant, mais
sans me faire du mal. Je n’y comprenais rien. Les Malais
avaient disparu et il ne restait que les Papous. Aprés
quelques semaines, un beau jour, je fus réveillé soudain dans
la nuit : la tribu évacuait le village, m’emmenant avec elle
dans la jungle a 'autre bout de I'ille. Nous restdmes 1a pen-
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dant plusieurs jours, cachés dans la forét, puis ils me rame-
nérent dans I’emplacement de ce village : il était en ruines et
toutes les grottes vidées de leur contenu. D’aprés ce que j’ai
cru comprendre, un bateau de guerre était venu visiter l’ile :
j’en conclus que mes compagnons du Vautour étaient sains
et saufs et avaient pu alerter les autorités. Mais les indigénes
se fichent pas mal des bateaux de guerre et de leurs repré-
sailles, en une nuit, avec des bambous et des feuilles de ba-
naniers, leurs huttes étaient reconstruites, et quant au butin
des grottes, c’était I’affaire des Malais.

Rankin s’interrompant, demanda a Ronald :

— Vous n’auriez pas une cigarette par hasard ? ou
quelques gouttes d’alcool ?

Ronald fit signe qu’il en était bien en peine et ’autre eut
un rire amer :

— Naturellement, que je suis béte ! Je commence a ne
plus bien avoir ma téte & moi. J’arrive a la fin de mon his-
toire. Une semaine aprés notre retour, par une belle nuit de
pleine lune, une goélette vint mouiller, et ce fut cette nuit-la
qu’'on m’attacha au poteau. Le démon a face humaine qui est
leur chef montra encore moins de pitié que les Papous. Il pa-
rait, & ce que j’ai compris depuis, que le jeune Malais que
j’avais tué était le fils du chef, et c’était sa vengeance de me
voir torturer. Cette torture a recommencé trois fois avec
chaque fois un répit ou ’angoisse était pire encore que les
souffrances et chaque fois ils m’ont tout fait subir, sauf la
mort. Le chef ne vient jamais que les nuits de pleine lune ;
c’est pour cela que je vous ai dit de surveiller I’horizon tout a
I’heure. S’il ne vient pas cette nuit, nous en avons pour un
mois de tranquillité.
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Ronald serrait les poings avec rage :

— Qui est donc ce chef, ce démon au nom d’homme ?
Comment ces gens-la 'appellent-ils ?

— Je lignore...
— Pourriez-vous me le décrire ?

— Figurez-vous que je n’ali jamais vu son visage; il
porte chaque fois un de ces masques de téte de mort. Il est
vétu a l'européenne, assez correctement, et s’il ne m’avait
pas dit lui-méme en me prévenant qu’ill me torturerait
jusqu’a la mort, que le jeune Malais était son fils, je I'aurais
pris pour un Anglais. En tout cas, il parle trés bien notre
langue et ses mains sont fines et blanches. Mais dans la
nasse ou nous sommes que peut bien vous importer son
nom ? A quoi cela pourrait-il vous avancer ?

— A rien peut-étre, mais tout de méme je voudrais le
savoir. Vous ne m’avez toujours pas dit de quelle pression
usent les Malais pour tenir en leur pouvoir les Papous et
pour leur confier sans risque la garde de leur butin ?

Rankin fixa Ronald dans les yeux et dit lentement a voix
basse :

— Je croyais que vous aviez compris... quand je vous ai
parlé des deux Chinois qu’ils découpaient ainsi...

— Non, je ne comprends pas.

— Il faut que je vous explique alors. Cette tribu, la popu-
lation de cette ile, appartient a la méme race que les chas-
seurs de tétes de Bornéo. Ils sont cannibales et ils collec-
tionnent les tétes de morts. Mais la récolte des victimes est
devenue difficile, les autres insulaires se défendent... Alors
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ce sont les pirates malais qui les ravitaillent en leur livrant
les équipages des bateaux pillés et coulés. Vous saisissez
maintenant ?...

— Mon Dieu... Quelle horreur ! s’exclama Ronald.

Sur la priere de Rankin, il sortit de nouveau pour voir si
la goélette n’était pas en vue. Au moment ou il allait franchir
le seuil de la hutte, hésitant a laisser seul la pitoyable loque
qu’était devenu Rankin, il apercut Joan qui accourait :

— Ronald, Ronald, cria-t-elle d’'une voix affolée, il y a un
bateau en vue. Une goélette noire qui ressemble a celle de
Bourok. Tous les indigénes courent a la plage.

Elle s’interrompit brusquement : elle venait d’apercevoir
Rankin.

Ronald suivit son regard : il se rendit compte que Rankin
était devenu livide et domina sa propre terreur. Il tenta de
sourire en disant :

— Joan, c’est Bob Rankin, I’ancien second du Vautour,
que je vous présente.

Mais les mots s’arrétérent brusquement sur ses lévres : il
venait d’entendre, sans comprendre de quoi il s’agissait, des
cris, des hurlements, le bruit du canon quelque part en mer,
et plus prés le son de pas précipités, des appels, la marche
d’'une troupe d’hommes parmi lesquels il reconnaissait des
pas chaussés de souliers... Les Papous s’enfuyaient de tous
cbtés en criant ; il apercut alors sur le sentier qui montait de
la plage un peloton de marins chinois vétus de blanc et de
bleu qui accouraient au pas de gymnastique. Et enfin, il vit
surgir comme une apparition qui lui apparaissait : celle d’'un
revenant, le visage souriant d’Ah-Tang.
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Tout cela s’était passé si brusquement que cette vue
seule lui rendit le sens des réalités.

— Ah-Tang, cria-t-il, fou de joie, comment es-tu la ?

Mais la bouche d’Ah-Tang s’élargissait dans un bon sou-
rire :

— Vous venir voir d’abord. Son Excellence Li-Youan, lui
faire grande exécution. Tout fini. Vous regarder.

Joan, a demi défaillante, était secouée de sanglots
muets. Ronald la soutint et ’emmena hors de la hutte. Der-
riére les jeunes gens, Rankin suivait, chancelant et abasour-
di : ’expression du malheureux montrait qu’il n’osait pas en-
core croire a sa délivrance.

La hutte était déja entourée d’'un cordon de sentinelles
de I’équipage du Sen-Chou ; un peu plus loin deux pelotons
se tenaient I’arme au pied a cété de mitrailleuses. Ronald et
la jeune fille furent accueillis par un salut général. Ronald
parcourut des yeux ’horizon de la baie. Une goélette noire
approchait, semblant se préparer a jeter ’ancre. Derriére
elle, venant juste de doubler le cap qui abritait la baie, un
élégant yacht, dans lequel il reconnut le Sen-Chou, la suivait
en tirant par une piéce de canon, située a ’avant.

Joan se cramponnait au bras de Ronald et tous deux
suivaient avec émotion la scéne. Soudain un obus frappa
I'un des mats de la goélette et le brisa : elle cessa d’avancer.
Le yacht s’en approchait rapidement, ses plats-bords garnis
d’hommes en armes. Ils virent alors le Sen-Chou accoster le
sinistre bateau noir, ils entendirent des coups de feu, des
cris : ’équipage chinois s’était lancé a ’abordage. Au bout
de quelques minutes, les coups de feu cessérent, ils entendi-
rent des commandements puis le Sen-Chou se dégagea, fai-
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sant machine arriére, et se remit a tirer a bout portant cette
fois sur la goélette de Bourok qui coulait lentement... Enfin
des embarcations du yacht firent force de rames vers la
plage, tandis que les Papous qui étaient encore cachés ca et
la se prirent a fuir dans toutes les directions. Alors Ronald se
retourna vers Joan :

— Joan ! Joan ! Nous sommes sauvés ! Ne comprenez-
vous pas ? Ne pleurez plus, ma chérie. C’est fini, le cauche-
mar est fini !...

Mais Ronald lui-méme avait les yeux pleins de larmes
comme il serrait les mains de Rankin. Ce dernier était trop
faible pour résister a I’émotion : il se jeta a terre, le visage
dans les mains, sanglotant comme un enfant.
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CHAPITRE XXI

LE DERNIER MORCEAU DU PUZZLE

Assis cOte a cote, sur le pont du Sen-Chou, Joan et son
pére s’entretenaient en se regardant avec une joie sans cesse
renaissante.

Rankin, couché dans sa cabine, récupérait ses forces. Le
yacht s’éloignait lentement de Ille dont les formes
s’estompaient a l'’horizon dans le crépuscule. Une lueur
rouge marquait 'emplacement du village qui brilait encore.

Ronald, qui s’appuyait au bastingage, était absorbé par
cette vision; il fut rejoint par Li-Youan qu’il n’avait fait
qu’entrevoir depuis qu’il était monté a bord ; mille questions
se presseérent sur ses lévres. Le Chinois, qui les devinait, lui
dit en souriant :

— En train de placer les derniers morceaux du puzzle,
cher ami ?

— Précisément. Je regardais aussi cette ile maudite.

— Et le village qui se consume, compléta Li-Youan. Il
n’y a pas grand mal, les indigénes le rebétiront bien vite,
mais ce qu’il fallait avant tout, c’était opérer sous leurs yeux
la destruction de la goélette noire. Ils savent maintenant
qu’elle ne reviendra plus jamais et ne garderont aucun es-
poir de renouer leur pacte abominable avec les pirates. Pour
mieux faire, nous leur avons laissé un souvenir, la sur la

plage.
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— Un souvenir ? répéta machinalement Ronald.

Il s’était embarqué sans rien remarquer, encore tout
étourdi de la détente survenue apres de telles souffrances.

— Nous avons abandonné le corps d’'un homme, répli-
qua Li-Youan, toujours impassible, ’homme qui a coulé mes
bateaux et massacré mes équipages, ’homme que les autori-
tés de ce pays recherchaient vainement. Je vous ai dit un
jour que les voyages du Sen-Chou avaient un autre but que
celui des croisiéres de plaisance. Ce but est enfin atteint. Ai-
je besoin d’ajouter que c’est le méme homme qui fut
I'instigateur des meurtres aux tétes de mort ?

Ronald, la gorge séche, se cramponnait a la rambarde :
— Alors, vous pourrez me le montrer ?

— Il me sera impossible de vous le montrer en tout cas,
riposta le Chinois, car la derniére fois que je I'ai vu 1l était
étendu sans vie sur la plage de I'ille. Je n’ai qu’un regret a
son sujet, c’est qu’il soit mort sans souffrir. Il avait été blessé
a bord et quand on I’a porté a terre il agonisait. Son équi-
page est au fond de la mer. Oui, mon ami... je sais son nom ;
je le connaissais. Je I’ai soupconné du jour ou Jahal vous a
emmené sur sa goélette noire.

— Son nom, son nom, insista Ronald. Est-ce que je le
connais, moi aussi, cet homme ?

— Parfaitement. Quant & son nom, je vous laisse le de-
viner.

Le jeune homme eut un geste d’impuissance :
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— Voila un mois que je n’ai cessé de le chercher, dit-il,
mais je n’ai pas réussi a le trouver. Je ne le trouve pas da-
vantage a present.

— Ce n’est pourtant pas difficile, dit le placide Li-Youan.
Je vais vous aider. Vous ne m’avez pas encore raconté vos
derniéres aventures, mais j’al appris que lorsque vous avez
quitté Singapour en compagnie de Jahal, ce dernier savait
parfaitement qui vous étiez? Comment croyez-vous qu’il
I’ait appris ?

— J’ai dui faire une gaffe sans doute, répondit Ronald.

— Peut-étre bien, mais votre « gaffe » a été fort natu-
relle et ce n’est pas la premiére du méme genre qui fut
commise dans notre histoire... vous le verrez. Laissez-moi
vous poser une seconde question : qui était a la fois en pos-
session de votre secret et en mesure de renseigner Jahal ?

— D’abord vous-méme et le capitaine Tao-Ming. Peut-
étre un membre de I’équipage du Sen-Chou, puis Weng-Kow,
Johnny, et enfin, tous ceux a qui ces derniers ont pu le répé-
ter.

— Votre liste est incompléte, dit Li-Youan.

Ronald passa la main sur son front, concentrant ses
souvenirs :

— Mais personne, personne en dehors de...

Il se pencha soudain pour regarder Li-Youan dans les
yeux : ce dernier souriait de toutes ses dents. Ronald éclata
enfin :

— Impossible, cria-t-il. Impossible !
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— Pourtant, mon ami, c’est la derniére piéce de votre
puzzle qui s’emboite.

Ronald, avec stupeur, pronon¢a a mi-voix :
— Sarlow !...

De la main, Li-Youan désigna I'ile qui s’effacait peu a
peu dans le lointain et dit gravement :

— Oui, Sarlow dont le cadavre est 1a sur la plage, aban-
donné.

Ronald sentit son cerveau vaciller. Sarlow ? Le meilleur
ami de son peére.

Sarlow ? Une notabilité de Singapour. Lui, l'instigateur
des meurtres ? Pour quel motif ?

Le jeune médecin haussa les épaules.

— Il doit y avoir quelque erreur. Vous ignorez la cause
de toute l'affaire, le meurtre du jeune Malais par Rankin.
C’est une « vendetta » indigéne. Que viendrait faire Sar-
low ?...

— Il n’y a pas la moindre erreur, riposta Li-Youan sans
se troubler et je connais toute 'histoire du jeune Malais.

— Comment pouvez-vous savoir que c’est Sarlow ? in-
sista Ronald. Quelles preuves possédez-vous ? Comment
I’avez-vous soupc¢onné ? Pourquoi ?

— Voulez-vous que nous reprenions depuis le début ?
Ouvrons les pages du premier chapitre de votre roman. Au-
paravant il faut que je vous dise que c’est Robb qui m’a indi-
qué I'emplacement de I'ille maudite, et m’a raconté égale-
ment tout ce qui était arrivé a lui et a ses compagnons lors-
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qu’ils allérent s’y promener. De votre c6té, vous avez été mis
au courant par Rankin, sans doute ?

— Qui, oui, répliqua Ronald, qui piétinait d’impatience.

— Robb m’a dit que lorsqu’ils virent Rankin s’affaisser,
ses amis et lui le crurent mort : de toutes facons ils ne pou-
vaient pas intervenir car ils auraient été tous massacrés.
Robb vous racontera comment ils parvinrent a regagner le
Vautour qui fit route dés I'aurore. Votre pére et ses amis,
persuadés qu’ils avaient découvert le repaire des pirates, ré-
solurent d’avertir les autorités afin que ce repaire fat détruit.
Pour cela il fallait que I’équipage du Vautour ne sache rien
de ce qui était arrivé, car I'un d’entre eux pouvait avoir des
accointances avec les pirates qui seraient ainsi prévenus. On
leur raconta que Rankin pris d’'un vertige était tombé du
haut d’une falaise et s’était tué.

— Je comprends maintenant pourquoi personne n’a pu
rien m’apprendre au sujet du dernier voyage du Vautour. Les
autorités elles-mémes gardaient le secret.

— Bien entendu: on devait cacher les noms de votre
pére et de ses amis ensuite, pour ne pas les exposer a la
vengeance des pirates. Mais, mon cher ami, par une cruelle
ironie du sort, les malheureux sont allés se mettre d’eux-
mémes entre leurs mains... Il y avait a Singapour un homme
qui leur inspirait la confiance la plus compléte, un homme
riche, influent. C’était Sarlow. Ils alléerent tout naturellement
lui raconter leur histoire en le chargeant de prévenir les
autorités et la police... C’est ainsi que I'armateur apprit la
mort de son fils...

Ronald bondit :
— Son fils, dites-vous ? Comment ? Quoi ?
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— Attendez, le premier chapitre est terminé. Tournons
les pages et arrivons au second. Que pouvait faire Sarlow ?
Ses mains étaient liées. Il ne pouvait pas empécher
I’expédition punitive a l'lle. Rankin a dG vous raconter la
destruction du repaire par les bateaux de guerre ?

— Oui, mais comment ?... Quand avez-vous appris ?

— Patience. Tout viendra a son temps. Revenons a la
nuit ou vous avez délivré Sarlow et expédié Johnny me por-
ter le message me demandant de prévenir Robb du danger
qui le menacait. C’est a partir de ce soir-1a et du lendemain
que mes soupg¢ons se sont orientés vers Sarlow. La version
qu’il a donnée de son enlévement et de sa délivrance sonnait
faux.

— Mais c’est ensemble que nous avions convenu de ne
pas tout dire a la police, protesta Ronald. Il le fallait pour
que je puisse passer encore pour Bob Curle.

— C’est ¢a, c’est ¢a, dit Li-Youan le calmant du geste.
Mais vous aviez décidé également qu’il dénoncerait Jahal et
révélerait votre existence en demandant aux autorités de
vous garder le secret. Or, sachez que Sarlow n’a pas livré
Jahal et n’a méme pas fait mention de votre nom. Bien au
contraire, il vous a expédié a Batai en compagnie du métis,
sachant que vous n’en reviendriez pas. Vous étiez ainsi défi-
nitivement effacé de l’ardoise. Comprenez-vous un peu,
maintenant ?

— C’est effrayant, dit Ronald. Ah ! il me mettait entre de
bonnes mains. Mais alors, vous étes allé tout droit a la po-
lice ?

— Non. Et pas par manque de confiance en elle, mais je
devais d’abord m’assurer que je ne me trompais pas ; pour
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cela il fallait laisser Sarlow aller jusqu’au bout. A partir de ce
jour je I’ai fait filer pas a pas, et en méme temps je me livrais
a une enquéte approfondie sur son passé, bien mieux que
n’auraient fait les policiers qui ne peuvent pas pénétrer la ou
mes hommes ont leurs entrées.

Malgré tout, malgré I’évidence, Ronald demeurait en-
core incrédule :

— Comment admettre une pareille chose, dit-il, quand
on pense que Smith a été assassiné dans la propre maison de
Sarlow ?

— N’était-ce pas le meilleur des camouflages ? Qui au-
rait soupconné I’armateur d’avoir appelé le meurtrier ?

— Alors quand je suis entré dans la maison de Pandak,
s’exclama le jeune homme, Sarlow est monté au premier par
la trappe que Jahal a refermée derriére lui. Comme ¢a c’était
un captif et non un complice que je découvrais...

— Vous reconstruisez les choses fort bien.

— Mais pourquoi la comédie de I’enlévement ? Je ne
vois pas encore bien clair ?

— Je constate que vous étes pressé ; nous passerons des
chapitres pour arriver aux derniers, alors. Sarlow a prétendu
qu’on lui enlevait miss Robb, n’ayant pas d’autre moyen de
I’envoyer a Batai, ou il désirait qu’elle assiste aux tortures de
son pere. Quant a lui, ne voulant pas manquer les scénes fi-
nales du drame, il se faisait enlever également pour expli-
quer son absence de Singapour au moment ou il aurait di
rechercher la jeune fille.

En le délivrant vous avez détruit ses projets ; alors avec
une présence d’esprit diabolique, il a changé ses batteries et
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chargé Jahal de vous emmener a Batai d’abord, puis ensuite
a I'lle des Papous. Le métis est mort et Bourok a exécuté la
consigne a sa place.

Ronald eut une derniére révolte :

— Un Européen ! s’écria-t-il. Un Anglais ! Jamais de la
vie! Nous avons chez nous des gredins de toutes sortes,
mais pas des bétes fauves.

D’un geste Li-Youan, le calma :

— La mére de Sarlow était une Malaise pur sang de la
tribu des Orang-Laut. Le pére de notre homme ? Inconnu,
car la femme avait des relations avec plus d’un blanc. Sarlow
fut un enfant intelligent a I’esprit précoce, il apprenait vite et
s’instruisit, de toutes les facons. Comme il arrive souvent,
I’hérédité maternelle n’avait pas joué, il était blanc comme
son peére. A vingt ans, il arriva a Singapour, racontant qu’il
venait d’Angleterre et se prétendant orphelin. Il réussit a
gravir les échelons dans la carriére des affaires, devint une
notabilité de Singapour, honoré, estimé de tous. Il écoulait
sans peine des marchandises qui ne lui coltaient rien
puisqu’elles provenaient des pirateries. Les soi-disant
voyages d’affaires n’étaient que des expéditions a l'ile pour
remplir les cales de ses bateaux du butin volé.

Li-Youan s’interrompit pour allumer une cigarette et en
offrit une a Ronald. Il tira quelques longues bouffées volup-
tueusement avant de reprendre.

— Il ne vous reste plus grand’chose a apprendre. Malgré
les occasions qui lui furent offertes, Sarlow ne voulut jamais
se marier, il craignait que I’hérédité maternelle ne sautéat une
génération, et que ses enfants fussent des Malais. Mais il a
eu un fils d’'une Malaise qu’il avait installée dans une ile prés
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de Singapour et qu’il allait voir trés souvent. L’affection de
Sarlow pour son fils était le seul sentiment humain de ce
monstre. Il 'admirait sans réserve et en fit le chef des pirates
malais, lui donnant pleins pouvoirs.

— Je commence a bien comprendre, murmura Ronald.

— Venons-en a votre arrivée a Batai : les mille yeux qui
me renseignent m’apprirent que Bourok était reparti, emme-
nant Jahal mourant, vous et miss Robb. Il vous laissa a la
garde des Papous et repartit. Les Papous vénéraient Sarlow
car il était leur pourvoyeur de tétes humaines. J’ appris éga-
lement que Sarlow en compagnie de Bourok, d’Ah-Wang et
de celui qui tua sir Henry a Londres devait se rendre a l'ile,
dans le but de... Dois-je vous le dire ?

— Non, non, dit Ronald en frissonnant, j’aime mieux ne
pas y penser.

— Tout ce que je vous en révélerai c’est que la forme de
torture choisie pour vous quatre par Sarlow était digne de
sortir de l'officine de Satan lui-méme. Il était fou de rage et
voulait & tout prix venger d’abord la mort de son fils et aussi
la perte de ses marchandises, savez-vous qu’il y en avait
pour des milliers et des milliers de livres dans les grottes ?
Quant aux petites tétes de mort en or, elles étaient envoyées
aux futures victimes pour leur enlever la paix et le sommeil.
Mon cher ami, dites-vous que Sarlow n’avait rien d’'une créa-
ture humaine et les gens de son état-major, Jahal et compa-
gnie, n’avaient rien a lui envier. Des bétes fauves, tous...

— Je me demande encore pourquoi vous ne les avez
pas livrés a la justice ?

— Non, répliqua résolument Li-Youan. Je ne vois pas
pourquoi j’aurais encombré les tribunaux de toute cette
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vermine dont une partie aurait peut-étre échappé au filet au
moyen de quelque finasserie d’avocat. Pendant des années,
Sarlow coulait mes navires, massacrait mes serviteurs fi-
déles. Voyez-vous, malgré mon éducation a Oxford, je reste
Extréme-Oriental au fond. Le Sen-Chou a suivi la goélette
noire mille a mille, pendant qu’elle se dirigeait vers I'ile. Je
ne me pressais pas, sachant que vous ne couriez aucun dan-
ger avant l'arrivée de Sarlow. La goélette marchait a la voile
et mon bateau a la vapeur, ce qui me permettait de régler
ma route ; la nuit je naviguais, feux voilés, me guidant sur
ceux de lautre. La nuit derniére je les dépassai et
m’embossal derriére une haute falaise. Avant le jour Ah-
Tang débarqua avec une compagnie pour vous protéger
dans le cas ou les indigénes deviendraient méchants. Vous
avez assisté a la scéne finale : quelques Papous se sont dé-
fendus, les autres sont morts en fuyant comme des rats.

Maintenant, Ronald contemplait la mer a peine houleuse
sous le ciel rougi par le couchant. Il murmura :

— Mon Dieu... Quand j’y pense... Sarlow... le seul
homme auquel je me sois fié... dire que je suis allé tout droit
lui raconter mon histoire.

— Oui, dit Li-Youan en souriant, et votre pére a fait
exactement la méme chose avant vous. Dréle, n’est-ce pas ?

FIN
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