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CHAPITRE PREMIER 

 

TELLE UNE VIPÈRE 

La pendule sonna deux coups dans le salon du bunga-

low silencieux. Dans la chambre à côté, Ronald Ward se re-

tourna sur son lit une fois de plus : il s’était couché à minuit 

après avoir avalé un verre de gin tiède mélangé à un soda 

non moins tiède et n’avait cessé depuis, de compter les 

heures et les demies qui s’égrenaient. Ce n’était certes pas le 

verre d’alcool la cause de cette insomnie mais la chaleur. 

Une chaleur pesante, humide, accablante. Un tel état de 

choses était chronique à Talete – petite île perdue du Paci-

fique – mais vraiment ce soir-là c’était l’enfer : les portes et 

fenêtres du bungalow, grandes ouvertes, laissaient bien pé-

nétrer un peu d’air, mais comme toujours sous les tropiques, 

c’était la brise de terre qui soufflait, cette brise qui s’établit 

tous les soirs sans apporter aucun soulagement ; chargée de 

tous les miasmes de la forêt, lourde de l’odeur de coprah des 

plantations, elle ne fait qu’ajouter à la pesanteur de 

l’atmosphère une oppression d’étuve et une humidité qui 

colle le linge à la peau. 

Au son intermittent des sonneries de la pendule, s’en 

joignait un autre, continu celui-là, et autrement agaçant : à 

travers les cloisons tropicales si minces qui résonnent 

comme un violon, Ronald percevait le ronflement sonore et 

régulier de Gourlay, le régisseur de la plantation, endormi 

dans la chambre symétrique à la sienne. 
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Pour la cinquantième fois, Ronald grommela une malé-

diction rageuse : « Le diable l’emporte, ce Gourlay. » 

Comment dormir avec une telle chaleur ? Pourtant on 

finissait peut-être par s’y habituer à la longue ? Témoin ce 

Gourlay, ce satané Gourlay. Une fois de plus, Ronald le 

maudit ; puis il se redressa sur son coude, cherchant par la 

fenêtre la splendeur inhumaine de la nuit : la lune énorme 

éclairait comme en plein jour les feuillages dont les teintes 

se confondaient en reflets métalliques ; les palmes des coco-

tiers et de l’arbre du voyageur se balançaient parmi les cons-

tellations, se découpant sur le ciel comme une fine dentelle. 

Tout cela composait un décor de magie, mais cette paix 

n’était que torpeur et n’inspirait pas le repos. 

Ronald se rejeta sur son lit en poussant un nouveau ju-

ron. Fermant les yeux, il se mit à compter un à un les mou-

tons d’un troupeau imaginaire, puis essaya de se réciter des 

vers… mais finit par y renoncer. À quoi bon courir après le 

sommeil qui le fuyait ? Mieux valait s’abandonner aux 

graves préoccupations qui n’avaient cessé de rouler dans 

son cerveau depuis deux heures. 

Gourlay, par exemple : qu’en savait-il après tout ? Uni-

quement ce que son père – Michael Ward – lui racontait 

dans ses lettres pendant l’année qui précéda sa mort, mais 

lui, Ronald, ne le connaissait que depuis cinq à six semaines. 

Était-ce sage de s’être ainsi engagé avec lui ?… Pourtant que 

faire d’autre ? 

Les pensées de Ronald remontèrent vers le passé : sa 

mère était morte lorsqu’il avait dix ans, le laissant seul avec 

son père qui le fit partir aussitôt pour l’Angleterre ; il y fit 

toute son éducation ; après le collège il entra à Cambridge 

où il resta trois ans. Ce fut ensuite la Faculté de Médecine 
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d’Édimbourg d’où Ronald sortit avec son diplôme de doc-

teur. C’était parfait, mais de clientèle point et pas de projets 

d’avenir à l’horizon… 

D’un geste agacé, Ronald essuya les gouttes de sueur 

qui perlaient à son front et reprit le cours de ses souvenirs : 

revenir aux colonies et installer à Singapour un cabinet mé-

dical ? Était-ce la bonne voie ? Finalement, il partit comme 

médecin de bord d’un paquebot et, pendant trois ans, par-

courut le vaste monde ; mais il ne voulait pas faire ainsi sa 

carrière. Il avait accepté cela uniquement par esprit 

d’aventure, par goût de vie errante, goût hérité de son père. 

Et maintenant ? En avait-il vraiment assez ? 

Avant toute chose, il fallait commencer par mettre de 

l’ordre dans l’exploitation de son père dont il héritait. Mais 

ensuite ? Ronald n’avait que vingt-sept ans et peut-être re-

tournerait-il errer sur les mers encore deux ou trois ans. 

Ici, ses pensées prirent un cours nouveau ; pour la cen-

tième fois il regretta d’être arrivé trop tard pour trouver son 

père encore vivant ; il s’en était fallu de deux semaines. Ce 

n’était évidemment pas sa faute, on n’arrivait pas vite et pas 

facilement à Talete, île perdue dans son isolement. 

Un bruit léger interrompit la rêverie du jeune homme et 

le fit se dresser pour écouter attentivement. Oui, un drôle de 

bruit là, à côté, dans le salon. Était-ce un effet de son imagi-

nation ? Il se le demanda après un instant de silence absolu. 

Mais non, il l’entendait à nouveau ce bruit étrange et infini-

ment léger : cette fois il put mieux l’identifier : on eût dit le 

lent glissement d’un reptile sur le plancher. Mais il n’y a pas 

de serpents à Talete, du moins Gourlay le prétendait. Était-

ce, tout simplement, un morceau de papier que la brise fai-

sait voltiger par terre ? Ronald décida d’aller vérifier car si ce 



– 6 – 

bruit devait continuer, il deviendrait encore plus agaçant que 

les ronflements du régisseur. Il se leva, traversa sa chambre 

et sortit dans le long couloir bien aéré allant d’un bout à 

l’autre du bungalow. Il entra au salon où le son étrange avait 

cessé maintenant… Seul Gourlay troublait le silence par ses 

ronflements. Le clair de lune pénétrait à flots par la porte-

fenêtre de la véranda, éclairant la pièce dans ses moindres 

recoins. 

— Fichtrement bizarre, murmura Ronald. Il y avait ici 

quelque chose qui remuait il n’y a pas une minute ; j’en suis 

sûr… 

Il sortit sur la véranda et s’arrêta soudain : il apercevait 

une silhouette blanche, toute menue, qui fuyait le long de la 

route bordée d’arbres et éclairée par le clair de lune resplen-

dissant. C’était donc cela ?… Quelque indigène chapardeur. 

Ce ne pouvait être autre chose. Le seul Européen habitant 

Talete était le vieux Williamson, dont la plantation se trou-

vait à l’autre bout de l’île et Ronald l’avait vu la veille, cou-

ché avec une attaque de paludisme. Et puis pourquoi Wil-

liamson serait-il venu rôder en se cachant ? À deux heures 

du matin encore ? Impossible ! 

Le jeune homme, le visage durci, descendit en courant 

les marches de la véranda à la poursuite de la silhouette en-

trevue. S’il pouvait attraper le bonhomme et lui infliger la 

correction qu’il méritait, ce serait une leçon salutaire pour le 

reste des indigènes, menteurs et chapardeurs, comme Gour-

lay s’en plaignait. Il y avait eu des petits larcins sans gravité, 

mais assez fréquents pour qu’une occasion de pincer un in-

digène en flagrant délit fût la bienvenue. 

À cet instant de ses réflexions, Ronald, qui courait, fit 

une grimace : ce n’était pas que la course pût fatiguer un 
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grand garçon d’un mètre quatre-vingt-dix rompu à 

l’athlétisme et dont le corps musclé n’avait pas un atome de 

graisse de trop, mais il était pieds nus et la plante de ses 

pieds n’était pas endurcie comme celle des indigènes. Or, il 

courait sur un chemin pavé de fragments de corail… 

L’homme, se rendant compte qu’il était poursuivi, avait 

pris le galop. La distance s’accroissait entre eux de plus en 

plus. Peu importe ! se dit Ronald : il lui suffirait de voir dans 

quel groupe de huttes le type se réfugierait et le lendemain il 

le repérerait ; pour cela il ne fallait pas le perdre de vue. 

Mais que se passait-il ? Au lieu de tourner à droite dans la 

direction du quartier indigène, l’homme continuait tout 

droit. Malin, le bonhomme… Il devait se dire qu’en entraî-

nant Ronald sur la plage, il finirait bien par le lasser. Allons 

donc !… Il allait voir qu’un athlète de Cambridge n’a pas 

peur d’une course d’une centaine de mètres, d’autant plus 

que le sable de la plage serait plus doux à la plante des pieds 

que le corail de la route. En attendant, Ronald en souffrait 

bigrement et ça ralentissait sa marche. Bah ! rirait bien qui 

rirait le dernier ; l’individu verrait ce qui lui arriverait une 

fois sur la plage. 

Tout en courant, le fugitif regardait par-dessus son 

épaule. Il lança un dernier coup d’œil en traversant la route 

pour s’engager sur la plage. Pendant un instant Ronald le 

perdit de vue : l’ombre des arbres n’avait pas permis au 

jeune homme d’apercevoir les traits de l’indigène – si c’en 

était vraiment un. – Les dents serrées, Ronald se dit qu’en 

tout cas il ferait payer à cet individu la fatigue de la pour-

suite. 

Lui qui trouvait déjà la nuit étouffante étendu sur son lit, 

la jugeait tout à fait intenable à courir ainsi par cette chaleur 
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qui faisait coller son pyjama sur son dos trempé de sueur. 

Mais arrivé sur la plage éclairée comme en plein jour, Ro-

nald s’immobilisa : il se frottait les yeux, stupéfait. Il aperce-

vait le fuyard en train de sauter dans une embarcation ; 

quatre ou cinq rameurs à demi-nus firent aussitôt force de 

rames et la barque fila rapidement dans la direction d’une 

goélette noire, à deux mâts, mouillée à quelques encablures 

derrière les hauts rochers. L’homme, debout dans 

l’embarcation, se retournait vers la plage et faisait un geste 

d’adieu à Ronald qui perçut un strident éclat de rire, un rire 

diabolique montant et descendant sur une gamme tantôt 

rauque, tantôt aiguë. Il y avait dans ce rire quelque chose de 

fantastique, de sinistrement inhumain. 

Le jeune homme immobile sur la plage ne fit pas un 

geste, ne répondit rien à cette provocation. 

À quoi bon ? Maintenant la silhouette blanche s’était as-

sise et la barque approchait de la goélette noire. Ronald la 

vit aborder le navire ; le fuyard monta à bord et le bateau vi-

ra et s’éloigna lentement tandis que le vent gonflait ses 

voiles… 

Sans se hâter, Ronald reprit, fort perplexe, le chemin de 

son bungalow. Il y avait eu dans cet épisode quelque chose 

d’irréel. Il se demandait s’il n’allait pas se réveiller dans son 

lit après un mauvais rêve, mais les écorchures faites à ses 

pieds par le corail le ramenèrent à la réalité. Que signifiait 

tout ceci ? Qu’y avait-il au fond de cet incident ? Pour quelle 

raison la goélette était-elle venue mouiller devant Talete ? 

En tout cas, l’homme avait dû accomplir une mission dont 

quelqu’un l’avait chargé : ce n’était pas le hasard qui l’avait 

introduit dans le bungalow, ni la venue de Ronald qui le fai-

sait fuir. Non, l’intrus se trouvait déjà dans le jardin quand le 



– 9 – 

jeune homme pénétrait dans le salon. Lorsqu’il s’y retrouva, 

Ronald regarda autour de lui : qu’est-ce que cet homme était 

venu chercher ? La clarté de la lune ne révéla rien. Ronald 

craqua une allumette et s’approcha de la lampe posée sur la 

table du milieu, mais… il demeura immobile, l’allumette se 

consumant dans sa main. Il regardait un petit paquet enve-

loppé de papier, posé sur la table et qui portait, en carac-

tères majuscules, le nom et l’adresse de son père – Michael 

Ward… 
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CHAPITRE II 

 

LE POIDS DU PASSÉ 

Ronald alluma cette fois la lampe. C’était donc là, la rai-

son de cette visite nocturne, furtive et mystérieuse ? Bien 

étrange qu’une goélette prît la peine de venir s’embosser, en 

cachette de tous, devant une île située à l’écart de toute 

route maritime à seule fin de déposer, au milieu de la nuit, 

un petit paquet adressé à un homme mort depuis plus de 

deux mois… 

Il prit l’objet qu’il tourna et retourna entre ses doigts 

avec une curiosité intense. C’était une boîte carrée d’environ 

quinze centimètres de long, soigneusement enveloppée et 

entourée d’une mince ficelle. Il vérifia l’adresse : c’était bien 

Mr. Michael Ward. 

À un mort ? À un mort ? ne cessait de se répéter Ronald. 

Puis, il haussa les épaules car une explication toute simple 

lui venait à l’esprit : ce n’était pas si bizarre après tout et 

l’éloignement de Talete en était la cause comme elle le fut 

de son propre retard lors de la mort de son père. Depuis 

cette mort, pas un navire n’avait approché de l’île et tout le 

monde ignorait le décès de Michael Ward. La goélette était 

le premier bateau venu depuis lors. De toute évidence, 

l’expéditeur de la petite boîte ignorait la mort de Michael 

Ward. « Bien sûr, se dit Ronald, mais ce n’est tout de même 

pas naturel : voyons un peu ? » 
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Il coupa la ficelle, défit les papiers et en sortit une petite 

boîte en bois : elle était rectangulaire et ne dépassait pas les 

dimensions d’un boîtier de grosse montre. Le couvercle glis-

sa sous ses doigts et à l’intérieur, posée sur de l’ouate, étin-

celait une petite tête de mort en or sous laquelle se trouvait 

un papier plié en quatre… 

Ronald éleva l’objet à la hauteur de ses yeux en fronçant 

les sourcils. Le macabre bibelot était d’un travail soigné à la 

fois comme proportions et comme détails cependant, la face 

présentait une expression particulièrement repoussante. Il y 

manquait cinq dents et ce vide lui donnait une espèce de 

sourire sinistre et grimaçant. L’horrible bijou semblait mena-

cer. 

Ronald déplia le papier : il ne contenait qu’une seule 

ligne tracée par une plume malhabile en caractères majus-

cules tout comme l’adresse : 

 

L’OMBRE APPROCHE DE TOI, Ô TUAN1. 

 

Inconsciemment, Ronald eut le geste familier qui indi-

quait chez lui l’hésitation ou la perplexité : il gratta le lobe de 

son oreille. 

Il attira à lui une boîte de cigarettes et en prit une qu’il 

alluma. Que diable ce message pouvait-il signifier ? Était-ce 

une menace ? La vengeance d’un Malais ? Sûrement quelque 

chose de ce genre. Tout, dans les termes du message, le con-

 

1 Tuan signifie « Maître » en langage malais. 
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tenu de la boîte, la manière dont elle avait été apportée, tout 

cela avait clairement le sens d’un avertissement, d’un péril. 

Cela devait se rapporter au passé de son père, un passé que 

Ronald, en somme, connaissait à peine… 

Il se jeta dans un fauteuil de rotin qui craqua sous son 

poids et, plaçant le crâne devant lui, étudia à nouveau les 

caractères tracés sur le papier. Il se mit à réfléchir, essayant 

de comprendre… C’était vrai pourtant qu’il ignorait tout de 

la vie de son père ; il en était frappé pour la première fois. Il 

remonta dans ses souvenirs : il savait que son père – Michael 

Ward – propriétaire d’une goélette avant son mariage, faisait 

le va-et-vient entre les îles du Pacifique pour le commerce 

du coprah et de toutes autres denrées produites par le pays. 

Financièrement, l’opération était excellente. Une fois marié, 

Ward s’était établi à Singapour où il avait recommencé le 

même commerce mais à terre cette fois. Il continua de 

s’enrichir. « Oui, » se disait Ronald, « on ne manquait de rien 

chez nous. » C’est ainsi qu’à la mort de son père, il hérita 

une exploitation qui valait au bas mot trente mille livres. 

Comme il songeait à cela, il lui parut que le sourire de la 

tête de mort ricanait sinistrement, semblant lui dire : « En 

plus du reste, tu as hérité de moi aussi, mon garçon »… 

*** 

Une fois de plus, Ronald essuya son front ruisselant de 

sueur, tandis que les ronflements de Gourlay ponctuaient le 

silence de la nuit. Gourlay ? Savait-il quelque chose, lui ? Le 

jeune homme reprit le fil de ses souvenirs : il avait dix ans à 

la mort de sa mère ; son père l’expédia en Angleterre immé-

diatement puis s’empressa d’acheter une nouvelle goélette. 

Geste fort naturel, étant donné les circonstances. La mort de 

Mrs. Ward ayant rompu le foyer, le veuf avait repris son mé-
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tier de marin dans le désir de trouver l’oubli de son chagrin 

et de sa solitude. Ronald se souvenait, quel ménage tendre 

et uni avait été celui de ses parents. Il n’avait jamais revu 

son père depuis. Ici, le ricanement du crâne sembla devenir 

de plus en plus ironique : « Cherche, cherche mon garçon. 

Cherche dans tes souvenirs. Peut-être que tu me trouveras 

dans une petite niche. » Voyons. Que s’était-il passé en-

suite ? Son père avait erré dans l’archipel malais avec son 

bateau, le Vautour, passant parfois des mois sans donner de 

ses nouvelles. Puis il y a un an, Ronald avait reçu une lettre 

annonçant que, las de naviguer, Michael Ward avait acheté 

une plantation dans l’île de Talete où il résiderait désormais. 

Et, six mois plus tard, Ronald arrivait, appelé en hâte, pour 

apprendre que son père venait d’être enterré. 

Les circonstances de la vie avaient séparé le père et le 

fils, en dépit de l’affection qui n’avait pas cessé de les unir. 

La vie errante du père, les études du fils et son embarque-

ment comme médecin de bord et enfin l’isolement de Talete 

située en dehors des routes maritimes les avaient tenus sé-

parés. La lettre prévenant Ronald de la maladie de son père 

le trouva à Liverpool : alarmé, il donna sa démission à la 

Compagnie de Navigation et partit immédiatement pour le 

Pacifique. Il arriva à Singapour pour apprendre que l’unique 

courrier faisant escale à Talete tous les deux ou trois mois 

venait de partir. Il prit un bateau danois qui l’emmena à l’île 

de Kulata où il fréta un voilier indigène et mit ainsi trois 

mois pour parvenir à Talete où on lui apprit la mort de son 

père. Il sut que Gourlay avait déniché un missionnaire pos-

sédant quelques notions de médecine, et que Michael Ward 

avait été soigné et entouré jusqu’à la fin. 

Ronald s’était souvent demandé pourquoi son père avait 

choisi cette île abandonnée de Dieu et des hommes pour ve-
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nir s’y isoler ?… Le bibelot macabre sembla lui répondre en 

ricanant : « Hé… hé… pas si isolée que ça Talete, puisque 

me voilà… » 

Peut-être Gourlay serait-il en mesure de l’aider à éluci-

der cette énigme et l’étrange incident de ce soir. Il accompa-

gnait Ward quand celui-ci s’était installé à Talete et les deux 

hommes avaient vécu dans une intimité étroite, seuls dans 

l’île. On finit par se connaître, que diable ! par se confier l’un 

à l’autre dans cette solitude. Jusqu’ici Ronald n’avait eu au-

cune raison de poser des questions au régisseur au sujet de 

son père, mais à présent ? Il se leva brusquement de son 

siège et, après avoir caché sous une feuille de papier la boîte 

et le message, alla frapper à la porte de Gourlay : les ronfle-

ments cessèrent aussitôt. 

— Gourlay, appela Ronald, pouvez-vous venir ici un ins-

tant ? J’ai à vous parler. 

— Tout de suite. 

La voix était encore ensommeillée, mais on sentait le 

régisseur alerté. L’instant d’après, sa forte silhouette 

s’encadrait dans le chambranle de la porte. Le pyjama dé-

boutonné laissait voir une poitrine velue. Les yeux noirs en-

foncés sous l’arcade sourcilière clignaient à la vive lumière. 

C’était un gaillard solide, d’une quarantaine d’années, déjà 

chauve. 

— Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il inquiet. 

Que se passe-t-il donc ? 

D’un geste, Ronald indiqua la table : 

— Jetez les yeux sur ce qu’il y a là. 
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Gourlay s’approcha, prit la petite tête de mort dorée, 

l’examina de près, puis lut la ligne tracée sur le papier. Enfin 

il s’enquit : 

— Où avez-vous déniché ça ? Je vous croyais couché ? 

Il paraissait très intrigué. 

— J’étais effectivement au lit ; ce n’est pas moi qui ai 

déniché ces… ces objets. On est venu les déposer sur cette 

table. 

— Déposer ? dit Gourlay incrédule. Qui ? Quand ? 

Comment ? 

— Il y a une heure environ, mais le moment précis n’a 

pas d’importance. J’envie votre faculté de sommeil, mon 

vieux, dans ce sale climat. Quant à moi, il m’était impossible 

de fermer l’œil et je rêvassais tout éveillé lorsque j’entendis 

un léger bruit dans cette pièce. Le temps de sauter du lit et 

de venir : tout était redevenu silencieux, plus personne. Je 

sors sur la véranda et je vois la silhouette d’un indigène qui 

détalait à toutes jambes. Pensant avoir affaire à un voleur, je 

me mis à sa poursuite. 

— Vous avez joliment bien fait, riposta Gourlay. Tous 

les mêmes, ces animaux-là. 

— Il courait plus vite que moi, reprit Ronald, car le co-

rail concassé du chemin me mettait la plante des pieds en 

sang. Bref, mon vieux Gourlay, je suis mon homme jusque 

sur la plage et là, je le vois qui saute dans une embarcation, 

laquelle, faisant aussitôt force de rames, le mène à une goé-

lette en panne au large. 
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Le regard de Gourlay se reporta sur le bijou, puis il es-

suya avec la manche de son pyjama son front ruisselant de 

sueur. 

— Et quand vous êtes revenu, dit-il d’une voix troublée, 

vous avez trouvé ceci ? 

— Mais oui. C’était enveloppé dans un papier et adressé 

à mon père. Tenez, regardez. Il y a bien Michael Ward ? Le 

type l’avait déposé sur la table et en allumant je l’ai aperçu. 

— Je n’aime pas du tout ça, bougonna Gourlay. Encore 

un sale tour de quelque Malais. Reconnaîtriez-vous le bon-

homme ? 

— Non, répliqua Ronald, et même à cette distance je ne 

jurerais pas que ce fût vraiment un Malais : le clair de lune 

déforme ce qu’on voit, mais la seule chose que je suis sûr de 

reconnaître, c’est son rire. Je n’ai jamais entendu un être 

humain, blanc ou de couleur, rire ainsi. Il n’a pas cessé du-

rant le temps que l’embarcation s’éloignait. Mais, qu’avez-

vous donc, mon bon Gourlay ? 

Le régisseur répondit d’une voix altérée, avec un sourire 

qui ressemblait à une grimace : 

— C’est ce rire… J’allais justement vous demander si 

vous n’aviez pas entendu quelque chose de ce genre ? Dé-

crivez-le-moi bien, s’il vous plaît. 

Les sourcils de Ronald se froncèrent. 

— Que voulez… 

— Décrivez d’abord, je vous dirai ensuite. 
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— Je ne sais trop comment préciser cela. On eût dit un 

long ricanement, strident comme le bruit d’une soie qui se 

déchire : il montait et descendait sur une gamme aiguë, 

semblant me narguer. C’est tout ce que je trouve comme 

description. 

— Oui, oui, c’est bien ça… La voix du régisseur n’était 

plus qu’un murmure. Grand Dieu ! Je vois. Je vois, mais, sur 

mon âme, j’ignore la signification de ce rire. Je l’ai pourtant 

entendu, moi aussi. Écoutez-moi bien : il s’était écoulé une 

semaine depuis que votre père et moi étions arrivés ici et la 

plantation commençait à s’organiser. Une nuit, je fus réveillé 

par des bruits étranges. Vous avez trouvé l’expression juste 

en parlant d’une soie qui se déchire ; c’était ça que 

j’entendais. Mal réveillé encore, je l’attribuai à quelque oi-

seau nocturne, mais lorsque je compris que cela provenait 

d’un gosier humain, j’en ai eu froid dans le dos, je vous as-

sure. J’allai à la porte pour essayer de localiser ce rire venu 

sûrement de l’extérieur. La nuit était noire et sans lune. 

J’allumai une bougie et vins dans cette pièce, mais je ne vis 

personne, puis le rire cessa. Puis… 

Gourlay se tut en essuyant encore son front. 

— Ensuite ? interrogea brièvement Ronald. 

Le régisseur eut un drôle de sourire : 

— À la porte de la véranda, ouverte comme ce soir, 

j’aperçus votre père debout sur le seuil, son revolver à la 

main. Il avait une expression farouche et me cria brusque-

ment : « Éteignez, nom de… Éteignez votre bougie. » Ce fut 

tout. 

— Tout ? s’exclama Ronald, que voulez-vous dire par 

« tout » ? Qu’est-ce qui est arrivé ensuite ? 
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— Absolument rien, déclara Gourlay. Votre père s’est 

refusé à toute explication et m’a renvoyé au lit. Durant toute 

l’année qui s’écoula après cet incident nous n’y fîmes jamais 

allusion. Je vous avoue même que je n’y pensais plus du 

tout, mais en voyant cette satanée tête de mort et vous en-

tendant parler du rire, je me suis dit que cela doit se ratta-

cher à cet incident… Je viens de vous raconter tout ce que je 

sais et je vous donne ma parole que je ne peux rien ajouter 

de plus. 

Ronald, les lèvres serrées, alla à la porte de la véranda 

et, tournant le dos à la chambre, scruta pendant un long 

moment la nuit. Puis tout aussi brusquement il se tourna 

vers Gourlay : 

— Vous croyez que c’est une menace ? 

— Je ne le crois pas, répliqua le régisseur, j’en suis cer-

tain. Il n’y a pas le moindre doute, voyons. 

— Et celui qui l’a envoyée croit mon père en vie, ajouta 

Ronald. 

— Mais oui… répondit Gourlay. Il n’y a pas de doute ! 

C’est la seule explication de l’adresse tracée sur l’envoi. 

Ronald alla prendre une cigarette qu’il se mit à taper sur 

son ongle d’un air pensif. 

— Écoutez-moi bien, Gourlay, dit-il après un silence, à 

mon arrivée ici je vous ai demandé si vous connaissiez les 

raisons qui ont amené mon père à venir se retirer dans cette 

île perdue. Vous m’avez répondu que vous n’en voyiez 

qu’une seule : en vieillissant, mon père trouvait la vie de ma-

rin trop fatigante et désirait désormais la tranquillité. Je dois 
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dire que ses lettres me donnaient la même raison. Mais de-

vant ce qui vient de se passer, n’avez-vous rien à ajouter ? 

Gourlay eut un geste catégorique : 

— Non, vraiment rien. Votre père ne m’a jamais dit 

autre chose. 

Ronald alluma la cigarette qu’il tapotait encore distrai-

tement, et reprit : 

— Je vous ai déjà exprimé mon étonnement de voir 

mon père choisir comme retraite l’île la plus déserte de tout 

l’archipel, mais ce soir ça me paraît encore plus bizarre. 

— Moi, je n’y ai pas songé, je l’avoue. Votre père con-

naissait admirablement le pays et cette plantation pouvait 

fort bien le tenter ; elle est excellente, il y a beaucoup 

d’argent à gagner. De plus Parkin – l’ancien propriétaire – l’a 

vendue pour un morceau de pain à votre père. C’était une 

occasion et voilà tout. 

Ronald eut un hochement de tête dubitatif et concéda 

d’un ton peu convaincu : 

— Peut-être bien, après tout, n’empêche que ça ne me 

satisfait pas tout à fait. Mais vous, Gourlay ? Vous êtes en-

core jeune, qu’est-ce qui a pu vous pousser à venir dans ce 

trou ? 

Gourlay haussa les épaules : 

— Toujours la même histoire. Quand on s’exile dans ces 

pays, c’est avec l’intention d’y passer seulement quelques 

années, mais on n’en revient plus, allez. Ce Parkin dont je 

parlais tout à l’heure est une des rares exceptions qui s’en 

retournent à la mère-patrie après fortune faite. La plupart 
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des fois ce n’est qu’une succession de hauts et de bas et on 

finit par traîner toute son existence aux colonies. Je ne vais 

pas m’attendrir sur mon propre sort, mais il faut avouer que 

je n’ai pas eu de chance ; il y a encore peu d’années, je pos-

sédais une petite plantation, je faisais de bonnes affaires et 

j’avais quelques économies. Puis, une vague de fond a tout 

bouleversé et je fus ruiné. Je vivais au jour le jour lorsque 

votre père m’a fait son offre, une offre très avantageuse : il 

m’engageait comme régisseur avec une mensualité et un 

pourcentage sur les affaires. Voilà mon histoire. 

Gourlay eut un instant d’hésitation avant de demander : 

— Les événements de ce soir changent-ils quelque 

chose à vos projets ? Vous aviez l’intention de continuer 

l’exploitation de la plantation. 

— Je l’ai toujours, déclara Ronald résolument. Je ne 

vois aucune raison de changer d’avis : nous avions convenu 

que moi je prendrais passage sur le Watabi à sa prochaine 

escale ici pour retrouver des contrées plus civilisées et que 

vous resteriez pour administrer la plantation à ma place. Je 

vous en donne la direction, à moins cependant que les inci-

dents de cette nuit vous fassent changer d’avis. À mon tour 

je pose la question ? conclut le jeune homme en riant. 

— Pas le moins du monde, dit Gourlay riant également. 

Je suis sûr que je n’aurai plus la visite de votre fameuse goé-

lette : la mort de votre père sera sue et on me fichera la paix. 

D’ailleurs, la menace ne me concerne pas personnellement. 

Notre accord tient bon, mon cher ami. 

— Entendu alors, dit Ronald jetant un regard sur la pen-

dule. Le jour va bientôt se lever, il vaut mieux regagner nos 
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lits. Je ne vois pas à quoi nous servirait d’épiloguer sur cette 

affaire. Allons dormir. 

— Bien sûr. Tout de même, ajouta Gourlay hochant la 

tête, du diable si je comprends quelque chose à tout ça. 

— J’éteins la lampe, bonsoir, mon vieux. 

— Bonne nuit. 

Ronald ne se pressait pas de regagner sa chambre et 

n’éteignit pas tout de suite. Prenant le petit crâne doré, il le 

regarda longuement, les yeux mi-clos, les lèvres serrées. Les 

explications de Gourlay ne le satisfaisaient pas et sa pensée 

revenait toujours à l’isolement de son père à Talete. En ad-

mettant que Michael Ward fût fatigué de bourlinguer sur les 

mers, pourquoi choisir une île quasi-déserte ? Voulait-il se 

cacher ?… 

À cette pensée Ronald eut un sursaut d’indignation : il 

était en train d’insulter la mémoire de son père, le meilleur, 

le plus droit des hommes. Non, Ward n’avait pas besoin de 

se cacher et n’avait peur de personne. Le récit de Gourlay 

n’en était-il pas la meilleure preuve ? Malgré le rire démo-

niaque qui apprenait à Michael Ward que sa retraite était 

découverte, il n’avait pas fui ; donc, il ne se cachait pas. 

Mais, mais il y avait quelque chose tout de même. Quoi ? 

Ne trouvant pas de réponse à cette question, Ronald fi-

nit par éteindre la lampe et, prenant le sinistre bibelot, rentra 

chez lui à pas lents. Il se dit qu’il ne saurait jamais puisque 

son père n’était plus là pour lui donner d’explications. Per-

sonnellement ça ne le regardait pas. C’était fini. Mais, il 

s’immobilisa soudain changé en statue : il revoyait le geste 

d’adieu ironique du Malais et il lui semblait de nouveau en-
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tendre, venant du fond de la nuit obscure, le rire, le rire dé-

moniaque qui le narguait, lui, Ronald. 
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CHAPITRE III 

 

LE PREMIER MEURTRE 

Le Watabi, courrier des îles, avait un itinéraire assez 

élastique quant à la date et à la durée de ses escales. C’était 

un vieux cargo mixte qui bourlinguait dans l’archipel depuis 

des années, quittant Singapour chaque trimestre pour ac-

complir son circuit et, seule, la date de son retour à Singa-

pour et la liste des escales étaient impératives ; mais suivant 

les frets, le temps et l’importance des chargements, le vieux 

Watabi traçait sa route en zigzags dans l’archipel, jetant 

l’ancre pour quelques heures ou quelques jours dans cha-

cune des îles malaises dont il était, tous les trois mois, la 

seule liaison avec le monde civilisé. 

Il embarquait et débarquait des passagers de toutes 

classes et toutes couleurs, depuis des coolies chinois jusqu’à 

des rajahs malais. Quant à son chargement hétéroclite, il al-

lait des animaux vivants aux nids d’hirondelles comestibles. 

Sous sa tente on se serait cru dans la tour de Babel, car on y 

entendait vociférer tous les dialectes et toutes les langues. 

Le Watabi était un vieux bateau craquant de toutes parts, 

dont les machines essoufflées comptaient d’innombrables 

années de service et, sur sa coque, les reprises ne se comp-

taient plus… Néanmoins, un accueil chaleureux attendait le 

vieux rafiot à chacune de ses escales, accueil que ne con-

naissent pas les paquebots élégants des grandes lignes. 

C’était justice car le courrier à bout de souffle apportait aux 
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petites îles éparses dans l’archipel malais les nouvelles du 

vaste monde. 

Par un soir d’orage, le Watabi arriva devant Talete. 

Cette île abandonnée de Dieu et des hommes n’avait pas de 

wharf naturellement : le cargo mouillait au large dans la baie 

peu sûre. Ce soir-là, la brise était fraîche, les nuages cou-

raient, voilant la lune et les étoiles, ce qui rendait la nuit 

chaude incertaine. À bord, régnait la pagaille habituelle des 

escales ; à la lueur des réflecteurs d’acétylène on embarquait 

le coprah, (le principal de ses chargements) en toute hâte. 

Ronald Ward prit place dans l’embarcation portant à 

bord le dernier chargement. En mettant le pied sur le pont il 

se heurta à quelqu’un qui se retourna et dit en le regardant : 

— Vous êtes bien le docteur Ward ? Le fils de ce vieux 

Michel ? 

— Mais oui, répondit Ronald, en rendant la poignée de 

mains énergique. 

— Moi, je suis le capitaine Barnley, commandant du 

Watabi. Je viens seulement d’apprendre la triste nouvelle. Je 

connaissais beaucoup votre père et sa mort m’a donné un 

coup. Voulez-vous venir me retrouver dans ma chambre dès 

que nous aurons appareillé ? 

Le capitaine Barnley parlait sur un ton brusque, hachant 

ses phrases : 

— Je désire faire route le plus vite possible : je crois que 

nous aurons du sale temps, mais rien de sérieux. Pourtant 

j’aime encore mieux bourlinguer au large que de rester dans 

ce coin gluant. Kattu, le steward, vous installera dans votre 

cabine ; appelez-le si vous avez besoin de quelque chose. 
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Nous causerons tranquillement chez moi ; c’est le seul en-

droit tranquille : le Watabi est bourré cette fois. 

— Entendu, je viendrai, dit Ronald. À tout à l’heure. 

Kattu, un petit Malais tout ratatiné dans son sarong2, 

multicolore, n’était pas bien beau à regarder avec ses dents 

et ses lèvres colorées en brun rouge par l’abus du bétel, mais 

il parlait couramment l’anglais et se montra plein de préve-

nance. « Le Tuan, dit-il, pourra avoir une cabine pour lui 

seul… Oui, n’avons-nous pas huit cabines, et seulement trois 

autres Tuans à bord ? Si le Tuan voulait choisir lui-même 

celle qu’il préfère ? » 

Le Watabi, construit sur un vieux modèle, avait ses ca-

bines à bâbord et à tribord de ce qu’on appelait pompeuse-

ment « le salon » sur lequel elles s’ouvraient toutes. Ce salon 

long et étroit était encombré par deux grandes tables où l’on 

prenait les repas, et des fauteuils sur pivot vissés au parquet. 

Ronald choisit une cabine au hasard et chargea Kattu d’y 

installer ses bagages, puis il monta sur le pont et s’amusa à 

contempler le tableau toujours pittoresque des derniers 

moments qui précèdent l’appareillage. 

On hissait les embarcations, le cabestan tournait déjà 

pour déraper : tout cela à grand bruit et dans une obscurité 

relative maintenant que les réflecteurs étaient éteints. Bien-

tôt le cargo se mit lentement en route. Des indigènes, nus 

jusqu’à la ceinture, s’agitaient sur le pont à grand renfort de 

cris et d’exclamations : les bœufs et les poules embarqués 

faisaient un tintamarre effroyable, protestant contre leur in-

confort, ne se doutant pas qu’ils cesseraient bientôt d’en 

 
2 Le sarong est une tunique droite comme celle des femmes 

annamites. (N.d.T.) 
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souffrir. Les cochons, eux aussi, donnaient de la voix et, per-

ché sur un mât, un perroquet se mêlait à la cacophonie gé-

nérale. 

Du haut de l’avant, une voix lança un ordre auquel une 

autre voix répondit du pont : une cloche sonna sur la passe-

relle. Enfin, le Watabi prit de la vitesse et, comme il prenait 

de la vitesse, Ronald jeta un regard sur le rivage dont il 

s’éloignait et qui ne fut bientôt qu’une ligne irrégulière se 

confondant avec la nuit. Il se disait qu’il ne reverrait sans 

doute jamais plus Talete ; il n’en éprouvait aucun regret car 

les souvenirs qu’il en emportait n’étaient guère agréables ; il 

en garderait une impression d’isolement, de désolation, se 

mêlant au chagrin de la mort de son père. De plus l’incident 

de l’autre soir, ce macabre objet qui devait se rapporter à 

quelque mauvais souvenir de la vie de son père, avait ajouté 

à l’aversion que lui inspirait l’île. « Non, se disait-il, certes je 

n’y retournerai pas : Gourlay devenu mon associé dirigera 

fort bien mes affaires à ma place ; c’est un homme conscien-

cieux. À mon passage à Singapour je chargerai mon homme 

d’affaires de toutes les transactions avec lui. Il n’y a plus 

qu’à faire une croix sur le passé. À Dieu vat… » 

Une silhouette en sarong le frôla, portant à la main un 

plateau chargé de verres et de bouteilles : l’indigène poussa 

une porte qui laissa échapper un pinceau de lumière révélant 

l’intérieur d’un petit fumoir dans lequel deux hommes 

jouaient aux cartes. C’était évidemment deux des trois 

« Tuans » dont parlait Kattu tout à l’heure. Ronald hésita, se 

demandant s’il allait entrer, mais il se dit qu’il aurait bien le 

temps de faire la connaissance de ses compagnons de 

voyage ; pour l’instant il fallait attendre le capitaine Barnley 

qui allait descendre de la passerelle d’un moment à l’autre. 
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Soudain, Ronald se mit à tourmenter le lobe de son 

oreille… de ce geste aussi inconscient qu’habituel toutes les 

fois qu’il était perplexe ou inquiet. Il venait de penser, on ne 

sait pourquoi, à ce satané petit crâne en or, et sa dernière 

conversation avec Gourlay lui revenait à l’esprit. 

— Vous savez bien, voyons, ce que signifie, une tête de 

mort, avait bougonné son associé. C’est signe de haine, 

signe de meurtre. C’est clair et vous feriez bien de vous mé-

fier, mon vieux. 

— La menace ne regarde que mon père, avait rétorqué 

le jeune homme. On n’assassine pas un mort, et je ne vois 

pas pourquoi je serais mêlé à cela ? 

— Je n’en sais fichtre rien, grommela à nouveau Gour-

lay : si j’y voyais clair, je m’empresserais de vous rensei-

gner… mais si vous voulez m’écouter, ayez l’œil ouvert et 

portez une arme dans votre poche. 

En se rappelant ces propos, Ronald sourit comme il 

avait souri en répondant à son associé que désormais il allait 

vivre dans des pays civilisés et plus dans une île perdue. 

Pourtant il n’avait pas convaincu Gourlay qui affirma qu’un 

Malais, lorsqu’il veut se venger, ne connaît ni distances, ni 

barrières. Ronald alors s’était mis à rire franchement en di-

sant qu’il ne se voyait pas courant autour du monde, pour-

suivi par un Malais le kriss à la main. Finalement les deux 

hommes se séparèrent cordialement, Gourlay insistant 

jusqu’au bout pour que Ronald prit ses précautions. 

L’arrivée du capitaine Barnley l’arracha à ses pensées. 

— Ah ! vous voici, docteur, dit le marin. Allons dans ma 

chambre. 
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Il ouvrit la porte et fit la lumière tout en disant : 

— Je n’aime pas beaucoup les parages de votre Talete 

avec leurs bancs de coraux. Je ne voulais pas quitter la pas-

serelle avant d’avoir pris le large. Mais je crois que cette nuit 

le vieux rafiot va piquer du nez dans la plume, le vent fraî-

chit. J’espère que vous avez le pied marin, hein ? 

Il était bien amusant, le capitaine, avec cette façon de 

s’exprimer par phrases courtes. 

— Suffisamment, répondit Ronald ; vous savez peut-être 

que j’ai navigué pendant trois ans, en qualité de médecin de 

bord ? 

— Oui, oui. Votre pauvre père me l’avait dit. 

Tout en parlant, le capitaine débarrassa un coffre des 

cartes et des papiers qui l’encombraient et en retira une bou-

teille et des verres. 

— Tenez, mon ami, voici du bon whisky d’Écosse ; c’est 

un toubib qui m’a dit que le soda gonfle l’estomac. Depuis ce 

temps-là je bois mon whisky pur. Et vous ? 

— Moi, j’y ajouterai un peu d’eau pure, répondit le jeune 

homme en riant. 

Le capitaine Barnley le servit avec un large sourire qui 

éclairait son visage tanné dont le teint tournait à l’acajou ; il 

était petit, mince et svelte avec des yeux aussi gris que ses 

cheveux encore abondants. Il portait un uniforme qui n’avait 

rien de protocolaire car il se composait d’un veston bleu qui 

recouvrait son pyjama. 

— À votre santé. Et maintenant, mon bon ami, parlez-

moi de votre père. Il manquera à bien des gens, vous savez. 
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Tout le monde le connaissait dans ces parages. Pour moi 

c’était un ami et à mon âge on n’en a plus beaucoup. Quand 

Barker, mon second, est venu m’annoncer la nouvelle de sa 

mort ça m’a donné un coup. Je l’avais vu à mon dernier pas-

sage à Talete et nous avions causé longuement. Il m’a bien 

paru un peu fatigué, mais je ne le croyais pas malade et lui 

ne se plaignait de rien. Racontez-moi comment c’est arrivé ? 

Ronald raconta alors ce qui était arrivé : la maladie su-

bite de son père, sa propre arrivée deux semaines après la 

mort de Michael Ward et enfin tous les détails donnés par 

Gourlay. 

Le capitaine écouta en silence, puis dit brusquement : 

— Figurez-vous que j’avais mis de côté quelque chose 

que je voulais montrer à votre père : il y a de quoi vous don-

ner le frisson. Tenez. C’est une coupure de journal que je 

garde depuis Singapour ; l’affaire dont il s’agit est vieille de 

six semaines, mais elle n’en est pas moins horrible. 

Ronald lut l’article en question, mais ce qu’il lut 

l’impressionna au point que les lettres se mirent à danser 

devant ses yeux. Il relut : 

 

MEURTRE À LONDRES D’UN EXPLORATEUR CÉLÈBRE 

BIEN CONNU DANS NOTRE VILLE 

Une dépêche de Londres nous apprend que sir Henry 

Maclin-Clyne a été assassiné la nuit dernière dans sa demeure 

de Londres. Il a été poignardé en plein cœur. Deux faits fort 

étranges accompagnent ce crime : le premier est un éclat de rire 

strident, aigu, qui a réveillé la domestique au milieu de la nuit ; 
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le second est la trouvaille d’une petite tête de mort en or que sir 

Henry serrait entre ses doigts crispés. 

On n’a aucun indice sur les causes de cet affreux meurtre. 

Scotland-Yard a chargé un de ses meilleurs spécialistes, 

l’inspecteur Mallory, de faire l’enquête. 

 

La main de Ronald ne tremblait pas en rendant la cou-

pure, mais son cerveau était en ébullition. Il se souvenait de 

l’avertissement de Gourlay : « Un Malais, lorsqu’il veut se 

venger, ne connaît ni distances, ni barrières »… 

Il n’y avait pas une heure qu’il avait quitté Talete et voi-

ci encore ce maudit crâne qui s’évoquait. 

Comment cet objet se trouvait-il à deux endroits à la 

fois ? Il devait y avoir un lien entre ces deux incidents. Un 

lien de sang, de crime. Ronald se ressaisit : une impulsion le 

poussait à se confier au vieux Barnley qui sirotait son whisky 

en face de lui. 

Savait-il quelque chose au sujet de ces damnées têtes de 

mort ? L’insistance des conseils de Gourlay lui revint à 

l’esprit, commandant la prudence. Il domina son impulsion. 

— Ça vous donne la chair de poule, disait le capitaine 

en repliant la coupure du journal. La chair de poule, je vous 

dis, moi. 

La voix ferme et tranquille de Ronald s’éleva : 

— Vous avez bien raison, capitaine, mais dites-moi, 

qu’est-ce qui vous a inspiré l’idée de porter cette nouvelle à 

mon père ? En quoi ça pouvait-il l’intéresser ? Il n’est pas 

mêlé à cette mort ? 
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— Grand Dieu ! non, s’exclama Barnley, mais j’étais sûr 

qu’il serait désolé par la nouvelle puisqu’il connaissait si bien 

sir Henry. 

— Je l’ignorais, répondit Ronald. 

Très étonné, le capitaine regarda le jeune homme : 

— Vous l’ignoriez ? Mais voyons, vous saviez bien que 

sir Henry était passager sur le Vautour pendant la dernière 

traversée que votre père a faite avec son bateau ? Juste 

avant de s’installer à Talete ? 

— Je n’en savais rien, répéta Ronald. Il y avait deux ans 

que je n’avais pas vu mon père et, comme vous le savez, il 

n’était pas bavard dans ses lettres ; celles que je recevais de 

lui étaient toujours fort brèves. En tout cas, il n’a jamais 

mentionné le nom de sir Henry. Et que faisait ce dernier à 

bord du Vautour ? 

— Il l’avait affrété pour son usage personnel. Tout le 

monde sait ça à Singapour. 

— Pourquoi l’avait-il affrété ? 

Le capitaine haussa les épaules : 

— Sir Henry passait son temps à courir après des in-

sectes, des vieilles poteries, il faisait des fouilles, étudiait les 

mœurs des indigènes, que sais-je, moi. C’était un de ces sa-

vants maniaques, mais universellement connu et estimé. 

— Mais pourquoi sir Henry a-t-il choisi précisément le 

Vautour pour son expédition ? Connaissait-il déjà mon père ? 

— Pas du tout. Je peux vous dire exactement comment 

ça s’est passé. Deux planteurs de ce pays, Tom Gresham et 
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Andrew Robb, avaient décidé de financer l’expédition de sir 

Henry qu’ils avaient connu en Angleterre ; ils s’intéressaient, 

eux aussi, au même genre de recherches scientifiques et 

avaient persuadé l’explorateur que l’archipel malais serait 

une mine de trouvailles, avec son tas de petites îles même 

pas marquées sur les cartes, où pas un blanc n’a jamais mis 

le pied. Robb et Gresham déclarèrent ensuite à sir Henry 

qu’il n’y avait qu’un seul navigateur connaissant toutes ces 

régions-là par cœur et capable de conduire l’expédition : le 

capitaine Michael Ward, commandant du Vautour. Votre 

père ne s’intéressait pas à ce genre de recherches, mais on 

lui offrait des conditions si avantageuses qu’il finit par ac-

cepter. 

— Je comprends maintenant, dit Ronald. L’expédition 

a-t-elle été fructueuse ? 

— Je crois que oui, mais le Vautour est revenu sans son 

second, un certain Bob Rankin, si je me rappelle bien. 

Ronald continuait à tâter prudemment le terrain. 

— Qu’est-il arrivé à ce Rankin ? 

— Je n’ai pas pensé à le demander à votre père ; il a dû 

tomber malade et mourir, sans doute. Ce sont des choses qui 

arrivent, même sur un bateau, dit le capitaine avec un petit 

sourire. 

— Bien sûr, bien sûr, répliqua Ronald en refusant le ci-

gare que Barnley lui offrait : celui que fumait le capitaine 

sentait fort mauvais. 

Il reprit le cours de ses questions : 

— Les deux planteurs dont vous parliez habitent sans 

doute à Singapour ? 
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— Non, ils sont installés chacun dans une des Îles de 

l’archipel : si vous voulez les voir à notre passage, nous 

pourrons nous enquérir de leur adresse à Singapour : vous 

aurez tout le temps. 

Le capitaine ajouta en riant : 

— Je ne sais pas s’ils auront grand’chose à vous dire sur 

votre père, mais vous pouvez être sûr qu’ils vous entrepren-

dront au sujet de leurs fouilles, des vieilles poteries et tout le 

fatras qu’ils ont en tête. Vous verrez. 

Tout en allumant sa cigarette, Ronald se disait qu’il 

n’avait qu’un seul désir en cet instant : avoir un entretien 

avec ces deux hommes, devrait-il pour cela faire le tour de 

toutes les îles de l’Archipel… Il changea de sujet : 

— Nous verrons bien quand nous y serons. Pour le mo-

ment passons notre temps agréablement sur votre bateau. À 

propos, capitaine, Kattu m’a annoncé qu’en dehors de moi 

vous aviez trois autres passagers de première sur le Watabi. 

J’en ai déjà entrevu deux au fumoir. Ils débarqueront sans 

doute à Singapour ? 

— Oui. C’est sûrement Grayson et Hillwood que vous 

avez aperçus ; Hillwood c’est le grand, le marchand de 

perles. Quant à Grayson, il dirigé une plantation dans l’île de 

Motu. Tous les deux sont de braves types qui ont déjà pris 

passage à mon bord. Ils vous plairont. 

— Tant mieux. Et le troisième ? 

— Oh ! celui-là… Il aura sûrement besoin de vos soins, 

mon bon docteur. 

Ronald interrogea le capitaine du regard. 
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— La boisson… dit ce dernier en secouant la tête. Gin, 

whisky, toute la séquelle : il nous donnera du mal, ce type-là, 

pendant la traversée, je vous fiche mon billet. Il s’appelle 

Tresham. Il s’est embarqué à Pabao il y a trois jours et de-

puis il n’a pas mis le nez en dehors de sa cabine. Sa porte 

reste fermée à clef. Seul un steward indigène peut consentir 

à servir un ivrogne. La cabine doit être dans un joli état. 

— Vous ne passez pas l’inspection tous les matins ? Ce 

serait une occasion pour jeter un coup d’œil chez lui, insinua 

Ronald. 

Le capitaine Barnley faillit s’étrangler avec son whisky : 

— Nous prenez-vous pour un paquebot de grandes 

lignes qui s’offre des inspections quotidiennes ? Si personne 

ne s’en plaint dans son voisinage, cet idiot peut s’enfermer 

pour tomber ivre mort, tant qu’il voudra. Ça le regarde. 

Pour l’instant Tresham n’intéressait pas le médecin : on 

verrait plus tard s’il aurait besoin de soins. Il y avait autre 

chose à demander au capitaine et il n’allait pas se laisser dis-

traire par les histoires du passager ivrogne. 

— En mettant de l’ordre dans les affaires de mon père 

avant de quitter Talete, dit-il, j’ai appris qu’il a confié des 

papiers et documents importants à son homme d’affaires de 

Singapour. C’est un certain Peter Sarlow : le connaissez-

vous, capitaine ? Mon père semblait avoir grande confiance 

en lui ; il l’a même nommé son exécuteur testamentaire. 

— Il ne pouvait mieux tomber, assura chaleureusement 

Barnley. Vous vous entendrez très bien avec Peter Sarlow. 

— Tant mieux, parlez-moi un peu de lui. 
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— Oh ! c’est quelqu’un que Sarlow, je vous assure. Il 

possède d’abord une des plus grosses fortunes de Singa-

pour ; j’ignore s’il est né dans cette ville, mais je l’y ai connu 

débutant dans les affaires il y a assez longtemps. C’était 

alors un tout jeune homme ; non pas qu’il soit vieux mainte-

nant ; il doit avoir dans les trente-cinq ans. Il est armateur et 

possède pas mal de bateaux. Un drôle de petit bonhomme, 

un noiraud avec des yeux vifs qui semblent vous transper-

cer, et d’une activité étonnante. Il prend passage très sou-

vent sur l’une de ses goélettes. Il représente aussi de grandes 

firmes anglaises et, comme c’est le cas pour votre père, il fait 

fonction d’homme d’affaires pour ses vieux amis. Je ne con-

nais pas un homme à Singapour jouissant d’une réputation 

aussi excellente que la sienne ; de plus il a une grande in-

fluence sur… 

Le capitaine fut interrompu par le son d’un rire, d’un rire 

strident, atroce, venant de l’autre bout du bateau. Le rire fut 

suivi d’un cri déchirant. 

Les deux hommes, blêmes, se dressèrent en se regar-

dant, pendant un court instant, en silence. 

— Mon Dieu ! s’exclama le vieux capitaine, d’une voix 

étranglée. 

Puis il se précipita hors de sa cabine, suivi de Ronald. 
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CHAPITRE IV 

 

LE CRI 

Encore cet éclat de rire, diabolique… Quand on l’avait 

entendu une fois, il était inoubliable. Ronald serrait les dents 

en courant sur les talons du capitaine : il ne doutait pas que 

le rire qu’il venait d’entendre – ici sur le Watabi – était le 

même rire infernal qui avait déchiré ses oreilles un soir à Ta-

lete, – le même que Gourlay avait entendu, – le même cer-

tainement qui avait retenti dans cette autre nuit de Londres 

où sir Henry Maclin-Clyne avait trouvé la mort. 

La porte du fumoir s’entr’ouvrit à leur passage, laissant 

passer une raie de lumière sur le pont, et deux têtes se pen-

chèrent, inquiètes : c’étaient Hillwood et Grayson. 

— C’est vous, capitaine ? cria l’un d’eux. Qu’est-ce qu’il 

y a ? Qui donc a crié ? 

Questions oiseuses. La chose venait de se passer, il n’y 

avait pas vingt secondes : comment le capitaine aurait-il pu 

savoir ? S’il courait ainsi sur le pont, c’était pour aller aux 

renseignements, de toute évidence. Mais questions natu-

relles, que tout le monde pose dans ces cas-là. Ronald eut un 

faible sourire en constatant que la moindre circonstance, la 

plus futile, pouvait le frapper en un moment pareil… 

Le capitaine, qui cherchait le panneau de descente, ne 

répondit même pas aux curieux ; Ronald le suivait de près et 
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se rendit compte que Grayson et Hillwood s’engageaient à 

leur suite en trébuchant dans l’échelle de descente. 

Le salon des passagers était dans l’obscurité. 

— Kattu… hurla le capitaine. Où es-tu, nom d’un chien ? 

Pourquoi tout est-il éteint ? 

Il n’y eut pas de réponse. Barnley jurait, tout en cher-

chant le commutateur. Enfin les lampes s’allumèrent et les 

quatre hommes regardèrent autour d’eux. On ne voyait dans 

le salon aucun signe de désordre. Ce fut le plus grand des 

passagers du fumoir, le marchand de perles, que Ronald 

avait identifié pour Hillwood, qui parla le premier : 

— Le bruit ne venait pas d’ici, dit-il. 

— Je ne crois pas non plus, affirma également Grayson. 

Il m’a semblé que ça venait de l’entrepont, mais avec ce vent 

on ne se rend pas bien compte. 

C’est à ce moment que Ronald eut son attention attirée 

par les couleurs vives d’un morceau de cotonnade à fleurs 

qui dépassait entre deux fauteuils à l’autre bout de la longue 

table. Il reconnut instantanément l’étoffe : le sarong malais 

de Kattu, parbleu. Il pressa le bras du capitaine et se précipi-

ta sous la table en rampant entre les fauteuils. Ce n’était pas 

seulement le sarong de Kattu, mais le pauvre Kattu lui-

même. Ronald craqua une allumette car on y voyait mal 

sous cette table : ce qu’il aperçut n’était pas un spectacle 

plaisant et une seconde d’examen lui suffit. Il se redressa : 

— C’est bien Kattu, dit-il, que l’on a assommé d’un coup 

sur le crâne. Il est mort. 



– 38 – 

— Par exemple ! s’exclama le capitaine. Encore un coup 

d’un de ces damnés Malais devenu fou furieux. Nom de… Je 

leur montrerai que mon bateau n’est pas un bouge. 

— Ce n’est pas Kattu que nous avons entendu crier, dit 

lentement Ronald. 

Le capitaine le fixa, perplexe : 

— Que voulez-vous dire ? 

Ronald eut un mouvement d’épaules. 

— Parce que Kattu était déjà mort lorsque nous avons 

entendu ce cri étrange : voyez-vous, capitaine, le coup était 

mortel et on ne crie pas après la mort. Or il n’y a pas deux 

minutes que nous avons entendu le cri : il y a impossibilité 

matérielle qu’en ces deux minutes, le meurtrier ait eu le 

temps de tuer, de traîner et de cacher le corps là-dessous, 

puis de se sauver. 

— Depuis combien de temps croyez-vous que Kattu est 

mort ? s’enquit Grayson. 

— Je n’en sais rien, mais il n’y a pas très longtemps 

puisque le corps est encore tiède. 

Tous se taisaient. Ce fut encore Grayson qui rompit le 

lourd silence au bout d’un instant : 

— Alors c’est dans ce salon qu’on doit l’avoir tué ? sug-

géra-t-il. 

— C’est ce que je crois, répliqua Ronald. 

Grayson indiqua du doigt la porte d’une des cabines : 
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— Mais alors, ce type qui habite là, – comment 

l’appelez-vous ? Tresham ? – il devrait avoir entendu ? 

— Bah ! pensez-vous, bougonna le capitaine, il doit être 

encore ivre mort dans sa cabine. Kattu m’avait raconté qu’il 

était plus plein que jamais. Mais attendez un peu ; je vais 

bien le réveiller, moi, dussé-je démolir la porte. 

Barnley tambourina sur la porte de la cabine en ques-

tion. Pas de réponse. Alors, le capitaine tourna brusquement 

la poignée de cette porte qui s’ouvrit sans peine. 

— Tiens, pour une fois il n’est pas enfermé, murmura le 

capitaine. Tresham, appela-t-il, vous êtes là ? 

Les traits de Ronald se durcirent comme il se penchait 

dans la porte derrière Barnley. Pressentiment ou quoi, mais 

il eut de suite le sentiment d’un nouveau drame. Le capitaine 

fit un pas en avant, puis, se recula brusquement, en jetant 

une exclamation étouffée. Il passa la main sur son front. La 

porte en s’ouvrant masquait la couchette. 

— Que se passe-t-il ? demanda le jeune homme. 

— Regardez vous-même, murmura la voix enrouée du 

marin. 

Ronald entra ; sa profession l’avait suffisamment fami-

liarisé avec la mort, pour qu’il gardât son sang-froid quel que 

fût le spectacle, mais cette fois il y avait quelque chose de 

plus que cela. Ronald fut envahi par une pensée effrayante. 

N’était-ce pas la scène qu’il contemplait en ce moment que 

décrivait l’article du journal lu tout à l’heure, et non pas 

l’assassinat de sir Henry ? Le rire abominable, le coup de 

poignard, cette main qui serrait un objet invisible… Cela de-

venait hallucinant. 
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Il se domina et se pencha au-dessus de la couchette : le 

corps gisait dans une mare de sang ; le visage offrait une ex-

pression de terreur abjecte. On eût dit que le bras gauche, 

dont la main serrait quelque chose, avait été soigneusement 

tiré hors de la couchette pour être mis bien en évidence. Ro-

nald dit au capitaine : 

— Un coup de poignard dans le dos. 

Les yeux du capitaine étaient rivés sur le bras pendant 

hors du lit. Il le désigna à Ronald qui inclina la tête, puis prit 

la main. Oh ! il savait déjà ce qu’elle tenait. Doucement il 

ouvrit les doigts serrés et en sortit un petit crâne en or. Un 

coup d’œil lui suffit pour constater que c’était la réplique 

exacte de celui qu’on avait déposé sur la table de son bunga-

low, à Talete. Sans parler il tendit l’objet au commandant du 

Watabi. 

Celui-ci le prit et, sans mot dire, le mit dans sa poche, 

puis d’un geste machinal il s’écarta pour laisser pénétrer 

Grayson et Hillwood. Ce dernier, après un regard jeté sur la 

couchette, se détourna avec une exclamation horrifiée, mais 

Grayson vint se pencher au-dessus du cadavre. 

— Dites-moi, capitaine, c’est bien Tresham que vous 

appelez ce type ? 

— Oui, Tresham. 

— Pas du tout, affirma énergiquement Grayson : il ne se 

nommait pas plus Tresham que moi. C’est Gresham. Tom 

Gresham qui est là. 

Ce nom… Tom Gresham… Le Vautour… Sir Henry… 

Ronald sentit la tête lui tourner. Un coup d’œil au capitaine 

lui suffit pour comprendre que lui aussi avait fait le même 
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rapprochement. Barnley demeurait immobile, bouche bée. 

Ronald se tourna vers Grayson : 

— Vous en êtes certain ? Absolument certain ? 

Le jeune homme ne reconnaissait pas sa propre voix. 

— Si j’en suis certain ? répliqua résolument Grayson. Ce 

n’était pas un ami intime mais il y a des années que je le 

connais et je le rencontrais tout le temps à Singapour, quand 

il y venait. 

— Où habitait-il en réalité ? 

— Je ne pourrais pas vous le dire ; je ne le connaissais 

pas bien, je vous le répète ; j’ai su autrefois le nom de l’île où 

il vivait, mais je ne m’en souviens plus. On m’avait dit qu’il 

était parti faire une expédition scientifique en compagnie 

d’un savant, un gros bonnet anglais. Sir… Sir quelque chose. 

Mais depuis je n’ai plus entendu parler de lui. 

Il jeta à contre-cœur un nouveau regard sur la cou-

chette, puis annonça : 

— Et maintenant que je vous ai dit tout ce que je sais, si 

vous le permettez, j’aime mieux m’en aller d’ici… 

Les quatre hommes sortirent de la cabine un à un, et le 

capitaine ferma la porte à clef. 

Il s’adressa ensuite à Hillwood et Grayson : 

— Messieurs, je désire que cet événement reste caché 

aux indigènes que nous avons à bord : avant le jour il m’est 

impossible de faire les recherches nécessaires. De plus, si 

nous voulons mettre la main sur l’auteur de ces abominables 

crimes, il faut lui laisser croire que nous ne les avons pas en-
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core découverts. Pour cela je vous demanderais de veiller 

que les autres stewards du Watabi ne vous entendent pas en 

parler entre vous. Quant à vous, docteur, je vous serais obli-

gé de venir me rejoindre là-haut dans ma cabine dès que 

j’aurai mis mes officiers au courant et fait enlever le corps de 

Kattu. J’aurais un mot à vous dire. 

— Bien, capitaine, répondit Ronald. En attendant je vais 

me mettre à la recherche de ma cabine. Je ne sais plus bien 

laquelle c’est. 

— Voici la mienne et voici celle de Grayson, dit Hill-

wood à titre de renseignements. Cela vous aidera à circons-

crire vos recherches. 

Ronald remercia et les deux autres s’empressèrent de 

prendre le chemin du fumoir dans l’intention de boire une 

bonne dose d’alcool afin de se remettre de leurs émotions. 

Procédant par élimination, Ronald trouva sa cabine qui 

était la seconde après celle du malheureux Gresham. Il ou-

vrit, tourna le commutateur et referma sa porte à clef. Il se 

sentait le cerveau extraordinairement lucide, calme, tandis 

qu’il réfléchissait à cette situation si obscure, luttant contre 

l’inconnu. Avec un sourire d’amertume il repassait en esprit 

les propos de Gourlay et ses recommandations. Il défit sa 

valise, en sortit son revolver qu’il vérifia et arma soigneuse-

ment ; puis il le glissa dans sa poche. Se penchant, il retira la 

petite boîte en bois, celle qui portait l’adresse de Michael 

Ward… 

Il attendit un quart d’heure, puis alla rejoindre le capi-

taine qu’il trouva debout, les sourcils froncés, la face con-

tractée, en train de relire la coupure du journal relatant le 

meurtre de sir Henry. 
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— Il se passe de vilaines choses à mon bord, mon gar-

çon, dit-il d’un air sombre, mais n’allez pas croire en me 

voyant ici que je sois en train de me tourner les pouces. Il 

faut, ainsi que je viens de le dire tout à l’heure, laisser croire 

à l’assassin que nous n’avons rien découvert encore. J’ai mis 

mes officiers au courant ainsi que le maître d’équipage : ce 

dernier est un indigène mais je suis absolument sûr de lui ; il 

a déjà commencé à faire des recherches discrètes parmi les 

passagers indigènes. Si d’ici le jour il n’a pas mis la main sur 

le salaud qui a fait ça, je prendrai d’autres mesures. Mais 

c’est autre chose dont je veux vous parler, mon garçon. En 

vous montrant tout à l’heure cette coupure de journal, je ne 

pensais pas qu’il puisse y avoir une relation quelconque 

entre le meurtre de sir Henry et le Vautour, mais, j’ai changé 

d’avis. Le malheureux que nous venons de trouver mort est 

précisément Gresham, et toutes les circonstances de sa mort 

sont identiques à celles de sir Henry. Il ne peut y avoir de 

doute. 

— Pour moi, capitaine, il n’y en pas eu dès l’instant que 

j’ai su la présence de sir Henry sur le Vautour, déclara Ro-

nald. 

Le capitaine le fixa, très étonné : 

— Je ne comprends pas bien ? 

Ronald sortit de sa poche la petite boîte et la tendit à 

Barnley qui, la prenant, en ôta le couvercle. 

— Dieu tout-puissant… s’exclama le pauvre Barnley, les 

yeux hors de la tête. 

— Je ne vous en avais pas parlé encore, dit le jeune 

homme, parce que… Enfin, c’est toute une longue histoire : 

écoutez-la ! 
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Le capitaine du Watabi écouta, en effet… 

— Mon petit, dit-il d’une voix sourde, ces gens-là 

avaient l’intention de tuer votre père comme ils ont tué les 

autres ; je me demande même pourquoi ils n’ont pas com-

mencé par lui ? 

— Je ne trouve qu’une seule réponse à cela, répondit 

Ronald avec amertume, c’est qu’ils désiraient, par un raffi-

nement de cruauté, le torturer à petit feu en supprimant les 

autres un à un, laissant ainsi une épée de Damoclès suspen-

due sur sa tête. 

Le capitaine serra les poings : 

— Oui, ce doit être quelque chose comme ça. Mais, 

dites-moi, il reste encore un des compagnons de voyage de 

votre père : Andrew Robb. Sa vie est menacée à lui aussi ? 

Ronald fit un geste affirmatif et Barnley poursuivit : 

— Et Bob Rankin, le second de votre père ? Celui qui 

n’est pas revenu du voyage ? Que faut-il penser ? 

La main du jeune homme tirailla une fois de plus son 

oreille. 

— Oui, oui… Tout tourne autour de ce dernier voyage 

du Vautour. Mais pourquoi, pourquoi ? 

Les deux hommes se regardèrent d’un air soucieux. 

— Tâchons d’y voir un peu clair, dit soudain Ronald. En 

me parlant de la traversée du Vautour vous avez dit que 

vous ne saviez pas le nom des îles où Gresham et Robb habi-

taient. Commençons par le premier : pensez-vous qu’installé 
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à Pabao (d’où il a embarqué sur le Watabi) il y vivait en se 

cachant sous le nom de Tresham ? 

— Je suis sûr que non, et voici pourquoi. Un planteur de 

ma connaissance, qui vit à Pabao, m’a raconté l’histoire sui-

vante : deux ou trois heures avant que le Watabi mouille de-

vant Pabao on a vu arriver une pirogue indigène dans la-

quelle Tresham ou Gresham – à votre choix – était embar-

qué. Il a débarqué sur la plage de Pabao, avec ses bagages, 

s’est couché par terre, dans un état d’ivresse manifeste et a 

attendu le Watabi sur lequel il a fallu presque le porter. 

J’ajoute que personne ne sait d’où venait cette pirogue. 

— Alors, ne parlons plus de Pabao, mais nous ne 

sommes pas plus avancés. Lorsque Gresham a embarqué, 

aviez-vous d’autres passagers de première ? 

— Non, Grayson et Hillwood ne nous ont rejoints qu’à 

Matou. 

— Pendant ce temps Gresham (donnons-lui son vrai 

nom) n’a pas quitté sa cabine ? 

— Pas bougé. 

— Vous n’avez rien pu tirer de lui en dehors de ce nom 

de Tresham ? 

— Il n’était pas en état de prononcer un seul mot quand 

il est monté à bord, grommela Barnley d’un air dégoûté, et 

ça a été de mal en pis ensuite. Kattu m’avait dit que cet 

homme était presque inconscient. J’ai su son nom parce 

qu’il était inscrit sur son billet. 

— Son ivresse était peut-être feinte, dit Ronald d’un air 

songeur. 
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Le capitaine sursauta : 

— Comment ? Que dites-vous ? 

— Ceci : cet homme avait toute sa connaissance au 

moment où on l’a tué, il était en état de comprendre ce qui 

lui arrivait ; n’avez-vous pas remarqué l’expression de ter-

reur de son visage ? Le cri que nous avons entendu, capi-

taine, a été poussé par Gresham. Il buvait peut-être, mais je 

commence à croire qu’il se servait de la boisson comme d’un 

prétexte pour ne pas se mêler à la vie du bord. Que savait-on 

de lui sur le Watabi ? Un faux nom, c’est tout. Nous savons 

maintenant que le ou les expéditeurs des têtes de mort 

avaient juré de le tuer ; il en était sûrement prévenu et faisait 

des efforts désespérés pour échapper à leur poursuite. Avait-

il reçu lui aussi le crâne en or ? Je le crois. En tout cas, il ne 

leur a pas échappé, malgré la fuite. 

— Ce n’est pas moi qui lui reprocherais d’avoir eu la 

frousse, s’écria le capitaine avec emportement. Tout ceci a 

quelque chose de satanique. On trouve deux hommes assas-

sinés et chacun d’eux serre dans sa main une petite tête de 

mort et cet objet a dû être déposé après leur mort, à ce que 

raconte le journal. En votre qualité de médecin, dites-moi, 

est-ce possible ? 

— Parfaitement, répliqua Ronald. Aussitôt après la mort, 

les muscles restent assez souples pour conserver la position 

dans laquelle on les place. Mais pourquoi choisir une tête de 

mort pour servir d’avertissement et quelle en est la significa-

tion, je me le demande… 

Ils examinèrent les deux crânes en les soupesant : mal-

gré leur dimension, ils n’étaient pas légers. 
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— De l’or massif, murmura le capitaine, « ils n’ont pas 

regardé à la dépense. 

Il rendit l’un d’eux à Ronald et fourra l’autre dans sa 

poche. Puis il dit : 

— Je me demande, primo : comment le type qui l’a tué 

savait-il que Gresham embarquerait sur le Watabi ? Secun-

do : en quelle qualité l’assassin s’y est-il embarqué, lui aus-

si ? 

— Je n’en sais fichtre rien, et je me pose les mêmes 

questions que vous. Mais à mon tour : est-ce le même per-

sonnage qui aurait exécuté à la fois sir Henry et Gresham ? 

(Je vous ferai remarquer qu’il a eu tout le temps de revenir 

d’Angleterre.) Ou bien avons-nous affaire à une bande orga-

nisée qui possède des affiliés partout ? À quelque société se-

crète ? 

— Qu’ils aillent tous au diable, riposta Barnley excédé. 

Mais je donnerais volontiers une année de ma solde pour 

mettre la main sur le fils de chien qui a déshonoré mon ba-

teau. Il a fait son coup pendant l’appareillage quand tout le 

monde se trouvait sur le pont : personne en bas, sauf mon 

pauvre Kattu, et celui-là, il a vite fait de lui fracasser le crâne 

et le fourrer sous la table. 

« Il va ensuite, avec un instrument approprié pousser la 

clef de la porte de Gresham : en passant je vous apprends 

que j’ai trouvé cette clef tombée à terre. Il le tue, nous en-

tendons le cri poussé par le malheureux et pendant que nous 

accourons il s’échappe. Ce misérable est à bord, et comme 

en dehors de nous deux, de mes officiers et des deux autres 

passagers, il n’y a sur le Watabi que des indigènes, c’est l’un 

d’eux. J’en suis certain. Le cochon… 
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« Et vous allez voir ce que vous allez voir, mon garçon : 

vous parliez d’inspection tout à l’heure ? Eh bien ! vous allez 

assister à celle que je vais passer dès qu’il fera jour et vous 

verrez ce que c’est qu’une tempête. 

Le capitaine se leva et arpenta la cabine, les poings ser-

rés. Il continua : 

— Nous en avons pour quarante-huit heures avant de 

toucher terre, et si le maître d’équipage n’a pas mis la main 

sur le misérable, je les inspecterai, moi, ces damnés indi-

gènes. Je les inspecterai un à un et d’une manière qui fera 

trembler le coupable. Et maintenant, mon petit docteur, 

nous avons suffisamment tourné et retourné la question. Il 

n’y a plus rien à gagner à palabrer. Allez dormir et si le misé-

rable est pris je vous enverrai chercher. Sinon, rendez-vous 

sur le pont à l’aurore. Vous verrez de quel bois se chauffe un 

capitaine qui veut sauver l’honneur de son rafiot. 

Il offrit un dernier verre de whisky et ils se séparèrent 

avec un bref « bonne nuit ». 

Avant de descendre, Ronald s’arrêta un instant sur le 

pont ; la brise avait fraîchi et le Watabi, ainsi que le pré-

voyait son capitaine, commençait à piquer du nez dans les 

vagues. À pas lents le jeune homme regagna sa cabine, es-

sayant de mettre un peu d’ordre dans le chaos de ses pen-

sées. Malgré toutes les bonnes raisons qu’il se donnait pour 

se persuader que personnellement il n’avait rien à voir dans 

ce drame, il vérifia soigneusement la fermeture de sa porte 

et mit son revolver sous son oreiller avant de se laisser aller 

au sommeil. 

Lorsqu’il s’éveilla il faisait grand jour, mais pourquoi 

avait-il la sensation que quelque chose l’avait fait brusque-
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ment sauter du lit ? Était-ce en rêve qu’il venait d’entendre 

encore l’affreux rire démoniaque ? Non. Non, ce n’était pas 

un rêve, le rire arrivait par le hublot. Il en était certain. De-

bout contre son lit, Ronald regarda autour de lui avec des 

yeux encore embués de sommeil. Il vit, lancé par le hublot, 

un objet qui alla rouler presque à ses pieds. Incapable de 

faire un mouvement, le jeune homme reconnut dans cet ob-

jet une petite tête de mort, dorée… 

Alors, venant de la coursive où s’ouvrait le hublot, une 

voix moqueuse, méchante, dit en anglais mais avec l’accent 

indigène : 

 

« Le père a échappé à son sort, mais le fils n’y échappe-

ra pas, lui… » 

 

Secouant sa torpeur, Ronald saisit son revolver, bondit 

vers la porte et se précipita au dehors. Une odeur âcre le sai-

sit à la gorge mais il n’y prêta pas attention. Il s’agissait bien 

d’odeurs… 

Il grimpa l’échelle du pont et aperçut une silhouette 

blanche qui courait vers l’avant. Ronald bondit, la rattrapa 

et, saisissant l’individu par la nuque, lui enfonça son revol-

ver dans les côtes. À sa grande surprise, ce fut une voix 

d’anglais qui grommela, furieuse : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous me voulez, 

vous ? 

Ronald desserra son étreinte et écarquilla les yeux. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il assez embarrassé. 
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— Comment, qui je suis ? Mais je suis le premier méca-

nicien du bord, imbécile. Voilà qui je suis, espèce d’idiot. Et 

il y a le feu à bord. Vous ne comprenez pas ? C’est encore ce 

sacré chargement de paille humide qui brûle dans la cale. 

Grâce à la fumée, on ne peut plus déjà communiquer avec 

l’arrière. Ces maudits indigènes foutent déjà le camp comme 

des rats. Venez avec moi sur la passerelle, ou fichez-moi la 

paix, mais il faut que je parle au capitaine. 
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CHAPITRE V 

 

LA PANIQUE 

On ne saura jamais si le maître d’équipage du Watabi 

réussit dans ses recherches et le capitaine Barnley ne passa 

plus jamais d’inspections. 

Au petit jour, le pont du Watabi n’était plus qu’un pan-

démonium de créatures terrifiées et hurlantes ; les indigènes 

se pressaient sur les gaillards d’avant et d’arrière. Dans un 

tumulte de cris d’effroi, les femmes sanglotaient, les enfants 

se cramponnaient à leur mère, les hommes se bousculaient 

autour des palans des embarcations. Quand le jour parut 

tout à fait, la chaufferie était depuis longtemps intenable, les 

machines stoppées, les pompes sans pression, et le vieux 

cargo n’était déjà plus qu’une épave ballottée par la houle. 

Au moment même où le soleil perçait les nuages, l’écoutille 

de la grande cale céda, laissant passer une éruption de 

flammes et de fumées âcres en même temps que se répercu-

tait dans la coque du bateau l’éclatement des cloisons 

étanches cédant l’une après l’autre. Ce fut alors la panique, 

et la panique sur un navire portant deux ou trois cents indi-

gènes ça n’est pas beau. Tout ce que pouvait faire le sang-

froid d’un chef, tout ce que permettaient l’autorité des offi-

ciers et la discipline des quelques blancs, le capitaine Bar-

nley l’avait tenté depuis le moment où l’incendie avait écla-

té. Depuis deux heures avec les deux maîtres d’équipage, le 

capitaine d’armes indigène et les mécaniciens, il avait lutté 

pour calmer les Malais. Avec ce petit groupe de braves gens 
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grossi de Ronald, de Hillwood et de Grayson, il avait essayé 

de descendre dans la chaufferie pour entretenir la pression 

et faire fonctionner les pompes, mais ils durent abandonner 

la lutte, à demi asphyxiés. 

À ce moment, le capitaine réunit sur la passerelle le pe-

tit groupe composé des trois passagers de première, à moitié 

morts de fatigue, et leur ouvrit son cœur : 

— En ce qui concerne le navire, dit-il, nous pourrions 

encore tenir des heures, mais le danger immédiat qui nous 

menace c’est la panique de ce troupeau de brutes, là à 

l’avant. Le maître d’équipage vient de m’annoncer qu’il ne 

les a plus en main : ils commencent déjà à réclamer les em-

barcations. Ce serait une folie. On ne peut pas embarquer 

tout le monde, elles seraient pleines jusqu’au bord et chavi-

reraient par la mer qu’il fait. Il sera temps d’y penser quand 

il fera plus calme, ce qui ne tardera pas, car le vent com-

mence à tomber. 

« Messieurs, vous savez ce que vous avez à faire : vous 

êtes armés et dès que vous verrez ces idiots se précipiter 

vers les bossoirs pour mettre les canots à la mer, tirez sans 

la moindre hésitation : mieux vaut en tuer quelques-uns que 

de les voir se noyer tous. Notre seule chance de salut est de 

conserver jusqu’au bout l’ordre et la discipline. Je ne peux 

compter que sur vous, messieurs, car en dehors de mon 

maître d’équipage, je n’ai aucune confiance dans mes marins 

indigènes. C’est tout ce que j’avais à vous dire. 

Ronald, appuyé sur la rambarde, avait écouté, mais dans 

sa tête, il y avait un bourdonnement et tout tournait autour 

de lui. Sa pensée confuse ne voulait pas se fixer. Ses yeux 

rougis par la fumée picotaient douloureusement et le sang 

coulait de la blessure de son épaule gauche. Les paroles du 



– 53 – 

capitaine tournoyaient dans son cerveau. Oui, oui, mais 

comment Barnley avait-il oublié qu’il fallait rechercher 

l’assassin ? Comme c’était drôle ! La douleur de l’épaule lui 

rappela le coup de poignard reçu tout à l’heure. Peu de 

chose, cette blessure, l’arme n’avait pénétré que dans la 

chair. Sorti de l’ombre, l’individu avait frappé puis disparu… 

Il avait de la suite dans les idées décidément… 

Encore chancelant, Ronald alla prendre le poste que le 

capitaine lui avait assigné : il devait surveiller l’échelle mon-

tant du pont à la passerelle. 

Et puis… la panique commença… 

Une nuée de visages sombres et grimaçants se lança à 

l’assaut de l’échelle. Ronald entendait le capitaine Barnley 

tantôt sévère, ordonnant, menaçant, tantôt paternel, comme 

s’il parlait à des enfants. Puis ce fut le premier coup de re-

volver, celui du capitaine. Une foule hurlante sembla tout 

envahir, les couteaux étaient brandis. Le capitaine avait tiré 

en l’air, espérant faire peur, mais le troupeau ne savait plus 

ce qu’il faisait. On ne raisonne pas avec les animaux de la 

jungle déchaînés. Ils approchaient des embarcations main-

tenant. Ronald aperçut un bras noir tenant un couteau qui se 

balançait. Pendant l’espace d’une seconde, son regard ren-

contra celui de l’indigène qui le menaçait : l’assassin de 

Gresham sûrement. C’était un Malais, nu jusqu’à la ceinture 

et son regard brillait d’une haine farouche, implacable. Le 

fanatique, en fureur, allait lancer son couteau et Ronald vou-

lut tirer mais il fut prévenu par le capitaine. L’indigène tour-

na sur lui-même et tomba : l’instant d’après il était piétiné 

par ses propres compagnons. 
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— En voilà toujours un qui ne lancera plus son sale jou-

jou, grommela le capitaine. Courage, Ronald, tirez dans le 

tas. Il n’y a pas d’autre moyen. 

Les couteaux volaient de toutes parts, les revolvers cla-

quaient, au milieu des hurlements et des jurons. Des formes 

humaines entremêlées se battaient à terre pendant que 

d’autres se hissaient sur leurs corps. 

La lutte ne pouvait durer : sept blancs et le maître 

d’équipage seuls, contre une meute hurlante qui courait fré-

nétiquement à sa perte, croyant chercher le salut… 

Soudain le capitaine Barnley s’affaissa, ouvrant les bras, 

poussa un long soupir et ferma les yeux à jamais. C’est alors 

que Ronald fut saisi d’une fureur aveugle ; n’ayant plus de 

cartouches, il se servit de son revolver pour taper sur les in-

digènes à coups de crosse. Un grand diable paraissant exé-

cuter une danse grotesque lui lança un espar à la tête. Ro-

nald fléchit les genoux, tomba et la horde tout entière lui 

passa sur le corps. Il perdit conscience. Revenant à lui très 

lentement, il sentit une douleur sourde à la tête, mais que si-

gnifiait ? Quel était ce silence étrange ? Pas un son, pas une 

voix. Il n’entendait que le ronflement des flammes et les cris 

aigus des animaux brûlant dans leurs cages. Était-il resté 

seul à bord ? Incroyable. Se dressant sur le coude, il regarda 

autour de lui : comment avait-il glissé de la passerelle sur le 

pont ? Les marches de l’échelle étaient couvertes de ca-

davres enchevêtrés. Les flammes s’approchaient peu à peu 

et Ronald frissonna, souhaitant perdre de nouveau connais-

sance pour ne pas voir venir la mort. Soudain il se frotta les 

yeux : rêvait-il ? Il apercevait à quelques pas de lui le corps 

du Malais qui l’avait attaqué et qu’il croyait tué par la balle 

du capitaine : l’homme vivait encore malgré ses yeux clos ; 
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ses lèvres esquissaient des mots. Ronald se leva chancelant, 

et alla s’agenouiller auprès de lui : c’était sûrement l’assassin 

et son couteau gisait à quelques pas de lui : le jeune homme 

n’en avait jamais vu de pareil : il ne ressemblait pas à un 

kriss malais, mais l’arme était redoutable et Ronald crut en-

core la sentir entrer dans son épaule. Pris d’horreur, il la jeta 

à la mer. Le Malais se mourait ; le sang coulait à flot d’une 

blessure près du cœur. Il continuait à murmurer des mots 

que Ronald s’exaspérait de ne pouvoir comprendre. Dire que 

cet homme était peut-être en train de faire des révélations ! 

« Ah ! si seulement je savais le malais ! » s’exclama Ronald. 

C’est alors qu’une voix s’éleva derrière lui, l’appelant en 

anglais par son nom. Surpris, Ronald reconnut, sous les ban-

dages sanglants qui l’entouraient, le visage de Barker, le se-

cond du Watabi. 

— Salut, dit Barker avec un pâle essai de sourire, vous 

êtes enfin revenu à vous ? Je craignais bien que vous ne 

soyez fichu, mon pauvre vieux. 

— Ça va, répondit Ronald, ou du moins, ça va aller : à 

vous voir je ne sais pas lequel de nous deux est le plus amo-

ché. 

Frappé d’une idée, le jeune homme ajouta : 

— Dites donc, Barker, parlez-vous le malais ? 

Les traits du second reflétèrent la surprise : 

— Un petit peu, mais pourquoi ? 

Ronald indiqua l’indigène : 

— Je voudrais savoir ce qu’il essaye de raconter. 
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Barker eut un grognement agacé : 

— Qu’est-ce que ça peut vous fiche ce qu’il marmonne ? 

Savez-vous que tout à l’heure j’ai vu cette brute ramper vers 

vous son couteau à la main ? Je lui ai collé un pruneau dans 

la peau pour l’arrêter. 

— Ah ! bah ! dit lentement Ronald. Eh bien ! justement 

c’est pour ça que j’ai besoin de savoir ce qu’il dit. Essayez de 

comprendre, vous me rendriez grand service, Barker. 

Le second se prêta à cette demande et, se penchant au-

dessus du moribond, écouta un instant ses murmures : 

— Il bat la campagne. Il croit parler à un type de Singa-

pour, un nommé Jahal, dont le prénom doit être Vittie ou 

Bittie, je ne sais trop. 

« Il répète sans cesse quelque chose comme : « Il y a un 

de tué, mais le fils vit encore. » Il délire, je vous dis. 

Mais Ronald hocha la tête d’un air sombre : 

— Il ne délire pas du tout, dit-il. Que diriez-vous si je 

vous apprenais que c’est lui l’assassin de Gresham ? 

— Quoi ? s’écria Barker, comment le savez-vous ? Mais 

laissons tout ça. Nous n’avons pas le temps d’écouter les di-

vagations de ce type… nous en reparlerons quand nous se-

rons sur le radeau. Mais oui, mon vieux, j’en ai fabriqué un 

qui nous portera tous les quatre ou plutôt les trois car celui-

ci n’en a plus pour longtemps. 

— Les trois ? répéta machinalement Ronald. Je ne com-

prends pas. 
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— Bien sûr que vous ne pigez pas, répliqua Barker, je 

vais vous expliquer. 

Deux des bateaux pleins jusqu’aux plats-bords, furent 

fracassés sur les flancs du bateau, d’autres se retournèrent 

dès qu’ils se furent éloignés. Grayson, l’un des mécaniciens 

et Barker restaient seuls à continuer la lutte autour du der-

nier canot. Grayson et le mécanicien furent tués et Barker 

reçut un coup sur le front qui l’étourdit. Il n’y avait plus sur 

le pont que le maître d’équipage, Barker et un Malais ; le 

maître d’équipage mourut de ses blessures et c’est ainsi que 

trois hommes seulement embarqueraient sur le radeau : Ro-

nald, Barker et le Malais encore à moitié valide. 

— Avez-vous la force de me donner un coup de main ? 

s’enquit le second quand il eut terminé son récit. 

— Bien sûr, assura Ronald, qui se secoua énergique-

ment. 

— All right. Alors vous serez chargé du ravitaillement ; 

descendez dans la salle à manger que le feu a épargnée 

jusqu’ici, et ramassez tout ce que vous trouverez comme 

provisions : biscuits, eau, etc. Compris ? 

Ronald, qui sentait la tête lui tourner, mordit ses lèvres 

jusqu’au sang. Tout son corps était courbaturé. Il se domina 

néanmoins. Il entendait maintenant les coups de marteau 

des autres achevant la construction du radeau dont ils 

clouaient les planches sur des barriques vides qui serviraient 

de flotteurs. Mais la pensée du jeune homme était ailleurs : il 

essayait d’imprimer dans sa mémoire ce nom prononcé par 

le mourant et se répétait plusieurs fois : « Jahal Vittie ou Bit-

tie Jahal ». Il alla se pencher sur le Malais mais celui-ci ne 

respirait plus. 
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*** 

Vers midi, on eût pu voir trois hommes blessés, livides, 

chancelants s’entr’aider, à moitié épuisés, pour s’affaler sur 

le radeau. Le Watabi n’était plus qu’un brasier. La tempête 

augmentait au lieu de diminuer et les vagues emportèrent le 

frêle radeau qui commença la lutte pour l’existence. 

Pendant tout l’après-midi le radeau dériva, ballotté par 

les vagues. Un coup de mer emporta une bonne partie des 

vivres et – perte plus terrible – une petite barrique d’eau po-

table. Puis ce fut le vent qui démolit le mât de fortune qu’ils 

avaient installé tant bien que mal. Les malheureux, aveuglés 

par les embruns s’accrochaient désespérément aux cordes 

que la prévoyance de Barker avait fait installer tout autour. 

Avec l’aurore, la tempête s’apaisa ; elle fut suivie de 

deux jours de chaleur torride, cette chaleur tropicale qui 

rend fous les cerveaux les plus solides. Ils avaient atroce-

ment soif, mais Barker rationnait l’eau qui leur restait. Le 

marin malais, sourd aux exhortations, but de l’eau de mer 

avec avidité. La nuit, pris de folie furieuse, il se jeta sur Bar-

ker qui tira sans hésiter, mais une seconde trop tard : le poi-

gnard du Malais l’avait atteint en plein cœur. C’est ainsi que 

Ronald demeura seul sur le radeau. 

Pendant toute la nuit, le malheureux resta immobile, la 

tête entre les mains, ramassé sur lui-même, en proie à 

l’horreur de cette atroce solitude. Peu à peu comme il arrive 

dans certains états de faiblesse, sa pensée devenait plus lu-

cide que jamais, et il put réfléchir avec calme. Un pressenti-

ment lui disait qu’il serait sauvé. Soudain il éclata d’un rire 

amer : à quoi bon être le seul survivant du Watabi puisqu’il 

lui faudrait désormais passer sa vie à fuir d’un bout du globe 

à l’autre l’ennemi qui le poursuivrait pour le tuer. 



– 59 – 

« Et pourquoi donc ? lui dit une voix intérieure. Si 

l’assassin du Watabi n’était qu’un comparse, il ne pourra 

plus aller raconter qu’il t’a manqué. Il est mort et tu vis. 

Pourquoi ne pas combattre ces gens avec leurs propres 

armes ? C’est ta seule chance. C’est la lutte entre eux et toi. 

Il faut les détruire avant qu’ils ne te détruisent. Tu as une 

piste, tu connais le nom de ce Jahal, tu sais où le trouver. 

Personne à Singapour, que tu as quitté à dix ans, ne pourra 

te reconnaître. Tu es resté seul sur ce radeau. As-tu besoin 

de proclamer qu’il reste un survivant du Watabi et surtout 

que ce survivant est précisément Ronald Ward ? » 

Mais, était-il vraiment le seul ? Voyons. Que lui avait 

donc raconté Barker sur les dernières scènes du Watabi, 

quand lui, Ronald, était inconscient ? Deux des embarca-

tions pleines jusqu’au bord furent brisées sur les flancs du 

cargo, les autres se retournèrent dès qu’elles se furent un 

peu éloignées du bord. Il ne restait plus que Grayson, Bar-

ker, et l’un des mécaniciens pour continuer la lutte autour de 

la dernière embarcation. Grayson et le mécanicien tués, Bar-

ker reçut un coup, sur la tête. Il raconta à Ronald que tous 

étaient morts en dehors d’eux deux. C’est le second qui avait 

traîné Ronald inanimé sur le pont. 

Oui, tous étaient morts. Et même si par hasard il restait 

un survivant, ce ne pouvait être qu’un indigène et comment 

aurait-il pu reconnaître Ronald ? La voix intérieure s’éleva 

de nouveau : « On saura à Singapour que le Watabi s’est 

perdu corps et biens et que le docteur Ward était parmi les 

morts. Change de nom. » 

Oui, mais comment expliquer le radeau portant un nau-

fragé, si par chance il était recueilli ? 
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Le cerveau du jeune homme bouillonnait d’idées, car il 

éprouvait le désir farouche de combattre les démons qui le 

menaçaient. 

Il éclata d’un rire amer : 

— Oui, j’ai trouvé. Qui pourra contester ce nom ? Je se-

rai Bob Curle. Autant celui-là qu’un autre. Bob Curle. 

Le radeau se balançait sur la houle. Une heure s’écoula. 

Ronald parla encore tout haut : 

— Un homme seul sera au courant et Barnley m’a assu-

ré qu’on pouvait avoir confiance en lui. Sarlow sera mon 

banquier ; il s’occupera également de la plantation, mainte-

nant que je serai mort. Dieu sait combien de temps la farce 

devra durer… 

Les heures passaient, la brise du soir s’éleva, apaisant la 

houle. Ronald dit une dernière fois à voix haute : « Jahal Vit-

tie ou Bittie Jahal. » 

Puis Bob Ronald Ward, docteur en médecine, devenu 

Bob Curle, glissa dans une somnolence agitée de cauche-

mars… 
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CHAPITRE VI 

 

CHINOISERIES 

Ronald ouvrit les yeux, se redressa, fixant un point à 

l’horizon, puis poussa un ricanement sauvage. Encore un de 

ces mirages qui tant de fois, lui avaient donné un faux es-

poir. Pourtant cette fois, le mirage ne se dissipait pas. Est-ce 

que… Mais oui, c’était bien un navire et ce navire faisait 

route vers lui. Ronald, les yeux brûlants à force de fixer le 

point blanc qui grandissait peu à peu, souffrit le martyre de 

l’attente et du doute. Lorsqu’il jugea qu’on pouvait 

l’apercevoir, il se mit debout, étonné d’en avoir la force, et 

agita sa veste. Il poussa un cri. On l’avait vu : la goélette 

s’approcha, louvoya et bientôt une embarcation se dirigea 

vers le radeau où le malheureux, délirant presque, dansait de 

joie. 

Le canot approchait, apportant le salut et la vie dans son 

sillage. Chose étrange, il était armé uniquement de Chinois 

revêtus de tuniques blanches à parements et cols bleus : le 

jeune officier qui les commandait portait un uniforme rappe-

lant celui des officiers de la marine anglaise. Un navire de 

guerre sans doute. Bah ! qu’importait après tout ! 

Le canot vint longer le radeau et les rames s’élevèrent 

en une manœuvre impeccable. L’officier donna un ordre et 

avant que le naufragé fût recueilli, un marin lui fit boire une 

boisson réconfortante, et manger quelques biscuits. L’effet 

de ce léger repas fut tel que Ronald put s’asseoir auprès de 

l’officier : la faiblesse reviendrait sans doute, mais sous 
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l’impression de ce léger coup de fouet, le jeune homme se 

sentait presque d’aplomb. L’officier lui adressa un flot de pa-

roles en chinois, auxquelles Ronald répondit en anglais. 

Pendant le trajet, les deux hommes, qui ne se compre-

naient pas, échangèrent des signes ; l’officier, indiquant la 

goélette dont ils approchaient, répéta plusieurs fois en la dé-

signant : Sen-Chou. C’était évidemment le nom du bateau. 

Ronald, à son tour, se désignant lui-même répéta : « Bob 

Curle ». Le Chinois comprit et se présenta en disant : 

« Hang-Lou. » 

Ronald se dit que le personnage de Bob Curle venait 

d’être introduit dans le monde. Il n’ajouta rien, d’abord 

parce que les forces lui manquaient et puis la prudence 

s’imposait : moins il parlerait, mieux ça vaudrait. Il y aurait 

sûrement quelqu’un parlant anglais sur la goélette ; le conte 

qu’il avait préparé supporterait-il l’épreuve ? Il le repassa, en 

refit la trame pour la centième fois. 

Le canot accostait : l’instant d’après, Ronald, soutenu, 

fut étendu sur une chaise longue sur le pont. En regardant 

autour de lui, il fut frappé d’un détail singulier : le nombre 

des hommes d’équipage qui, appuyés au bastingage, 

l’avaient regardé monter à bord était anormalement élevé ; 

d’habitude les goélettes chinoises n’avaient pas un effectif de 

cette importance, ni cette tenue irréprochable de l’équipage, 

cette propreté, ces cuivres fourbis au clair… Singulier ba-

teau. Un Chinois plus âgé que le jeune officier, mais portant 

le même uniforme correct, s’approcha, et se penchant sur 

Ronald, lui serra la main, en souriant : 

— Capitaine Tae-Ming, se présenta-t-il. 
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— Vous parlez anglais ? dit Ronald d’une voix encore 

faible. 

— Mon Dieu, oui, bien que la langue anglaise soit pleine 

de difficultés pour ma médiocre intelligence, riposta le Chi-

nois dans les formes habituelles de politesse et de modestie 

que se plaisent à affecter les gens bien élevés de sa race. Il 

continua : « On veut bien me dire que je parle sans trop de 

fautes votre belle langue. » 

Un peu déconcerté par la phraséologie du Chinois, Ro-

nald s’excusa : 

— Laissez-moi vous remercier en quelques mots, capi-

taine, car je ne suis pas encore bien solide. Vous venez de 

me sauver la vie. Je tremblais à la pensée que vous passeriez 

si près du radeau sans le voir. 

— Mes yeux ont été dirigés par les décrets des dieux, 

répondit gravement Tao-Ming. Leur Providence vous a favo-

risé, et c’est à eux et non à moi que vous devez des remer-

ciements, monsieur l’Étranger. Étiez-vous depuis longtemps 

sur votre radeau ? 

Ronald, assez gêné de sentir le regard perçant du Chi-

nois fixé sur lui, répliqua : 

— J’avais perdu la notion du temps, mais je sais qu’il y a 

plusieurs jours. 

— Ma modeste perspicacité se rend compte que votre 

rang dans le monde, monsieur, ne vous a pas habitué à de 

pareilles fatigues, et je vous félicite de les avoir aussi bien 

supportées, car vous ne paraissez pas trop affaibli. Mais le 

corps est exigeant et un peu de repos et de nourriture vous 

sont nécessaires. 
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— Oh ! oui, dit Ronald, souriant pour la première fois. 

Le capitaine fit un signe, donna, dans sa langue, des ins-

tructions à un marin qui s’approcha et aida le jeune homme 

à se mettre debout. Le capitaine dit alors : 

— Cet homme vous conduira chez vous. Ma sympathie 

se refuse à vous faire parler avant que vous ayez pris nourri-

ture et repos. Demain, mon oreille attentive sera à votre dis-

position pour connaître vos aventures. 

— Je vous remercie infiniment, dit Ronald. 

Et de fait, il se passa vingt-quatre heures avant qu’il se 

retrouvât en présence du capitaine du Sen-Chou. Ronald ne 

se doutait pas combien il avait été près de la limite de ses 

forces ; c’est à peine s’il avait pu manger, mais il avait dormi 

le tour du cadran. Il se réveilla le lendemain matin pour se 

trouver l’objet des attentions d’un domestique chinois parfai-

tement dressé ; quand il fut baigné et rasé, il se sentit parfai-

tement reposé. On lui apporta tout le nécessaire pour se 

changer, un complet de toile blanche, des chaussures, et 

quand il s’assit devant un plateau de breakfast digne d’un 

club anglais de Shanghaï, il se demanda s’il n’était pas com-

blé des sortilèges d’Aladin sur ce bateau de contes de fée. 

Sa cabine offrait tous les raffinements du confort le plus 

exigeant. Le luxe et la richesse marquaient tout ce qu’il 

voyait à bord. Drôle de bateau, décidément, que ce Sen-Chou 

et drôle de capitaine avec ses congratulations ampoulées. 

Sympathique d’ailleurs ; ce petit homme bien élevé lui plai-

sait. Il ne se sentait plus gêné d’aller lui raconter une histoire 

de l’autre monde. À cette pensée, le front de Ronald se rem-

brunit. Bah ! le vin était tiré, il fallait le boire. Après tout il ne 

ferait aucun tort au capitaine Tao-Ming à qui il était parfai-
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tement indifférent que le naufragé recueilli en mer s’appelât 

Ronald Ward ou Bob Curle. 

Il monta sur le pont. Le Sen-Chou était pris dans une 

zone de calme plat et roulait doucement aux ondulations 

d’une longue houle. Du premier coup d’œil il aperçut le capi-

taine debout, appuyé au plat-bord, lui tournant le dos. Il alla 

aussitôt à lui : 

— Bonjour, capitaine, dit-il avec entrain. 

Ce dernier se tourna et s’inclinant profondément : 

— Votre salutation anglaise paraît toujours étrange à 

mon oreille, dit-il. Le jour est-il donc toujours favorable pour 

vous Européens ? 

Ronald dressa l’oreille : y avait-il quelque sous-entendu 

dans cette observation bizarre ? Il se rendait compte que, 

comme la veille, le capitaine l’observait d’un œil auquel rien 

ne devait échapper, mais ce matin Ronald avait tout son 

sang-froid et se tenait sur ses gardes ; lui aussi observait, et 

il lui parut que le capitaine n’était pas le même homme que 

la veille : il paraissait distrait, « en panne comme son ba-

teau », se dit Ronald. Il avait les yeux inquiets et las d’un 

homme ayant mal dormi. Qu’est-ce qu’il y avait ? Et pour-

quoi suggérait-il qu’il était dans un mauvais jour ? Était-ce 

mauvaise humeur matinale ? Mais non, le capitaine Tao-

Ming était trop courtois pour la laisser voir. 

— Vous paraissez fatigué, capitaine ; vous n’êtes pas 

malade, j’espère ? 

Tao-Ming secoua la tête : 

— C’est impardonnable de ma part de laisser voir à mon 

hôte les effets d’un esprit soucieux, mais je me porte très 
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bien et je vois avec plaisir que, pour votre part, vous avez 

recouvré forces et couleurs. 

— Je ne me sens plus le même homme, répliqua Ronald 

avec chaleur, et cela grâce à vous. Je ne sais pas comment je 

pourrai m’acquitter. 

— Pourquoi les lèvres diraient-elles ce que le cœur ex-

prime tellement mieux ? Dites-moi plutôt, maintenant que 

vous êtes reposé, votre nom que l’ignorance de votre belle 

langue n’a pas permis à Hang-Lou de me répéter et racon-

tez-moi comment vous vous êtes trouvé sur ce radeau ? 

Ronald se pencha sur le plat-bord, puis prit une des ci-

garettes dont la prévenance de ses hôtes avait garni sa 

poche. Il l’alluma en se disant que le moment était venu de 

franchir le Rubicon. Il commença : 

— Volontiers, capitaine. Mon histoire ne sera pas 

longue. Je commencerai par me nommer : je m’appelle 

Curle, Bob Curle. J’ai voyagé beaucoup, erré ici et là, tâté un 

peu de tous les métiers et les deux dernières années je me 

suis installé dans une des îles Marshall où j’exploitais une 

petite plantation. 

— Voici, interrompit Tao-Ming, qui augmente ma curio-

sité, car malgré la faiblesse de mes connaissances géogra-

phiques, je n’ignore pas que les îles Marshall sont très éloi-

gnées du point où nous sommes. 

Ronald ne put s’empêcher de sourire : le capitaine avait 

tout à fait raison. Les îles Marshall étaient à une distance qui 

devait rendre toute enquête sur place impossible… Il reprit 

sans se démonter : 
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— Ce n’est pas de si loin que je viens sur mon radeau, 

rassurez-vous. Un de mes amis, appelé Burke, possédant un 

cargo, l’Aurore, venait souvent aux îles et s’apercevant que 

je commençais à souffrir de la solitude et de la monotonie de 

ma vie, il me proposa de m’emmener faire un petit voyage 

jusqu’à Singapour. J’acceptai avec joie et comme mon in-

tendant était un homme de confiance, capable de mener 

mon affaire tout seul, je pouvais m’éloigner pour des mois 

sans inquiétude. Nous commençâmes par mouiller ici et là, 

allant d’une île à l’autre, puis il y a une dizaine de jours, nous 

fûmes pris, dans ces environs, par une espèce de petit ty-

phon qui amena notre perte. L’Aurore était un vieux petit ra-

fiot que Burke menait avec l’aide de trois matelots indi-

gènes : nous étions donc cinq à bord en tout. Le grand mât 

s’écroula, tuant net Burke, l’un des matelots fut balayé par 

une lame, les embarcations brisées en miettes et, au bout de 

deux nuits, malgré nos efforts désespérés, le bateau était 

prêt à couler quand les deux matelots qui restaient et moi, 

partîmes sur le radeau. À peine étions-nous éloignés de 

quelques encablures que l’Aurore se retourna. 

Ronald se tut un instant. Il avait si bien préparé son his-

toire qu’il l’avait racontée naturellement, sans une hésita-

tion. Tao-Ming qui paraissait très intéressé dit : 

— Et que sont devenus les deux matelots ? 

Ici, Ronald n’eut pas besoin de recourir à une fiction : la 

vérité lui suffisait, et Tao-Ming en parut bien affecté. 

— Votre aventure est affreuse, dit-il, et croyez que je 

compatis à vos souffrances. Espérons que les dieux vous 

épargneront désormais. Dès que les vents seront favorables 

nous nous dirigerons vers Singapour. Vous voudrez bien 

nous honorer de votre présence d’ici là. 
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— C’est très aimable de votre part, assura Ronald qui 

éprouvait des remords de conscience. Et maintenant per-

mettez-moi à mon tour de vous poser une ou deux ques-

tions : je me suis demandé quel genre de bâtiment était le 

vôtre ? Si j’ai bien compris vous en êtes le capitaine et il 

s’appelle le Sen-Chou. Que signifie ce nom en anglais ? 

— Sen-Chou est le nom de la ville natale du noble pro-

priétaire de ce navire : c’est là qu’est sa belle demeure, mais 

il passe de longs mois à bord et visite Singapour et les villes 

de la Chine où se trouvent ses affaires. 

Le propriétaire. Ce mot fit la lumière dans l’esprit de 

Ronald. Un bateau si soigné, si élégant ! Il aurait dû le devi-

ner. C’était un yacht. Le yacht de quelque millionnaire chi-

nois. 

— Je commence à comprendre, dit-il, je me trouve sur 

un yacht privé. 

— C’est cela même, répondit le capitaine. Le bateau ap-

partient au riche bienfaiteur Li-Youan, qui, s’il n’était pas 

cloué sur son lit de douleur par la maladie, vous aurait offert 

lui-même l’hospitalité que mes lèvres maladroites ont ex-

primée si pauvrement. 

— Je suis désolé de le savoir souffrant, s’exclama Ro-

nald. Veuillez lui dire que je serai très heureux de lui être 

présenté aussitôt que sa santé le lui permettra. 

— Hélas ! le Très Illustre Li-Youan souffre un tel mar-

tyre qu’il sera impossible même de lui transmettre votre ho-

norable message. 

Ronald eut un sentiment d’appréhension, qu’il ne 

s’expliqua pas. 
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— Depuis combien de temps est-il malade ? demanda-t-

il. 

— Il y a trois jours que le mal s’est abattu sur lui, et ses 

souffrances augmentent sans cesse. Nous sommes immobili-

sés par le calme plat et par des réparations dans nos ma-

chines. Il faudrait faire route pour Singapour afin de consul-

ter un médecin : mais Singapour est loin même avec vent ar-

rière : nous pourrions du moins trouver un médecin dans 

une des îles rencontrées sur notre route. Et nous voici cloués 

sur place. Direz-vous encore que ce jour est un bon jour ? 

Pour moi, même en partant sans tarder, il sera trop tard. À 

mon immense désespoir je crains que la fin soit proche. 

Ronald, très grave, demanda : 

— De quoi souffre-t-il ? 

Le capitaine posa sa main sur son côté droit. 

— La source de la douleur qui tord son corps et fait cou-

ler la sueur de son front est ici, dit-il. Il vomit beaucoup. La 

nuit dernière, j’ai veillé le maître et même à mes yeux inex-

périmentés, il est apparu que son visage blêmissait de plus 

en plus. 

Tout ceci ne disait rien de bon à l’oreille du médecin qui 

l’apprenait. Il alla s’accouder au bastingage et contempla la 

mer d’un air soucieux pendant que sa main tordait le lobe de 

son oreille. Qu’allait-il faire ? Il savait que si l’expéditeur des 

petits crânes apprenait que le Sou-Chen avait recueilli un 

médecin naufragé, il aurait beau s’appeler de tous les noms 

de la terre, les misérables identifieraient Ronald Ward. 

D’autre part, il se trouvait en présence d’un homme dange-

reusement malade, en péril de mort. Pouvait-il avoir le 

choix ? Il restait une chance : le capitaine Tao-Ming accepte-
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rait peut-être de lui laisser voir le malade sans qu’il soit be-

soin de dévoiler sa profession. Il allait essayer : 

— Écoutez-moi, capitaine, dit-il, dans ma vie j’ai vu 

beaucoup de malades et j’en ai soigné pas mal. J’ai quelques 

notions de médecine, comme on finit par en avoir quand on 

vit dans une île solitaire. Laissez-moi voir votre malade : il se 

peut que je puisse suggérer quelque remède. S’il est aussi 

bas que vous le dites, il faut tout tenter. 

Pendant une longue minute le capitaine scruta le visage 

de Ronald sans parler, puis il se décida : 

— Lorsque la mort rôde autour de la porte on a con-

fiance dans le plus faible des verrous, dit-il en hochant la 

tête. Venez. 

Pendant qu’il se dirigeait vers les cabines, son compa-

gnon lui demanda : 

— Parle-t-il l’anglais ? 

Sans se retourner Tao-Ming, répondit : 

— Le Noble et Savant Li-Youan a passé de longues an-

nées en Angleterre et possède tous les diplômes d’un de vos 

illustres collèges, mais hélas ! depuis de longues heures nous 

n’avons plus la joie d’entendre le son de sa voix. 

Un grand Chinois au visage sombre ouvrit la porte de-

vant laquelle le capitaine s’était arrêté. Ils échangèrent 

quelques mots à voix basse, puis le Chinois avec une répu-

gnance évidente s’effaça pour les laisser entrer. 
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La porte se referma sur eux. Le docteur jeta un rapide 

regard autour de lui. Il se trouvait dans une grande cabine 

luxueuse, plongée dans une demi-obscurité : au fond on dis-

tinguait une forme étendue sur le lit. 

— Un peu de jour, s’il vous plaît, réclama Ronald au 

Chinois qui hésita, puis sur un geste du capitaine, alla ouvrir 

les rideaux des hublots. 

Le soleil éclaira le lit sur lequel reposait un homme en-

core jeune au visage tiré et livide ; la respiration était sif-

flante. Il n’y avait pas à s’y tromper : Li-Youan était atteint 

d’une intoxication générale fort avancée. Ronald prit le poi-

gnet pour interroger le pouls, et ce geste fit ouvrir les yeux 

du malade, deux yeux noirs qui posèrent une question. 

— Ne vous agitez pas, dit Ronald doucement, n’essayez 

pas de parler. 

Li-Youan fit signe de la tête qu’il comprenait. Le docteur 

lui souriait, malgré que le pouls ne révélât rien de bon. Sou-

levant les couvertures, il palpa le ventre que gonflait un bal-

lonnement très caractéristique : cette légère pression arra-

cha un gémissement au malade. 

Aussitôt, le grand Chinois, qui ne quittait pas le docteur 

du regard, émit un grognement sourd et parut prêt à se jeter 

sur lui. Le capitaine l’excusa en disant que Ah-Tang était un 

vieux serviteur fidèle qui ne comprenait pas qu’on ne voulait 

pas de mal à son maître. Mais Ah-Tang gronda : 

— Moi comprendre anglais : quoi vous faire à mon 

maître ? 

Tao-Ming, en quelques paroles en chinois le calma. Ro-

nald finit son examen, rabattit les couvertures, puis tournant 
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le dos aux autres, alla s’accouder au hublot et contempla 

longuement la mer calmée. La farce était terminée. Bob 

Curle allait mourir aussitôt né. L’homme couché là vivrait 

peut-être, mais lui, Ronald, se voyait condamné à être en 

butte aux poursuites de ses assassins inconnus. Il finirait 

sans doute sous leur poignard tout comme sir Henry et 

Gresham, mais son parti était pris : il agirait en homme 

d’honneur. Au bout d’un instant d’amère méditation, il se re-

tourna brusquement : 

— Avez-vous un anesthésiant à bord, capitaine ? de-

manda-t-il. Chloroforme ou éther, peu importe. 

— Nous possédons du chloroforme. 

— Cela arrange tout, dit-il. Je suis médecin. 

Les yeux de Tao-Ming se réduisirent à deux minces 

fentes comme il répliquait sur un ton assez dur : 

— Il semble à mon esprit errant dans la confusion, que 

dans votre histoire tout à l’heure… 

— Ne nous occupons pas de mon récit pour le moment, 

interrompit Ronald brusquement, les explications viendront 

plus tard. Pour le moment il s’agit de prendre une décision 

grave, et si le malade n’est pas en état de le faire, c’est à 

vous qu’il appartient de décider. Approchez-vous. 

Il se pencha au-dessus de Li-Youan : 

— Je suis médecin : m’entendez-vous ? 

Le malade abaissa la tête. 

— Vous avez une appendicite et la péritonite est com-

mencée, dit la voix grave et calme de Ronald. Votre salut 
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dépend d’une opération immédiate, si non c’est la mort cer-

taine. Acceptez-vous ? 

Tao-Ming intervint. 

— Mais nous ne possédons pas les instruments chirurgi-

caux qui vous seraient nécessaires. 

Ronald répondit résolument : 

— Je m’en doute bien, mais je vous ai demandé la seule 

chose indispensable : l’anesthésiant. Pour le reste, s’il n’y a 

pas d’instruments nous en fabriquerons. C’est une question 

de vie ou de mort. 

À nouveau il se pencha au-dessus du malade : 

— Vous m’avez entendu, n’est-ce pas ? Je ne peux rien 

promettre : l’opération vous donne une chance de vie, sans 

elle vous êtes sûr de mourir. Acceptez-vous ? 

La voix faible de Li-Youan s’éleva : 

— Je comprends parfaitement, opérez-moi. 

Ronald ne put s’empêcher de sursauter : malgré son ha-

lètement, la voix parlait avec le plus pur accent d’Oxford, 

l’accent de tout aristocrate anglais. Il se recula, laissant la 

place au capitaine qui vint échanger avec le malade 

quelques propos en leur langue, puis Tao-Ming d’une voix 

grave annonça : 

— Le Très Noble Li-Youan a décidé. Que les dieux nous 

assistent. 

« Amen » se dit Ronald à part lui, puis tout haut : 

— Ne perdons pas de temps. 
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— J’ai encore un mot à dire à Son Excellence, répondit 

le capitaine, si vous voulez bien vous retirer, je vous rejoins 

dans un instant. 

Ah-Tang alla ouvrir la porte, mais se plaça devant elle et 

dit à Ronald d’un ton féroce : 

— Le maître il a dit : « oui ». Vous dire « bon ». Mais 

moi dire à vous : si Lui mourir, moi tuer vous. 

Ronald songea qu’il se trouvait en présence de trois 

Chinois capables de s’exprimer en anglais : l’un parlait 

l’anglais d’un aristocrate britannique, le second celui d’un 

mandarin lettré, et le troisième s’exprimait en un petit-nègre 

fort éloquent. Il chercha à son tour une quatrième tournure 

et trouva un terme américain. 

— Yeah ? dit-il avec une inflexion insolente, pleine de 

nonchalance3. 

 
3 « Yeah » se traduit, selon les circonstances par « oui ? ? » « ah 

bah ? » ou même… « fichez-moi la paix… ». (N.d.T.) 
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CHAPITRE VII 

 

LE SORT EN EST JETÉ 

Le regard de Ronald inspectait la grande cabine qui ve-

nait de se transformer sous ses ordres en une salle 

d’opérations. Les meubles cachés sous des draps, le tapis 

luxueux roulé dans un coin, la table savonnée et recouverte 

également d’un drap, tout faisait penser à un hôpital. Sur le 

parquet brillant, des seaux pleins d’eau bouillie et sur une 

autre table, plus petite, les bandes d’étoffe qu’il avait fait 

bouillir dans une solution de bicarbonate : enfin un plateau 

supportant les instruments de chirurgie aseptisés également. 

Le regard du jeune docteur se fit très sombre en se posant 

sur ce plateau : il jouait gros jeu : rien parmi ces objets ne 

présentait la moindre ressemblance avec ceux qui ornent la 

trousse d’un chirurgien : il avait choisi les couteaux parmi 

tous ceux du bord : les pinces provenaient de l’arsenal du 

charpentier. Des cuillères tordues et du fil de fer voisinaient 

avec les aiguilles du tailleur destinées à faire les points de 

suture. Le lot s’achevait par une paire de ciseaux et un mor-

ceau de tuyau de caoutchouc qu’il avait transformé en drain. 

La pharmacie du Sou-Chen avait fourni le chloroforme et la 

teinture d’iode. Tout était soigneusement aseptisé. 

Alea jacta est… se dit finalement Ronald, haussant les 

épaules. Ses yeux rencontrèrent le regard farouche de Ah-

Tang, qu’il avait choisi comme aide. Il avait posté le jeune 

officier Hang-Lou près de la porte pour la garder et au be-

soin d’aller chercher un objet manquant. Il avait ordonné à 
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Ah-Tang de relever ses longues manches jusqu’à l’épaule et 

de savonner ses bras et ses mains ; le Chinois était en train 

de le faire dans un seau. Ronald s’approcha de lui et dit briè-

vement : 

— Frotte fort, puis il ajouta sèchement : Veux-tu me ré-

péter ce que tu m’as dit tout à l’heure ? 

Le Chinois prit un air de menace et répéta mot à mot : 

— Le maître il a dit « oui », vous dire « bon », mais moi 

je dis à vous : si Lui mourir, moi tuerai vous. 

— Ah-Tang, déclara Ronald, écoute bien ce que je vais 

te dire : si je t’ai choisi comme aide, c’est d’abord parce que 

tu me parais suffisamment familiarisé avec les spectacles 

d’horreur et de sang pour ne pas tourner de l’œil, ensuite à 

cause de ton dévouement fanatique envers ton maître : son 

salut dépend aussi de toi. Je ne sais pas si tu me tueras ou 

non plus tard, mais pour le moment, tu me feras le plaisir de 

ne pas y penser, car si ton maître doit mourir, ce ne sera pas 

sur la table d’opération. Il faut m’obéir aveuglément. As-tu 

compris ? 

Le visage toujours contracté, Ah-Tang fit un signe affir-

matif. 

« Décidément, se dit Ronald, est-ce de la main de ce 

Chinois que je dois mourir ou de celle de l’expéditeur des 

crânes ? Ce sera une course entre les deux. Délicieuse pers-

pective. Li-Youan a une chance de s’en tirer, lui, mais 

moi ? » 

Il fit signe que tout était prêt et le jeune Hang-Lou sortit 

pour revenir, portant avec l’aide du capitaine Tao-Ming le 

malade sur une civière. Hang-Lou alla se placer près de la 
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porte, prêt à servir d’agent de liaison, et Tao-Ming 

s’approcha de la table d’opération. C’était lui qui était chargé 

d’administrer le chloroforme : Ronald ayant les deux mains 

occupées, personne ne pourrait surveiller le cœur au moyen 

du stéthoscope. Tant pis, on s’en passerait… 

Pendant l’heure qui s’était écoulée en préparatifs, l’état 

du malade s’était encore aggravé : il était complètement in-

conscient. On enveloppa le corps de bandes de toile, ne lais-

sant à nu que la partie à opérer. Le capitaine, obéissant aux 

injonctions du docteur, commença à verser le chloroforme 

goutte à goutte. 

Au bout de trois minutes Ronald fit un signe à Tao-

Ming, qui souleva la paupière du malade et dit : « Le maître 

est endormi. » Le docteur prit alors son « bistouri » et toucha 

la peau pour s’assurer de l’anesthésie complète. Aucune ré-

action. Tout allait bien. Il ordonna au capitaine : 

— Continuez, doucement. 

L’instinct professionnel, tout-puissant, avait pris le des-

sus et le jeune chirurgien agissait avec la méthode, le sang-

froid et l’habileté dont il aurait usé dans une salle d’hôpital. 

Il opérait avec soin, demandant par moment, d’un ton 

bref à Ah-Tang, « les pinces » ou « la cuiller ». Le pus malo-

dorant s’échappa à flots. Il retira l’appendice déjà gangrené. 

L’opération se poursuivait sans encombres et Ronald se féli-

cita du choix de son aide : le Chinois, calme, impassible, 

était bien l’homme qui n’hésiterait pas à mettre sa menace à 

exécution, mais pour l’instant il obéissait aveuglément à ce-

lui qu’il tuerait peut-être sans pitié demain. Quand la plaie 

fut nettoyée, recousue et pansée, le docteur se redressa et 

ordonna : 
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— Vous pouvez reporter le malade sur son lit. 

Dès que la porte se fut refermée sur la civière, Tao-Ming 

demanda d’un ton anxieux : 

— Eh bien ? 

Ronald, qui se lavait les mains, eut un drôle de petit sou-

rire : 

— L’opération a réussi. 

Les sourcils du capitaine se froncèrent : 

— À mes oreilles mal exercées, il semble que cette af-

firmation est celle que les chirurgiens disent toujours ? Il est 

pourtant arrivé que les malades meurent des suites parfois ? 

— Parfaitement, répliqua Ronald sans broncher, mais on 

lisait dans le regard de Tao-Ming tant d’anxiété que Ronald 

eut pitié de lui et répondit cette fois sérieusement : 

— Je ne peux pas me prononcer encore. 

Pendant quatre longs jours, le fidèle Ah-Tang, couché à 

terre près du lit de son maître, ne le quitta pas d’une se-

conde et Ronald lui-même, en dehors des heures de repas et 

d’un court exercice sur le pont, demeura dans la chambre. 

Pendant ce temps, il semblait qu’un poids pesait sur le na-

vire tout entier : le seul bruit se faisant entendre était le 

faible battement des voiles dans le calme plat. Quel silence 

impressionnant !… On eût dit que la nature elle-même rete-

nait son souffle. 

Jusqu’au quatrième jour la vie de Li-Youan resta sus-

pendue à un fil, mais pendant la soirée du quatrième, une lé-

gère amélioration se fit sentir, et à mesure que les heures de 
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la nuit s’écoulaient le mieux s’établit. Dès l’aurore Ronald 

mit la main sur l’épaule du fidèle serviteur toujours prostré 

auprès de son maître et lui dit en souriant : 

— Il vivra, Ah-Tang. J’ai sauvé sa vie et la mienne par la 

même occasion, hein ? 

Le Chinois se détourna, puis au bout d’un instant, regar-

da Ronald en face ; celui-ci aperçut pour la première fois des 

larmes dans les yeux d’un homme de cette race impassible. 

— Vous grand menteur, mais aussi grand docteur. Vous 

sauver Son Excellence. Tout le monde sur bateau donnera 

vie pour vous, Ah-Tang tout le premier, si vous demandez. 

Le domestique semblait avoir emprunté au capitaine un 

peu de son langage fleuri. Le docteur lui serra cordialement 

la main. 

— Tout va bien, mon ami. Ton maître saura ce qu’il te 

doit à toi aussi. Tu m’as admirablement secondé. 

Ah-Tang ne mentait pas : tout l’équipage était fanati-

quement dévoué à son maître et reportait sur celui qui 

l’avait sauvé le même fanatisme dans sa reconnaissance : 

chacun d’eux le remercia par quelques mots embarrassés, 

par des regards, par les soins dont il l’entoura. 

Tout ça était fort beau, se disait Ronald, mais quand on 

serait à Singapour ? Jusqu’ici le capitaine n’avait posé au-

cune question embarrassante par discrétion. Mais la partie 

était perdue et Ronald saisit la première occasion pour agir 

en honnête homme et raconta toute son histoire au capi-

taine, sans la moindre restriction. Il ne put deviner 

l’impression que son récit produisait sur Tao-Ming, qui le 

remercia courtoisement de sa confiance, mais continua tout 
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de même par la suite à l’appeler Mr. Curle en s’adressant à 

lui. 

Li-Youan, qu’on amenait maintenant sur le pont, faisait 

de même. Un après-midi, comme le malade sommeillait, 

étendu sur sa chaise longue, le docteur appuyé à la ram-

barde songeait à ce fait et en éprouvait du souci. Le capi-

taine avait-il mis le convalescent au courant ou non ? Rien 

ne se lisait sur son masque impassible d’extrême-oriental. 

D’ailleurs, cet homme devait être dénué de toute sensibilité. 

Il n’avait fait qu’une seule allusion à son opération en re-

merciant Ronald du même ton qu’il aurait employé pour le 

remercier de lui avoir tendu une tasse de thé. Par ses ré-

ponses aux questions que le docteur avait dû lui poser, en 

raison de sa maladie, il avait appris que Li-Youan était âgé 

d’une quarantaine d’années et qu’il avait fait ses études à 

Oxford. Cet homme était une vivante énigme : pourtant il 

devait y avoir quelque chose sous ces dehors glacés pour 

inspirer un tel dévouement à tous ceux qui l’entouraient ? 

Ronald se demandait également quel pouvait être le but de 

ces voyages avec un équipage aussi considérable. Quel était 

le chargement que le Sen-Chou portait dans ses flancs ? 

— Bittie, Vittie ou Willie, ce nom a été déformé par la 

prononciation malaise. L’homme que vous cherchez à Sin-

gapour est connu sous le nom de Whitie Jahal. 

Ronald fit un tel bond qu’il faillit tomber à la mer. Le vi-

sage de Li-Youan gardait son masque, et les yeux noirs de-

meuraient impénétrables. Ronald balbutia : 

— Je croyais que vous dormiez. Le capitaine vous a ra-

conté alors ? 

— Bien entendu. 
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— Je comptais me confier à vous, dit Ronald, dès que je 

vous aurais senti en état de m’écouter. 

— De mon côté, docteur, j’attendais d’être en posses-

sion du renseignement dont vous aviez besoin. 

Les doigts de Ronald taquinaient fiévreusement son 

oreille. 

— Je crains de ne pas bien comprendre, dit-il perplexe. 

— Ce fut très facile, continua Li-Youan, ne tenant pas 

compte de l’interruption. Nous avons à bord plusieurs 

hommes qui connaissent à fond Singapour ; le capitaine a 

fait une petite enquête au sujet de votre Vittie ou Bittie Jahal 

auprès de ses officiers. De son côté Ah-Tang en a fait autant 

auprès de l’équipage et c’est lui qui a réussi. 

Ronald alluma une cigarette en silence : il avait le cœur 

serré en se disant qu’il y a une semaine, ces mots l’auraient 

rempli de joie, mais aujourd’hui ? Il n’était plus Bob Curle 

qui cherchait cet assassin, mais le docteur Ward à la merci 

du misérable. Néanmoins il trouva des mots pour remercier 

chaleureusement Li-Youan. La voix calme du malade s’éleva 

encore : 

— Jahal est un métis, mais on ne s’en rend pas compte 

car il n’a rien de malais dans son extérieur : sa peau est 

blanche, ce qui lui a valu le surnom de Whitie4. Son passé 

n’a rien de reluisant. Il semble que ses activités se soient 

étendues dans plusieurs domaines ; il a une auberge dans la-

quelle il racole les marins et on raconte de drôles d’histoires 

 
4 « Whitie » diminutif de « White ». En anglais « blanc ». 

(N.d.T.) 
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sur cette maison. Il dirige aussi un bouge, moitié tripot, moi-

tié fumerie, fréquenté par des blancs d’origine et de mœurs 

douteuses et se livre au trafic de l’opium. En résumé, Jahal 

est un voleur, un assassin et un bandit, mais un scélérat suf-

fisamment habile et intelligent pour n’avoir jamais eu de sé-

rieux démêlés avec la justice de son pays. 

— Cette biographie me paraît suggestive, dit Ronald. 

Li-Youan se permit un léger sourire : 

— Un compagnon de choix également. Je crois avoir 

compris que vous recherchiez précisément sa compagnie ? 

Ronald eut un haussement d’épaules découragé : 

— Je vois que le capitaine vous a tout expliqué, mais 

maintenant à quoi bon ? 

— Évidemment, dit nonchalamment Li-Youan. 

Il sortit un objet de sa poche et le tendit au docteur : 

— J’ai monté avec moi ceci pour vous le montrer. Vou-

lez-vous l’examiner avec soin, s’il vous plaît ? 

C’était une petite plaque de jade vert sombre, large de 

cinq à six centimètres. Ronald s’y connaissait en jade et ap-

précia le merveilleux travail exécuté sur la plaque : il repré-

sentait un dragon, rampant vers un pont défendu par un 

Chinois armé d’un sabre. 

— C’est un bibelot admirable, dit-il rendant l’objet. 

— Je désirais que vous l’étudiiez assez bien pour le re-

connaître quand vous le reverrez, répliqua Li-Youan en le 

remettant dans sa poche. Vous saurez que c’est un message 

de ma part. 
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Cette fois, Ronald ne cacha pas sa stupéfaction. 

— J’avoue que je ne comprends pas ce que… 

Un geste du malade l’interrompit : 

— Un instant : je désire vous faire connaître que rien ne 

s’oppose à l’exécution du projet que vous aviez formé sur 

votre radeau. 

— Rien ne s’oppose ? s’exclama Ronald, mais… 

Nouveau geste de Li-Youan : 

— Chacun des hommes du Sen-Chou a été trié sur le vo-

let : nos voyages ne sont pas toujours des croisières 

d’agrément ; mais nous parlerons de ceci une autre fois. Si 

vous le désirez, personne ne saura jamais que mon bateau a 

recueilli un naufragé et surtout un médecin. Le Sen-Chou ap-

prendra comme tout le monde que le Watabi s’est perdu en 

mer corps et biens. Je peux vous procurer, si vous le voulez, 

les moyens de parvenir auprès de Jahal sous les meilleurs 

auspices et aussi d’obtenir toute sa confiance. 

Le sang colorait le visage de Ronald qui serrait convul-

sivement les poings. 

— Bon Dieu ! s’écria-t-il. Vous feriez cela ? 

Li-Youan, toujours aussi flegmatique, répondit d’une 

voix égale : 

— Malgré mes années passées à Oxford, j’ai conservé la 

mentalité d’un Oriental. Dois-je faire la liste de tout ce que je 

vous dois ? C’est ma vie que vous avez sauvé en risquant la 

vôtre car les menaces d’Ah-Tang n’auraient pas été vaines si 

je mourais. Ma dette est immense, mais les moyens que je 
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possède de vous aider sont très grands aussi. Je possède 

mille paires d’yeux qui regardent pour moi, et plus d’une 

source d’information. Allez trouver l’aimable Jahal, gagnez 

sa confiance, son amitié, tout en faisant savoir secrètement à 

Sarlow que vous êtes encore en vie. Moi, j’agirai de mon cô-

té. Souvenez-vous de cette plaque de jade : je communique-

rai par ce moyen avec vous, à des moments où vous vous y 

attendrez le moins. 

La vision du corps de Gresham poignardé sur son lit 

passa devant les yeux de Ronald qui se pencha ardemment 

vers le malade : 

— Vous feriez cela ! cria-t-il, vous feriez cela ? 

Il n’y eut pas de réponse immédiate. Li-Youan demeu-

rait les yeux clos. Bientôt il les ouvrit et ce fut pour dire d’un 

ton nonchalant, dans l’argot oxfordien le plus pur : 

— C’est tout de même chic, ce que ce type a fait là. Dire 

qu’il m’a découpé le ventre en se servant d’un vieux couteau 

de cuisine ! Tordant, ma parole ! 
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CHAPITRE VIII 

 

EMBUSQUÉ 

Comme toutes les maisons de ce genre du quartier de 

Gaul à Singapour, le domaine de Jahal se divisait en trois 

parties : l’une était fréquentée par la lie de races de toutes 

couleurs ; nègres, jaunes, malais et blancs qui se cou-

doyaient dans son tripot, un tripot qui avait tout d’un enfer. 

La seconde recueillait le même mélange de races, mais 

c’était pour s’adonner à l’opium, et la troisième enfin offrait 

asile au ramassis de déserteurs, repris de justice, pilleurs 

d’épaves. L’auberge de Jahal avait son entrée dans une 

ruelle étroite dont les horribles odeurs prenaient à la gorge 

même dans ce Singapour pourtant si malodorant. 

Ronald avait lié connaissance avec Jahal, et après de 

nombreuses libations, il était arrivé à deux heures du matin 

à l’auberge, titubant, et s’était jeté sur une couchette. Il fei-

gnit de dormir profondément toute la journée. Vers le soir, il 

se souleva sur son coude et contempla les gens assis autour 

de la table, en train de dîner (si ce qu’ils avalaient pouvait 

constituer un dîner). Son regard se posa sur un jeune homme 

échevelé et déguenillé qui disait : 

— Quelle sale drogue il nous a fait fumer cette nuit ! 

Pouah… (Rencontrant le regard de Ronald, il se présenta.) 

Bonsoir, camarade : je m’appelle Smith, Percival Smith, 

membre de la Chambre des Lords, s’il vous plaît. Ce que je 

fais alors ici ? J’ai entrepris le tour du monde en attendant 
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l’ouverture du Parlement. Voyage d’agrément, comme vous 

voyez. Et vous ? Première fois qu’on vous voit ici. 

— Curle, répondit Ronald entre deux hoquets, je 

m’appelle Bob Curle. 

Le soi-disant lord, sortit un journal de sa poche et s’y 

plongea. Ronald alla s’asseoir à table en face de lui et entre-

prit vaillamment l’attaque des nourritures innommables qui 

garnissaient son assiette. Peu après Smith leva la tête et 

s’exclama : 

— Ma parole, quelle sale histoire que le naufrage du Wa-

tabi ! Qu’en pensez-vous, hein ? 

Ronald avait beaucoup appris à l’école d’impassibilité 

des Chinois du Sen-Chou… Il hocha la tête d’un air abruti : 

— Qu’est-ce que c’est ? Vous parlez de ce qu’on 

mange ? 

Smith éclata de rire : 

— Mon pauvre vieux soulaud, dit-il, apprends que le 

Watabi était un cargo qui a brûlé en pleine mer et coulé 

corps et biens, selon la formule consacrée. Paraît qu’on a 

tout de même ramassé quelques Malais. Le journal donne 

les noms des passagers de première qui sont tous noyés. 

— C’est très bien, approuva Ronald d’une voix pâteuse 

à souhait. 

Le voisin de Ronald se penchait au-dessus de la table 

d’un air intéressé. C’était un homme d’un certain âge : ses 

cheveux et son menton ignoraient sûrement depuis long-

temps l’usage du rasoir et des ciseaux. Il portait un gilet sans 

manches et un pantalon qui avaient dû être autrefois blancs. 
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On lisait sur son visage les ravages du gin et de la vie des 

tropiques. 

— Je suis Marty Gatt, dit-il d’une voix éraillée ; vous 

avez sans doute tous entendu parler de moi. J’ai passé toute 

ma vie ici, mais je suis plus ce que j’étais. Je connais tout le 

monde par ici. Lis-nous ça, garçon. 

Le « Membre de la Chambre des Lords » lui lança un re-

gard dubitatif : 

— Y en a deux colonnes. Ça sèche le gosier, la lecture. 

Payez-vous de quoi l’arroser ? 

Le vieux Marty se rejeta sur sa chaise : 

— Sois gentil, garçon, vas-y. 

— Ça va, ça va. Je vais vous résumer ce que j’ai lu. 

Il y eut des protestations de la part de ceux que ce récit 

n’amusait pas, mais un Américain, se disant natif de 

l’aristocratique ville de Boston, arrangea les choses en décla-

rant qu’on s’embêtait tellement dans cette sacrée turne, qu’il 

valait mieux encore écouter lire tout haut. Enfin un petit 

bonhomme conclut en disant avec le plus pur accent faubou-

rien : 

— La ferme ! Laissez dégoiser Mylord Smith. 

Ce dernier fit un petit salut condescendant à la ronde et 

commença : 

— Eh bien ! voilà : on dit que la dernière fois qu’on a vu 

le Watabi c’est à son escale à Talete et c’est de là que vien-

nent les nouvelles de ce journal, on reproduit une lettre 
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qu’un nommé Gourlay, planteur à Talete, écrit à un mon-

sieur Sarlow, ici à Singaour. 

— Je connais Sarlow, interrompit le vieux Marty, c’est 

un chic type qui m’a fait gagner des sous. 

— Paraît, reprit Smith, que quelque temps avant 

l’arrivée du Watabi le propriétaire de la plantation que dirige 

Gourlay est mort. Il s’appelait Michael Ward. 

— Je le connais aussi, s’exclama triomphalement Marty. 

Il est mort alors ? Je savais pas. 

— Vous parlez tout le temps, protesta Smith, ça 

m’embrouille. Où en étais-je ? Paraît donc que Sarlow était 

l’homme d’affaires de Ward. À la mort de celui-ci, son fils le 

docteur Ronald Ward est venu à Talete et en est reparti sur 

le Watabi : Gourlay dit qu’en dehors du docteur il y avait 

seulement deux autres passagers de première, Grayson et 

Hillwood. 

On ne faisait pas taire facilement Marty, qui annonça, 

ravi : 

— Ceux-là aussi je les connais. Y sont donc clamsés ? 

Pas possible ! 

— Regardez-moi cette encyclopédie vivante, ma pa-

role… 

Mais le vieux Marty continuait à déployer ses connais-

sances : 

— Alors c’est un docteur qu’il a fait de son fils le vieux 

Ward. 

Il hocha la tête d’un air entendu : 
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— J’ai toujours dit que ce gosse deviendrait un savant. 

Percival Smith eut un sourire ironique : 

— Vous le connaissiez aussi sans doute. Peut-être alors 

que vous pourriez nous le décrire ? 

Le vieux se gratta la tête : 

— Ma foi, je sais qu’il a des yeux bleus, gris-bleu et des 

cheveux blonds. 

Ronald, la tête appuyée sur ses bras, feignant de som-

meiller, glissa un regard sur Marty. Le vieux se vantait-il ? 

Pour sa part, Marty ne lui disait rien de bon. 

— Parfait, s’écriait Smith, avec un signalement aussi dé-

taillé vous êtes sûr de le reconnaître partout. 

— Nous étions bons amis, lui et moi. 

Percy eut un clin d’œil de triomphe. 

— C’est que vous avez alors une sacrée bonne mé-

moire : le journal raconte qu’il avait quitté Singapour à l’âge 

de dix ans et qu’il n’y est revenu que deux semaines avant la 

mort de son père. 

Un éclat de rire général secoua les dîneurs, mais le 

vieux Marty ne se démonta pas. 

— Vous vous croyez malins tous, tant que vous êtes. 

Bon, moi je vous dis que, en ce temps-là, je travaillais dans 

l’entrepôt que Michael Ward avait ici, et son gosse venait 

tout le temps rôder autour de nous. Bien sûr, je reconnaîtrais 

pas sa figure, mais il avait un drôle de tic et ces choses-là ça 

se conserve toute la vie. Son père avait le même tic, lui aus-
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si. Toutes les fois qu’y se prenait à réfléchir, ou qu’il était 

embêté, il se grattait le bout de l’oreille, comme ceci, tenez. 

Marty tripota le lobe de son oreille. À ce moment précis, 

la main de Ronald était à mi-chemin de la sienne… Il 

l’abaissa vivement. Il fouilla dans sa mémoire : Voyons. Mar-

ty ? Marty ? Mais, oui Martin Faggot. Du fond du passé, le 

nom surgissait à la surface. Le vieux ne mentait pas après 

tout et lui, il avait failli se trahir par ce geste inconscient. Il 

s’en était fallu de peu. Les autres maintenant discutaient à 

propos du naufrage et racontaient leurs souvenirs ; Ronald 

en profita pour se lever péniblement et regagner en titubant 

les couchettes situées au fond de la pièce. Smith l’indiqua 

aux autres : 

— Ce gars-là, s’appelle Curle, Bob Curle. C’est ça, mon 

garçon, va cuver ton vin, va. 

Ronald se retourna et, s’appuyant lourdement sur la 

table, énonça avec toute la gravité de l’ivrogne : 

— C’est pré… précisément ce que je vais faire. 

Il gagna d’un pas incertain la couchette qui lui avait été 

dévolue. Tout se passait en commun dans l’auberge de Ja-

hal : les pensionnaires dormaient, mangeaient et parfois, se 

lavaient dans la même pièce ; une pièce où la crasse 

s’accumulait depuis des années. Mais Jahal n’avait rien d’un 

philanthrope et ses hôtes n’étaient pas difficiles. 

Étendu sur sa couchette dure, Ronald se retourna du cô-

té du mur. C’était encore trop tôt pour mettre à exécution les 

projets qu’il avait formés pour cette nuit-là et puis il avait 

besoin de méditer sur les propos tenus par Marty. Le vieux 

venait de lui rendre un fier service. Ronald ne s’était jamais 

rendu compte de son tic et il y ferait rudement attention dé-
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sormais, se promettait-il. Qu’il faut peu de chose pour se 

trahir ! Sa pensée revint à l’article du journal, il n’y avait plus 

de doute, la lettre de Gourlay confirmait que le docteur Ro-

nald Ward était noyé comme les autres. On ne parlait pas de 

Gresham, puisque personne ne l’avait vu sur le Watabi en 

dehors du Malais qui l’avait assassiné et qui était mort sous 

les yeux de Ronald. Jusqu’ici tout semblait marcher à mer-

veille. Il fallait maintenant s’occuper de Sarlow, d’Andrew 

Robb et de Jahal, bien entendu. Il verrait Sarlow tout à 

l’heure puisqu’il ne pouvait l’approcher qu’en secret, et par 

lui, entrer en relations avec Robb ou le faire prévenir par 

Sarlow du danger qu’il courait. Qui sait s’il n’avait pas déjà 

reçu l’avertissement macabre et pris la fuite tout comme 

Gresham ? 

Ronald avait bien des choses à demander à Sarlow, son 

père s’était peut-être confié à lui, racontant ce qui s’était 

passé sur le Vautour ? 

Ronald, jetant un coup d’œil dans la pièce, s’aperçut que 

les autres étaient partis, laissant seuls Marty et Smith, qui 

maintenant avaient déniché une bouteille de gin et la vi-

daient à eux deux. Smith paraissait taquiner le vieux qui pro-

testait énergiquement. Ronald tendit l’oreille. Drôle de type 

que ce Smith, à son langage, ses façons, on le sentait un 

homme bien élevé, à l’esprit fin. Comment était-il tombé 

aussi bas ? Sûrement c’était l’alcool… la débauche… D’où 

venait-il ? Whitie Jahal connaissait-il son vrai nom ? Mais 

Jahal n’était pas curieux. Pourvu qu’on le paye bien… 

Quand un type cessait de lui plaire il n’hésitait pas à le faire 

assassiner. Li-Youan avait, instruit Ronald sur la vie de cet 

abominable coquin. Le jeune homme revécut en esprit les 

événements des derniers jours : on l’avait transporté subrep-

ticement du Sen-Chou dans une colonie chinoise de Singa-
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pour, et la goélette était repartie il ne savait où. Li-Youan, 

sans contredit, n’était pas expansif, mais sa poignée de 

mains lors de la séparation avait été significative. 

— Je suis sûr, docteur, que nos routes se croiseront 

dans un avenir prochain, avait-il dit. Ayez toute confiance 

dans le batelier du sampan qui vous emmène et souvenez-

vous de la plaque de jade. Allez de l’avant et bonne chance ! 

Li-Youan lui avait remis une bourse bien garnie, un bon 

revolver et avait fait courir sur le compte du nommé « Bob 

Curle » des bruits témoignant d’une réputation aussi répu-

gnante que les vêtements qu’il lui avait fait endosser. Pen-

dant vingt-quatre heures, Ronald resta caché sous une natte 

dans le sampan, faisant partie de cette étrange colonie flot-

tante de Chinois dont quelques-uns passent toute leur vie 

sans jamais mettre le pied sur la terre ferme. Pendant ces 

quelques heures, Ronald avait parcouru les journaux et 

constaté que le naufrage du Watabi et la mort de tous à bord 

ne faisait plus de doute. Ce soir, la lettre de Gourlay le joi-

gnait définitivement aux autres. Bonne besogne tout cela. Li-

Youan lui avait facilité ses entrées chez Jahal et même plus 

que ses entrées, car cela n’eût servi à rien d’aller, comme 

n’importe lequel des autres, coucher à l’auberge, il fallait at-

tirer l’attention du métis sur lui et voici comment cela s’était 

produit. Aux premières heures du jour la veille, Ronald vit 

arriver sur le sampan un drôle de petit Chinois qui lui dit 

dans un anglais des plus pur : 

— Vous me connaissez très bien, nous avons été asso-

ciés dans plus d’une vilaine affaire à Shanghaï, à Hong-Kong 

et ailleurs. 

Tout éberlué, Ronald accepta la main tendue et aperçut 

dans la paume de cette main la petite plaque de jade vert. 
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Johnny, le Chinois, était un personnage aussi important 

que Jahal parmi la pègre de Singapour, et par dévouement 

pour Li-Youan il faisait en cette occasion fonctions 

d’introducteur. Il avait donc parlé à Jahal d’un certain Bob 

Curle escroc, bandit, etc., qui aurait fait le trafic de l’opium 

en association avec Johnny et partagé pas mal d’autres mé-

faits également avec lui. Ce Curle, raconta Johnny, était un 

garçon intelligent, pourri à souhait, mais capricieux. Derniè-

rement la police de Hong-Kong s’était mise à ses trousses et 

c’est pour cela qu’il venait se réfugier à Singapour. Johnny 

l’aurait bien pris chez lui, mais, dit-il à Jahal, ce serait dan-

gereux qu’on les vît ensemble. Jahal comprit à demi-mot et 

proposa de recevoir l’ami Bob dans son auberge. Ayant plus 

d’un fer sur le feu, dit-il, il n’était pas fâché d’avoir sous la 

main un gredin intelligent qui l’aiderait en cas de besoin, 

surtout si ce gredin savait tenir sa langue. Johnny lui donna 

toutes les assurances, puis il alla dire à Ronald : 

— Jahal vous attend cette nuit ; le sampanier Weng-

Kow vous montrera le chemin. J’ai dit à Jahal qu’il vous ar-

rivait souvent de boire un coup de trop : si vous êtes bon ac-

teur, arrivez chez lui en état d’ébriété. Ça vaudra mieux. 

— Pourquoi ? demanda Ronald. 

— Parce que vous ne serez pas obligé de répondre aux 

questions avant d’avoir reconnu et étudié un peu les lieux ; 

et même plus tard, ça pourra vous rendre service de jouer à 

l’homme ivre, les yeux et les oreilles de celui qu’on croit 

sous l’influence de la boisson entendent et voient des choses 

qu’on lui cacherait autrement. 

Ce conseil se révéla excellent. Non seulement la présen-

tation à Jahal se passa sans accrocs, mais sa soi-disant 

ivresse avait permis à Ronald de se documenter sur le milieu 
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dans lequel il s’était lancé. Il devait persévérer encore, car 

avant toute conversation avec Jahal il fallait voir Sarlow ; le 

tour de Jahal viendrait ensuite. Aussi il feignait une demi-

ivresse pour qu’on le laissât tranquille. 

La salle se vida de ses derniers occupants ; le moment 

de partir approchait, Weng-Kow devait l’attendre au bout de 

la ruelle pour lui indiquer le chemin de la demeure de Sar-

low. Sa pensée revint à Jahal : quelle brute que cet homme ! 

D’une laideur repoussante avec sa peau jaunâtre et son nez 

cassé. Un homme rusé, cruel, avide, mais sûrement inca-

pable d’avoir organisé l’envoi des crânes en or. Non, ce 

n’était pas lui l’instigateur des meurtres ; il n’était qu’un ins-

trument de l’association sinistre, un de ses bras, mais pas la 

tête. 

Soudain une main lourde s’appesantit sur l’épaule du 

jeune homme qui n’avait pas entendu les pas feutrés 

s’approchant de lui. Il se roula sur sa couche et parut soule-

ver avec peine ses paupières alourdies d’ivrogne. C’était Ja-

hal, pieds nus. 

— Holà, Whitie ! bredouilla Ronald. Qu’est-ce que 

c’est ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

Le métis le fixait d’un air menaçant : 

— Il se passe qu’il va falloir te désaouler et en vitesse, 

gronda-t-il. Il y a de la besogne pour toi demain ou après-

demain. Tu as compris ? 

Ronald fit mine de chanceler en se mettant debout. 

— Chic alors ! dit-il en secouant la tête. Puis faisant 

mine de regarder autour de lui, il ajouta en hoquetant. 
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— Je saisis. Moi, j’avale jamais une goutte quand je tra-

vaille, Johnny a dû vous le dire. Je le jure. Demain je serai 

d’aplomb ; ce soir je vais aller prendre l’air, ça me fera du 

bien. 

Jahal le considérait du même air menaçant que tout à 

l’heure. 

— Vas-y, mais attention de ne pas avaler autre chose 

que de l’air ! 
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CHAPITRE IX 

 

L’IMPOSTEUR 

— Voilà la maison, dit Weng-Kow, indiquant du doigt 

une belle demeure entourée d’un grand jardin où régnait la 

flore tropicale dans toute sa splendeur. La maison de Sarlow 

était située à la sortie de Singapour, loin du trafic, et la route 

était déserte ; une grande avenue fort soignée s’étendait de-

vant Ronald, mais il préféra ne pas la prendre et la longea en 

se dissimulant derrière les bosquets, avec Weng-Kow sur ses 

talons. 

Il s’arrêta à quelques mètres du bungalow afin de 

l’examiner. Tout le long de la façade courait une grande vé-

randa sur laquelle s’ouvraient les portes-fenêtres des 

chambres protégées par des persiennes. Quelques-unes 

étaient closes, d’autres laissaient filtrer une lumière. Le 

sampanier avait dit à Ronald que Sarlow n’était pas absent 

de Singapour en ce moment, mais ce soir-là était-il chez lui ? 

« Peu importe, se dit Ronald, dussé-je y passer la nuit, je 

trouverai bien un moyen de voir Sarlow sans témoins. » Il 

s’arrangerait pour l’attirer dans le jardin et c’est dans cette 

idée qu’il avait gardé Weng-Kow avec lui. Il s’approcha tout 

doucement et, caché à l’ombre d’un arbre, il put jeter un 

coup d’œil dans la grande pièce du milieu, le salon sans 

doute, vide de tout occupant. Il se tourna vers le Chinois et 

dit à voix basse : 

— Je ne vois personne ; il faut essayer. Va le demander 

et dis-lui que quelqu’un l’attend dans le jardin pour lui parler 
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du dernier voyage du Vautour. Ça le fera venir. Mais fais 

bien attention : que personne n’entende ce que tu lui diras. 

— Chut… interrompit le Chinois tout bas. On vient. 

C’est peut-être lui. 

On montait l’avenue et les pas se dirigeaient vers la 

maison. Une silhouette masculine passa devant eux. La nuit 

sombre et les branches des arbres trop rapprochées empê-

chaient qu’on distingue les traits du personnage. Il était vêtu 

en Européen. Il s’arrêta au haut de l’avenue dans l’espace 

découvert précédant le perron de la maison, tournant le dos 

aux autres. 

— Flûte ! s’exclama Ronald. Quelque visiteur sans 

doute. Il va falloir attendre. 

Machinalement le regard de Ronald suivait les mouve-

ments de l’homme qui gravit les degrés du perron et sonna. 

Un serviteur malais répondit à son coup de sonnette ; Ro-

nald put entendre la voix du visiteur s’informant si 

Mr. Sarlow était chez lui, et la porte se referma après son en-

trée. Donc l’homme d’affaires n’était pas sorti, il n’y avait 

qu’à attendre. 

Le Malais introduisit le visiteur dans le salon ; on eût cru 

des ombres chinoises ou des personnages évoluant sur un 

écran de cinéma. Cinéma parlant, puisqu’on entendait fort 

bien les propos échangés. Ronald se dit qu’il préviendrait 

Sarlow que sa demeure n’était pas protégée des indiscrets. À 

cet instant, il faillit laisser échapper une exclamation de stu-

peur, car le visiteur, s’étant retourné, lui faisait face et la lu-

mière des lampes l’éclairait en plein. Pas de doute. Percival 

Smith… le Smith de l’auberge, le soi-disant lord, vêtu de ses 

mêmes guenilles et tout aussi échevelé. Les questions se 
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pressaient dans la pensée de Ronald : quel rapport y avait-il 

entre Sarlow et Smith ? Et qui était ce Smith en réalité ? 

Cette visite se rapportait-elle à l’article du journal mention-

nant le nom de Sarlow ? Était-ce Jahal qui l’envoyait ? Smith 

était-il un instrument du métis comme Bob Curle le serait 

demain ? Jouait-il un rôle ? C’était un garçon rusé, à 

l’intelligence prompte. Ronald colla ses lèvres à l’oreille du 

Chinois : 

— Regarde bien cet homme ? Sais-tu son nom ? 

— Non, moi pas connaître. 

De nouveau Ronald guetta en s’approchant le plus près 

possible ; il était à présent caché dans l’ombre d’un pilier de 

la véranda, entendant et voyant tout, comme s’il se trouvait 

dans la pièce. 

Un monsieur y pénétra, Sarlow sans doute. C’était bien 

celui décrit par le capitaine Barnley. « Un petit homme agile 

comme un singe, noir comme un pruneau, avec des yeux 

vifs qui vous transpercent. » En effet, l’armateur avait 

quelque chose de simiesque avec sa petite taille et sa grosse 

tête perchée sur des épaules carrées. Smith lui dit : 

— C’est bien à monsieur Sarlow que j’ai le plaisir ? 

Le regard de ce dernier mesura l’autre de haut en bas, 

depuis les cheveux en désordre jusqu’aux souliers troués. 

— C’est moi, répondit-il, et vous, qui êtes-vous ? 

— Je n’ai pas donné mon nom, répliqua Smith en sou-

riant, parce que je ne savais pas si vous vous souveniez de 

moi. Me reconnaissez-vous ? 

Sarlow eut un geste négatif : 
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— Pas du tout ; je me demande même si je vous ai ja-

mais rencontré. 

Le visiteur se mit à rire gaîment : 

— Mais si, mais si, plusieurs fois, il y a bien longtemps. 

Nouveau signe négatif de Sarlow. Alors Percival se re-

dressa de toute sa hauteur et déclara : 

— Je suis Ronald Ward. 

Pétrifié, Ronald n’en croyait pas ses oreilles. 

Décidément les choses se corsaient. Quel était le jeu de 

Smith ?… 

Sarlow, levant la tête, rivait sur l’homme plus grand que 

lui un regard scrutateur ; il répéta d’une voix lente : 

— Ronald Ward ? Mais ?… 

Nouvel éclat de rire de Smith : 

— Oui, oui, je sais. Gourlay a dû vous écrire sans doute. 

Vous connaissez aussi le naufrage du Watabi, ma mort, etc., 

et, me voici devant vous. Il y a de quoi vous surprendre. 

Vous avez appris la mort de mon pauvre père ? 

Le visage de Sarlow s’adoucit : 

— Je sais. 

— Et moi qui espérais, soupira Smith, que vous me re-

connaîtriez… 

— Vous n’étiez qu’un enfant la dernière fois que je vous 

ai vu, s’excusa Sarlow, plus aimable. 
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— Évidemment, fit Smith qui, d’un air distrait, se mit à 

tourmenter le lobe de son oreille. D’ailleurs je vous fournirai 

des preuves de mon identité. 

Mais Sarlow venait à lui et lui étreignit chaleureusement 

les deux mains. 

— Mon cher enfant, dit-il cordialement, plus un mot. Je 

suis sûr que vous êtes Ronald Ward ; pourquoi un autre le 

prétendrait-il ? Je n’ai pas besoin de preuves, car vous venez 

de m’en donner par un petit geste, un tic héréditaire, car 

votre papa l’avait aussi. Il ne me laisse aucun doute sur 

votre personnalité. 

Percival Smith paraissait stupéfait : 

— Un petit geste ? Un tic ? répéta-t-il d’un air étonné. 

— Mais oui, quand vous êtes absorbé, inquiet, perplexe, 

vous tourmentez votre oreille tout comme votre père le fai-

sait. Je me souviens d’un petit gars qui tirait lui aussi son 

oreille, déjà. 

— Comme c’est drôle ! s’exclama Smith ; je ne m’en 

étais jamais aperçu. 

— Et maintenant, déclara Sarlow rayonnant, racontez-

moi vos aventures. 

— Mon histoire sera longue. Dites-moi auparavant, 

qu’a-t-on appris ici du naufrage du Watabi ? 

— On a recueilli un ou deux survivants indigènes qui 

ont dit que le reste de l’équipage ainsi que le capitaine et les 

passagers avaient tous péri. 
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— Oui, oui, nous avons dû lutter contre les Malais de-

venus fous de peur. Je suis resté seul après la mort des 

autres et je me suis embarqué dans un canot dans lequel les 

Malais s’empilaient. Je n’entrerai pas en ce moment dans les 

détails mais ce fut affreux : les uns après les autres, j’ai vu 

mourir les Malais… 

— Quelle horreur ! s’écria Sarlow très ému. 

— Je ne risque pas d’oublier tout cela. Ensuite j’ai perdu 

connaissance et en revenant à moi je me trouvai dans un vil-

lage malais, quelque part dans une des îles. J’ai été malade, 

en proie sûrement au délire car je ne me souviens de rien. 

Dès que je le pus je pris un prao indigène et me fis conduire 

à Singapour. Je suis venu tout droit vers vous. 

— Vous avez bien fait, mon cher ami. Où iriez-vous ail-

leurs ? 

— Vous êtes très bon, monsieur Sarlow, répondit Smith 

sur un ton pénétré et ému. Je n’ai pas un sou sur moi et dans 

l’état de mes frusques je me ferais chasser de n’importe quel 

hôtel de Singapour. Je me vois obligé de vous demander un 

petit prêt. 

— Mais ça va sans dire, s’exclama chaleureusement 

l’armateur. La question d’argent est secondaire. Je suis tout 

à la joie de vous retrouver bien vivant. Ah ! si seulement 

mon pauvre Michael était ici, lui aussi ! Attendez, il y a 

quelqu’un à qui il faut que je vous présente. 

Il sortit dans le couloir et appela : « Joan ! Joan ! » Ro-

nald, qui ne perdait pas un mot, ni un geste de cet entretien, 

finissait par en être presque amusé : il voyait en cet instant 

passer une nuance d’inquiétude sur le visage de Smith qui 
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devait se demander si la personne annoncée n’allait pas tout 

gâter en ne reconnaissant pas le docteur Ward. 

Aussi il se rapprochait tout doucement de la porte, prêt 

à prendre la fuite. Du coup Ronald eut un rire muet. Non, 

Smith n’était pas l’instrument de Jahal ; il agissait pour son 

propre compte. 

Ayant arraché au vieux Marty tous les renseignements 

possibles, il se faisait passer pour le docteur Ward dans 

l’unique espoir de soutirer à Sarlow quelques livres. Il filerait 

ensuite et on ne le reverrait plus. Cette petite crapule intelli-

gente ne présentait pas un danger sérieux, mais son intru-

sion compliquait singulièrement la situation. Comment livrer 

Smith à la police sans dénoncer son propre secret que seul 

l’armateur devait connaître ? 

Ronald fut arraché à ses pensées par Weng-Kow qui lui 

poussait le coude. 

— Elle est belle, la demoiselle. 

Le Chinois avait bon goût. C’était, en effet, une fort jolie 

jeune fille, souple et gracieuse, qui entrait au salon, au teint 

légèrement hâlé, aux cheveux très noirs et brillants casquant 

une petite tête. Mais en ce moment ce n’étaient pas ses 

charmes physiques qui intéressaient Ronald, mais son nom. 

Qui pouvait-elle être ? En quoi la venue du docteur Ward se-

rait-elle une surprise agréable pour elle ? Sarlow le rensei-

gna : 

— Joan, disait-il, voici le docteur Ward, revenu pour 

ainsi dire de l’autre monde. Ronald, mon ami, venez que je 

vous présente à miss Joan Robb, la fille d’Andrew Robb. 
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Ronald suffoquait. La fille de Robb. Tout à l’heure il 

s’était cru au cinéma. De mieux en mieux. Le film offrait plus 

d’une surprise… pourvu que le dénouement fût favorable ! 

La jeune fille s’avançait, les deux mains tendues. 

Quel bonheur, s’écria-t-elle toute joyeuse, nous qui vous 

croyions mort ! 

Smith qui se sentait sur un terrain dangereux manœu-

vrait avec prudence. 

— Comme vous êtes bonne de m’accueillir ainsi ! dit-il 

sans se compromettre, tout en serrant les mains tendues. 

J’ai eu la chance de m’en tirer. 

— Vous parliez justement de vos souvenirs d’enfance ce 

soir, Joan, dit Sarlow, et vous me disiez que vous et lui 

jouiez tout le temps ensemble. Quelle extraordinaire coïnci-

dence, hein ? 

— Nous avions une dizaine d’années à cette époque, dit 

Joan, puis j’ai quitté Singapour. Je n’aurais jamais reconnu 

Ronald, vous savez… 

Le vrai Ronald continuait à s’amuser. Quel « ouf » Smith 

devait pousser au fond de lui-même ! On le devinait au son 

de sa voix et à son air à nouveau épanoui. 

— J’en dis autant de mon côté, fit-il, quoique ce soit 

pour moi un souvenir… 

— En tout cas, déclara Sarlow, vos deux pères se con-

naissaient bien et tous deux étaient mes bons amis. En ce 

moment, docteur, cette jeune fille est en route pour 

l’Angleterre ; elle a laissé son père se débrouiller tout seul 
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dans l’île de Bataï. Ça ne lui fera pas de mal et il appréciera 

d’autant mieux sa petite maîtresse de maison. 

— Ne parlons pas de moi, monsieur Sarlow, dit Joan, et 

occupons-nous du docteur Ward. Je ne sais pas d’où il vient 

mais il doit avoir faim et il a un air… 

— J’ai l’air de sortir d’un asile d’indigents, acheva gaî-

ment Smith. 

Le rire clair de Joan s’éleva : 

— Eh bien ! oui, je l’avoue !… 

— Vous avez raison, ma chère enfant, et j’allais oublier 

tous mes devoirs. Il faut avouer qu’il y a de quoi perdre la 

tête. Ronald vient de me demander quelques livres pour se 

rendre présentable et aller à l’hôtel, mais je ne veux pas en 

entendre parler. Demain matin, mon jeune ami, je vous don-

nerai tout l’argent que vous voudrez pour vous équiper mais 

ce soir – et aussi longtemps qu’il vous plaira – vous demeu-

rerez ici. 

Smith tourmenta son oreille : 

— Ne serait-ce pas abuser ? 

— Allons donc, riposta l’armateur, plus un mot, plus un 

mot. Tant que vous serez à Singapour, ma maison est la 

vôtre. Joan, voulez-vous vous occuper d’installer notre 

hôte ? Si on lui donnait la dernière chambre, celle qui ouvre 

aussi sur la véranda ? C’est la plus confortable. Pendant ce 

temps, Ronald, venez avec moi ; j’ai idée qu’un bon bain 

vous fera plaisir, hein ? Mes vêtements ne sont guère à votre 

taille, mais étant donné les circonstances, vous pardonnerez 

sûrement à Joan de rire un peu en vous les voyant porter. 

Ensuite un bon souper et si vous n’êtes pas trop fatigué vous 
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nous raconterez vos aventures. Je téléphonerai au directeur 

du journal pour le mettre au courant. L’article annonçant 

votre retour paraîtra ainsi demain matin. 

La pièce se vida et Ronald s’éloigna, regagnant le coin 

ombragé où il s’était d’abord caché. Que faire ? Impossible 

d’intervenir en tant que Bob Curle. À force de chercher, un 

plan s’élabora dans sa tête, mais rien ne pressait et il se 

donnerait le temps de la réflexion. 

Il toucha l’épaule de Weng-Kow. 

— Allons-nous-en. 

— Vous, pas parler ce soir ? s’enquit le Chinois. 

— Ce n’est pas la peine ; ce monsieur occupe la scène et 

il couchera là. Demain nous reviendrons en changeant nos 

batteries. 

— À vos ordres, répondit le Chinois que rien ne trou-

blait. 

Usant des mêmes précautions, les deux hommes repri-

rent le chemin du retour en silence. Ronald ne tenait pas à 

mettre le Chinois au courant ; homme de confiance oui, évi-

demment, mais jusqu’à quel point ? Il le remercierait de ses 

services, et, maintenant qu’il connaissait le chemin, saurait 

se guider seul. Il avait d’abord pensé appeler Sarlow dans le 

jardin et démasquer l’imposteur sans la moindre difficulté ; il 

aurait dit à Smith de filer sans demander son reste car il n’en 

voulait pas au pauvre diable et même son intelligence et son 

adresse le rendaient sympathique. Mais Sarlow ? Accepte-

rait-il d’avoir été ainsi bafoué ? N’appellerait-il pas la police 

pour arrêter le menteur ? C’en était fait alors de Bob Curle. 
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Non, Ronald agirait autrement : quand tout le monde se-

rait endormi, il irait taper à la fenêtre de Smith et 

l’emmènerait dans le jardin. Là, il lui glisserait dans le creux 

de l’oreille quelques mots bien sentis et menacerait de le dé-

noncer. Puis, il lui mettrait quelques livres dans la main en 

lui enjoignant de disparaître. Ce n’était pas très normal, évi-

demment, mais Ronald se sentait le cœur plein d’indulgence 

pour ce malheureux dévoyé. On n’entendrait plus désormais 

parler du membre de la Chambre des Lords. Quand Sarlow 

le saurait il serait mécontent, mais Ronald se chargeait de 

l’adoucir. 

Tout en cheminant, le jeune homme grattait le lobe de 

son oreille. Soudain il lui vint une idée : il avait trois bonnes 

heures devant lui avant que tout le monde dorme chez Sar-

low, il les utiliserait. Il demanda à Weng-Kow de le conduire 

au campement où vivait Johnny le Chinois. Il aurait ainsi 

l’occasion de parfaire sa connaissance avec la pègre de Sin-

gapour et recueillerait des renseignements utiles. 

— Bonne idée, lui répondit Weng-Kow. Vous connaître 

bien Johnny. Ça très bon pour vous. 

*** 

À trois heures du matin, Ronald se retrouvait devant la 

maison de Sarlow, respirant avec volupté l’air embaumé du 

jardin. Il en avait besoin après sa promenade de bouge en 

bouge, mais il s’était assuré ainsi des relations dans plus 

d’un repaire mal famé, se préparant le cas échéant des re-

traites sûres. Dans cette promenade, il avait côtoyé cette lie 

de toutes races qui grouille dans les bas-fonds de Singapour. 

Ce n’était pas très relevé comme délassement, mais les 

meurtres de sir Henry et de Gresham n’avaient rien de bien 
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délicat non plus. Il était sur le sentier de la guerre, pas le 

moment de se montrer dégoûté. 

Pour l’instant, c’est de Mr. Smith qu’il s’agissait, il savait 

que sa chambre était la dernière à droite puisque le côté 

gauche de la véranda se terminait par le perron d’entrée. Il 

franchit la lisière des arbres dont les branches s’agitaient 

mollement, semblant se faire des confidences. Ronald 

éprouvait un sentiment de malaise à pénétrer ainsi furtive-

ment tel un malfaiteur. Mais… 

Arrivé devant la porte-fenêtre de la chambre où dormait 

Smith, il put constater qu’elle était entr’ouverte ; il la poussa 

sans bruit et, se tenant sur le seuil, murmura à mi-voix : 

— Smith ! Hé ! Smith ! 

Pas de réponse. 

— Hé ! Smith ! 

Cette fois il avait haussé légèrement la voix. Mais Smith 

devait faire des rêves d’or. Il dormait profondément. Son ré-

veil serait moins beau, se dit Ronald. 

Le troisième appel n’obtint pas plus de résultats que les 

deux premiers. Que se passait-il ? Au dernier moment avait-

on changé Smith de chambre ? Ou ce dernier avait-il trop 

généreusement arrosé son souper ? 

Confusément, Ronald eut cette impression que l’air était 

chargé d’une menace sinistre. Se décidant à entrer, il dit en-

core, à mi-voix : « Smith ? » par trois fois. C’est alors que sa 

main, tendue devant lui, rencontra quelque chose, à la fois 

souple et rigide. Son instinct de médecin ne s’y trompa pas : 

il touchait de la chair. Une chair humaine, glacée. Il comprit 

aussitôt. 
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Il demeura un moment immobile ; son regard scruta 

l’obscurité. Oui, il était parvenu devant le lit et il touchait un 

bras qui pendait de ce lit, un bras dont la main serrait un ob-

jet. 

Une rage froide envahit le jeune homme ; craquant une 

allumette, il desserra les doigts du mort pour en retirer la 

chose à laquelle il s’attendait. Dans la paume de la main de 

Smith gisait une petite tête de mort en or. Tout comme sir 

Henry, tout comme Gresham. L’allumette brûla les doigts de 

Ronald en s’éteignant. 

Frémissant, il se dit que ce n’était pas Percival Smith qui 

gisait là, baigné dans son sang, mais le docteur Ronald 

Ward. Le malheureux dévoyé avait payé de sa vie la petite 

comédie jouée tout à l’heure. C’était la seconde fois qu’on 

tuait Ronald Ward. Il referma la main sur l’avertissement 

macabre, mais l’allumette, avant de s’éteindre, lui avait révé-

lé certains détails. D’abord la porte ouverte ; pourquoi ? En-

suite sur le plancher il avait aperçu un poignard, frère sans 

doute de celui trouvé près de Gresham. Il se mit à genoux, 

cherchant l’arme qu’il finit par trouver. Une seconde allu-

mette lui permit de constater que la lame, le manche, tout 

était identique à l’autre. 

Une impulsion soudaine lui fit lever les yeux et il vit une 

forme féminine, revêtue d’un peignoir, qui se tenait à la 

porte donnant sur le couloir intérieur. C’était Joan Robb. 

L’espace d’une seconde, elle resta pétrifiée, puis poussa un 

cri perçant qui se répercuta dans toute la maison. 

D’un bond, Ronald fut sur la véranda ; il enjamba la ba-

lustrade et la minute d’après il courait comme un fou dans la 

nuit, tenant le couteau. 
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CHAPITRE X 

 

QUELQUES PIÈCES DU PUZZLE 

De nouveau, une main s’appesantit sur l’épaule de Ro-

nald qui était allongé sur la couchette en bois dans l’auberge 

de Jahal. Cette fois, il avait entendu le pas feutré, la dé-

marche sournoise de Whitie Jahal, qui se penchait sur lui, 

simiesque, avec un rictus menaçant. 

— Où étais-tu encore la nuit dernière, sacrédié ? de-

manda-t-il. 

Ronald se mit sur son séant et ricana bêtement. Il avait, 

en ce qui concernait le métis, un alibi de première classe. En 

quittant la scène du meurtre, il n’était pas revenu directe-

ment au bouge ; il avait eu une petite conférence avec John-

ny, à la suite de laquelle deux fils de l’Empire Céleste rame-

nèrent à sa couchette un Bob Curle à peu près ivre mort. De 

sorte que pour l’établissement Jahal, Curle avait passé la 

nuit à traîner de bouge en bouge en compagnie de Chinois. 

Répondant à la question du patron, il marmonna : 

— Oh ! je suis allé à des tas d’endroits. 

— C’est ce qu’on m’a dit, gronda l’autre, on t’a rapporté 

ici plein comme une outre. Tu ne peux donc pas t’empêcher 

de boire ? 
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Ronald jeta un regard circulaire : toutes les couchettes 

étaient vides ; évidemment il avait dormi longtemps et tous 

les autres étaient sortis. Il demeurait seul avec le métis. 

— Allons, allons, Whitie, vous connaissez la vie, y avait 

pas de travail hier soir. Vous me l’avez dit vous-même. 

Whitie, qui tenait un journal local, le jeta sur la cou-

chette. 

— Ah bah ? siffla-t-il entre ses dents. Il n’y avait pas de 

travail pour monsieur, mais sais-tu ce qui s’est passé pen-

dant ce temps-là ? Lis un peu. Tu verras qui on a assassiné 

hier. D’après Johnny, la police de Hong-Kong avait l’œil sur 

toi, tu dois déjà être signalé ici, et je me demande si les flics 

de Singapour pourraient te reconnaître. 

Ronald passa une main tremblante sur son front, puis, 

protesta d’un air ahuri : 

— Mais je ne suis pas recherché pour meurtre, patron. 

Il passa une vilaine lueur dans les petits yeux du métis. 

— Je sais fichtrement bien que tu n’es pas foutu de tuer, 

grommela-t-il, mais lis un peu le journal ; après ce meurtre 

d’hier soir la police va fouiller tous les bas-fonds de Singa-

pour et tout retourner sens dessus dessous, mon garçon ; tu 

piges ? Alors s’ils ont ton signalement, et s’ils viennent four-

rer leur nez ici, il vaut mieux qu’ils ne t’y trouvent pas. Va 

villégiaturer ailleurs pour une semaine ou deux. 

Ronald ne cessait d’épier le visage bestial de son inter-

locuteur. Quelle part avait-il dans le meurtre, celui-là ? En 

tout cas, il ne fallait pas le perdre de vue ; aussi le jeune 

homme affecta l’assurance. 
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— Y a pas de danger, ceux d’ici ne peuvent pas me re-

connaître. 

— Ça va alors. Moi, c’était pour te rendre service, tu 

comprends ? 

— Merci, patron, mais je ne m’en fais pas. 

Puis il baissa la voix : – Et cette petite affaire dont vous 

me parliez hier, Whitie ? Quand allez-vous m’employer ? 

C’est promis, hein ? 

— T’en fais pas pour ça, non plus, ricana le métis, je me 

servirai de toi quand ça sera le moment, mais ce soir j’ai 

autre chose à te donner à faire. En attendant, cuve ton vin 

tant que tu voudras, mais tâche ce soir d’être en bon état, 

hein ? Je ne veux pas d’ivrognes dans le travail. Compris ? 

— Je ne boirai pas, patron, je vous le promets, assura 

Ronald avec ardeur. 

Jahal haussa les épaules. 

— Tu ne boiras pas jusqu’à la prochaine fois, hein ? 

Vous êtes tous les mêmes, et Smith comme les autres. Mais 

celui-là il me doit de l’argent : si tu le vois avant moi, rap-

pelle-le-lui de ma part. 

Ronald assura qu’on pouvait compter sur lui et d’un 

geste négligent attira le journal et le déplia lentement. 

Il suivit du regard le métis qui traversa le corridor pour 

entrer dans le bar-tripot où toutes les races du monde se 

coudoyaient pour jouer, tricher, boire, se disputer et se 

battre afin de remplir les poches de l’immonde canaille qui 

avait nom Jahal. Ronald savait que la fumerie donnait un 

peu plus loin dans ce même corridor, – il avait erré un peu 



– 112 – 

partout l’avant-veille, feignant de ne pas reconnaître son 

chemin dans l’ivresse. Une chose l’intriguait : il y avait tout 

au fond du bar une porte et dans la journée d’hier il avait 

remarqué plusieurs personnages, Européens et Malais, cor-

rectement vêtus, qui passaient par le bar sans consommer, 

pour disparaître par cette porte. Était-ce l’antre privé de Ja-

hal ? Maintenant qu’il savait que le métis trempait dans la 

conspiration des crânes, il se disait que les conspirateurs de-

vaient se retrouver quelque part, ici, dans le bouge. Question 

à élucider. Il ouvrit le journal tout en se disant que Jahal de-

vait ignorer la mort de Smith puisqu’il l’avait chargé d’un 

message pour lui. Ce n’était donc pas le métis qui avait tué ? 

En première page, un titre attira aussitôt son regard : 

 

MEURTRE DU DOCTEUR RONALD WARD DANS LA SOI-

RÉE D’HIER 

 

Et en sous-titre : 

Il échappe au désastre du Watabi pour mourir sous le poi-

gnard d’un assassin. 

Plus bas : 

 

ENCORE LES TÊTES DE MORT 

 

Ronald était en train de lire son propre article nécrolo-

gique. On n’épargnait pas les détails, on commençait par re-

lier ce meurtre à celui de sir Henry. On parlait de 



– 113 – 

l’expédition scientifique du Vautour dont le capitaine – Mi-

chael Ward – était décédé depuis et on terminait en disant 

que son fils, le docteur Ronald Ward, avait été poignardé et 

que dans sa main il serrait un petit crâne en or. Était-ce une 

vengeance visant sir Henry et la famille Ward ? (Ici de longs 

commentaires sur les tragédies de la vengeance.) Venait en-

suite le récit du sauvetage du docteur Ward et de son arrivée 

chez Mr. Peter Sarlow. Enfin la découverte du crime par 

miss Joan Robb : la jeune fille, disait le reporter du journal, 

racontait qu’elle avait regagné sa chambre pour la nuit ; 

comme il faisait très chaud, elle laissa sa porte ouverte, ce 

qui lui permit d’entendre le docteur Ward entrer chez lui, 

dans la chambre située juste en face de la sienne au bout 

d’un corridor. Les événements de la soirée l’ayant agitée, la 

jeune fille dormait mal. Soudain elle fut éveillée par un bruit, 

on eût dit une chaise qu’on traînait sur le sol ; allant à sa 

porte, elle vit de la lumière chez le docteur Ward ; sans trop 

savoir pourquoi, alarmée, elle y alla et fut épouvantée en 

apercevant un homme penché sur le lit du docteur ; il tenait 

une allumette allumée d’une main et de l’autre un poignard. 

Joan fit un pas en avant qui lui permit de voir le corps du 

docteur étendu sur son lit et couvert de sang. Elle se mit à 

pousser des cris, l’homme bondit vers la véranda et disparut 

dans la nuit. Le meurtrier était habillé en Européen, croyait-

elle, la lueur de l’allumette ne lui permettait pas de distin-

guer grand’chose, mais quoique n’ayant vu le visage du 

meurtrier que quelques secondes, elle était sûre de pouvoir 

le reconnaître. 

Ronald alluma une cigarette d’un air soucieux ; la des-

cription de Joan ne fournissait pas beaucoup d’éléments à la 

police, mais elle, Joan, le reconnaîtrait sans aucun doute, il 

le savait. Désormais, aux yeux de la jeune fille, Ronald était 

un assassin. En somme, se disait-il, il s’en était tiré sans trop 
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de mal de cette détestable situation et Jahal était roulé, mais 

ensuite ? Qu’allait-il faire ? Comme toutes les fois où il se 

sentait perplexe, sa main se dirigeait vers son oreille, mais 

cette fois il arrêta le geste à mi-route. Pas de blagues. Ce tic 

avait coûté la vie au malheureux Smith. Il fallait y veiller dé-

sormais. Une idée le fit tressauter. Et le couteau ? Qu’en 

avait-il fait ? Il chercha en vain dans ses poches, puis, la 

mémoire lui revint : dans son dégoût, exactement comme 

avec l’autre, sur le Watabi, il avait jeté l’arme… Tant pis. 

Aucune importance. Il avait une autre énigme, autrement 

importante, à résoudre : comment l’assassin connaissait-il la 

présence du pseudo-Ward chez Sarlow ? Smith avait décidé 

sa petite expédition sur l’impulsion du moment et il ne 

s’était sûrement pas confié à personne, alors ?… 

La cigarette allait brûler les doigts de Ronald quand la 

réponse se révéla à lui. Mais oui. C’était Sarlow qui avait 

transmis la lettre de Gourlay au journal local : il avait an-

noncé qu’il préviendrait les journalistes. Il avait dû télépho-

ner le sauvetage du faux Ronald. Des bandits de la taille de 

ceux qui composaient la bande aux crânes devaient avoir 

des oreilles partout ; évidemment, dès qu’ils apprirent la 

présence du naufragé chez Sarlow, ils entrèrent en action. 

Voilà tout. Par Sarlow il aurait la confirmation de cette ver-

sion un jour ou l’autre. Oui, mais comment diable allait-il 

faire pour avoir une entrevue avec lui ? Le meurtre, le fait 

qu’on avait signalé sa présence dans la chambre du mort, 

changeaient la situation. Ronald comptait bien n’avoir au-

cune peine à prouver son identité à Sarlow, mais Joan ne se-

rait-elle pas plus difficile à convaincre ? Autre difficulté, Sar-

low accepterait-il de dissimuler à la police que le mort 

n’était pas véritablement le docteur Ward ? S’il refusait, tout 

son plan était démoli : adieu, Bob Curle. Ronald se sentait 

pris entre deux risques : ou bien il serait soupçonné du 
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meurtre de Smith, ou bien il recevrait un de ces jours un 

poignard dans le dos et un petit crâne dans la main. Déci-

dément l’horizon était chargé. 

Oui… le docteur Ward n’était pas sur un lit de roses. Il 

lui fallait de l’argent et seul Sarlow pouvait lui en fournir en 

qualité d’exécuteur testamentaire de son père ; donc néces-

sité de se confier à lui. Lui seul également en qualité 

d’armateur pouvait envoyer rapidement un de ses bateaux 

prévenir Robb du danger qui le menaçait. Où donc perchait 

cette sacrée île de Bataï ? 

Mais soudain, une idée qui ne l’avait pas frappé 

jusqu’alors le fit frissonner : la fille de Robb, Joan, ne cou-

rait-elle pas elle aussi un danger ? Elle était dans la même si-

tuation que Ronald comme fils de Michael Ward. N’était-elle 

pas désignée aux coups des misérables ? Allons, il fallait dé-

cidément agir, conclut Ronald, tant pis pour sa propre peau. 

Pendant qu’il était plongé dans ses réflexions, les inté-

ressants pensionnaires de Jahal rentraient un à un et pre-

naient place autour de la table pour le déjeuner. Ils parlaient 

entre eux du meurtre de la veille, mais personne ne pronon-

ça le nom de Smith et son absence ne fut pas remarquée. 

Ronald quitta sa couchette et rejoignit les autres autour de la 

table. Ce soir, il irait avec l’aide de Weng-Kow trouver Sar-

low et d’après l’attitude de celui-ci, il verrait jusqu’à quel 

point il raconterait toute son histoire. Il agirait selon les cir-

constances et ferait tout son possible pour garder son dégui-

sement de Bob Curle. En attendant, il n’y avait qu’à traîner 

ici et tâcher de découvrir où menait cette porte mystérieuse 

que franchissaient furtivement tant d’individus corrects et 

bien vêtus. 
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Pendant le repas, la chaise vide de Smith n’attira qu’une 

réflexion de l’Américain : 

— Smith m’a tout l’air d’avoir décampé sans payer Ja-

hal ; on ne le reverra plus, allez. 

— T’en fais pas, fit alors le faubourien de Londres. Y en 

a plus d’un qui ferait comme lui si seulement il trouvait 

l’occase. 

Ce fut la seule oraison funèbre du pauvre membre de la 

Chambre des Lords… 

Après l’ignoble repas, Ronald dirigea ses pas traînants 

dans le bar : on y étouffait, les mouches y bourdonnaient par 

essaims. Derrière le comptoir, un gros métis faisait office de 

barman. Deux ou trois de ses compagnons rejoignirent Ro-

nald qui offrit une tournée générale. Marty et le faubourien 

entamèrent une partie d’écarté : Ronald commença par 

suivre leur jeu, puis se munissant d’un verre de gin et d’un 

journal, alla prendre son poste d’observation à une table si-

tuée tout près de la porte qui l’intriguait. Peu à peu sa tête 

commença à dodeliner, puis se pencha, et bientôt, à demi 

couché sur la table, Ronald parut dormir profondément. 
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CHAPITRE XI 

 

DEVANT LA PORTE 

Les joueurs étaient partis. Haji, le barman, ronflait der-

rière son comptoir, se réveillant parfois avec un sursaut pour 

servir des clients qui entraient boire un verre et repartaient. 

Les heures se traînaient lentement. Aucun signe de Jahal, 

pas d’arrivées de visiteurs suspects. Ronald pestait contre 

Haji qui ne dormait pas assez profondément pour lui per-

mettre d’aller pousser un peu la petite porte. Il se demandait 

si sa faction ne serait pas inutile, lorsqu’il tressaillit tandis 

que Haji se redressait brusquement, rectifiant la position : 

Jahal entrait, venant directement de la ruelle. Le visage du 

métis reflétait des sentiments encore plus féroces que 

d’habitude. Il se dirigea tout droit vers Ronald qui se mit de-

bout et voulut s’excuser : 

— Écoutez-moi, patron, dit-il, je vous donne ma parole 

que je ne suis pas gris, je n’ai bu qu’une petite goutte de gin, 

demandez à Haji. J’ai toute ma tête. 

En proie à une agitation manifeste, Jahal ne s’intéressait 

pas à Ronald lui-même. 

— Tu sais la nouvelle ? demanda-t-il. 

— Hein ? Quelle nouvelle ? J’ai vu personne, je dormais. 

Whitie eut un rire rauque : 
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— Je te l’apprends alors, et pour une sale blague c’est 

une sale blague. Le type qu’on a assassiné n’était pas le doc-

teur Ward. Voilà ma nouvelle. 

Ronald prit un air ahuri : 

— Hein ? Comment le savez-vous ? Qui est-ce alors ? 

Jahal regardait fixement le jeune homme en répondant 

brièvement : 

— Personne ne sait, il n’a pas été identifié. 

— Mais alors, s’enquit Ronald semblant encore plus 

surpris, comment sait-on que ce n’est pas le docteur Ward ? 

— C’est un ami du docteur, un type appelé Brenner. Il 

est allé voir le corps et il a déclaré que ce n’était pas lui. 

Brenner ?… Oui. Le hasard avait dû l’amener à Singa-

pour. Le métis continuait à parler. 

— Paraît que c’est un officier qui a été embarqué avec 

Ward. De passage ici, il a lu la nouvelle de l’assassinat dans 

le journal et il a voulu aller verser quelques larmes sur le ca-

davre de son camarade, mais il a dû rengainer le chagrin 

quand il a vu que ce n’était pas lui. Ah ! ah ! ah ! 

Tout en riant sauvagement, Jahal alla ouvrir la petite 

porte du fond et la claqua sur lui ; Ronald avait eu le temps 

d’apercevoir un lit, une table, des chaises, rien 

d’extraordinaire, en somme. Ce n’était sans doute que la 

chambre du métis et il y recevait ses complices à l’abri de 

toute indiscrétion. À travers la mince cloison, Ronald 

l’entendait aller et venir, bousculant les meubles tout en lan-

çant un torrent de blasphèmes abominables. Le jeune 

homme décida d’attendre encore un peu dans l’espoir qu’un 
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visiteur viendrait : puisqu’il entendait si bien les jurons de 

Jahal, il pourrait peut-être saisir des bribes de ce qui se di-

rait. 

Il se leva, alla faire remplir à nouveau son verre, puis 

revint s’asseoir en repoussant sa chaise de façon à se rap-

procher encore plus près de la porte. Il entendit le lit cra-

quer, le métis allait faire sa sieste… Brenner… Drôle de ha-

sard, mais un hasard plein de danger. 

D’autres camarades que Brenner pourraient le rencon-

trer dans la rue et le reconnaître. Il valait mieux ne circuler 

que de nuit. 

Mais ce contre-temps avait un bon côté : Sarlow 

n’ignorait plus qu’il avait été victime d’un imposteur, et 

quand Ronald se confierait à lui, il n’aurait plus besoin 

d’aller trouver la police. Les choses, en somme, 

s’arrangeaient sauf en ce qui concernait Joan Robb ; il fallait 

espérer que Sarlow parviendrait à la convaincre. On en était 

donc au même point qu’avant, les tueurs croyaient Ronald 

noyé avec le reste des passagers du Watabi. 

Le crépuscule tombe vite aux tropiques ; Haji alluma la 

lampe de la suspension d’où s’envola un essaim de mouches, 

mais elle éclairait mal, laissant des coins dans l’ombre. Le 

bar commença à s’animer, des gens entraient et sortaient 

après avoir consommé, les pensionnaires de l’auberge le tra-

versaient pour aller regagner leur couchette et s’y reposer en 

attendant l’heure du dîner. Soudain, Ronald se leva brus-

quement et s’approcha du comptoir : il venait de voir entrer 

un Malais correctement habillé à l’européenne qui fit un 

signe de tête à Haji, puis entra directement dans la chambre 

de Jahal sans frapper. Ronald attendit qu’il eût refermé 

avant de retourner à sa place : il valait mieux que l’autre crût 
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libre la table si proche de la porte du métis. Mais Ronald fut 

très déçu, les deux hommes s’entretenaient en malais dont il 

ne comprenait pas un traître mot. Pourtant il fut alerté par 

deux mots revenant sans cesse dans leurs propos : Sarlow et 

Robb, puis encore un autre : « Pandak ». Qu’est-ce que cela 

signifiait ? À qui le demander ? 

Ronald renonça à en écouter plus long, du reste, ce se-

rait imprudent que Jahal le retrouvât à la même place quand 

il sortirait. Enfin, le jeune homme avait besoin de respirer un 

peu d’air pur après tout un après-midi passé dans ce bar 

ignoble, étouffant. 

Il avait fait quelques pas dans la ruelle, lorsqu’il aperçut 

au bout une forme blanche immobile, paraissant attendre. 

C’était là que Weng-Kow l’attendait la veille pour le con-

duire chez Sarlow. Était-ce lui ? Probablement mais pour-

quoi venir si tôt ? Il s’avança vers la silhouette qui fit un 

signe discret tout en s’éloignant. Sûr de son fait, cette fois, 

Ronald l’aborda dans un coin sombre. 

— Bonsoir, Weng-Kow, dit-il, tu es en avance ce soir ? Il 

est encore trop tôt pour aller chez Sarlow. 

Le Chinois hocha la tête : 

— Nous pas aller là-bas ce soir, dit-il tranquillement. 

— Pourquoi donc ? Tu n’as pas envie de recommencer 

notre petite faction d’hier ? plaisanta Ronald. 

Nouveau hochement de tête : 

— Sarlow, pas là. 

Stupéfait, Ronald fixa le Chinois. 
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— Que veux-tu dire par là ? 

— Vous, pas savoir ? Pas entendu dire ? 

— Mais, non… 

— Alors, moi vous dire : Sarlow et la demoiselle eux al-

ler promener il y a deux, trois heures. 

— La demoiselle ? interrompit le jeune homme, tu veux 

dire miss Robb ? 

— Oui. Eux conduits en auto par chauffeur nègre. Auto 

arrivée, route solitaire et mauvaises choses arrivées. Nègre 

tué, Sarlow et la demoiselle enlevés. 

Pendant un moment, Ronald fut incapable de faire un 

geste ou d’articuler une parole. Une peur atroce le glaçait. 

Joan Robb… Il avait raison de craindre pour elle. 

— Laisse-moi comprendre, Weng-Kow, dit-il d’une voix 

étranglée ; si je saisis bien, des bandits ont arrêté l’auto de 

Sarlow, tué son chauffeur et enlevé le vieux et miss Robb ? 

C’est bien ça ? 

— Oui. 

— Mais si le chauffeur est mort et les autres enlevés, 

comment l’a-t-on appris ? 

— Nègre pas mort tout de suite, expliqua le Chinois, lui 

parler, lui dire beaucoup Malais sauter sur auto, Sarlow se 

battre contre eux, mais Malais ont mis chiffon avec méde-

cine sous le nez Sarlow. 

Du chloroforme évidemment. La pensée de Ronald re-

venait aux paroles prononcées tout à l’heure dans la 

chambre de Jahal : les noms de Sarlow et de Robb, puis cet 
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autre mot… Comment donc ? Ah ! oui, Pandak. De toute 

évidence, le Malais était venu rendre compte à Jahal du 

rapt. Le jeune homme se tourna vivement vers Weng-Kow. 

— Qui t’a raconté tout ça ? 

— Johnny le Chinois. Tout le monde, il sait, et Johnny 

croyait vous savoir aussi. Lui me dire venir de bonne heure 

pour si vous aviez besoin de moi. 

— Parfait, dit résolument Ronald. Nous allons y aller en-

semble, comme hier. 

Le même hochement de tête du Chinois : 

— Johnny dit vous pas retourner là-bas. Dangereux. 

Johnny m’a dit vous répéter beaucoup dangereux. 

Le cerveau de Ronald était en ébullition. Il pensait à 

Andrew Robb : maintenant que Sarlow ne pouvait plus le 

prévenir, comment faire ? La pensée de Li-Youan le traversa. 

Oui. Mais comment le joindre ? Johnny, Johnny saurait où 

était le yacht. 

— Weng-Kow, va tout de suite trouver Johnny, tu lui di-

ras de ma part qu’il aille dire à celui qui détient la plaque de 

jade qu’Andrew Robb est à l’île de Bataï et qu’il faut qu’on le 

mette en garde tout de suite. Le maître de la plaque com-

prendra ce que ça veut dire. Répète mes instructions. 

Le Chinois les répéta mot à mot. 

— Ça va bien. Autre chose, tout à l’heure j’ai entendu 

Jahal et un Malais causer entre eux et je suis sûr qu’ils par-

laient de l’enlèvement de Sarlow. Ils ont prononcé un mot 

que je n’ai pas compris : « Pandak ». Sais-tu ce qu’il veut 

dire ? 
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— Ce mot malais, moi pas savoir malais. 

— C’est ce que je me disais aussi ; demande à Johnny 

de te l’expliquer et reviens ici. Je t’attendrai. 

— Moi, partir de suite, dit le Chinois ; vous plus besoin 

de moi ? 

Ronald répondit non d’un signe de tête et après avoir vu 

Weng-Kow s’éloigner, revint à pas lents vers l’auberge, les 

poings serrés dans ses poches. Il pensait aux trois meurtres. 

Certes, ils avaient été abominables, mais les victimes étaient 

des hommes. Serait-ce le tour d’une femme maintenant ? 

Qu’allaient-ils faire de Joan Robb ?… 
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CHAPITRE XII 

 

LA MAISON INHABITÉE 

Minuit allait sonner. Tout était noir, et seuls le bruisse-

ment des innombrables insectes et le cri discordant du cra-

paud-buffle rompaient le silence. L’air était lourd des es-

sences tropicales éparses dans la forêt. 

Sur une route de la banlieue de Singapour, Ronald, im-

mobile, attendait le retour du jeune Malais, Kria, envoyé en 

reconnaissance en avant de la petite expédition. Aux côtés 

du jeune homme la silhouette blanche de Weng-Kow ; der-

rière eux l’auto cachée dans l’ombre des grands arbres. Ré-

ussirait-il cette fois ? 

Voilà ce qui s’était passé depuis que le Chinois lui avait 

appris l’enlèvement de Sarlow. 

Johnny lui avait fait savoir que « Pandak » était un nom 

propre fort commun à Singapour. Pendant des heures, on 

avait cherché fiévreusement tous les Pandak possesseurs 

d’une propriété isolée, inhabitée depuis longtemps et mise 

en vente ou en location. On avait choisi celle vers laquelle ils 

se dirigeaient car elle offrait le plus de chances. Aboutirait-

on à un résultat ? 

Quant au message pour Li-Youan, la réponse de Johnny 

ne fut guère encourageante : la plaque avait passé par plus 

d’une main pour lui parvenir, disait-il, et il en serait de 

même pour la renvoyer. Peut-être le Maître recevrait le mes-
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sage, peut-être non. Là résidait la difficulté, se disait Ronald, 

il pouvait compter sur Li-Youan mais tout autour de cet 

homme demeurait mystérieux, lointain. 

Des noms, toujours des noms tourbillonnaient dans la 

pensée de Ronald comme il piétinait d’impatience. Il se ré-

pétait : Sarlow, Joan, Robb, Bataï… » 

Un bruissement léger ; les feuillages s’écartèrent, et Kria 

apparut enfin. 

— Eh bien ! demanda Ronald comme l’autre arrivait 

tout essoufflé à ses côtés, tu as découvert quelque chose ? 

Le jeune Malais parlait anglais fort bien, heureusement. 

— Oui, Tuan, la maison n’est pas déserte. J’y ai vu de la 

lumière et entendu des voix. Pour m’en assurer j’ai fait le 

tour de la maison. 

— Tu crois que Mr. Sarlow et miss Joan y sont retenus 

prisonniers ? 

— Non, Tuan, je ne suis pas sûr ; je n’ai pas pu distin-

guer leurs paroles. Ça s’est passé comme ça : les fenêtres de 

la maison sont fermées avec des planches clouées dessus 

comme on fait toujours ici, mais à travers une fente de ces 

planches, j’ai vu de la lumière et je me suis approché. La 

fente est trop mince pour que je puisse voir, mais j’ai posé 

mon oreille contre et c’est comme ça que j’ai entendu des 

voix. 

— Combien ? demanda vivement Ronald. 

— C’est pas facile à dire : deux… peut-être trois. 

— Bon. Ensuite ? 
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— Ensuite, Tuan, je suis allé à toutes les autres fenêtres 

voir s’il n’y avait personne, mais rien. Il y a autre chose, 

Tuan ; les planches fixées à la petite porte de derrière sont 

mal clouées. C’est tout, Tuan. 

Soupirant d’aise, Ronald donna une tape affectueuse sur 

l’épaule de Kria. Cette fois on avait réussi ; il y avait quatre-

vingt-dix-neuf chances sur cent pour que Sarlow et Joan fus-

sent là, prisonniers. De qui ? Mais des poursuivants de Ro-

nald, des assassins de sir Henry, de Gresham et de Smith, 

c’était clair ! 

— Tu as bien travaillé, Kria. Il s’agit maintenant de voir 

comment nous y prendre pour délivrer les prisonniers. 

— Tuan, fit la voix calme du jeune Malais, nous sommes 

trois et eux ne sont pas plus de trois aussi. Entrons par la pe-

tite porte en la forçant, les planches tiennent très mal. 

— Pas pratique ton idée, Kria ; ce serait trop long et puis 

nous ferions du bruit, donnant ainsi le temps à nos gaillards 

de prendre leurs précautions avant que nous entrions. Sans 

compter qu’ils pourraient tirer sur nous. Non, il faut qu’ils 

nous ouvrent eux-mêmes. 

Weng-Kow fit entendre une toux discrète. 

— Si le Tuan veut bien expliquer idée ? 

— Voici : nous nous posterons tous trois derrière la mai-

son. Weng-Kow et moi cachés pendant que toi, Kria, tu seras 

l’orateur de la bande puisque tu parles le malais. Tu frappe-

ras à la porte. S’ils ne répondent pas, crie-leur tout haut que 

tu es venu les prévenir qu’ils sont découverts et que la police 

est à leur trousse. Ou je me trompe fort, ou ils ouvriront, et 

nous les attaquerons. 
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— Le plan est bon, Tuan, dit Kria, mais s’ils me deman-

dent qui m’a envoyé les prévenir, que dois-je répondre ? 

Ronald réfléchit : le nom de Jahal suffirait, mais le métis 

apprendrait ainsi qu’on le savait mêlé à l’enlèvement. Dan-

gereux. Non. Il finit par trouver. 

— Eh bien ! Kria, tu te mettras en colère, tu sortiras tes 

meilleurs jurons en disant qu’ils sont des imbéciles à perdre 

du temps avec leurs questions, qu’ils n’ont pas besoin de sa-

voir, que tu entends déjà les pas des policiers. Enfin dé-

brouille-toi. 

— Entendu, Tuan. Suivez-moi en marchant doucement. 

La maison n’était qu’à une centaine de mètres, il ne fal-

lut pas plus de cinq minutes aux trois hommes pour aperce-

voir le bungalow accoté à la colline. Ronald se dit qu’il ne 

fallait pas risquer d’être reconnu par les bandits (sans doute 

pensionnaires de l’auberge) car Bob Curle serait alors brûlé. 

Il expliqua ceci à ses compagnons et prenant son mouchoir, 

le fixa sur son visage en laissant deux trous pour les yeux. 

— Une autre recommandation encore, mes amis, dit le 

jeune homme. Moi j’ai un automatique et vous des couteaux 

malais, mais il ne faut faire usage de nos armes qu’en der-

nière extrémité. Servons-nous de nos poings. C’est bien 

compris ? 

Les deux autres acquiescèrent, mais sans grand entrain. 

Le moment était venu. 

— Frappe Kria ! chuchota Ronald. 
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Le premier coup ne donna rien, pas plus que les deux 

suivants plus vigoureux. Kria colla son oreille à la porte et 

murmura : 

— J’entends respirer… 

— Frappe une dernière fois, puis préviens-les. 

Le Malais obéit et se mit à parler très vite d’une voix 

saccadée et affolée. La porte s’ouvrit alors : sur le seuil fai-

blement éclairé par une lumière venant du fond, apparut un 

indigène revêtu du sarong national. En moins d’une seconde, 

le poing de Ronald l’avait atteint sous le menton : l’homme, 

poussant un rugissement, sortit son couteau. Ronald lança à 

ses compagnons : « Occupez-vous de celui-ci » puis s’élança, 

se dirigea vers la lumière, mais celle-ci s’éteignit soudain et 

le jeune homme perçut des pas légers s’approchant de lui. Il 

sortit son revolver mais deux bras le saisirent par derrière, le 

ceinturant dans un cercle de fer. Avec sa main restée libre il 

donna alors des coups de crosse sur une tête dont il distin-

guait vaguement les contours. On lui résista. Saisi à la gorge, 

les tempes battantes, Ronald lutta avec rage, roulant à terre 

avec son adversaire. Soudain l’étreinte de ce dernier se des-

serra et Ronald se relevait lorsqu’il entendit la voix de 

Weng-Kow le prévenant : 

— Attention, Tuan… Il sort son couteau. 

Ronald fit un bond de côté ; en même temps, il enten-

dait le bruit du couteau frappant dans la boiserie. Ramassant 

toutes ses forces, il se jeta sur l’homme, tapant dessus à 

coups de crosse, jusqu’à ce que le misérable roulât à terre 

enfin terrassé. Au même instant Ronald entendit des coups 

sourds frappés au plafond au-dessus de lui. Rajustant le 

mouchoir qui avait glissé de son visage, il se pencha sur le 
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corps étendu à ses pieds ; l’homme évanoui, l’homme au vi-

sage couvert de sang, c’était Whitie Jahal. 

Cette fois ce fut de joie que battit le cœur de Ronald 

Ward… 
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CHAPITRE XIII 

 

LE SAUVETAGE 

Mais cette joie ne dura pas car la présence de Jahal 

compliquait la situation ; il ne fallait pas qu’en revenant à lui, 

il reconnût Curle, ni qu’il tombât dans les mains de la police. 

Certes, non. Ronald n’avait pas envie de perdre sa seule es-

pérance, cet individu qui le mettait sur la piste des meur-

triers. Le métis n’y comprendrait rien, mais ça n’avait au-

cune importance. Quant aux coups frappés là-haut, ce devait 

être Sarlow : il s’agissait de faire disparaître Jahal avant de 

délivrer l’armateur et de se faire reconnaître de lui. Le jeune 

homme appela : 

— Monsieur Sarlow ? Ne vous inquiétez pas. Nous 

sommes des amis. 

Les coups cessèrent aussitôt. Ronald s’adressa alors à 

Weng-Kow : 

— Tu n’as pas tué l’autre ? Le Malais ? 

— Non, Tuan. Kria, lui assis sur lui avec couteau sur la 

gorge. Le Malais lui dire seul ici avec l’autre là par terre. 

— Tout va bien, alors. 

Jahal revenait à lui et se débattait en grommelant des 

mots sans suite. Ronald le remit brutalement sur ses jambes 

et comme l’autre chancelait, il le poussa dans les bras du 

Chinois. 
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— Mets-le dehors et dis-lui de filer en vitesse avec son 

compagnon. Ils ne demanderont sûrement pas leur reste. 

Veillez, toi et Kria, qu’ils s’éloignent et ne restent pas à rôder 

aux environs. 

— Compris, Tuan ; moi dire à lui si pas filer, moi mettre 

couteau dans ventre à lui. 

— Éloquentes paroles, fit en souriant le jeune homme. 

Il resta sur le seuil pour veiller à l’exécution de sa con-

signe, puis referma et enleva le mouchoir qui dissimulait ses 

traits. Il se dirigea ensuite à tâtons vers la pièce du fond et 

craqua une allumette qui lui permit de trouver une bougie fi-

chée dans une bouteille et posée sur une caisse. La petite 

chambre était vide en dehors de quelques colis et caisses. Il 

lança un nouvel appel à Sarlow, une voix étouffée lui répon-

dit, venant de l’étage supérieur. Mais lorsqu’il voulut y mon-

ter il s’aperçut que la maison n’avait pas d’escalier ; il vit 

bien une trappe au plafond, mais impossible d’y accéder 

sans échelle. Se souvenant alors que le bungalow était acco-

té à la colline il se dit que le premier devait avoir des ouver-

tures directement sur le jardin. Il fit le tour de la maison et 

aperçut en effet une petite échelle couchée le long du mur. 

Levant les yeux, il vit le visage de Sarlow qui le regardait à 

travers la vitre d’une fenêtre. Joan devait être au fond de la 

pièce. Posant l’échelle au-dessous de la fenêtre il cria : 

— Vous pouvez descendre. Dois-je monter vous aider ? 

— Non, non, je descends. J’ai entendu un bruit de lutte ; 

qui êtes-vous ? La police ? 

— Non, mais vous êtes sauvés tout de même. Je vous 

expliquerai. 
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Lorsque Sarlow fut à terre, Ronald se demanda pourquoi 

il n’avait pas fait passer Joan d’abord et s’enquit : 

— Miss Robb préfère rester là-haut ? 

— Miss Robb ? répéta Sarlow dont la tête projetait sur le 

mur une ombre énorme contrastant avec son corps frêle. 

« Miss Robb ? répéta encore l’armateur d’une voix 

changée. Vous ne l’avez donc pas trouvée ? Où est-elle ? Où 

est Joan ? Elle n’était pas en haut. 

— Mais, s’écria Ronald pris de terreur, elle se trouvait 

bien dans l’auto avec vous au moment de l’agression ? 

Sarlow passa la main sur son front d’un air las. 

— Je ne l’ai pas vue depuis, assura-t-il, haletant, je sais 

qu’elle n’est pas venue ici avec moi et depuis je suis fou 

d’anxiété. Après avoir tué mon chauffeur ils m’ont enlevé 

dans l’espoir d’une rançon, mais c’est à Joan qu’ils en vou-

laient surtout, ils ont su par l’article du journal qu’elle avait 

aperçu le meurtrier et ils l’ont enlevée pour qu’elle ne le re-

connaisse pas, si elle le rencontrait. Ce doit être ça. Oui, 

c’est sûrement ça… 

— Monsieur Sarlow, dit Ronald gravement, je crains que 

ce ne soit encore plus sérieux que cela. Mais il faut que je 

vous détrompe, l’homme que miss Robb a vu dans la 

chambre du mort c’est moi, mais je vous assure que je ne 

suis pas l’assassin. Le véritable meurtrier est tranquille à ce 

sujet, car il sait qu’il n’a pas été vu par miss Robb et qu’elle 

l’affirmerait. 

La physionomie de Sarlow présentait l’image même de 

la plus complète stupéfaction. 
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— Vous ? C’est vous l’homme qui était chez moi l’autre 

soir ? Qui êtes-vous ? 

La voix de Ronald, une voix singulièrement calme et po-

sée, répondit : 

— Je suis Ronald Ward. 

— Encore un ! cria Sarlow. Combien y en aura-t-il en-

core ? Que signifie ? Celui d’hier mentait, nous le savons, 

et… 

— Et compléta Ronald, à cause de ce mensonge on l’a 

tué. Vous êtes de cet avis ? 

Sarlow, reprenant son sang-froid, regarda le jeune 

homme en face. 

— Oui… On l’a tué parce qu’on le croyait le fils de Mi-

chael Ward… 

« Je ne sais pas si vous mentez ou non, mais en vous 

prétendant Ronald Ward, vous courez un danger. Les têtes 

de morts me semblent se relier aux passagers du Vautour 

lors de son dernier voyage. Si vous êtes vraiment Ronald… 

— Je vous convaincrai sans peine, même sans avoir re-

cours au petit truc de l’oreille, et pour commencer, monsieur 

Sarlow… 

— Un instant, coupa Sarlow, je pense d’abord à Joan. 

Où sont les hommes qui me retenaient prisonnier ici ? 

— Je les ai laissés partir. 

— Partir ?… 
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L’étonnement de Sarlow ne connaissait plus de bornes, 

il cria : 

— Mais il fallait les remettre à la police ! Par eux nous 

arriverions à savoir où est Joan. 

Ronald attendit que l’autre se fût un peu calmé pour ré-

pondre : 

— D’abord je pensais que miss Joan était avec vous, en-

suite j’ai de bonnes raisons pour agir ainsi. Je connais l’un 

des deux et je suis certain qu’on ne tirerait rien de lui. En 

tout cas, ce qui est fait est fait ; ils sont partis. 

— Comment ? Vous connaissez l’un de ces bandits ? 

demanda Sarlow, très intéressé. C’est excellent, ça. Qui est-

ce ? 

Ronald éluda la question. Sarlow ne partagerait proba-

blement pas son point de vue, il valait mieux gagner du 

temps. 

— Vous le saurez quand je vous aurai raconté toute mon 

histoire. Entrons d’abord dans la maison et tâchons de trou-

ver où nous asseoir. Un instant, je reviens de suite, j’ai un 

mot à dire à mes compagnons. 

Sans attendre de réponse, il mit la bougie dans la main 

de Sarlow et fit le tour de la maison. Weng-Kow et Kria at-

tendaient patiemment. Il s’assura que Jahal et son Malais 

étaient bien partis, et donna ses instructions. 

Après avoir, par acquit de conscience, fait une ronde 

dans toute l’habitation, (en somme, on ne savait pas si Joan 

n’était pas enfermée dans quelque recoin), il rejoignit Sar-

low. Les deux hommes prirent place chacun sur une caisse. 



– 135 – 

— Et maintenant, commença le jeune homme, je dois 

vous établir sans conteste mon identité. 

Sarlow sourit : 

— Malgré l’imbroglio d’hier, je ne demande qu’à être 

convaincu. 

— Écoutez alors mon histoire. 

Prenant les choses dès le début, pendant dix minutes, 

Ronald parla posément et gravement ; il sentait les yeux de 

Sarlow rivés sur lui. Le jeune homme conclut : 

— Vous savez maintenant, monsieur, tout ce qui s’est 

passé jusqu’à cet instant, me croyez-vous lorsque j’affirme 

que je suis bien Ronald Ward ? 

L’armateur, qui avait tout écouté dans le silence le plus 

absolu, prit la main de Ronald et la serra cordialement. 

— Vous n’avez pas laissé de place pour le moindre 

doute, mon cher enfant, dit-il très ému. Excusez-moi si je ne 

vous donne pas le même accueil joyeux dont ce menteur 

d’hier a bénéficié. Comment le pourrais-je quand je sais que 

votre présence à Singapour vous expose aux plus terribles 

dangers ? C’est abominable ce qui arrive. Abominable. 

Qu’allez-vous faire, mon pauvre ami ? 

— Persévérer, dit Ronald tranquillement. Aller jusqu’à la 

fin. 
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CHAPITRE XIV 

 

ALLIÉS 

Au bout d’un instant, Sarlow serra les poings et s’écria 

avec force : 

— Jusqu’à la fin, oui, il n’y a pas d’autre alternative. Il 

faut démasquer et exterminer ces assassins. Mais comment ? 

Combien sont-ils ? Et où ? Vous dites que vous connaissez 

cette crapule d’aubergiste, comment l’appelez-vous ? Vous 

ne m’avez pas dit son nom ; vous a-t-il reconnu ? 

— Non, heureusement. Mais c’est exprès que je ne vous 

l’ai pas nommé, pour la même raison qui m’a fait le relâcher, 

je ne voudrais pas que la police s’en mêlât. 

— Oh ! vous voulez faire cavalier seul ? C’est bien dan-

gereux. 

— C’est comme ça que j’ai pu vous trouver ici ce soir. 

— Mais, mon ami, comment vais-je expliquer à tout le 

monde mon retour chez moi ? 

— Nous allons trouver facilement une histoire à racon-

ter, monsieur Sarlow. Laissez-vous persuader, cet aubergiste 

n’est qu’un pion sur l’échiquier. C’est par lui que je parvien-

drai aux autres. Il ne faut pas qu’il se sache soupçonné et il 

me mènera sûrement en présence du personnage diabolique 

qui mène toute l’affaire. 
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Sarlow se leva et se mit à arpenter la pièce en silence ; 

son ombre dansait grotesquement sur les murs et les solives 

poussiéreuses de la chambre vide comme il passait et repas-

sait devant la flamme tremblotante de la bougie. Enfin, il 

s’arrêta en face de Ronald. 

— Voyez-vous, il y a une difficulté qui prime tout, la 

disparition de Joan. Où est-elle ? Votre histoire me prouve 

précisément qu’elle court le même danger mortel que vous. 

Nous n’avons pas le droit de ne pas mettre en action toutes 

les forces de la police. 

— Peut-être, mais donnez-moi quelque temps, je me 

crois en mesure de faire parler la crapule en question, tandis 

qu’entre les mains de la police, je vous affirme que ce gail-

lard résisterait à tous les interrogatoires et à toutes les mé-

thodes du troisième degré. 

— Oui, convint Sarlow, je comprends votre point de 

vue, mais je n’ai pas le droit de le partager ; mon devoir est 

de prévenir la police. Tout ce que je peux vous proposer est 

le compromis suivant ; j’ai une certaine influence auprès des 

autorités, je vous promets que la nouvelle de votre survie et 

de votre retour ne sera révélée à personne. Je conviendrai 

avec la police d’une explication pour mon sauvetage de ce 

soir ; on vous laissera continuer vos recherches, je puis 

même vous procurer une aide discrète des policiers, ce qui 

serait fort utile. De cette façon vous courrez moins de 

risques et vis-à-vis de Joan nous aurons fait notre devoir. 

Convenu ? 

Ronald finit par accepter, il se doutait de la grosse in-

fluence dont jouissait Sarlow dans tous les milieux de Singa-

pour, et déclara qu’il s’en remettait à lui. Il lui communiqua 

enfin le nom de Jahal. 
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— Ce nom ne me dit absolument rien, dit l’armateur 

après avoir réfléchi. Mais la police sera sûrement mieux ren-

seignée. 

— De ça, aucun doute, affirma Ronald, en souriant. 

— Et l’autre ? ce Chinois qui vous a prêté assistance ? 

— Oh ! c’est un autre habitué des bas-fonds qu’on ap-

pelle Johnny-le-Chinois. 

— Et vous-même sous quel nom vous présentez-vous ? 

— Je me fais appeler Bob Curle, mais, monsieur Sarlow, 

je voudrais à mon tour vous poser une question : mon père 

ne vous a-t-il pas confié quelque chose au sujet de la der-

nière traversée du Vautour ? C’est ce voyage qui est à 

l’origine de tout, j’en suis convaincu. 

— Plût au Ciel que je puisse vous dire quelque chose, 

s’exclama Sarlow. Mais je ne sais rien, absolument rien, mon 

pauvre ami. C’est seulement ce matin que m’est venue l’idée 

que ces meurtres avaient quelque chose à faire avec la cam-

pagne du Vautour. Votre père ne m’avait rien dit de particu-

lier sur ses aventures de voyage. 

Ronald était déçu : 

— Quelle guigne ! Je comptais tant sur vous pour me 

renseigner ! Du moins, vous vous souvenez que la goélette 

est revenue sans son second, un nommé Rankin ? 

— Oui, oui, votre père me l’avait dit. 

— Vous a-t-il raconté quelque chose sur la mort ou la 

disparition de ce Rankin ? 
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— Ma foi, je ne me souviens d’aucun détail particulier, il 

m’avait semblé comprendre que Rankin était tombé malade 

et mort en mer, et que son corps avait été immergé. 

Ronald se butait décidément de tous côtés à un mur. Il 

essaya d’une dernière chance. 

— Il nous reste Andrew Robb, dit-il, qui est le seul sur-

vivant, dans son île de Bataï, si du moins il est encore sain et 

sauf au train dont vont les choses. Je compte sur vous pour 

le prévenir d’urgence : je n’espère plus guère en Li-Youan, 

car je ne sais comment l’atteindre. Je ne sais même pas si 

mes messages lui parviennent. 

La voix de Sarlow tremblait comme il s’exclama : 

— C’est vrai, Robb aussi. Mon Dieu, mon Dieu ! C’est 

monstrueux. Je ne connais pas ce Li-Youan et, comme vous 

dites, on ne peut pas compter sur lui. Je vais envoyer un 

courrier à Bataï par une de mes goélettes qui partira dès 

demain matin. Je mettrai à bord un homme de confiance. 

— Ce sera un poids de moins quand Robb sera prévenu, 

soupira Ronald. 

— Allons, dit Sarlow, en se levant, nous n’avons pas de 

temps à perdre, je vais commencer par la police. Comment 

êtes-vous venu ici ? 

— Par une auto qui va nous ramener ; mais encore un 

instant : nous ne pouvons être mieux qu’ici pour causer sans 

risquer des témoins indiscrets. Avant que j’aille de mon côté 

entreprendre le dénommé Jahal, je voudrais savoir exacte-

ment les circonstances de votre enlèvement. 

— Vous croyez que cela peut vous donner un indice ? 

Peut-être bien. Il y a peu de chose à vous dire, d’ailleurs, ce-
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la s’est passé en quelques instants. Une auto dans laquelle se 

trouvaient cinq indigènes a manœuvré de façon à barrer la 

route à la nôtre. 

Une rage grondait encore dans la voix de l’armateur en 

relatant l’attentat. 

— Avant même que j’eusse compris ce qui se passait, ils 

ont tiré sur le chauffeur, sauté sur moi ; j’entendis Joan crier 

au secours. J’ai lutté de toutes mes forces jusqu’au moment 

où j’ai senti, pressé contre ma bouche, un tampon de chloro-

forme ; avant de perdre connaissance j’ai eu le temps de voir 

qu’ils en faisaient autant à Joan. 

— Ça concorde avec le récit de votre chauffeur. 

— Il a donc survécu ? 

— Une demi-heure, le malheureux. 

Sarlow ne se contenait plus. 

— Les maudits ! les maudits ! criait-il. C’est du sang 

qu’ils veulent ? Eh bien ! ils en auront, je le jure. 

Ronald posa la main sur l’épaule de l’armateur. 

— Je sais, je comprends, moi aussi j’ai été fou de rage 

devant les cadavres de Gresham et de Smith, mais continuez 

votre récit, je vous en prie. Après le chloroforme que vous 

est-il arrivé ? 

— Oui, vous avez raison, dit Sarlow en passant la main 

devant ses yeux. Eh bien ! en revenant à moi, j’ai vu que 

nous étions, Joan et moi, dans l’auto des Malais. Le cœur 

me tournait. À un moment la voiture s’est arrêtée après 

qu’on m’eût bandé les yeux. Alors on m’a poussé dehors, on 
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m’a fait marcher, grimper une échelle et je me suis retrouvé 

là-haut. 

— En tout cas, Jahal n’était pas un de vos ravisseurs, 

car il se trouvait chez lui à cette heure-là. Je me demande 

(ici la main du jeune homme tourmenta son oreille) je me 

demande ce que diable il est venu faire ici ce soir ? 

— Traiter de ma rançon, pardi. C’est lui qui est venu me 

dire (car cet individu parle anglais) que j’étais assez riche 

pour payer ma liberté cinq mille livres. Je lui ai déclaré : 

« Pas un sou avant que miss Robb soit revenue à la mai-

son ». Alors, savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Je com-

prends maintenant pourquoi : « Pour miss Robb ce ne sera 

pas une question d’argent »… L’homme accompagnait cette 

déclaration de jurons et d’insultes. 

Ainsi donc, pensait Ronald, pour miss Robb ce n’était 

pas une question d’argent… Quelle confirmation de ses 

soupçons et de ses craintes ! 

— À propos, demanda-t-il, aviez-vous prévenu le journal 

du retour de celui que vous preniez pour moi ? 

— Mais oui, j’avais téléphoné immédiatement pendant 

que ce Smith soupait. 

— C’est bien ce que je supposais, répondit Ronald. C’est 

comme ça que ces misérables ont agi si rapidement ; ils ont 

des accointances partout. Allons, monsieur Sarlow, en route 

maintenant. Je vous laisserai à l’entrée de Singapour et je 

reprendrai ma qualité de Bob Curle pour gagner l’auberge de 

Jahal. Vous saurez où me trouver. 

*** 
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Quelques heures plus tard, Ronald était assis dans une 

embarcation montée par deux Malais qui ramaient. Il étu-

diait la physionomie de Jahal assis en face de lui, un Jahal 

silencieux et morose qui devait encore se demander pour-

quoi on l’avait relâché tout à l’heure. Il n’était pas rassuré, 

Jahal. 

Ronald résumait en esprit les événements de cette fin de 

nuit, déjà si bien remplie. Il avait quitté l’auto dans laquelle il 

laissait Sarlow en compagnie de Weng-Kow et de Kria en 

chargeant ces derniers de recommander à Johnny le Chinois 

de faire tout au monde pour que son message parvienne à 

Li-Youan. À trois heures, « Bob Curle » avait regagné 

l’auberge, titubant. Se jetant sur sa couchette, il sombra dans 

un sommeil profond pour se réveiller, brutalement secoué 

par la main du métis. Au premier moment il craignit une at-

taque et prit son revolver, mais l’autre se contenta de lui or-

donner par gestes de se lever et de le suivre au bar. 

Là, il eut la joie de constater que Jahal portait la marque 

très visible des coups qu’il venait de lui infliger… 

— Hé là, patron, dit-il d’un air compatissant, que vous 

est-il donc arrivé ? 

— Mêle-toi de tes affaires, grommela l’autre hargneux, 

et écoute-moi bien, il faut que je décampe de Singapour en 

vitesse. Haji s’occupera de la boîte en mon absence. Pour-

quoi je file ? Ça ne te regarde pas, Bob Curle. Faut que je 

disparaisse pendant un bon mois. Ah ! les cochons… Mais ça 

ne va pas me faire perdre de l’argent et je vais en profiter 

pour réussir une jolie petite combine. 

Ici, il baissa la voix pour ajouter : 
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— J’ai besoin de toi pour ça, Bob Curle, et faut pas en 

parler. Un de mes copains part avec son bateau pour une 

expédition qui ne regarde ni toi, ni moi, tu m’entends ? Pour 

tout le monde je pars avec lui faire un petit voyage de santé ; 

nous longerons les côtes de Chine. Quelque part, au nord de 

notre route, il y a un joli petit dépôt d’opium de contrebande 

qui attend d’être cueilli sur notre passage. Le type qui fait 

cette contrebande ne se doute de rien, mais je t’expliquerai 

plus tard. On me fait détaler, hein ? mais je profiterai de 

l’occasion : il y en a pour dix mille livres qui ne demandent 

qu’à tomber entre mes mains, sans qu’il m’en coûte un sou. 

Nous avons besoin d’un blanc d’aspect convenable pour rou-

ler l’imbécile, et si tu es bien le gaillard que Johnny prétend, 

l’affaire est dans le sac. T’auras ta part, t’en fais pas. 

Sans parler, Ronald contemplait le visage couvert de 

« bleus » qui grimaçait en face de lui. L’affaire dont parlait le 

métis sentait le crime à plein nez, mais, se disait le jeune 

homme, si quelqu’un devait mourir et si ça dépendait de lui, 

ce serait le métis. En attendant, il l’aurait sous la main, il le 

tiendrait et quand le diable y serait, il finirait bien par lui ar-

racher son secret. 

Ils approchaient maintenant d’une goélette noire à deux 

mâts se balançant mollement au clair de lune pâlissant. Sou-

dain, Ronald se revit sur la plage de Talete, par une nuit pa-

reille à celle-ci. Au large, se balançait une goélette noire à 

deux mâts. 
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CHAPITRE XV 

 

LA MAISON DE CARTES 

Un jour et une nuit s’étaient écoulés depuis le départ de 

Singapour. L’après-midi du second jour tirait à sa fin. La 

terre était en vue, et la goélette, louvoyant au plus près 

contre une brise assez fraîche, longeait le rivage d’une île. 

Ronald, assis sur la claire-voie du panneau du carré, suivait 

des yeux les lourdes masses noires d’un grain qui montait du 

côté du vent. Cela n’annonçait pas une nuit agréable et la 

perspective n’avait rien de plaisant. Le sale petit rafiot man-

quait déjà de confort par temps calme. Il haussa les épaules ; 

qu’y faire, sinon de prendre les choses philosophiquement ? 

Le pire qui pût lui arriver serait de passer la nuit dans le car-

ré nauséabond, au lieu du pont où il avait certes préféré 

dormir la nuit précédente. 

Son regard se reporta vers l’arrière où Whitie Jahal était 

en train de chuchoter avec le Malais qui tenait la barre. Voilà 

déjà trente-six heures que Ronald était à bord de cette goé-

lette ; un étrange voyage, vers quelles curieuses ou sinistres 

aventures ? Il croyait bien savoir l’objectif de Jahal mainte-

nant ; le métis s’était montré singulièrement communicatif. 

Une expédition louche, avec de la piraterie et de l’assassinat 

au bout, ainsi qu’il l’avait tout de suite soupçonné. Mais les 

intentions du compère de Whitie Jahal étaient plus mysté-

rieuses ; la « petite affaire » à laquelle ce Bourok faisait cons-

tamment allusion, devait cacher quelque sinistre mystère. 

Quand Ronald avait essayé de les interroger, on lui avait si-
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gnifié brutalement de se mêler de ce qui le regardait. C’est le 

parti qu’il avait pris. Au début, Bourok ne l’avait pas intéres-

sé, mais un petit mystère l’intriguait, il était convaincu que 

Bourok cachait un prisonnier à bord. Voici comment il avait 

fait cette découverte : la veille, au moment où il prenait son 

déjeuner dans le carré commun, il regardait distraitement la 

coursive sur laquelle ouvrait la porte de la pièce et qui des-

servait également toutes les cabines. La cuisine était à 

l’autre extrémité de ce couloir central et le cuisinier y allait 

et venait, portant les plats. À un moment, il était sorti de la 

cuisine plateau en mains, mais au lieu de venir jusqu’au car-

ré, il s’était arrêté en route devant la porte d’une cabine de 

bâbord, avait pris une clef accrochée à un clou et, après être 

pénétré dans la cabine, en avait refermé la porte derrière lui. 

Quand il en ressortit sans son plateau, il avait raccroché la 

clef au même endroit. 

Intrigué par cet incident, Ronald n’avait pas remarqué 

l’attention que lui portait Bourok ; il leva les yeux en enten-

dant l’individu l’interpeller avec un juron, mais Jahal inter-

vint, paraissant vouloir calmer son ami. 

— Allons, allons, c’est pas sa faute à ce garçon s’il voit 

des choses. T’as qu’à donner des ordres à ton cuisinier pour 

qu’il prenne ses précautions. Et puis (il appuya lourdement 

sur l’épaule de Ronald) je te garantis que ce gars-ci ne se 

souviendra de rien, j’en fais mon affaire, il n’a rien vu. 

Depuis lors, la porte donnant du carré sur la coursive 

était demeurée hermétiquement close ; très sagement Ro-

nald avait paru ne porter aucune espèce d’intérêt au prison-

nier. Cela ne le regardait pas ; il tenait à conserver les 

bonnes grâces du métis. À supposer qu’il pût approcher du 

captif que pourrait-il faire, seul contre un équipage de douze 



– 146 – 

Malais, sans compter Ah-Wang, le maître d’équipage, Whitie 

et son compère Bourok ? Un joli monde tout cela. Ronald 

était assez inquiet de se voir embarqué sur cette galère ; 

comment s’en tirerait-il ? 

Jahal avait exposé très franchement les plans de son 

expédition : il s’agissait d’aller s’emparer de la provision 

d’opium que détenait, quelque part dans une de ces îles, un 

trafiquant belge, un autre sale individu évidemment, nommé 

Heckel, qui vivait là entouré de quelques indigènes. C’est 

Ronald qui devait être chargé d’opérer une reconnaissance 

en allant à terre sous prétexte de faire les provisions pendant 

que la goélette resterait en panne au large. L’idée était que le 

Belge, trop heureux de recevoir un Européen, offrirait 

l’hospitalité de la nuit à Ronald. Celui-ci devait étudier la 

disposition des lieux, découvrir où le trafiquant cachait son 

opium et, quand le moment serait venu, donner le signal à 

Jahal. Bourok et quelques « débrouillards » de l’ignoble 

équipage se livreraient alors à un assaut. Tant pis pour le 

Belge et ses domestiques s’ils se défendaient. L’important 

était le butin. Mission pleine de charmes, songeait avec dé-

goût Ronald. Il fut arraché à ses pensées par Jahal qui vint 

s’asseoir lourdement à ses côtés. 

— Le temps se gâte, dit Ronald, qu’en pensez-vous ? 

Jahal haussa les épaules en grommelant : 

— On s’en fiche ; nous ne serons pas en mer cette nuit. 

Le jeune homme ouvrit de grands yeux. 

— Comment ça ? 

Du doigt, le métis désigna la côte. 
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— Dans une heure ou deux, dès que viendra la nuit, 

nous mouillerons ici. 

Fort intrigué, Ronald insista : 

— Je croyais que nous faisions route sur l’île de Hack-

el ? Ce n’est sûrement pas celle-ci ? 

— Nous serons là-bas dans une semaine ; cette île-ci est 

Bataï. 

Bataï. Andrew Robb. Les deux noms tourbillonnaient 

dans le cerveau de Ronald qui se sentit à ce point bouleversé 

qu’il craignait de se trahir, mais il se domina et son impassi-

bilité n’eut rien à envier à celle de Li-Youan comme il ripos-

tait avec un hochement de tête indifférent : 

— Pour ma part, je n’y vois pas d’inconvénient ; j’aime 

mieux passer la nuit à l’abri par le temps qui s’annonce. 

— Tiens, bien sûr. Mais ce n’est pas le mauvais temps 

qui nous fait jeter l’ancre à Bataï ce soir. Maintenant, écoute, 

fiston, j’ai quelque chose à te dire. 

— Allez-y. 

Jahal fit un geste englobant tout le bateau, et commen-

ça : 

— Tu vois le rafiot, pas ? Dis, depuis que tu es à bord, 

on t’a laissé aller et venir à ta guise ; tu as pu fouiller partout 

sans te gêner ? T’aurais pu partager la cabine d’Ah-Wang 

puisqu’il n’y en avait pas de libre pour toi, et si tu as préféré 

dormir sur le pont, c’est toi que ça regarde. En dehors de ça 

on t’a traité comme l’un de nous et tu n’as manqué de rien. 

Pas vrai ? 
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Le regard de Ronald, exprima l’étonnement le plus naïf. 

— Mais bien sûr, patron. J’ai pas réclamé, je suis très 

content de tout. 

— Alors, je vais te poser une petite question : que dirais-

tu si Bourok et moi on t’enfermait ce soir dans une cabine ? 

— Vous blaguez, patron ? 

— T’as pas répondu, dit brutalement le métis. 

— Voici ma réponse alors : si c’est là une façon de trai-

ter un copain, je me lave les mains de toutes vos combines 

et vous pouvez aller au diable vous et votre Bourok sans que 

je m’en mêle. Vous ramasserez votre opium tout seuls. 

Jahal se renversa en arrière avec un gros rire. 

— Je savais que tu dirais quelque chose comme ça et 

j’ai prévenu Bourok. Ha, ha, ha ! 

Un peu soulagé, mais pas encore rassuré, Ronald répon-

dit : 

— Je ne vous comprends plus. 

— Je vais t’expliquer : sans le faire exprès, tu as décou-

vert que Bourok cache quelqu’un à bord. Qui ? Ça ne te re-

garde pas et moi non plus d’ailleurs. Moi, j’ai dit à Bourok 

que du moment que tu le sais, qu’est-ce ça peut te fiche 

qu’on débarque ce soir un homme ou une femme ? Je lui ai 

dit que tu saurais tenir ta langue. C’est promis ? 

Ronald, craignant que le tremblement de sa voix le tra-

hît, se contenta d’un haussement d’épaules comme réponse. 

Il n’avait pas besoin qu’on lui révèle le nom de la femme. 
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Joan Robb. Et elle était entre les mains de Jahal !… Bourok ? 

Allons donc… Le métis disait maintenant d’un air satisfait : 

— Tout va bien alors ; moi ce que je veux, c’est que ça 

marche bien entre toi et Bourok. C’est lui que la petite affaire 

de ce soir regarde. Il est sur l’œil et voulait t’enfermer pour 

que tu ne reconnaisses pas la femme si tu la revois. T’as qu’à 

t’installer à l’avant du pont sans jeter les yeux sur ce qui se 

passera derrière toi. Bourok verra que tu ne surveilles pas le 

débarquement et tout ira bien. 

Ronald alla s’appuyer à la rambarde, puis il dit avec un 

long bâillement : 

— Si c’est ça qui vous tourmente, allez dire à Bourok 

qu’il peut débarquer une douzaine de poules dans douze ca-

nots si ça lui plaît. Je m’en bats l’œil. Pour ce que ça me 

rapportera… 

Puis soudain, paraissant frappé d’une idée : 

— Hé, patron ? Si je dois poireauter sur le pont, com-

ment ferai-je pour bouffer ? 

Jahal se leva, riant de bon cœur : 

— Si c’est ça qui te préoccupe, t’en fais pas. Va chercher 

quelque chose à la cuisine. Tu connais le chemin. 

Ronald suivit du regard le métis qui s’éloignait de sa 

lourde démarche balancée, puis se dirigea lentement vers 

l’avant. En passant, il jeta un regard sur la coursive qui cou-

rait au-dessous de lui, et sourit amèrement. Il contempla en-

suite la mer : les lames courtes et dures se heurtaient en bri-

sant leur écume, puis allaient mourir sur le rivage qu’on 

apercevait déjà proche. Le court crépuscule tropical mourut 

pour laisser venir la nuit, lourde de l’orage menaçant. Sans 
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faire un mouvement, le jeune homme se laissait aller à sa rê-

verie. Hélas ! son beau château de cartes s’effondrait ! La 

confiance de Jahal n’était pas ébranlée, mais l’intimité enfin 

établie devrait se rompre. Tout était changé. Le métis ne se 

doutait pas de l’intérêt que « Bob Curle » portait à la captive, 

mais il allait le savoir, car Ronald interviendrait… 

Mais pourquoi faire revenir la jeune fille à Bataï ? Pour-

quoi ? Et Robb, qui ne serait pas prévenu, puisque le courrier 

de Sarlow avait dû partir après eux… Quant à Li-Youan, im-

possible de compter sur lui. Allons, le sort en décidait au-

trement. Pouvait-il demeurer impassible pendant que de 

nouveaux crimes se préparaient sous ses yeux ? 

Que faire maintenant ? D’abord entrer en contact avec 

Joan. Après ? On verrait bien. Il fallait, avant tout, trouver 

un moyen de délivrance pour lui et la pauvre enfant et sur-

tout agir rapidement car à travers les propos de Jahal on de-

vinait la condamnation toute proche de Robb et de sa fille. 

Agir, agir… La main de Ronald caressait le revolver ca-

ché dans sa poche. Il était décidé à vendre chèrement sa vie, 

mais résolu également à expédier Jahal et Bourok là où ils le 

méritaient, avant de mourir lui-même. 
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CHAPITRE XVI 

 

LE TUEUR 

La nuit était maintenant entièrement tombée, épaisse, 

cachant la ligne sinueuse du rivage de l’île. La seule lumière 

éclairant le pont de la goélette venait de la claire-voie don-

nant à l’intérieur. 

La tempête commençait et le bateau roulait lourdement. 

Les Malais, allant et venant sur le pont, n’étaient que des 

silhouettes vagues et floues qui avaient quelque chose 

d’irréel. Les mains dans les poches, Ronald se promenait à 

l’avant, malgré le roulis. Il passait et repassait au-dessus de 

la cuisine et en surveillait les allées et venues. Pour le mo-

ment elle était vide de tout occupant ; plus loin, il se pencha 

encore pour voir ce qui se passait au carré : Jahal et Bourok, 

assis devant la table, leurs deux têtes rapprochées, confé-

raient à voix basse. La manœuvre était commandée par le 

second, Maha, un Malais, excellent marin, d’ailleurs. 

Ronald, après un dernier regard autour de lui, descendit 

à pas de loup et se glissa dans la coursive déserte. Il fallait 

prendre la clef accrochée au mur et pénétrer chez Joan. Au 

moment de lever la main, le jeune homme se sentit saisi 

d’un engourdissement général qui faisait tourner sa tête et 

trembler ses mains. 

Il se domina par un effort de volonté, décrocha la clef, 

l’introduisit dans la serrure, ouvrit, puis la remit à sa place, 
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afin de ne pas donner l’éveil. Ouvrant la porte, il fit deux 

pas, referma derrière lui et prononça tout bas : 

— Miss Robb ?… 

La cabine était si sombre qu’on n’y voyait pas à deux 

pas, et le silence n’était rompu que par les craquements de la 

coque se balançant au roulis. Les secondes qui s’écoulaient 

semblaient à Ronald avoir la durée d’une éternité. Il se déci-

da à craquer une allumette. Il vit alors… une pauvre petite 

fille frêle, appuyée au mur le plus éloigné de la porte, les 

deux mains serrant sa robe autour d’elle dans un geste de 

défense. On eût dit que tout le sang avait fui de ses joues, 

mais son visage ne témoignait d’aucune frayeur : la bra-

voure, le défi se lisaient dans la ligne dure de ses lèvres et 

dans le regard de ses yeux bleus. Soudain elle changea 

d’expression et un cri sourd lui échappa : 

— L’assassin… cria-t-elle. Ah ! vous êtes là, vous aus-

si ?… 

Ronald avait oublié. Il revit la chambre du bungalow de 

Sarlow, éclairée comme en cet instant par la lueur d’une al-

lumette qui se consumait entre ses doigts. Comment rassu-

rer Joan ? Comment, en de telles circonstances, dans l’état 

d’esprit de la pauvre enfant, gagner sa confiance ? Il fit un 

effort et parlant aussi naturellement que possible : 

— C’est vrai, mademoiselle, je suis celui que vous avez 

vu, mais je ne suis pas l’assassin, croyez-moi. Je suis celui 

que le pauvre diable qui est mort a voulu personnifier. C’est 

moi Ronald Ward. 

Comme l’avait fait Sarlow dans la maison de Pandak, 

Joan éclata de rire, un rire sarcastique. 
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— Ronald Ward ? Je me demande ce que vous espérez 

gagner par cette comédie ? Allons donc ! Vous êtes sans 

doute le médecin du bord. Ne cherchez pas des explications 

à votre présence. 

— Miss Robb, insista Ronald avec angoisse, d’une voix 

pressante, si mon histoire n’était pas si longue, et que nous 

ayons le temps, je vous convaincrais sans peine ; mais il faut 

que vous me fassiez confiance, je vous jure que je ne mens 

pas. 

— Que votre histoire soit longue ou courte, dit la jeune 

fille, je n’en crois pas un mot. Je vous ai vu, le couteau en 

main. Quoi de plus ? 

— Pour l’amour de Dieu, supplia Ronald avec instance, 

écoutez-moi. Nous n’avons, vous et moi, qu’une seule 

chance de salut. Ce sera difficile, mais… 

Elle l’interrompit, parlant avec une véhémence conte-

nue : 

— Depuis deux jours, je suis enfermée ici comme une 

condamnée, sans lumière, couchant sur une natte et vous 

venez… D’abord qu’avez-vous fait de Sarlow ? 

Elle se tut, réprimant un sanglot, puis demanda : 

— Que voulez-vous de moi, vous et vos horribles com-

plices ? Où comptez-vous m’emmener ce soir ? 

Ronald plaida de tout son cœur. 

— Je vous en conjure, comprenez-moi. Comprenez que 

moi, moi je ne désire qu’une chose : vous arracher d’ici. 

Quant à Mr. Sarlow, il est à l’abri. 
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— Comment le savez-vous ? 

— J’ai eu la bonne fortune de le retrouver et je l’ai ra-

mené chez lui. 

— Vous ? (Ce mot fut lancé avec un mépris cinglant.) 

Comme c’est admirable ! Et maintenant c’est moi que vous 

avez la « bonne fortune » de retrouver. Puis-je savoir où 

vous voulez me conduire ? 

Ronald tentait de parler sérieusement, sans relever 

l’ironie de Joan, car les minutes s’écoulaient, lourdes de 

danger. Il répondit : 

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que nous lon-

geons l’île de Bataï et que le bateau va jeter l’ancre tout à 

l’heure. 

Pour la première fois, Joan perdit un peu de son assu-

rance. Elle s’écria d’une voix étouffée : 

— Bataï ? Pourquoi ? Qu’est-ce que ça signifie ? Que 

vient faire ce bateau à Bataï ? 

Ronald mordait ses lèvres pour s’empêcher de révéler à 

la jeune fille la vérité brutale ; il cherchait des mots pour 

adoucir la révélation, mais elle ne le laissa pas parler. 

— Ne me dites rien… (Elle eut un sanglot.) Je sais, je 

sais. Le journal racontait l’autre jour ce qui se dit de la der-

nière traversée du Vautour. C’est au tour de mon père main-

tenant. Oh ! mon pauvre père !… 

Dans l’ombre, Ronald se pencha et posa d’un geste doux 

sa main sur l’épaule de la jeune fille, geste irraisonné car il 

eût pu craindre que Joan rejetât brusquement cette main. 

Mais elle n’en fit rien et son immobilité transforma en un 
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instant les sentiments de Ronald : jusqu’ici Joan n’était pour 

lui qu’une inconnue, elle devint soudain la seule femme qui 

existât au monde. La femme pour qui il risquerait joyeuse-

ment sa vie. 

Joan, devinant la réponse qu’il n’osait faire, demanda 

d’une voix brisée : 

— C’est bien ça, n’est-ce pas ? Oh ! mon père ! Mon 

pauvre père… 

— Miss Robb, dit gravement Ronald, vous courez le 

même danger que lui ce soir. Ils vous ont ramenée à Bataï… 

pour… 

Il n’ajouta rien, craignant de l’affoler, puis retirant sa 

main de l’épaule gracile, il déclara, les poings serrés : 

— Nous devons prévenir votre père, et pour cela il n’y a 

qu’un seul moyen : nous enfuir. Savez-vous nager ? 

On eût dit que Joan, changée en statue, n’entendait pas. 

Elle répondit pourtant machinalement : 

— Oui, je sais nager. 

— Dieu soit loué, car c’est le seul espoir que nous ayons 

d’aller à terre. Écoutez-moi bien : mon plan est simple mais 

dangereux. Nous devrons profiter de l’agitation générale, 

pendant le mouillage de la goélette, pour nous jeter à la mer, 

et ensuite, à la grâce de Dieu. J’ai accroché une corde sur 

laquelle nous nous laisserons glisser sans attirer l’attention. 

Mais, Joan éclata d’un rire de défi. 
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— Vous semblez bien sûr de vous ? Sûr aussi que je 

vous crois, quand vous prétendez être le docteur Ward. Mais 

je ne vous crois pas. C’est encore un piège. 

— Si c’en est un, déclara Ronald d’une voix tranquille, il 

n’est pas pire que celui qui vous retient ici prisonnière. Vou-

lez-vous que je parle net ? Ce que je vous propose est 

l’unique chance de salut à la fois pour vous et pour votre 

père. 

— Et la vôtre aussi, sans doute ? dit la voix ironique de 

Joan. 

— La mienne également. 

Il se rendit compte qu’elle cachait son visage entre ses 

mains, mais l’ombre l’empêchait de voir si elle pleurait. 

— Que faire ? Que faire ? gémit-elle. Je ne sais que pen-

ser, que croire… 

— Pensez en tout cas, dit fiévreusement le jeune 

homme, que vous n’ajoutez rien aux risques que vous courez 

en vous confiant à moi. Peu importe que je sois Ronald 

Ward ou non. Je n’ai pas le temps de vous expliquer, chaque 

seconde ajoute au péril. Si on me trouvait ici, tout serait fini. 

— Oui… je comprends, vous avez raison. Je dois vous 

croire ? 

Elle parut secouer la crainte qui l’étreignait et ajouta 

d’un air résolu : 

— Qu’allons-nous faire alors ? 

— Voici ce que je propose : je vais vous laisser en fer-

mant la porte de votre cabine à clef. Les autres ne viendront 
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pas probablement vous chercher avant que la goélette jette 

l’ancre. Attendez-moi tranquillement. Je vais me promener à 

l’avant tout en surveillant tout ce qui se passe. Au moment 

du mouillage tout le monde sera sur le pont ; j’en profiterai 

pour venir vous chercher, vous monterez avec moi et nous 

nous glisserons le long de la corde dans la mer. Si nous 

sommes vus par quelqu’un, eh bien ! tant pis pour lui. Ayez 

patience ; je reviendrai dans dix minutes ou dans une heure, 

je n’en sais rien. 

Joan gardait le silence et Ronald la supplia : 

— Répondez-moi quelque chose… 

— Je suis en train d’essayer de me persuader que vous 

allez vraiment risquer votre vie pour moi, dit-elle tout bas. 

Puis, comme à regret : 

— Eh bien ! revenez… Je serai prête. 
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CHAPITRE XVII 

 

LE TROISIÈME COUP DE DÉS 

Une fois dans la coursive, Ronald ferma la porte de Joan 

et accrocha la clef à son clou, puis se dirigea vers la cuisine, 

tâtonnant dans l’obscurité. Soudain, il s’arrêta et se colla au 

mur : à l’autre bout, la porte du carré venait de s’ouvrir, lais-

sant échapper un rai de lumière. Il laissait heureusement 

dans l’ombre le jeune homme qui s’effaçait de son mieux, 

tout en serrant la crosse de son revolver. 

Jahal sortit et alla à pas lents vers la cabine de Joan, 

pendant que Ronald s’éloignait à reculons, espérant que les 

bruits de la cuisine couvriraient celui de ses pas. Jahal prit la 

clef, ouvrit et ordonna d’une voix brutale : 

— Allons, sortez, vous ! Venez ici ! 

Un sentiment de détresse envahit le cœur du jeune 

homme. Que se passait-il donc ? Le bateau n’avait pas en-

core jeté l’ancre ; quelle raison avait Jahal d’emmener la 

jeune fille ? Était-ce pour l’enfermer dans une cachette plus 

inaccessible ? Immobile, impuissant, il sentait des gouttes de 

sueur perler à son front et couler le long de ses joues. Jahal 

poussa Joan devant lui et la fit entrer au carré. En se pen-

chant, Ronald vit la jeune fille mettre la main devant ses 

yeux : au même instant s’éleva le rire… le rire abominable, 

le rire de Talete… D’un bond silencieux, Ronald s’approcha 

et, se collant derrière la porte demeurée ouverte, se plaça de 

façon à suivre ce qui se passerait. Chancelante, Joan affron-
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tait Jahal, Bourok et Ah-Wang qui la fixaient avec une ex-

pression de méchanceté impitoyable sur leurs vilaines fi-

gures grimaçantes. La jeune fille s’appuyait d’une main au 

dossier d’une chaise ; elle recula légèrement, ce qui permit à 

Ronald d’apercevoir ce qui l’avait fait crier ainsi : Jahal lui 

indiquait quelque chose de son doigt tendu, et Ronald sentit 

monter en lui une fureur sauvage, un tel désir de meurtre 

qu’il faillit y succomber. Mais la main qui avait saisi le revol-

ver retomba ; il se rendait compte de son impuissance seul 

contre trois. Les misérables jouaient à faire monter la terreur 

dans le cœur de leur victime. Ce que Jahal montrait à Joan, 

c’était un couteau fiché dans le bois de la table, un couteau 

dont Ronald connaissait trop bien l’aspect, le frère de celui 

qui avait tué sir Henry, Gresham et Smith. À chaque balan-

cement du bateau, le couteau frémissait ; à son côté une tête 

de mort faisait briller son or à la lueur de la lampe. 

— Vous avez déjà vu ça, hein ? fit la voix éraillée de Ja-

hal. Ça ne vous dit rien de bon, ma petite, hein ? 

Joan immobile se taisait. 

— Eh bien ! si vous ne voulez pas les contempler, regar-

dez-nous en face, nous autres. Vous avez raconté au journa-

liste que vous seriez sûre de reconnaître l’assassin, pas ? Re-

gardez-nous gentiment comme une bonne petite fille, est-ce 

l’un de nous ? 

Joan fit un signe négatif, puis se recula avec dégoût car 

le métis approchait son visage menaçant du sien. 

— Bon alors, vous vous fourrez le doigt dans l’œil, ma 

belle demoiselle, parce que l’assassin est l’un de nous trois. 

La peur vous a sans doute égarée ce soir-là. Ha… Ha… Si je 
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vous le raconte ça, c’est qu’il n’y a plus de danger que vous 

alliez bavarder auprès d’un sacré journaliste. 

Se retournant, Jahal donna une tape sur l’épaule de Ah-

Wang. 

— Le voici l’assassin, regardez-le. Ah-Wang n’est pas un 

manchot quand il s’agit de se servir d’un couteau. 

— Que voulez-vous de moi ? cria Joan. Qu’allez-vous 

faire, misérables ? 

— Tiens, tiens, le petit oiseau a retrouvé ses gazouillis, 

ricana le métis. Nous nous confions à vous, ma belle, et c’est 

tout. Peut-être bien que ça vous amusera de voir avec quelle 

adresse nous savons nous servir du couteau. Ce sera pour ce 

soir. 

— Que voulez-dire ? demanda Joan d’une voix hale-

tante. 

— On va vous l’expliquer : votre papa avait comme une 

idée qu’un danger le menaçait et sa petite fille aussi. Alors il 

a imaginé de vous mettre à l’abri en vous expédiant en An-

gleterre, mais… on s’est arrangé pour vous garder à Singa-

pour. Votre papa, retenu par ses affaires à Bataï, ne pouvait 

pas partir, mais comme il vous aime bien, il vous a envoyée 

en avant. 

— Que vous a fait mon père, à vous ? demanda Joan. 

— Vous le lui demanderez ce soir même, ma jolie, ripos-

ta Jahal avec un rire gras. Nous sommes à Bataï. Qui sait ! 

Peut-être que les derniers instants de votre papa seront 

adoucis par la présence de sa fille… sa fille qu’il croit en sé-

curité. Ha… Ha… 
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— Assez ! cria Joan. Vous êtes des monstres à face hu-

maine ! Et puis, vous mentez ! 

— Vous verrez tout à l’heure si nous mentons. 

Le rictus de Jahal faisait penser à quelque bête fauve. 

Il reprit en s’approchant de Joan : 

— Nous allons mouiller devant Bataï : on va vous en-

fermer dans votre cabine jusqu’au petit jour. On ne veut pas 

risquer d’éveiller les voisins de votre papa pendant la nuit. 

Vous comprenez, ma jolie ? Ce qu’il sera content, votre pa-

pa, tout de même, de revoir sa petite fille ! Ha… Ha… 

Ronald regardait la pauvre enfant, tremblante de tout 

son corps, qui cachait son visage entre ses mains ; elle dit 

d’une voix faible : 

— Quelle rançon voulez-vous ? Est-ce de l’argent que 

vous désirez ? Est-ce ma vie en échange de celle de mon 

père ? Je paierai n’importe quel prix. 

— Vous êtes déjà entre nos mains. Cela ne dépend plus 

de vous. C’est ce qu’on va faire savoir à votre cher papa et 

c’est pour ça qu’on vous a ramenée ici. 

— N’y a-t-il aucun moyen ? supplia la malheureuse les 

mains tendues. Mon père ne vous a rien fait… 

— Rien fait ? Je vous dis que vous le lui demanderez 

tout à l’heure. 

Joan, étouffant ses sanglots, insistait : 

— Vous allez, vous allez le… Oh ! c’est trop affreux. Ne 

puis-je rien pour lui ? 
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— Qu’il aille au diable, votre père, jura Jahal. Non. Vous 

ne pouvez rien. 

Ronald passa la main sur son front ruisselant. La jeune 

fille parut comprendre l’inutilité de ses supplications ; elle se 

redressa et sa voix, quoique tremblante, s’éleva bravement, 

défiant le misérable métis : 

— Je ne croyais pas que Dieu puisse créer des êtres 

aussi abominables que vous. C’est donc pour me torturer 

que vous m’avez emmenée ici ? Devrais-je vous remercier 

de m’avoir laissée dans l’ignorance pendant deux jours ? 

Le rire de Jahal eut quelque chose de démoniaque et il 

répondit : 

— Non, ce n’est pas pour ça. Au contraire. Nous avions 

décidé de vous apprendre tout ça seulement quand vous se-

riez dans les bras de votre papa pour corser nos effets. Mais 

mon ami Bourok, c’est un gars qui a des bonnes idées quel-

quefois. 

Il s’interrompit pour s’approcher encore un peu de Joan 

et la regardant dans les yeux : 

— Vous m’écoutez bien, hein ? Tout à l’heure on parlait 

justement de vous et Bourok a eu son idée. Ah-Wang l’a 

trouvé épatante et je suis allé vous chercher : on va jouer un 

peu devant vous. L’un de nous va se servir de ce couteau ce 

soir même et nous avons décidé que la fille de Robb le dési-

gnerait elle-même. 

Il sortit des dés de sa poche et les faisant danser dans sa 

main : 
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— Voici trois dés ; vous allez les lancer de votre petite 

main et le plus fort sera celui qui tuera votre papa. Tenez, 

ma jolie. 

Jahal tendit les dés à Joan qui poussa un cri déchirant et 

s’élança éperdument dans la direction de la porte, mais le 

métis la retint d’une main brutale. 

— Pas de bêtises ! Jetez les dés ! 

Le carré et les êtres qui s’y agitaient tournoyaient de-

vant les yeux de Ronald dans un nuage. Il était à bout de ré-

sistance, le sang battait à ses tempes, mais une seule pensée 

l’aidait à garder son sang-froid : Jahal avait annoncé que 

Joan regagnerait sa cabine. La fuite n’était possible qu’à 

cette condition. Malgré cela, Ronald sentait la rage et la ré-

volte lui serrer la gorge à la pensée qu’il laissait la malheu-

reuse jeune fille en proie à ces monstres sans intervenir. 

Les trois hommes saisirent solidement Joan et Jahal mit 

de force les dés entre ses doigts, puis leur imprima une se-

cousse en tordant le bras fragile et les dés furent projetés sur 

la table. 

— Un cinq, s’exclama Jahal. Le tour était pour toi, Bou-

rok. À toi, Ah-Wang. 

Avec un rire grossier il remit les dés dans la main de 

Joan, et tordit le bras pendant que les dés s’agitaient entre 

les doigts crispés de la pauvre enfant. 

— Encore un cinq… 

Jahal, secoué de son gros rire, se balançait sur ses 

jambes. 
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— Vous êtes à égalité, mes bons amis. À mon tour main-

tenant. Tire un six, ma jolie, un six pour ton ami Jahal. 

Il lui serra le bras avec une telle force qu’il lui arracha 

un cri de douleur. Pour la troisième fois les dés tombèrent : 

— Ça y est, c’est un six. Je gagne. 

Il arracha le couteau de la table, et approchant son vi-

sage hideux de celui de Joan, avec une gaieté féroce : 

— Cette fois, ma petite, vous me reconnaîtrez. Ce ne se-

ra pas comme pour l’autre, celui de la chambre chez Sarlow. 

Il allait poursuivre, mais la goélette se redressait, virant 

sans doute debout au vent pour mouiller, et il s’interrompit. 

On entendait courir et crier sur le pont, on appela Bou-

rok. 

— Ha… s’écria Jahal, nous arrivons, ma jolie nous arri-

vons chez vous. Quelle belle surprise pour votre papa. Mais 

rien ne presse ; rentrez dans votre cabine, on ira vous cher-

cher quand ce sera le moment. Allez ! 

À pas feutrés, Ronald s’éloigna et se dissimula dans un 

coin sombre. Malgré sa fureur qui touchait à la folie, il rai-

sonnait avec une lucidité froide. 

Bourok et Ah-Wang étaient montés sur le pont ; Jahal 

les rejoignit après avoir enfermé Joan dans sa cabine et ac-

croché la clef à son clou. Ronald attendit un peu : le bruit 

augmentait sur le pont, les voiles détendues battaient, les 

chaînes grinçaient, tout le monde s’agitait. 

D’un bond, Ronald fut à la porte de Joan qu’il ouvrit. 

— Vite, vite, souffla-t-il, venez, c’est le moment ! 
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CHAPITRE XVIII 

 

UNE NUIT À BATAÏ 

Dans la coursive déserte et sombre. Ronald, son auto-

matique dans la main, Joan à ses côtés, penchait la tête, 

écoutant. La goélette avait tous ses feux éteints ne désirant 

pas sans doute signaler sa présence. Il ne pleuvait pas en-

core, mais bientôt le déluge tropical allait commencer, 

noyant dans sa brume tous les contours. Le bateau avait jeté 

l’ancre, et on entendait encore une rumeur sur le pont. 

Jusqu’ici la chance leur souriait. 

Se tenant par la main, les jeunes gens coururent sur le 

pont, longeant le plat-bord. 

— Si on aperçoit votre robe on croira que c’est le sarong 

de quelque indigène, chuchota Ronald. Tâtez avec votre 

main pour trouver la corde que j’ai attachée quelque part au-

dessus de la cuisine. Dès que vous croirez le moment pro-

pice glissez-vous, mais attention : par d’éclaboussures en en-

trant dans l’eau. Je vous suivrai. N’ayez pas peur ; nous ré-

ussirons. 

Ronald serra le bras de la jeune fille pour la rassurer en 

ajoutant : 

— La nuit noire nous sert à merveille ! Prête ? 

— Oui, répondit-elle d’une voix ferme. 

— Vous êtes une chic petite fille, Joan. 
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La gorge serrée, il la suivit des yeux comme elle se glis-

sait sur le pont. Dès qu’elle eut disparu par-dessus bord, il se 

coula à son tour le long de la corde et entra dans l’eau le 

plus doucement qu’il le put. Nageant côte à côte, ils 

s’éloignèrent de la goélette. Ronald était émerveillé de la fa-

cilité avec laquelle leur fuite s’était accomplie. Quelques mi-

nutes s’écoulèrent en silence, puis Joan dit soudain anxieu-

sement : 

— Je ne vois pas où nous nous dirigeons, il fait si noir 

que je ne distingue pas le rivage. 

— Mais nous ne voyons pas la goélette non plus, ce qui 

signifie qu’eux aussi ne nous voient pas. C’est le ciel qui 

nous a envoyé une nuit aussi noire. Nagez plus à droite, 

nous ne prenons pas par le plus court, mais nous sommes 

sûrs d’arriver maintenant que le vent est tombé. 

Joan nagea plus vite en exhortant son compagnon d’en 

faire autant, lui aussi. Elle semblait soudain prise de pa-

nique. 

— Doucement, conseilla Ronald. Nous avons du chemin 

à faire, ménageons nos forces. J’ai entendu ce bandit de Ja-

hal dire que le bateau a mouillé dans une lagune, pas loin de 

votre maison. Pouvez-vous vous orienter ? 

Elle répondit, plus calme : 

— La lagune est grande, et les bateaux jettent l’ancre 

assez au large, car il n’y a pas beaucoup de fond. Nous 

avons sûrement un bon mille à nager. 

— Raison de plus pour ne pas nous fatiguer ; le métis 

vous croit encore enfermée dans votre cabine où il n’ira 
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vous chercher qu’au petit jour. Nageons tranquillement sans 

parler pour ménager notre souffle. 

L’eau de la lagune était calme comme un miroir et la 

pluie tropicale tombait toute droite. Ronald surveillait la 

jeune fille de son mieux dans la nuit noire, et admirait ses 

qualités de nageuse. Tout en progressant le jeune homme 

pensait aux derniers incidents qui venaient de se passer. Qui 

pouvait être le chef de la bande, l’instigateur des meurtres ? 

Jahal, Ah-Wang et Bourok n’étaient que des comparses, des 

bêtes fauves surexcitées et joyeuses déjà à la pensée du sang 

que l’on devait faire couler cette nuit. Ces trois misérables 

n’étaient que les instruments de l’Autre. Qui ? On le saurait 

sous peu si on parvenait jusqu’à Andrew Robb qui devait sû-

rement posséder la clé de l’énigme. 

Comme c’est long un mille quand on nage ! Le rivage 

n’apparaissait pas encore. Ronald se rapprocha de sa com-

pagne : 

— Faites la planche, Joan. 

Il allait ajouter quelque chose lorsqu’il dit encore plus 

bas : 

— Écoutez. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Vous n’entendez rien ? Tendez bien l’oreille. Tous 

deux écoutèrent… 

— Je n’entends rien, dit Joan. 

— Il m’a semblé percevoir un bruit de rames, mais j’ai 

dû me tromper. 
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— Tant mieux, il faut nager plus vite, docteur Ward, ne 

croyez-vous pas ? 

— Un peu de repos ne nous fait pas de mal. 

Puis il ajouta doucement : 

— Alors ? Je suis décidément le docteur Ward ? Vous 

n’avez plus de doutes ? 

Pour la première fois depuis qu’ils nageaient, le ton de 

Joan fut moins tendu ; elle s’enquit avec une naïveté vou-

lue : 

— Mais, n’est-ce pas le nom que vous avez dit ? Vous 

vous êtes présenté ainsi. 

— Pas du tout, affirma Ronald avec aplomb, je n’ai ja-

mais prononcé le titre de docteur. 

— Oh ! oh ! et moi qui commençais à vous croire ! Qui 

êtes-vous alors ? 

— L’autre soir, chez Sarlow, quand ce malheureux 

s’était fait passer pour moi, je vous ai entendu dire que nous 

avons joué ensemble dans notre enfance. On s’appelait Ro-

nald et Joan en ce temps-la. Pas vrai ? 

— Ah ! dit-elle d’une voix douce, avec un petit rire 

étouffé. 

— Nous avons grandi depuis… Joan… 

— Oui… 

Il espérait qu’elle aurait ajouté Ronald. 

Il reprit : 
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— Je voulais vous rappeler ces souvenirs avant de vous 

raconter toute mon histoire. 

— Eh bien ! moi aussi je vais vous appeler Ronald, mais, 

ajouta la jeune fille d’une voix tremblante, l’écouterai-je ja-

mais, votre histoire ? J’ai peur, Ronald, encore plus peur que 

sur la goélette. Qu’est-ce qui va nous arriver ? 

— Courage, mon amie ; nous serons chez votre père 

avant même que les autres aient débarqué de leur sale ba-

teau. 

Ils nagèrent en silence, puis elle supplia de nouveau : 

— Hâtons-nous, hâtons-nous, j’ai si peur ! 

Ronald ne partageait pas ses craintes car il entendait 

dans son cœur une chanson nouvelle qui le remplissait de 

bonheur. Ils prirent enfin pied et s’assirent sur la plage pour 

se reposer, tout en scrutant la nuit sombre. 

— Voyez-vous où nous sommes, Joan ? 

— Je vais vous guider : il y a une route qui suit la lagune 

de l’autre côté de ces arbres et notre maison est derrière. At-

tendez, je vais jeter un coup d’œil. 

Elle s’éloigna un peu et Ronald sortit son revolver pour 

vérifier si la toile cirée qui le protégeait avait été efficace. S’il 

faisait feu pour essayer ?… Non, ce serait imprudent, et puis 

à quoi bon ? Il n’aurait plus besoin de son arme maintenant, 

Dieu merci… Joan l’appelait : il la rejoignit. 

— Sans le savoir, dit-elle, nous avons atteint la terre où 

il fallait ; nous sommes à deux pas de la maison. 
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— Ce qui prouve que la chance a tourné en notre faveur, 

répondit gaîment le jeune homme. Mais dites-moi, avez-

vous des voisins ? 

— Bataï est grand et les habitations sont situées assez 

loin les unes des autres, notre plus proche voisin est à cinq 

kilomètres. Mais pourquoi me posez-vous cette question ? 

— Je me demandais si nous ne pourrions pas réunir une 

petite troupe pour attaquer ces bandits à notre tour. 

— Lorsqu’ils s’apercevront de notre fuite, ils sauront 

que papa est averti et ils s’en iront peut-être ? 

— Ce ne sont pas des types à s’en aller ainsi. 

— En tout cas, retrouvons d’abord papa, nous avons 

une auto très forte et en deux heures les voisins seront aler-

tés. Mais allons à la maison… Dites-moi, ajouta Joan, avec 

angoisse, pourquoi on veulent-ils tant à mon père ? 

— Il va sans doute tout nous expliquer ; c’est le seul 

survivant de la dernière traversée du Vautour. 

— Pourtant il ne m’a jamais rien dit. 

— Pour ne pas vous effrayer sans doute. 

Ils avaient avancé tout en causant, et soudain Joan se 

mit à courir, en s’écriant toute joyeuse : 

— Regardez, nous sommes chez nous. Oh ! que je suis 

contente ! 

Ronald courut avec elle du côté d’une belle maison dont 

plusieurs fenêtres étaient éclairées. Dans sa hâte, Joan buta 

sur les marches du perron et faillit tomber. Ronald l’aida à se 
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relever en riant, et les deux jeunes gens entrèrent avec la 

plus franche gaîté dans la demeure d’Andrew Robb, enfin… 

— Papa ! papa ! appela la jeune fille. 

L’instant d’après elle poussait un cri affreux tandis que 

Ronald, tout en soutenant Joan de sa main gauche, prenait 

son revolver de la droite. 

Était-ce une vision ? Étaient-ils subitement devenus 

fous ?… 

Au milieu du salon, se balançant dans un grand fauteuil, 

Whitie Jahal, les contemplait avec un ricanement diabolique. 

— Salut, mes enfants… Vous voici enfin, mes petits 

agneaux ? Si vous m’aviez dit que vous désiriez venir, 

j’aurais mis un canot à votre disposition. La nage est un 

exercice bien fatigant, mais vous étiez si pressés ! Quant à 

votre rigolo, vous pouvez le remettre dans votre poche, mon 

cher : je ne sais si l’eau les a fondues, mais il n’a plus de 

balles. Ah-Wang a pris soin de les retirer hier soir. J’ajoute 

que je ne vous donnerai plus l’occasion de me casser la fi-

gure avec la crosse, comme l’autre soir. 

En effet, la gâchette ne fonctionna pas… 

Jahal poussa un éclat de rire rauque et se leva. Les der-

niers mots qu’il venait de prononcer avaient stupéfait Ro-

nald. Cet homme savait tout. Le cœur étreint d’une terrible 

crainte, il serra le bras de Joan. Elle parla la première : 

— Où est mon père ? 

Jahal cessa de rire et fronça les sourcils d’un air mena-

çant : 
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— Demandez-le-lui. Demandez à celui-là. (Son doigt dé-

signait Ronald.) 

— Que voulez-vous dire ? s’écria ce dernier. 

Ici, Jahal se mit debout et, avançant la tête comme s’il 

voulait mordre, répondit : 

— Dire ? Vous le savez fichtre bien. Vous ne pensiez pas 

réussir, et nous, on était tranquilles, mais c’est fait tout de 

même. Vous gagnez cette partie, mais gare à la belle. Par le 

diable, vous me paierez ça, vous. 

Ronald montrait un visage si étonné que le métis le ren-

seigna : 

— Allons, je serai grand et généreux et vous apprendrai 

la bonne nouvelle puisque vous ne la connaissez pas. Ce se-

ra la dernière de votre vie. Quand nous sommes arrivés ici, il 

y a un quart d’heure, Robb était parti. 

— Merci, mon Dieu, merci, cria Joan. 

— Remerciez le bon Dieu : nous verrons si vous le re-

mercierez tout à l’heure. En attendant fermez le bec, ma pe-

tite. 

Il se tourna vers Ronald avec un salut ironique : 

— Sans doute, monsieur Bob Curle désire savoir la 

suite ? Robb était parti de chez lui, laissant un indigène que 

nous avons fait parler : il a dit que son maître s’est embarqué 

sur une goélette blanche arrivée cet après-midi. Vous avez 

sans doute entendu parler d’une goélette qui s’appelle le 

Sen-Chou ? De votre ami, ce malin de Li-Youan ? De ce fils 

de porc Johnny le Chinois ? Dites un peu, monsieur le doc-

teur Ronald Ward ?… 
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Le rire rauque du métis s’éleva de nouveau : 

— Alors, vous avez cru que je ne savais pas qui vous 

étiez ? Que je ne voyais pas à travers votre jeu ? Vous vou-

liez me surveiller, hein ? Je vous en ai offert tous les 

moyens, mon bon monsieur. L’opium de Hackel. Ha ! ha ! 

ha ! Elle était bonne, ma petite histoire ? Vous y avez coupé 

comme un imbécile. Triple idiot, croyez-vous que vous avez 

découvert par hasard votre petite amie à bord ? Qu’on a lais-

sé la clef suspendue sous votre nez, comme ça, par négli-

gence ? Vous vous êtes cru si malin, si intelligent, monsieur 

le docteur… Personne n’a vu la corde, personne ne s’est 

trouvé sur votre chemin quand vous avez pris la fuite tous 

les deux… Quel heureux hasard ! Nous sommes gentils, 

nous autres, et comme on a vu que vous aviez envie d’une 

petite baignade on n’a pas voulu gâcher votre plaisir et on 

vous reçoit ici. Et voilà, espèce d’abruti !… 

Ronald luttait désespérément pour conserver tout son 

calme, il savait la partie perdue, mais ne restait-il aucun es-

poir de sauver Joan ? Il répondit avec mépris : 

— Je vois… Vous avez joué au chat et à la souris. Merci 

de votre franchise. Auriez-vous maintenant la bonté de 

m’expliquer comment vous saviez que je suis le docteur 

Ward ? 

— Vous l’apprendrez un de ces jours, dit Jahal d’une 

voix lente et pleine de menaces sourdes, et au moment où 

vous l’apprendrez, vous regretterez, je vous le promets, 

d’avoir été mis au monde. 

Ronald regarda autour de lui : là, en arrière, le vestibule 

était sombre et la pièce dans laquelle ils se trouvaient n’était 

éclairée que par une grosse lampe à pétrole posée sur la 
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table du milieu, non loin du fauteuil dans lequel le métis se 

balançait de nouveau. 

— Merci, dit Ronald, mais ce que je ne comprends pas 

c’est la raison pour laquelle vous m’avez laissé continuer 

mon jeu : vous avez expédié plus rapidement celui qui se fai-

sait passer pour moi. 

Cette fois Jahal se mit en fureur. 

— La mort qu’a eue ce cochon de Smith est trop douce 

pour toi. Tu n’auras pas la joie de mourir aussi vite que lui, 

nous te laisserons du temps mais la vie qui te restera man-

quera de charmes, ma parole… Tu vivras longtemps encore, 

va. Tu vas payer pour Li-Youan, tu vas payer pour Johnny, 

et tu vas payer pour Bob Curle. Quant à celle-là (ici le sou-

rire de Jahal devint lubrique) nous avons reçu des ordres à 

son sujet. 

Il termina par un ricanement. 

Ronald fit deux pas en avant : 

— Continuez, dit-il. 

— Tu verras bien, mais reste là où tu es, pendant que je 

parle, tu m’entends ? 

Ronald se demandait si Jahal était seul dans la maison. 

Il calculait la distance qui le séparait de la table. Il posa une 

dernière question : 

— Nous verrons comme vous dites, mais je voudrais 

connaître le nom de celui qui vous donne des ordres, de ce-

lui qui est votre chef. 
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— Ça aussi tu l’apprendras à son temps, ricana le métis, 

mais en attendant je vais m’amuser à te faire payer 

quelques-uns des coups que… 

D’un bond si rapide, que Jahal n’eut que le temps de 

pousser un cri, Ronald atteignit la table et, saisissant la 

lampe, la jeta en plein dans la figure de l’autre. En même 

temps il criait : 

— Fuyez, Joan, fuyez vite ! 

Il avait compté sur l’obscurité pour cacher la fuite de la 

jeune fille, mais des flammes s’élevaient. Des hommes ac-

coururent, le séparèrent de Joan qu’il entendit appeler au 

secours. Il lutta comme un fou à coups de crosse de revol-

ver, mais ils étaient trop nombreux et il se vit perdu. 

Autour de lui des cris, des injures, des couteaux lancés. 

Un regard lui révéla que Jahal avait payé sa dette : étourdi 

par le choc de la lampe reçue sur la tête, il n’avait même pas 

pu se lever et ses vêtements flambaient, ainsi que le fauteuil 

de rotin, tel un catafalque de flammes sur lequel se consu-

mait le métis… 

Ronald continuait à se battre furieusement, mais sai-

gnant de toutes parts, s’affaiblissant de plus en plus, il tomba 

sans connaissance. 
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CHAPITRE XIX 

 

CONDAMNÉS 

En ouvrant les yeux, Ronald eut l’impression de remon-

ter du fond d’un gouffre, d’avoir dormi des siècles. Pendant 

cette période, il avait eu vaguement conscience de mains 

fraîches se posant sur son front, de la voix de Joan parlant 

doucement, et puis aussi il y avait eu des bruits, des mou-

vements autour de lui. Mais tout cela si vague, si lointain… 

D’autres voix moins douces lui étaient parvenues, hurlant 

des imprécations, des cris de haine… 

Il essaya de relever sa tête mais la faiblesse l’en empê-

cha, des bandages enveloppaient son corps. Un mouvement 

de sa main lui donna un lancinement aigu de douleur qui le 

ramena à la réalité. Oui, il se souvenait… l’arrivée chez 

Robb, les sarcasmes de Jahal, l’incendie, la bataille contre 

les indigènes qui l’avaient lardé de coups de couteau mais 

sans l’achever. Pourquoi ? Combien de temps s’était-il écou-

lé depuis ? Il n’en savait rien… Comme il se sentait faible, 

malade ! Mais où était-il en ce moment ? Dans une hutte in-

digène probablement. Par l’ouverture, il voyait des indigènes 

aller et venir, mais ce n’étaient pas des Malais ; ceux-ci 

étaient à moitié nus avec des coquillages pendus au nez et 

aux oreilles. Ils étaient très noirs, d’un aspect sauvage. Plus 

loin ses yeux apercevaient des arbres et, à travers eux, la 

mer. Qui l’avait transporté ici et où était Joan ? Il fit un effort 

désespéré pour se dresser sur son coude et appela d’une 

voix faible : 
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— Joan… Joan !… 

L’espoir de la voir apparaître s’évanouit aussitôt conçu 

et une appréhension affreuse le mordit au cœur. C’est en 

sentant sa propre faiblesse qu’il comprit l’étendue de son 

amour pour la jeune fille. Il cacha son visage entre ses 

mains. Joan ! Qu’avaient-ils fait d’elle, les misérables ? 

Levant ensuite les yeux, il se crut en proie au délire : il 

voyait accroché sur la poutre qui soutenait le plafond une 

énorme tête de mort recouverte d’une peinture jaune vif. Ce 

n’était pas un crâne humain : il avait dû être fabriqué avec 

des fibres, mais tel quel, il était d’une monstruosité abomi-

nable. Ronald n’ignorait pas que certaines sectes adorent 

des fétiches aussi macabres que cet objet et à en juger par 

l’apparence sinistre de ceux qui passaient et repassaient sur 

le rivage, ils devaient appartenir à quelque secte de ce genre. 

Mais quelle relation y avait-il entre cette tête de mort et les 

petits crânes ? Les avertissements envoyés à ceux qui furent 

assassinés ensuite ? Une « vendetta » religieuse ? Allons 

donc ! 

Les assassins de sir Henry, de Gresham et de Smith 

étaient des Malais et ceux-ci avaient une peau noire. Les 

Malais, quand ils professent une religion, se prétendent ma-

hométans et n’accrochent pas des coquillages au bout de 

leur nez. Mais alors ? Que penser ? Comment croire que le 

hasard seul avait amené Ronald dans une hutte décorée 

d’une énorme tête de mort comme celle qui grimaçait au-

dessus de lui ? 

Fatigué, le jeune homme tomba dans un assoupissement 

mêlé de cauchemars. Il s’éveilla soudain et tendit les bras 

vers l’entrée de la hutte, émerveillé du miracle qu’il contem-
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plait : Joan. Joan venait à lui. Il crut pousser un cri mais ce 

fut un faible gémissement qui s’échappa de sa bouche. 

— Joan ! Oh ! Joan ! 

L’instant d’après, agenouillée auprès de lui, elle le for-

çait doucement à se recoucher. 

— Vous voilà mieux, Ronald. Vous avez été si malade 

que j’ai craint… que j’ai eu peur. Oh ! Ronald ! 

Ses lèvres tremblaient, ses yeux se remplissaient de 

larmes. 

— Si je vais mieux ? Mais je suis guéri, tout à fait guéri. 

Ne sachant pas ce qu’il disait, il attira Joan près de lui, 

cherchant son regard, les beaux yeux pleins de pleurs ren-

contrèrent ceux du jeune homme, puis leurs paupières 

s’abaissèrent tandis qu’une rougeur envahissait le visage aux 

contours si purs. Il attira Joan plus près, si près que leurs 

lèvres se rencontrèrent. Ronald se sentit complètement gué-

ri, cette fois. 

— Joan, Joan, murmura-t-il, c’est vrai, bien vrai ? 

— Oui, dit-elle tout bas, en appuyant doucement sa tête 

sur l’épaule meurtrie. Mais il ne faut pas parler autant, mon 

cher Ronald. Vous avez été si, si malade ! 

— Ne pas parler, ne pas parler quand je… 

Elle posa son doigt sur la bouche du jeune homme, puis 

se leva et s’enfuit malgré les protestations de Ronald, 

l’assurant qu’en sa qualité de médecin il savait bien ce qu’il 

lui fallait pour guérir tout à fait. 



– 179 – 

La demi-heure qu’elle mit à revenir, parut à Ronald du-

rer un siècle. Elle vint s’asseoir avec un air sévère auprès de 

lui et le força à prendre un peu de nourriture, puis s’installa à 

ses côtés sur un tas de feuilles sèches posées à même le sol 

de la hutte. 

Ronald insista pour être mis au courant de la situation. 

— Ma tête a reçu quelques coups de matraque, ma pe-

tite Joan, dit-il, mais à l’intérieur le cerveau reste lucide, en 

parfait état. Comprenez alors que je me fais un souci terrible 

en me voyant tenu à l’immobilité. Au moins que je sache ce 

qui se passe : la vérité, quelle qu’elle soit, vaut mieux que 

l’inquiétude qui me dévore. Vous voyez bien que je vais 

mieux. Parlez. 

— Oui, vous avez raison après tout, admit la jeune fille. 

— J’ai toujours raison, mademoiselle. Et d’abord appre-

nez-moi où nous sommes. 

— Je l’ignore, répondit-elle en hésitant un peu. Tout ce 

que je sais, c’est que nous nous trouvons dans une île quel-

conque. 

— Comment y sommes-nous arrivés ? 

— Bourok et Ah-Wang nous ont transportés sur leur ba-

teau. 

Fronçant les sourcils, Ronald essayait de comprendre. Il 

demanda : 

— Voulez-vous prendre du commencement, ma chère 

amie ? À partir de la nuit terrible de Bataï. Qu’est devenu 

Jahal ? 
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Joan détourna la tête en répondant, comme si l’horreur 

de l’image évoquée la poursuivait. 

— On l’a porté sur la goélette où il a survécu deux jours. 

— Je ne suis pas un monstre, dit Ronald, mais je ne puis 

m’empêcher de me réjouir à l’idée des souffrances que ses 

brûlures ont dû lui faire endurer pendant ces deux jours. 

C’était la plus ignoble des brutes. 

La jeune fille posa une main douce sur celle de Ronald. 

— Taisez-vous. Il est mort maintenant. 

— Bon, bon. Continuez, ma chérie. 

— Ils vous ont transporté à bord et m’ont obligée à les 

suivre. Ils tenaient absolument à ce que vous viviez et c’est à 

cause de cela qu’ils m’ont laissée vous donner tous les soins 

nécessaires. Ils me regardaient faire et vous contemplaient – 

oh ! Ronald – en ricanant d’un air si féroce. C’était affreux. 

Sans parler, le jeune homme serra la petite main blottie 

dans la sienne et Joan poursuivit d’une voix tremblante : 

— Nous sommes restés en mer plusieurs jours, je ne sais 

même pas combien, car je ne pensais qu’à vous si malade. 

Par moments, j’ai désespéré de vous sauver. Avant-hier la 

goélette a mouillé devant cette île et les indigènes que vous 

voyez là sont venus à notre rencontre. Bourok a eu avec eux 

une longue conférence, puis, il nous a débarqués et confiés à 

eux. Ils nous ont amenés dans cette hutte. Elle est située aux 

confins de leur village. La goélette est repartie, emportant 

Bourok et Ah-Wang. Nous sommes seuls avec les indigènes. 

Voilà tout ce que j’ai à vous raconter. 

— Parlez-moi un peu de ces noirs, Joan. 
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— Ils nous surveillent, moi du moins, puisqu’ils savent 

que vous ne pouvez pas bouger. Ils gardent la hutte en com-

pagnie de leurs femmes. On me laisse aller et venir comme 

je veux, mais on me suit partout ; les femmes m’ont aidée à 

vous soigner et ce sont elles qui nous fournissent la nourri-

ture et l’eau. Par moments, hommes, femmes et enfants 

s’accroupissent devant notre hutte et nous contemplent 

comme des bêtes curieuses. Jusqu’ici ils ne se sont livrés à 

aucune démonstration d’hostilité, pourtant… pourtant (il 

sembla que Joan parlait malgré elle). Oh ! Ronald je ne sais 

pas comment vous expliquer, mais leurs témoignages de… 

sympathie me terrifient, quand je pense que c’est Bourok qui 

nous a mis entre leurs mains. 

Dans la pénombre de la hutte, la tête de mort attirait le 

regard de Ronald comme un aimant. Joan s’en aperçut et 

dit : 

— J’ai essayé de leur faire enlever cette horrible chose, 

mais c’est la seule fois qu’ils se sont montrés méchants : à 

mon geste leur demandant sa disparition, les femmes ont 

répondu par des cris, des gesticulations et des poings ten-

dus. Que signifie ceci, Ronald ? Que signifie cette tête de 

mort ! Ce n’est pas la seule d’ailleurs, on voit des crânes de 

squelettes humains un peu partout dans le village et la forêt, 

fixés à des pieux. J’en ai vu beaucoup en me promenant. Les 

ont-ils mis pour nous faire peur ? Dites-moi ? 

Ronald attira de nouveau la jeune fille contre lui et dou-

cement l’embrassa… il ne trouvait pas de mots pour la ras-

surer car il se sentait étreint lui aussi d’une terreur intense. Il 

y avait sûrement un rapport entre les Malais assassins et les 

noirs de cette île, et le lien qui les reliait était personnifié par 
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ces têtes de morts. Il se domina et put répondre à Joan 

d’une voix calme et indifférente : 

— Ma petite Joan, j’ai souvent entendu parler de toutes 

sortes de coutumes indigènes, ils donnent à leurs idoles des 

formes bizarres. Les Papous, par exemple, gardent comme 

ici des têtes, des crânes disséminés un peu partout, sur des 

pieux, dans les huttes. J’avoue que je préfère un autre genre 

de spectacle, mais ne nous étonnons pas de ce que nous 

voyons ici, et puis il y a peut-être des années que ces crânes 

ornent le paysage et sont adorés par les tribus de noirs. 

— Mais je ne crois pas que nous soyons chez des Pa-

pous, protesta Joan. 

— Non, mais les coutumes peuvent être analogues. Que 

sait-on ? Pour vous rassurer, ma chérie, dites-vous que ces 

gens-ci sont des noirs et que Bourok et compagnie sont des 

Malais. 

— Mais les petits crânes en or, Ronald ? Ils sont pareils 

à ceux-ci. 

— Je ne comprends pas bien, mais pour le moment 

nous ne courons pas de danger, il me semble, de la main de 

ces indigènes. 

— Mais plus tard ? 

Cette fois Ronald ne trouva pas de réponse. Au fond de 

lui-même il tremblait pour Joan, et tout en la rassurant, il 

prévoyait le pire. Un jour, se disait-il, on verrait revenir Bou-

rok accompagné cette fois de son maître, de celui dont le 

cerveau diabolique avait tout combiné. Serait-ce bientôt ? Le 

cœur serré, il pressa sa joue contre celle de la jeune fille en 

déclarant gaîment : 
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— Nous trouverons bien un moyen d’en sortir. Attendez 

que j’aie repris des forces et vous verrez un peu. 

— Oh ! oui… Ronald… murmura-t-elle. 
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CHAPITRE XX 

 

LA BAIE DES BATEAUX PERDUS 

Mais les forces revenaient très lentement et la convales-

cence de Ronald fut longue et pénible. Les jours se traînaient 

lamentablement et trois semaines s’écoulèrent avant qu’il se 

retrouvât dans son état normal. 

Il ne se passa rien pendant ce laps de temps. Dès que le 

jeune homme put circuler la garde devant la hutte fut ren-

forcée. Les indigènes ne témoignaient d’aucune hostilité 

mais ne répondaient pas aux avances de Ronald. Les deux 

jeunes gens se sentaient oppressés par le pressentiment d’un 

danger inconnu. 

Le danger ne se précisa qu’au bout de trois semaines : 

ce jour-là Ronald comprit enfin la raison de leur présence 

dans cette île. 

Un après-midi, Joan était allée se promener au bord de 

la mer pendant que Ronald, couché à plat ventre sur son lit 

de feuilles sèches, se laissait aller à la pensée, toujours la 

même, qui le faisait frémir, le danger que courait Joan, 

d’après les paroles de menace de Jahal. Il ne cessait aussi de 

se demander comment le métis avait pu découvrir le docteur 

Ward sous les apparences de Bob Curle. Ni Johnny ni le 

Chinois Weng-Kow n’avaient trahi puisqu’ils avaient trans-

mis son message à Li-Youan. Le pauvre Ronald ne cessait de 

tourner en vain dans un cercle sans issue. C’est alors qu’il fut 

arraché à sa méditation par un mouvement inusité en dehors 
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de la hutte : il entendit les indigènes vociférer en chœur ; 

l’instant d’après, un corps, celui d’un homme, fut lancé dans 

la hutte et vint s’étaler aux pieds de Ronald qui n’en croyait 

pas ses yeux. Les noirs se pressaient en grand nombre de-

vant l’ouverture de la hutte en se bousculant et poussant des 

cris perçants. Puis ils se dispersèrent, ne laissant que la 

garde ordinaire. 

Le regard de Ronald revint à l’homme ou plutôt au fan-

tôme de l’homme gisant à terre. C’était un Européen avec 

une longue chevelure inculte et une barbe noire fortement 

striée de blanc. Il avait des joues affreusement creuses et des 

yeux hagards, presque fous. Une loque, qui avait dû être au-

trefois un complet, recouvrait une petite partie de son corps. 

Et sur ce corps maigre on voyait des dessins… cicatrices 

d’innombrables coups de couteau. 

— Oh ! s’exclama Ronald haletant. 

L’homme s’assit sur son séant et à son tour ouvrit des 

yeux stupéfaits. 

— Serais-je devenu fou ? cria-t-il d’une voix rauque. Oui, 

oui ; je dois être fou. Un blanc ? Un blanc ici ? 

— Souffrez-vous ? s’enquit Ronald. On vous a projeté 

avec une telle force que vous avez dû être meurtri. 

— Ce genre de traitement ne me fait plus de mal, j’y suis 

habitué. 

— Vite, dites-moi tout, racontez. Qui êtes-vous ? 

— Je m’appelle Bob Rankin. Et vous ? 

Ronald, les tempes battantes, bondit vers l’homme : 
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— Rankin ? Vous avez bien dit Rankin ? Vous êtes le se-

cond du Vautour ? 

— Oui. Mais que savez-vous du Vautour ? 

— Je suis Ronald Ward, le fils du capitaine Michael 

Ward. 

Rankin se releva et répéta comme étourdi : 

— Vous êtes le fils de Michael Ward ? 

Sa voix s’enroua d’une émotion profonde comme il 

ajoutait gravement : 

— Alors, que Dieu vous vienne en aide, puisque vous 

êtes tombé entre les griffes de ces démons. Comment êtes-

vous venu ici ? 

Le plus brièvement possible, Ronald raconta son his-

toire. Quand il eut terminé, Rankin dit en hochant tristement 

la tête : 

— La fille de Robb est ici aussi ! Savez-vous ce qui vous 

attend tous les deux ? 

Ronald jeta un regard de pitié sur le corps ravagé du 

malheureux : 

— Je m’en doute, dit-il. 

Mais Rankin jeta un juron et répondit avec force : 

— Vous ne vous en doutez pas du tout. Écoutez-moi : ce 

que j’ai à vous dire n’est pas très… très agréable à entendre. 

Où est cette jeune fille en ce moment ? 

— Elle se promène sur la plage ; on nous surveille, mais 

on nous laisse aller et venir. 
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Rankin eut un rire affreux à entendre : 

— Bien sûr, bien sûr… Ils attendent l’arrivée de ce fils 

de Satan qui les commande. C’est lui qui leur dira ce qu’ils 

doivent faire de vous. 

Ronald alla serrer les deux bras du marin : 

— Rankin, dit-il avec force, vous êtes le seul à le savoir. 

Qui est ce fils de Satan, comme vous l’appelez ? Qui dirige 

cette infamie ? Vous et Robb êtes les seuls survivants des 

cinq Européens du Vautour : sir Henry a été assassiné à 

Londres, Gresham dans sa cabine du Watabi et mon père ne 

leur a échappé que par la mort. 

— Assassinés, hein ? Tous les deux, dit Rankin d’une 

voix sourde. 

— Oui, de façon affreuse et chacun d’eux tenait dans sa 

main un petit crâne en or. 

Rankin attira Ronald à son côté sur le lit de feuilles 

sèches. 

— Je vais tout vous raconter le plus rapidement pos-

sible, car il ne faut pas que la petite entende ce que je vais 

vous dire. Vous déciderez de ce que vous pourrez lui révéler 

ensuite. 

Ronald fit un signe affirmatif et dit : 

— Allez-y, Rankin. 

Le second du Vautour, commença alors son récit : 

— Le Vautour faisait la tournée des îles, mouillant çà et 

là pour permettre à sir Henry d’augmenter ses collections. 

Un jour, nous avons jeté l’ancre ici et sir Henry descendit à 
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terre. Il revint le soir, enchanté, déclarant que l’île possédait 

une flore très riche, et qu’il comptait passer toute la journée 

suivante à l’explorer. D’habitude, Gresham et Robb 

l’accompagnaient dans ses randonnées ; cette fois, votre 

père se décida à se joindre à eux. De mon côté, j’avais be-

soin de me détendre un peu les jambes. Comme le mouillage 

était sûr et que je pouvais compter sur le maître d’équipage, 

je résolus de faire partie de la bande et tous les cinq nous 

nous sommes mis en route le lendemain matin. 

Rankin ici s’interrompit et, se dressant, montra brus-

quement la mer à Ronald : 

— Dites donc, jetez un coup d’œil sur l’horizon. 

N’apercevez-vous pas un bâtiment, une goélette faisant voile 

vers nous ? 

Très étonné, Ronald obéit et revint en disant qu’il ne 

voyait rien et s’enquit de la raison de cette question. Rankin, 

qui gardait les yeux fixés à terre, répondit : 

— Vous le saurez tout à l’heure ; la lune sera pleine 

cette nuit, et qui sait, j’aurai peut-être de la chance pour une 

fois. 

— Rankin, que racontez-vous là ? Reprenez vos esprits 

et expliquez-vous. 

— Non, non, ne croyez pas que j’aie le cerveau dérangé. 

Si je parle de chance, voyez-vous, ce n’est pas seulement 

pour moi mais aussi pour vous et pour la pauvre petite… 

Mais où en étais-je de mon histoire ? Ah ! oui : nous étions 

donc descendus à terre et sir Henry, avec Robb et Gresham, 

ramassait des échantillons, des coquillages, des herbes, tout 

en marchant, jusqu’au moment où nous nous installâmes 

pour déjeuner. Nous n’avions pas encore rencontré âme qui 
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vive, mais alors, comme nous étions au sommet d’une dune, 

cachés par un rideau de brousse, nous aperçûmes une 

grande jonque chinoise en train de s’amarrer. Elle était en-

tourée de toute une flottille de pirogues malaises. Les Ma-

lais, aidés par des indigènes comme ceux qui sont là, com-

mencèrent à décharger la jonque. Ils paraissaient tous tra-

vailler sous la direction d’un des leurs, vêtu à l’européenne, 

qui était descendu sur la plage et donnait ses ordres. 

« Nous avions terminé notre repas et, oublieux de 

l’heure, nous demeurions là, à les regarder. Quand tout le 

chargement de la jonque fut débarqué, on fit sortir deux 

Chinois attachés ensemble par une corde leur liant en même 

temps les mains derrière le dos. Puis, à notre grande stupé-

faction, après quelques préparatifs que nous ne comprenions 

pas, nous assistâmes à une explosion : ils avaient fait sauter 

la jonque. C’est alors que votre père s’exclama : « Grand 

Dieu… La baie des bateaux perdus »… 

« Vous ne savez peut-être pas ce qu’il voulait dire : de-

puis des années dans ces parages, des navires disparais-

saient mystérieusement sans qu’on retrouvât jamais trace de 

leurs équipages. Il s’agissait évidemment d’actes de pirate-

rie, on s’en doutait, mais les croiseurs et les canonnières de 

plusieurs nations avaient beau patrouiller dans l’archipel, on 

ne découvrait rien. Votre père avait vu juste… Les rochers 

de cette île sont percés de grottes et toutes ces cavernes 

sont de merveilleux refuges pour le butin pris aux navires 

coulés. Je n’ai découvert cela qu’après, naturellement. 

« Vous comprenez comment ils opèrent : les Malais 

amènent ici les navires capturés, les déchargent, puis les 

coulent et disparaissent. Quand une canonnière anglaise ou 

hollandaise arrive ici, elle ne trouve qu’une tribu primitive 
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d’indigènes abrutis, des Papous, parfaitement incapables de 

piraterie organisée. Je ne sais pas comment et par quel in-

termédiaire on écoule ensuite la marchandise, mais vous 

pouvez être sûr qu’ils y parviennent. 

— Oui, je vois, dit Ronald, songeur. Mais dites donc, 

quelle emprise ont donc les Malais sur ces sauvages, pour 

qu’ils puissent leur confier sans danger la garde de leur bu-

tin ? 

— Une emprise diabolique, répliqua Rankin amèrement, 

vous allez le voir à la suite de mon récit. Une fois la jonque 

coulée, les pirogues malaises prenaient déjà le large, sauf 

une seule grande pirogue qui restait près du rivage, semblant 

attendre le chef. Pour notre part, nous venions de constater 

que le rapide crépuscule des tropiques tombait et qu’il était 

trop tard pour regagner le Vautour ; il nous fallait nous orga-

niser pour camper derrière notre rideau de brousse. C’est 

alors que nous entendîmes un éclat de rire qui n’avait rien 

d’humain ; le son d’un rire lancé en chœur… 

— En chœur ? 

— Oui. Toute la tribu des Papous s’y était mise. Ce rire 

fait partie de leurs rites maudits. Quand vous étiez gosse, 

avez-vous jamais essayé de souffler à travers une pelure 

d’oignon ou un papier fin tendu sur un cadre ou un peigne ? 

C’est quelque chose du même genre. Ils ont pour cela une 

espèce d’instrument de musique formé de deux arcs avec 

des trous, comme ceux d’une flûte, mais clos par des fibres. 

Soufflant dans cet objet infernal, ils produisent cette sorte de 

rire amplifié, ce rire de démon qui vous poursuit. 

— C’était donc ça, se dit Ronald, ce rire lancé comme 

un défi, une menace ou un rappel… Continuez, Rankin. 



– 191 – 

— Eh bien ! dissimulés dans notre brousse épaisse, nous 

pensions pendant la soirée pouvoir surveiller ces gens-là 

sans danger. Vous voyez notre position ? Notre dune em-

broussaillée dominait la plage sur laquelle tout ce joli monde 

était réuni. Nous nous étions approchés pour les observer, à 

mesure que la nuit tombait. Bientôt un grand feu les éclaira 

comme en plein jour. Les Papous étaient accroupis en 

cercle, nous tournant le dos : leur faisant face, se tenait le 

jeune Malais entouré de quelques-uns de ses hommes. À cô-

té du feu, attaché solidement à un poteau, on voyait un des 

deux prisonniers chinois nu jusqu’à la ceinture : l’autre, les 

mains liées, toujours gisait un peu plus loin sur le sable. 

La voix de Rankin s’étranglait à mesure qu’il évoquait la 

scène. 

— Bientôt, au son d’une horrible musique, de tam-tams 

ponctués de chants gutturaux, nous vîmes six indigènes se 

livrer à une danse autour du poteau : ils étaient nus, mais 

portaient tous un masque qui était exactement celui d’une 

tête de mort comme vous en voyez un au-dessus de vous. 

Ils gesticulaient en brandissant un de ces couteaux que 

j’ai eu occasion de bien connaître depuis, un de ces couteaux 

dont l’extrémité de la lame est fine comme une épingle. Et, 

tout en dansant, chaque Papou, à son tour, traçait une fente 

sur la peau du Chinois prisonnier, le découpait en somme. 

Tenez… 

Écartant le bout d’étoffe qui le couvrait, Rankin montra 

les cicatrices de son propre corps : 

— Comprenez-vous, Ward ? Ils entaillent comme ça, 

suivant quelque rite mystérieux la peau de leurs prisonniers. 
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Ce soir-là il y eut un arrêt et l’un des indigènes brandissant 

son kriss donna le coup de grâce au Chinois. 

Rankin se tut, crispant ses mains, puis reprit : 

— Et nous pendant ce temps-là ? Eh bien ! vous allez 

dire que c’était fou puisque nous ne pouvions pas sauver les 

prisonniers, mais il y a des choses auxquelles un homme 

digne de ce nom ne peut pas assister sans voir rouge. Alors, 

je ne sais pas lequel de nous a tiré, mais je ne l’en blâme 

fichtrement pas. Il atteignit l’indigène au couteau, qui tomba. 

Ce fut alors un pandémonium de cris, de hurlements, et dans 

la confusion qui s’ensuivit, je ne me rendis pas bien compte 

de ce qui se passait. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’à 

un moment, m’étant avancé, je fus découvert et je vis le 

jeune Malais qui nous avait paru leur chef, diriger l’attaque 

sur moi en brandissant son kriss. Je tirai, je l’atteignis à la 

tête, mais il eut le temps, avant de tomber, de me donner un 

coup de couteau et je perdis connaissance. Mes compa-

gnons, me croyant sans doute mort, réussirent à prendre la 

fuite et durent regagner le Vautour. En tout cas, quand je me 

réveillai, j’étais seul avec les Papous. 

— Et ensuite ? s’enquit à voix basse Ronald dont le front 

ruisselait. Que vous est-il arrivé, mon pauvre ami ? La tor-

ture ? 

— J’y viens. Les sauvages ont commencé par me soi-

gner et je guérissais. Ils me traitaient à peu près comme ils le 

font maintenant pour vous : me surveillant, m’épiant, mais 

sans me faire du mal. Je n’y comprenais rien. Les Malais 

avaient disparu et il ne restait que les Papous. Après 

quelques semaines, un beau jour, je fus réveillé soudain dans 

la nuit : la tribu évacuait le village, m’emmenant avec elle 

dans la jungle à l’autre bout de l’île. Nous restâmes là pen-
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dant plusieurs jours, cachés dans la forêt, puis ils me rame-

nèrent dans l’emplacement de ce village : il était en ruines et 

toutes les grottes vidées de leur contenu. D’après ce que j’ai 

cru comprendre, un bateau de guerre était venu visiter l’île : 

j’en conclus que mes compagnons du Vautour étaient sains 

et saufs et avaient pu alerter les autorités. Mais les indigènes 

se fichent pas mal des bateaux de guerre et de leurs repré-

sailles, en une nuit, avec des bambous et des feuilles de ba-

naniers, leurs huttes étaient reconstruites, et quant au butin 

des grottes, c’était l’affaire des Malais. 

Rankin s’interrompant, demanda à Ronald : 

— Vous n’auriez pas une cigarette par hasard ? ou 

quelques gouttes d’alcool ? 

Ronald fit signe qu’il en était bien en peine et l’autre eut 

un rire amer : 

— Naturellement, que je suis bête ! Je commence à ne 

plus bien avoir ma tête à moi. J’arrive à la fin de mon his-

toire. Une semaine après notre retour, par une belle nuit de 

pleine lune, une goélette vint mouiller, et ce fut cette nuit-là 

qu’on m’attacha au poteau. Le démon à face humaine qui est 

leur chef montra encore moins de pitié que les Papous. Il pa-

raît, à ce que j’ai compris depuis, que le jeune Malais que 

j’avais tué était le fils du chef, et c’était sa vengeance de me 

voir torturer. Cette torture a recommencé trois fois avec 

chaque fois un répit où l’angoisse était pire encore que les 

souffrances et chaque fois ils m’ont tout fait subir, sauf la 

mort. Le chef ne vient jamais que les nuits de pleine lune ; 

c’est pour cela que je vous ai dit de surveiller l’horizon tout à 

l’heure. S’il ne vient pas cette nuit, nous en avons pour un 

mois de tranquillité. 
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Ronald serrait les poings avec rage : 

— Qui est donc ce chef, ce démon au nom d’homme ? 

Comment ces gens-là l’appellent-ils ? 

— Je l’ignore… 

— Pourriez-vous me le décrire ? 

— Figurez-vous que je n’ai jamais vu son visage ; il 

porte chaque fois un de ces masques de tête de mort. Il est 

vêtu à l’européenne, assez correctement, et s’il ne m’avait 

pas dit lui-même en me prévenant qu’il me torturerait 

jusqu’à la mort, que le jeune Malais était son fils, je l’aurais 

pris pour un Anglais. En tout cas, il parle très bien notre 

langue et ses mains sont fines et blanches. Mais dans la 

nasse où nous sommes que peut bien vous importer son 

nom ? À quoi cela pourrait-il vous avancer ? 

— À rien peut-être, mais tout de même je voudrais le 

savoir. Vous ne m’avez toujours pas dit de quelle pression 

usent les Malais pour tenir en leur pouvoir les Papous et 

pour leur confier sans risque la garde de leur butin ? 

Rankin fixa Ronald dans les yeux et dit lentement à voix 

basse : 

— Je croyais que vous aviez compris… quand je vous ai 

parlé des deux Chinois qu’ils découpaient ainsi… 

— Non, je ne comprends pas. 

— Il faut que je vous explique alors. Cette tribu, la popu-

lation de cette île, appartient à la même race que les chas-

seurs de têtes de Bornéo. Ils sont cannibales et ils collec-

tionnent les têtes de morts. Mais la récolte des victimes est 

devenue difficile, les autres insulaires se défendent… Alors 
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ce sont les pirates malais qui les ravitaillent en leur livrant 

les équipages des bateaux pillés et coulés. Vous saisissez 

maintenant ?… 

— Mon Dieu… Quelle horreur ! s’exclama Ronald. 

Sur la prière de Rankin, il sortit de nouveau pour voir si 

la goélette n’était pas en vue. Au moment où il allait franchir 

le seuil de la hutte, hésitant à laisser seul la pitoyable loque 

qu’était devenu Rankin, il aperçut Joan qui accourait : 

— Ronald, Ronald, cria-t-elle d’une voix affolée, il y a un 

bateau en vue. Une goélette noire qui ressemble à celle de 

Bourok. Tous les indigènes courent à la plage. 

Elle s’interrompit brusquement : elle venait d’apercevoir 

Rankin. 

Ronald suivit son regard : il se rendit compte que Rankin 

était devenu livide et domina sa propre terreur. Il tenta de 

sourire en disant : 

— Joan, c’est Bob Rankin, l’ancien second du Vautour, 

que je vous présente. 

Mais les mots s’arrêtèrent brusquement sur ses lèvres : il 

venait d’entendre, sans comprendre de quoi il s’agissait, des 

cris, des hurlements, le bruit du canon quelque part en mer, 

et plus près le son de pas précipités, des appels, la marche 

d’une troupe d’hommes parmi lesquels il reconnaissait des 

pas chaussés de souliers… Les Papous s’enfuyaient de tous 

côtés en criant ; il aperçut alors sur le sentier qui montait de 

la plage un peloton de marins chinois vêtus de blanc et de 

bleu qui accouraient au pas de gymnastique. Et enfin, il vit 

surgir comme une apparition qui lui apparaissait : celle d’un 

revenant, le visage souriant d’Ah-Tang. 
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Tout cela s’était passé si brusquement que cette vue 

seule lui rendit le sens des réalités. 

— Ah-Tang, cria-t-il, fou de joie, comment es-tu là ? 

Mais la bouche d’Ah-Tang s’élargissait dans un bon sou-

rire : 

— Vous venir voir d’abord. Son Excellence Li-Youan, lui 

faire grande exécution. Tout fini. Vous regarder. 

Joan, à demi défaillante, était secouée de sanglots 

muets. Ronald la soutint et l’emmena hors de la hutte. Der-

rière les jeunes gens, Rankin suivait, chancelant et abasour-

di : l’expression du malheureux montrait qu’il n’osait pas en-

core croire à sa délivrance. 

La hutte était déjà entourée d’un cordon de sentinelles 

de l’équipage du Sen-Chou ; un peu plus loin deux pelotons 

se tenaient l’arme au pied à côté de mitrailleuses. Ronald et 

la jeune fille furent accueillis par un salut général. Ronald 

parcourut des yeux l’horizon de la baie. Une goélette noire 

approchait, semblant se préparer à jeter l’ancre. Derrière 

elle, venant juste de doubler le cap qui abritait la baie, un 

élégant yacht, dans lequel il reconnut le Sen-Chou, la suivait 

en tirant par une pièce de canon, située à l’avant. 

Joan se cramponnait au bras de Ronald et tous deux 

suivaient avec émotion la scène. Soudain un obus frappa 

l’un des mâts de la goélette et le brisa : elle cessa d’avancer. 

Le yacht s’en approchait rapidement, ses plats-bords garnis 

d’hommes en armes. Ils virent alors le Sen-Chou accoster le 

sinistre bateau noir, ils entendirent des coups de feu, des 

cris : l’équipage chinois s’était lancé à l’abordage. Au bout 

de quelques minutes, les coups de feu cessèrent, ils entendi-

rent des commandements puis le Sen-Chou se dégagea, fai-
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sant machine arrière, et se remit à tirer à bout portant cette 

fois sur la goélette de Bourok qui coulait lentement… Enfin 

des embarcations du yacht firent force de rames vers la 

plage, tandis que les Papous qui étaient encore cachés çà et 

là se prirent à fuir dans toutes les directions. Alors Ronald se 

retourna vers Joan : 

— Joan ! Joan ! Nous sommes sauvés ! Ne comprenez-

vous pas ? Ne pleurez plus, ma chérie. C’est fini, le cauche-

mar est fini !… 

Mais Ronald lui-même avait les yeux pleins de larmes 

comme il serrait les mains de Rankin. Ce dernier était trop 

faible pour résister à l’émotion : il se jeta à terre, le visage 

dans les mains, sanglotant comme un enfant. 
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CHAPITRE XXI 

 

LE DERNIER MORCEAU DU PUZZLE 

Assis côte à côte, sur le pont du Sen-Chou, Joan et son 

père s’entretenaient en se regardant avec une joie sans cesse 

renaissante. 

Rankin, couché dans sa cabine, récupérait ses forces. Le 

yacht s’éloignait lentement de l’île dont les formes 

s’estompaient à l’horizon dans le crépuscule. Une lueur 

rouge marquait l’emplacement du village qui brûlait encore. 

Ronald, qui s’appuyait au bastingage, était absorbé par 

cette vision ; il fut rejoint par Li-Youan qu’il n’avait fait 

qu’entrevoir depuis qu’il était monté à bord ; mille questions 

se pressèrent sur ses lèvres. Le Chinois, qui les devinait, lui 

dit en souriant : 

— En train de placer les derniers morceaux du puzzle, 

cher ami ? 

— Précisément. Je regardais aussi cette île maudite. 

— Et le village qui se consume, compléta Li-Youan. Il 

n’y a pas grand mal, les indigènes le rebâtiront bien vite, 

mais ce qu’il fallait avant tout, c’était opérer sous leurs yeux 

la destruction de la goélette noire. Ils savent maintenant 

qu’elle ne reviendra plus jamais et ne garderont aucun es-

poir de renouer leur pacte abominable avec les pirates. Pour 

mieux faire, nous leur avons laissé un souvenir, là sur la 

plage. 
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— Un souvenir ? répéta machinalement Ronald. 

Il s’était embarqué sans rien remarquer, encore tout 

étourdi de la détente survenue après de telles souffrances. 

— Nous avons abandonné le corps d’un homme, répli-

qua Li-Youan, toujours impassible, l’homme qui a coulé mes 

bateaux et massacré mes équipages, l’homme que les autori-

tés de ce pays recherchaient vainement. Je vous ai dit un 

jour que les voyages du Sen-Chou avaient un autre but que 

celui des croisières de plaisance. Ce but est enfin atteint. Ai-

je besoin d’ajouter que c’est le même homme qui fut 

l’instigateur des meurtres aux têtes de mort ? 

Ronald, la gorge sèche, se cramponnait à la rambarde : 

— Alors, vous pourrez me le montrer ? 

— Il me sera impossible de vous le montrer en tout cas, 

riposta le Chinois, car la dernière fois que je l’ai vu il était 

étendu sans vie sur la plage de l’île. Je n’ai qu’un regret à 

son sujet, c’est qu’il soit mort sans souffrir. Il avait été blessé 

à bord et quand on l’a porté à terre il agonisait. Son équi-

page est au fond de la mer. Oui, mon ami… je sais son nom ; 

je le connaissais. Je l’ai soupçonné du jour où Jahal vous a 

emmené sur sa goélette noire. 

— Son nom, son nom, insista Ronald. Est-ce que je le 

connais, moi aussi, cet homme ? 

— Parfaitement. Quant à son nom, je vous laisse le de-

viner. 

Le jeune homme eut un geste d’impuissance : 
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— Voilà un mois que je n’ai cessé de le chercher, dit-il, 

mais je n’ai pas réussi à le trouver. Je ne le trouve pas da-

vantage à présent. 

— Ce n’est pourtant pas difficile, dit le placide Li-Youan. 

Je vais vous aider. Vous ne m’avez pas encore raconté vos 

dernières aventures, mais j’ai appris que lorsque vous avez 

quitté Singapour en compagnie de Jahal, ce dernier savait 

parfaitement qui vous étiez ? Comment croyez-vous qu’il 

l’ait appris ? 

— J’ai dû faire une gaffe sans doute, répondit Ronald. 

— Peut-être bien, mais votre « gaffe » a été fort natu-

relle et ce n’est pas la première du même genre qui fut 

commise dans notre histoire… vous le verrez. Laissez-moi 

vous poser une seconde question : qui était à la fois en pos-

session de votre secret et en mesure de renseigner Jahal ? 

— D’abord vous-même et le capitaine Tao-Ming. Peut-

être un membre de l’équipage du Sen-Chou, puis Weng-Kow, 

Johnny, et enfin, tous ceux à qui ces derniers ont pu le répé-

ter. 

— Votre liste est incomplète, dit Li-Youan. 

Ronald passa la main sur son front, concentrant ses 

souvenirs : 

— Mais personne, personne en dehors de… 

Il se pencha soudain pour regarder Li-Youan dans les 

yeux : ce dernier souriait de toutes ses dents. Ronald éclata 

enfin : 

— Impossible, cria-t-il. Impossible ! 
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— Pourtant, mon ami, c’est la dernière pièce de votre 

puzzle qui s’emboîte. 

Ronald, avec stupeur, prononça à mi-voix : 

— Sarlow !… 

De la main, Li-Youan désigna l’île qui s’effaçait peu à 

peu dans le lointain et dit gravement : 

— Oui, Sarlow dont le cadavre est là sur la plage, aban-

donné. 

Ronald sentit son cerveau vaciller. Sarlow ? Le meilleur 

ami de son père. 

Sarlow ? Une notabilité de Singapour. Lui, l’instigateur 

des meurtres ? Pour quel motif ? 

Le jeune médecin haussa les épaules. 

— Il doit y avoir quelque erreur. Vous ignorez la cause 

de toute l’affaire, le meurtre du jeune Malais par Rankin. 

C’est une « vendetta » indigène. Que viendrait faire Sar-

low ?… 

— Il n’y a pas la moindre erreur, riposta Li-Youan sans 

se troubler et je connais toute l’histoire du jeune Malais. 

— Comment pouvez-vous savoir que c’est Sarlow ? in-

sista Ronald. Quelles preuves possédez-vous ? Comment 

l’avez-vous soupçonné ? Pourquoi ? 

— Voulez-vous que nous reprenions depuis le début ? 

Ouvrons les pages du premier chapitre de votre roman. Au-

paravant il faut que je vous dise que c’est Robb qui m’a indi-

qué l’emplacement de l’île maudite, et m’a raconté égale-

ment tout ce qui était arrivé à lui et à ses compagnons lors-
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qu’ils allèrent s’y promener. De votre côté, vous avez été mis 

au courant par Rankin, sans doute ? 

— Oui, oui, répliqua Ronald, qui piétinait d’impatience. 

— Robb m’a dit que lorsqu’ils virent Rankin s’affaisser, 

ses amis et lui le crurent mort : de toutes façons ils ne pou-

vaient pas intervenir car ils auraient été tous massacrés. 

Robb vous racontera comment ils parvinrent à regagner le 

Vautour qui fit route dès l’aurore. Votre père et ses amis, 

persuadés qu’ils avaient découvert le repaire des pirates, ré-

solurent d’avertir les autorités afin que ce repaire fût détruit. 

Pour cela il fallait que l’équipage du Vautour ne sache rien 

de ce qui était arrivé, car l’un d’entre eux pouvait avoir des 

accointances avec les pirates qui seraient ainsi prévenus. On 

leur raconta que Rankin pris d’un vertige était tombé du 

haut d’une falaise et s’était tué. 

— Je comprends maintenant pourquoi personne n’a pu 

rien m’apprendre au sujet du dernier voyage du Vautour. Les 

autorités elles-mêmes gardaient le secret. 

— Bien entendu : on devait cacher les noms de votre 

père et de ses amis ensuite, pour ne pas les exposer à la 

vengeance des pirates. Mais, mon cher ami, par une cruelle 

ironie du sort, les malheureux sont allés se mettre d’eux-

mêmes entre leurs mains… Il y avait à Singapour un homme 

qui leur inspirait la confiance la plus complète, un homme 

riche, influent. C’était Sarlow. Ils allèrent tout naturellement 

lui raconter leur histoire en le chargeant de prévenir les 

autorités et la police… C’est ainsi que l’armateur apprit la 

mort de son fils… 

Ronald bondit : 

— Son fils, dites-vous ? Comment ? Quoi ? 
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— Attendez, le premier chapitre est terminé. Tournons 

les pages et arrivons au second. Que pouvait faire Sarlow ? 

Ses mains étaient liées. Il ne pouvait pas empêcher 

l’expédition punitive à l’île. Rankin a dû vous raconter la 

destruction du repaire par les bateaux de guerre ? 

— Oui, mais comment ?… Quand avez-vous appris ? 

— Patience. Tout viendra à son temps. Revenons à la 

nuit où vous avez délivré Sarlow et expédié Johnny me por-

ter le message me demandant de prévenir Robb du danger 

qui le menaçait. C’est à partir de ce soir-là et du lendemain 

que mes soupçons se sont orientés vers Sarlow. La version 

qu’il a donnée de son enlèvement et de sa délivrance sonnait 

faux. 

— Mais c’est ensemble que nous avions convenu de ne 

pas tout dire à la police, protesta Ronald. Il le fallait pour 

que je puisse passer encore pour Bob Curle. 

— C’est ça, c’est ça, dit Li-Youan le calmant du geste. 

Mais vous aviez décidé également qu’il dénoncerait Jahal et 

révélerait votre existence en demandant aux autorités de 

vous garder le secret. Or, sachez que Sarlow n’a pas livré 

Jahal et n’a même pas fait mention de votre nom. Bien au 

contraire, il vous a expédié à Bataï en compagnie du métis, 

sachant que vous n’en reviendriez pas. Vous étiez ainsi défi-

nitivement effacé de l’ardoise. Comprenez-vous un peu, 

maintenant ? 

— C’est effrayant, dit Ronald. Ah ! il me mettait entre de 

bonnes mains. Mais alors, vous êtes allé tout droit à la po-

lice ? 

— Non. Et pas par manque de confiance en elle, mais je 

devais d’abord m’assurer que je ne me trompais pas ; pour 
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cela il fallait laisser Sarlow aller jusqu’au bout. À partir de ce 

jour je l’ai fait filer pas à pas, et en même temps je me livrais 

à une enquête approfondie sur son passé, bien mieux que 

n’auraient fait les policiers qui ne peuvent pas pénétrer là où 

mes hommes ont leurs entrées. 

Malgré tout, malgré l’évidence, Ronald demeurait en-

core incrédule : 

— Comment admettre une pareille chose, dit-il, quand 

on pense que Smith a été assassiné dans la propre maison de 

Sarlow ? 

— N’était-ce pas le meilleur des camouflages ? Qui au-

rait soupçonné l’armateur d’avoir appelé le meurtrier ? 

— Alors quand je suis entré dans la maison de Pandak, 

s’exclama le jeune homme, Sarlow est monté au premier par 

la trappe que Jahal a refermée derrière lui. Comme ça c’était 

un captif et non un complice que je découvrais… 

— Vous reconstruisez les choses fort bien. 

— Mais pourquoi la comédie de l’enlèvement ? Je ne 

vois pas encore bien clair ? 

— Je constate que vous êtes pressé ; nous passerons des 

chapitres pour arriver aux derniers, alors. Sarlow a prétendu 

qu’on lui enlevait miss Robb, n’ayant pas d’autre moyen de 

l’envoyer à Bataï, où il désirait qu’elle assiste aux tortures de 

son père. Quant à lui, ne voulant pas manquer les scènes fi-

nales du drame, il se faisait enlever également pour expli-

quer son absence de Singapour au moment où il aurait dû 

rechercher la jeune fille. 

En le délivrant vous avez détruit ses projets ; alors avec 

une présence d’esprit diabolique, il a changé ses batteries et 
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chargé Jahal de vous emmener à Bataï d’abord, puis ensuite 

à l’île des Papous. Le métis est mort et Bourok a exécuté la 

consigne à sa place. 

Ronald eut une dernière révolte : 

— Un Européen ! s’écria-t-il. Un Anglais ! Jamais de la 

vie ! Nous avons chez nous des gredins de toutes sortes, 

mais pas des bêtes fauves. 

D’un geste Li-Youan, le calma : 

— La mère de Sarlow était une Malaise pur sang de la 

tribu des Orang-Laut. Le père de notre homme ? Inconnu, 

car la femme avait des relations avec plus d’un blanc. Sarlow 

fut un enfant intelligent à l’esprit précoce, il apprenait vite et 

s’instruisit, de toutes les façons. Comme il arrive souvent, 

l’hérédité maternelle n’avait pas joué, il était blanc comme 

son père. À vingt ans, il arriva à Singapour, racontant qu’il 

venait d’Angleterre et se prétendant orphelin. Il réussit à 

gravir les échelons dans la carrière des affaires, devint une 

notabilité de Singapour, honoré, estimé de tous. Il écoulait 

sans peine des marchandises qui ne lui coûtaient rien 

puisqu’elles provenaient des pirateries. Les soi-disant 

voyages d’affaires n’étaient que des expéditions à l’île pour 

remplir les cales de ses bateaux du butin volé. 

Li-Youan s’interrompit pour allumer une cigarette et en 

offrit une à Ronald. Il tira quelques longues bouffées volup-

tueusement avant de reprendre. 

— Il ne vous reste plus grand’chose à apprendre. Malgré 

les occasions qui lui furent offertes, Sarlow ne voulut jamais 

se marier, il craignait que l’hérédité maternelle ne sautât une 

génération, et que ses enfants fussent des Malais. Mais il a 

eu un fils d’une Malaise qu’il avait installée dans une île près 
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de Singapour et qu’il allait voir très souvent. L’affection de 

Sarlow pour son fils était le seul sentiment humain de ce 

monstre. Il l’admirait sans réserve et en fit le chef des pirates 

malais, lui donnant pleins pouvoirs. 

— Je commence à bien comprendre, murmura Ronald. 

— Venons-en à votre arrivée à Bataï : les mille yeux qui 

me renseignent m’apprirent que Bourok était reparti, emme-

nant Jahal mourant, vous et miss Robb. Il vous laissa à la 

garde des Papous et repartit. Les Papous vénéraient Sarlow 

car il était leur pourvoyeur de têtes humaines. J’appris éga-

lement que Sarlow en compagnie de Bourok, d’Ah-Wang et 

de celui qui tua sir Henry à Londres devait se rendre à l’île, 

dans le but de… Dois-je vous le dire ? 

— Non, non, dit Ronald en frissonnant, j’aime mieux ne 

pas y penser. 

— Tout ce que je vous en révélerai c’est que la forme de 

torture choisie pour vous quatre par Sarlow était digne de 

sortir de l’officine de Satan lui-même. Il était fou de rage et 

voulait à tout prix venger d’abord la mort de son fils et aussi 

la perte de ses marchandises, savez-vous qu’il y en avait 

pour des milliers et des milliers de livres dans les grottes ? 

Quant aux petites têtes de mort en or, elles étaient envoyées 

aux futures victimes pour leur enlever la paix et le sommeil. 

Mon cher ami, dites-vous que Sarlow n’avait rien d’une créa-

ture humaine et les gens de son état-major, Jahal et compa-

gnie, n’avaient rien à lui envier. Des bêtes fauves, tous… 

— Je me demande encore pourquoi vous ne les avez 

pas livrés à la justice ? 

— Non, répliqua résolument Li-Youan. Je ne vois pas 

pourquoi j’aurais encombré les tribunaux de toute cette 
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vermine dont une partie aurait peut-être échappé au filet au 

moyen de quelque finasserie d’avocat. Pendant des années, 

Sarlow coulait mes navires, massacrait mes serviteurs fi-

dèles. Voyez-vous, malgré mon éducation à Oxford, je reste 

Extrême-Oriental au fond. Le Sen-Chou a suivi la goélette 

noire mille à mille, pendant qu’elle se dirigeait vers l’île. Je 

ne me pressais pas, sachant que vous ne couriez aucun dan-

ger avant l’arrivée de Sarlow. La goélette marchait à la voile 

et mon bateau à la vapeur, ce qui me permettait de régler 

ma route ; la nuit je naviguais, feux voilés, me guidant sur 

ceux de l’autre. La nuit dernière je les dépassai et 

m’embossai derrière une haute falaise. Avant le jour Ah-

Tang débarqua avec une compagnie pour vous protéger 

dans le cas où les indigènes deviendraient méchants. Vous 

avez assisté à la scène finale : quelques Papous se sont dé-

fendus, les autres sont morts en fuyant comme des rats. 

Maintenant, Ronald contemplait la mer à peine houleuse 

sous le ciel rougi par le couchant. Il murmura : 

— Mon Dieu… Quand j’y pense… Sarlow… le seul 

homme auquel je me sois fié… dire que je suis allé tout droit 

lui raconter mon histoire. 

— Oui, dit Li-Youan en souriant, et votre père a fait 

exactement la même chose avant vous. Drôle, n’est-ce pas ? 

FIN
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