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PRÉFACE 

 

L’AGONIE DES AIGLES 

 

L’année 1822 fut signalée par des troubles. 

Ces agitations étaient dues au mécontentement de la 

France. M. de Villèle, devenu le chef du nouveau ministère, 

avait ramené les royalistes de 1815 au pouvoir ; et les ministres 

qui n’étaient, à vrai dire, que ceux du comte d’Artois, s’étaient 

appuyés sur le clergé : les Jésuites bientôt triomphèrent. Mais à 
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cette intervention des Pères de la Foi dans la politique le peuple 

répondit par une levée en masse ; et simultanément, comme en 

1820, un cri surgit de ces bousculades, l’appel vigoureux d’une 

poignée d’hommes qui, en bel ordre, avec un sang-froid et une 

intrépidité militaires, se mirent à pousser leurs espérances en 

avant. 

On ne peut affirmer si ce fut cette manœuvre des officiers en 

demi-solde qui rénova dans le peuple un culte en apparence 

aboli, mais dès lors tout se mélangea : les aspirations de la foule 

s’unirent aux espoirs de l’ancienne armée, le mépris commun et 

les diverses tendances fraternisèrent au nom de la Charte dont 

tout le monde, au fond, se moquait ; le peuple cria : Vive la Li-

berté ! les demi-solde hurlèrent : Vive l’Empereur ! malgré que 

l’Empereur fût mort ; et ces deux cris, pour les émeutiers, eurent 

une même signification. 

Pour faire entendre cette révolte, il suffit d’éveiller six mois 

de passé. La réaction débute par des défis, des emblèmes, sédi-

tieux, breloques et tabatières portées ostensiblement, des mots 

d’acteurs, des mutineries d’écoliers, des arrestations de demi-

solde et par une série de suicides dans la foule des anciens sol-

dats. Puis le gouvernement, comme à plaisir, accumule les mo-

tifs de haine : on lit avec indignation l’annonce d’un monument 

élevé à la « gloire » de Pichegru ; la droite de la Chambre in-

sulte « Buonaparte » et appelle Moreau le traître un « bienfai-

teur » ; d’infâmes plaisanteries anglaises sur la France sont 

commentées dans les lieux publics ; c’en est fait ! Cette fois, le 

peuple travaillé ne crie plus, il agit. Et qui seconde sa rébellion ? 

qui le travaille ainsi ? les hommes de l’ex-Garde, les Demi-Solde. 

Ils vont partout. Leur activité se divise, à grands carillons, 

sur les routes départementales ; chaque diligence en porte qui se 

reconnaissent à des signes, à leur costume boutonné, ample, à 

leur chapeau, à leur canne, au son de leur voix, et surtout au 
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large ruban de la Légion d’Honneur, moussu comme une rose, 

qui ensanglante le revers de leur redingote à collet. Et qu’ont-ils 

pu faire, durant leurs courses, pour amener un gouvernement 

désireux de repos, ou du moins de ses apparences, à de scanda-

leuses représailles ? Une machine mystérieuse qui agit, une 

France à complots, un vaste terrain d’émeutes. De toutes parts 

se lèvent des hommes, éclatent des espérances terribles. Pendant 

le premier semestre de l’année 1822 des conspirations remuent 

Belfort, Nantes, Orléans, les Halles de Paris, Tours, Saumur, 

Niort, Thouars, les Écoles de droit et de médecine, Paris tout en-

tier, Laon, La Rochelle, encore Nantes, le Maine-et-Loire, 

Bayonne, la Sarthe, Toulouse, Strasbourg, encore Toulouse, 

encore Strasbourg, Nancy, toute la Lorraine, Saint-Omer, une 

partie du Finistère, encore Toulouse, Marseille, la Somme, Tou-

lon, Saint-Jean-Pied-de-Port, les Bouches-du-Rhône, le Var, 

Lyon, Châtillon, encore Lyon, Lyon encore, Paris, Montdidier, 

Lyon toujours, Paris et les étudiants, Paris et les charpentiers… 

et le ministère, pendant ce temps, s’affole, bondit d’une ville à 

l’autre, exécute, expulse, brûle, serre à tout rompre les vis rouil-

lées de la loi ; il châtie avec emportement, avec rage ! 

L’École de droit, soulevée, est frappée d’un arrêt de 

l’Académie de Paris ; vient le tour de l’École de médecine ; on 

condamne Béranger pour outrage aux mœurs ; le collège Hen-

ri IV est puni ; l’École de Saumur est dissoute ; la Chambre 

laisse dire que Waterloo fut une révolte de factieux et appelle 

« parricide » l’homme qui frappa Louis XV avec son canif ; on 

chante le GOD SAVE THE KING dans les concerts spirituels ; le 

Salon refuse deux tableaux militaires d’Horace Vernet ; la Fa-

culté de Toulouse chasse des élèves ; le sous-officier Sirejean, 

condamné à mort, est fusillé ; le capitaine Vallé, compromis 

dans le complot de Toulon, est fusillé ; on perquisitionne par-

tout ; des libraires et des éditeurs du Palais-Royal sont arrêtés ; 

on condamne des modeleurs qui vendent le buste de Bonaparte ; 
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le tsar et ses cosaques sont appelés par les journaux monar-

chistes : le Grand Alexandre et ses magnanimes soldats ; on ar-

rache des murs les affiches de spectacles où il est parlé de 

« gloire et de lauriers » ; on saisit des journaux, des recueils de 

chansons ; un noble revenant de voter crie à la foule : « Vive le 

Roi, canailles ! » ; une bousculade au maire de Thiais vaut à 

l’ouvrier Ernoust cinq ans de réclusion ; M. du Puymaurin, à la 

tribune, propose de disperser les étudiants hors de Paris et de 

rétablir les Facultés de province, etc. Ces violences d’un gouver-

nement détesté ont lieu dans le seul espace de SIX MOIS. Alors, 

tout s’arrête, on devine une pause, une reprise d’haleine, – et la 

France haletante cesse pour un instant de conspirer. 

On peut s’arrêter comme elle. Ces six mois de troubles sont 

suffisants pour encadrer les agitateurs ; il faut s’approcher 

maintenant de ces fameux demi-solde, et les suivre dans les en-

droits où leurs énergies se rencontraient. C’était la plupart du 

temps, pour le Comité secret de Paris, aux cafés Lemblin, Mi-

nerve, de la Régence et Procope : si les murs gardaient les pa-

roles ! Ces piliers de l’opposition constitutionnelle arrivaient 

sanglés, parés, facés, astiqués, les moustaches cirées en cornes 

ou rebroussées au peigne de fer, l’œil rond, clair comme un éclat 

de glace, dilaté par une habitude de méfiance, le chapeau sur 

l’oreille, le jarret nerveux, armés d’un jonc à pomme plombée 

qu’ils maniaient par une bande de cuir avec des gestes de 

maîtres d’armes. Ils s’asseyaient, se calaient devant des sirops. 

On en vit, pendant dix ans, qui lurent constamment l’Annuaire, 

y suivant sur les chemins de l’armée les succès de vieux cama-

rades, et d’autres, à la demi-solde modeste, qui curaient des 

heures le même fond de soucoupe. Ils consultaient les journaux : 

LE MIROIR, L’ORACLE, LE CONSTITUTIONNEL, LA QUOTI-

DIENNE, s’agitaient, s’indignaient, interpellaient les clients, les 

pâles garçons, la caissière ; des veines leur cordaient le cou, et 

leurs faces d’hommes maigres se bouffissaient de fureur ! Ils 
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prenaient pour eux le café. Tout le monde tremblait. Ceux qui 

ne tremblaient pas – il y en a toujours – étaient priés, par té-

moins, à quelque rendez-vous matinal dans les environs, et le 

lendemain, si quelqu’un manquait au café, ce n’était jamais le 

demi-solde. Aucun ne s’informait. Point de nouvelles, sinon 

dans le cas d’une botte rarissime, d’un coup fameux. Pour tout 

le reste, indifférence : on savait que le bourgeois, le garde-du-

corps serait tué ; les petites cuillères se remettaient à tourner le 

sucre, et on parlait politique. Parfois, brutal, brisant sa lecture 

pour en réciter un passage aux glorieux poilus de l’ex-Garde, un 

d’entre eux se levait, lisait, hurlait plutôt d’une voix de com-

mandement en campagne quelques paragraphes d’un discours 

net et libéral. On l’interrompait avec enthousiasme : Oh ! Foy ! 

Oh ! Manuel ! Oh ! Laffite ! Oh ! Benjamin Constant ! Et des 

têtes curieuses s’aplatissaient contre les vitres du café… 

Ainsi, essayant de s’illusionner, se dépêchant de vivre ce 

qui leur restait de vie, tous s’empressaient dans l’aventure, et 

leurs enjambées comptaient double. 

Où allaient-ils ? 

Poussés par d’anciens « tumultes » vers l’action, mais dé-

nués de cette force morale qui peut, au moment voulu, barrer la 

marche d’une existence, lui assurer d’autres armes et la jeter ail-

leurs, ils persistaient en de vains tapages, et, faibles sans doute 

d’avoir été trop forts une fois, chargeaient et frappaient à vide 

dans le désert de la paix. Le sang et ses émotions ils les récla-

maient chaque jour à la vie exsangue de la monarchie, ils n’en 

laissaient fuir ni la moindre goutte, ni le plus infime frisson. N’y 

prenant pas garde, à tout instant de vieux gestes de tuerie bou-

laient leurs reins, leurs épaules ; en choquant leurs verres ils 

semblaient lever d’invisibles sabres, payaient le garçon dans un 

élan de coup de poing, scrutaient les consommateurs de ce re-
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gard d’étain, fixe, froid, dur, qui intimidait l’ennemi ; et chaque 

carte qu’ils donnaient faisait un deuil. 

Cela, cependant, n’était que le dessus de leur vie. Leurs 

franchises soudardes cachaient un délicieux trouble de cœur ; et 

c’était en même temps qu’un regret une espérance. Ces grosses 

forces inutilisées par l’époque s’humiliaient en attendrissements 

enfantins devant une chose invisible et pourtant réelle, un fan-

tôme disparu partout présent qui revivait, au gré de 

l’imagination, de sa poussière lointaine, et qu’ils nommaient 

tour à tour : Il, Lui, l’Enfonceur, la Victoire, le Tondu, le Capo-

ral, la Violette, l’amante, la maman, le monde, Dieu, 

l’EMPEREUR ! Quand on en parlait, tous se levaient. 

Car ce Nom, c’était le dogme : il portait en soi, comme 

l’autre, sa trinité. L’N avait trois branches. On comptait, avec 

l’Empereur, le Fils et l’Esprit ; ces trois dieux n’en faisaient 

qu’un. À droite de l’Empereur, vêtue en Victoire, il y avait la 

guerre, à gauche un petit enfant ; et l’Idole napoléonienne, sur 

eux, appuyait ses mains, semblait attendre… Quoi ? eussions-

nous dit. Mais les demi-solde n’hésitaient pas ; il leur fallait re-

mettre tout en place : la guerre sur le trône d’Europe, l’enfant 

dans les Tuileries, l’Empereur partout. 

Psychologie sauvage, d’illuminés froids. Aimer le père, se 

battre pour l’œuvre et se dévouer au fils, trois idées en bloc par-

faites pour agir ; ils agirent donc. On a vu quels nombreux com-

plots éclatèrent dès lors en France. Aucun rhétoricien de tribune, 

nul philosophe de château ne comprit l’énorme importance de 

ces légères batailles qui avaient lieu partout, à chaque heure, 

sur les boulevards, dans les faubourgs, les cafés, les spectacles, 

les bals publics, les casernes et que répétaient parallèlement les 

provinces. Entre les poings des demi-solde tout devint arme. À 

côté de leurs duels ils entreprirent un combat contre les tradi-
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tions monarchiques, ils trouèrent des chairs et décimèrent des 

idées. Le peuple, d’ailleurs, se laissait convaincre : se détour-

nant de son roi, de ce gros garçon qui l’avait déçu et qui, au mi-

lieu des événements les plus graves, entre un complot 

d’instituteurs dans le Finistère et une forte émeute à Marseille, 

BAPTISAIT UNE ROSE et disait à son jardinier : « C’est une nou-

velle VICTOIRE que remporte M. Tamponnet », ce peuple de 

Quatre-Vingt-Neuf et de 1806, habitué à d’autres triomphes, 

haussait avec mépris les épaules, et plus d’une fois déjà, derrière 

ses demi-solde, sa brutale patte avait serré le fusil. 

Voilà quel fut ce fragment d’histoire en ces six mois agités. 

Voilà ce que furent le peuple et les militaires de l’ancienne ar-

mée ; et voici ce qu’ils demandaient : les uns une liberté qui 

n’était pas celle de la Charte, les autres l’Empereur que beau-

coup jusqu’à leur mort crurent toujours vivant, – et quant au 

reste… 

Plus avisés, plus pratiques, lieutenants, capitaines, com-

mandants, colonels, généraux oisifs et misérables, tous regar-

daient du côté de la vie, là-bas, l’espérance orpheline, le roi de 

Rome. Mais comme si son père l’eût appelé, l’enfant, de jour en 

jour, glissait à la tombe. Un sanglot dans le cœur, pâles, les 

mains tombées, ils écoutaient les nouvelles de ce doux spectre de 

onze ans au front jaune, courbé par ordre sur les dures mathé-

matiques et dont une Cour du Nord gourmée, martyrisait les 

souvenirs et brisait les jeux. Cette lointaine lumière, si grise déjà, 

que les demi-solde fidèles virent peu à peu vaciller, s’éteindre, 

fut le signal de leur mort : ils se firent tous tuer dans les bosquets 

de lilas, sur les champs de bataille de la banlieue de Paris, un à 

un, par le sabre, le pistolet, l’épée, le poison même et le couteau ; 

et lorsque l’enfant, plus tard, mourut à son tour, ce fut tout à 

fait, il n’y eut plus un seul demi-solde pour le pleurer. 
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J’essaierai de tracer ici, de ces fameux hommes, quelques 

silhouettes. Si l’on entend plus d’une fois dans le cours de mes 

essais le cri de : « Vive l’Empereur ! » que le public se reporte au 

temps que je raconte ; j’ai invoqué l’art pour seul guide, – et 

l’art domine les opinions. 
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I 

 

LES CHEFS DU COMPLOT 

 

De la masse des agitateurs qui imprimèrent une direc-

tion aux troubles du premier semestre de l’année 1822, trois 

énergies se dégagent. 

M. de Montander, né en 1790 dans l’Ariège, départe-

ment de fer et de soldats, prit l’uniforme vers 1808, malgré 

les répugnances d’une famille noble, qui ne voulait rien de-

voir à Napoléon. Sous-lieutenant de grenadiers en 1809, il 

s’empara de douze pièces à la bataille d’Eckmühl et reçut la 

croix. Chef de bataillon en 1810, capturé par les Anglais 

dans le combat de Palamos, et voyant que son régiment 

baissait les fusils dans la crainte de le blesser : 

— Camarades, feu ! cria-t-il. 
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Et l’immense décharge, en balayant tout, le dégagea. Il 

revint alors à Paris, opéré de quinze balles, une vraie grêle ; 

mais ses nerfs cassés l’ayant fait s’abattre en pleine danse 

sur la femme qu’il désirait, M. de Montander se devina ridi-

cule, salua les salons, galopa vers d’autres victoires, se battit 

à Krasnoë, passa lieutenant-colonel, se jeta, escortant Ney, 

au-delà du Borysthène, tirailla contre les Cosaques, traversa 

la Bérésina jambes nues, décoiffé, sans pain, mais avec un 

savon de toilette et le cigare à la bouche. Ensuite à Lautzen, 

Bautzen. Le tonnerre de Dresde le surprit râlant, tordu dans 

une ambulance, ouvert en long comme un brochet sur un 

plat. Reparut à Leipsick, ferme, les mâchoires proéminentes, 

l’œil rouge, le nez affilé, avec la plus belle tête de cadavre 

qu’on eût remuée du pied sur les champs de bataille de 

l’Empire et se fit enlever de son cheval, là encore, par trois 

éclats de bombe qui lui dégraissèrent les cuisses. Il fit le 

quadrille à Waterloo, tomba comme d’habitude, et trouva la 

force de dire au régiment qui se précipitait à son secours : 

— À vos rangs, et tirez plus bas. 

On le releva le matin, raide et glacé comme un aviron 

d’Esquimau, mais soufflant encore. Il entendit de son lit une 

grande rumeur, l’horrible secousse d’un écroulement ; et 

lorsqu’il ouvrit les yeux l’Empereur était par terre, et la 

France, vêtue de blanc, faisait la cueillette des lis. 

M. de Montander, tout d’abord, refusa un emploi de son 

grade dans l’armée royale et voyagea ; il y perdit sa fortune. 

Traînant un deuil sans consolations, il erra en Italie, 

s’attarda en Grèce, puis en Autriche, rôda autour de 

Schœnbrünn dans l’espoir peut-être, d’y rencontrer l’enfant, 

s’écarta, déçu de ce lieu funèbre, apprit que Napoléon, ma-

lade, se préparait à l’immortalité, à la mort, devint fou, vola 
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vers Las Cases, écrivit à madame Bertrand, au docteur An-

tommarchi, à tous. Soudain l’Empereur mourut. 

M. de Montander, stupéfait et désespéré, reprit la route de 

Paris. 

 

De telles machines à combat, si elles s’arrêtent, ne se re-

lancent ensuite qu’avec plus de force. L’espoir tombé en 

dressa un autre qui le prolongeait ; et à partir de 1820, cou-

vert par les apparences d’une vie de joueur et d’amoureux, 

le colonel fut de toutes les révoltes qui comptaient pousser à 

l’empire Napoléon II. La poche sans cesse offerte à ses amis 

de l’ex-Garde, il ne lui restait que six mille livres de rente, 

plus la demi-solde allouée aux officiers de la Loire et sa croix, 

lorsqu’une nuit de 1820, entrant pour se rafraîchir au café 

Procope, il rencontra par hasard, mélancoliquement installé 

devant une tasse vide, le capitaine Doguereau dont une poi-

gnée de main, neuf ans auparavant, dans une rue de 

l’Andalousie, lui avait souhaité bon voyage. Ils 

s’embrassèrent et ne se quittèrent plus. 
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Cette rencontre fut un acte de foi et d’espérance, et la 

charité vint ensuite. Le lierre n’enlace pas un peuplier de 

plus près : les forces aimantes de Doguereau, comme des 

ongles, entrèrent dans le colonel ; ses yeux, en le découvrant, 

expulsaient des étincelles, et cette feuille de chair malade, 

tout à coup, irradiait comme une plaque soufrée ; il l’adora 

comme un vieux tigre son petit. 

Différents d’éducation et d’allures, ces deux anciens mi-

litaires ne parlaient que de leurs batailles et ne se joignaient 

que par un extrême commun : l’Empereur. Tandis que Mon-

tander qu’invitaient les glaces relevait ses jolies frisures, le 

capitaine, les yeux à demi fermés, lisait rageusement à demi-

voix, ligne à ligne, quelque paragraphe de la Quotidienne, 

ramenait sur ses maigres jambes la couverture de peau de 

chèvre qui ne le quittait jamais, mouillait un cigare, et d’une 

voix pénible comme une manivelle cassée s’adressait au 

garçon pour lui commander de fermer la porte, à cause, di-

sait-il, de ces « ultras courants d’air ». On avait ri d’abord. Le 

capitaine avait regardé les rieurs. On n’avait plus ri. 

Le colonel demeurait rue Vivienne. Il y habitait pour le 

monde, pour les femmes, pour les amis. On l’y pouvait voir 

le matin, à sept heures, quand il se levait. De là, il allait flâ-

ner sur le boulevard, entrait dans un café, avalait un arma-

gnac, et partait vers les Invalides pour voir manœuvrer les 

Gardes, dont la gaucherie le divertissait. Il déjeunait ensuite 

à la Régence, battait un écarté qui le conduisait à trois 

heures. À ce moment, il payait, filait, et personne, jusqu’au 

dîner ne le rencontrait au boulevard. On ne le retrouvait qu’à 

six heures, penché sur les épaules nues, les boucles diaman-

tées d’une femme, occupé à dépouiller les maris. Mais au 

milieu de ces salons « blancs », si la voix d’un étranger ou 

d’un niais, jalouse d’imiter le ton du « château », s’élevait 
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pour ridiculiser quelque séance de la Chambre, les paroles 

de Laffitte, une arrestation de militaire ou l’ogre de Corse, les 

têtes se retournaient vers l’officier dont les joues prenaient 

des teintes d’herbes et qui s’attachait dès lors au bavard 

comme la tristesse aux poitrinaires. Cet accès d’épilepsie 

mentale continuait dans la rue, sur le terrain, et se terminait 

la plupart du temps au café par ces phrases indifférentes : 

 

— On ne t’a pas vu hier, colonel ? 

— Mon cher Doguereau, je me battais. 

— Comment est-il tombé ? 
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— Sur une parade de prime, coup droit. 

— Il ne l’avait pas volé, le bougre ! On vient de décorer 

à Schlestadt les hommes du 29e qui dénoncèrent l’ex-Garde, 

et deux régiments se sont mâché le mufle à Orléans ; voici 

les journaux. Un armagnac pour le colonel qui vient de 

« tasser » un ultra ! 

— As-tu compris, mon ami ? disait l’ordonnance au gar-

çon ; si t’as compris, garde-le pour toi ; si t’as pas compris, 

porte-le à ta tante. As-tu compris ? 

— Goglu, accroche le chapeau du colonel. 

 

Cet homme, qu’on avait tour à tour nommé, pendant la 

République et l’Empire, Goglu, le Pimponpet, le Houzard des 

Deux-Géètes, le Nain de l’Adige, – la Coupe, sans doute parce 

qu’il avait traversé le Danube une nuit d’orage, et Cent-Dix, 

parce qu’il avait, disait-il en faisant ses comptes, tué cent dix 

hommes, était une petite bête de guerre velue, aux gestes 

rares, qui semblait dormir depuis sept ans. Du bout de ban-

quette où il s’asseyait, ce soldat demeurait des heures à con-

templer son vieux maître, sans un tressaillement, comme en 

extase. Il fallait chercher dans cette masse pour y découvrir 

de la vie, deux petits trous clairs, d’un bleu céleste, percés 

dans une tête informe. On eût dit de ces regards deux mor-

ceaux de ciel dans une flaque de bouc noire ; ils brillaient 

comme des yeux de maman, escortaient le verre jusqu’à la 

bouche du fantomatique Doguereau, se promenaient de 

l’infirme aux portes du café, guettaient les cloisons de bois, 

surveillaient leurs fentes ; les cils, sensibles comme des ba-

romètres, prévoyaient les moindres frisures d’air et se dres-

saient alors tout d’un coup, découvrant deux billes qui aver-
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tissaient les garçons peureux. Cet homme, qui n’était plus 

payé par le capitaine, vivait de pain et de ciboules, apportait 

son verre au café et allait lui-même à la cuisine l’emplir 

d’eau. 

Jamais ils ne s’étaient perdus de vue. À pied, à cheval, 

ensemble et à toute heure ils avaient été du Grand Bruit. 

Doguereau, sous-lieutenant à l’armée du Rhin, s’était fait ad-

juger Goglu, frénétique enfant de treize ans qui décollait de 

terre cent kilos ; depuis lors, toujours, là où il y avait le plus 

de feu, aux meilleurs tas, on n’avait pu voir le capitaine sans 

buter l’enfant ; cela pendant vingt-deux années de guerre, 

jusqu’au malheureux jour du licenciement de 1815, où Do-

guereau ayant dit à ce quasi-monstre : « Camarade, je n’ai 

plus de quoi vivre, va-t’en », le silencieux ordonnance s’était 

mis à pleurer ces larmes que l’humanité confondue ne re-

cueille qu’aux yeux des chiens. 

— Je cire comme pas un ! 

Et il était resté. 

 

Ils venaient depuis, tous les jours, de neuf à onze le ma-

tin, le soir de deux à six. Le capitaine s’appuyait sur une 

grosse canne spiralée dont la pomme de cornaline représen-

tait Son chapeau ; et Goglu repoussait du geste ou de la voix 

les passants distraits et les tourbillons de gamins. À part la 

rosette et le ruban, aucune marque dans leur tenue ne dési-

gnait l’officier lettré amoureux d’éloquence antique, le froid 

orateur de la Garde qui, à la bataille de Montereau, dressé 

dans la foudre pourpre où cuisait son régiment de paysans, 

s’était écrié vers les canons : « Campagnards ! apprêtez vos 

faucilles, et montrez à Cérès que Bellone, comme elle, sait 
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moissonner les lauriers ! » ni le simple soldat, non plus, por-

té au Bulletin pour avoir surpris dans les environs de l’Adige 

un poste de vingt hommes et les avoir désarmés. Nul vestige 

de ces orgueils ; rien des matamores. Ils entraient au café à 

tout petits pas. On eût cru, à les voir, aux dernières prome-

nades d’un avoué de Barcelonnette conduit en consultation 

à Paris par un de ces domestiques à tout faire qui soignent le 

cheval, tripotent aux fourneaux et font les courses de l’étude. 

Mais lorsqu’ils apparaissaient, l’un soutenant l’autre, la cais-

sière ne pouvait réprimer un tic et les voix du café, soudain, 

tombaient comme un plomb… 

 

Car ces deux hommes emplissaient d’une terreur sourde 

les dix ou quinze estaminets à la mode, et pendant cinq ans, 

sauf les amis de l’ex-Garde, personne, sans « invitation », 

n’osa les saluer. Il ne se passait pas de semaine, en effet, que 

ce vieillard aux jambes molles ne tuât un royaliste, et il ap-
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pelait ce jeu « tasser » un ultra. Quant aux petits pékins, au 

fretin, aux imprudentes têtes qui venaient parfois s’échauffer 

dans la salle ou sur la terrasse, l’honneur de les « tasser » re-

venait au monotone Goglu que son paternel capitaine libé-

rait le lendemain matin. L’ordonnance, généralement, ren-

trait de son expédition à onze heures, préparait le fricot en 

sifflant la « retraite espagnole » ; et les verres une fois vidés, 

si le capitaine demandait : 

— Eh bien ? 

— Tassé, Je lui ai fait descendre une garde « première ». 

Encore un qui n’embêtera plus le roi de Rome. 

Et il faisait soleil dans leur cœur. 

Le capitaine Doguereau et le colonel de Montander fu-

rent l’intelligence d’une conspiration à laquelle adhéraient 

plusieurs régiments. Chargés d’effluves et de miasmes, ces 

êtres ont rayé l’époque d’éclairs sinistres ; épars dans toute 

la France, ils pétillaient sur le cadavre de l’Empereur. 
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II 

 

GOGLU 

 

Si Goglu, naturellement morne, gardait le plus profond 

silence au café, soupçonnait, inspectait chaque client, lui fai-

sait subir l’enquête de ses brillants petits yeux bleus, et ne 

répondait que par des mots brefs, glissés dans le cornet des 

mains, au mélancolique Doguereau, c’est, avouait-il d’assez 

bonne grâce, qu’il s’était laissé pigeonner par un mouchard 

allemand, renégat des armées de l’Empereur, et spéciale-

ment préposé depuis 1820 à la surveillance des demi-solde. 

Il restait à Goglu, de cette aventure bizarre, une indéfinis-

sable stupéfaction. 

Avant cette époque, l’ordonnance entrait au café en ba-

dinant, relevait sa canne qu’il avait l’habitude de laisser traî-

ner sur le pavé, lui faisait faire trois tours entre les épaules 

des garçons et la plantait avec force sur le carreau : pan ! 
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— Merci ; en cas de çà, je vais bien, et vous ? 

Puis il asseyait le capitaine et se mettait à bavarder. Ces 

manières avaient fait dire au patron : 

— C’est un mauvais client que je tolère, on sait pourquoi, 

il ne me consomme qu’un verre d’eau ; mais il amuse les 

autres, et quand il parle de ce pauv’ chat de Janina, que je 

crois être le pacha, je vous assure bien que personne n’est 

triste dans l’établissement. 

Ces cocasseries ne durèrent pas. Un jour de mai 1820, 

un homme à grosses moustaches, en spencer de casimir et 

au chapeau-ballon à longs poils, prenait tranquillement un 

grog à la terrasse de la Régence, lorsque tout à coup un con-

sommateur parla de Pichegru. 

— Soldat qui avait tous les talents, ne put s’empêcher de 

dire l’homme au spencer. 

— N’est-il pas question d’une statue ? demanda le client. 

— Oui, mais n’en dites rien. Le ministère compte élever 

à la gloire de ce général qui combattit le despotisme de Na-

pol… 

Il s’arrêta net. La canne de Goglu, insinuée entre le flanc 

gauche de l’homme et son coude, menaçait le grog. Le spen-

cer la saisit : 

— Qu’est-ce ? Pourquoi me provoquez-vous ? 

Goglu ne vit pas son capitaine dont les gestes désespé-

rés lui envoyaient l’ordre de se taire. Il se leva et dit : 

— Goglu, ex-grenadier de l’Immortelle en demi-solde, 

demain, deux heures, rue… 
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Il ne continua pas. L’homme au spencer eut un mouve-

ment de tête qui signifiait : « Parfait, tu m’en apprends, 

cause toujours ». Mais, apercevant Doguereau qui accourait, 

il paya son grog, bouscula deux tables et disparut. 

— Niais, dit le capitaine à son ordonnance, celui-là était 

de force à te « tasser ». 

Prévoyant une aventure, Doguereau, le lendemain, fit 

transporter ses lettres, quelques documents et sa croix, chez 

Montander qu’il savait moins suspecté. 

— Pourquoi ce déménagement ? fit le colonel. Il y a du 

nouveau ? 

— Oui, un œil. 

Le capitaine lui raconta la scène du café : 

— J’avais déjà rencontré ce mouchard, dit-il, mais Go-

glu ne le connaissait pas. C’est un ancien grenadier de la di-

vision Oudinot qui est passé aux ultras et joue maintenant 

des tours à l’ex-Garde. 

— Est-ce que la lessive serait prête ? rêva le colonel. 

Serrons-nous, dit-il aux deux hommes, ou sans ça… 

Et il fit le geste de fusiller. 

 

Dès ce jour, Goglu changea. Il devint triste, parla rare-

ment : l’homme au spencer, mystérieux, avait jeté ses pen-

sées dans une vaste fantasmagorie. Cet homme simple qui 

ne concevait pas le mensonge aperçut des mouchards par-

tout. Il ne disait plus en entrant dans les cafés : « Mort à 

l’Anglais ! » ni « Vive son petit ! » mais, voûté, à l’affût, ap-
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paremment endormi sur le feuillet d’une gazette, ayant tout 

regardé, il écoutait tout. Les moindres bruits s’amassaient en 

ses profondes oreilles, dont les rousses broussailles 

s’écartaient pour laisser entrer des paroles que son âme, 

lente, commentait… Si, dans le tas, il s’en trouvait une 

contre Lui, son regard tout à coup volait par-dessus les 

tables, assaillait de feux le parleur dont la tête, incommodée 

à la fin, se retournait, nerveuse, vers l’ordonnance assoupi 

de béatitude et changé en client paisible. Ça se massait. Or, 

voici le manège de provocation que pour dépister les mou-

chards Goglu avait laborieusement composé : 

Il semblait très bonassement s’adresser au calme Do-

guereau ; mais ses yeux démentaient ses gestes, ils ne quit-

taient plus l’adversaire ; c’était le lourd paysan de Seine-et-

Marne et son accent : 

— Je propose… 

Il s’interrompait sur ce mot. L’homme le regardait tou-

jours. Alors, les cils pincés, la bouche gourmande, l’air d’un 

campagnard qui cherche un bon endroit pour dîner : 

— Qu’on irait, pr’exemple, à l’foire de Crécy ; 

C’est-à-dire, dans l’idée de Goglu, se battre en duel. 

— L’pavé est bon pour les chevaux ; 

C’est-à-dire, puisque le temps est bon, qu’on parte le 

plus vite possible. 

— La betterave a besoin d’engrais ; 

C’est-à-dire que la terre demande à manger, que le sang 

coulera. 
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(Une pause.) 

Puis tout d’un coup, sec et net, avec franchise et ron-

deur : 

— As-tu compris, mon ami ? 

D’une voix plus basse, devenue farouche, car 

l’adversaire en effet commence à comprendre : 

— Si t’as compris, garde-le pour toi ; 

Enfin, goguenard, cette dernière insolence : 

— Si t’as pas compris, porte-le à ta tante. As-tu compris ? 

Et on échangeait les noms des témoins. 

La tanière de ces deux soldats, menacée de perquisi-

tions, était à peu près semblable à celle des autres demi-

solde qui végétaient à Paris. Comme l’habitant, la chambre 

était redoutable et misérable ; et sur la porte de ces taudis 

haut perchés les ex-militaires de la Loire eussent pu inscrire 

leurs vrais noms, ce simple état civil en trois mots : Adversité, 

Fidélité, Férocité. 

Le logement du capitaine et de Goglu se composait 

d’une chambre et d’une cuisine. Le propriétaire ayant séparé 

ces pièces d’un appartement mitoyen, on avait percé une 

autre porte dans la cuisine pour la faire communiquer avec 

l’escalier ; il fallait enjamber un sac de charbon et trois ou 

quatre casseroles avant de pénétrer chez le capitaine. 
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Cette chambre, à l’inspection, semblait pleine d’armes et 

de vieux livres ; l’œil devait soulever un amas de loques et 

de journaux pour entrevoir un lit démantelé, perclus, aux 

pieds écrasés par la moisissure, et surélevé du côté de la tête 

par deux de ces tasseaux dont se servent les marchands de 

vin pour caler leurs pièces ; des bois latéraux, creusés dans 

le noyer en forme de nacelle, débordaient une plate paillasse, 

un matelas bariolé de reprises et la fameuse peau de chèvre, 

car ces entêtés grenadiers sommeillaient vêtus et ne se dés-

habillaient qu’au réveil pour aller s’inonder d’eau froide. 

L’ordonnance avait longtemps dormi contre les pieds de son 

maître afin d’être plus tôt debout pour le mieux soigner ; il 

ronflait depuis 1820 dans la cuisine, accroupi sur des sacs de 

toile, et disait ma chambre. Ces grognards qui avaient con-

quis les palais d’Europe ne s’étaient jamais aperçus de leur 

affreuse misère ; l’enchantement de l’Empire persistait au 

fond de leurs yeux. 

Trois fenêtres s’ouvraient dans la rue ; mais la maison 

d’en face n’ayant que deux étages, Doguereau pouvait ouvrir 

ses croisées, lire ou écrire, gesticuler (rare) et faire à son aise, 
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loin de tout mouchard, les mille petits pas menus du matin. 

La réverbération de cette pièce, tapissée de sabres de hou-

zards, de cuirassiers, de dragons, de lames courbes en crois-

sants de lune et de lattes aux taillants vifs, incendiait ces 

hommes de métalliques lueurs et frisait leurs yeux d’éclats 

mercuriels ; tout autre y eût trouvé la rage, eux s’y trou-

vaient bien. Sur une planche s’empilaient des livres : les 

Commentaires de César, un Traité des Fortifications, les 

Étrennes aux Braves, le Petit Plutarque en trois tomes, et un 

Manuel du Canonnier ouvert au chapitre des artifices. 

L’ordonnance déchaussé, joyeux, brossait tout indistincte-

ment. Ce sauvage passait des plumes le long des fentes du 

plâtre, dans les interstices des planchers ; il eût entendu 

l’ongle d’une mite dans un bloc de bois. À force de soins, il 

avait fait de cette pièce quelque chose de dur où brillaient 

les yeux fixes de la propreté. Seule, la table où « travaillait » 

le froid capitaine, dénonçait de la confusion : une cendre de 

cigare, légère, saupoudrait les brochures, le plat d’étain, la 

canne, les pistolets, un compas, les médicaments et les 

vieilles lettres dont elle était surchargée. C’est à cette table 

que Doguereau, le matin du 12 février, lut dans les gazettes 

l’ordre donné à la gendarmerie de saisir cinq officiers, dont 

deux demi-solde, Dupuy et Fouré. Il relut tout haut pour Go-

glu : 

« Fouré (François), officier de cavalerie en retraite, che-

valier de la Légion d’honneur, natif de Nantes, âgé de 39 ans, 

taille de cinq pieds six pouces, cheveux châtain clair, yeux 

bleus, regard dur, nez moyen, bouche grande, une cicatrice à 

l’un des côtés, favoris fournis, portant le corps en avant, et 

s’enlevant un peu en marchant. » 

— Eh bien ? 
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L’œil droit de Goglu se ferma énergiquement : 

— Un crâne de l’ex-Garde. 

— Oui. Et je connais, dit le capitaine, celui qui l’a dé-

noncé. Fouré soupçonnait un lieutenant de la Garde Royale, 

aïe ! mes jambes ! j’ai même son nom, le bougre… 

Il chercha dans ses papiers, trouva une lettre et la par-

courut : 

— Tu te rappelles, n’est-ce pas, que ce brave Fouré s’est 

battu à Nantes, et que son adversaire a été tué – ces ultras 

ne supportent pas les égratignures. – On a fait un repas au 

cabaret des Trois-Coqs, et cet empaffé s’est mis à parler de 

l’Empereur, de la Garde immortelle, des glorieux Cent-Jours 

et autres… Que ça te serve de leçon ! Il a laissé voir une 

lettre du colonel ; le vin l’enfonçait. Un témoin s’est écarté 

pour aller prévenir la Moucharde, aïe ! mais Fouré avait 

« senti de l’air », son vin s’est refroidi ; quand les gendarmes 

sont venus, il n’y avait que six chaises pour s’asseoir, et des 

bouteilles vides. Le témoin s’appelle (il reprit la lettre) Pas-

cal… monsieur Pascal de Breuilly, et demeure boulevard 

Saint-Martin ; il doit s’amuser comme un noble. Explique 

tout ça au père Thierry ; l’affaire marchera comme d’habitude. 

— Encore un de tassé, dit Goglu. 

Et il partit. 
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III 

 

DOGUEREAU SUR LE TERRAIN 

 

M. de Breuilly, lieutenant aux gardes-du-corps, sortit du 

bureau de location des Variétés où il venait de prendre deux 

fauteuils pour lui et sa maîtresse, jolie blonde au souple 

corps engainé dans une mante de velours qui laissait coquet-

tement voir, sur la cheville, les fanfreluches d’une robe à 

jours tullés. Captive à son bras, effleurant de son petit cha-

peau de satin l’épaule de son amant, cette femme laissait 

flotter sur les figures la caresse de son regard fané, couleur 

du « dernier soupir des pervenches », et plus énergiquement 

que sous une charge de gendarmerie, la foule se creusait de-

vant sa beauté. 
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— Voyez le beau jour, Pascal ; mais ne craignez-vous 

pas que la nuit soit insupportable ? Vous auriez dû prendre 

des billets pour l’Opéra, on jouait Aladin. 

— Rêve, vous n’avez pas vu Jenny Vertpré ; Jenny ! 

l’illustre Jenny, si piquante ! 

— Cette « chercheuse d’esprit » n’en trouve jamais, et 

c’est une vieille pièce. 

— De quatre-vingts ans, oui. Mais ceci prouve que le na-

turel et le bon goût ne vieillissent jamais en France. Marchez 

un peu plus à droite. Voulez-vous traverser ? 

— Mes chaussons de velours vont se salir… 

— Dites vos ailes ! Venez au bord de ce trottoir ; nous 

attendrons. 

— Que de voitures… L’horreur ! voici mon manteau 

plein de boue ! 

M. de Breuilly bondit sur la chaussée : 

— Brutes ! vous ne pourriez pas faire attention ! Quel est 

celui… 

Son choc refoulant les balayeurs, un homme trébucha. 

Mais à peine était-il tombé qu’un poing ferme, d’une torsion, 

retourna M. de Breuilly : 

— Un mot, jeune homme. 

— Pascal ! 

— Merci, dit le vieillard en se relevant ; je ne puis vous 

voir, monsieur, car je suis aveugle, mais sans vous, ce brutal 

m’eût jeté sous les voitures. 
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— Vous entendez… dit Doguereau. La foule se resser-

rait : 

— Deux lapins de l’Empereur, fit un ouvrier. 

Doguereau étreignait toujours le jeune homme. 

— C’est inconcevable, dit M. de Breuilly devenu blême, 

il me faut donc croire, monsieur, que vous demandez une 

aventure. Un homme de votre âge, cependant… 

— Recrue, tu gazouilles ! 

La main de Doguereau, en saisissant la redingote, avait 

fait sauter trois boutons. Paris, dans ces légers drames, ap-

prouve toujours le plus fort ; on se mit à rire. 

— Faites des excuses à la vieillesse aveugle, mon enfant, 

dit le capitaine, ou donnez-moi votre carte. 

— Et pas celle de papa, dit l’ordonnance. As-tu compris, 

mon ami ? 

— Lâchez-moi ! 

— Pascal ! sanglota la jeune femme. 

— Des excuses, répétait Doguereau. 

— Non. Voici mon adresse. Lâchez-moi ! 

— Je vous lâche. 

Libre, il s’élançait ; Goglu lui fit faire deux tours : 

— Et si t’as pas compris, porte-le à ta tante. 

Cette scène avait duré dix secondes. Les deux de l’ex-

Garde, lentement, s’éloignèrent au pas museur de la prome-
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nade. Quelques regards les suivirent entre les chapeaux. 

Puis, tourbillonnant sur elle-même, la foule se dissipa. 

Et l’aveugle, souriant, monta dans un fiacre et disparut. 

Le surlendemain, devant la salle d’une guinguette de la 

Butte aux Cailles, un berlingot déposa quatre hommes. Dix 

heures sonnaient. 

— Les ultras sont là, dit Goglu. 

Sur un rang, ils firent le salut militaire. Et on apporta les 

épées. 

Doguereau se fit conduire à la place désignée par les 

témoins ; et tandis que l’ordonnance enlevait le chapeau, la 

redingote, trois gilets, dont un doublé de poil, et la ceinture 

de flanelle, les amis du demi-solde prirent la mesure des 

lames. 

Après un vif regard à son adversaire, M. de Breuilly con-

sidérait ces deux hommes bizarres qui s’occupaient de tout, 

muets, dominateurs, et organisaient froidement le combat. 

Sanglés dans d’immenses redingotes, l’une bleue, l’autre 

verte, boutonnées par des olives de bois noir et « honorées » 

du ruban, ils portaient de vastes chapeaux, élimés et défon-

cés, aux gaillardes ailes, dont l’ombre coupait leurs joues. De 

pauvres cols de carton montaient de leurs collets, déchique-

tés par les gros plis de la nuque. Le plus trapu, amputé de la 

main gauche, marchait l’épaule droite en avant, et l’autre se 

reconnaissait à sa flamboyante moustache, teinte en rouge, 

dont le vaste croissant aigu, élancé par-delà les oreilles, re-

tordait ses pointes cirées dans les deux godets du chapeau. 

Oui. Non. Ils n’avaient dit que oui et non. Cette moustache 

rouge et cet amputé, ce oui et ce non s’appelaient Triaire, 

Huguenin : le lieutenant Triaire et l’adjudant Huguenin. 
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— Monsieur de Breuilly enlève sa chemise ? demanda 

Doguereau. 

Goglu, toléré sur le terrain comme garde-malade, saisit 

les bras de son capitaine ; il avait peur des « courants d’air ». 

Le jeune homme, nerveux, déboutonna son col ; on le vit 

s’exhaler du linge, pur et blanc, d’une beauté de femme, et 

raidir ses doigts pour saisir l’arme. La moustache sanglante 

fit un signe… 

— Ces godam ne sont pas frileux ; bien, dit Triaire. 

— Mon capitaine va prendre froid ! râlait Goglu. Une 

pleurésie ; – mais tu paieras les pastilles, dit-il en revenant 

vers les deux témoins. (Il regarda M. de Breuilly.) On va t’en 

redonner une autre, de chemise, qualité estra, beau rouge. 

(Entre ses dents) : As-tu compris, mon ami ? 

— Apprête ma couverture, dit le capitaine. 

À son tour, il tira sa chemise, l’enleva ; et affreusement 

sublimes, inscrites à coups de sabre sur sa peau fourrée, la 

Gloire et la Désolation apparurent ! 

Était-ce là le trébuchant promeneur des allées du Palais-

Royal, l’effarouché bourgeois du café Procope, endormi et 

douillet, qui avait si peur des courants d’air ? Le torse de ce 

malade, dur comme un bloc de fonte, développait du col au 

ventre un tracé d’Histoire, et les grands tumultes, chacun, 

comme sur une carte, hurlaient leurs noms par de si pro-

fondes entailles qu’instinctivement M. de Breuilly recula 

d’un pas… On reconnaissait les charges de la République 

lointaine dans le lacis de lignes dont s’entortillait ce vieux 

corps ; on en retrouvait de plus récentes, celles du Consulat, 

aux estafilades plus nettes, aux nombreuses criblures qui 

vrillaient la peau de points blancs ; et sur le terrain de cette 
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chair à batailles, s’annonçant par des coups fameux, 

l’Empire, enfin, commençait : les sabrées d’Austerlitz recou-

vraient la trame d’Arcole ; les bombes du thorax, piquetées 

de décharges, révélaient Iéna, et les muscles du ventre, 

écharpés, tirés, rempoignés en tas, puis recousus, parlaient 

d’Eylau funèbrement ; Essling et Wagram avaient cravaté ce 

cou ; mais la Moscowa, plus hardie, s’était ruée à la face ; 

Lutzen creusait les bras de ravines, l’herbe du poil n’y pous-

sait plus ; Leipsick, lamentable, avait haché les épaules ; et 

on devinait enfin Waterloo qui, sans blessures, avait percé le 

cœur à mort. Ainsi, dans le soleil de la salle, apparut Dogue-

reau. Cet athlète aux jambes d’argile se tenait effacé, mais 

droit, la garde basse, sans fente, raidi le plus possible sur ses 

jarrets mous, et un imperceptible tremblement d’infirme agi-

tait son pantalon gris-fer. Cet arrêt, cette sorte 

d’éblouissement dans l’admiration et la crainte n’avaient pris 

qu’un cillement d’œil à son nerveux adversaire. Une voix 

tranquille dit : 

— Allez, messieurs. 

Et subtil comme un vol d’abeille, le « zizeyage » com-

mença… 

— Époque à mort, gronda Triaire. As-tu lu les journaux ? 

Du paroli jusque-là, mais qui marche ? On réhabilite Moreau 

et Pichegru qui ont trahi leur père. 

— Ce n’est pas tout, dit Huguenin, on rabote les papiers 

des braves, on fusille. 

— Et il se dit des choses à la Chambre qui font dresser 

des couteaux dans le dos. 

Indifférents, ils erraient dans la salle de la guinguette, et 

s’arrêtaient parfois, brusques, la canne plantée, les ganses de 
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leurs vieux chapeaux bout à bout ; on eût dit, à les voir si 

loin du combat, qu’ils se promenaient dans une avenue 

d’Amsterdam. Lointain, un cri d’usine… Goglu, gardien de la 

porte, surveillait un fil de courant d’air. Les deux témoins de 

Breuilly, stupéfaits, assistaient seuls à ce duel. Rien d’insolite 

qu’une plainte d’insecte… zzz… le jeu tour à tour sec et filé 

des lames claires… zzzzzz… z ! La mort vient sans bruit. 

— Minute, la petite Majesté remettra ça en place, dit 

Huguenin, un mouvement par échelons, de Vienne à Paris… 

zzzzzzzzzz… 

— Quel âge a-t-il, aujourd’hui ? L’homme à la mous-

tache rouge compta sur ses doigts : 

— 1811,1822. Onze de vingt-deux, demeure onze ; il a 

onze ans. 

— Petitot… 

— Joli comme une bande de filles, c’est un astre, et il 

monte à cheval comme Curély. 

zzz… zz… z ! 

Goglu, qui avait bouché la porte, regarda Doguereau : 

— Il tient sa garde ; ça se masse. Mon lieutenant, dit-il à 

Triaire, peut-on prendre votre pas ? 

— Le gauche, toujours, dit Huguenin ; nous n’avons pas 

de secrets pour un poilu de l’ex-Garde. Ton capitaine a-t-il 

des nouvelles du roi de Rome ? 

— Que je vous se raconte, chuchota Goglu tristement : il 

est malade. 
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— Hein ! 

zzzzz… 

— Nous le savons par Coutillot. Ah ! continua-t-il en co-

lère, le fils d’un homme qui appelait la France le Paradis des 

Braves… 

— Ma chemise, dit la voix de Doguereau. 

Comme ils se retournaient, deux bras se levèrent ; une 

lame brilla hors d’un dos, et ils entendirent une épée tomber. 

— Les frusques à mon capitaine, dit Goglu. 
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Le docteur et les deux ultras se précipitèrent sur le bles-

sé. Doguereau qui se rhabillait s’approcha d’Huguenin : 

— Je t’écoutais pendant la ferraille. Vous parliez du Petit 

à quatre pas des aristocrates. Dorénavant, sourdinez. Où al-

lez-vous ce soir ? 

— À la Régence. Un piquet. 

L’index au bord du chapeau, militairement boutonnés, 

ils se retournèrent : 

— Nous avons l’honneur, messieurs… 

Une rigole rouge filait entre leurs talons, vers la porte. 

Ils allumèrent quatre cigares de la régie, et montèrent dans 

le berlingot. 

— Et paraît qu’il ne dit plus rien, qu’il est, comme on 

appelle, triste ? demanda Huguenin qui pensait toujours au 

roi de Rome. 

— Il pleure. 

La moustache rouge et l’amputé tressaillirent. 

— Pourquoi ? 

— Des histoires… On le surveille, on le tracasse, on lui 

défend ses joujoux. 

— Joujoux ? 

— Des choses qu’il joue avec ; jouer, joujoux, expliqua 

Goglu. 

Triaire, tourmenté, saisit sa moustache : 

— Jouer ? mais enfin, qu’est-ce qu’il a ? 
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— … Langueur, dit laconiquement Doguereau. 

Comprirent-ils ? Ce mal inconnu à l’ex-Garde les épou-

vanta sourdement. Rangés sur les banquettes, Huguenin, 

Triaire et l’ordonnance ne soufflaient plus. À la fin, leurs 

crânes plièrent, s’unirent, ils pensaient au petit roi de Rome. 

Et tandis que le berlingot galopait, accoudés sur leurs ge-

noux, le cigare éteint et l’âme en Autriche, ils 

s’immobilisèrent sur ce mot : langueur…, comme de pauvres 

femmes sur un berceau. 
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IV 

 

LES CONTREPOISONS DU MAJOR 

 

Deux jours après, Doguereau, escorté de son ordon-

nance, entra au n° 9 de la rue Maubuée pour aller voir le 

commandant Coutillot ; les deux hommes s’arrêtèrent au 

quatrième étage, à l’extrémité d’un corridor à trois coudes 

qui puait la limaille et le cuir : 

— Ce n’est pas l’Espagne et ses jasmins, dit le capitaine. 

— Je paie moins cher le loyer, grogna le Major. Qu’est-

ce qui vous amène ? 

Goglu se boucha un œil : 
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— On vient d’en tasser un autre. 

— Plus bas… fit Coutillot. Vous travaillez donc toujours 

dans les redingotes de sapin ? 

— Le Breuilly qui a dénoncé le camarade Fouré ne tré-

buchera plus dans nos cannes, dit Doguereau, il est en train 

de faire de l’herbe au Père-Lachaise. 

— Je le savais, dit Coutillot, le colonel est venu ce matin. 

Mais il ne fallait pas se battre avec cet ultra ; c’est une im-

prudence. Si vous m’aviez prévenu, je vous aurais dit que 

notre colonel était amoureux de sa maîtresse, une nommée 

Lise qui a chanté dans un opéra du Gymnase, il y a deux ans. 

Les yeux de Doguereau s’incendièrent : 

— Tu parades ! 

Coutillot recueillait dans un bol les miettes de pain 

sèches de son dîner. 

— Au fait, reprit sourdement le capitaine, qu’est-ce que 

ça peut nous faire que le colonel soit l’amant d’une petite ac-

trice ? L’essentiel est que Breuilly soit mort. C’était un ultra 

dangereux : du poumon, du campé, de l’esprit, du flair. S’il 

avait vécu, nous y étions jusqu’au manche ; il nous envoyait 

cette femme pour farfouiller dans le complot, et trois cents 

bougres allaient à la « réserve ». Mais j’ai cassé la ficelle, le 

pantin ne bougera plus. 

— L’enfant est vindicative, elle jure de venger son garde. 

Doguereau haussa les épaules. 

— Une femme… 
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— La faiblesse est forte, dit le major. N’est-ce pas un en-

fant de dix ans qui a suscité nos énergies ? Je ne suis dans 

votre conspiration que par amour pour le roi de Rome. 

— Bah ! dit le rude Doguereau ; à la première occasion, 

je me débarrasse de cette gale d’un coup de griffe. Bougre de 

foutres ! toucher presque au but, et forcé de s’asseoir ! (Il prit 

sa canne.) Comment va le blondin ? As-tu d’autres nou-

velles ? 

— Toujours triste, langueur… Chambuque a dû lui faire 

passer mes biscuits, mais il n’est pas encore revenu de 

Vienne. Dans huit jours… 

— Tu prépares encore d’autres remèdes ? 

— Oui. 

* 

Qu’était-ce que ce Major ? 

À la fois un soldat, une mère, un fou. Il y a des hommes 

dont on pourrait peindre avec ces seuls mots le corps, le 

cœur et la tête. Jamais solitaire ne vécut en meilleure intelli-

gence avec ses passions : il les faisait se lever, se coucher. 

De 1817 à 1819, Coutillot, entre ces trois tigres, ne se révéla 

aux voisins par aucun bruit. 

On disait dans la maison : « C’est un rentier qui nourrit 

un terne à la loterie ». Le jour où on aperçut ce militaire le 

quartier en parla, ses yeux avaient fait peur. Depuis 1820, 

des gens venaient le voir, entre autres le colonel de Montan-

der et Doguereau. Deux fois par semaine, une femme lui ap-

portait de la nourriture et trompait les curieux en disant à la 

concierge : 
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— Monsieur le Professeur travaille trop, ça lui a donné 

des chagrins ; il ne veut plus voir que ses amis. 

Coutillot recevait le propriétaire dans le corridor pour 

lui payer le loyer. Ses fenêtres étaient closes le jour, la nuit. 

Rien des orages de cette âme ne pénétrait les murs de la 

maison, si résonnante cependant qu’on y eût entendu bou-

ger une idée. Enfermé, collé plutôt dans sa chambre, le Ma-

jor semblait y vivre l’existence insensible d’un animalcule, 

d’un végétal, d’une onde de silence. 

Cette vie énorme, ramassée sur elle-même, dont les ar-

deurs endiguées par la réflexion cherchaient une issue, trou-

va sa liberté dans une idée fixe. Cinq ou six mots, dès lors, 

lui tinrent lieu de bibliothèque, furent son souvenir et son 

devenir : On veut empoisonner le Roi de Rome. Cette idée 

mangea sa cervelle, prit la place de son intelligence, et dou-

cement, il devint fou. 

Ex-homme de lutte, à cheval sur cette terreur, Coutillot 

se sentit revenu aux grandes batailles ; il galopa dans 

l’illusion, et n’en vit jamais les limites, car le rêve ressuscite 

le rêve, et tout est dans tout. Servi par ses seules ressources, 

le montant de sa demi-solde et sa croix, isolé, patient, il se 

mit ingénument à fabriquer des contrepoisons pour l’Enfant 

qui languissait à Tyroler-Hauss et s’amusait dans sa cam-

pagne « à creuser des îles », des îles à l’image de la Corse et 

de Saint-Hélène. 

Enfiévré de violents soupçons, le soldat pensa tout 

d’abord aux empoisonnements acides, corrosifs, âcres. 

Ayant appris que le Roi de Rome se plaignait de brûlures à 

l’estomac et qu’il vomissait fréquemment, le Major fit venir 

deux demi-solde et leur présenta son idée, mot à mot, 

comme à la brochette. C’étaient deux têtes dures ; mais une 
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fois l’idée entrée, ils partirent sans hésitation à Schœnbrünn 

pour conseiller au prince « le lait, l’huile et le blanc d’œuf ». 

Cet enfantillage devint sublime par la mort de l’un d’eux, 

Lamy, du 5e dragons, décoré à Ulm, qu’un molosse étrangla ; 

et le survivant Chambuque se présenta seul au rapport. 

— Je viens de vivre quatre mois de mistoufle, mon 

commandant. 

— L’as-tu vu ? 

— Ce n’était pas possible. Lamy s’est tué en sautant 

d’une grille, et la garde du château a tiré sur moi. Je me suis 

défilé de Vienne le lendemain matin, et il m’a fallu un dégui-

sement. 

— Tu sais l’allemand, que dit-on là-bas ? 

— On ne croit pas comme nous au poison. 

Coutillot eut un regard de fureur. 

— Ou alors, rectifia Chambuque en devinant le Major, 

on l’empoisonnerait peut-être peu à peu. 

— Sans laisser de traces. Chambuque, tu es un garçon 

de valeur ! cria le fou. Suis-je niais ! je n’y pensais pas ; les 

poisons lents… 

Coutillot s’immobilisa une semaine sur ces mots ter-

ribles : l’opium, la belladone, la ciguë. Il avait la divination 

des mères et quelques lectures ; par ce moyen, à la façon des 

sauvages qui frottent deux morceaux de bois il se fit sa 

science, opposa le pavot à la belladone et le café à l’opium. 

Mais restait un autre antidote ; il en voulut faire l’épreuve. 

On savait que le Roi de Rome, prostré des journées entières, 

et tracassé par ses premiers professeurs, le conseiller aulique 
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Sommaruga et le colonel du génie Schindler, n’avait plus la 

force, parfois, de lever ses mains transparentes, ni d’ouvrir 

ses yeux, ternes comme deux brins de vitre brisée. Coutillot 

songea qu’il se mourait de la ciguë, et s’empoisonna pour 

s’étudier. La dose qu’il prit le jeta par terre. 

 

« Comment le guérirai-je ? » pensa le fou. 

Le remède qu’il employa fut aussi violent : la strychnine 

de la noix vomique affola ses gestes et le conduisit à la Ré-

gence, où ce balbutiant casanier hurla un retentissant : 

« Vive l’empereur ! » dans la cravate d’un ultra qu’il « des-

cendit » vingt-quatre heures après sans dérager. Il mit le re-

mède en flacons, et convoqua son soldat. 

Mais Montander, épouvanté par ce frénétisme, avait 

averti Chambuque. Le demi-solde écouta le fou qui lui faisait 
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le tracé du palais de Schœnbrünn : tu entends… 

Schœnbrünn… cette fois-ci, tu y entreras… 

— J’y entrerai, dit doucement Chambuque. 

— … et tu lui remettras cette fiole. Tu ne te feras pas 

prendre, au moins ! 

— J’ai la clé de mon œil, se vanta Chambuque. C’est 

tout, mon commandant ? 

— Oui. 

Et il alla remettre la fiole au colonel. 

 

Coutillot, dont les imprudences pouvaient tout perdre, 

fut observé. Aucun de ces hommes n’osa lui faire de re-

proches, et au lieu de désenchanter cette âme on la trompa. 

Chambuque, stylé par les demi-solde, resta quatre mois à 

Lyon pour y travailler sourdement les troupes, et retourna 

vers Coutillot qui, pâle comme un devin, dressé sur le seuil 

de sa porte ouverte, l’avait entendu marcher dans le Marais, 

traverser la rue Maubuée, s’arrêter devant la maison, gravir 

le noir escalier : 

— Vite ! Parle ! Eh bien ? 

— Il a le remède, et ça n’a pas été sans peine. Soupçon-

né, surveillé, suivi ; des agents partout. Je peux dire que j’ai 

vu la Blafarde plus d’une fois, mais le sapin m’est contraire. 

Enfin, ça y est ; le Petit a mis la chose dans son paletot ; il a 

dit : 

« — Tu remercieras ton Commandant ». Les larmes sor-

tirent de Coutillot. 
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— Comment l’as-tu trouvé ? 

— C’est justement ça que je voulais vous dire. Nous fai-

sons fausse route ; c’est pas de poison qu’il est malade, souf-

fla Chambuque, c’est « manque de sang ». Ah ! si l’ex-Garde 

pouvait se faire saigner ! Il perd ses forces ; il marche dans 

les jardins qu’on dirait un vieux, et quand il rit c’est comme 

une petite fille. 

Avec l’ardeur des déments, Coutillot happa l’idée, y ap-

pliqua sa fièvre ; et une phrase, tout à coup, raya son cœur. 

Il se souvint d’avoir lu dans un petit Horace, en Égypte, que 

la sorcière Canidie, pour donner de la force à ses amants, 

leur servait à sa table des testicules de poulains ; cette 

phrase fut une résurrection, et les anges rassemblés autour 

de cette âme comme à une école ne sourirent même pas : 

Coutillot n’était plus major de la Garde, c’était une mère qui 

voulait sauver son enfant. Il recruta les anciens de la 

Grande-Armée qui depuis le licenciement labouraient autour 

de Paris, et à la saison, quand le moment venait de châtrer 

les coqs, des paysans membrus, aux favoris en côtelettes, 

montaient jusqu’à sa chambre, débricolaient leurs paniers, 

allumaient des pipes, et bavardaient pendant une heure du 

Caporal et de son blondin. Coutillot les payait d’espoirs, se 

levait ; ils faisaient le salut militaire, défilaient devant la loge, 

l’air bête, en faisant traîner leurs sabots ; mais quelqu’un, 

soulevant ces blouses, eût vu des rubans : ces terreux étaient 

du « Métier ». Depuis trois mois, le Major transformait sa 

chambre ; il avait relégué l’ancien attirail, les fioles, les fla-

cons de toutes formes aux eaux lumineuses, et avait installé 

un four. De nouveaux outils, un appareil à distiller, de la fa-

rine, un pilon, deux seaux plein de sucre s’accumulaient 

dans les coins. Des biscuits, des pains, des liqueurs sortirent 

de cet atelier de démence ; le colonel et Doguereau tremblè-
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rent. Chambuque simula, comme auparavant, des entrevues 

avec le Petit ; et de temps en temps le Roi de Rome mandait 

à Coutillot qu’il « allait mieux ». Le Major ne dormait plus, 

mangeait un pain d’un sou à midi, et ne voulait rien accepter. 

Devant ce cadavre, on faisait silence. Montander, Doguereau, 

Goglu savaient comment on souffre par amour ; chacun 

d’eux avait son enfer, attirant comme un paradis : Montan-

der aimait Lise, Doguereau la gloire et Goglu son capitaine. 

À la fin, Coutillot devint si maigre qu’on put suivre sur sa re-

dingote l’agitation de son cœur. Si cet homme ne manifesta 

jamais le désir d’un voyage à Vienne, c’est qu’il communi-

quait réellement avec le malade. Il s’étonnait que ses re-

mèdes fussent si longtemps en route ; pour lui, la distance 

n’existait pas entre l’Autriche et la rue Maubuée ; son œil 

dissolvait la matière, annulait le temps, l’espace, et par une 

chaîne ininterrompue d’invisibles intermédiaires, il entendait 

respirer son fils, il voyait son Roi. 
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V 

 

M. FORTUNAT ACTIONNAIRE 

 

Doguereau avait aussi un ami, ex-sous-lieutenant aux 

Grenadiers de la Garde, chevalier de l’Empire et officier de la 

Légion d’honneur, qui vivait faubourg Saint-Antoine dans 

son trou, comme un vieux rat campagnol, en grignotant sa 

demi-solde, sa croix, plus trois mille écus rapportés du sac 

d’un couvent de Villa-Major. Il est indispensable, pour la 

beauté du complot, de dire les petites choses qui se passè-

rent en quelques mois dans cette grande âme. 

La vie de monsieur Fortunat semblait réglée comme ja-

dis, par des sonneries militaires. Il partait chaque matin de 

sa maison, du pied gauche, et faisait un demi-à-droite, au 

bout de cinquante pas, pour pousser la porte d’un café où sa 

vie silencieuse errait, d’une table à l’autre, en considérant les 
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joueurs. Il attachait à midi une serviette sous son menton, et 

se faisait servir du gras-double ; c’était à peu près chaque 

jour l’unique menu. De deux à trois, pour digérer, il s’en al-

lait voir dans les impasses ses amis du Meuble, la « pra-

tique », les anciens de l’Immortelle qui avaient fait du copeau 

dans les rangs anglais, de 1813 à 1815, et bavardait avec eux. 

Il dînait à six heures, et lisait le Constitutionnel. 

Si on parlait de l’Empereur, il levait la tête ; si on disait 

du mal de l’Empire, il ne se fâchait pas, souriait ; et on pou-

vait alors admirer ses dents nettes, rangées comme une sec-

tion, des dents de soldat nettoyées par le biscuit dur et l’eau 

pure. Ses gestes étaient exacts, méthodiques ; il avait l’air 

d’une machine qui a vieilli sans servir. Son chapeau, à force 

de soins, paraissait neuf, et son habit de drap, sa cravate à 

côtes n’avaient pas la moindre souillure. Il boitait un peu 

« de la gauche ». Pour donner une idée de la tranquillité de 

cet homme, il suffît de rappeler qu’après Saragosse, ayant eu 

la jambe traversée, un limonadier du derrière (jamais il 

n’avait pu dire médecin-major) lui charcuta le genou pen-

dant une heure sans qu’il dît un mot. Impatienté à la fin, 

comme il demandait : 

— Que faites-vous donc ? 

— Nous cherchons la balle. 

— Arrêtez-vous, dit-il, je l’ai dans ma poche. 

— Jamais il ne s’échauffait. Très bien habillé, sec et co-

quet, il faisait tout sans bruit, avec sagesse, précision, len-

teur. Pesait-il ? Était-ce un homme qui poussait la porte du 

café, ou un souffle ? Il y entrait, sans qu’un nez se levât, 

s’asseyait sur la banquette, et après deux ou trois saluts, y 

gardait, luisant, l’immobilité d’une image. 
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À l’époque où la conspiration recruta, c’est-à-dire vers 

1820, le colonel de Montander alla trouver Coutillot, qui pré-

leva sur sa demi-solde une part destinée aux voyages à 

Vienne et à la corruption des troupes. Pour aider à cette 

propagande Coutillot se gêna, mais le sous-lieutenant qu’il 

alla trouver se dépouilla tout à fait : il donna les deux mille 

écus qui restaient du couvent d’Espagne et ne se découvrit, 

pour « fendre l’air », que dix sous par jour. « Avec un peu 

d’ordre… » pensa M. Fortunat. 

Cette quotidienne dépense, désormais, régla ses fantai-

sies : le cireur de la Bastille qui lui vernissait ses bottes, deux 

sous ; la demi-tasse de huit heures, six sous ; un mendiant, 

rue de Charonne, qui avait fait avec lui l’an V, et un petit ci-

gare de la régie, chacun un sou, total : cinquante centimes. 

Avec ces dix sous, M. Fortunat satisfit pendant un semestre 

à de grands devoirs sociaux : la tenue et la générosité. 

Cependant, la conspiration réclamait des secours. Les 

hommes de l’active qu’on « travaillait » politiquement, fal-

lait-il pas les éblouir, les acheter ? On citait des exemples : 

un maréchal-des-logis chef, à Épinal, pour passer de 

Louis XVIII au Roi de Rome, avait demandé quarante francs ; 

de simples soldats s’affiliaient pour cent sous. Cent sous 

pour un danger de mort, c’était encore brave. Une foule ad-

hérait déjà, mais il fallait se presser. Chaque demi-solde fit 

appel à ses amis et Doguereau, préoccupé, alla revoir 

M. Fortunat : 

— Un dernier effort, mon vieux, c’est pour le Petit. Ce 

que tu donnes te sera rendu. Quand il viendra, il nous fera 

mettre tous sur un rang, nous serons ses cousins-germains. 

Les… 

— On appelle ça, dans le civil, être actionnaire. 
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— Comme tu voudras. Combien as-tu de « cartouches » ? 

fit mystérieusement le capitaine. 

— Plus que deux cent vingt francs, mais c’est le gésier 

que tu m’empoignes. Les voilà, pars vite ! 

Et le drame commença. 

Cette importante mise, en dévalisant le grenadier, rédui-

sait le total de ses fantaisies quotidiennes à cinq sous. Le 

lendemain de cette entrevue qui laissa dans l’âme de 

M. Fortunat des lueurs sinistres, l’ex-militaire nettoya ses 

souliers lui-même en s’aidant de bouts d’allumettes, descen-

dit rue de Charonne, donna son sou au vieux de l’an V, fit un 

déjeuner funèbre (ça ne passait pas, le gras-double était en 

coton), sortit pour aller flâner, s’arrêta comme d’habitude au 

seuil du bureau de tabac ; mais ayant découvert dans le fond 

de sa poche les tristes quatre sous qui lui restaient, rebou-

tonna sa redingote et repartit en sifflant un air militaire, pour 

changer d’idée ou tromper plutôt sa moustache. Ce cigare 

« raté » l’impressionna. 

— Monseigneur le duc de Reichstadt me remboursera 

en havanes, pensa-t-il. 

Il dîna sans oser un mot, comme si des yeux féroces 

l’observaient, plia timidement sa serviette en éventail et de-

manda sa demi-tasse. On la lui apporta toute chaude, avec le 

flacon de cognac. 

Il but, songeant au complot. Réussiront-ils ? Un souffle 

de mort, léger, passa dans son cœur : « S’ils ratent l’affaire, 

je descends la garde avec eux ; l’argent que j’ai donné me 

fait complice ». Mais la perte du cigare l’occupait durement ; 

son nez tomba dans la tasse, et, il en huma la fumée, fu-

mée… se dit-il je fumais, je fumerais, je ne fumerai plus. Et 
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machinalement ses lèvres s’avancèrent, pour mouiller le ci-

gare absent. 

— Monsieur Fortunat, dit une voix, le Constitutionnel. 

Il le prit, essaya de lire : les lettres frétillaient comme 

des vers noirs et le froissement du papier lui parut aigre ; il 

saisit le flacon. 

Mais comme il allait verser, selon sa coutume, jusqu’à la 

ligne 1, le mouvement qu’il fit remua les sous dans sa poche. 

La demi-tasse, vingt centimes, et sans cognac – sans co-

gnac… 

Il se mit à suer, pâle. Les murs bougeaient. Cet homme 

qui était descendu à cheval dans les caves de Catalogne, et 

avait plongé ses bottes, après Iéna, dans les vieux tonneaux 

de Dantzig, regarda autour de lui en tremblant… La pa-

tronne, béate, dormait sous un laurier ; le garçon lisait ; un 

habitué curait ses ongles. Preste, M. Fortunat versa jusqu’à 

la ligne 1, et comme un brin d’air soulevait le journal, il crut 

à un grand désordre et que la police venait l’arrêter… 

Mais personne ne bougeant, il épia encore, saisit la ca-

rafe, et extraordinairement agité remplaça le cognac versé 

par autant d’eau. Ce forfait l’allongea contre la banquette ; il 

mit cinq minutes à ressusciter. 

— Comme on me porte chaque fois un flacon neuf, pen-

sa-t-il, mon cognac, ainsi, ne me coûtera rien. Au retour de 

l’Empereur et à la santé du Petit ! C’est pour eux que je fais 

du « chapard ». 

Première conquête sur « le civil ». M. Fortunat, le len-

demain, se leva très crâne : 
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— Les opérations d’aujourd’hui seront identiques. Pata-

ra, pan tzim ! 

Il frotta énergiquement ses souliers, sortit, donna au 

grognard, et le chapeau sur une tempe alla déjeuner. Le 

gras-double était d’un jus ! 

— Belle journée, dit-il au patron. 

Il mit sa canne au port d’armes, arpenta le faubourg, sa-

lua les uns et les autres, dépassa le bureau de régie, volon-

tairement distrait, en expulsant de petits crachats orgueil-

leux. Pour qui eût demandé : Vous ne fumez plus ? il avait la 

réponse prête : C’est pour mes dents. L’ex-grenadier dîna de 

bon appétit, et au dessert : 

— Ma demi-tasse ! 

Comme on ne se pressait pas, il rejeta le col de sa redin-

gote : 

— Demi-tasse ! ho ! ho ! 

On la lui apporta. Il la but, gourmand, plein de lenteur. 

— Attention, se dit-il. Pour charger… 

Rien d’insolite. 

— Marche !… 

Et il versa comme la veille jusqu’au 1. 

— Attention… répéta-t-il. 

Rien encore. 

— Chargez ! 
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Et avec la carafe il remplit le flacon. Lorsqu’il fut dehors, 

la patronne dit à son mari : 

— Qu’est-ce qu’il faut lui faire ? Je ne voudrais pas le 

renvoyer, c’est un brave homme. S’il prend notre cognac, 

c’est qu’il ne peut plus le payer. Une demi-solde de quatre 

sous !… Bah ! 

Le lendemain soir, on lui apporta le flacon, mais c’était 

celui de la veille, intact. M. Fortunat, candide, flibusta en-

core les pékins. 

Le quatrième soir, même flacon, même jeu. 

Le cinquième, le sixième, le septième soir la scène re-

commença. 

Le huitième soir il se dit : « Ce cognac est fade ». 

Le neuvième, stupéfait, il bluta l’alcool, à petits coups de 

lèvres, comme eût fait un dégustateur : 

— Il se décolore… on dirait qu’il a perdu son bouquet. 

À force de le remplacer par de l’eau, le cognac, peu à 

peu, était devenu tout blanc. Il le but quand même et hocha 

la tête. 

Mais le dixième soir ce fut de l’eau, de l’eau froide, pure, 

inflexible. Alors, un soupçon le traversa. Le nez dans sa de-

mi-tasse, il aperçut l’œil du patron, fixe, un peu goguenard, 

qui suivait ses gestes… C’en fut assez, il comprit. S’il ne 

tomba pas, c’est qu’il n’avait plus à tomber ; ses quatre-

vingts batailles le soutinrent : 

— Voici… vingt centimes. 

Orgueilleux, il voulut ne pas « avoir l’air ». 



– 55 – 

— Vous avez de l’argent d’État, dit-il au patron. Écoutez 

un bon conseil : On va conquérir l’Espagne et délivrer Ferdi-

nand VII ; ainsi l’année prochaine les rentes dépasseront le 

pair. Mon chapeau, ma canne. 

Il quitta l’estaminet, chancelant. Le garçon sortit pour le 

voir. Au loin, M. Fortunat sifflait, mais si fin… 

Et on ne le revit plus. 

 

Il avait déménagé. Il s’en alla dans l’inconnu, derrière la 

Bastille, au bout d’une impasse noire où les demi-solde, sans 

crainte, continuèrent à lui demander de temps à autre 

quelque pièce d’or, ce qu’il pouvait donner, de la monnaie, 

presque rien. Au moins ceux-là ne trompaient pas, ils 

puaient la misère, et jusqu’au dernier centime les fonds pas-

saient à la « Cause ». Doguereau et le Major lui rendaient vi-

site fréquemment. Comme il hésitait un matin à lâcher ses 

derniers vingt sous, Coutillot, silencieux, enfila ses doigts 

dans les trous de son pantalon, dérobés par un « rapiéçage » 

qui consistait à peindre sur la chair, à l’encre, les endroits 

révélés par les déchirures, et le grenadier donna son argent. 

Il était devenu peu à peu très pauvre. 

— Si c’est pour l’Empereur et son Fils, parfait. Cepen-

dant, avoua-t-il, faut bien que je m’achète une redingote (il 

était toujours très soigné). 

— Est-ce que je m’habille ? dit froidement Doguereau. 

— Je ne dis pas, mais, pour vivre, un tas de petites 

choses sont nécessaires, de la nourriture… 

— Est-ce que je mange ? 
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— … De quoi s’habiller… 

— Est-ce que je suis beau ? 

— … Un peu de cosmétique, de la pommade, par 

exemple… 

— Est-ce que je sens bon ? Assez de fouteries ! grogna le 

capitaine, nous sommes toujours de la Garde, quoique civils. 

Et M. Fortunat, intimidé par ce raisonnement, ne bron-

cha plus. Le type de cet admirable actionnaire foisonnait 

alors en France, c’était de la fidélité en chiendent. Les 

humbles offrandes de milliers d’hommes, réunies par le Co-

mité secret, destinées aux frais de voyage, de séjour dans les 

garnisons et aux règlements de voitures pour les duels, ser-

vaient en grande partie à l’achat des consciences de l’armée 

royale. Spectacle émouvant. Pour servir un complot qui or-

donnait de rompre avec tout bien-être, ces conquérants de 

l’Europe tremblaient de vaincre une manie : un cigare d’un 

sou, un verre de mauvais cognac défendus provoquaient 

chaque jour des scènes d’arrachements. L’admiration qu’on 

leur doit de ces minuscules triomphes est d’une qualité plus 

haute que celle qu’ils méritèrent à Eylau où la mort les en-

tendit rire. 
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VI 

 

UNE LEÇON D’ARMES 

 

Lorsque les appointements du trimestre étaient épuisés, 

dans les rares jours que les demi-solde passaient dans leurs 

chambres, qu’y faisaient-ils ? Lire n’était pas de leur goût, et 

le plaisir des cartes ne durait pas. Sauf Coutillot qui, sans 

cesse, fabriquait des pâtes et des liqueurs, la plupart de ces 

soldats, renfermés chez eux, y aiguisaient dans la solitude 

leurs pensées exterminatrices. Doguereau, Triaire et Goglu 

« faisaient des armes ». 

C’était beau et lugubre de les voir se mettre dès le matin 

en manches de chemise, la poitrine couverte d’un vieux gilet 

de réforme en loques, et par n’importe quel temps ferrailler 

sans pauses, ahaner, geindre, bondir, suer, râler leurs coups, 
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les entremêler de jurons, d’onomatopées militaires, 

d’insultes aux royalistes, et couvrir du fracas des lames 

l’enveloppante vie de Paris : 

— Feinte de une deux en marchant ; si je me battais 

contre toi, disait Triaire, je te piperais par ton « manque de 

jambes » ; j’avance… battement dégagé sur ton bras tendu ; 

hein ! te voilà forcé de rompre… Faut-il qu’un aristocrate 

soit mazette, aucun ne t’a encore pris par là ! 

— Bougres de foutres ! haletait Doguereau, et moi je te 

ressaisis ! riposte droite, v’lan ! contre-riposte en quarte, 

pan ! un temps, un doublé dessous, paf ! Nom d’un foutre ! 

on ne me tasse pas aussi vite, à moi ! Tiens, cligne-moi 

c’t’attaque de volée, est-ce net ? Et tiens : une riposte par 

une deux après contre de quarte coupé de volée ! Et tiens 

encore : une riposte en sixte après parade de seconde ! 

Les épées se baissaient : 

— Par obéissance, disait Triaire. 

— Et va te recoudre, blaguait Doguereau. 

Les tiraillements de la faim, de la soif, l’intolérable sup-

plice de cette captivité sans le sou avivaient les blessures de 

leur amour-propre. Après chaque coup douteux réclamé par 

Doguereau d’abord, puis par Triaire, ils se rapprochaient 

frémissants, nez à nez, le souffle dans le souffle, si près, 

même, qu’ils eussent pu cogner leurs dents, et se lançaient, 

s’écrasaient aux yeux les grands blasphèmes des bivacs. 

Quoique camarades, ils ne se ménageaient pas ; de petites 

flammes rageuses crépitaient aux coins de leurs prunelles ; 

et immenses, emplissant la chambre de leur force et de leur 

colère, ils se défiaient comme deux armées. Des « ton-

nerres » éclataient, farouches, dans leurs voix, les « mille 
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foutres de foutres » et les « cent mille bougres de millions de 

bougres » se précipitaient de leurs gorges comme des dé-

mons révoltés ; leurs gestes, tour à tour, semblaient des 

massues dardées, d’effrayants pilons retombants, des zig-

zags de fouets : 

— Je t’ai touché après une riposte de sixte ! 

— Non ! 

— Si ! Mille bougres de mille foutres ! tu ne sais pas ti-

rer ! hurlait Doguereau, tu as du foin dans le sang ! je ren-

contre toujours de ton sacré fer dans mes feintes ! 

— Oui, répondait Triaire, tu as une belle main, mais je 

ne te donne pas ce coup-là, tu entends ! J’ai fait avant ta ri-

poste de sixte un enveloppement de septime qui est arrivé. 

— Il est arrivé ! tu dis qu’il est arrivé ? 

— Oui. 

— Non ! 

— Si ! 

— Tu mens ! 

— Je recommencerais ! 

— Je t’en défie. 

— En garde. 

— La belle ! 

— Marche ! » 

Et sous leurs fentes furieuses, trépidée par ces bonds 

d’orangs, d’étage en étage la maison grondait ! 
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Chaque jour ainsi : ces leçons préparaient leurs duels. 

Tant que durait la misère, ces hommes restaient bouclés, ha-

rassaient leur ventre de clameurs et en chassaient la fringale. 

Une croûte, au milieu du jour, suffisait à ces grosses vies dé-

vorantes, un verre sur ce brasier l’étouffait jusqu’au lende-

main. Mais une fois chez le capitaine, lame au poing, Triaire 

ouvrait la dispute : 

— J’ai comme une envie d’essayer un coup, la semaine 

prochaine, avec l’ultra qui me passera par les pattes ; fa-

meux ! prends la garde. 

L’acier du fleuret, mince, lui sifflait aux doigts, 

s’abattait ; et Doguereau après la parade recommençait ses 

critiques : 

— Jeu mobile d’attaque en marchant, mauvais ! faut 

faire « de la mort » sans bouger d’un pas ; je te renvoie : tu 

romps. Je m’en fous bien que t’aies besoin de danser ; je ne 

bronche jamais, moi, je me fais des racines, mes clous de 

bottes ont vingt mètres en terre. Et regarde-moi ce coulé 

coupé d’autor’ : tu serais en peau que t’en saignerais ; v’lan ! 

v’lan ! v’lan ! je crève ta tapisserie de parades par une deux ! 

par une deux ! par une deux ! Trop bas ! Riposte de quarte : 

touch ! – Deux appels ; et ne fais plus le malin ! 

Triaire, évidemment, était le moins fort, – mais ce jour-

là il se fâcha. Les « fâcheries » de ces hommes étaient des 

tempêtes. 

— On ne tire pas comme ça ! 

— Hein ? 
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— Tu ferrailles comme un hanneton, et c’est Triaire qui 

te le dit ! Tu casses tous mes coups par tes « embrouil-

lages ! » 

— À l’école, dit froidement Doguereau. Le poil de 

Triaire se crispa, sauvage, comme du crin sur un feu. Le 

sang vint à sa tête, net, et ses cicatrices apparurent, blanc 

sur pourpre : 

— À quelle école ? Si c’est à la tienne ! je serais battu en 

trois secondes ! Ce n’est pas étonnant que tu ne sois jamais 

blessé avec ce jeu ! 

Affolé, il oublia tout, l’âge, le grade de Doguereau. Le 

fleuret tordu à son poing, il vomit des injures rouges : 

— Tu me ferais plaindre les ultras ! Et tu prétends que tu 

sais te battre ! Ce ne sont pas des duels que tes rencontres, 

dis plutôt des assass… 

La main de Doguereau, sèche, lui écrasa le mot dans le 

gosier avec la bave et la langue. Doguereau qui avait fait un 

pas s’était dressé soudain, effrayant : 

— Voilà un demi-mot de trop. 

Sa voix blanche, sans haine, s’éleva doucement : 

— Goglu, les épées du premier trophée, à coquilles 

noires. Ôte les bouchons. Jettes-en une à Triaire. Bien, mon 

ami. 

Son gilet tomba : 

— Je suis à vous, lieutenant. 

Mais comme ils se mettaient en garde, tout à coup, de 

derrière un nuage, le vaste soleil apparut ! Il entra dans la 
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chambre, il sembla s’avancer entre les deux hommes, média-

teur grandiose, et pâles les deux soldats s’arrêtèrent. 

S’observaient-ils ? Cet arrêt fut-il un défi, la pause qui 

précède les combats mortels ? Ce fut autrement sublime. Ce 

que nos âmes pressentent, eux l’aperçurent, car pour les 

soldats et les saints le Mystère se fait visible et prend chair. 

Les ondes du soleil comme un drapeau d’or resplendirent 

entre eux, et immobiles, muets, l’épée basse, voici ce qu’ils y 

virent ensemble de lointainement gigantesque : 

La Garde. 

De grands régiments carrés comme la volonté, d’hommes 

jeunes, en belle tenue, appelés Immortels par la mort elle-même 

et qui escortaient une ombre. 

Un fantôme d’homme sur le spectre d’un cheval marchait 

devant eux, la main sur son cœur ; et l’Aigle d’une loque où se 

lisaient Vienne, Madrid, Berlin, Venise, Varsovie, Moscou res-

plendissait sur le fantôme, comme sa Pensée. 

Derrière cette Aigle et ce passant, toute une armée défilait 

dans un tohu-bohu, dans un indicible torrent de roues, de pe-

lisses, de sabres, de shapska, de crinières, – et de cette immense 

colonne, tournés vers les deux amis, des bras leur faisaient de 

fraternels signes ! 

Puis le soleil s’effaça, et l’impériale vision insensiblement 

s’éteignit… 

L’un en face de l’autre, quoique séparés seulement de la 

longueur d’une lame, c’était entre les deux hommes, main-

tenant comme un espace de vingt années, tout l’Empire. Ils 

se regardèrent de loin à travers cette gloire… et l’épée de 

Doguereau tomba : 
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— Compris. 

— Moi aussi, murmura Triaire. 

Une même clarté divinisait leurs yeux. 

— Nous faisions du propre ! Les camarades ont beau 

être morts, ils nous regardent. Deux amis de l’Empereur se 

battre ensemble ! On ne pourrait pas se cogner sans blesser 

du coup l’Immortelle ; nous avons de la Garde sur notre 

peau, n’y touchons pas, mais j’ai une idée. 

Triaire posa son arme. 



– 64 – 

— Puisqu’il faut tout de même que nous nous battions, 

dit Doguereau. 

— Que nous nous battions, sans nous battre… 

— … sans nous battre, eh bien ! laissons la Garde tran-

quille ; les sales bougres ne manquent pas dans les environs. 

Service de l’Empereur : battons-nous ensemble, mais chacun 

avec un ultra. 

— Ça peut s’accepter, dit le lieutenant, d’autant plus que 

j’en connais qui ne tirent pas trop mal. 

— Alors, bonne chance, dit Doguereau. Triaire fit un ef-

fort : 

— Bonsoir. 

Et ils se quittèrent dans un bruit de portes. 

 

Quatre jours après, le Constitutionnel révéla que deux of-

ficiers du 10e Chasseurs du Gard, régiment dévoué à la fa-

mille royale, avaient été tués dans des circonstances tra-

giques près de Saint-Cloud par deux « brigands de la Loire » 

(on surnommait ainsi les militaires de l’ancienne Garde). 

Doguereau s’était amusé d’un coup terrible ; il eût fallu être 

bien fort pour tromper ce vertigineux enveloppement : deux 

fois le contre de sixte seconde contre de quarte, et Triaire, 

excellent élève, à la pointe d’un joli coupé de volée, avait eu 

la peau du deuxième. Ils ne purent se revoir sans rire : 

— Nous sommes donc « morts » tous les deux ? 

— Paraît, grogna Triaire. 

— Est-ce que ça nous empêchera de recommencer ? 
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— Quand tu voudras. 

— Garçon ! un armagnac pour le lieutenant ! cria Do-

guereau. Et à la santé de la Garde indivisible. 
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VII 

 

LE COUP DE CANNE DE TRIAIRE 

 

Se retrouvant, après un demi-siècle de batailles, au mi-

lieu d’une France fine, polie, que ne troublait aucun bruit 

discord, ces soldats ne la comprirent pas, et leurs grosses ré-

clamations, plus d’un coup, éclatèrent dans ce chuchote-

ment. On s’émut : les causeurs du « Château », les blancs de 

l’émigration, scandalisés, firent parader leur dédain ; l’ex-

Garde s’en divertit. Mais comme les paiements de leurs 

soldes se faisaient de plus en plus rares, qu’ils étaient suivis, 

jetés en prison, et qu’on fusillait sur eux leur fidélité, libre de 

toute contrainte, l’Ancienne, peu à peu, reprit ses façons de 

vivre : chacun, pour se venger, se figura qu’il était, quoique 

en paix, toujours soldat, en campagne, devant l’ennemi ; – 

c’était du reste un peu vrai – et à propos de tout, pour rien, 
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par la voie légale : le duel, ces bandes oisives d’ex-militaires 

se remirent méthodiquement à massacrer. 

Outre leurs combats singuliers, ils livraient bataille dans 

la rue, le soir, non loin des estaminets, contre les bourgeois, 

les « mauvaises figures du terrain ». Ce surnuméraire de leur 

épée, c’était la canne. 

On ne se représente pas aujourd’hui un demi-solde sans 

canne, il serait incomplet. Par leur tenue civile et cette canne, 

ils faisaient un pont d’Histoire, ils reliaient la Restauration à 

l’Empire, la paix symbolisée par leur chapeau de négociant à 

la guerre figurée par un jonc plombé qu’ils maniaient comme 

un sabre. La canne devint un des caractères de leur type, 

elle fut leur signification, parfois même leur esprit. 

Un de ces plus fameux tueurs, après Doguereau, était 

Triaire. Le lieutenant, brave homme en toutes choses quand 

on ne lui parlait pas des nobles, s’était fait, de 1814 à 1822, 

un petit cimetière d’ultras où sa pensée ruminante broutait 

l’orgueil d’avoir « descendu » en huit ans quatre-vingt-cinq 

ennemis de l’Empereur. Le colonel de Montander s’en ser-

vait comme missionnaire ; le demi-solde était de ceux qui se 

mêlaient aux jeunes troupes et parlaient politique aux sol-

dats royaux. Triaire n’était pas bavard. On ignore comment 

il faisait pour embaucher. Mais l’âme a son langage : ses 

crics, ses serres et ses crochets sont plus forts que toute pa-

role ; elle prend les volontés par la foi. C’est pour récompen-

ser un de ces voyages dans les régiments, où Triaire avait 

« convaincu » quatre sergents et vingt hommes du 8e de 

ligne, que le colonel de Montander l’emmena un soir aux Ita-

liens. On jouait Romeo e Giulietta. 

— Aimes-tu la musique ? 



– 68 – 

— La musique ? 

Il est impossible d’expliquer l’« informe » qu’évoqua ce 

mot dans le cervelet de Triaire. Un petit sourire méfiant 

dressa les cornes de sa moustache : 

— La musique ? Parfaitement, la musique ! 

— Italienne ? demanda Montander distrait. 

— Encore un voyage ? (Allons-y tout de même, fit le 

lieutenant.) 

Ces soldats dont les intelligences se boudaient s’assirent 

le lendemain soir au milieu d’une chambrée de nobles ac-

courus pour la représentation de madame Pasta. Elle arrivait 

de Turin. 

Montander connaissait le monde. Les loges, blanches de 

femmes, lui envoyèrent quelques saluts d’éventails, et d’un 

fauteuil de balcon un sourire s’effeuilla, léger. C’était Lise, sa 

maîtresse. Le colonel ôta son chapeau comme s’il eût vu le 

maréchal Soult. 
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Triaire regardait à droite et à gauche. Le mépris retrous-

sa son mufle : 

— C’est plein d’ultras, bourré archi. 

Enfin, la pièce commença. 

Les deux demi-solde s’assirent derrière une bande de 

précieux coiffés de toupets. L’un, installé devant le colonel à 

la distance de trois rangs, balançait une tête emmêlée de fri-

sures et parlait précipitamment à ses trois amis : Pasticcio, 

disait-il. On affectait à cette époque de citer parfois l’italien. 

— Que dit la fillette ? demanda Triaire. 

— Il dit que la pièce est un pastiche, une imitation, sans 

doute, de Rossini ou de Portogallo ; cette opinion n’est pas 

de lui ; mais il parle bien fort. 

— Ce moucheron m’embête dit Triaire, sa tête 

m’empêche de voir ; faudra lui couper sa fièvre. Tu 

t’amuses ? 

— Comment l’entends-tu ? 

Le lieutenant désigna la scène. 

— Oui, dit le colonel machinal la pièce est parfaite ; il y 

a de la grâce, de la galanterie noble et passionn… 

Dévisageant Triaire, il sourit. Le demi-solde, massé en 

boule, essayait de comprendre. 

— Fini le premier acte, dit Montander ; c’est le rideau. 

Sortons. 
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Il laissa le lieutenant et alla voir Lise ; mais elle le con-

gédia. « J’attends ma mère » est le mot des femmes qui at-

tendent un second amant ou que notre présence ennuie. 

— Avec qui êtes-vous ? 

— Avec un de mes vieux compagnons d’armes, le lieu-

tenant Triaire. 

— De l’ex-garde ? dit-elle en souriant. 

— Oui. 

— Ah !… 

— Pourquoi me demandez-vous cela, cœur ? 

— Le sais-je ? Partez, je suis inquiète. 

Le colonel rejoignit dehors son camarade. 

— Je paye une négresse, dit le demi-solde. 

Ils se disputèrent au café. Montander ne voulait pas de 

vin ; il pela une glace. 

— Est-ce qu’on revient à la musique ? grogna le lieute-

nant. 

— Oui. 

Le jeune « lion », serré d’une redingote à shall, d’un 

étroit gilet de satin à dessous de cachemire et d’un pantalon 

de cuir laine pérorait toujours dans son groupe. Montander 

se sentit gêné ; il perdit trois ou quatre belles notes du 

chœur qui mélancolise le deuxième acte : Fra l’ombre tacite. 

Quelqu’un se fâcha pour lui. 
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— Monsieur, dit le voisin de gauche de Montander à 

l’élégant, je vous en prie… Il est absurde, au milieu d’une 

scène, de chanter ainsi à demi-voix. 

Quelques têtes se retournèrent. 

À l’air Summo Ciel ! le dandy se remit à fredonner ; il ac-

compagnait. Le même voisin de gauche, bonhomme bouffi, 

se souleva : 

— Votre attitude, monsieur, est inqualifiable ! Vous ne 

paraissez pas m’entendre… Monsieur ! Hé ! Monsieur ! 

Commencement de trouble. Des visages s’élevèrent : 

eh… eh… Une voix dit : bravo ! Le jeune homme, lentement, 

se tourna enfin – avec lui trois rangées d’épaules, – et 

comme le sillon qu’elles firent découvrait le grave colonel, 

les deux hommes se regardèrent… 

— Est-ce à moi que vous en avez ? dit l’élégant. 

L’apoplectique voisin allait répondre… Mais le colonel 

interpellé sourit. C’était, quand il n’était pas en fureur, un of-

ficier de bonnes façons ; il maintint Triaire, et de plus en 

plus tranquille, sans quitter la scène des yeux : 

— Non, mon ami, à madame Pasta seulement qui me 

prive du plaisir de vous entendre. 

Un rire voleta sur quelques fauteuils. Cet incident fut si 

vif que malgré les têtes tournées la pièce continua. Le jeune 

homme haussa les épaules, et ne dit plus rien. 

— Vous l’avez cloué, souffla le gros voisin à Montander ; 

mille remerciements, monsieur. Militaire, sans doute ? de-

manda-t-il au lieutenant. 
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— Première qualité, grogna Triaire. Mais qu’est-ce que 

tout ça veut dire ? Faudra que je m’informe… 

Le colonel, qui avait des amis dans la salle, se remit bé-

névolement à suivre la pièce, et le rideau tomba. 

 

Cette scène avait roulé Triaire dans un souterrain 

d’étonnements. À chaque effort de sa pensée pour com-

prendre, il butait. Des gens avaient ri, le colonel avait répon-

du, on avait ri encore, et personne n’avait plus bougé ; il se 

figura la Garde avilie. 

— Je voudrais bien voir le pékin… manière, quoi ! seu-

lement pour le voir. 

— Plus bas ! Si tu fais des blagues, on nous serre. Il y a 

l’œil dans le théâtre. Du reste, il a son compte. 

— Tu crois ? 

— Tu n’as donc pas entendu ? Tu n’as rien vu ? 

— J’ai vu rigoler les ultras. 

— Eh bien ? 

— C’est bougre assez ! 

Ce soldat qui ne comprenait pas la plaisanterie regarda 

par-dessus les têtes, dans le couloir, et aperçut son « pékin ». 

Montander comprit le geste de Triaire. 

— Parfait ; tu vas te faire agrafer par la « Moucharde ». 

As-tu des papiers chez toi ? 

— Aucun. 
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Lise était partie avant la fin du deuxième acte. « Elle 

n’aime pas la musique italienne », songea candidement 

Montander. La foule descendait du foyer pour le troisième 

acte, mais l’homme aux frisures et ses trois amis y étaient 

restés. Il n’y avait dans cette salle que deux chaises, deux 

fauteuils, et les quatre jeunes gens les occupaient ; leurs coif-

fures dansèrent en voyant venir le soldat : 

— Ton « débris », Adolphe ! 

Le poing sur la cuisse, Triaire fit exécuter un moulinet à 

sa canne, la planta sur le marbre, tzim ! et la relevant un peu 

pour montrer le fauteuil : 

— Monsieur Adolphe, à mon tour de m’asseoir ; votre 

tabouret ! 

Le colonel, à trois pas, souriait comme un père. 

— Glorieux restant des Cent-Jours, dit l’élégant, vous… 

Il avait à peine dit Cent-Jours que le fauteuil enlevé de 

terre versait Adolphe. 

Aussitôt, fantastiquement rapides, sauvages, les scènes 

se précipitèrent l’une sur l’autre. On eut à peine le temps de 

voir : 

— Monsieur ! Lâches ! C’est indigne ! 

Rués vers le « responsable », ils assaillaient le colonel. 

L’ultra aux frisures debout, l’interpella : 

— Vous me jetez cette brute à la tête ! Ces procédés 

d’Empire… 
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La canne de Triaire, doucement, le décoiffa : 

— Respect aux supérieurs. 

Cette insolence, sur lui, rebroussa les quatre colères. Un 

des jeunes gens lui prit le bras, les deux autres tombèrent 

sur ses reins, et M. Adolphe s’empara de la canne par le 

pommeau. 

— Voiions, voua… a… yons… dit le lieutenant, – et ses 

poings de laiton déliaient chacun – eh… pas de bruit. 

L’ultra ne lâchait pas le jonc. Il le tordit : 

— Ah ! si j’avais une arme ! 

— Servez ! cria Triaire. 

Il tira fortement à lui. La canne était à épée ; une lame 

brilla sous le feu du lustre. 

— Mauvais coup droit, dit l’ex-militaire en parant. Tu 

charges déjà ? Dégagé, heup ! 

Une rage poussait l’ultra. Duel stupide, inégal, d’un fer 

contre un jonc. L’insulté se sentant une arme obéit impulsi-

vement ; mais la forte canne, légère, liait à chaque coup 

l’épée : 

— Faut pas se découvrir comme ça fanfan. Tu romps. 

Tiens, regarde : faire un coupé dégagé avec une canne, c’est 

fameux. – Chocnof, ce théâtre ; enfin je m’y amuse ! 

Il sourit. Puis, pour en finir, vivement : 

— Feinte ! C’est du bon ; je te renvoie d’un contre. À la 

« belle ». 

Et levé sur un pied, terrible, la face changée, il annonça : 
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— Tu te fends, je pare : contre de quarte et septime avec 

riposte de coupé en pointe volante. Pan ! 

L’ultra s’abattit, la face mâchée. Triaire planta son 

gourdin pesant et regarda l’homme étendu : 

— Bébé. 

Il reprit sa lame, l’enfonça dans le bois et suivit le grand 

Montander : 

— Est-ce bien touché ? Je n’ai pas vu… 

— Un mois de charpie. Et motus, vous autres, dit le co-

lonel aux trois hommes ; si on nous pinçait vous seriez es-

brouffés plus que nous : une épée contre une canne, petits 

malheureux ! 

Ils assurèrent leurs tubes. 

Personne… 

Alors, tels deux marchands qui détestent veiller tard, 

bonifaces, ils descendirent et passèrent devant le contrôle, 

tandis que chuchotait, lointain, le duo du trois : Diague muo 

bene, si amoureusement caressant. 



– 76 – 

 



– 77 – 

VIII 

 

LA FOSSE AUX OURS 

 

Depuis le 16 février, des rassemblements se formaient 

autour des églises, et le peuple, massé devant les portails, y 

grondait sa prière sociale : « Vive la Liberté ! l’Empereur ! la 

Nation ! la Charte ! » Ces foules se composaient d’étudiants 

en droit, en médecine, de l’École de Droit surtout. Indigna-

tion juvénile ; elle manifestait contre les jésuites ennemis des 

idées nouvelles, et reprenant sa séculaire dispute, élargissant 

son geste de révolte, s’élevait contre l’Église qui voulait re-

prendre l’Université. 
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Chaque soir, malgré les détachements de cuirassiers, les 

églises de Saint-Eustache et de Notre-Dame-des-Bonnes-

Nouvelles étaient assaillies. Les étudiants se rassemblaient 

sur la place Sainte-Geneviève et y défiaient leurs camarades 

royalistes. Ne pouvant rétablir l’ordre, le Conseil de 

l’Instruction publique suspendit provisoirement, le 6 mars, 

les cours de l’École de Droit. Les demi-solde que réconfor-

taient ces violences sortirent de leurs cafés, la canne au 

poing, et Paris hurla dans les rues. 

Poussée par ces vieux soldats, la bagarre vola partout. 

Timide d’abord, elle prit des jarrets, des poumons, des reins, 

des idées jeunes. Cette masse d’agitateurs dont le plus âgé 

n’avait pas trente ans se répandit, conduite par les demi-

solde, non loin de la Faculté, dans le Jardin des Plantes, 

pour mieux voir venir, au ras des pelouses, le piège, 

l’enveloppement de la police, les coups de feu. Ultras et ré-

publicains, élèves contre élèves s’y livraient des combats 

sonores, et le grand triomphe était de précipiter le plus 

d’adversaires dans la fosse à l’ours. Ce n’était néronien que 

par l’apparence, on savait ce locataire mort depuis six mois. 

Mais le 6 et le 7 mars une vingtaine de royalistes s’y cassè-

rent des os, on les retira en plongeant des cordes, et ils s’en 

allèrent le soir protester à la Quotidienne. Le 8, deux républi-

cains qu’on y avait jetés à leur tour et que plaisantaient d’en 

haut cent cinquante têtes en bordure allèrent se laver les 

mains dans l’auge de l’ours mort, et s’étant accroupis au 

pied du gros arbre commencèrent un joyeux piquet. On les 

hua, puis on les acclama. Ainsi est la foule. 

Le 9 mars, la révolte grosse de cinq cents hommes 

s’écrasa dans les rues Saint-Germain-des-Prés, Dauphine, 

traversa le Pont-Neuf, le quai de la Ferraille, balaya les bou-

levards jusqu’à la porte Saint-Antoine, s’y grossit d’ouvriers, 
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força les portes du Jardin du Roi, et se battit à coups de 

pierres contre les sabres de la Gendarmerie. Le professeur 

Thénard, pendant ce temps, faisait son cours de chimie et 

n’entendait rien. On fit évacuer la salle. Ceux qui justifièrent 

de leur qualité d’auditeurs purent passer, on arrêta tous les 

autres. Parmi eux se trouvait un bonhomme à favoris, armé 

d’une canne dont les rainures du pommeau, extrêmement 

fines, projetées en ombre sur un mur, y dessinaient Buona-

parte ; on lui mit les poucettes. 

— Mais je ne m’occupe que de chimie ! cria-t-il. De-

mandez à monsieur Thénard ; je suis son cours depuis trois 

ans. Les plantes… leur emploi en médecine… les poisons… 

Juger un homme sur une canne ! 

Hop ! on emmena Coutillot. 

Quelques demi-solde, évadés, vinrent prévenir le colo-

nel et Doguereau. Montander alla dans le monde, fit agir la 

droite ; mais le capitaine, rageur, ne pensa qu’à jeter le plus 

possible d’ultras dans la fosse à l’ours. 

 

Les rassemblements du lendemain, encore plus nom-

breux, dénotèrent, suivant le langage des journaux du temps, 

« un principe de révolte et une entreprise particulière de ré-

volution ». De la place Sainte-Geneviève, à trois heures, un 

torrent chantant de jeunesse descendit, roula. Deux ou trois 

cents ouvriers du faubourg Saint-Antoine, épars dans le Jar-

din, défièrent les royalistes : quelqu’un lança un caillou. Une 

vingtaine de jeunes gens se ruèrent de l’avenue qui fait face 

au pont, et armés de cannes renversèrent quatre hommes. 

Des appels, aussitôt, bondirent sous les arbres. Une foule 

d’ombres raya les grilles. Les tronçons de rassemblements, 
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joints, n’en firent plus que deux ; mais les royalistes avaient 

le nombre. À ce moment, de la rue Saint-Victor, débouchè-

rent dans le Jardin les étudiants partis de Sainte-Geneviève ; 

ils accoururent aux cris de « Vive la Nation ! Nos libertés ! 

l’Empereur ! » et la mêlée commença. 

Un groupe de furieux, dont soixante élèves en Droit, sé-

parés du gros de l’émeute, se démolissaient à coups de 

cannes, lorsque tout à coup, émergeant, un homme renversé 

que deux bras suspendaient en l’air fut jeté dans la fosse à 

l’ours. On le vit, en travers sur le ciel, qui glissait dans le 

vide… À cette vue, la horde eut un choc ! Les poings se dé-

lièrent ; toute vie se culbuta vers la fosse ; en moins de dix 

secondes une galerie de têtes borda le grand trou… 

— À bas le royalo ! 

— À l’ours l’ultra ! 

— Vive la Charte ! À bas le Drapeau blanc ! 

Vite, quoique meurtri, l’homme s’était levé. Il crispa ses 

poings, et pâle, le cou en arrière, féroce, tournant sur lui 

pour faire face aux rires : 

— Tas de filles ! Lâches ! Cent contre un ! 

Les injures lui éclataient à la gorge. À la fin, il ne cria 

plus qu’un cri, monotone : 

— Lâches ! Lâches ! Lâches ! 

— À l’ours ! À bas les traîtres ! Vive la liberté ! 

l’Université libre ! 
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Soudain… germé on ne sait comment de la foule, un pe-

tit vieux se vrilla une place, entre les flancs, et coula sa tête 

pour voir la fosse. C’en fut assez : 

— Tu viens de faire un coup fameux ; c’est l’ami au 

spencer, l’homme du café de la Régence que tu viens de tas-

ser dans le trou. 

— Notre mouchard ? 

— Oui. 

Une bouillie de mots étouffa Goglu. Il s’empara de son 

pistolet, et d’un bond de bête fut dans la fosse. Un cri frappa 

les arbres : 

— Encore un ? Qu’est-ce que c’est ? Ultra ? Républicain ? 

Hé ! là-bas, ton nom ? Pour le Roi ou la Charte ? Crie un peu ? 

La voix de Goglu monta de dessous terre : 

— Attrape ce pistolet, mouchard, il est chargé. De mon 

mur au tien. Tir à volonté. 

La foule s’impatientait : 

— Hé ! l’homme ! ton opinion ? Pour le Roi ou la Charte ? 

— Pour l’Empereur, dit Doguereau. 

— Messieurs, cet homme que voici est un brave soldat 

de Sa Majesté Impériale, je le connais ; l’autre est un vil co-

quin. Moi et mon ordonnance, je devrais dire mon fils, nous 

en avons depuis longtemps contre ce policier. Un duel serait 

impossible ici car il y a trop de monde ; ils vont se tirailler 

dans le trou. Si mon camarade est touché, je reprends aussi-

tôt sa place. Mais en attendant garons-nous de la troupe, 

surveillons le Jardin, et silence ! 
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Un coup de feu retentit en bas. Doguereau s’installa sur 

le parapet de la fosse, les pieds pendants : 

— J’engage mes jeunes amis à jeter à mon ordonnance 

trois ou quatre pistolets (second coup de feu), on les leur 

rendra. 

— Personne de touché, dit un étudiant. 

— J’en dirai de même à ceux qui sont de mon côté, par-

la Doguereau. Deux ou trois pistolets, messieurs, et chargés. 

Quatre pistolets tombèrent sur Goglu, trois devant le po-

licier. Les phrases du capitaine se posaient, tranquilles, sur 

l’ordonnance : 

— De la sagesse. Lenteur. Ts ! ne te tracasse pas le foie, 

mon ami. L’épaule droite au mur, cale ton dos. À ton aise, 

vise. 

L’ordonnance tira. Le mouchard frémit, touché à 

l’épaule. À son tour, le demi-solde attendit la balle, les bras 

bas. Quatrième coup de feu : quelques pierrettes 

s’envolèrent. 

Alors on se mit à crier : 

— Bravo ! À toi ! Un ban pour la Vieille Garde ! Vive 

l’Empereur ! 

— … un et indivisible, termina Goglu. Mon capitaine, 

fit-il en levant la tête, je ne vois plus le point de mire, une 

pierre m’a sauté dans l’œil. 

— Essuie-toi. La saignée détendue. Puisque tu peux 

t’appuyer, maladroit, vaut mieux avoir le bras raide. Vise 

comme sur une pipe. 
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Ce duel, calme comme un jeu de jardin, immobilisait 

jusqu’aux souffles. Goglu tira. Son adversaire sourit, sauf ; et 

tels deux témoins qui lassés d’attendre interviennent, sur le 

bord de leur caveau noir, en retrait dans l’un des murs de la 

fosse, farouches, les épaules basses et le museau levé, deux 

énormes ours apparurent… 

— Continuons là-haut, murmura le mouchard. 

— Tire, dit Goglu. Tu perds ta salive. As-tu compris, 

mon ami ? 

Un râle d’indignation, des bordées de cris 

s’engouffraient dans le trou, jaillissaient du pavé dans l’air : 

— D’où a-t-on retiré ces ours ? Tuons-les ! C’est une lâ-

cheté ! À bas l’Administration ! 

Quelqu’un hurla : 

— C’est pour nous effrayer ! Voilà dix jours qu’on fait 

des exécutions dans la fosse. Le Préfet y a fait conduire ces 

ours pour intimider le Quartier. À bas le Gouvernement ! 

— C’est indigne ! Mort au préfet ! Doguereau se pencha. 

— Du calme, mon ami. Glisse à gauche, un peu plus, 

là… Un œil sur ton tir, l’autre sur tes « voisins ». Nous en 

avons vu d’autres en Espagne, pas vrai, et fameux. C’est bon 

à faire des bonnets à poil. Dis donc, il y en a un qui res-

semble à Triaire. (Il se fit amical.) Huguenin et Triaire, tes 

seconds, quoi ! – Vous n’avez plus qu’un coup chacun, atten-

tion. Silence ! cria le capitaine à la foule. 

Un ours s’étendit ; l’autre, dans un grognement, fit trois 

pas… Quatre cents angoisses couvèrent Goglu. Le policier 

tira. 
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— Rien ? demanda Doguereau. 

— Un déchet ; de l’oreille. 

 

— C’est bon. À toi. Ne le rate pas. 

L’ours alla au trou d’eau, lapa un coup, souffla vers la 

foule, et lourd trotta vers Goglu. L’ordonnance en train de 

viser ne bougea pas. 
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— Étouffe ton cœur, dit le capitaine. 

L’ours eut un grand grognement. On entendit dans le si-

lence, au loin, une petite voix de fille qui chantait du côté de 

la rue Saint-Victor. Le policier, blême, cligne ses yeux… 

Comme il les rouvrait, sa cervelle sauta. 

— Remonte par cette corde, dit Doguereau. 

— Vive l’ancienne Armée ! hurlait la foule. Vive 

l’Empereur ! Vivent ses demi-solde ! 

Tirée par cent poings, la corde ramena Goglu. Mais une 

fois sur le parapet la peur le saisit : 

— J’ai perdu ma montre en sautant. 

— Bah ! dit Doguereau. 

— Quoi, bah ? Ma montre de l’Adige ! Dix voix crièrent : 

— Voici la mienne ! Hohé ! Tiens ! Prends ! Il a perdu sa 

montre, quel jus ! Je te donne celle-là ! en or ! Vivent les 

braves ! 

— Fout pas mal des vôtres. As-tu compris, mon ami ? La 

corde ! 

Il la reprit, s’arc-bouta, redescendit dans la fosse. Fu-

rieux, l’ours bondit au-devant de lui ; la foule sua… 

— Arrête, dit Doguereau, la montre… à tes pieds. 

Goglu se creusa. Un horrible grognement fila derrière lui. 

Le soldat se baissa et saisit la montre. 

— Ramène le mouchard, dit le capitaine. 
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L’ordonnance l’accrocha, zigzagua pour tromper la bête 

et happa le câble. Les deux hommes remontèrent. 

— Un poilu, hein ! dit le capitaine aux étudiants. Place, 

gigots d’agneau, j’entends la troupe. 

Le demi-solde, essoufflé, allongea le cadavre sur le pa-

rapet et la foule, au galop, se dispersa : Vive la Nation ! Vive 

la Charte ! Vivent les jacobins ! Vivent les carbonari ! À bas 

le Drapeau blanc ! Mort aux nobles ! À bas les Droits Réunis ! 

etc. etc. 

 

Deux cents pas plus loin, sur le pont : 

— Quien, dit tout à coup Goglu, ils se figuraient quoi, 

ces Marie-Louise ? Ma montre ! Que j’allais la laisser à 

l’ours ! Une horloge qui m’a donné l’heure pendant vingt-

sept ans ! 

— C’est juste, dit le froid Doguereau. 
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IX 

 

L’AVEUGLE 

 

Se rappelle-t-on le mystérieux promeneur aveugle bous-

culé un mois auparavant par M. de Breuilly et ôté « pitoya-

blement » de la boue par le capitaine ? Cet aveugle, on s’en 

doute, avait servi de compère dans la scène de provocation ; 

il était un des plus vieux amis de Doguereau. 

L’ex-commandant habitait aux Invalides, et partageait 

ses journées entre l’Esplanade et la crémerie. S’il ne jouait 

pas, on le trouvait avec les badauds à la manœuvre. 

Une nuit de Russie lui ayant, comme il disait, « gelé » les 

yeux, il s’était réveillé le premier matin de Krasnoë avec 

deux morceaux de verre dépoli sur le front. La tête droite, il 

avait l’air de regarder tout glacialement. On ne le plaisantait 

qu’avec inquiétude. Peu bavard, son seul confident était sa 
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canne, le bâton des demi-solde, à épée, noueux, orné d’un 

cordon de cuir et d’une tabatière au pommeau. Cet homme 

et cette canne ne se quittaient jamais. La canne, entre les 

mains du vieillard, devenait un être sensible ; les choses 

qu’elle touchait se révélaient à lui, claires, dans la seconde. 

On eût dit que posée sur un objet, insinuée dans une foule, 

appuyée sur la pointe d’une botte, cette canne se mettait 

tout bas à parler ; un petit œil luisait à son bout ferré, com-

muniquait avec le cerveau de l’aveugle et semblait lui dire : 

« À gauche. – À droite. – Demi-tour. – En avant, marche. – 

Oblique à droite ou à gauche. – Halte. » En réalité, cet 

aveugle voyait tout. 

Il partait de sa crémerie le matin vers six heures, la 

canne basse, abordait l’Esplanade, comptait en les frappant 

trente arbres du bas-côté droit, obliquait, faisait vingt-cinq 

pas, théoriquement, de soixante-quinze centimètres, et 

s’arrêtait sur un demi-à-gauche : les troupes étaient devant 

lui. 

Il demeurait là jusqu’à dix heures, éperdu, son bâton 

dardé comme une épée, point noir dans la foule rouge, au 

milieu des piétinements, des galops, dans le tohu-bohu des 

fusils, les soufflets de poussière, enivré par l’odeur des cuirs, 

de la graisse des armes et du crottin : c’était bon, ça puait la 

gloire, les batailles du passé, l’Empire. Tous le connaissaient. 

Il avait une façon de pivoter, leste, au passage des chevaux, 

qui révélait le vieux soldat. Sachant la manœuvre, il obéis-

sait aux commandements, devançait leur exécution et allait 

se ranger là où il fallait. À la fin, cette mine de surveiller tout 

le rendit gênant pour les officiers timides ; s’il avait un voisin, 

le commandant critiquait : 
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— Qu’est-ce que ce gâchis ! Krrr ! J’entends qu’une co-

lonne, la droite en tête, doit se former promptement à droite 

en bataille ; le commandant, au lieu de patter, Krr ! perd son 

temps à rectifier la direction des guides de droite de la co-

lonne. K ! Krr ! Et lorsqu’il a commandé : par inversion à 

droite en bataille, j’ai eu beau tendre l’oreille. Krr ! je n’ai pas 

entendu répéter le commandement. Il n’y a qu’un chef de 

bataillon qui ait crié : Bataillon, guide à droite ! Ces badernes 

d’ultras ; pttt ! 

Et l’aveugle crachait, méprisant. 

 

Mais ce qui l’amusait le plus, c’étaient les cavaliers. 

Chaque fois qu’une manœuvre des gardes-du-corps avait 

lieu, le commandant apparaissait à son poste, la canne en 

bataille, les yeux ouverts, gris et fixes, front haut, nerfs ten-

dus, l’âme « dans les oreilles ». Il ne se passait pas de jour 

qu’une bêtise ne fût commise. Plusieurs officiers des gardes 

sortaient des régiments, et ceux-là savaient leur affaire ; 

mais les feuilletés de 1814, les petits ultras nés sous-

lieutenants, loin de racheter les grâces royales par une ap-

plication quotidienne, allumaient leur lampe à frisures avec 

les pages de la théorie et dédaignaient de s’astreindre à tout 

travail de soldat. Aussi fallait-il les voir, les entendre. Il arri-

vait dans ces exercices que les commandants de pelotons, 

ne sachant pas ce qu’ils avaient à faire, marchaient sur 

l’indication des hommes qu’ils devaient guider. Un colonel 

cria un jour : 

— Messieurs, j’ai remarqué (sic) que lorsqu’on doublait, 

la gauche galopait toujours ; j’exige une allure unique, et 

plus d’ordre. 
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L’aveugle se tortilla de rire sur son bâton. Mais soudain, 

comparant la bêtise au grade, une fureur blême l’empoigna : 

— Krrr ! Un colonel faire ces brioches ! Krr ! Krr ! Quand 

on marche deux et qu’on veut marcher quatre, on comprend 

très bien que les files qui sont derrière doivent doubler 

l’allure au galop. Krrr ! À l’école ! Cosaques ! De mon temps, 

les conscrits de l’an IX savaient tout ça. Krr ! 

Heureusement, personne n’entendit. 

 

Un autre matin, préoccupé sans doute par les figures 

d’un bal, un officier commanda : « En avant, quatre ! » Au-

cun ne bougeant : 

— Par quatre ! reprit une voix forte. 

C’était l’aveugle, raide devant les chevaux. Les bêtes, 

poussées de l’éperon obéirent ; et le capitaine se tourna : 

— Encore ce sacré brigand de la Loire ! 

L’injure entra, profonde, et chaque mot dans le sang du 

cœur bouillonna. 

— Bien, fit le vieillard, nous nous retrouverons, 

m’n’enfant. 

Et calme, exact, présent à l’esplanade chaque lundi, 

l’aveugle surveilla dès lors l’officier. 

 

L’occasion ne tarda pas. Le vieillard se trouva pris un 

matin dans le désordre d’un mouvement faux exécuté par 

cinquante gardes d’un escadron, tandis que les autres, per-
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dus, tournaient à gauche et à droite et entre-choquaient 

leurs chevaux. Au milieu, le petit aveugle se démenait, la 

canne croisée, guidant sa retraite au bruit des trots. Il avait 

reconnu la voix de l’insulteur ; ardents, ses yeux luisaient 

comme deux brins de vitre au soleil : 

— Par le flanc droit ! cria l’officier. 

— Non ! hurla le demi-solde. Et ses cris volaient sur le 

tumulte : Non ! Ce n’est pas ça ! Krrr ! Krrr ! 

Noce de chevaux. L’escadron ivre titubait sur lui-même. 

 

— Non ! hurlait la voix, non ! non ! 
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L’officier, pâle, accourut : 

— Par le flanc gauche ! 

— Non ! Non ! Non ! 

Une lame bondit : 

— Tais-toi ou gare à toi ! 

— Thierry, dit tranquillement le bonhomme, chef 

d’escadron au 1er Chevau-légers, de l’ex-Garde, Comman-

deur de la Légion d’Honneur. Pied à terre. 

Les chevaux renâclants s’immobilisèrent, et le capitaine 

descendit. 

— Veuillez me donner votre nom, dit l’aveugle. 

— Vicomte de Logerolles, avenue des Champs-Élysées. 

— Vous aurez ce soir mes témoins. 

— Mais mons… mon commandant… 
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— Remontez à cheval, dit le vieillard. Lorsqu’on veut 

faire faire une contremarche à un escadron, on commande 

par file à droite. Krrr ! c’est « en souligné » dans la théorie. À 

revoir. 

Après un demi-tour, il partit vers les bas-côtés, pan, pan, 

pan, et frappa les arbres un à un. Au trentième, oblique à 

gauche, marche. – Vint la rue : en avant. – Droite dès lors, 

d’un pas de caserne, automatique, de soixante-quinze cen-

timètres, le commandant revint à sa crémerie. Dix heures 

sonnaient. 

 

— Absinthe-gomme-chablis. 

D’un long geste fin comme le fil du vin qu’il effilait sur 

l’absinthe, l’aveugle mixtura sa consommation et « regarda » 

les gens. 

Car sûrement alors il les vit. Une chaleur de brasiers 

couvés tendait le voile de ses yeux ; les roues de ses iris, 

grises, luisaient comme de petits soleils sous un nuage ; et il 

y avait tant de fixité dans l’écartement des paupières, dans 

le dur dessin de leurs fentes, qu’un véritable et vif regard 

semblait en jaillir et s’aller planter sur les figures, aigu, 

comme un clou : 

— Je demande, dit-il, deux témoins pour une rencontre. 

On ne comprit pas d’abord. 

— Krrr ! deux camarades pour me seconder dans un 

duel ! 

Il y avait dans la crémerie une dizaine d’habitués, em-

ployés de commerce ou patrons. Au mot duel, un grand si-
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lence tomba, lourd, comme un jet de filet sur un tas 

d’oiseaux : rien ne bougea plus. 

— Krrr ! Quoi donc ? 

Alors, subitement, les voix se réveillèrent. Tapage dans 

la crémerie ; les bras s’élançaient : 

— Un duel ! vous ! ah bien ! dans votre état ! Vous 

êtes… 

Tout le monde parlait à la fois, debout : 

— Une batterie dans votre position ! Vous avez de l’af, 

père Thierry ! 

— Tant pis pour lui ! grogna le vieux. Krrr ! Krrr ! C’est 

lui qui m’a insulté ! 

— L’adversaire ? 

— Un ultra ; capitaine aux gardes-du-corps. 

On s’indigna : 

— Et vous êtes aveugle ! 

— Krrr ! Tant pis pour lui ! Alors, vous ne voulez pas 

être témoins ? 

Espérant qu’il ne se battrait pas, deux commerçants se 

nommèrent, et honteux de s’être débattus sur une question 

« d’honneur » se mirent à plaisanter : 

— Et les armes ? 

— Le pistolet, quatre balles chacun, à vingt pas. 

— Fistre ! Vrément… pas possible, papa ! Et de quelle 

manière vous y prendrez-vous pour voir ? 
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Le commandant, sur ce mot, reposa l’absinthe-chablis, 

et son tic, le renâclement qui hachait ses phrases disparut. 

Une pensée de soldat brûlait aux fenêtres grises de ses yeux ; 

les lignes de sa face se brisèrent, il eut soudainement les 

traits carrés : 

— Je n’ai pas besoin d’y voir, dit-il ; vous me mènerez 

sur le terrain ; arrivé là, je ne vous demande qu’un dernier 

service… 

Et une invisible ombre, l’Empire enchanté, sans doute, 

lui dicta cette phrase : 

— Un simple service : c’est qu’au moment de viser, face 

à mon adversaire, VOUS LE FASSIEZ PARLER TOUT HAUT 

POUR QUE JE SACHE OÙ PORTER MES BALLES. 

* 

Ce duel eut lieu dans le jardin de M. de Logerolles. Sty-

lés par le commandant, les deux témoins disputèrent sur 

l’infériorité que donnait à leur vieil ami la position du soleil : 

l’aveugle était placé contre le jour. Ces niaiseries irritèrent 

M. de Logerolles qui pria ses seconds d’imposer silence. 

Comme le garde-du-corps parlait on vit l’aveugle bouger une 

épaule ; il « rectifiait plus à droite ». Le duel fut court. La 

troisième balle du vieux soldat arracha par hasard un lam-

beau du col du vicomte, et le commandant eut la cuisse 

gauche traversée. Chacun s’en alla. Mais les demi-solde 

ayant blagué au café, les journaux de Paris commentèrent ce 

duel. Huit jours après, M. de Logerolles évoluant sur 

l’Esplanade frôla de son bai un petit bonhomme noir, bou-

tonné, qui se cramponnait à ses deux béquilles en Y et sem-

blait, tant il était raide, commander en chef la manœuvre. Il 

le désigna, et M. de Sap son voisin de peloton alla saluer du 
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sabre le vieillard dont l’œil resta grand ouvert comme si le 

geste eût été fait en pleine nuit. 

 

— Le Constitutionnel a raison, dit de Sap, on t’a trompé, 

sucré ; ce vieux n’y voit pas. 

Quand il sut qu’il s’était battu contre un aveugle, 

M. de Logerolles, ivre-fou, rentra immédiatement au quartier, 

prit un pistolet et se fit sauter la cervelle dans les écuries. On 

remarqua que la balle, en brisant le busc du nez, avait extir-

pé les yeux. Tout a un sens. 



– 97 – 

X 

 

UN GILET DE CENT MILLE FRANCS 

 

Comme Doguereau entrait dans la rue du Bac, pour 

rendre visite au grand Chouard, ex-lieutenant au 2e Lanciers, 

des promeneurs l’intriguèrent. Vif, il se défila sous un porche 

et risqua la moitié d’un œil. 

Deux hommes, à l’entrée d’un magasin, maniaient du 

casimir ; un autre, plus jeune, désirait sans doute sa maî-

tresse : il frappait du pied, regardait sa montre et tenait une 

fleur à la main droite ; un groupe de maçons, plus loin, râlait 

des blagues, et une dame tirait par sa cordelette un bulldog 

entêté. Le capitaine, au bout de dix minutes, s’aperçut que 

personne n’avait fait un pas. 
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Mais quelqu’un traversa la rue en se mouchant. Les 

acheteurs de casimir, alors, sortirent du magasin en faisant 

des salutations ; le jeune homme dut voir sa maîtresse au 

loin, il partit ; les maçons se donnèrent des poignées de 

pattes, et la dame, subitement résignée, se mêla, légère, à la 

foule avec son bull entre les deux seins. Doguereau s’exhala 

de son porche et sourit : 

— On va faire du « tas » chez le vieux Chouard. Moment, 

mignonnets, vous n’empoucetterez pas ce lancier sans qu’il 

soit prévenu. 

Les gens n’étaient plus là. Au n° 20 de la rue du Bac, 

Doguereau s’enfonça dans un long couloir. Une porte, au 

quatrième s’ouvrit à sa voix : 

— Eh bien ? demanda-t-il aussitôt. 

— Quoi ? 

— Les mouchards ? 

— Tu sais… 

— Comment, si je sais ! Je viens de les voir faire une 

passe sur le trottoir. As-tu des papiers ? 

— Ils sont à l’ombre, dit le grand Chouard. Mais ce n’est 

pas pour notre affaire du Roi de Rome qu’ils viennent. Des 

malins comme nous peuvent conspirer, ces petits roux-là n’y 

verront rien. Voilà deux jours que la police habite rue du Bac. 

— Il y a assez longtemps que nous sommes filés ; pour-

quoi ne monte-t-elle pas ? 

— Parce que je suis là, dit simplement Chouard. 
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— Connu, dit Doguereau, je sais que tu n’as pas le foie 

blanc. Mais ce n’est pas pour le complot que la Repentance 

te surveille ; expliq… 

— As-tu soif ? interrompit le lancier, un coup de tripoli. 

Il alla prendre un pot de rhum, et jaunit deux verres. 

— Tiens ! je vais tout te dire ; c’est une chose, d’ailleurs, 

qui regarde les savants. (Il sourit.) Cap’taine Doguereau, 

« l’orateur de la Garde », comme disait l’Empereur. – C’est 

rapport à un tableau. 

— Un tableau ? 

— Oui, un tableau que j’ai rasé des bagages de Welling-

ton (tout bas), à Waterloo. 

— Il n’y a que les Anglais qui disent Waterloo, grogna le 

triste capitaine ; prononce Mont-Saint-Jean. Et ce tableau, tu 

l’as ici ? 

— Je l’ai. C’était le lendemain de Ligny, le 17, la veille 

de… Mont-Saint-Jean, dans un tas de Dragons de la Reine 

que le 2e de Lanciers, sous Colbert, venait de coucher à terre 

à coups de sabre. 

— C’est là où le colonel Sourd se fit hacher le bras droit ? 

s’informa Doguereau. 

— Il ne tenait plus que par une ficelle. Dans cette af-

faire-là on s’est enrichi. Des camarades ont mis de l’or par 

devers eux, d’autres des pendeloques, moi j’ai eu le tableau. 

Paraît qu’il valait plus de cent sous puisqu’à midi, le 18, Ney 

en a parlé à l’Empereur. Il a répondu : 

« — S’est-il bien comporté ? 
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« — Comme son colonel. 

« — C’est bien, alors, qu’il le garde. » 

Chouard se leva, déplaça une valise, saisit un de ces 

tubes de zinc où les officiers gardaient leurs brevets, et en 

retira un pan de toile roulé qu’il déplia sur le carreau : 

— Voilà mon image, j’y tiens : un don de l’Empereur ! 

C’est mon drapeau à moi. Le nom est par ici… Tessier… 

Terrier… Je n’ai plus de mémoire ; mais tu sauras mieux… 

— Téniers, dit tranquillement Doguereau. 

Ces prestigieuses syllabes le frappèrent sans qu’il s’en 

doutât d’un brusque silence… Peut-être qu’à cet appel de 

son nom l’ombre se détachait, lente, du passé, entrait chez 

ces durs soldats et planait sur l’œuvre. S’ils ne l’aperçurent 

pas, ils pressentirent le mystère, quelque chose de simple et 

de tragique, de bon et de fabuleux, d’incommensurable qui 

était le génie, et leurs âmes pesantes, sur le tableau, 

s’accroupirent comme de rêveuses lionnes. Aucune de ces 

cocasseries de kermesse dont nous eussions plaisanté : 

grouillis, bouillie de femmes en rut et de buveurs rouges, 

convulsions, pots renversés, hures dégueulantes, pêle-mêle, 

des cuisses et des seins dans un tohu-bohu de râles aigres et 

de cris d’amour, rien, pas le moindre trait de cette canaillerie 

fantastique, de ce rêve indiciblement grotesque et brutal ne 

les fit même sourire : – graves, ils se regardèrent : 

— C’est beau, dit Doguereau. 

— Ah ! dit Chouard, je viens de comprendre ça pour la 

première fois : je regardais ton œil. 

— Et c’est à cause de ce tableau que la police… 
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— Elle veut me l’empoigner. Mais tu penses, voyage ! 

on ne pipe pas Chouard avec des écus. Un matin d’il y a 

deux ans, septembre ou octobre, un particulier du Muséum 

du Louvre (Musée, rectifia Doguereau), du Musée du Louvre 

est venu m’en offrir quatre mille francs. Bazarder le « don » 

de l’Empereur ! Je l’ai déposé à la porte. Mais il en est reve-

nu trois l’année dernière. 

— Avais-tu des papiers ? 

— Non. Tu ne perds pas la boule, je vois ça ; toujours 

dans le complot. Un nommé Lecointe m’a posé vingt… tu 

entends ! vingt mille francs sur cette table, ici, où est ton 

verre. J’ai sorti ma croix, et je leur ai chanté mon histoire sur 

l’air de Sortez oiseaux. Ils m’ont dit de parler moins fort de 

l’Empereur ; et la semaine dernière, deux autres… 

Doguereau, stupéfait, contemplait le Téniers. 

— Mais, cette fois-ci, ricana le grand Chouard, je crois 

qu’ils promènent le 2e Lanciers. Ç’a été juteux ! On a voulu 

me gargariser avec cent mille francs. Cent mille, dix fois dix, 

j’ai vu les billets, de quoi racheter Sainte-Hélène. Oui, répéta 

froidement Chouard, cent mille. Et on m’a proposé, même, 

d’aligner de l’or. (Il frappa tout à coup la table.) Mais qu’il 

vaille un million, recta, ou le prix d’une toile à laver, je m’en 

moque ! Pas marchand : militaire. Cette image-là m’a été 

donnée par l’Empereur, je la garde ! 

— Tout ça, c’est parfait, réfléchit Doguereau. Que tu 

veuilles ou que tu ne veuilles pas, nous sommes conspira-

teurs et surveillés. Sous le prétexte d’une perquisition, la 

Rousse défoncera ta valise, et les bonnes femmes de ton pe-

tit tableau s’en iront se saouler au Louvre. 

L’ex-lancier ne respira plus. 
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— Faut se décider. 

— À quoi ? 

— J’ai un moyen. 

Doguereau allait parler, il hésita… Obscurément, l’idée 

qu’il venait d’avoir l’épouvantait comme un sacrilège. Enfin 

il lampa un quatrième rhum, fit craquer ses os dans un 

ébrouement de bras, et vite : 

— Puisque c’est convenu, pas de temps à perdre ! À ge-

noux ! tes ciseaux ! du fil ! une aiguille ! 

Chouard les donna. Le capitaine, accroupi, traçait des 

mesures : 

— À vue d’œil, hein ! Ça pourra marcher sans compas. 

Les ciseaux luisants s’enfoncèrent dans la kermesse. Les 

ciseaux n’éclatèrent pas de terreur. 

— Un demi-cercle, bon ! voilà pour l’encolure. Et aucun 

dégât ; je n’ai raboté qu’un peu de nuages. 

Chouard l’admirait : 

— Si c’est la chose que je crois, c’est malin. 

— Tire de ton côté. Je ménage deux trous, une paire de 

lunes pour les deux bras. 

Avant de trancher, il prévint : 

— Regarde ces deux ronds que j’ai dessinés : le premier, 

à droite, écornifle seulement un petit bout de l’arbre qui est 

dans le coin peint en gris. (Sous le coup de ciseau la cime de 

l’arbre tomba par terre.) Quant à l’autre cercle, à gauche, il 

est dans le toit de cette maison. Un toit, ça n’est qu’un toit. 
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(Le toit tomba.) Et je n’ai pas touché aux figures, dit Dogue-

reau, rien de gâché ; ce cheval, même, le bord de mon cercle 

lui frise juste la croupe. Un cadeau de l’Empereur, c’est des 

reliques. As-tu des boutons ? 

— Oui, dit Chouard, quatre des parements de Son habit 

de grenadier, celui de l’Île d’Elbe. 

— Apporte. 

Doguereau regardait toujours le Téniers. 

— Comme ça, mon vieux, tu l’auras sur toi. 

Le ciseau fit quatre boutonnières. 

— Il n’y a plus que quatre trous à percer sur l’autre pan. 

Une fois les ouvertures faites : 

— Sur le côté droit, je glisse mes boutons, et avec des 

allumettes (il ouvrit sa boîte), je les reprends par derrière. Il 

y a façon de travailler. Ainsi, le tableau sera intact, ou à peu 

près. Ce qui est coupé n’est pas sérieux, c’est du ciel. 

Debout, il frappa l’épaule du grand Chouard : 

— Une vraie cuirasse ! Qu’on vienne maintenant te la 

voler ! Te voilà sûr, au moins, qu’on ne t’enverra pas de 

balles dans la gargoine, rapport au tableau ! 

Le lancier, ravi, éclata de rire. 

— Enfile ton gilet, dit le capitaine. Bien. Mets ta redin-

gote. Et laisse-la-moi un peu ouverte. Fameux ! un poitrail 

de milord ! Allons prendre l’air. 
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Ils descendirent. Chouard marchait la tête en arrière. Ils 

traversèrent la Seine, le Carrousel, entrèrent à la Régence. 

Quinze gros demi-solde y buvaient de légers sirops. 

— Dis donc, Chouard ! cria Triaire en l’apercevant. Et 

qu’est-ce que c’est que cette cravate bleue ? (Il se pencha.) 

Et ces petites folles sur ta ceinture ? Je ne vois que tétons 

partout. Où as-tu pris ce gilet ? 

Chouard et Doguereau se regardèrent. 

— Tu bois ? fit le capitaine. 

— Rien, dit Chouard, tout à coup gêné. Il restait debout, 

indécis, avec ses cent mille francs sur le ventre… 

— Pas le sou ? Connu, dit poliment Doguereau. Sans fa-

çons, lieutenant, je paie l’absinthe. 

Et raide, la canne droite, un pouce dans le gousset : 

— Mastics verts ! deux ! 
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XI 

 

MONTANDER EST SÉDUIT 

 

Le colonel de Montander se déshabillait, quand on son-

na : 

— Si tard, pensa-t-il. Est-ce qu’on viendrait 

m’« agrafer » ? 

Il traversa les trois pièces, regarda les pistolets 

d’ordonnance posés sur la table, derrière une tenture, et alla 

ouvrir. Par la fente de la porte se glissa une femme, du blanc 

et du rose, du chiffonnement, un parfum. 
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— Vous, Lise ! oh la joie ! 

— Fermez la porte. 

La jolie femme regarda le lit de sangle, militairement 

carré, qui luisait, net, contre le mur, et baissa les yeux : 

— Oui, dit le colonel, je me désanglais. 

Les théâtres sont fermés depuis une heure, je ne vous 

attendais plus. Et puis, fit-il en reboutonnant sa redingote, 

vous ne m’avez pas habitué à ces visites. Un verre de Xérès ? 

— L’horreur ! du vin la nuit ! Vous ne m’embrassez pas ? 

Il jaillit vers elle, mais elle avait incliné le cou et ne lui 

tendait que le front, son baiser glissa. 

— Je ne resterai qu’un instant. Je ne sais, même, ce qui 

m’attire ici, après les douleurs que votre ami m’a causées. 

Le colonel devint pâle : 

— Vous regrettez toujours monsieur de Breuilly ! 

Elle éclata de rire, mais d’un ton trop haut, et une petite 

flamme rouge qu’il ne vit pas frisa ses cils : 

— Regrets ! Mé non, cœur ; Breuilly comparé à toi, tu 

rêves ! Ce petit amour est ma coiffure de l’hiver dernier, j’en 

fais du chiffon. Assis ! ta tête de héros dans ma robe. 

Sa pelisse aux bandes de renard bleu glissa le long d’elle. 

Montander s’allongea sur le carreau, et posa son énorme 

crâne entre les doigts gantés de sa maîtresse, une feuille de 

fleur eût fait moins doucement. 
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— Les femmes, s’indigna-t-elle, ne pardonnent pas cela ! 

Ce Breuilly fini bousculer un aveugle parce que le malheu-

reux, oh ! vénérable, si tu l’avais vu ! avait frôlé ma robe sur 

le boulevard ! Est-ce lui qui me jeta de la boue ? Il eût fallu 

demander… Mais mon ancien amant était un orgueilleux, un 

noble, un ultra comme vous dites tous. 

Le demi-solde, renversé, l’admirait à rebours. Il ne pou-

vait voir que le dessous ouaté, gras, la chair du menton, les 

virgules roses des narines, la mousse des cheveux. S’il avait 

vu l’œil en face, il eût eu un choc. Mais la voix, mathémati-

quement musicienne, déliait ses légères perles, une à une : 

— C’est drôle, tout de même : avoir aimé ce petit blond 

à en être folle, car c’est à cause de lui que j’ai quitté le Gym-

nase ; il était jaloux de Poirson mon directeur et tomber 

dans les bras, aujourd’hui, de son ennemi politique… (elle 

prit une boucle de Montander et l’enroula autour de ses 

doigts). Deux ennemis qui auront été mes amants. 
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— Politique… Tu connais donc ce mot-là ? Je n’en ai 

jamais voulu au Breuilly, dit le colonel. D’ailleurs, il a été al-

longé loyalement. 

— Bah ! s’écria-telle étourdie, parce que vous avez des 

coups secrets, des « bottes » ; je sais ça par le concierge du 

Gymnase qui a été prévost. S’il avait fréquenté les salles 

d’armes, ce chéri… 

— Hein ! 

Les paumes de la femme, gaminement, bouchèrent les 

yeux de l’affolé. Elle se ressaisit : 

— Dis donc maintenant que t’es pas jaloux ! Mon beau 

lion de l’Empereur, t’es bête ; tu te fais du nerf pour la Chine ; 

baiser. 

Elle lui happa une pointe de moustache qu’elle laissa fi-

ler de ses lèvres, amoureuse, en la mordillant : 

— Et puis, est-ce toi qui as ferraillé avec mon ancien 

amant ? C’est ce capitaine, ton ami, puisqu’on le voit chez 

toi très souvent. Pourquoi bouges-tu ? J’aime les braves de 

votre Garde ; maman a failli se marier avec un dragon de 

Sébastiani. Il paraît que Monsieur Doguereau a fait dans le 

temps des choses admirables… 

— Oui, dit Montander, le capitaine est un homme bien 

au-dessus de son grade. Si le ruban de la Légion s’allongeait 

avec le mérite, il pourrait s’habiller de rouge. J’ai vu ce phi-

losophe au combat de Montereau, superbe ! 

— Alors, il doit bien souffrir aujourd’hui, dit négligem-

ment la femme ; il a toujours fait la guerre, et nous sommes 

en paix ; il n’y a que le Pacha qui se bat. 



– 109 – 

— Moment, rêva le colonel, la danse du sabre n’est pas 

finie ; nous espérons tous… 

Il s’arrêta net. 

— Quoi ? 

— Rien. Il a donc plu ? 

Montander caressait le pied de l’actrice, un brodequin 

de prunelle, délicat, au bout humide, et lentement se retour-

nait… La femme se souleva vers une glace. 

— Un portant de coulisse m’a décoiffée. Voyez comme 

je vous aime : ma voiture n’a mis que trois minutes pour ve-

nir ici. Tu es charmant ce soir, perlot. 

Elle l’embrassa en se dressant, et fit à petits vols courts 

l’inspection de la chambre, posée ci et là comme une abeille. 

Tout l’amusait : 

— Que de journaux ! vous lisez tout cela ? 

— Il le faut bien, avoua Montander distrait. 

— Ah. 
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Le regard de la femme tournait une ronde, et horrible-

ment clair, divisé au millième, buvait les choses. Le colonel 

enlevait sa longue cravate noire : 

— Que regardes-tu ? 

— Ton rocher, mon aigle. « Études morales sur les his-

toriens latins » ; tu es donc savant ? Oh ! la jolie breloque ! 

Montander s’avança pour l’empêcher, mais elle l’avait 

déjà « lue ». C’était une petite lanterne d’argent, à cinq faces 

tournant sur un pivot, qu’agrémentaient des inscriptions et 

emblèmes : Pleurez, Français, le grand homme n’est plus. Ail-

leurs, une pyramide ombragée d’un saule. Sur la troisième 

face : Diogène reviendrait en vain. Sur la quatrième un enfant 

de dix à douze ans, avec cette banderole à la bouche : espoir ; 

et sur la cinquième une immortelle. Le sourire de Montander 

voulut être triste : 

— Tout ce qui nous reste : une breloque. 

Mais l’accent, dur, bravait la phrase. Ces mots indiffé-

rents chauffèrent l’actrice comme si la gueule d’un four à 

chaux eût bâillé soudain dans la chambre. Le colonel lui sai-

sit le cou d’une patte, doucement, et la plia contre sa poi-

trine, – elle s’assit sur un pan de sa redingote, dans un creux : 

— Tu es beau, je t’aime ; je t’aime, tiens, tout ça de plus 

que l’autre. Lui osait à peine me toucher ; tu me serres, toi, 

et je raffole des « marques ». Ces officiers d’aujourd’hui met-

tent des odeurs ; toi tu sens les chemins, la bataille, les bles-

sures, la boue. Quand j’ôte mes lèvres de ta peau, j’y ai de la 

poudre à fusil ; c’est bon. J’aime la toilette ; quoique civil, 

c’est toujours soldat (elle se collait à lui, jouant le rêve) : Tu 

me rappelles ces grands régiments que je voyais défiler au-

trefois sur le Carrousel, alors que vous reveniez, vous autres, 
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chargés de trophées, d’une campagne en Autriche, en Alle-

magne… (elle enroula de son geste la ceinture de son amant, 

y toucha une crosse, et eut froid soudain). C’est si gentil, 

cria-t-elle, de savoir qu’on vivra ensemble jusqu’à demain 

matin, et de traîner l’un près de l’autre, sans se déshabiller, 

de parler comme ça, d’autres choses, de ce qui se passe ail-

leurs, dans Paris… 

Cambrée derrière Montander, d’une griffure lente elle 

amena une gazette, l’exemplaire de la Quotidienne ouvert sur 

le bureau : 

— … de regarder, par exemple, les nouvelles de théâtre, 

les nouveaux romans (elle se pencha sur le journal), les 

modes, le chapeau qu’on portera ce printemps (rapide, elle 

découvrit ce paragraphe serti à l’encre) : Le régiment suisse 

qui était à Orléans est allé remplacer à Tours le régiment de ca-

valerie qui y est en garnison (ses yeux seuls avaient lu, elle 

bavarda) : et de lire des choses froides entre deux baisers 

bien chauds (elle l’embrassait), de glisser de l’amour entre 

deux nouvelles politiques. (Le tressaillement que ce mot 

donna au militaire lui fit tourner le feuillet) ; sa voix changea : 

— J’ai bien raison. Nouvelles assommantes ; écoute ce 

que je viens de lire : La Chambre, épela-t-elle tout haut, a en-

tendu le rapport annuel de la commission de surveillance de 

la Caisse d’amortissement. C’est tout ce qu’ils disent, je 

bâille. 

Ivre, il lui léchait la nuque à petits coups, ses griffes de 

gros fauve amusées par ces dentelles, cet ébouriffement de 

linge fin, chaud comme un duvet de perdrix. Voyant Mon-

tander distrait, féline elle retourna au journal, souleva la 

feuille, lut :… et qui en est parti pour se mettre à la poursuite 

du général Berton. La phrase entra dans son âme, s’y cloua. 
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En biais, sur ces quatre lignes un crayon rouge avait écrit : 

FAIRE MARCHER FOURÉ. Alors elle changea de place et se 

mit à glisser, curieuse, par la chambre, en sifflant un air 

d’Aladin. À son tour, il se leva. Cet héroïque niais de trente-

deux ans, colonel à vingt-cinq, à qui le temps avait manqué 

d’apprendre les femmes regardait, ravi, sa maîtresse, et dé-

boutonnait sa redingote en songeant : « Quels enfantillages ; 

je ne lui ai pas vu suivre depuis une heure le quart d’une 

idée ». Elle errait, lente, de chose en chose, tournait autour 

de la lampe, s’exhalait d’un noir, traversait un clair ; et le 

demi-solde, en manches de chemise, tournait tranquillement 

la tête, lorsqu’il vit… Clameur ! Un bond gigantesque 

l’écrasa pantelant contre la femme : 

— Bas tes pattes ! 

Le cœur de Montander, ébullitionné par une pile, avait 

fait craquer tout le corps. Ce n’était plus l’amoureux, mais le 

militaire, l’homme de Leipsick, le chargeur, le fou, le féroce ; 

il terrifiait. Sauvage, les nerfs de la face violemment refoulés, 

le poil droit, l’œil rond, les dents claires, il eut l’air d’un af-

freux gorille touché à mort qui va tomber… La femme, 

blanche et tremblante, éclata de rire courageusement : 

— Ah ! je t’aime ! je t’aime ! Oh ! comme je t’aime ainsi, 

brutal ! emporté ! toi ! unique ! Tu m’as écrasé le poignet, 

mais c’est délicieux, c’est ton vrai baiser noir. Je regardais 

les images ; est-ce défendu ? Quelle force tu as ! Déder, tu 

sues. (Elle lui passait le mouchoir au front.) Pourquoi cette 

furie ? enlève ces dessins. 

Trompé encore, il attendit, debout, l’immobilité inté-

rieure. Pareil à ces tourbillons dont les cercles, peu à peu, 

brisent leur violence à fleur d’eau, son sang, par vagues 

douces, remonta du cœur à la tête ; il sourit : 
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— C’est que ce ne sont pas des images… 

— Je m’en moque, dit-elle en dégrafant son corset. Ôte 

ces « blagues » ; as-tu des épingles ? 

Il prit le tas de paperasses, et alla le cacher dans une 

armoire dont il emporta la clé. 

Quand il rentra elle était au lit. Âme blonde dans une 

blancheur, il admira sa pureté. 

— Tu ne dis plus rien ? 

— Je pense. 

Son regard était fixe. Puits profond, des pensées de mort 

en montaient, des miasmes. Ce regard qui ne se savait pas 

observé devint si dur que le colonel, malgré lui, récapitula : 

les gestes et les mots aimés phosphorèrent dans son cerveau, 

et une morne peur l’envahit… Les documents de la conspi-

ration militaire qui devait changer la France et remettre Na-

poléon II sur le trône avaient traîné sur la table, et une 

femme « moins loyale », pensa-t-il, eût pu les lire ou s’en 

emparer. Il se pencha… Mais le regard de la femme, dilaté, 

violet, toujours fixe, devenait lointain ; des choses de 

l’avenir y défilaient, toutes petites, et voici ce qu’il y aperçut 

de minuscule, là-bas, au loin, très loin : 

une ville, le matin ; 

des clochers, un fleuve, la prison ; 

une grande foule, des soldats en armes, disposés dans tous les 

quartiers, en haie, comme sur un passage ; 

des cloches ; mais c’était si loin qu’on n’entendait pas, elles se 

balançaient dans le silence ; 
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une poussée de foule, les têtes découvertes, les soldats présen-

tant les armes… 

Le cortège : 

des bataillons de ligne, la Gendarmerie ; 

un jeune homme blond, grand, qui ressemblait à Montander ; 

un infirme qui marchait, la tête haute, appuyé sur un homme 

court, trapu, indifférent ; 

cinq autres hommes. 

Puis une place, avec du soleil, des ormeaux ; 

le peloton rouge, aux fusils clairs, sur deux rangs ; 

une épée levée… 

de la fumée ; 

un fourgon ; 

l’oubli. 

 

Et le colonel se coucha quand même. 
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XII 

 

PROVOCATIONS DE FOURÉ 

 

Un passant traversa le boulevard, mais la foule se res-

serrant l’arrêta soudain. L’homme, un gars de six pieds, 

frappa de sa canne trois ou quatre épaules. Ce simple geste 

ayant écarté les groupes, il passa. Doguereau le reconnut à 

ses favoris épais, à sa redingote verte aux brandebourgs 

noirs et à la façon dont il marchait, en s’enlevant un peu sur 

la botte : 

— Fouré ! 

— Doguereau ! 
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— Et que t’ont fait ces braves Parisiens, bougre de 

foutre, pour les assommer à coups de canne ? 

— Je passais, dit Fouré. Il faut passer pour aller quelque 

part. 

— D’où viens-tu ? 

— De province. 

— Pour l’affaire ? 

— Oui ; et j’allais justement chez le colonel… 

— Il se bat du côté de Meudon ; vous vous verrez ce soir. 

Viens boire un « acide » au café Soumet. 

Les bras à la taille, ils entrèrent. 

— T’es toujours fameux et d’attaque, dit Doguereau ; 

moi et Goglu nous avons vu ça tout à l’heure ; mais prends 

garde de te faire un jour empoucer. – Cent foutres ! voilà le 

café plein ! 

Le camarade, nerveux, baissa les sourcils. 

— Pas de place, dit Goglu. 

Le groupe des trois hommes, fendu par le va-et-vient 

des garçons, reculait déjà vers la porte. Fouré s’impatienta. 

Un flot de sang jaillit sous sa peau, lui courut du front au 

menton, lui laissa le nez pâle ; et ses fines narines, comme 

du papier replié, se retroussèrent, brusques, férocement : 

— Il y en a, dit-il qui ont fini de boire et qui ne s’en vont 

pas. 
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Et raflant soudain les consommations d’un groupe, il 

envoya le verre, la carafe, les allumettes et les cartes au tra-

vers de la salle – qui leva aussitôt ses cinquante têtes, dans 

un cri : 

— Monsieur ! Qu’est-ce !… Provoq !… Une provocation 

semblable ! Brutes ! Si votre Empereur !… Sans motif !… 

Oui ! Sauvagerie ! C’est une sauvagerie !… tranquilles… 

Nous jouions aux cartes. Enlevez-le !… pour d’anciens mili-

taires, sans doute… Pas de places… de l’Empereur ! Eh bien ! 

on s’en va… duellistes ! La police ! chercheurs d’affaires… 

las de la paix… dans un autre café ! etc. 

Cinquante voix se croisaient, confuses. Doguereau et 

Goglu, rechignants, s’assirent près de Fouré que l’œil du ca-

pitaine, sévère, interrogea… 

— Je vois, dit Fouré, que tu n’aimes plus les manœuvres 

rapides. 

Un client furieux s’avançait : le provocateur, sans se le-

ver, lui arracha le mouchoir des mains : 

— Image du drapeau blanc… invasion étrangère, sou-

venirs néfastes, dit-il : emblème séditieux pour un soldat de 

la Garde. 

Et il mit le pied dessus. 

D’autres voix, alors, s’indignèrent ! Doguereau devenait 

de plus en plus grave, et Goglu, soigneux, écartait les gens. 

Tout le monde était debout. 

Comme la salle ne donnait pas sur le boulevard, le gé-

rant boucla deux portes et fit amicalement violence aux con-

sommateurs insultés. Il avait peur. C’était le temps des duel-

listes, d’une certaine espèce de militaires en demi-solde as-



– 118 – 

soiffés de dangers, de fureurs, de sang, et on savait que toute 

rencontre avec eux amenait infailliblement la mort. Cinq 

clients partirent, ne voulant pas être « assassinés ». 

Calme relatif. Chacun reprit sa place. Les jeux recom-

mencèrent. 

— Je te trouve bien changé depuis quatre mois, dit Do-

guereau après un silence. 

— La lâcheté humaine m’a retripoté un autre cœur, gro-

gna Fouré. 

— Qu’est-ce que tu as fait en province ? 

— C’est un secret à Montander. Cependant je peux te 

dire à toi que je m’y suis battu à force ; j’y ai mangé de la sa-

lade d’acier tous les jours. 

— Des duels ? 

— Des exécutions ! (Fouré, levant la carafe, coupa son 

absinthe.) Des duels avec ces canailles ? Et venger Papa, 

l’Empereur trahi ! Je me suis chargé, avec quelques autres, 

de ces corrections : j’ai tué un peu partout (il regarda les 

joueurs, méprisant). La terre, pour moi, est une Conciergerie 

de condamnés à mort ; aussi j’en ai fait sortir le plus que j’ai 

pu par le « couloir de bois », les pieds en avant. Malgré ça, il 

en reste. 

— Tu as fait souvent ce métier-là ? 

— Chaque jour, dit Fouré. De février à juin, j’ai tassé 

cinquante bonshommes, – et je ne compte pas les éclopés. 

Le capitaine frémit. Cette voluptueuse bête féroce ava-

lait son poison à petites gorgées, l’œil clos, comme la pan-
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thère « boit » un Indien, et sa langue de sang, lente, essuyait 

l’alcool des babines et rôdait sur ses lèvres bleues. Dogue-

reau sentit qu’il ne mentait pas. 

— Et parmi les camarades en demi-solde, fit-il, est-ce 

qu’il y en a beaucoup comme toi ? 

— Une division ! Encore un peu, nous aurons dépeuplé 

la France, il ne lui restera plus que son squelette et nos nerfs. 

Il faudra bien alors que le Petit revienne, puisqu’on a mis 

l’Autre là-dessous (il frappa le sol de la salle, vingt dos sur-

sautèrent). – Il y a, reprit-il en riant, les capitaines Corabeuf, 

Jouffroy et Parugen qui ne tirent pas trop mal ; le colonel 

Gaure, des carabiniers ; les lieutenants Laugier, Besson, de 

Santi, Ramelet ; le petit Véry du 20e Chasseurs ; Gransart, 

Leduc, de l’affaire d’Oporto ; Dubois ; Faye dit Yambo, du 

combat de Jéhémi ; Bertre, cité après Krasnoë ; deux Corses, 

corsicos supérieurs au sabre, Bellagamba et Forcioli ; tu les 

connais tous, et d’autres encore, en masse, qui se payent 

chaque semaine des brochettes de mauvais Français. 

Doguereau leva les épaules : 

— Comment pouvez-vous avoir tant d’affaires ? Avec la 

meilleure volonté de se battre… 

— Est-ce donc difficile ? cria Fouré. Quand les motifs 

manquent, on marche au-devant, on provoque. Ainsi… 

Farouche, il compta ses voisins de gauche : 

— Quand on ne peut pas causer au café, suis-moi bien, 

à cause du bruit que font les joueurs (il se tourna sur une 

fesse, et parla tout haut), on se résigne à regarder le jeu (un 

bourgeois sourit). Comme les bonshommes, la plupart du 

temps, n’y connaissent rien (il se souleva), on leur enseigne 
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la partie… (Le bras de Fouré, au-dessus des têtes inquiètes, 

indiqua les noirs dominos, et la glace de ses yeux refroidit 

un joueur :) Posez le double-six. 

— Mais, monsieur… 

Doguereau regarda Fouré tristement. 

— Posez le double-six ! répéta l’ex-militaire. 

— Mais cela ne se peut pas ! Je dois poser le six-blanc, 

voyez, parce que j’ai quatre blancs dans mon jeu. 

— Justement, vous avez trop de blancs, c’est ce qui 

vous fera perdre. Posez le double-six, je vous dis ! (La face 

de Fouré s’enfla de sang jaune). Et puis, tenez ! cria-t-il sou-

dain, vous jouez comme des mazettes ! À recommencer !… 

Et sa grosse patte brouilla le jeu. 
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Une bagarre d’indignation, plus tumultueuse que les 

deux premières, secoua la salle ! Doguereau reçut une carafe 

qui lui fit saigner le cuir de la gorge. Goglu, indifférent, re-

foulait toujours les furieux. Des joueurs s’armèrent de cou-

teaux. Fouré maintenait le gérant et les garçons ; et un élas-

tique chat rouge bondit comme un boulet mou entre les bras 

menaçants. Le café braillait : 

— La police ! La police ! C’est une honte ! À mort les 

brigands ! Inconcevable ! À mort !… 

— Pas tous à la fois ! hurla le dur demi-solde. (Et son cri 

de commandement sonnait sur ces voix bourgeoises.) Fouré ! 

capitaine de cavalerie en retraite ! domicilié aux Trois-

Soleils ! rue Monsieur-le-Prince, 5 ! (Il tendit sa carte qu’on 

lui arracha.) Tst ! tst ! tst ! (Avec un sourire.) On n’est pas 

des ogres d’Astrakan, des Cosaques… 

Assis, les bras croisés, sa tête se darda sur le tapage, et il 

attendit, la langue aux lèvres, que le silence revînt. Ce fut 

long. 

— Ça t’amuse, grogna Doguereau, d’avoir troublé ces 

braves gens ? 

Des habitués partaient. D’autres, menaçants, allaient et 

venaient. 

— Car, enfin, tu n’as pas l’intention de te battre avec 

eux… 

— Pourquoi ça ? dit Fouré. 

Le gérant, blême, regardait ses clients partir ; il sentait 

un adieu dans chaque poignée de main. Doguereau eut pitié : 
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— Regarde ta victime, sa figure pâle, ses mains… Cet 

homme-là n’a jamais touché une épée… Tu vas faire une 

mauvaise action. 

Fouré, les cils joints, lança une fumée d’entre ses dents 

blanches. 

— Non. Ce trembleur va choisir ses armes ; c’est lui 

l’offensé, il me tient. (Doguereau leva la tête, étonné.) Il me 

tient, dit la brute, parce qu’il peut se battre avec moi comme 

il l’entendra. Chaque homme a une arme de sa façon (il plai-

santait) ; si c’est un mécanicien, je me bats avec lui avec un 

barreau ; si c’est un architecte, à coups de compas ou de pa-

vés ; médecin, avec la lancette ; chimiste, avec les poisons ; 

et à coups de fouet, même, si c’est un charretier, etc., au 

choix ! (De rapides ombres traversaient le fond du café ; il se 

leva, souple et immense, le crâne ras, comme un tigre brun.) 

Il ne fait pas bon cuire ici, dit-il. Arrange cette promenade : 

ce sera toi, naturellement, mon témoin. (Doguereau rêvait, 

taciturne), avec Goglu, puisqu’il est là. Au revoir. J’irai te 

prendre demain matin. (Il hésitait.) Je devine qu’on ne 

s’entend pas… 

— Tes tueries de province t’ont tout retourné, mon gar-

çon ; dis qu’on ne s’entend plus, rectifia le vieux capitaine en 

couvrant ses jambes. C’est bien ; laisse-moi faire. Va-t-en. 

— À demain. 

— À demain. 

 

Doguereau resta le front bas. 

L’homme se tenait au bout de la salle avec ses témoins. 

Leurs mines semblaient avouer : « Qu’est-ce qu’il nous faut 
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faire ? Tu ne sais pas te battre ; ce soldat te tuera. » Soudain, 

ils virent Doguereau qui marchait à eux. 

Réveillé, dressé, poussé hors de sa table et les yeux lui-

sants comme des cuivres, le capitaine, suivi de Goglu, 

s’arrêta devant les trois hommes. 

— Messieurs (il tenait Goglu par le bras), en notre quali-

té de témoins régulièrement constitués par monsieur Fouré 

dont vous avez par devers vous le nom et l’adresse, nous 

nous permettons, contre tout usage, de nous présenter nous-

mêmes. (Sa voix s’éleva :) Capitaine Doguereau, Charles-

Constant, du Premier Régiment des Grenadiers à pied de la 

Garde, Chevalier de l’Empire, demeurant rue Grange-

Batelière, et Goglu, ex-Grenadier de la Garde, ici présent, 

mon ami. 

Ce fantôme de vieux soldat, la détresse de son regard, 

son front nu, la grosse rosette d’officier de la Légion 

d’Honneur, et jusqu’à la distance polie que gardait Dogue-

reau, tout cela, en une seconde, impressionna si profondé-

ment les trois hommes qu’ensemble et sans un mot ils se dé-

couvrirent. 

— Maintenant que vous nous connaissez (Doguereau, 

sous sa redingote, entendait mourir son cœur), nous avons 

une communication de notre ami à vous faire. 

Les joueurs de dominos devenaient blafards. 

— Monsieur Fouré, avec lequel je viens de m’entendre, 

vous prie… 

Un hoquet de honte lui coupa le mot dans la gorge ; hé-

roïque, il le répéta : 
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— … vous prie d’oublier son agression, et me charge… 

très sincèrement… de… 

Les mots s’arrachaient, pénibles : 

— … de vous présenter, avec… ses regrets… de vous 

présenter… 

Et baissant le front, épuisé : 

— … ses excuses. 

 

Mais aussitôt il se dressa, plus effrayant sous ce feu de 

justice que son camarade avec ses colères. Il venait 

d’accomplir l’acte sans exemple, l’exécrable et céleste chose, 

la plus étonnante à la fois et la plus simple. Une longue mi-

nute, l’œil dans le fond de l’homme, calme et dangereux, il y 

regarda la chute de ses paroles, mais les nerfs du joueur, 

sans doute, avaient trop vibré, il ne dit rien. Et comme un 

automate, Doguereau partit. 
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XIII 

 

LE MANNEQUIN DE TRIAIRE 

 

Pendant ce temps, mars 1822, on jugeait à Tours les 

jeunes élèves de Saumur dont une grande partie adhéraient 

aux conspirations. Le commandant de cette École, général 

comte Gentil de Saint-Alphonse, appelé pour témoigner sur 

un nommé Delon, répondit au président du Conseil de 

guerre : 

— Je ne m’occupe pas de l’opinion politique de mes 

élèves. 
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À cette déclaration d’un vieux soldat royaliste, qui 

n’hésitait pas à défendre des enfants dont la seule faute 

n’était que trop d’ardeur à aimer la gloire, divers mouve-

ments agitèrent le public, et une voix cria : « Bravo, Al-

phonse ! » 

Après l’éclat de rire qui suivit cette approbation, les 

gardes pincèrent l’interrupteur. Il portait, maintenue à son 

épaule gauche par deux ficelles, une musette de soldat bon-

dée de vivres, et malmenait justement, à la seconde où on 

l’arrêta, une tranche de saucisson à l’ail. C’était le lieutenant 

Triaire. On le saisit au collet avec le pain dans la bouche, et 

il ne put rien répliquer. Son emprisonnement dura trois mois. 

Pendant le temps de sa prévention, les magistrats appri-

rent que cet ancien militaire n’était ni un homme à craindre, 

ni un homme à trop dédaigner. S’il cria maintes fois dans sa 

cellule : « À bas Cobourg ! À bas les Cosaques ! Vive 

l’Empereur du globe et gloire à son petit ! » son indifférence 

déjoua les moindres soupçons, et on se contenta d’envoyer 

ce facétieux demi-solde, sous la surveillance de la haute po-

lice, en Seine-et-Oise, à Meulan. 

Satisfait d’avoir mis à plat les ruses de la justice et pu 

expliquer sa vie sans nommer aucun camarade, désolé en 

même temps d’être séparé de Doguereau, de Montander, de 

Goglu, de Fortunat, d’Huguenin, de Chambuque, etc., de la 

« clique », comme il disait en renfonçant son chapeau, 

Triaire, sans idée sur ce qu’il allait entreprendre dans le pays 

inconnu où les « aristocrates » le gîtaient, se présenta le 

2 juin à la gendarmerie de Meulan pour faire viser sa feuille, 

et alla se promener dans les rues. 
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En une heure il passa l’inspection des estaminets, y 

constata l’absence de tout militaire de l’Ancienne. Attablé 

sur une terrasse il alluma un cigare, et méprisa la ville : 

— Ça ne va pas être gai, cette ratière, et je vas être es-

pionné en forme. Charivari manqué ! Je ne te vois pas 

d’astic, ma vieille lame. 

Sur le conseil d’un paysan, il alla se loger dans une mai-

sonnette du coteau. Il eut sous lui la vision de la Seine. Mais 

peu sensible à ces beautés, il se concentra dans son jardin. 

Il y découvrit dans les ronces un fantôme de bois pourri, 

mannequin en loques ayant appartenu naguère, ou à un 

marchand de vêtements ou à un peintre, et qui avait dû faire 

son service, comme épouvantail, dans les cerisiers du pays. 

Triaire le ramassa : 

— Tu pues le Texas, Soldat Laboureur ; on dirait que 

t’étais aux iniquités du Champ d’Asile, tu perds la peau. 

Il lui renfonça l’étoupe dans le ventre : 

— C’est pas le moment de digérer. Debout, marche ! tu 

vas me servir à donner de l’air à mes uniformes. 

Il l’emporta. Pendant trois jours, armé d’aiguilles, entou-

ré de crin, de varech, il lui remit les jambes en place, regon-

fla ses bras. 

— Comme ça, mes frusques ne moisiront pas dans la 

malle. Je vas lui enfiler un à un tous mes uniformes. Un jour 

ce sera le dragon, un autre jour le houzard, ainsi de suite. 

Idée première ! 

L’unique richesse de cet officier consistait en huit tenues 

léguées par des camarades morts et dont trois, les plus 
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neuves, appartenaient à Doguereau. Triaire les avait maintes 

fois sorties, et une ensorcelante odeur de bataille en était 

montée : 

— Maintenant, se dit-il, je pourrai les voir là, tout près, 

les renifler… Les semaines vont être longues. Avec eux (tout 

haut, allumant un cigare), l’ancien bon temps va revenir. 

Commençons par le cuirassier. 

Vivement, il ouvrit les malles et jeta sur le mannequin 

l’habit-veste, bleu, aux collet, parements, retroussis rouges, 

les épaulettes d’argent, le pantalon blanc de grande sortie, et 

recula : 

— Ça chante dans l’œil ! 

Il fuma cinq cigares, en admiration ; et la journée 

s’écoula dans un long rêve : il eut un sommeil rouge. 

 

À peine levé, il rouvrit la malle. Crocheté aux épaules 

sur un pivot de bois, le mannequin prit la tenue du 31e régi-

ment de chasseurs, verte, aux collet, parements, retroussis 

jaunes. Triaire alluma d’autres cigares et se remémora ses 

conquêtes : 

— 31e. Connais pas. Mais j’étais au 7e de l’arme, à Pols-

tok, avec les Polonais, et c’est là qu’à pas plus de deux cents 

nous avons crevé deux mille Russes. 

Le front dans les mains, il revoyait, entendait le combat : 

Gouvion-Saint-Cyr le sabre en l’air, et les cris de la charge, 

dans une fumée… 

— C’était ça une époque, murmura-t-il. Et Triaire vécut 

quinze heures dans un délicieux silence. 
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Chaque jour, dès lors, apporta sa joie au demi-solde. En 

pleine action, il venait de se découvrir une autre source de 

vie. Qui contera les cyclones du Rêve, quand ce rêve, sou-

dain, naît et se déchaîne à quarante ans, et qu’il est soldat ? 

Ces ébauches d’idées, ce premier essai d’illusion, bien mieux 

que la nourriture, alimentèrent cette épaisse vie animale, 

tordirent ce cœur de corne et arrosèrent d’extase cet esprit 

séché : il fut à la fois son Dieu, son Empereur, sa Garde ; il 

recommença leurs victoires, et cela comme un créateur, 

sans mouvement, sans bruit, par le seul moyen de quelques 

bouts de bois assemblés. Jetait-il sur l’épouvantail 

l’uniforme d’un carabinier, bleu, aux pesantes bottes et au 

bonnet d’ours ? le combat de Nuremberg emplissait la 

chambre de ses galopades furieuses. L’âme d’Iéna frémissait 

dans les grands plis amples d’un habit du 9e houzards. Un 

détail de tenue appliqué sur le froid mannequin peuplait 

l’enivrant passé sinistre, dressait de leur mort mille cama-

rades. Une plume de shako, un coulant de ceinture lui rappe-

laient les chasseurs jonquilles du 4e, les roses du 7e, et les 

violets du 12e. Le simple chiffre d’un gant, un jour, ressuscita 

pour lui le 13e chasseurs aurore, tout un corps entier. Un 

dolman vert lui fut le 7e houzards ; et trois mille chevelues 

shabraques, trois mille lames, trois mille colbaks d’émeraude 

ondulèrent au vent du songe dans son cerveau enchanté. – 

Mais un uniforme, un jour, la tenue complète du 22e chas-

seurs, le fixa dans une indicible émotion : il avait cueilli sur 

le col, blotti dans le poil du drap, un long cheveu, ce qui res-

tait, peut-être, d’un lointain baiser de victoire. 

— Petite chose, rêva-t-il, ça n’a pu tomber que d’une 

femme de Médina. Médina… 
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Ce mélancolique nom promena son âme en Espagne. Il 

mouilla son cigare avec énergie. 

— J’étais là, dit-il dans une bouffée. Combat de Rio-

Secco, 22e chasseurs, mon régiment… 

Il regarda l’uniforme, puis le mannequin : 

— Ça n’a pas gueule de soldat. (Il se frappa le front.) 

Mais j’y pense… j’ai justement du varech. 

Il vint au « Chasseur », lui colla les favoris de l’Empire, 

pan ! et une main au-dessus des yeux, à l’écart : 

— Qui c’est donc que ce coco-là ? (Il se rapprochait.) 

Tiens… tiens… tiens… 

Il fit un croissant de varech, énorme, qu’il suspendit au 

nez de bois. Il sembla soudain à Triaire qu’il venait de créer 

quelqu’un : 

— Fameuse moustache ! pantela-t-il, une vraie gargoine 

à la grogne ! Oui ! Oui ! J’ai vu ce camarade-là quelque part. 

Mais où donc ?… 

Il cherchait. Que manquait-il au mannequin ? Si peu… Il 

devina. D’un coup de couteau, il lui entailla le menton, lui fit 

sauter le nez, le lobe de l’oreille droite, et une verticale raie 

rouge, sur ses gros yeux ronds, lui donna un air effrayant. 

Triaire eut à peine le temps de regarder, cracha son cigare et 

embrassa frénétiquement le mannequin : 

— Major Callouel ! rugit-il en reculant. Pas possible !… 

Machinal, emporté par son illusion, il fit le salut : 
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— Quatorze ans, un terme ! Comme on se retrouve ! Et 

t’as eu beau vieillir, tu quilles mieux que nous, tu portes 

l’habit comme le Carrousel en personne ! 

Tordu de joie, il assit le mannequin, avança la chaise 

prés de la table, y accouda le Major, apporta deux verres, les 

emplit de rhum, et prenant le sien : 

— Dis donc… 

Ce grand mensonge ne lui coûtait pas un effort. Il serra 

l’épaule du mannequin : 

— Dis donc… si nous parlions de Rio-Secco, de Médi-

na… de l’histoire de ton cheveu, des femmes… Tu te tais, tu 

voudrais que ça soye moi qui fasse la salive… 

 

Mais comme il allait reprendre, il trembla. L’émotion 

avait trop serré ce cœur. Saoul avant de boire, las, évanoui 
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ou endormi, Triaire baissa la tête, la coucha, et ne dit rien de 

la nuit. 

Et jusqu’au matin, raide, le Major sembla se souvenir… 

 

Cette force illusoire, ce « montage de cou » s’appelle la 

folie ; mais la folie, peut-être, est la vie normale du cœur. 

— Que disait-on de ce demi-solde ? chuchotait la ville. 

Un condamné politique, buveur, jureur, pipeur ? Et on ne l’a 

pas encore vu ! Il conspire… 

Triaire ne conspirait pas, il était redevenu militaire, il 

« recommençait ». Pendant trois mois, il vécut d’ivresses. 

Si le mannequin était un dragon, il s’habillait dès l’aube 

en houzard, cirait sa moustache, cognait la porte, entrait : 

— Tiens ! Callouel ! Et par quel hasard ?… Qu’est-ce qui 

se passe du côté de Saint-Cloud, depuis notre expédition 

dans les Asturies ? Un verre de pivois ! 

Il versait le vin. 

Les coudes sur la table, il parlait alors d’abondance, ra-

contait les houzards à Montebello, à Prentzlow, à Eckmühl, 

buvait comme sans y faire attention les deux verres, les 

remplissait, buvait encore, vidait trois bouteilles. Puis, tout à 

fait gris, d’une tape joyeuse, envoyant rouler son camarade 

Callouel dont il fut obligé maintes fois de retirer la caboche 

d’entre les barreaux de la chaise : 

— Parlez-moi des houzards ! disait-il, les dragons… 

Il remettait son sabre, beau de dédain : 
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— … les dragons, ça ne sait pas boire ! 

 

Au contraire, si Callouel un autre jour était houzard, et 

lui cuirassier, il transformait la formule : 

— Parlez-moi des cuirassiers ! disait-il, les houzards 

n’ont jamais su boire ! 

 

Et il allait se coucher, à tâtons, en hurlant dans le corri-

dor : 

— Hohé ! l’ami ! qu’on me réveille ! Demain, départ à 

quatre heures ! Ordre du Tondu : on va savonner l’Europe ! 
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XIV 

 

LE SACRILÈGE 

 

Doguereau et Goglu lampaient un cassis au vin, près de 

l’église Saint-Roch, dans un café où se réunissaient parfois 

les militaires de l’ex-Garde, quand tout à coup les cloches 

sonnèrent à grande volée. 

— Quoi ? demanda Goglu. 

— Sans doute la messe. Caboche verdâtre ! fit le capi-

taine au garçon, un cran à la porte… courant d’air. 

— As-tu compris, mon ami ? 
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Doguereau, énervé, continua sa lecture à demi-voix : 

« Depuis 89, Paris est le centre de toutes les ambitions 

tapageuses. C’est là que la plupart des existences révolu-

tionnaires se sont établies à poste fixe. Tous ces hommes 

une fois assurés, il ne leur restait plus qu’une chose à de-

mander, c’était de faire dater notre existence nationale de la 

fondation de leur fortune. » 

— Il paraît, dit Doguereau, que la République de Valmy, 

le Consulat de Marengo et le grand Empire d’Austerlitz nous 

ont enrichis. À entendre ce sacré journal, nous sommes 

pleins d’or. 

— Après vous, ricana Goglu ; si vous en avez de trop, 

mon capitaine, vous m’en passerez. 

Les cloches de Saint-Roch sonnaient toujours. Dogue-

reau attendit un calme : 

« Voilà pourquoi la Révolution avec sa faux, et Bona-

parte avec son joug de plomb, leur convenaient mille fois 

mieux que la Restauration avec ses amnisties et son équi-

té. » 

— Pour le coup ! hurla Doguereau. 

Il jeta le journal : 

— Les amnisties ! La Restauration ! son équité ! Connu ! 

Ça se passe au cachot, et ça se termine sur la grande place, 

au son des fusils, dans un fourgon. Sales journaux ! qu’on re-

lise ceux du mois… Mais ce n’est pas la peine, je retiens tout, 

j’ai une cervelle de carnet. Mille foutres ! sais-tu ce que c’est 

que l’équité dont ils parlent ? 

— Équité ? fit Goglu. 
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— Oui, leur justice. (Il frappa la table.) Ah ! justice !… 

N’y a qu’à touiller dans les misères de ce mois-ci ; c’est à en 

trembler ! Arrestations ! condamnations ! exécutions ! Au mi-

lieu de ça, mille procès. Pas plus tard qu’hier, au troisième 

acte d’Attila, rapport à l’invasion des barbares, parce qu’on a 

crié, à cinq ou six bougres : mort aux étrangers ! trente 

« mouvettes » de la Préfecture sont tombées sur nous ; et 

Huguenin a été « poucetté ». 

Les consommateurs, non sans effroi, se mirent à consi-

dérer cette tête d’or vert, loyale, d’où crépitaient l’argot, le 

feu et l’injure. Doguereau était debout, il hurlait : 

— Le journal d’avant-hier, encore, engueulait la Révolu-

tion et l’Empire ; c’est lâche ! car personne d’entre nous ne 

peut répondre (il sourit, terrible), qu’au pré. 

Il y a des incendies dans les départements ; et qui ac-

cuse-t-on ? les militaires en demi-solde ! Toujours nous ! Eh 

bien ! on a raison, oui, incendiaires ! On n’a qu’à renifler 

l’Europe de Gibraltar à Moscou : depuis 1814 elle pue le brû-

lé, c’est la Garde Impériale qui y a mis le feu ! (Les cloches 

de Saint-Roch braillaient.) Ce n’est rien ! Le capitaine Vallé, 

condamné à mort par la cour d’assises du Var, sera exécuté, 

vous verrez ! et j’ai connu ce bougre-là, cependant, sous les 

pétards d’Austerlitz ; voilà la récompense des vieux ! (Il ba-

laya sa salive d’un coup de patte.) La septième correction-

nelle a foutu six ans de prison, le 15 mai, à un lieutenant de 

notre clique, pour avoir composé l’histoire de Tcheou-Li, 

ministre de l’Empereur Tien-Ki. Allusions politiques ? où 

donc ? les Chinois sont loin ! Et voulez-vous d’autres nou-

velles ? (Il désigna le côté ouest de Paris :) Émeute au café 

Desmares ; les étudiants royalistes insultent les jeunes répu-

blicains ; on donne tort à qui ? aux républicains qui récla-
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ment l’Empereur ! Le gouvernement renvoie des élèves de 

Stanislas qui ont acclamé le nom du valeureux Drouot… bé-

bés ! honneur à leurs mamans, je les aime comme ça ! 

(Même souriant, il épouvantait.) On vient de boucler un de-

mi-solde qui avait chez lui l’Almanach de Collot d’Herbois et 

un Traité de feux d’artifice. Deux livres… Et voilà les pertur-

bateurs de l’Europe ? Et on ne pouffe pas en les accusant de 

ces fouteries ? Équité ? mes sels ! (Les cloches tumultueuses 

sonnaient toujours.) On attend à Paris le fils du général au-

trichien Schwartzenberg, celui qui botta le pauvre cul de la 

France, et toutes les cuisines de la cour sont à feu, et les 

dames préparent leurs sourires ! Et parce que des envois 

d’épées ont été faits dans plusieurs villes de province, on 

perquisitionne chez tous les anciens de l’ex-Garde, on cro-

chette leurs armoires et on y salit leurs brevets. On con-

damne des jeunes gens, le 3 mai, pour avoir osé crier : 

« Vive la gloire ! » (Les cloches sonnaient de plus en plus.) Et 

tout ça dans l’espace d’un mois ! Paris se pourrit ; on n’y 

bâfre plus que de la honte. Et pour finir le mois, ce bouquet, 

la fleur de la misère, le suprême de l’injustice : on fusille à 

Tours un gamin ; le brave maréchal des logis Sirejean est 

passé par les armes pour avoir servi son maître. Vous avez 

tous lu sa mort, et comment on décalle quand on a ce nom-

là, l’Empereur, entre les osselets. (Il ouvrit les dents.) On 

commande soi-même : Chargez ! joue ! feu ! et avant de 

tomber, basane pour Louis XVIII auteur de ces calamités 

que le diable brûle, et si quelqu’un se trouve morveux qu’il 

m’apporte ici son museau ; je jure par les cent mille foutres 

qu’il saignera du nez pour longtemps ! 

Et sur ce coup, frappant sa cuisse et tournoyant de la 

canne, rompu, rauque, blême de fureur, dans le tapage des 

cloches et l’effroi de tout le café, Doguereau s’assit. 
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— Ferme la porte, dit l’ordonnance au garçon, mon ca-

pitaine peut prendre froid. As-tu compris ? 

Les cloches avaient fait silence. 

— Vous jasez comme le canon, dit Goglu. Et tous ces 

sacrés malheurs que vous avez défilés, mon capitaine : les 

arrestations, les procès, les cellules, le bagne, les fusillades, 

c’est arrivé ? 

— Pire encore, songea Doguereau. Ces mauvaises af-

faires-là sont venues si vite… C’est à désespérer des 

hommes, du pays… 

Un mot inusité, bref, dont la mystérieuse grandeur de-

vait lui plaire, força sa bouche : 

— Même de Dieu. 

— Dieu ? 

— Oui. (À ce moment, Doguereau, retourné, saisit le 

bras de Goglu ; il lui parlait parfois comme à un enfant.) Tu 

penses bien que le gâchis du monde est trop grand pour ve-

nir des aristocrates ou du roi ; ça descend de plus haut. 

Le capitaine n’eût pu expliquer quelle force obscure le 

poussait à accuser Dieu. Les soldats, unitaires, passent 

l’humanité ; tous remontent au Chef de tout ; leur foi est 

simple comme un regard vers le ciel. 

— Dieu… Enfin dit Goglu rageur, il peut donc tout, ce 

Dieu-là ? Il fait donc tout ? C’est donc lui qui nous a gâché le 

mufle à Waterloo ? 

— Oui. 

— Qui est cause de la mort de l’Empereur ? 
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— Oui. Et aussi de la maladie du roi de Rome. 

— Cause de tout ? 

— De tout. 

Goglu dressa des bras de bataille : 

— Enfin, alors, où le trouve-t-on ? Cette naïveté allait 

faire rire Doguereau ; mais à ce moment des soldats entrè-

rent. 

 

Ils étaient une dizaine. Ils venaient de Saint-Roch ; et le 

patron, sans doute, comptait sur eux, car il avait paré les 

tables. Il demanda : 

— Ça s’est bien passé ? 

— Oui ; une belle cérémonie. Il y avait le prince de Tal-

leyrand, messieurs de Lavauguyon, Ravez, beaucoup de 

dames. Ça devrait revenir tous les jours, dit un sergent. 

Doguereau appela le patron : 

— D’où viennent ces soldats ? 

— Mais, de l’église ; c’est la mode aujourd’hui de faire 

communier la troupe. 

Le capitaine s’expliqua les cloches, et sourit : 

— Tiens, Goglu, toi qui demandais où on trouve Dieu, 

regarde, il est dans la salle. 

Le verre du demi-solde se renversa. 

— Où donc ? 
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— Devant toi, dit Doguereau, dans chacune de ces dix 

poitrines. 

L’ordonnance incrédule eut un blanc sourire : 

— C’est de la bl… 

— Non, dit le capitaine, mes plaisanteries sont dans un 

autre sac. (Il désigna les militaires.) Tu ne te souviens pas, 

dans le temps, que tu allais comme les garçons de ton âge à 

l’église ? 

— C’est loin. 

— Tu communiais ; rappelle-toi : la communion con-

siste à prendre une hostie. Tu sais ce que c’est qu’une hostie ? 

— Oui. 

— Eh bien ! dans cette hostie, il y a Dieu. Les deux 

hommes se regardèrent. 

— Tu ne comprends pas… (Doguereau s’était penché.) 

Moi qui ne suis que soldat, ça m’entre. Écoute : il peut y 

avoir quatre mille aigles dans une armée, cependant ça ne 

fait qu’une Aigle pour les trente millions de Français. Pareil-

lement, Dieu divisé reste entier, et ces dix-là l’ont chacun 

dans le coffre. 

Ces derniers mots éblouirent Goglu. 

Calé dans son coin, il lui sembla qu’un ennemi grand de 

la terre au ciel, apparaissait à ses yeux ; et la chair de ses 

joues se plâtra soudain. Il choisit seulement un homme par-

mi les plus hauts, le sergent, attendit que cet homme dressât 

la tête à son tour ; et à la seconde où ils se regardaient, oua-
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tant son geste et matant sa voix, Goglu lança son cartel, sa 

mystérieuse et matoise provocation à la guerre : 

— Je propose… 

Doguereau pâlit un peu. Le sergent cessa de parler. 

— Qu’on irait, pr’exemple, à l’foire de Crécy. 

Les soldats s’étaient retournés. 

— L’pavé est bon pour les chevaux ; 

Goglu, froid, désigna la porte : 

— La betterave a besoin d’engrais ; 

— C’est à moi que vous en voulez ? demanda l’homme. 

Goglu traversa le café : 

— As-tu compris, mon ami ? 

— Peut-être, dit le sergent. Des soldats en demi-solde 

qui veulent s’amuser ? Je désigne mes témoins. 

— Partons ; il est le quart avant midi, on peut se battre 

avec vos épées de service. 

Dans le désordre de la salle, Doguereau put dire à Go-

glu : 

— Terrain du petit Vaugirard, même coin, palissades 

gauches. 

Et le café se vida. 
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Ce duel, simple en apparence, comportait les pires au-

daces, car le capitaine, comme tous les êtres en perpétuel 

danger de mourir, croyait en Dieu. Goglu en se battant con-

tinuait son métier de soldat qui était sans réflexion, d’aller 

droitement à l’ennemi, quel qu’il fût : il se trouvait ce jour-là 

que l’ennemi s’appelait Dieu, Dieu unique auteur de la dé-

faite de Waterloo, responsable de la mort de l’Empereur et 

de la misère de ses soldats ; il allait à ce Dieu, le provoquait, 

et aucune crainte n’eût fait bouger cette vigoureuse logique. 

Doguereau, dont l’autorité pouvait rompre ce duel, ne 

l’empêcha pas. Dans l’heure qui s’écoula de la sortie du café 

jusqu’à Vaugirard, son âme mystique roula d’épouvantables 

angoisses, mais considérant les yeux de son compagnon, 

tranquilles comme une pensée d’enfant, il pressentit le 

triomphe. Le combat dura peu. La poitrine du jeune sergent, 

blanche, sembla-t-il à Doguereau, du rayonnement de 

l’hostie qu’elle recelait, fut trouée par l’épée de Goglu sur 

une feinte de seconde avec prise de fer en sixte ; et ce sacri-

lège accompli, s’étonnant de rester debout sous le ciel, le 

capitaine et Goglu partirent. Les témoins de l’adversaire, 

sous-officiers du 15e de Ligne arrivant de Givet pour séjour-

ner à Paris, ne surent jamais les causes de cette fantastique 

rencontre, qui avait le don de plonger Doguereau, chaque 

fois qu’il s’en souvenait, dans un affreux bain de joies rouges. 

Mais Goglu, calme, n’y voyait aucune importance. Sans re-

marquer le sourire du garçon, ni l’effarouchement des bouti-

quiers qui le crurent dès lors tout à fait fou, il contait 

l’histoire en détail : le discours de Doguereau, le sergent, la 

dispute, le duel, la feinte de seconde, la mort, et de son ton 

tranquille finissait en posant son verre : 

— C’est la fois où je me suis battu avec Dieu. 
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XV 

 

ENTRE SOLDAT ET POÈTE 

 

Le colonel de Montander poussa la porte de la Rotonde, 

et s’arrêta sur le seuil. 

Le café hurlait. Des enthousiasmes montaient, à travers 

les poings : « Bravo ! Sublime ! Admirable ! Bravo ! » Sur les 

chaises en désordre s’étaient rués des jeunes gens ; et au mi-

lieu d’eux, ses feuilles à la main, un garçon de vingt ans, pâle, 

attendait… Le demi-solde s’assit. 

L’enfant leva son papier. Puis, balançant son front d’où 

pendaient d’épais cheveux noirs, d’une voix sourde mais 

puissante, lente, monotonement noble et scandée comme un 

chant d’église, il termina son poème : 
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Un sang royal teignit sa pourpre usurpatrice ; 

Un guerrier fut frappé par ce guerrier sans foi ; 

L’anarchie à Vincennes admira son complice ; 

Au Louvre, elle adora son roi ; 

Il fallut presque un Dieu pour consacrer cet homme. 

Le Prêtre Monarque de Rome 

Vint bénir son front menaçant, 

Car sans doute en secret effrayé de lui-même, 

Il voulut recevoir son sanglant diadème 

Des mains d’où le pardon descend. 

 

— Bravo ! À bas Buonaparte ! Superbe ! Grand ! Bravo ! 

Bravo ! 

Trois orages d’applaudissements crépitèrent dans la Ro-

tonde et firent accourir les gamins. La peau de Montander 

avait blanchi. 

— Maintenant que tu as tout lu, dit une voix, tu peux 

partir. 

— Mon rendez-vous… Je vais chez monsieur de Vi-

gny… 

Un vieux bohème embrassa l’enfant : 

— On te lâche, maître. À ce soir, aux Français, pour sif-

fler Sylla. 
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Le poète pressé serrait les mains. Il planta un feutre sur 

ses mèches, arrangea les volutes de son manteau espagnol 

et sortit. À quatre pas du café, Montander lui toucha 

l’épaule : 

— Un mot, jeune homme. 

— Colonel de Montander, dit le demi-solde, soldat de ce 

« Buonaparte » que vous avez tout à l’heure, devant vos 

amis, si injustement insulté. Je regrette, monsieur, que vous 

mettiez votre beau talent au service de ceux qui ramenèrent 

en France la défaite avec l’étranger. 

 

Le jeune homme allait répondre ; il fut devancé par le 

colonel. 
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— Ne vous impatientez pas, mon enfant. Quoique soldat 

(il sourit ironiquement), j’ai des façons. Je déteste les dis-

putes, et je commence par vous dire que j’ai trouvé vos vers 

fort beaux. Si je vous arrête, malgré le rendez-vous que vous 

a donné monsieur le lieutenant Alfred de Vigny, c’est que je 

veux (il hésita) vous parler non de tout l’Empereur, ce qui se-

rait trop long, mais d’une partie de lui-même, car je vois que 

vous n’y entendez rien. Marchons. 

Entraîné par cette voix grave, à l’articulation trapue, 

méthodique, qui semblait ordonner les phrases par pelotons, 

sections, escouades, files, rangs, le jeune poète, muet, se mit 

à écouter le soldat : 

— Vous avez montré l’Empereur ce que tout le monde 

le croit : un immense turbulent, un homme de désordre, un 

« soldat ». Quittez cette opinion ; rien de tout cela, au sens 

profond, n’est vrai. L’Empereur n’a jamais été un militaire. 

L’enfant s’arrêta. 

— Je veux dire que s’il le fut parfois, c’est malgré lui. Il 

méprisait la guerre, ses brutalités, ses résultats trop brusques. 

L’Empereur, surtout, fut un homme d’ordre. 

Et Montander, d’un ton net, répéta pour son seul plaisir : 

— Ordre. 

Il continua : 

— Esprit de justice, de vérité, de paix, toujours ; esprit 

contraint à la violence et soldat accidentel, voilà l’Empereur. 

La Révolution alarmée cherchait un poing où jeter son sabre, 

elle rencontra cet homme qui pouvait être aussi bien, tant la 

nature l’avait servi, jurisconsulte que militaire : il saisit 

l’arme et rasa le vieux monde, voulant y appliquer, sur un 



– 148 – 

terrain vierge, ses vertus organisatrices. Organiser fut son 

rêve ; c’était le sens de son regard, le résumé de ses paroles, 

la pente de son bras. Arranger, faire avec ordre, c’est-à-dire 

en paix. L’ordre, l’Empereur… 

Et les mains de Montander, unies, tombèrent en 

s’écartant et se rejoignirent, vives, tout à coup : il emprison-

na dans l’air un triangle. 

— Vous voulez le voir, vous autres, de trop près. C’est 

un soleil que dérobe un mont. Que ce soleil fasse sa course ; 

dans cinquante ou cent ans, l’Empereur apparaîtra dans sa 

force, dans son harmonie, vous diriez c’est tout comme pour 

un militaire. Et que sera-t-il ce jour-là ? On peut le prédire : 

Non l’homme des conquêtes, mais le dicteur des lois. 

Montander saisit l’enfant aux épaules : 

— Car il dédaignait ses batailles comme des moyens de 

désordre, et aussi ses soldats tout en les aimant. En outre, il 

n’aimait pas nos origines, nous étions des fils émancipés. 

Écoutez-le quand il parle de ses Maréchaux ; il dit : « Ce ne 

sont que des colonels, ils ne savent qu’exterminer, charger » 

– défaire, pensait-il. – Aussi nous a-t-il jeté de l’or, des bro-

deries, des panaches, des femmes ; il nous amusait comme 

des enfants. Et puis, voyez sa tenue : pendant que son armée 

scintille de galons, il porte un habit effacé, presque civil. 

Autre indice : cet homme qui payait les dettes de Lasalle et 

inondait de richesses ses tumultueux régiments donnait à 

raccommoder ses gilets : Économie, ordre ! 

Le soldat, de plus en plus triste, marchait sans voir : 

— On ne s’est pas compris ; eût-ce été possible ? et ce 

n’est pas la faute de l’Empereur, ni la nôtre ; il y avait entre 

lui et nous sa pensée. Ce petit priseur qui jouait à saute-
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mouton entre deux graves signatures, qui chamaillait le 

Conseil d’État et palpait les robes des dames, à la cour, pour 

voir si les maris aidaient au commerce des soies de Lyon, 

comment l’appeler ? Ces allures sont-elles d’un soldat ? res-

semblaient-elles aux nôtres ? Nous avons été des rocs, et 

puis des poussières dans sa volonté. Il nous a fait ouvrir les 

portes du Monde à coups de fusils, à coups de sabres et de 

poitrails de chevaux. Nous n’avons été que cela, des Suisses 

galonnés d’or ouvrant et facilitant la marche à un dieu, ra-

piécé comme l’Autre, mais il parlait derrière nous, et nous 

n’avons rien entendu… 

La tête de l’enfant s’était baissée. 

— Tout ça, reprit Montander, n’est que pour vous mon-

trer les abîmes qui séparaient les intelligences de l’Empereur 

et de son armée. Napoléon ne pouvait considérer les soldats 

que comme de lointains sous-ordres, une masse sans autre 

nom que celui qu’elle prenait au jour la journée, une violente 

foule de bras, de sabres, de chevaux, de canons qui n’avait 

de lien qu’en lui. Cette armée fut un instrument révolution-

naire aux mains d’un ultra, oui, monsieur, du plus formidable 

des ultras, des individuels, des Poètes. Notre relatif, pendant 

vingt ans, gêna son absolu ; nos combats dérangèrent sa rec-

titude, nos bruits sa tranquillité imposante ; mais il avait be-

soin de nous, pour arrêter l’Europe dans sa marche contre la 

France, contre Quatre-Vingt-Neuf, qu’il représentait malgré 

son sceptre. Avec quel bonheur il nous eût tous licenciés, s’il 

avait pu ! 

Ici, Montander s’arrêta. Le soleil l’éclaira au front, et un 

autre soleil qui venait de son âme lui monta aux yeux ; sa 

face resplendit, emprisonnée comme par deux lumières : 
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— Eh bien ! voici où je voulais en venir : indigné par 

votre poème, je vous ai montré l’Empereur séparé de sa 

horde armée par les contingences militaires, et rapproché 

des poètes par le rythme (un de vos mots) de l’Œuvre Impé-

rial. Pour qui a-t-il le plus fait ? pour la gloire militaire ou 

pour la pensée ? Évidemment pour vous. Son effort délaisse 

les soldats qui ne furent que ses instruments, et va droit aux 

poètes, continuateurs de son « geste », et qui le prolonge-

raient, s’ils le voulaient, dans l’avenir. De ces soldats et de 

ces poètes, qui l’honore maintenant ? Les oubliés seuls, les 

soldats ! Cet Empereur par qui nous avons souffert, dont le 

souvenir aujourd’hui est notre infortune, nous l’aimons tou-

jours ! Nous l’aimons ! Nous l’aimons ! Nous l’aimons ! Nous 

vous offrons même l’exemple d’un amour non partagé : on 

nous affame, on nous expulse, on nous fusille pour un 

homme, pressé de penser, qui se servit de nos âmes et rejeta 

nos cerveaux. Et vous, les poètes, vous si près de son vaste 

esprit, vous le déchirez sans savoir ! Oui ! sans savoir ! Sans 

savoir qu’il a jeté au monde la matière en feu de mille chefs-

d’œuvre, que vous niez ! Sans savoir qu’au lieu de détruire il 

a été, pour l’admiration des poètes, le restaurateur de la di-

vine cadence, (encore un de vos mots), du grand Ordre ! Et 

tandis qu’avec les années, abandonnant son humble habit de 

soldat, Napoléon s’avance dans sa majesté vers les penseurs, 

il semble que vous repoussiez cette mémoire dont nous 

n’avons plus que faire, et qui vous appartient maintenant. 

Poètes ? Serait-ce nous qui le serions à votre place ! Jeune 

homme, interrogez cette vie, abolissez-en le tapage que nous 

y avons apporté, revoyez les disputes du Conseil d’État, le 

Code, la Correspondance, l’organisation des Républiques, et 

vous verrez, même après sa mort, ce que l’Empereur vous 

donnera ! Je vous laisse partir ; vous direz à monsieur de Vi-

gny que c’est moi qui vous ai retenu ; il me connaît, je lui ai 
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envoyé dans le temps de mauvais vers. Car j’ai été poète. 

Poète en demi-solde. (Le colonel sourit.) Vous avez cru sans 

doute, à voir ma canne et les rangs de boutons de mon habit, 

que j’allais hurler comme à la charge… Ce que j’avais à dire 

devait être « parlé » tranquillement, et il m’a fallu me souve-

nir du lycée de Foix. Si le philosophe a dit des âneries, accu-

sez les camps qui m’ont fait oublier le vocabulaire. Rangez 

votre poème dans un tiroir, il est beau et faux comme les 

passions ; et n’allez pas ce soir siffler Sylla, c’est une bonne 

pièce. Adieu. 

 

L’enfant, émotionné, avait pris une carte dans son porte-

feuille. Montander la lut avec un sourire : « Vicomte Victor 

Hugo ». 

— J’ai connu, dit-il, un brave général de ce nom-là ; je 

souhaite que vous soyez un de ses parents. 

Il s’en alla. Il l’avait dit lui-même : soldat inutile, mor-

ceau de fer rouillé, voix éteinte, esprit fini ; il n’était plus que 

cela, mais le cœur quand même restait entier. Mélancolique, 

dans le couchant rouge il traversa le jardin, fier comme un 

amant dédaigné qui aime encore et défend sa maîtresse an-

cienne, et l’enfant glorieux tourna rêveusement la tête, dé-

gagea son front, d’un doigt machinal, des mèches d’aigle, 

bleues qui le voilaient, pour suivre encore, là-bas, dans le 

crépuscule des galeries, cet exemple de fidélité vouée à une 

ombre, de tendresse désenchantée en désespoir, et d’un dé-

vouement qui n’avait plus rien à servir. 
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XVI 

 

LA LAMPE 

 

Comme il traversait la place des Victoires, Doguereau 

pinça le bras de Goglu : 

— Ce particulier ne te dit rien ? 

— Non. 

— Cette manière de jarrer qui sent le coup de savate, et 

ce boutonnement ? 

— Non, répéta Goglu. 
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— Eh bien ! il y a de l’ex-Garde là-dessous ! Ce pékin est 

un militaire, on ne marche plus comme ça depuis les 

« Adieux ». Accélérons ! 

 

Le colossal passant tirait à grands pas. Le drap de sa re-

dingote à shall, vert-russe, plissait à chaque mouvement ses 

épaules, grosses comme des cuisses de veau. Le capitaine le 

dépassa, vit la tête et poussa un cri : 

— Qu’est-ce que je disais ! Bougre de foutre ! Grandaye ! 

Cap’taine Grandaye du 46e La Tour d’Auvergne, passé avec 

son grade au Premier Immortel, 1809 ! 

— Premier grenadiers, c’est bien ça. Vous… Tu… Do-

guereau ? 

— Moi-même. Quelle rencontre ! Et tu fais ?… La santé, 

voyons… Mille bougres de foutres ! Si je pensais te bouscu-

ler, depuis le malheur !… Mon vieux Grandaye ! – Salue-le, 

Goglu : Grandaye le brave, le pilleur, le buveur, le chargeur, 

l’enfonceur. Grandaye ! tu ne connais que ça ? le Grandaye 

porte-aigle d’Eylau, le « mitraillé ». 

— Je vais bien, dit Grandaye, je… 

Doguereau, ailé, dardait sa béquille : 

— Pas attention… des pleurésies m’ont poussé à travers 

le corps ; c’est cette bougresse de paix qui m’a lié l’ergot, 

mais je marche tout de même, présent à l’appel, n’est-ce pas, 

Goglu ? Grandaye… C’est donc toi mon bougre de Grandaye 

de nom d’un foutre ! est-ce possible ? 

Il le regarda : 
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— Toujours beau… Tu tiens la garde, tu ne décales pas 

comme nous autres. Car nous sommes dans les alentours 

quelques ruminants… Tu les connaîtras. Mais tu as dîné ? 

Oui. Alors, un tour de jarret. 

— Impossible. On m’attend au… à… 

— À d’autres, ceux-là sont frits ; je ne t’écoute pas ! plie 

ta langue en quatre et renfonce-la dans ta gorge. On campe 

au cinquième, une piaule pleine de fusils, de colbacks, de 

sabretaches et de pistolets plaisir des amis ! On se rencontre 

tous les jours à la Régence, au Procope : une demi-tasse, on 

bavarde. Et nous nous payons une promenade la semaine 

avec un ultra, manière de la couler plus douce, de barboter 

dans un peu de sang ; le sang, ça se fait de plus en plus rare. 

Il y a Montander… 

— Le colonel de Montander ? 

— Tu le connais ? Bougre ! s’il était là ! Et il y a le major 

Coutillot. – Tu le remets aussi ? – Et le petit lieutenant For-

tunat… idem ? – Bougre de cent foutres, Goglu, il les connaît 

tous ! 

Il poussait à Doguereau des jambes d’airain : 

— Nous approchons ! Ce n’est pas loin. Tu verras nos 

tentes. Pas riche ; mais c’est doré partout, en long et en large, 

sur chaque couture, par nos états de service et les souvenirs ! 

Tout de même drôle pour nous, hein ! qui avons eu la 

« Carte » pour terrain de manœuvres, de se sardiner mainte-

nant au cinquième entre quatre pieds de brique sous un pla-

fond de zinc ! Pas peur ! Au fond, c’est assez pour y ruminer 

son dégoût de la sale terre qui depuis que l’Empereur l’a lâ-

chée pue comme un œuf pourri. Une chambre de cent francs 

pour y loger le Doguereau que Sa Majesté Impériale embras-
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sa sous les boulets, voilà le payement de la France ! Mais 

après tout, c’est haut, crevons-y. Et on est chez soi : aucune 

gueule de civil n’a chafouiné dedans ; tu peux y monter, 

c’est propre. Nous arrivons. Puisque tu as dîné, Goglu va 

nous préparer trois moka « première ». Il faut faire honneur 

à Grandaye ! 

— J’aime mieux prendre rendez-vous… Un autre jour 

m’eût… 

— Dix pelotons d’ultras ne me feraient pas lâcher ton 

poignet ! Il n’y a pas de lendemain pour des gens comme 

nous : « Charlot » guigne nos coquetiers ; qui sait si demain 

nous ne mettrons pas « la tête à la fenêtre ». Fusillés… guil-

lotinés… Bien, quoi ? Nous nous en tapons nos quatre œils, 

moi et Goglu ; autant mourir avec Austerlitz dans le foie que 

pourrir chez les infidèles avec ces mécréants de pékins ! (Il 

reprit du souffle.) Du propre que les temps « modernes » ! 

Cette brute de Fouré, malgré tout, avait bien raison. Tu vois 

ces bourgeois qui passent… Les vieux serviteurs, les ex-

militaires, nous autres, nous ne sommes que de la roupie 

pour eux. À peine si le pays se souvient. L’Empire, le Capo-

ral, sa Garde et ses victoires, ça n’a abouti dans le monde 

qu’aux coups de chapeaux de l’étranger, des blagues ! C’est 

foutrement triste, mais ça y est ! Nous aurons pissé rouge et 

nous nous serons fait dépeler pendant vingt ans pour que les 

voyageurs de France, aujourd’hui, quoique étiquetés vaincus, 

aient droit au premier plat dans les tables d’hôte d’Europe, 

pas plus ; c’est tout ce qu’ils voient de l’Empire, et le meil-

leur de ces jean-foutre rigolerait de la Garde pour cent sous ! 

Aussi, on ne les rate pas ; une ou deux fois par semaine cha-

cun de nous en fait du « terreau ». Tu me raconteras tes 

duels. Tires-tu toujours ? Je t’ai vu faire trois sixtes, camp de 

Boulogne, aux oiseaux ! Mais nous allons reparler de tout ça. 
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– Grandaye ! Mon vieux Grandaye ! allons, voyons, je n’ai 

plus mal ; ho ! allonge, au numéro 5 ! 

— Nous y sommes ; tu passes ? demanda Grandaye fai-

blement. 

— Prends la tête. Monte vite ! je te suis ! Ah ! mon vieux 

Grandaye ! neuf ans qu’on ne s’était touché la main, depuis 

Reichembach, parbleu ! où la cavalerie, les mamelucks, les 

lanciers de la Garde… Un étage de plus, porte à gauche. As-

tu revu Laugerat de l’attaque de Castelbar ? Et Provost qui 

blessa l’ange du ciel, l’arbico El-Madhy à Demenhour ? 

— Mort, dit Grandaye. 

— Et l’adjudant Morin ? Et le maréchal des logis Frat ? 

Et Alix ? 

— Morts. 

— Et Becker ? 

— Mort. 

— Et Jardon ! 

— Mort. 

— Chollet ? 

— En retraite à Aiguillon. 

— Et Despeyroux ? 

— Mort aussi. 

— Bougre de foutre ! tous morts ! 

— Et Bauzil ? 
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— Aux Invalides. 

— Est-ce là ta porte ? demanda Grandaye. 

— Oui, pousse ! Fermons à clef ! La lampe ! Les tasses ! 

Qu’est-ce que tu fais là, vieux frère ! Déboutonne ta redin-

gote ! Chapeau ! Canne ! Passe-moi tes affaires, et bouche-

moi le trou de ce fauteuil ! 

 

— Tu parles… tu parles… murmura Grandaye, c’est un 

plaisir. 

Il s’interrompit, gêné, regarda ses bottes… 

— C’est la Garde que tu réveilles et qui me charge la 

langue ! hurla Doguereau en rebondissant. Crois-tu que c’est 

gai, notre vie ! C’est notre bonheur du cœur de bavarder : 

foutu état, possible, pour d’honnêtes gens qui n’ont eu de 

conversation de Valmy à Ligny qu’avec la mitraille ; mais 

avait-on le choix ? Cette sacré bon Dieu de paix a cassé les 

outils de l’Empereur ; l’atelier du Patron est saccagé, et les 

ouvriers « à mourir » sont sans places. Nous sommes une 

bande de vieux têtus embêtés par le gouvernement, le Roi et 

ses gardes. Nos demi-solde sont à peine payées. On nous af-

fame et on nous fusille. Depuis 1815 nous godaillons la mi-

sère parce qu’aucun de nous n’a voulu de réintégration dans 

une armée qui avait servi les Cosaques. Dis, toi, est-ce que 

t’aurais accepté : changer ton grade de capitaine dans la ca-

valerie de l’Empereur, même contre un brevet de maréchal à 

fleurs de lys ? Des soldats de paix, un pet ! ça fout la foire, à 

nous la gloire ! Nos aigles ne sont pas tous morts ; on en a 

gratté sur les murs, mais c’était de la pierre (Doguereau se 

frappa le cœur) : les vivants sont là ! – Prends du sucre. 
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Grandaye, silencieux, se servit. Une grande lumière 

tombait de la lampe, inondait la table et rejaillissait sur les 

figures… Alors, ces soldats se regardèrent… 

Le nouveau venu était un homme de quarante ans. Il 

était immobile, il était d’une dure immobilité. Les mains sur 

un genou, muet, il avait regardé la chambre, les armes sus-

pendues au mur, les chaises boiteuses ; puis par une porte 

laissée ouverte d’autres objets misérables : un oignon à demi 

pelé, du pain sur un fourneau, la cuisine-cellule où dormait 

le simple ordonnance sur un lit de sac à charbon, – et main-

tenant il écoutait, morne, et pensait. 

— Tu regardes tout ça ; ce n’est pas riche, dit Dogue-

reau en se renversant. Eh bien, il y a des jours, le 5 mai par 

exemple, et aux anniversaires d’Eylau et d’Austerlitz, quand 

les amis viennent, c’est un vrai palais. Tu y viendras ? 

Pas de réplique. 

— On n’a pas d’argent, mais on en a vu de plus rudes, 

n’est-ce pas, Goglu ? On dîne ou on ne dîne pas. Le corps ! 

Nourrir un boyau ? Qu’est-ce que c’est que le corps d’un 

homme ? Cent trente à cent cinquante livres de viande, ava-

riée, le plus souvent… Nos cœurs ont des gamelles sur cette 

table. (Il remuait les documents du complot.) On conspire à 

sa faim ici, nous bâfrons de l’espoir, et il y a des moments, 

vois-tu, où on en a jusque-là ! 

Pas de réplique. 

— Et tu auras ta part, foutre ! Maintenant que nous 

t’avons là, ça fait un de plus ! Je connais ton poignet, les ul-

tras vont suer. Notre histoire n’est pas dure à se mettre sous 

la boule : Pas de mots ; le bonheur du peuple ça se fait 

comme le pain, avec les pattes. Gagner l’armée, faire un 
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coup de force, et remettre le petit sur le trône du Grand, voi-

là le jeu ! Montander t’initiera. En attendant… Mais, bougre 

de foutre ! j’y pense ! Je ne t’ai pas encore demandé où tu 

restais, ni ce que tu faisais ! Qu’est-ce que tu bricoles depuis 

Mont-Saint-Jean ? 

Dramatique silence… 

La tête de Grandaye s’était inclinée. L’éclatante lampe 

accrochait des éclairs aux bosses de sa face, en ombrait les 

ravins, frisait de lignes d’or ces épaisses rides militaires 

droites et commodes, piochées comme exprès pour le sil-

lonnement des idées loyales, mais on ne voyait pas ses yeux 

qu’il tenait baissés. Doguereau le considéra : 

— Je ne t’avais pas bien vu tout à l’heure il faisait trop 

noir. T’es propre, tu sais… Habit à petits boutons « machi-

nés », un pantalon d’actionnaire, du vrai Casimir. Qu’est-ce 

qui t’a rincé comme ça ? – Bois. – Depuis que tu n’es plus 

dans l’armée, réponds donc, tu fais ? 

— Je suis toujours dans l’armée, dit enfin Grandaye. 

Doguereau se cava, terrible, comme si la foudre passait 

sur lui : 

— Tu ! tu as repris… 

Il ne put terminer. Ses dents se scellèrent. La pile de son 

cœur, par décharges, se mit à secouer son habit. Et dès lors, 

glacé, il ne dit plus rien. 

— Je le savais, haleta Grandaye. Ah ! je vois, je devine 

ce que tu penses ; mais… mais au moins… avant de juger… 

Il joignit ses épais sourcils, fit claquer un index, tourna 

la tête ; mais ayant aperçu l’œil de Doguereau, fixe… Sous 
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ce feu, il baissa le nez, ramena vers lui, de l’ongle, un petit 

tas de sucre pilé ; son souffle s’éteignit, et sa honte lamenta-

blement se mit à rougir aux lumières… Doguereau comprit. 

 

Cet homme des bivacs oublia tout. En face de tant de 

peine un signe de pitié, divin, allongea son bras ; ses doigts 

montèrent sous l’abat-jour… et désolé, douloureux, lent 

comme un soir lent qui déroberait très lent nos misères, il 

baissa doucement la lampe. 

— Écoute, murmura Grandaye. À Waterloo, j’étais jeune. 

Trente-deux ans ; à cet âge on a peu de goût pour la retraite. 

Un autre gouvernement, une vie nouvelle commençaient ; 

l’avenir… 

Il regarda Doguereau : pas de réplique. 

— J’étais capitaine, comme toi, dans la Garde Impériale. 

Que faire après les Traités ? L’Empire était vaincu… Je me 

mariai avec… (il hésita) avec mademoiselle de… (un peu 
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plus d’ombre couvrit la table) et on me nomma capitaine 

dans la compagnie des Gardes à pied du Corps du Roi… 

J’avoue que j’acceptai vite… trop… mais c’est une peine que 

de voir les armes se rouiller. 

Pas de réplique. Aucun souffle. 

— C’était tentant. – Oh ! pardon ! – Le nouveau grade 

m’assimilait aux lieutenants-colonels de l’armée. Moi qui 

étais… simplement, roturièrement Grandaye, je reçus 

alors… conféré par le roi… (la lampe baissa insensiblement) 

le brevet de baron que L’Empereur m’avait promis… et 

j’ajoutai à mon nom le titre de ma femme… Je m’appelle 

maintenant baron Grandaye de… Seul, réduit à ma demi-

solde, misérable après la défaite, ces avantages… purent… 

m’étourdir… 

La clarté de la lampe s’évanouissait avec les paroles. Il 

se fit entre les deux hommes un ardent silence ; et d’autres 

mots pénibles, s’arrachèrent : 

— Je sais… tu ne comprends pas tout ça, toi… tu es 

Doguereau, un « antique » ; tu n’as qu’un rêve, aucun be-

soin ; tu vis de pâtée ; le souvenir de l’Empereur te cale, et tu 

te tiens debout (le globe de la lampe se noyait). Je n’ai pas ta 

fidélité, il faut être trop fort. Cependant… comme toi, 

j’aimais notre Garde ; j’ai adoré l’Empereur qui me fit sortir 

des rangs après le combat de Kulm, pour me féliciter avec 

Vandamme. Mais… si… pas plus de deux ans après… j’ai… 

j’ai abandonné les Aigles… c’est qu’il le fallait… c’est… 

Les deux visages, maintenant, semblaient deux ombres. 

— J’avais besoin… d’une… comment dire ?… 

La voix hésitait, pleine d’angoisse : 
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— D’une occupation qui… 

La flamme de la lampe, minuscule et bleue palpita. 

— Enfin… j’avais besoin… 

Brusque, la petite flamme s’exhala toute : ténèbres. À 

peine, tant elle agonisait, ajouta-t-elle de l’ombre à l’ombre 

insensible et fine qui, molle, à prudentes ondes, avait envahi 

la pièce « … besoin, chuchotait Grandaye comme en songe, 

j’avais besoin… » et ce fut d’invisibles lèvres, dans une nuit 

de bitume, que ce petit mot tomba, immensément triste et 

honteux : 

— … d’argent. 

Le silence ne se brisa pas tout de suite. La nuit indul-

gente et noire, la nuit qui « cache » gardait ces hommes, et 

rien ne se vit ni ne s’entendit de leur commune douleur. Une 

minute énorme glissa – le temps pour des amitiés qui 

s’étaient cru éternelles de désenlacer leur étreinte, – puis, 

lourd, quelqu’un qu’on ne pouvait voir qui s’arrachait, se le-

vait, des mains chercheuses et tâtonnantes, le souffle froid 

d’une porte ouverte… et après une hésitation, de basses, de 

pauvres, de mélancoliques voix épuisées qui se séparaient à 

jamais : bonjour bonsoir – adieu. 
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XVII 

 

M. FORTUNAT HÉRITIER 

 

Déjà le colonel et Doguereau se devinaient entourés de 

mouchards ; une sarabande d’œils les cernait dans un clique-

tis de poucettes. 

— Il faudrait agir maintenant, songeait Montander, et il 

ne me reste plus de fonds pour corrompre l’« active ». Tous 

nos camarades n’ont pas été aussi généreux que Fortunat. 

L’histoire du « flacon de cognac » qu’il savait de Dogue-

reau le fit sourire. 

Enfoncé dans un fauteuil, le colonel, un matin, pensait 

au vieux sous-lieutenant, lorsqu’il reçut sa visite. 
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L’officier solitaire l’était devenu encore plus, surtout de-

puis que la conspiration l’avait ruiné, lui enlevant le dixième 

de ses écus d’Espagne, de sa demi-solde et de sa croix, puis 

le neuvième, le huitième, le septième, le sixième, et puis le 

cinquième, et puis le quart, et puis enfin le tiers ; de telle 

sorte qu’il ne lui restait plus, en bloc, que cinq cent soixante 

francs par an, ce qui l’avait amené par la ligne droite à la 

plus effrayante des misères : l’orgueilleuse, celle qui ne se 

plaint pas. 

— Il m’en arrive une ! dit Fortunat. Devine donc de quoi 

j’hérite ? 

Le sous-lieutenant portait un pantalon à la mode de 

Coutillot, qui laissait voir, par les trous, des morceaux de 

chair bleue, à raies, peints de la couleur de l’étoffe. Une en-

fantine naïveté volatilisait son sourire. 

— Je ne sais pas, dit Montander ; c’est toujours bon 

d’hériter. Tu hérites ? 

— D’un cheval. 

Le colonel fronça le sourcil : 

— Mon pauvre vieux ! 

— Hein ! tu vois ! ce sont mes chances ! Figure-toi 

qu’hier, comme je revenais d’acheter mon déjeuner (le petit 

M. Fortunat, évidemment, se complut à ce mot : mon déjeu-

ner ; il prit une pose)… mon déjeuner, j’aperçus devant ma 

maison un homme qui gardait un cheval et tenait une lettre : 

« — Le lieutenant Fortunat ? 

« — C’est moi-même. 
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« — Voici un billet pour vous. 

« — B… on ! que je fais. 

Montander voulut abréger : 

— De qui, la lettre ? 

— De mon ancien colonel, le brave Gaillon du 2e de Vol-

tigeurs, passé au Premier Grenadiers de la Garde, qui venait 

de mourir à Sceaux d’une manière de maladie prise sur la 

Vistule ou qu’on appelle une Vistule, je ne sais pas bien. 

Tu… 

— Et il te léguait son cheval ? 

— C’est-à-dire qu’il me le mettait dans les bras : son en-

fant de cheval… Alméida mon vieux cheval ; une bête qui 

m’a suivi en Espagne et qui a été du « carré de fer » à Water-

loo ; et qui sera sans doute achetée par un paysan, brutalisée, 

battue ; un vrai testament de père que cette lettre ! Et 

puisque tu as des rentes, mon vieux, prends Alméida, soigne-

la bien, je te la donne ; elle ne mange pas trop, et elle est 

fameuse, elle a de la branche et du membre, etc. B… on que 

je fais, une vraie plaisanterie pour des misères comme la 

mienne, mais le colonel ignore mes trabuches et mes embar-

ras. Et me voilà, avec cinq cent soixante francs par an, pro-

priétaire d’un cheval à nourrir ! 

— Et à loger. Car si tu acceptais ce cheval, où le loge-

rais-tu ? 

— Comment ! cria Fortunat, tu crois que je vais le 

rendre ? 

Montander haussa les épaules : 
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— Fais-moi le compte, sur cette table, de ta dépense et 

de ton revenu ; tu verras à tes chiffres si… 

— Il n’y a pas de dépense et de revenu ! gémit doulou-

reusement Fortunat, il y a que mon colonel me donne son 

cheval à garder, c’est dans le testament ! Les chevaux sont 

des soldats, comme nous, celui-là aura sa retraite ; je ne sais 

pas comment, mais il l’aura. 

Montander considéra Fortunat. Il descendit dans son 

regard, et en remonta comme d’un gouffre. 

— Aucun de nous ne te connaît, dit-il. Immole-toi donc 

et ignore-le, c’est ta destinée. Mais ce n’est pas militaire qu’il 

t’eût fallu être ; tu es plus fort que le Pape sur les sentiments 

de l’Évangile. 

Montander étreignait les mains de Fortunat étonné. 

— Si chaque homme portait des passions semblables, le 

monde éclaterait d’amour. 

— Qu’est-ce que tu dis ? qu’est-ce que tu dis là ? bre-

douillait M. Fortunat. 

— Je dis, reprit Montander, que tu ne pourras ni loger, 

ni nourrir ton cheval à Paris à cause de la majoration 

énorme du prix des denrées par les grainetiers ; il te coûtera 

ici deux francs cinquante par jour. 

— Alors ? demanda tranquillement le soldat. 

— Rien ne te démonte, fit le colonel. Il faut que je te 

sorte du paradis où tu t’enfonces : En faisant le décompte du 

prix des denrées sur ce qu’elles coûtent prises directement à 

la campagne… 



– 167 – 

Montander s’arrêta sur ce mot : 

— Mais, au fait ! puisque tu demeures à Plaisance, tu 

pourrais peut-être loger ton cheval chez un de nos anciens 

qui est charretier par là. Allons le voir. Ton chapeau, ta 

canne… 

Fortunat se dressa, enfantin, comme si la cloche de la 

récréation eût sonné. 

 

Ils descendirent dans la rue du Moulin-de-la-Vierge, à 

Plaisance, et y rencontrèrent le charretier. Mis péniblement 

au courant, l’ancien de la Garde proposa une salle comprise 

dans les bâtiments délaissés d’un vieux jardin du château 

que le marquis d’Encosse, propriétaire, louerait au plus bas 

prix. 

— Je vous la mettrai en état, dit le charretier. 

— Combien ça coûtera-t-il ? 

— À peu près deux cents francs. (Fortunat eut un gros 

soupir de douleur.) Et la nourriture du cheval ? 

— Fais le compte avec économie, dit le colonel. 

— Eh bien, murmura le charretier, comme c’est moi qui 

enlève le fumier chez l’habitant, je me charge de déposer 

dans votre écurie, tous les cinq jours, vingt litres d’avoine, 

vingt bottes de luzerne, autant de paille, et les croûtes de la 

boulangerie. Votre cheval marchera-t-il ? 

— Oui, dit M. Fortunat, répondant au regard du colonel, 

ce cheval sera cause que je rafraîchirai mes amitiés, j’irai 

voir la « clique » tous les jours. 
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— Pour lors, vous donnerez à votre bête quatre litres 

d’avoine, une demi-botte de foin, une demi-botte de paille, 

et un peu de vieux pain. (Il compta) : À vingt francs le setier 

d’avoine, ça fait cinquante-trois centimes (le dos de 

M. Fortunat se mit à trembler) ; à vingt-cinq francs les cent 

bottes de luzerne… (Montander fit le calcul : douze centimes 

et demi.) À vingt francs la paille, ajouta l’homme : dix cen-

times. 

— Et le pain ? (Une couche de plomb verdit Fortunat.) 

Plus, dit le charretier, vingt-cinq centimes de croûtes ; en-

semble. (Le tout ? répéta une voix timide.) Quatre-vingt-dix-

huit centimes et demi, souligna le crayon de Montander. 

— C’est ce que je pensais, dit le charretier, un franc. 

— À partir d’aujourd’hui, se dit Fortunat, je ne dois plus 

avoir faim. 

Mais son éblouissement ne dura pas. On vit les lignes de 

son visage, tordues, se recoucher, lentes, dans un grand 

calme : 

— C’est bien, mon ami. Je vais de ce pas trouver ton 

maître. 

— À votre service, mon lieutenant. 

— Merci. 

Et le colonel et Fortunat s’en allèrent. 

 

Cette folie s’exécuta ; et en moins d’une heure, dépouillé 

par ses engagements, le demi-solde n’eut plus que son âme. 

Montander ne lui proposa même pas de l’aider ; il connais-
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sait, pour en avoir subi les bourrasques, l’orgueil de ce vieux 

soldat qui considérait un prêt comme une déchéance et la 

pitié comme un vice. L’angoisse dans le cœur, il s’achemina 

vers Paris, et le surlendemain de cette opération, désormais 

trop pauvre pour se loger, M. Fortunat bazarda ses meubles, 

ses frusques, acheta un habillement de cheval, un chapeau, 

du ruban pour sa boutonnière, et alla voir Alméida dans « sa 

maison ». 

— Superbe ! dit-il, un vrai galopeur de colonel, Al-

méida… 

Les oreilles de la jument remuèrent ; le vieux sous-

lieutenant la prit par le cou : 

— Nous voilà pour un temps à vivre ensemble, dit avec 

douceur M. Fortunat ; faudra s’arranger, être bons amis. (Il 

lui parla comme à une enfant.) T’es forte, t’as le cou bien 

sorti, du pied, des hanches pointues où ton colonel accro-

chait son casque. Voyez la jeune personne. (Il appuya sa 

joue sur le poil) : jupe soie gris tourdille, et du ladre qui va 

faire joujoute dans le naseau gauche ; t’es encore belle, tu 

sais ; je te montrerai aux Parisiens. Mais, bon Dieu de mar-

tyre ! notre colonel aurait pu te donner à d’autres ! je ne suis 

plus richard comme dans le temps. (Sa voix s’adoucit en-

core.) Malgré ça, t’auras ton avoine, et de la luzerne, et à ta 

faim, et des croûtes avec. (Il mit le pied sur l’étrier, empoi-

gna brusquement la selle.) Et maintenant, va comme je te 

pousse ! (Il s’élança.) Une et deux, hop ! 
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Et M. Fortunat, « par la grille du château », sortit pour 

sa première promenade. 

 

Le début de cette vie l’enthousiasma. Indigène de la 

Bastille ou de Plaisance, il n’était jamais sorti des faubourgs. 

Mais par respect pour le colonel, il choisit les quartiers de sa 

chevauchée, résolu à ne conduire Alméida qu’en des lieux 

fringants où brilleraient ses allures, ses membres fins, et sa 

grâce de guerre à la fois élastique et forte. La pauvreté de 

M. Fortunat fit de lui un aristocrate, et dès lors qu’il n’eut 

plus un sou, il monta dans la société aux rangs les plus hauts. 

Pour ce demi-solde qui depuis trois ans vivait terré, le mé-

nage nouveau fut une reprise d’air, de soleil, une promenade 
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enchantée à travers Paris, les Champs-Élysées, Auteuil, leurs 

avenues somptueuses où, chaque jour, par l’accoutumance 

des rencontres, il s’y honorait du salut de vieux généraux et 

de quelques pairs cavaliers. Alméida reprenait du sang, du 

nerf. Leurs sorties avaient lieu après déjeuner, duraient 

quatre heures, et ces heures joyeuses firent oublier au soldat 

l’effrayant supplice des vingt autres. Il avait ramassé ses 

forces sur une pensée fixe, unique, monotone : sauver le 

cheval ; et il y parvenait, mais à quel prix ! Des cinq cent 

soixante francs, la nourriture de la jument retirait trois cent 

cinquante-neuf francs et des centimes ; la location, à cent 

quatre-vingt-dix francs, laissait un louis « par an » au mili-

taire ; et Alméida devait être ferrée. 

 

Littéralement, pour vivre, il devait en prendre sur la bête. 

Le frissonnement de M. Fortunat est irracontable. Cette idée, 

à l’instant qu’il l’eut, l’accabla d’humiliations, en même 
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temps qu’à petits coups, bienfaisante, elle soulevait le sol de 

son âme et en faisait jaillir mille émotions neuves : c’est mon 

cheval qui me loge et qui me nourrit. Il revenait de la pro-

menade, entrait dans le jardin abandonné, défaisait la selle 

d’Alméida comme l’amant soigneux enlève le corset de sa 

maîtresse, et ôtait les brides comme des rubans. Il avait pour 

elle d’autres mains, d’autres yeux, une autre voix ; il la pan-

sait, il lui nettoyait les sabots comme l’Israélite lava les pieds 

de Jésus. Jamais, pendant qu’Alméida broyait son avoine, ce 

naïf sublime ne toucha au pain ; il attendait la jument ; ces 

croûtes-là, songeait-il, lui appartenaient. Au moment où d’un 

souffle doux, comme pour choisir, elle écartait les plus dures, 

M. Fortunat, timide, avançait la main : « Tu permets ?… » et 

ses dents de soldat, aiguës, rompaient et mâchaient le pain 

dédaigné. Un petit œil de jour, ouvert sur la porte, considé-

rait, atterrée ce silencieux drame dont le grandiose amusait 

Plaisance, car on avait pris des informations, et chacun sa-

vait que ce militaire si bien vêtu, si raide et si fier à cheval 

n’avait de domicile que son écurie. Le vieux sous-lieutenant 

des Grenadiers à pied de la Garde, dès huit heures, fermait 

hermétiquement la porte, pendait sa lanterne, enlevait son 

chapeau, le lissait au foulard, se déshabillait, pliait aux cou-

tures ses vêtements neufs, essuyait ses bottes, ôtait d’un 

pincement d’ongles sa cravate à shall, rangeait le tout, le 

couvrait d’un linge, soufflait sa lanterne, et montait par une 

échelle s’étendre sur un lit de paille avec les puces du toit. 

Avait-il faim ? On le pense. Il devait avoir faim toujours, 

mais n’en disait mot : son sommeil, jamais, n’exhala de 

plainte, et aucun cauchemar ne lui fit commettre 

d’indiscrétion. À cinq heures, il se levait. Où étaient les jours 

du moka, les fêtes autour d’un rhum, les cigares d’un sou ? Il 

attendait le réveil d’Alméida en se promenant au jardin. Le 

déjeuner avait lieu comme le dîner de la veille. Il s’habillait 
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ensuite pour la promenade ; et c’était toujours du côté 

d’Auteuil que caracolait sa misère. Cette bienheureuse et 

atroce vie durait depuis trois mois. Un jour que Montander 

se promenait en voiture avec Lise, il aperçut au loin, dans 

une contre-allée, un homme et un cheval dont les allures le 

fixèrent. Le cavalier arrivait au trot, sur une belle bête gris 

tourdille, ardente, et son boutonnement militaire, et le ruban 

rouge qui parait son habit chamois semblèrent au demi-

solde d’un officier supérieur. Montander, oubliant sa maî-

tresse, devenait de plus en plus pâle… Une récente maladie, 

sans doute, avait changé le cavalier, car le colonel ne le re-

connut qu’à dix pas : M. Fortunat, souriant, la moustache ci-

rée, linge frais, bottes molles, tirait le chapeau, juste à ce 

moment, au Maréchal Soult, au Chancelier de France et au 

colonel Oudinot dont les trois têtes, penchées amicalement, 

lui retournaient le salut ; et devinant le secret de tant 

d’efforts et l’héroïque beauté de ce sourire, Montander pres-

sa le cocher pour qu’on ne vît pas son émotion. 
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XVIII 

 

L’AIGLON 

 

Voici l’heure venue où, cernée par les polices de Paris et 

de la province, la Vieille Garde, représentée par ses officiers 

en demi-solde, se tourna du côté de Vienne, vers l’enfantelet 

de son Empereur, le roi de Rome. 

Aucun bruit n’arrivait d’Autriche. On eût dit que le 

monde gardait en silence cet enfant, comme s’il était devenu 

déjà le cauchemar des monarchies. Et Montander et Dogue-

reau ; et aussi Fortunat, Thierry, Chambuque, Huguenin, 

Coutillot, Fouré, Triaire, Goglu, et avec eux les officiers de 

province, tous, depuis sept ans, interrogeaient les étrangers, 
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les journaux… Vainement : l’Europe marâtre ne voulait rien 

dire. 

Pour prix de leurs misères, de leur sang versé dans 

d’innombrables duels, que demandaient-ils au monde ? Cela : 

Si l’enfant qu’il tenait prisonnier, obéissant au vœu de 

l’Empereur, se reconnaissait de lui-même, quoique apparen-

té à l’Autriche, prince de France. Mais prévoyant le danger 

d’une telle révélation, l’Europe de plus en plus étouffait 

l’enfant ; et Schœnbrünn, bientôt, fut un véritable séquestre. 

Pour savoir si ces espérances cultivées dans la foule des 

ex-militaires avaient leur raison d’être et quelque avenir, il 

faut maintenant aller là-bas, pénétrer dans le palais clos, et, 

à l’aide de l’histoire, entendre battre à l’écart ce cœur 

d’enfant trahi, exilé, déjà blessé. 

 

De 1815 à 1821, son père se mourait au loin. On eut 

ordre, à Schœnbrünn, de ne jamais lui en dire un mot. De 

quatre à dix ans il l’adora, pâle de ce silence obligé, sans le 

connaître. 

Il était indifférent à sa mère. Marie-Louise, consolée du 

vivant de l’Empereur de la mort de Napoléon, ne pensait 

qu’à sa cour de Parme, faire de la musique et débarrasser 

son ventre des bâtards de Neipperg. Le visage du prince lui 

était un remords. 

Car il n’avait du type autrichien que la lèvre d’en bas ; 

« le nez, le front, le menton étaient visiblement napoléo-

niens ». La maladie et la tristesse y apportèrent un grand 

charme. Il devint beau comme si Dieu, par avance, eût voulu 

lui faire ici-bas le visage qu’il devait avoir dans le ciel. 
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On ne le traitait plus comme dans les premiers jours de 

son arrivée à Vienne. M. de Metternich lui désigna une 

chambre, et lui montra le parc sombre : c’est là qu’il allait 

vivre et s’amuser, seul. On lui enleva son Grand-Cordon de 

la Légion d’Honneur. Entre l’archiduc Charles et Talleyrand 

qui passait à Vienne, il entendit des phrases comme celle-ci : 

— Reconnaissez-vous cet enfant, monsieur ? 

— Altesse, je le connais, mais je ne le reconnais pas. 

On lui enleva sa gouvernante qu’il aimait, sa maman 

Quiou. Et un élégant imbécile, M. de Caraman, écrivit à 

Louis XVIII que la cour de François-Joseph destinait le roi 

de Rome à l’état religieux. On y avait en effet songé. La vi-

sion du cloître emplit ce garçonnet d’épouvante. 

Dès 1815, l’étranger commença son éducation. « Il par-

lait déjà facilement, dit l’histoire, et avec cet accent particu-

lier aux habitants de Paris. » Metternich chargea le comte de 

Dietrichstein et le capitaine Foresti de déformer peu à peu 

ses instincts de naissance et de race, mais lorsqu’on voulut 

lui apprendre la langue allemande, il déchira ses livres avec 

colère ! 

On lui donna un autre précepteur, le frère du poète Hen-

ri Collin. Entre les leçons, l’homme et l’enfant s’amusaient 

ensemble dans un bosquet, non loin de la Gloriette qui do-

mine le parc de Schœnbrünn, et jouaient à Robinson Crusoé. 

Les plus grandes joies de cet enfant de cinq ans, qui pensait 

toujours à son père et ne devait jamais en parler, furent un 

creux de roche entouré d’eau, le mensonge filial de se croire 

dans une île et de s’y donner l’illusion d’une vie triste. 

L’Empereur d’Autriche et la cour, parfois, s’étonnèrent de 

ces mornes jeux. 
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On arrachait de sa présence tout ce qui lui rappelait Pa-

ris ; sa mère, surtout, se faisait remarquer par son horreur du 

nom français. Son père, quand elle en parlait devant l’enfant, 

était « un misérable et un fou » : la blanche figure du martyr, 

alors, devenait plus pâle. Une comédie hideuse se jouait 

entre Sainte-Hélène et Vienne ; et il y avait un jeu anglais qui 

consistait à dire à Napoléon que le roi de Rome l’avait ou-

blié ; les larmes de l’Empereur, vertes et brûlantes, furent à 

la fin si horribles à voir tomber qu’on n’osa plus… 

On enferma cette âme ; les grilles de la prison, sur 

l’oiseau, se rapprochèrent menaçantes. Stürmer, commis-

saire autrichien à Sainte-Hélène, empêcha qu’une boucle des 

cheveux de son fils parvînt au mélancolique Empereur ; et 

l’affreux Metternich ne craint pas d’avouer « que toutes les 

fois que les peintres qui avaient rêvé de reproduire cet en-

fant frappaient à sa porte, il les avait si bien reçus qu’ils ne 

devaient plus penser à revenir ». Ce corps débile, ces yeux 

doux épouvantaient l’Autriche et l’Europe. 

Tout, les événements et les gens s’acharnaient sur ce 

cœur facile à souffrir. On lui enleva sa couronne, son titre 

d’Empereur reconnu par son père et le vote solennel des 

Chambres. Dès ce moment. Napoléon II devint un prince au-

trichien. L’Empereur d’Autriche, par quatre patentes impé-

riales lui donnait le titre de Duc de Reichstadt, « avec celui 

d’Altesse Sérénissime ». Le Duc marchait à la cour après les 

archiducs d’Autriche. Les patentes ne le qualifiaient que 

sous le nom de prince François-Charles-Joseph, fils de 

l’Archiduchesse Marie-Louise. Et on ne disait rien de son 

père, comme s’il fût né d’un homme inconnu. 

À huit ans, il avait terminé ses études préparatoires ; il 

savait l’allemand, l’italien, encore le français. Puis il aborda 
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les classiques, les langues anciennes. Et dès lors, il se sentit 

attiré par une grande chose, qu’il n’osa dire. 

À qui parler ? Son père qu’il ne se rappelait pas avoir vu 

était en prison dans le monde. Il se sentait dédaigné pour 

une perruche que sa mère appelait Margharitina. Il resta 

muet et s’enfonça, sous l’apparence des études, dans son 

rêve. 

Car une autre vie commençait : il avait questionné le 

Major Weiss sur les tumultes du siècle, et ouvert les yeux sur 

d’effrayants livres ; ce que le Duc y vit, personne dans cette 

cour d’Autriche ne le soupçonna. Un jour, il voulut ap-

prendre à monter à cheval, on lui amena un poney. 

« — Non ! cria-t-il, et sa trop petite poitrine se gonflait, 

plus grand ! je le veux plus grand ! 

Vivacité enfantine, dit François-Joseph. 

La fin de l’Empereur approchait. Les cours, joyeuses, en 

notaient les moindres soupirs, les râles ; on eût dit que 

l’Europe sous les secousses de cette agonie, pliait comme un 

lit de sangle. Enfin, il débarrassa le monde du poids de son 

cœur, et « après avoir versé plus de larmes, dit l’histoire, 

qu’on n’en attendait d’un fils qui n’avait vu ni connu son 

père », l’orphelin de dix ans essuya ses yeux ; il sembla que 

cet enfant devenait homme, vieillissait par le désespoir. 

Cette mort qui le brisait seul le rendit aux coins solitaires où 

il put du moins pleurer sa souffrance. Les allées du parc de 

Schœnbrünn revirent cette légère ombre silencieuse en habit 

blanc, au front blanc, aux mains blanches, escortée de ses 

sévères gardiens, vieux professeurs et vieux soldats. Il jouait 

toujours au jeu de « l’île ». Était-ce la Corse ? était-ce Sainte-

Hélène ? Peut-être les deux. Personne ne comprenait. Ni son 
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grand-père, ni sa mère, ni la cour ne virent autre chose en lui 

qu’un insignifiant écolier qui se récréait, entre deux devoirs 

à de puérils Robinsons, qui ne se souvenait plus d’aucun de 

ses titres, ignorait la France, et ne savait rien de son père. Le 

soir où l’Europe connut les termes de l’impérial testament, le 

duc de Reichstadt descendit au salon de François-Joseph. 

 

Sa figure était changée. Cet enfant en deuil, pâle de la 

sublime pâleur dont se mélancolièrent les anges, il y a deux 

mille ans, lorsqu’on leur apprit la mort de Jésus, regarda un 

à un les personnages royaux groupés avec étonnement de-

vant lui : l’Empereur d’Autriche, la Duchesse de Parme sa 

mère, la fille de Marie-Thérèse reine Marie-Caroline, les 

Grands-Ducs, Monseigneur Wagner, prélat de la Cour, Met-

ternich… et dardant son front en sueur, ce front déjà énorme 

de tous les rêves qu’il avait dû tuer pour les mieux réduire 

au silence, il s’adressa, en ferme français, à son grand-père : 

— Je demande à Votre Majesté… 

François-Joseph l’interrompit. 

— Pourquoi ne m’appelez-vous plus grand-papa ? 

— … Je demande à Votre Majesté, répéta-t-il, par re-

connaissance pour une mémoire qu’il m’a été refusé 

d’autrement chérir, qu’Elle veuille donner au plus tôt ses 

ordres, afin de me faire immédiatement accompagner dans 

un voyage : 

Tout le monde s’était levé. 

— Que Votre Altesse s’explique, dit l’Empereur. 
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— Je veux aller voir, râla l’enfant, LE CHAMP DE BA-

TAILLE D’AUSTERLITZ. 

 

Sourde convulsion ! À la place des corps des spectres 

apparurent sur les hauts fauteuils reculés… Un indicible ef-

froi liait ces yeux royaux à l’enfant chétif qui, debout, là-bas, 

les dépassait, quoique si mince, de toute la hauteur de sa 

somptueuse tristesse. Hors des cheveux maintenant, ce front 

jaillissait, hardi et poli comme une pensée qui veut qu’on 

l’écoute. Il avait les poings crispés, le genou en avant ; et en 

face de cette petite tête lumineuse, creusée de caves, jaune 

de douleur, il sembla tout à coup à ces Autrichiens épouvan-
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tés que l’ombre de Brienne réapparaissait, et que la mort 

d’un empereur, peut-être avait commencé la vie d’un autre. 

À cette phrase simple d’un enfant, le globe tombé des poings 

du père dut tragiquement rouler dans l’espace comme à 

quelque appel belliqueux, et dans les veines épuisées des 

hommes le sang revivre et buller : car rien de ce qui se dit ne 

se perd, et il y a des mots qui sont des morts comme il en est 

d’autres qui créent. Ces personnages, en silence, s’effacèrent 

devant Napoléon II ; et chacun dès lors, le considéra dans 

l’auréole qui convenait à sa face, à son nom réel et à ses ins-

tincts. On mena ce garçon de douze ans, l’année suivante, 

sur les champs de bataille1 qu’il avait voulu visiter comme 

s’il espérait d’y retrouver, là plus qu’ailleurs, un peu du cœur 

épars de son père, et chaque sillon reçut ses larmes. Voilà 

quel était celui que l’ancienne armée licenciée, que les gro-

gnantes foules de demi-solde espéraient remettre aux Tuile-

ries, voilà quels étaient ses rêves et quelle vigueur ils avaient. 

Mais peu, en France, le connurent. La cage, pour s’être ou-

verte, se fit désormais plus noire, et l’aiglon devait en mou-

rir ; 

les aigles aussi. 

 

1 Austerlitz et Wagram 
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XIX 

 

UN FER PERDU 

 

Le supplice de M. Fortunat continuait. 

On commençait à le montrer du doigt, quand il passait, 

raide et maigre, le chapeau sur l’œil, épinglé, ciré, sanglé, 

net comme une gravure d’Académie, et qu’il s’amusait par-

dessus les flaques à de gracieux « changements de pied ». 

Voilà le fou, disait-on. Mais le vieillard n’apercevait rien au-

delà du front de sa bête. Sauver Alméida du labour, du fiacre, 

du fouet, de la faim lui semblait son devoir unique ; il 

l’accomplissait comme un ouvrier sa journée, sans se dire 

que si la foule le conspuait, il était admiré ailleurs, qu’un in-

visible auditoire, qu’un souverain public, fait de millions 

d’angoisses et d’enthousiasmes, épiait d’en haut son martyre, 

et que pour assister de plus près à son agonie de lutteur, les 

gradins du ciel, depuis quatre mois, se peuplaient silencieu-

sement d’archanges. 
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Car il y avait quatre mois, nourri de pain et d’eau, qu’il 

paradait à Auteuil, aux Champs-Élysées, à Passy, saluant les 

pairs, les ambassadeurs dont il avait conquis le signe des 

doigts, le sourire et certains saluts de chapeau. Combien de 

temps cette impossible vie durerait-elle ? M. Fortunat, le soir, 

se contentait de rendre ces triomphes à Alméida, dans une 

causerie qui appuyait l’homme à la bête et les unissait fra-

ternellement : 

— Ce matin, mon cœur, nous avons été honorés du bon-

jour de monsieur le Maréchal Duc de Raguse : il a regardé 

tes pattes, il t’achèterait ; mais papa est là ! 

Un autre jour, il lui indiqua Jenny Vertpré, dont la légère 

voiture, en le dépassant, laissa tomber en bouquet ces petits 

mots fins qui le ravirent : 

— Oh ! la jolie bête ! l’amour ! 

Et une autre fois, penché sur son cou, il lui expliqua 

cette phrase glorieuse entendue dans une contre-allée de 

Boulogne : 

— Pst ! Ségur ! Regarde donc ce cheval, à ta droite ; 

quels membres ! Ce jarret haut, ces hanches aiguës ; voilà 

sans doute un fameux coureur ; et pas une tare ! 

Hommages : musique du cœur plus douces que les piz-

zicati de la Gazza Ladra : l’ex-militaire les savourait avec 

gourmandise, et ne pesait plus sur Alméida qu’un gramme 

d’orgueil, un duvet. 

Cependant il eut vite exploré Paris, de Boulogne à Vin-

cennes, d’Arcueil à Saint-Ouen. Il allongea ensuite, à travers 

les bois, vers Vaucresson, Louveciennes, dans le grand si-

lence enfeuillé de Fausses-Reposes et de Vélizy. Sans un ef-
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fort, sec au toucher comme une sauterelle à midi, le cheval 

buvait les lieues parfumées. 

 

Ce fut dans une de ces promenades qu’il perdit un fer. 

Le vieux demi-solde, sentant que la jument boitait, des-

cendit, tourna le sabot, s’aperçut à la corne usée que le fer 

était déjà loin, – et ne pleura pas, mais ses yeux, plutôt, « je-

tèrent » des larmes. S’il ne creva pas de désespoir, là, dans la 

poussière, ce ne fut qu’à cause de ce cheval dont il lui parut 

insupportable d’abandonner sans guide, sur une route dé-

serte, l’âme désormais veuve. Secoué de la nuque aux che-

villes d’un atroce tremblement nerveux, il eut quelques 

froids réflexes : les grimpements de ce cadavre pour se ras-

seoir en selle durèrent un quart d’heure. Une fois là, blême, il 

raffermit son chapeau : 

— Biiiien, que je dis, murmura-t-il, c’est à Bougival que 

j’ai dû perdre ce fer-là. Ch…, ne bougeons plus. 

Il regarda. Il était à Marly, sur la berge, en face de la 

passerelle, à trente mètres de la Machine dont le bâtiment à 

cette époque coupait le fleuve en entier. Il écouta le bruit des 

quatorze roues dont les palettes énormes, en tournant, atti-

raient les eaux de la Seine, et cette clameur sourde et puis-

sante lui sembla de loin comme un appel, comme la voix de 

quelqu’un, grave, qui l’eût invité à venir. Avant de répondre, 

M. Fortunat, tout haut, fit ces quelques réflexions funèbres. 

— Un fer perdu, à quatre heures de Paris ; et pas le sou 

pour en faire poser un autre ; nous voilà tous deux immo-

biles. 
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Il pensa qu’il pouvait entrer chez un maréchal, laisser la 

bête en gage, aller à Paris, demander à Montander, à Dogue-

reau… Mais il rougit. 

— Immobiles, répéta-t-il, c’est-à-dire condamnés à mort. 

Un cheval, un soldat, c’est construit pour bouger toujours ; 

quand ça ne marche plus, mauvais signe. 

Il pensa aussi qu’il pouvait rentrer à Paris, au pas. 

— Et puis après ? Mystérieusement pressé d’en finir, il 

eut un geste de dégoût : 

— Mon sac ! En route ! la soupe est léchée. Vivre ? (Il 

baissa la tête.) Bah ! je n’ai plus soif. (Il parlait dans ce grand 

moment solennel avec les mots de Doguereau dont la bra-

voure, comme un exemple, vint soudain le réconforter.) La 

mistoufle m’a tourné en valet de carreau ; j’en ai, j’en ai eu 

jusque-là ; je ne crois même pas qu’un homme… (Brusque, il 

secoua les épaules.) Allons, Fortunat ! pas de gigotements ! 

décidons-nous ! Est-ce fini ? C’est fini. – La note ! 

Sa pâleur s’en allait. Ferme en selle, les dents serrées, il 

songea aux camarades, à la « clique » ; il fit le procès du rêve 

des demi-solde : 

— Du jour que notre Empereur est mort, dit-il, on a re-

mué la France pour le Roi de Rome. Complot raté. Nous 

n’avons battu que les grenouilles, et la carpe n’est pas sortie. 

La politique de mes camarades, présentement, n’est pas plus 

avancée qu’en 1815, et le colonel de Montander et Dogue-

reau ne m’ont pas caché que la « clique » allait être saisie et 

condamnée en masse aux fusillades. (Il cravacha l’air devant 

lui.) Eh bien, salut à tous ! C’est moi qui m’en vas le premier, 

en extrême-pointe. Autant partir aujourd’hui, puisque j’ai le 
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choix de la mort. Et pas de bagages ni de paperasses, aucun 

parent… 

Sa voix rude s’adoucit soudain, modula, il fut tout 

amour : 

— Si, mon cheval. 

Il prit une poignée de crins de la jument, les fit nouer 

sous ses ongles et parla tout haut, pour Alméida : 

— Voici ce qui m’a tenu à la terre depuis le 4 avril. Ce 

cheval, c’est moi, je suis à lui ; moi et toi, nous : un. C’est 

mon petit, ma sœur, ma femme et mes maîtresses ; c’est 

l’enfant que j’ai eu de mon mariage avec l’Empire ; cette 

bête, répéta-t-il profondément, m’a été tout. – Un engage-

ment d’honneur (il disait « honneur » avec l’accent militaire, 

comme nous disons, nous autres, les mots progrès, argent, 

réussir), le testament de mon colonel m’a fait possesseur 

d’un cheval au moment où je grattais mes sous pour en re-

fondre les rognures ; eh bien, tout se peut : Quand il a eu son 

abri, son pain, ce cheval m’a fait signe de me coucher sur sa 

paille, il m’a organisé un mess, ses meilleures croûtes, et 

notre misère pendant quatre mois n’a eu qu’un seul râtelier. 

Aussi, maintenant que tout casse (un feu rouge alluma ses 

yeux), il est de justice qu’on ne se lâche pas, la colle est 

bonne, et qu’on déménage l’un sur l’autre, tous deux un cha-

cun avec ensemble. Allons, mon cœur, d… oucement. 

La jument, lente, gravit les marches de la passerelle, fit 

quelques pas sur le plancher, docile et sans peur, s’arrêta au 

milieu de la Seine ; et l’ex-militaire, la tournant sur un demi-

à-gauche, fit brusquement face à la Machine. 

Le bâtiment, éloigné de trente mètres, paraissait bâti sur 

quatorze grandes caves, dont les ouvertures voûtées ne sor-
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taient de l’eau que leurs cintres. La Seine s’engouffrait dans 

ces trous énormes, et les quatorze roues colossales, larges 

d’une douzaine de mètres, empoignaient l’eau à ras fleuve, 

la crevaient de leurs lames, de leurs palettes, à coups de 

gifles sourdes, et l’emportaient à l’aqueduc de Marly. 

M. Fortunat regarda ces trous : 

— C’est le seul moyen. Et pas à marcher ; il suffit d’un 

saut. (Alméida savonnait son mors, innocente.) J’y suis ; tout 

est paré. En considérant ma vie… 

Comme il assemblait les rênes, ce mot l’arrêta : 

La tête penchée, il fit un songe : il promena un regard le 

long de ses cinquante-cinq ans, et les vit rangés comme à la 

parade. Le premier du rang, menu, dormait dans un berceau, 

et le dernier, debout sur Alméida, était un vieillard sévère. 

Ces cinquante-cinq braves gens étaient propres, nets, et le 

regardaient en face. Mais comme il approchait du cinquante-

cinquième, il le vit qui baissait les yeux ; c’était le seul. Alors 

il se souvint du petit café, de ses honteux chapardages, du 

cognac qu’il avait bu huit jours sans payer. M. Fortunat re-

garda longuement ce vieil homme qui était lui, le prit par le 

menton, lui leva la tête… (Des gens qui accouraient sur la 

passerelle témoignèrent le soir qu’ils avaient entendu dire 

très haut : Je me repens.) Il est vrai que M. Fortunat dit cette 

phrase ; et comme il vit qu’on s’inquiétait et que des 

hommes accouraient de la rive, d’un bond effrayant qui 

dressa le cheval et lui par-dessus son cheval, il sauta de la 

passerelle dans la Seine en y trouant un abîme ! 
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On les vit reparaître quinze mètres plus loin. 

M. Fortunat, ruisselant, remit son chapeau qu’il tenait en-

core à la main, et ramena les rênes pour qu’Alméida ne vît 

pas les caves ; le cheval, tiré en arrière, nagea en regardant 

le ciel. 

On l’appelait ! M. Fortunat, occupé à se diriger vers la 

cave centrale, la septième, ne retourna pas la tête. Droit en 

selle, il secoua sa manche pour en faire sortir de l’eau, et 

cracha. Une femme, sur la berge, cria : mon Dieu ! et 

s’évanouit. 

M. Fortunat, entraîné par les eaux devenues rapides, 

empoigna le col de son cheval ; on eut le temps de voir cela, 
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un vrai geste de maman. Et comme un bouchon humé par le 

gouffre, tous deux disparurent dans le noir. 

Le cheval cassa une lame de la meule, et M. Fortunat en 

petits morceaux fut retrouvé deux jours après. 

Et d’un. 
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XX 

 

TRAHIS 

 

Réunis par le colonel qui les avait expressément convo-

qués, assis dans le salon de la rue Vivienne, les chefs du 

complot, silencieux, triaient des papiers sur leurs genoux. 

— Prenez les plus compromettants, disait Montander, et 

jetez-les au feu. Brûlez les adhésions des soldats de l’armée 

active, les lettres des fonctionnaires qui sont encore en ser-

vice, la correspondance des camarades, les reçus ; brûlez ! 

au feu ! anéantissez tout ! 
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— Alors, demanda Chambuque, c’est donc sérieux ? 

Cette fois, nous sommes filés ? 

— Oui, dit Montander, et de près. C’est pour cela que je 

vous ai dit d’envoyer vos armes chez Triaire. Il est probable 

que nous décamperons de Paris dans deux jours. Ainsi, brû-

lez tout ! Avant de partir pour l’étranger, il ne faut rien sous 

le talon. 

On n’entendait dans la chambre qu’un froissement con-

tinu, subtil. L’âtre, parfois, s’égayait d’un espoir brûlé, d’un 

vivat d’enthousiasme, d’un cri d’avenir ; et puis, comme 

après toutes choses, un mince tas noir soulevé d’un dernier 

frisson, quelque chose de palpitant, d’informe, d’effacé, de 

mort, quelques filigranes de cendre demeuraient de ces 

grands orgueils. Doguereau et Coutillot, soigneux, choisis-

saient les papiers qui compromettaient Montander ; mais 

Chambuque, Fouré, Huguenin, le carabinier Chouard, têtes 

simples, brûlaient tout en masse ; le chef d’escadron Thierry, 

aveugle n’ayant rien écrit, songeait ; Montander, qui s’était 

séparé de ses documents, relisait et jetait au feu, un à un, les 

billets d’amour de sa maîtresse ; et les mains pleines de chif-

fons, Goglu bouchait une fente de la porte pour que son ca-

pitaine n’eût pas froid. 

— Ainsi, dit Montander, personne ne nous manque que 

Triaire, toujours en Seine-et-Oise, à Meulan ; 

Il hésita une seconde : 

— Et Fortunat, dont vous connaissez le suicide. 

Les neuf camarades se regardèrent. 

— Quelle heure est-il ? demanda l’aveugle en dilatant 

ses yeux blancs. 
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— Sauf ces deux-là, dont l’un est déjà « paré », nous 

sommes au complet, dit Doguereau, et tous d’accord : mise-

rere nobis2 ; la Blafarde peut venir, le diable me flambe 

comme ces papiers si je regrette la vie. 

— Moi aussi ; et moi aussi ; dirent des voix fortes ; moi 

aussi ; moi aussi ; moi aussi ; moi aussi ; moi aussi. 

— Moi aussi, répéta Goglu au fond de la chambre. 

Les papiers voltigeaient au feu. 

— C’est rageant tout de même de partir sous 

Louis XVIII, grogna Fouré. (Il se rebiffa.) Mais, après tout, ils 

ne nous tiennent pas ! 

— Nous en descendrons bien quelques-uns dans la re-

dingote de bois, murmura le grand Chouard. 

— On s’est mis sur les rangs trop tôt, dit Montander. La 

France dort encore ; au réveil, elle redemandera son Empe-

reur. 

— Ce ne sera pas le Petit, rêva Chambuque ; le fils de 

l’Empereur n’est plus qu’un souffle. 

Chambuque avait aperçu trois fois le duc de Reichstadt 

à Schœnbrünn. 

Les papiers, toujours, tombaient aux flammes. 

 

2 Ayez pitié de nous. Ces mots apparaissent notamment dans 

l’Agnus Dei, prière catholique chantée ou récitée pendant la messe. 

[Note ELG] 
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— Quelle heure est-il ? demanda Thierry ; et ses mornes 

yeux tâtonnaient… 

— Un empereur qui crache ses poumons, murmura Do-

guereau. 

— Pauvre petit gars couronné, dit Chambuque ; la der-

nière fois que je l’ai vu, il se faisait soutenir, pour marcher, 

par deux majors autrichiens. 

— Pourtant, interrompit Coutillot, mes contrepoisons… 

On regarda le fou, en dessous, avec une amicale ironie. 

— Vite ! vite ! vite ! brûlez ! brûlez vite ! Défaites-vous 

de tout ! s’impatienta Montander en prenant le trentième bil-

let. (Les yeux sur l’écriture fine, il parlait à ses camarades en 

relisant sa maîtresse.) Pas de geigneries ! La terre manque 

sous nos bottes, nous n’avons plus rien sur ça (il frappa le 

sol du talon), qu’un trou pour nous y coucher. « Adieu, per-

lot, crois à mon amour », lut-il. 

Avec un sourire, au feu le billet, comme les autres. 

— Tu blagues ! gronda Doguereau, nos « lits » sont faits 

depuis longtemps. Je parie que c’est toi qui sortiras de table 

en rechignant ; tu laisses quelque chose, un plat sucré… 

Montander frappa le tas de ses petites lettres, regarda le 

vieux capitaine et se mit à rire. Doguereau, paternel, haussa 

l’épaule. 

— Quelle heure est-il ? demanda Thierry ; qu’on me dise 

s’il fait soleil. 
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À ce moment, doux, un doigt cogna la porte qui donnait 

accès sur l’escalier ; et le même frisson saisit les hommes. 

Goglu se leva : 

— J’y vais. 

Il quitta le salon, enferma les demi-solde, traversa le 

couloir, et entr’ouvrit… Une fanfreluche rose entra par la 

fente puis un bout de nez. 

— Le colonel est-il là ? 

— Pourquoi ? 

— Est-il là ? 

La femme se glissait. 

— J’ai besoin de lui parler. 

La femme, tout à fait entrée, referma la porte. 

— Dites-lui qu’on l’attend. 

Goglu la contemplait. Gentille, elle lui pinça la mous-

tache : 

— Brave grognard, dites à votre colonel… 

— Compris. 

Il retourna au salon. Les demi-solde, debout, 

l’incendièrent de fiévreux regards… 

— C’est « votre dame », fit le soldat. 

— Ah ! sourit Montander, je le pensais ; un doigt si lé-

ger… 
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Doguereau, rapproché de Goglu, lui avait soufflé dans le 

cou : 

— Quelle femme ? La même, l’ancienne de Breuilly. Le 

gros œil rond de Doguereau, glacialement, considéra Mon-

tander… 

— Une minute, dit le colonel en rougissant ; quelque 

femme du monde ; visite importune ; je reviens. 

Et il les quitta. 

 

La femme, en le voyant, s’élança vers lui : 

— Un baiser ! 

Le colonel l’écarta : 

— Je vous avais prévenue de ne pas venir le matin. 

— Tu reçois ? 

Elle vit son hésitation, bondit en faisant bouffer sa jupe, 

lança sur le canapé sa montre, sa bourse, un trousseau de 

clés d’or, un chapeau ; et se mira dans une glace : 

— Si je te dérange, laisse-moi. Je lirai en vous attendant. 

À tout à l’heure, bonbon ; retourne vers tes soldats. 

Le colonel frémit : 

— Qui t’a dit que j’avais des camarades ? 

Elle éclata de rire : 

— Mais personne ! Suis-je un monstre d’intelligence 

pour avoir deviné que t’aimes tes amis ? (Elle l’enlaçait.) Co-

lonel de la Garde, bs ! bibise à Lise ! Un baiser, mon immor-
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tel, rien qu’un ! (D’une lèvre sérieuse) : Cher persécuté, mon 

demi-solde, mon tout, fais tes affaires ; tes amis t’attendent, 

laisse-moi. Voyez ! Je suis sage. Il y a bien ici d’autres livres 

que vos Traités de fortifications. Tu ris ! Ne ferme pas ta 

bouche, j’aime tes dents, mords-moi, mords, je le veux ! 

Mais mords-moi donc ! 

Le colonel se débarrassait : 

— Enfant emportée ! Il m’est impossible de… tu… (Il 

bafouilla.) Puisque tu sais que je suis avec des camarades… 

— Tu me préfères tes souvenirs de 1806 et des pipes. 

(Elle sauta sur les genoux de son amant.) Que font les sol-

dats en temps de paix ? Ils racontent des viols et crachent 

sur les fauteuils. Des histoires de mess, amour, j’en sais plus 

qu’eux, et des chiennes ! Voyons, qu’est-ce que vous disiez ? 

— Nous causions de choses graves. Mais en même 

temps qu’il parla, il s’en repentit ; la phrase eût été de pierre 

qu’il l’aurait remangée. La femme tressaillit : 

— Des choses graves ? un malheur ? (Elle le palpait.) Un 

duel ? Hein ! Ça doit, être un duel ! Tu ne vas pas mourir… 

chéri ! qu’est-ce que je deviendrais ? 

Elle enfonça dans le collet de Montander un visage 

qu’elle voulait cacher. 

— Un duel, oui, répéta le militaire sans mentir. 

— Et c’est tes témoins, sans doute, qui sont là. (Elle 

montra la porte et tordit ses bras avec art.) Choisis-les bien ; 

prends des gens raisonnables, ton monsieur Doguereau, par 

exemple. (Elle guigna de côté Montander qui ne broncha 

pas.) Tu les as tous réunis pour causer de ça. Un duel ! Et on 

peut en mourir ! Quel peigne de crin d’adorer un homme qui 
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a de la bravoure ! (Elle mima les larmes, la tête convulsée 

dans son mouchoir de batiste.) Et si tu mourais… après… de 

voir des étrangers défaire tout ici, notre nid, tes uniformes, 

tes livres, tes brevets, tes papiers… 

Comme il ne disait rien, elle repartit sur une autre piste, 

mais d’une autre allure, gaiement : 

— Ah ! chat ! que tu es calme ! Et tu as bien raison. (Elle 

rit.) Un duel, pour toi, qu’est-ce que c’est ? une promenade ! 

Je t’en ai vu tuer d’autres ! Il y en a qui ont peur, qui cachent 

tout chez eux, qui brûlent… (Elle souleva de sa langue une 

oreille de Montander.) Vous autres de l’ancienne armée, 

vous êtes plus tranquilles, « bougrement » comme tu dis. 

Déder, ces matins-là (elle lui saisit le cou), on dirait, à te voir, 

que tu vas prendre l’air un peu plus loin que de coutume ; 

pas d’autre émotion que sur cette main, pch ! manière de 

fumer un petit cigare sec de plus ; et tout demeure en place 

chez toi, les livres (elle recommença), les uniformes, les bre-

vets, les… les papiers… 

— Effectivement, dit le colonel, un duel est trop simple 

pour déranger ma vie. 

— Alors, murmura-t-elle câlinement, pour me rassurer, 

dis-moi que ce n’est pas grave. 

— Ça ne l’est pas. 

— Tu es comme les autres jours, pas plus inquiet ? 

— Pas plus. 

— Rien n’est changé ici ? 

— Rien. 
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— Tes affaires, tes livres… 

— Sont ici. 

— Tes papiers ? 

— En ordre. 

 

Ce mot délia ses mains, et comme s’il eût donné 

quelque mystérieux signal, sourde, une rumeur emplit la 

maison. 

La femme, hors des bras de son amant, écoutait… On 

eût dit une troupe de loups ; ils montaient comme le malheur, 

lentement, d’une montée monotone. 

Le visage de la femme s’était détendu, rosé, fleuri. 

Comme elle baissait la tête vers la rumeur, Montander, cu-

rieux, courba son grand corps, s’aperçut qu’une pâmoison 

silencieuse mouillait les yeux de sa maîtresse ; alors il lui prit 

les poignets, la redressa lentement, la regarda… 

Elle, devenue si pâle qu’un blanc diamant, sur sa peau, 

eût semblé noir, roula vers le colonel ses yeux peureux, ses 

yeux morts et brillants, ses yeux joyeux, ses profonds yeux 

d’ange et de noyée (les pas montaient)… Soudain, dans ces 

yeux immenses, glauques de pensées lointaines, la même vi-

sion se représenta ; les images de mort que le soldat y avait 

si imprudemment oubliées vinrent y défiler encore, lentes, 

une à une, et tandis que les pas s’élevaient, montaient tou-

jours, sourds, lourds, toujours plus sourds et plus lourds, 

voici ce qu’il y vit, comme une autre fois, là-bas, de tragi-

quement minuscule : 

Le cortège : 
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des bataillons de ligne, la gendarmerie ; 

un jeune homme blond, grand, qui ressemblait à Montander ; 

un infirme, Doguereau, qui marchait appuyé sur un homme 

court, trapu, indifférent. 

D’autres hommes, au nombre de sept. 

Puis une place, avec du soleil, des ormeaux ; 

le peloton rouge, aux fusils clairs, sur deux rangs ; 

un tambour, mais si lointain, qu’on n’entendait pas le roule-

ment ; les baguettes tannaient du vide, 

une épée levée, 

les armes en joue, 

un fourgon… 

l’oubli. 

 

Et dès lors, pour le colonel, les secondes goulues se mi-

rent à dévorer les années. Le temps se précipita. 

On entendit un poing qui frappait la porte : 

— Au nom de la Loi, ouvrez ! 

Montander qui suivait dans les yeux de la femme la fu-

mée mourante de son rêve écouta… 

Du salon où étaient les demi-solde, la voix de Dogue-

reau, froide, s’élevait : 

— La police, colonel, nous sommes dénoncés. 

Montander, à cet instant, pesa sur le front de la femme : 
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— C’est vous. 

La femme grandie ressemblait aux anges de la mort. 

— Pourquoi ? fit le colonel. 

— Parce que vous m’avez tué mon amant ! 

Cette phrase secoua l’homme et le défleurit. Montander 

écouta choir de son cœur, pareils à des roses gâtées, les 

mensonges d’amour qui l’avaient rendu heureux cinq longs 

mois… Résigné, il baissa la tête et alla rejoindre les autres. 

— Restez, leur dit-il, je vais ouvrir. Atterré par la trahi-

son, il se dirigea vers la porte. Des pinces, déjà, fouillaient la 

serrure ; mais on entendit son pas, et tout se tut. Il ouvrit, et 

avança contre le danger le bloc de son torse au ruban rouge : 

— Que voulez-vous, messieurs ? 

Les cinq de la police tressaillirent. Le commissaire mon-

tra un papier : 

— Au nom de la Loi… 

— De laquelle ? interrompit Montander. C’est bon, en-

trez. Entrez, insista-t-il. Hésitantes secondes. Le commis-

saire, enfin, fit un signe aux « mouches », entra seul. Alors le 

colonel ouvrit la porte du salon : 

— Voici huit officiers, dont trois supérieurs, huit soldats 

de la vieille armée dite l’« Immortelle », et décorés de la 

main de Sa Majesté Impériale, laquelle, comme chacun sait, 

ne galvaudait pas ses faveurs. Ôtez votre chapeau, je vous 

prie. Vous venez pour nous arrêter… 

Le commissaire, inquiet, s’inclina : 
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— Je sais les égards… premier à reconnaître… glorieux 

militaires. Messieurs, dit-il, la plus grande preuve de sagesse 

que vous donnerez en ce moment sera de me suivre. (Le 

groupe des demi-solde s’étonnait.) En refusant d’obéir aux 

lois, vous appelez contre vous d’irréparables violences. Cette 

maison est vide depuis hier, vous devinez pourquoi… Réflé-

chissez que troubler ainsi l’ordre public, réveiller dans les 

cœurs d’une population des haines et des espoirs politiques 

heureusement isolés peut… doit… (les visages l’interdirent) 

une issue fatale à votre procès. Enfin, j’ai qualité pour vous 

prévenir que si vous ne vous livrez pas à moi, l’armée… 

Ce cher mot réveilla les hommes. Le commissaire, 

masse froide, en fut ému malgré lui : 

— L’armée fera ou l’assaut ou le siège de votre maison. 

Vous voici debout. Bien, vous êtes décidés ; je devine… 

Un rugissement l’interrompit ! 

— Un bataillon de Ligne occupe la rue, à droite et à 

gauche de votre maison, dit le commissaire. 

Les hommes, d’un bond, s’écrasèrent contre les fenêtres. 

— Enfin ! râla Montander dont le triste cœur sautela de 

joie, des habits rouges, des frères… 

Une forêt de fusils, aux vives aiguilles, luisait en bas, 

dans un fond pourpre. 

— Eh bien, colonel, votre décision ? Montander haussa 

les épaules : 

— Nous resterons ici. Nous sommes déjà d’ailleurs, dit-il 

mélancoliquement. Que nous font vos lois ? Nous les avons 

trop méprisées pour les respecter aujourd’hui. Aveugles à la 
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Charte d’un Louis XVIII caduc, égoïste et dévot, uniquement 

préoccupé de cuisine et de calembours, nous avons honoré, 

vivants, le Maître disparu ; et maintenant encore, malgré 

l’ingratitude des hommes et vos menaces, nous ne connais-

sons que son nom, son geste et son autorité. (Les demi-solde 

écoutaient leur chef ; Montander, ici, les considéra un à un.) 

Car nous aimons l’Empereur ; nous croyons tous qu’il vit, 

qu’il nous regarde, qu’il nous approuve ; cette croyance est 

notre force ; nous sommes vaincus, non réduits. 

— Et nous ne nous rendrons qu’au médecin des morts, 

dit Doguereau. Je crois, Montander, qu’il ne faut pas lanter-

ner cet homme plus longtemps. 

— Tu veux donc lui dire… 

— Monsieur, dit le policier à Doguereau, je vous connais, 

je sais qui vous êtes ; vous avez de l’influence sur vos amis ; 

décidez-les… 

Les demi-solde sourirent. 

— Croyez-vous parler à un pensionnat ? gronda Dogue-

reau. Ainsi que vous pouvez le prévoir, nous allons sauter. 

(Le policier blêmit.) Sauter, oui, et assez haut. Le colonel a 

chez lui, peut-être même dans cette chambre, deux barils de 

poudre. 

— Mais, bredouilla le commissaire, l’indulgence du tri-

bunal… 

— Monsieur, nous ne voulons pas être sauvés. (Dogue-

reau parla plus fort.) Nous ne voulons pas non plus de pro-

cès. Les gens que vous voyez ici ne sont pas des avocats, 

mais des militaires ; ils ne sauraient ou ne voudraient pas se 

défendre. Nous n’avons qu’une langue, inintelligible pour 
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vous, en un seul mot : agir. Mes camarades l’ont parlée vingt 

ans. Une fois saisis par vous et les mains liées, les mains, 

vous entendez, les mains qui font, que resterait-il d’eux ? 

leurs âmes… mais ça a-t-il un cours ? N’insistez plus ; le ba-

gage est fait, la mort est sellée. (Il eut un sourire jaune.) Bon-

jour à la France ! Une allumette, et on saute aux cieux 

comme une bande de saints. (Doguereau montrait les huit 

hommes.) Car ces soldats-là sont des saints, monsieur, des 

saints qui puent, mais des vrais saints du bon Dieu ; vous le 

saurez plus tard, après que vous aurez vous-même fait un 

tour au canton des taupes. (À ce moment, il s’avança, raide, 

contre l’homme, contre la police, contre les lois.) Vous con-

naissez maintenant nos quatre idées, toute notre politique ; 

si vous ne voulez pas flamber vos fesses à nos pétards, vous 

n’avez qu’à prendre un peu d’air (il montra la rue), par là. 

« Treize » heures viennent de sonner, il est plus que temps. 

Voici votre canne. Allez dire à la troupe et aux habitants de 

s’écarter, car avant dix minutes j’incendie. Demi-tour ; la 

porte, serviteur. 

— Touch ! grogna Fouré. 

— Si t’as compris, dit Goglu, garde-le pour toi. Si t’as 

pas compris, porte-le à ta tante. As-tu compris ? 

Le commissaire essaya quelques mots, s’effaça de ter-

reur, à reculons, poussa la porte avec son dos, et fondit. Les 

cinq mouchards dégringolèrent l’escalier comme une chute, 

– et le colonel marcha au balcon. 

La minute qu’il y resta, immobile, dut rouler en son 

cœur les émotions de toute une vie. Ces quelques instants, 

les derniers qu’il donnait à des apparences, au jour, à l’air, 

au soleil continrent à la fois sa jeunesse et sa vieillesse. Il se 

pencha… Devant lui, la lumière, l’espace, des fuites d’ailes 
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chantantes, des voitures lancées qui portaient des cœurs à 

d’autres cœurs, mille bruits ténus, mais vivants, tandis que 

derrière lui, à deux pas, la poudre attendait… « On peut, se 

dit-il, manquer sa vie comme l’heure de la diligence ; j’aurais 

dû trébucher de cheval à Bautzen. » Mais tout à coup une 

rumeur grandit dans la rue… Montander ferma la croisée, 

pivota. Et comme à l’inspection les têtes se raidirent, fixes. 

— Camarades, dit-il, je vous remercie de vous être ren-

dus militairement à mon appel, et d’avoir apporté ici, avec 

vous, ce que vous chérissez le plus : vos souvenirs de famille, 

vos anciens uniformes, vos papiers, vos brevets et vos croix. 

Vos huit logis maintenant sont dans le mien, n’en font qu’un. 

Ici est la place de notre mort. Vous n’ignorez pas que 

d’après le même serment, nous avons accepté d’y mourir 

ensemble. Ni procès, ni fusillades ; cette chambre, cama-

rades, est pour nous aussi grande que Waterloo. 

Aucun ne souffla. Du bronze… 

— Merci. Tout à l’heure, en examinant la rue du balcon, 

j’ai constaté que les maisons attenantes à la nôtre étaient 

désertes. Les deux bouts de la rue, du côté de la Biblio-

thèque et du côté du Boulevard, sont encombrés de charge-

ments et occupés par deux compagnies de Ligne, l’arme aux 

pieds. Notre mort ne tuera que nous ; mais il faut partir en 

soldats. (Il leva la main.) Vivement, que chacun s’habille. 

Les neuf hommes, silencieux, allèrent dans le coin de la 

chambre. Fouré s’agenouilla devant les paquets, lut les éti-

quettes : Chambuque, 1 – Coutillot, 2 – no 3, Chouard, voici 

ton ballot. – Cet autre, c’est à Thierry ; je vous aiderai, mon 

commandant, dit-il à l’aveugle. 
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Ils prirent leurs paquets, les déficelèrent. Goglu, paré le 

premier, son bonnet à poil sur les yeux, boutonna Dogue-

reau. 

— Ça vous « rajeunit » dit-il effroyablement. 

Bientôt la chambre s’emplit d’une âcre odeur. L’âme des 

anciens habits, réveillée, pénétra ces hommes ; les loques 

galonnées et les chairs vieillies s’accolèrent comme autre-

fois ; les shakos, les colbaks, les casques reconnurent les 

fronts, les baisèrent ; les épaulettes joyeuses battirent les 

épaules avec les frissons du passé ; seules, les croix de la 

gloire, les étoiles d’Austerlitz, d’Iéna, d’Essling, de la Mos-

cowa, de Wagram, tirées du sommeil des écrins, 

s’étonnèrent de ne battre plus que des seins usés, des cœurs 

morts. 

 

— Adieu, Goglu, dit la voix de Doguereau. 

Fouré, le dur Fouré qu’on soupçonnait insensible, em-

brassait l’aveugle Thierry. 

— Personne ne réclame ? demanda encore Montander. 
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Pas un geste. 

— Que celui qui préfère affronter le procès, la dégrada-

tion et les balles des ultras le dise. Les « culs-blancs » atten-

dent. 

Rien. 

— La poudre ? 

— C’est prêt, mon colonel. 

Le groupe des hommes se serra autour des barils. 

Mais Fouré qui tenait la mèche s’arrêta : 

— On parle… 

— C’est le tambour. 

— Non, quelqu’un… 

Les hommes, tressaillants, turent leur haleine ; – et un 

gémissement, une plainte sourde, si basse qu’on l’eût crue 

souillée du mystère pénétra la chambre. La face de Montan-

der, pâle, se froissa soudain de plis aigus. 

— C’est dans la chambre à coucher… 

Il les quitta. Les hommes restèrent aux barils, et 

l’aveugle, fatigué s’assit sur la poudre. Montander ne reparut 

pas. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? murmura Chambuque. 

— Il faut aller voir. 

— Vas-y. 

— Non, toi. 
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Le vieux capitaine ouvrit la porte de sa chambre, et la 

porte résista. Il glissa un regard, entra sans bruit. Le colonel, 

la tête courbée, semblait de pierre. 

 

Doguereau vit une femme sur le parquet, évanouie, 

raide, blanche, les cheveux sur les épaules, qui semblait 

souffrir et dormir. Les brides de son chapeau luisaient dans 

ses mains crispées. Elle était jeune. C’était du rose, du bleu, 

des bijoux, des membres d’insectes ; et Montander remuait 

cela du bout de sa botte, machinal, comme s’il eût douté que 

ce morceau de chair jolie fût vivante. Il y eut de la démence 

dans le regard dont il enveloppa Doguereau ; mais le capi-

taine songeait, transporté dans d’inconnues profondeurs… 

C’était la première lois que l’être ignoré, une femme, arrêtait 

sa vie un moment ; et il lui sembla que cette chose agréable 

à voir, que cette petite taille, ces cheveux fins, ce menton 

pointu, ces petites lèvres, ces petites oreilles, ces petits pieds, 

ces petites mains, ces petits doigts, ces petits ongles se ten-

daient vers lui et le suppliaient… Il arrêta le pied de Mon-

tander qui repoussait toujours, comme en songe, cette loque 

de chair évanouie ; et pâle, lui saisit le bras : 

— Une femme, colonel… 

— … Une femme, répéta l’amoureux comme un enfant. 

— Mais, bougre de foutres ! si elle reste là, elle va sauter 

avec nous, elle va mourir ! 

— C’est elle qui nous a vendus. Doguereau comprit le 

drame au son des paroles. Aux pieds de cette fille qui brouil-

lait sans un geste leurs destinées, ils eurent la même vision. 

Ce qu’ils redoutaient plus que la mort vint épouvanter leurs 

cerveaux : une odeur de Conseil de Guerre, comme d’une 
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charogne, s’exhalait de cette petite femme gisante. Mais le 

capitaine se haussa vers son seul maître en héroïsme, qui 

était lui-même. Doguereau surpassa Doguereau. 

 

— Malheureux gamin, dit-il, tu porteras ton erreur. 

Prends cette femme. 

Montander, fantôme, enleva lugubrement sa maîtresse 

et baisa sa tête en pleurant. Le capitaine, accablé, passa 

dans le salon. 

— Contre-ordre, dit-il ; on se rend. 

Ce simple mot écarta les hommes. Dans la même se-

conde, frémissants, ils virent l’exécrable salle, sentirent 

après leur condamnation la gifle d’une main qui les dégra-

dait, déchirait leurs galons, leurs boutonnières, arrachait 

leurs croix ! Mais Montander et la femme apparurent ; et 

comprenant à cette vue qu’un être faible, qu’une femme au 

lieu de mourir allait être sauvée par eux, muets derrière leur 

colonel, en grand uniforme, lents et en file, résignés au dés-

honneur de leurs croix, aux souillures de leurs galons et aux 
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balles, ces gros officiers silencieux descendirent l’escalier 

funèbre. 
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XXI 

 

LE PROCÈS 

 

Le deuxième Conseil de guerre se réunit le 24 juin pour 

juger les militaires « accusés d’avoir pris part au complot 

tramé à Paris ». Le Président fit introduire les neuf accusés 

qui portaient chacun l’uniforme de leur ancien corps. 

Le défenseur de Montander prit la parole et demanda, 

pour tous les accusés, qu’en vertu de l’article 33 de la Charte, 

le Conseil se déclarât incompétent, et renvoyât la cause de-

vant la Chambre des Pairs. 

À ce moment, la tête aveugle de Thierry cogna l’épaule 

d’un gendarme et se redressa. Le public se mit à rire. 

MM. le rapporteur et son substitut réfutèrent successi-

vement ces moyens, et conclurent à ce qu’il fût passé outre 

aux débats. La tête du vieux Thierry, encore, s’écroula sur le 

gros gendarme : 
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— Qu’est-ce qui vous prend ? 

— Les bêtises du tribunal l’embêtent, murmura Fouré ; 

laissez, c’est un aveugle, il a l’habitude de dormir les yeux 

ouverts. 

— Attendu, termina le rapporteur au milieu des rires de 

la salle, que le roi ou son conseil, seuls, sont juges des 

causes qui doivent être portées à la Chambre des Pairs. 

Et le Président procéda de suite à l’interrogatoire des 

accusés. 

 

Cette séance du 24 fut consacrée « aux tentatives de 

corruption dans les régiments de l’armée active ». Interrogés 

tour à tour, aucun des neuf hommes ne se rappela un nom, 

un fait, un mot, le moindre geste. En une heure, le public fut 

à eux. À voir leurs figures de vert-de-gris, balafrées, qui évo-

quaient la plus forte émotion de gloire française, on devina 

qu’ils ne diraient rien. Ils dénièrent en effet toute collabora-

tion nominative ; on n’en fut pas dupe. En vain on cita de-

vant eux les mauvaises têtes des régiments, les officiers et 

sous-officiers qui s’étaient signalés par des actes de déso-

béissance ou des propos suspects : ils sourirent. Pour 

rompre ce têtu silence, le capitaine-rapporteur s’avisa de 

tomber sur « Buonaparte » qu’il appela tyran. C’en fut assez ; 

ici on entendit la voix de Doguereau qui rectifiait : 

— Napoléon, par la grâce de Dieu et les Constitutions, 

Empereur des Français, Roi d’Italie, Protecteur de la Confé-

dération du Rhin, Médiateur de la Confédération Suisse, etc., 

etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., escorté de ses mille 

victoires et le chemin déblayé par la volonté nationale. Un 

peu plus de respect pour le patron, hein ! 
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Ce fut au tour du public à interrompre. Le Conseil, cho-

qué par les applaudissements qui éclatèrent, menaça 

l’auditoire d’une expulsion en masse et de terminer la 

séance à huis clos : 

— Silence ! vous n’êtes pas interrogé ! 

— Vous me parlez comme si j’avais monté votre bois, 

répondit le farouche Doguereau. 

Et il montra sa décoration. 

 

Ce furent les seuls incidents de cette séance. Les juges 

n’y avaient appris que ce qu’ils savaient déjà : que chaque 

demi-solde tuait un adversaire par semaine ; mais là n’était 

plus le procès. En les examinant tour à tour, on devinait que 

ces militaires méprisaient le débat et remettaient leur vie 

entre les mains de leur colonel. Voici leur attitude : 

Doguereau, froidement, observait les figures du Tribunal, 

chuchotait de Montander à Goglu, ramenait sur ses jambes 

malades les loques de sa couverture de peau de chèvre ; et 

malgré que le public lui fût manifestement sympathique, il le 

regardait parfois avec sévérité, comme un père mis en pri-

son par ses enfants. 

Coutillot, l’œil sur son carnet, combinait d’algébriques 

formules de contrepoisons pour le roi de Rome ; ce drame 

n’avait pas touché sa folie. 

Le vieux commandant Thierry dormait. Le gendarme 

placé près de lui, brave homme, n’osait plus remuer l’épaule 

où s’était appuyée sa tête ; et le public, à la fin, s’était habi-

tué à ces yeux sinistres gris-bleu, que le sommeil ne parve-
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nait pas à fermer. Des femmes se montraient l’aveugle, 

émues. 

 

Fouré, contraint par l’exemple à boucler ses rauques fu-

reurs, tailladait de coups de canif le chêne de sa barre. Les 

curieux admiraient son uniforme de chasseur ; il était tout 

vert et argent. 

Huguenin, assis, n’écoutait plus, balançait son cou 

comme un ours, et ne s’arrêtait que pour considérer avec 

étonnement, là-haut, pendu au mur, un crucifix. 

Goglu, pour la trentième fois, suppliait par gestes qu’on 

fermât la cinquième fenêtre latérale gauche qui envoyait de 

l’air « dans le rhume » de son capitaine. 

Chouard avait dégrafé son habit, et le doigt mouillé, soi-

gneux, essuyait sur son ventre le « Téniers » qui lui servait 

de gilet. 

Chambuque regardait obstinément Montander. Mon-

tander regardait le danger. 
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La séance du 25 fut consacrée à l’audition des témoins. 

Là défilèrent, peureux encore, les fesses de banquettes 

des estaminets, les petits commerçants, les glaireux rentiers, 

les crachoteurs de la Régence, du Procope et de la Rotonde 

qu’avaient terrifiés si longtemps les cris, les défis, les dis-

putes, les révoltes, les poings, les sabres, les pistolets, les 

duels, les tapages, les désespoirs, les colères et les espé-

rances de ces furibonds demi-solde. Abrités par le Tribunal, 

calmes comme à leur caisse, ces « assis » décomptèrent les 

troubles qui avaient eu lieu en France, et unanimement ac-

cusèrent : 

— Monsieur Fouré nous a dit que les régiments étaient 

affiliés, à l’exception seulement des Chasseurs de l’Ariège. 

Le Président à Fouré : 

— Vous reconnaissez ? 

— Oui. 

Un souffle d’étonnement traversa la salle. 

Les confrontations se précipitèrent : 

— Monsieur Chambuque m’a confié que l’École de 

Saumur, sauf vingt élèves, était gagnée, qu’on s’était assuré 

du château, qu’on espérait beaucoup de gardes champêtres, 

de paysans. 

— Vous reconnaissez ? 

— Oui. 

— Je suis riche, dit un autre. Monsieur le colonel de 

Montander me fit des propositions, et me demanda de 

l’argent pour une conspiration destinée à remettre l’enfant 
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de l’Empereur sur le trône. Je le laissai aller. Il me dit que le 

roi, saisi, reconnaîtrait la Constitution de 1791 ; et il me 

promit de me faire voir un drapeau. 

— Vous reconnaissez ? 

— Oui. 

Un nommé Frein (Jules), architecte, raconta que le 

commandant Thierry lui avait expliqué, sur l’Esplanade, qu’il 

se tramait un complot, que le mouvement était « favorisé 

par l’Espagne, qu’on reconnaîtrait Napoléon II empereur », 

et qu’on reprendrait la cocarde tricolore. 

— Vous reconnaissez ? 

On réveilla l’aveugle qui dit : oui, et se rendormit aussi-

tôt sur le gendarme. 

Le capitaine Pasquier, trésorier du département de 

l’Ariège, appelé comme témoin, dit que le nommé Chouard 

tenta de corrompre quatre maréchaux des logis, qu’il les 

avait abordés en leur demandant : « Êtes-vous Français ? » 

qu’il les avait engagés à se joindre à eux, et qu’il leur avait 

affirmé que bientôt « il leur sonnerait à cheval à minuit ». 

— Reconnaissez-vous ? 

— Oui. 

— Ça se masse, murmura Goglu. 

On entendit encore trente autres témoins. C’étaient les 

mêmes dépositions et, indifférentes, monotones, toujours les 

oui tragiques se suivaient, tombaient des lèvres. Le public, 

ne comprenant pas, houlait de fureur contre eux : 

— Ils se tuent eux-mêmes, dit une voix haute. 
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— Huissiers ! cria le Président. 

Montander qui pendant la séance avait eu les yeux 

cloués à une porte, celle du danger, qu’avaient ouverte les 

témoins, se pencha enfin vers son avocat : 

— Je vous en prie, monsieur, dites-moi… veuillez… 

L’avocat sourit tristement : 

— Oui, je sais… mais elle ne viendra pas. 

— Que fait-elle ? 

— Elle est toujours malade ; le délire… 

— Que dit-elle ? 

— Que vous êtes des braves, des héros, qu’elle vous 

aime, qu’elle aime l’Empereur, qu’elle aime tout le monde, 

calmez-vous, et puis qu’elle se repent, qu’elle veut se tuer. 

— Oh ! haleta Montander avec épouvante, il faut la sur-

veiller. Dites-moi… vous m’entendez bien, monsieur, il faut 

qu’on l’entoure… c’est une enfant ; promettez-moi… 

— Au lieu de vous charger vous-même, dit l’avocat, 

vous feriez mieux, à mon avis, d’essayer enfin de vous sau-

ver ; la joie guérirait cette femme. 

— Pas d’« enceinte fortifiée » ! dit laconiquement Mon-

tander. 

 

Paris, depuis trois jours, remuait de sourdes colères ; il 

admirait ces énergies et plaignait ces hommes qui voulaient 

mourir. Pendant la nuit du 25, des portraits de Montander et 

de Doguereau voyagèrent dans les faubourgs. 
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Enfin, au début de la séance du 26, le capitaine-

rapporteur parla : 

 

— Votre tribunal, dit-il, brille en ce moment d’un fatal éclat. 

Vous n’êtes point appelés à prononcer sur un de ces délits 

d’insubordination, sur un de ces actes bas et cupides 

qu’enfantent la déraison et le dérèglement du cœur. 

L’accusation qui pèse sur la tête des accusés est bien au-

trement terrible. Le crime qu’on leur reproche est non seulement 

un crime politique, il est encore un crime envers les lois morales 

et immuables sur lesquelles reposent éternellement le bonheur 

des nations, l’existence et la gloire des armées. 

Qu’il se soit rencontré chez le peuple le plus éclairé, le plus 

généreux et le plus loyal de la terre des hommes qui n’ont pas 

craint de fouler à leurs pieds les lois les plus respectables, et de 

prendre pour modèle les hordes turbulentes de l’Orient, que 

leurs trames criminelles aient été dirigées contre le trône légitime 

de saint Louis, contre le gouvernement paternel et constitution-

nel des Bourbons, que les facteurs d’aussi noirs projets soient 

tous des officiers naguère l’espoir de la patrie, que tous aient re-

çu de l’éducation, que tous aient été choisis dans leurs régiments 

comme hommes d’élite, c’est ce qui répugne à la pensée, effraie 

l’imagination, révolte le cœur, et ne peut être attribué qu’au dé-

lire de la plus frénétique ambition. 

 

Et, plus loin, d’une voix roulante qui volutait les 

phrases : 

— Préparés à la révolte par le serment ils comptaient faire 

à leur pays le funeste présent d’une entreprise à la Quiroga : 
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ignorant que les parjures restent rarement impunis ici-bas, et 

que c’est un grand malheur qui arrive lorsque l’épée des soldats 

vient trancher le nœud gordien de la politique intérieure des 

peuples. Les insensés ! ils ne savaient donc pas que la réussite de 

leurs machinations devait nécessairement nous livrer aux hor-

reurs de la guerre civile, et à l’intervention ruineuse et toujours 

déshonorante des étrangers ! 

 

— Tu gazouilles comme un cul de mulet, interrompit 

Doguereau. Et Coblentz ? 

— Gendarmes ! 

— On nous insulte ! dit le capitaine. 

— Vous êtes si sot, dit le colonel au rapporteur, que le 

son de votre voix lui-même est une sottise. 

Il y eut un tumulte dans le Conseil et la salle. Enfin tout 

se calma. Ce bruit n’avait pas réveillé les demi-solde qui, 

sauf Coutillot, Montander, le vieux capitaine et Goglu, dor-

maient paisiblement entre les gendarmes. – La péroraison, 

après trois heures de ronronnement, fut solennelle : 

 

— Messieurs, je viens de m’acquitter d’une tâche bien triste 

et bien pénible. Mon humanité et ma fermeté ont été mises à une 

rude épreuve. La voix m’aurait manqué, peut-être, pour prendre 

les terribles conclusions que je vous ai soumises, etc., etc. 

Ma tâche est remplie ; vous vous acquitterez de la vôtre en 

braves et loyaux sujets qui ne savent pas capituler avec leur 

conscience, en bons et fidèles serviteurs toujours empressés à dé-

fendre l’auguste famille de nos rois, en juges intègres, etc. 
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Je vais donc attendre avec confiance le résultat de vos déli-

bérations. 

 

La séance du 27 fut exclusivement consacrée à entendre 

les défenses de Chambuque, de Fouré, de Chouard. On vit 

alors de près tous ces hommes et quel rayonnement jetaient 

leurs âmes. Paris les crut sauvés. 

Eux le sentirent. Sauvés, c’était la détention perpétuelle, 

la mort vivante ; ils n’en voulurent pas. Dans cette avant-

dernière séance, un mystérieux signal que le colonel cueillit 

aux yeux de chacun lui dicta la résolution lugubre : il se leva 

pour parler… Mais aux premières phrases, dans l’effroi gé-

néral, le huis-clos fut immédiatement ordonné. 

 

(Extrait du compte-rendu de la séance du 28) 

(communiqué aux journaux.) 

 

« L’ex-colonel de Montander, obéissant à la voix tardive 

de l’honneur, s’est expliqué sur le complot dont il était le 

chef. Sans nommer personne, il a longuement démontré que 

cette conspiration, à laquelle adhéraient plusieurs régiments 

d’artillerie, d’infanterie et de cavalerie, avait le nord de la 

France pour foyer. On devait prendre d’un seul coup les places 

fortes de la frontière. En cas de succès, les traités de 1815 eus-

sent été brisés par une fédération subite de la Belgique, enlevée 

à la Sainte-Alliance, grâce à un pacte militaire fait entre soldats. 

Deux trônes s’abîmaient dans ce rapide ouragan, formidable 

plan conçu par de fortes têtes, etc. 
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« Le capitaine-rapporteur a aussitôt répliqué. Les défen-

seurs de chaque accusé ont répondu ensuite. » 

 

(Second extrait d’un communiqué du 28.) 

 

« Le Conseil de guerre a rendu l’arrêt dont voici les dis-

positions : Sont condamnés À LA PEINE DE MORT les 

nommés de Montander, Doguereau, Chambuque, Fouré, 

Huguenin, Goglu ; – à la détention perpétuelle dans une en-

ceinte fortifiée, les nommés Coutillot et Chouard. – Thierry, 

l’aveugle, acquitté, s’est empoisonné dans le corridor avec 

un acide que lui avait donné ledit Coutillot. Les accusés ont 

répondu au verdict par des cris séditieux. Doguereau, rayé 

des cadres de la Légion d’Honneur, a avalé son ruban. » 

(Onze heures du soir.) 
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XXII 

 

L’EXÉCUTION 

 

Aussitôt qu’ils apprirent ces condamnations, les fau-

bourgs se troublèrent. Par ses colporteurs, ses diligences, ses 

journaux, Paris encoléra la France, et par-dessus la Charte fit 

un signe funèbre au roi, le geste avertisseur des augures qui 

prédisent la fin des choses. 

L’âme populaire, subitement révoltée de son gouffre à 

sa surface, abandonna le gros garçon, le roi de Bagatelle, le 

dégustateur de rossignols « cuits dans des cailles » et tomba 

comme une amante pâmée sur le cœur des ex-militaires. 

Louis XVIII refusant d’user de son droit de grâce, la France 

se servit du sien : mentalement, de toute la force de son 

amour et de sa pensée, elle s’impérialisa comme aux temps 
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de gloire, créa martyrs ces agitateurs, et les voix violentes 

du début de l’année se réveillèrent : 

Les étudiants de Droit et de Médecine se remirent à hur-

ler dans les corridors des Écoles ; on entendit geindre les 

femmes des Halles ; les faubourgs, comme électrisés, enton-

nèrent les chansons d’Empire ; des colporteurs parcourant 

Paris vendaient des bustes, des jouets, des images, des 

cannes tournées, des boucles de chapeaux, des cocardes, 

des breloques, une infinité de bijoux à l’effigie du « grand » 

Bonaparte. La province faisait sur ce tumulte un bruit plus 

grave, solennel. Il y eut une rixe de régiments à Orléans ; les 

villes déjà suspectes : Belfort, Saumur, Tours, La Rochelle, 

Bayonne, Laon, Strasbourg, Nancy, Thouars, Châtillon, Tou-

louse, Marseille, Saint-Omer et surtout Nantes et Lyon sil-

lonnées de conspirateurs manifestèrent dans les rues pour la 

cause des demi-solde. Le ministère, aveugle, méprisa ces 

prières publiques ; le roi conseillé à la résistance maintint le 

verdict des juges et accorda seulement, comme grâce au 

vœu de la nation, que ces militaires, « non dégradés, mour-

raient dans leurs anciens uniformes ». Eux rugirent de joie. 

L’événement, dès lors, se précipita. Les troupes du 

cercle de Paris resserrèrent leurs anneaux d’acier, les régi-

ments de la garnison furent en perpétuelle consigne. La Quo-

tidienne, à dessein, énerva le public pendant plusieurs jours 

d’informations fausses qui lassaient d’heure en heure, en la 

dépistant, l’avide curiosité de Paris. Parallèlement, le Consti-

tutionnel, informé, contait à ses lecteurs les mots, les faits et 

les gestes des « héroïques soldats de la Grande Armée » du-

rant les courtes promenades qu’ils faisaient ensemble au 

préau depuis leur condamnation ; et ce grave journal osait 

imprimer : 
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Que le colonel de Montander, par exemple, avait dit un 

jour à son gardien, après une discussion qui avait pour cause la 

répugnante saleté de la ration : 

— Prenez garde ! je n’ai pas les mains condamnées à mort. 

— Bah ! je ne craindrais pas cinquante hommes comme 

vous ! 

— Je vous crois, mon ami, avait répondu le colonel, vous 

seriez en sûreté au milieu de cinquante hommes comme moi, 

mais un seul vous étranglerait. 

Et les grognements de Doguereau que l’aumônier visitait : 

— J’ai demandé pour vous, lui dit une fois le prêtre, la san-

té de l’âme, et aussi la santé du corps. 

— C’est trop à la fois, répondit le capitaine, la seconde seu-

lement, demandez la seconde et n’en parlons plus. 

Et les bondissements furieux du grand Fouré, de Cham-

buque, leurs calembours de bivacs, le langage d’Huguenin, de 

Goglu, de Goglu surtout dont la phrase coutumière divertit 

énormément les gardiens : 

— As-tu compris, mon ami ? Si t’as pas compris, porte-le à 

ta tante ; si t’as compris, garde-le pour toi. As-tu compris ? 

M. de Montander, ce jeune colonel si séduisant, qui sem-

blait destiné par son éducation et sa valeur aux plus brillantes 

charges militaires, a dit à son avocat qui lui reprochait encore 

de ne point s’être défendu au conseil une phrase dont la gran-

deur antique nous a frappé : 
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— Bavarder… pourquoi ? le cœur des fous est dans leur 

bouche, la bouche des soldats est dans leur cœur. 

Le terrible capitaine Doguereau parla des témoins à charge 

racolés dans les cafés : 

— Ils ont été lâches à lécher les crachoirs ! 

Quant aux deux autres, Chambuque et Fouré, deux ma-

chines de guerre, ils ne veulent pas lire, fument, et passent leur 

temps, y compris celui du sommeil, à se renvoyer des comman-

dements de batailles dont l’éclat perce les murs : 

— Feu de deux rangs ! 

Ils forment un imaginaire carré : 

— Bataillon par colonnes ! à demi-distance de compagnie ! 

Et Fouré, qui fut cavalier : 

— Escadron, demi à droite, au galop ! Chargez ! etc. etc. 

Voilà l’existence et l’humeur de ces prisonniers ; ils n’ont 

point ces accès de mélancolie qu’on remarque chez les hommes 

dont la conscience est coupable etc., etc., etc. 

 

Le Constitutionnel, avec ces nouvelles, tripla son tirage ; 

la France s’attendrissait sur ces gros enfants. 

Enfin, un jour, des crosses sonnèrent aux portes des 

condamnés. L’aube se leva, la suprême. 

Ils s’habillèrent, impassibles, le soleil d’une autre vie 

dans les yeux. Une voiture cellulaire entra dans la cour de la 

prison. 
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— La charrette… plaisanta Doguereau. 

Le candide Goglu le brossait : 

— Mon capitaine, est-ce qu’on ne nous offrira pas un 

dernier verre ? 

— La cantine s’ouvre. 

Les demi-solde traversèrent le préau, frais, rasés de la 

veille, soignés comme pour une parade à l’aurore, et allèrent 

à l’urinoir. Un gardien les admira : 

— Voilà une chose que les condamnés oublient tous ; la 

peur les coupe. 

Les six hommes entraient à la cantine. Doguereau leva 

son rhum : 

— À la santé de l’Empereur et des braves. 

Ils burent en se regardant. 

À cinq heures précises, la voiture les déposa dans la ca-

serne Babylone contre le mur du milieu de la cour, à droite. 

Un régiment de Ligne l’occupait, effectif mille hommes, 

crosses posées. Devant le mur, silencieuse, à vingt pas, une 

compagnie. 

— Votre bras, dit la voix de Goglu. 

Doguereau descendit avec précaution. 

À peine à terre, un bruit les frappa, lointain. C’était un 

heu… heu… farouche, continu, immense comme le désespoir 

de l’océan. 

— Paris… dit Montander. 
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Mais la voiture démarra, les découvrit ; et à leur vue, 

aussitôt, le régiment eut un choc ! 

 

Du rang des tambours, d’abord, un son profond 

s’éleva… Les baguettes, à plat sur les peaux, frémirent au 

tremblement des jambes, et les haches des sapeurs déran-

gées, lancèrent de froids éclairs. Mille têtes de papier pâle 

s’avancèrent sans souffle, entre les raides baïonnettes, pour 

contempler de plus près l’inattendu, le glorieux, le sombre, 

l’enivrant Empire dont les veillées leur avaient parlé jadis, en 

secret, bas, au fond des provinces et dans les bourgs reculés. 

Ces « betteraves » ces soldats de hameau commandés de pi-

quet pour leur ignorance politique reconnurent sur les con-

damnés les habits, les ceinturons, les shakos, les colbacks, 

les casques, les bonnets d’ours, les Aigles majestueusement 

décimées que leurs mères gardaient au fond des armoires, et 

dans un silence épouvanté ils les flairèrent… Ces gros 

hommes appelés « demi-solde », ces vivants debout devant 

eux qu’ils ne connaissaient pas et qu’ils allaient tuer avaient 

peut-être connu leur père en Espagne ou en Autriche, à Sa-

ragosse ou à Ulm, et la croix d’honneur paternelle, honorée 

au hameau natal, c’était un de ces officiers, peut-être, qui 

l’avait lui-même attachée… Par leurs yeux ronds glissait leur 

pensée à tous : « Faudra-t-il, disait chaque figure, tirer sur 

l’ancien chef de mon père ? » Leurs cœurs bondirent, et la 

sourde poussée d’une rébellion, tout à coup, les fit reculer 

d’un pas… Ce fut le signal. Au cri des officiers, leurs rangs se 

désordonnèrent. On vit sur ces moutons rouges des gri-

maces horribles. Un caporal blond comme une fille laissa 

couler son arme, trente tombèrent. La compagnie qui faisait 

face au mur grondait par-dessus les autres ; un sergent saisit 

au collet deux hommes, et ces soldats, révoltés de tristesse, 
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le menacèrent ! Un aveugle danger montait de ces mille pe-

tites bouches de fusils tendues au ciel, qui pouvaient se bais-

ser soudain… Le colonel comprit. Du fond des rangs, une 

voix cria : 

— Bataillons, par le flanc droit ! 

Vingt échos rugirent : 

— Compagnie !… Section !… par le flanc droit ! par file 

à gauche ! droite !… gauche !… marche ! 

Et les compagnies s’enfoncèrent dans la caserne, 

longues et lentes, comme des vers rouges. 

— Messieurs ! râla le colonel bondissant vers les con-

damnés, vous venez de voir… je… (les mots s’écrasaient 

sous ses dents rageuses) déshonoré… fuir ! Au mur avec 

vous… 

— Ce n’est pas votre faute, mon colonel, dit Doguereau, 

l’expérience prouve que vos braves soldats sont faits pour 

tirer seulement à l’ennemi. 

— Si je n’ai pas une idée avant cinq minutes, hurla le co-

lonel en levant son sabre contre la caserne entière, je me tue 

avec vous ! Une balle… 

— Les Suisses, dit narquoisement Montander. 

Ce mot, grand de beauté affreuse, précipita le colonel 

vers le groupe des officiers mornes : 

— Quelqu’un ! vite ! aux Tuileries ! un bataillon, un pe-

loton suisse, n’importe lequel ! 

Un cavalier s’élança. 
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Les officiers, le sabre sous le bras, s’adossèrent au por-

tique de gymnastique ; et le colonel, pour brûler son sang, se 

mit à galoper autour du quartier. Montander regarda les fe-

nêtres de la caserne, elles étaient vides… 

Doguereau s’assit sur l’abreuvoir pour écouter 

l’aumônier ; Huguenin prit le crucifix, le regarda de près 

avec une curiosité, enfantine, sauvage. 

Fouré riait vert, frottait ses mains, marchait quatre pas, 

pivotait, remarchait. 

Chambuque, accroupi, fumait un cigare. 

Goglu mangeait. 

 

Tout à coup, brutale, une masse éventra les portes de la 

caserne ; le peloton des Suisses apparut ! 

Ensemble, les six condamnés se levèrent. 

Et dès lors, tout se bouscula dans l’avidité intense d’en 

finir. Ces tics funèbres qui sont l’express appel de la tombe : 

les tressaillements, les élans, les pas, les pâleurs, les torsions 

de nerfs se fondirent dans la vertigineuse manœuvre de la 

mort. Les Suisses excités avancèrent au pas de course leurs 

grands corps blonds face au mur, et l’aumônier, pris 

d’épouvante, croyant qu’ils allaient tirer, disparut. Le capi-

taine chargé de lire la sentence vit aux yeux de son colonel 

une si effroyable hâte qu’il replia son papier, recula… Les 

trois premiers condamnés, désignés d’un signe, se placèrent. 

Alors, à leur gauche, en avant des Suisses, aigu, le doigt du 

colonel se leva : les Suisses croisèrent la baïonnette. Le doigt 

du colonel se leva : les Suisses mirent en joue. Le doigt du 

colonel… Mais la décharge n’attendit pas, et aussitôt Fouré, 
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Huguenin, Chambuque dressèrent leurs têtes sans cervelles, 

les bras à l’ordonnance raidis sur les pantalons et vacillèrent. 

Puis la grappe glissa du mur. 

 

Le colonel s’exhala de la fumée des fusils, fit un signe 

aux autres… Doguereau, Montander et Goglu obéirent, Go-

glu respectueux, s’écarta d’un pas de ses chefs. Et vite, vite 

le doigt du colonel se redressa : les Suisses croisèrent la 

baïonnette. Vite, plus vite, le doigt du colonel se redressa : 

les Suisses mirent en joue. Et vite, vite, plus vite encore… 
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Mais plus vite que la première fois les balles gourmandes 

s’élancèrent ! 

Montander criblé aux seins, au cou, aux dents, cogna le 

mur de son crâne et roula. Les poings sur le sable, les bottes 

tordues, la tête baissée, il essaya de cracher cette âme qui 

persistait et se traîna vers les Suisses, formidable, encore 

dangereux, avec une gueule de boucherie, et les mains grif-

fues, hautes, prêtes pour anéantir. Mais d’un balancement 

doux, comme on se couche, son corps se renversa sur les ta-

lons et ne bougea plus. 

Ombres silencieuses, les officiers s’approchaient de 

l’étal, du charnier rutilant, du calvaire. 

Ils virent Goglu réveillé soudain se traîner vers son capi-

taine. Ils s’arrêtèrent, glacés. Tandis qu’un soldat roux, aux 

naseaux de bœuf, finissait chacun sous les cheveux, 

l’ordonnance déjà cadavre saisit la peau de chèvre de Do-

guereau, et d’un geste coutumier, caressant… Mais il n’eut 

pas le temps de le recouvrir. Cette « femelle » n’ôta pas 

l’oreille du pistolet suisse ; et le sang qui débordait le soldat 

en fit un spectre long de trois mètres, immobile, horrible, 

rouge et couché. On se retourna vers l’autre mort, Dogue-

reau. 

Il avait été frappé dans les reins. Stupéfaits, ceux qui le 

virent imaginèrent le demi-tour prodigieusement net et ra-

pide que le vieil officier avait dû faire sous la décharge. Il 

avait reçu seize balles qui étaient allées rejoindre çà et là les 

vingt-cinq dormeuses de l’Empire, mais aucune n’était res-

sortie. Sa poitrine touffue, ses épaules, ses forts yeux clos, 

son cou et ses joues étaient intacts ; on ne comprit pas… 

Seuls, ses camarades qui le connaissaient eussent pu ré-

pondre qu’il avait voulu mourir, méprisant et fier, « par le 
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dos », pour qu’aucune gifle étrangère ou balle suisse ne 

souillât LA FACE qu’avait embrassée l’Empereur à Monte-

reau. On jeta une toile sur ce sang sublime, et les tempes 

trépidées d’horreur, les nerfs bandés, l’arme au poing, le co-

lonel appela le tambour de garde à la porte. 

 

Il parut au loin sous le vestibule. 

— Aux champs ! 

Marquant peureusement le pas des talons, le petit tam-

bour, la tête basse, roula dans la caserne attristée la chanson 

de gloire. 

Trente officiers tirèrent l’épée vers les cadavres, défilè-

rent devant eux, disparurent. 

Un fourgon prit la proie. 

Et ainsi, en quelques minutes, finit un rêve de sept ans. 
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XXIII 

 

MORT DU ROI DE ROME 

 

Le Roi de Rome ignora longtemps l’audacieuse entre-

prise tentée par les demi-solde pour lui rendre un trône. 

Épouvantée par l’inclinaison, accompagnée de sourds cra-

quements, que venait d’imprimer au globe ce groupe 

d’énergies obscures, l’Autriche étendit sur le frêle duc ses 

bras marâtres, l’assit sur un banc, coucha son front, lui jeta 

des compas, des livres, des problèmes, l’empêcha de regar-

der par-delà le triste Schœnbrünn ce coin de monde et de 

soleil : la France ; et dès lors, à côté du martyre d’âme, il y 

eut celui de la pensée. 
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On avoue que ses souffrances intimes « l’avaient assagi 

avant l’âge ». Dès cette époque, 1823, pour tuer en lui les 

germes de race, les souvenirs de son deuil et sa nationalité 

se succédèrent ces bourreaux de cour, exécuteurs des 

hautes-œuvres autrichiennes : le conseiller aulique Somma-

ruga, le colonel du génie Schindler, le baron d’Obenaus avec 

son cours de philologie latine, Baumgartner, avec ses ins-

truments de physique, le Prélat du Palais, Litrow avec ses 

chiffres, ses astres, le Major Weiss et ses traités de fortifica-

tions, le comte Pasta sévèrement escorté de ses livres de 

philosophie, de droit public et de droit des gens. « Il 

s’occupait surtout, dit Foresti, de spéculations historiques ; il 

y portait de la pénétration et une grande justesse de juge-

ment. » Le duc apprit tout, sans révolte, comme les char-

donnerets en prison s’instruisent à faire le mort. À la fin de 

1823, il commença l’étude de la géographie et faisait des 

travaux sur le terrain : on ne dit pas s’il eût mieux aimé y 

courir comme les enfants de son âge. 

Pendant ce temps, Marie-Louise s’amusait à Parme. 

Cette veuve de Napoléon toujours amoureuse se présentait à 

Chateaubriand, lourde de bracelets de pierres taillés dans le 

sarcophage de « Juliette », et grosse d’un autre enfant de 

Neipperg. Aux soupirs exhalés des salles d’étude de 

Schœnbrünn répondait, d’Italie, son épaisse gaieté alle-

mande, mêlée à quelques variations de Mayseder au clave-

cin. On est mère de ce qu’on peut. 

Le duc de Reichstadt, là-bas, isolé dans l’âme de ses 

professeurs, étudiait sans cesse. Un œil de buse, féroce, le 

couvait. Sous le charme horrible de Metternich, il en arriva, 

le pauvre enfant, à douter de lui, à se mépriser. Dans une 

lettre à son grand-père, il s’appelle lui-même Ein so kleiner 

und bedeutender Mensch als ich… un petit homme insignifiant. 
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La Science l’avait repétri, mère bougonne. Ses tempes, dès 

1824, furent d’un vieillard, sa bouche semblait un fil, ses 

yeux doux luisaient dans un enfoncement ; et à la fin, lors-

que, à bout de souffle, amaigri, désespéré comme un enfant 

qui se noie, il ne fut plus qu’un être chancelant, pitié des 

filles et des valets, l’Empereur d’Autriche appela le prince de 

Metternich pour instruire le jeune homme, « en toute véri-

té », de ce qu’avait fait son père dans l’histoire. Aux pre-

mières injures du ministre contre l’Empereur, le duc serra les 

lèvres et sortit pour cacher ses larmes. 

Voilà quelle fut sa vie dans l’humidité d’une Cour du 

Nord sans soleil. Mais l’espoir, un jour, entra dans son cœur 

comme un rais d’aube. Il vit entre les mains d’un domestique, 

à Schœnbrünn, une gravure publiée à Metz représentant 

Sainte-Hélène avec ces paroles : « L’honneur anglais est à 

jamais flétri ». Il s’étonna qu’on n’eût point oublié son père. 

Il entendit un autre jour que la France, par la voix des poètes, 

l’appelait « le fils de l’Homme ». Malgré que ses gouverneurs 

se plussent à dire : « Nous sommes persuadés que le prince 

ne lit, ne voit, n’entend que ce que nous voulons qu’il lise, 

voie et entende », le duc apprit par les valets le persistant 

amour du peuple pour Napoléon, et ses yeux sortirent de 

leurs caves, s’émurent, rayonnèrent ! 

Dès lors, le nom de l’Empereur lui tint lieu de muscles, 

de membres, de nerfs ; il ne fut plus qu’une tête sur un cœur ; 

il se dit : « Je serai son fils ». 

Il vécut avec cet orgueil qui l’étouffait ; il le traîna 

comme le martyr son fardeau, en ne le posant que pour le 

baiser. Mais il était temps qu’un autre vînt à son secours, 

comme Simon qui porta la croix de Jésus. Cet ami, le pre-

mier, fut un militaire autrichien, le chevalier de Prokesch. 
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Cet officier, répondant à quelques esprits médiocres, 

avait fait paraître en 1818 un mémoire intitulé : les Batailles 

de Ligny, des Quatre-Bras et de Waterloo. À son retour de 

mission, le chevalier reçu à la table de François II fut placé à 

côté du duc de Reichstadt. Ils parlèrent, et se reconnurent 

amis dans le culte du même dieu : « Je vous aimais depuis 

longtemps », lui dit le prince. Après le dîner, il l’amena dans 

une embrasure de fenêtre, se jeta contre sa poitrine et 

l’embrassa : 

— Ne nous séparons plus, voulez-vous ? 

Ils se virent presque chaque jour. Le duc, impatient 

d’apprendre, interrogeait le chevalier sur l’histoire univer-

selle, sur les batailles de l’Empire, sur son père et l’état des 

esprits en France. C’est alors que Prokesch lui raconta 

l’aventure des demi-solde. Le duc l’écouta mains jointes. 

— Ah ! dit-il, c’était pour moi… 

Il ne put achever. Ses larmes se précipitaient, pressées, 

glissaient, roulaient, tombaient sur ses belles et longues 

mains maigres ; il ne les essuyait pas, le cœur lourd de trop 

lourdes joies : 

— Parlez-moi encore du colonel de Montander, du capi-

taine Doguereau, de son brave et simple grenadier, de 

tous… Je veux les connaître pour y penser à chaque heure. 

Prokesch put se dire qu’il ressuscitait une âme, créait 

une force. Cette conscience jetée à terre se releva soudain. 

Le duc avoua un jour à l’officier qu’il avait l’espoir d’imiter 

l’Empereur. 
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— Si la France m’appelait un jour, dit-il, j’accourrais ; et 

si l’Europe menaçait la France, je tirerais l’épée contre 

l’Europe entière ! 

Sur ces paroles, dites avec animation et debout, il saisit 

la main de Prokesch, la serra dans les siennes, et le pria can-

didement de lui dire « les devoirs et les qualités d’un général 

en chef ». Le plaisir d’avoir un ami ramenait ce cœur à 

l’enfance. 

On le voit, ces rêves étaient d’un Prince Charmant. Il 

comptait retrouver la France comme une endormie, lui bai-

ser les lèvres, la réveiller, l’épouser. 

Lorsque la Pologne se souleva, il voulut partir ; mais 

Metternich l’arrêta froidement : 

— Altesse, vous portez un nom dangereux ; calmez-

vous… 

Il replia ses ailes d’aiglon déjà grandes. 

C’était, dit l’histoire, « un officier remarquable ». En 

1828, son grand-père l’avait nommé capitaine au régiment 

de Chasseurs de l’Empereur. En 1829, il commandait une 

compagnie de Grenadiers ; en juillet 1830, il était major au 

régiment de Salins ; en novembre, lieutenant-colonel du ré-

giment d’Infanterie de Nassau. Âgé de dix-neuf ans, il ne 

songeait qu’à s’illustrer à tout prix et ne parlait que d’aller 

« défendre » et « venger ». L’Italie et la Belgique le désirè-

rent pour roi. 

Juillet 1830 voulut l’arracher d’Autriche. Dégoûtée de 

tous et de tout, la France, après avoir mis en poussière 

jusqu’aux débris qui jonchaient son sol, reporta son espoir 

en cette âme pure. « Le souvenir de l’Empereur, dit Louis 
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Blanc, palpitait toujours dans le sein du peuple. Pour cou-

ronner dans le premier de sa race l’immortelle victime de 

Waterloo, que fallait-il ? Qu’un vieux général se montrât à 

cheval dans les rues et criât : « Vive Napoléon II ! » Il semble 

que les luttes civiles déconcertent les hommes de guerre. 

Rien n’aboutit. Le clan orléaniste se recruta de tous ceux qui, 

pour réveiller l’Empire, demandaient seulement un chef et 

un cri ; et la page d’histoire encore blanche s’envola d’un 

souffle, tout fut consommé. Le sourire de Metternich instrui-

sit le duc ; il devina… Il eut quelques jours de crispations 

d’âme, de titubements, de non être éveillé, d’agonie latente. 

Seul dans cette chambre pleine des souvenirs impériaux, ac-

coudé sur le glaive du Premier Consul, l’enfant sans mère, 

l’homme sans patrie, le roi sans royaume vit venir à sa ren-

contre, dans sa robe de silence, un doigt sur la bouche, fu-

nèbre, l’interruptrice de nos douleurs et de nos joies. Elle le 

regardait, penchée sur un pied, prête… C’était la Mort. Il la 

reconnut comme une amie, et lui fit signe d’attendre. 

Attendre quoi ? N’était-ce pas la fin, la lie de la coupe ? 

Pas encore. Napoléon II voulait user le désespoir et mourir 

de fatigue après, comme l’Autre. À partir de ce moment, il se 

précipita, cœur et corps perdus, dans les exercices de guerre. 

Maintes fois, on le surprenait à la caserne, allongé sur un 

canapé, suant et livide : 

— J’en veux, disait-il, à cette pauvre chair qui refuse 

tout à ma volonté. 

Très jeune, il avait cinq pieds six pouces ; sa vie était de 

la combustion : il dormait quatre heures, domptait des che-

vaux et mangeait à peine. Cette année, il perdit la voix en 

commandant une manœuvre. 
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Juillet. – Revenu à Schœnbrünn et y suivant les chasses, 

le froid renouvela ses souffrances ; il se mit au lit, exténué. 

En un jour, ses mains devinrent jaunâtres comme si déjà 

elles avaient touché la terre de la tombe. 

— Maman… 

Sa mère « valsait » à Vienne, « assez sotte, dit-elle à 

madame de Crenneville, pour se préoccuper outre mesure 

de la santé de son fils ». 

Il était si faible, dit le Times, qu’il ne lui fallait que du 

lait ; et à la fin le lait fut trop fort. Le 21, il éprouva de telles 

angoisses que, pour la première fois, il avoua qu’il souffrait. 

Il eut aux lèvres cette saveur de sel qu’ont les martyrs, le 

dégoût et l’espoir de vivre. 

— Il faut distraire Son Altesse, dit Malfati. 

Le destin voulut qu’on lui apportât son berceau, celui of-

fert par Paris où la Victoire, ailes immenses, présentait à son 

front les étoiles et le laurier. Le colonel sourit : 

— Ma tombe et mon berceau se touchent, murmura-t-il ; 

roitelet de Rome, tu ne seras jamais pour l’histoire qu’un pe-

tit enfant. 

On va voir ici qu’il n’est pas besoin de prêter à la vérité, 

et que lorsque les faits veulent un symbole, ils passent en 

puissance les plus douloureuses imaginations. Cette nuit, 

vers trois heures, le duc ayant crié tout à coup : « Maman ! à 

boire ! » le docteur Malfati, à bout d’expédients, fit avancer 

dans la chambre une paysanne des environs de Vienne. 

À cet appel d’agonie, tous étaient venus : le baron de 

Mohl, les valets, son chien, sa mère. Rapide, la campagnarde 
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se dégrafa, car la mort ne permettait plus à cet orphelin que 

du lait de femme. La duchesse eut un sanglot : 

— Mon fils ! 

Les yeux sur Marie-Louise, le jeune homme but avide-

ment. 

— Monseigneur… disait tout bas la vraie mère3. 

Il buvait ; il lui semblait, en buvant, que le cauchemar 

étranger se détachait de lui. 

Il buvait, les yeux clos, heureux. Une mystérieuse volon-

té, celle peut-être du grand Empereur, effaçait sous les ondes 

de ce lait dix-huit ans d’histoire autrichienne, pour lui faire 

retrouver, aux saveurs de cette nourriture d’enfant, le tout 

petit âge qu’il avait naguère, et son vrai nom national : le Roi 

de Rome. 

— Mon père ! cria soudain l’agonisant. 

Il se souleva, gentil sous ses beaux cheveux blonds : 

— L’Empereur ! 

On lui montra le ciel. 

Il le contempla par les rideaux entr’ouverts, fiévreuse-

ment, avec la hâte profonde de s’élancer. 

Et ce fut sur de la création, de la vie, la bouche blanche 

d’un lait inutile dont le flot retombait d’entre ses dents 

 

3 Le lait d’une nourrice, dit le Moniteur, lui avait été ordonné. 
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froides que son dernier souffle s’usa aux immortelles pa-

roles : 

— Je désire… 

On se pencha, écoutant. 

— que mes dépouilles, après ma mort… 

Il parlait bas, d’une voix jeune qui remontait du passé 

glorieux ; c’était celle de 1815, de l’enfant. 

— soient transportées sur un champ de bataille… 

La voix se faisait ferme : 

— … afin qu’il me soit donné d’y entendre les balles et les 

boulets… honneur qui me fut refusé de mon vivant. 

Marie-Louise tomba. Le martyr remua deux fois la tête, 

la souleva : 

— Ich gehe unter ! cria-t-il, je succombe ! 

Et regardant obstinément la Duchesse, il mourut. 

 

Il mourut, tué par l’Autriche comme son père par 

l’Angleterre, brûlé par la science, flétri de langueurs, 

d’espoirs orgueilleux et vains ; et aussi, peut-être, de 

s’appeler Napoléon. C’est un enfant victime de l’étranger, 

qui aima être Français. Il ne voulut se dire, il ne fut jamais ni 

duc de Reichstadt, ni Altesse Sérénissime autrichienne ; il 

demeura toujours le Roi de Rome. Les sanglots de l’Histoire 

ont marqué sa tombe à quatre ans. 



– 241 – 

 



– 242 – 

XXIV 

 

LE DERNIER DEMI-SOLDE 

 

Lorsqu’on lui annonça cette mort, l’occident napoléo-

nien se lamenta. Les foules unanimes adoptèrent ce sans-

nom et ce sans-patrie ; elles prirent dans leurs bras ces lé-

gers restes qui n’appartenaient à personne, et à défaut de 

père et de mère une humanité pleura cet enfant. À ce deuil, 

les nationalités s’oublièrent. Par-dessus les épaules des rois, 

les journaux, rapporteurs des peuples, échangèrent de dou-

loureuses étreintes. En France, le théâtre prêta sa vie, ses 

costumes, ses bravos et son porte-voix à tant de douleurs 

comprimées. Un mélodrame qui représentait, entre autres 

tableaux, « le roi de Rome endormi sur les genoux de son 
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père » électrisa les regrets de la nation. En face de cette apo-

théose qui jetait dans les bras l’un de l’autre, après leur mar-

tyre, l’Empereur d’Europe et le colonel autrichien, la France 

s’éblouit, les crut ressuscités, qu’ils étaient prêts à remonter 

à cheval, la Capote Grise devant, le roi de Rome en croupe, 

et qu’on allait rebatailler sous la protection des Aigles. 

Chaque soir, vers ces deux fantômes, des acclamations 

s’élançaient des loges, des fauteuils, de la houle des amphi-

théâtres, mais une heure après, dans l’air du boulevard, on 

n’y songeait plus. 

Ceci pour la ville agitée et morte, pour le grand Paris 

douloureux qui n’a plus le temps d’un credo. Mais dans la 

campagne salubre, ces heurts d’espoirs et de désenchante-

ments n’existaient pas. Un culte y commençait sur les 

cendres d’un dieu : on espérait, on croyait tranquillement, 

tristement, profondément. Cette ancienne armée qui n’était 

pas toute morte à Waterloo, et rêvait au coin des âtres, dans 

les provinces, à la résurrection future annoncée par tous, 

cette foule de vieux soldats redevenus ouvriers, laboureurs 

et petits marchands s’augmentait peu à peu d’humbles fonc-

tionnaires, de modestes commis. Sur tous les points de la 

France, dès lors, se forma l’agrégation lente, mais solide, 

dangereuse, ininterrompue, atome par atome, d’une foi nou-

velle qui passait en vigueur les convictions les plus catho-

liques : ce fut infini et plein de silence comme la marée 

océane dont on sait enfin qu’elle monte lorsqu’il n’est plus 

temps de la fuir. 

Cette foi d’autant plus immense tout à coup qu’on 

l’avait laissée s’approcher, comme en s’amusant, par ondes 

sourdes et secrètes, avait mis des années très longues pour 

envahir le territoire. Quand elle l’eut couvert, elle y demeura. 

Les journaux, maintenant, avaient beau courir les cam-
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pagnes, ce qu’ils disaient le soir s’envolait la nuit par les fe-

nêtres. On se méfia d’abord ; au bout de dix ans, personne 

ne s’inquiéta plus. L’opinion, la certitude étaient faites : 

L’Europe, la France, les ministres et les journaux mentaient : 

l’Empereur n’était pas mort et allait revenir. À partir de ce 

moment s’exhumèrent des armoires les objets du culte guer-

rier. De 1835 à 1840, aux fêtes, les laboureurs devenus har-

dis s’habillaient d’uniformes troués, poissés çà et là de vieux 

sang et de poudre noire ; sur les cheveux blancs 

s’enfonçaient de rudes shakos, de profonds casques, d’altiers 

bonnets à poil galeux qui semblaient des dépouilles d’ours. 

Ils étaient dix, vingt sous un chaume, parlant de combats 

gagnés, de couronnements, d’assauts, d’entrées triomphales 

étrangères et, plus bas… d’un homme. Ils décomptaient 

leurs blessures, les endroits où ils les avaient « conquises » ; 

ils prononçaient, quoique paysans, les figures classiques : ils 

disaient « les lauriers de la victoire », l’« armée magnanime », 

« la Fortune était contre nous à Waterloo » ; et devenues 

vieilles comme leurs époux, rangées auprès des tisons pour 

entendre parler ces hommes, le tas hochant des marmottes 

les admirait à l’écart, silencieusement enchanté. 

Il y avait aussi les solitaires, ceux qui s’étaient « tau-

pés » par dégoût du monde. Ils vivaient un peu partout, pré-

férablement aux lieux hauts, avec le ciel, le vent, la solitude, 

les orages, l’Empereur. Ces ermites de la guerre, sans mé-

tiers, trop vieux ou trop durs pour s’assouplir aux tâches de 

la paix, retinrent pour eux seuls les nombreux sommets de 

l’Auvergne, des Pyrénées, du Jura, des Vosges, comme s’ils 

eussent espéré, de ces hauteurs, voir la mer, le fameux ro-

cher Sainte-Hélène… Ils habitaient des cahutes, des ba-

raques, des chaumes désertés. Le petit peuple de ces monts, 

pris de crainte, reculait quand ils avançaient ; mais ils parlè-

rent de l’Empereur, et on s’approcha. Dès lors, la montagne 
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fut pays conquis. Charbonniers, bûcherons, isolés dans ces 

tombes d’air, tous, aux flammes du pin, qui semblaient des 

feux de bivouacs entendirent les batailles rangées, les 

charges, le Galop du siècle. Effrayant conte de fée ; pour au-

diteurs, quelques figures noires, des chouettes aux branches, 

çà et là un loup. Ces paroles de clair de lune, funèbres, évo-

quaient la Révolution, l’Empire, l’Armée, la Garde, Lui. Au-

cun obstacle ; pour terrain de manœuvre, le ciel. Les atte-

lages de canons, les régiments montés bondissaient à l’aise. 

Défilaient Iéna, Eylau, Wagram. Un silence. Puis le conteur 

balbutiait ; sa tête se couchait, lasse ; il s’endormait sur ses 

genoux ; – et le récit continuait ailleurs, là-haut, avec les 

aigles des étendards dont les longues files envolées s’allaient 

lentement confondre avec les minuscules étoiles. Ce fut là 

leur vie pendant vingt ans. 

Ceux qui étaient partis avant Waterloo n’avaient rien à 

dire des événements. C’étaient de vieux gouffres aux pierres 

usées où ne persistait, des torrentielles cascades, que le fil 

d’eau du souvenir ; ils ne savaient pas la défaite, n’avaient 

en mémoire qu’un temps glorieux. Différents étaient ceux 

d’après Waterloo, qui avaient assisté au règne de 

Louis XVIII, aux conspirations de l’ex-Garde, fulminé contre 

Charles X, Juillet et Louis-Philippe. Ceux-là, les Croyants, 

participaient à la foi des humbles, au rêve des campagnes, à 

l’espérance têtue et silencieuse du peuple des villes. Si 

quelque importun leur parlait de la débâcle impériale, des 

rois survenus, de la mort du duc de Reichstadt, ils lui appli-

quaient une main sur l’épaule : 

— Alors, vous croyez ça, vous ? 

— Mais ce sont des faits. L’histoire… 

Ils levaient les épaules. 
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— Si vous aviez vu de près, – comme moi, – disait l’un 

d’eux, nommé Triaire, tous ces ultras, et si vous aviez failli – 

comme moi – les faire crouler tous, vous sauriez – comme 

moi – qu’il pourrait demain remettre tout en place. 

— Il… qui ? 

Aucune réponse. 

Il y en avait ainsi une multitude. Mais celui-là, entre 

tous, était terrible. Les gens de Clermont-Ferrand l’avaient 

vu traverser leur ville, un jour de 1832, quelque temps après 

la mort du roi de Rome. Il racontait sur la « prétendue » ma-

ladie, sur la « prétendue » captivité, sur la tombe « préten-

due » de l’Empereur et sur le « prétendu » saule des inven-

tions si dangereusement nettes que le préfet le fit menacer. Il 

déménagea, entra dans la montagne, et on ne le vit plus. 

Capturés par ses histoires comme des serpents à la flûte, 

quelques bergers, là-haut, lui donnèrent une cabane et lui 

apportaient parfois des fromages, du tabac, du vin : autre-

ment, il vivait de racines. Les événements, sous lui, passè-

rent dès lors comme des songes. 

La duchesse de Berry essaya de soulever la Vendée : il 

sourit. 

Lyon s’insurgea : il en avait vu d’autres. 

Arrestation de Fieschi : comparé à la foudre, qu’était ce 

pétillement, vingt-cinq balles ? 

Luttes politiques. Thiers, Molé, Soult, Guizot : parades 

vaines. 

Abd-el-Kader, Mazagran, Isly : fumées. 
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Socialisme naissant, agitations ouvrières, élections de 

42 : les hiboux et l’homme, endormis, vivaient leur songe. 

Mort du duc d’Orléans, élections houleuses, – révolution 

de 48 : alors les vents s’émurent, la montagne chuchota un 

nom… 

Derrière le vieillard, en un coin de la hutte, dans deux 

cadres, luisaient les croix et les brevets blasonnés des dé-

funts de Montander, Doguereau, Thierry, Coutillot, Fortunat, 

Commandeurs et Officiers de la Légion d’Honneur et Cheva-

liers de l’Empire. Un an, deux ans passèrent. La barbe et les 

cheveux épars, le solitaire d’en haut semblait attendre, épier 

l’orage d’en bas, la tempête humaine si longuement atten-

due… 

Elle vint. 

Elle s’annonça d’abord par un flocon blanc au galop 

(Coup d’État, décembre 1852). C’était dans la profondeur, au 

loin. Dressé sur sa cime, le demi-solde, peu à peu, y recon-

nut le vert, l’argent, la toque de la livrée ; ses yeux resplendi-

rent ! Au passage du cavalier, aux claquements de son fouet, 

à ses cris, les cloches s’éveillaient ; leurs chants de gloire, 

envolés, bronzaient la terre, animaient la moelle des arbres, 

soulevaient les eaux ; les gens vidaient leurs maisons, cou-

vraient les prés, agitaient drapeaux et mouchoirs, brandis-

saient au ciel les faucilles. Résurrection ! Ascension ! 

Quelqu’un s’approchait. Comme une hirondelle, le cavalier 

disparut au tournant du mont : 

Vive l’Empereur ! 

Impossible de confondre : évadé, il rentrait en France 

retrouver les vieux de sa Garde. 
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— C’est Lui ! rugit Triaire. 

Cette foi sacrée atteinte au cœur fléchit comme un arbre 

et s’écroula. 

Le dernier demi-solde était mort heureux. 
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ÉPILOGUE 

1897 

Extrait des journaux de novembre : 

 

« Pour la deuxième fois depuis 1832, la tombe du duc de 

Reichstadt a été délaissée le jour des Morts. 

« Pendant de longues années, la population de Vienne 

s’était habituée à trouver, le 2 novembre, le cercueil du fils 

de Napoléon orné d’une couronne de lauriers et d’un splen-

dide bouquet. 

« Un serviteur apportait les fleurs et la couronne à la 

chapelle des Capucins avant le lever du jour, et s’en retour-

nait sans dire qui l’avait envoyé. 

« L’année dernière, la tombe fut oubliée pour la pre-

mière fois. Cette année, on n’a pas davantage vu paraître les 

pieux souvenirs d’antan. 

« Une femme âgée qu’on avait vue venir quelquefois au 

tombeau du duc de Reichstadt passait pour être l’auteur des 

mystérieux envois : elle a cessé de venir en 1896, et n’a pas 

non plus fait son apparition cette année. On suppose qu’elle 

est morte. 

« Personne, hormis peut-être le Père gardien des ca-

veaux, n’a su le nom de cette femme, dont la fidélité a duré 

autant que la vie. » 
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L’ancienne maîtresse de Montander, coupable d’avoir 

tué, avec l’Espérance, neuf soldats d’énergie décorés des 

ordres de l’Empereur, ne pourrait-elle pas être cette femme 

« mystérieuse », et serait-il impossible de reconnaître dans 

cet hommage rendu jusqu’à nos jours à la tombe du duc de 

Reichstadt une longue et suppliante effusion d’amour repen-

tant ? Mais elle n’est plus, et rien ne demeure. C’est à pré-

sent seulement que le roi de Rome est mort. 

(1898) 

FIN 
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