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PREFACE

L’AGONIE DES AIGLES

PREFACE

L’année 1822 fut signalée par des troubles.

Ces agitations étaient dues au mécontentement de la
France. M. de Villéle, devenu le chef du nouveau ministére,
avait ramené les royalistes de 1815 au pouvoir ; et les ministres
qui n’étaient, a vrai dire, que ceux du comte d’Artois, s’étaient
appuyeés sur le clergé : les Jésuites bientét triomphérent. Mais a

—4 -



cette intervention des Peres de la Foi dans la politique le peuple
répondit par une levée en masse ; et simultanément, comme en
1820, un cri surgit de ces bousculades, I’appel vigoureux d’une
poignée d’hommes qui, en bel ordre, avec un sang-froid et une
intrépidité militaires, se mirent a pousser leurs espérances en
avant.

On ne peut affirmer si ce fut cette manceuvre des officiers en
demi-solde qui rénova dans le peuple un culte en apparence
aboli, mais dés lors tout se mélangea : les aspirations de la foule
s’unirent aux espoirs de ’ancienne armée, le mépris commun et
les diverses tendances fraternisérent au nom de la Charte dont
tout le monde, au fond, se moquait ; le peuple cria : Vive la Li-
berté ! les demi-solde hurlérent : Vive ’Empereur ! malgré que
I’Empereur fiit mort ; et ces deux cris, pour les émeutiers, eurent
une méme signification.

Pour faire entendre cette révolte, il suffit d’éveiller six mois
de passé. La réaction débute par des défis, des emblémes, sédi-
tieux, breloques et tabatiéres portées ostensiblement, des mots
d’acteurs, des mutineries d’écoliers, des arrestations de demi-
solde et par une série de suicides dans la foule des anciens sol-
dats. Puis le gouvernement, comme a plaisir, accumule les mo-
tifs de haine : on lit avec indignation I’annonce d’un monument
élevé a la « gloire » de Pichegru ; la droite de la Chambre in-
sulte « Buonaparte » et appelle Moreau le traitre un « bienfai-
teur » ; d’infGmes plaisanteries anglaises sur la France sont
commentées dans les lieux publics ; c’en est fait ! Cette fois, le
peuple travaillé ne crie plus, il agit. Et qui seconde sa rébellion ?
qui le travaille ainsi ? les hommes de I’ex-Garde, les Demi-Solde.

Ils vont partout. Leur activité se divise, a grands carillons,
sur les routes départementales ; chaque diligence en porte qui se
reconnaissent a des signes, a leur costume boutonné, ample, a
leur chapeau, a leur canne, au son de leur voix, et surtout au
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large ruban de la Légion d’Honneur, moussu comme une rose,
qui ensanglante le revers de leur redingote a collet. Et qu’ont-ils
pu faire, durant leurs courses, pour amener un gouvernement
désireux de repos, ou du moins de ses apparences, a de scanda-
leuses représailles ? Une machine mystérieuse qui agit, une
France a complots, un vaste terrain d’émeutes. De toutes parts
se lévent des hommes, éclatent des espérances terribles. Pendant
le premier semestre de I’année 1822 des conspirations remuent
Belfort, Nantes, Orléans, les Halles de Paris, Tours, Saumur,
Niort, Thouars, les Ecoles de droit et de médecine, Paris tout en-
tier, Laon, La Rochelle, encore Nantes, le Maine-et-Loire,
Bayonne, la Sarthe, Toulouse, Strasbourg, encore Toulouse,
encore Strasbourg, Nancy, toute la Lorraine, Saint-Omer, une
partie du Finistére, encore Toulouse, Marseille, la Somme, Tou-
lon, Saint-Jean-Pied-de-Port, les Bouches-du-Rhéne, le Var,
Lyon, Chdtillon, encore Lyon, Lyon encore, Paris, Montdidier,
Lyon toujours, Paris et les étudiants, Paris et les charpentiers...
et le ministére, pendant ce temps, s’affole, bondit d’une ville a
I’autre, exécute, expulse, briile, serre a tout rompre les vis rouil-
lées de la loi ; il chdtie avec emportement, avec rage !

L’Ecole de droit, soulevée, est frappée d’un arrét de
I’Académie de Paris ; vient le tour de I’Ecole de médecine ; on
condamne Béranger pour outrage aux mceurs ; le collége Hen-
ri IV est puni; I’Ecole de Saumur est dissoute ; la Chambre
laisse dire que Waterloo fut une révolte de factieux et appelle
« parricide » ’homme qui frappa Louis XV avec son canif; on
chante le GOD SAVE THE KING dans les concerts spirituels ; le
Salon refuse deux tableaux militaires d’Horace Vernet ; la Fa-
culté de Toulouse chasse des éléves ; le sous-officier Sirejean,
condamné a mort, est fusillé ; le capitaine Vallé, compromis
dans le complot de Toulon, est fusillé ; on perquisitionne par-
tout ; des libraires et des éditeurs du Palais-Royal sont arrétés ;
on condamne des modeleurs qui vendent le buste de Bonaparte ;
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le tsar et ses cosaques sont appelés par les journaux monar-
chistes : le Grand Alexandre et ses magnanimes soldats ; on ar-
rache des murs les affiches de spectacles ou il est parlé de
« gloire et de lauriers » ; on saisit des journaux, des recueils de
chansons ; un noble revenant de voter crie a la foule : « Vive le
Roi, canailles ! » ; une bousculade au maire de Thiais vaut a
I’ouvrier Ernoust cinq ans de réclusion ; M. du Puymaurin, a la
tribune, propose de disperser les étudiants hors de Paris et de
rétablir les Facultés de province, etc. Ces violences d’un gouver-
nement détesté ont lieu dans le seul espace de SIX MOIS. Alors,
tout s’arréte, on devine une pause, une reprise d’haleine, — et la
France haletante cesse pour un instant de conspirer.

On peut s’arréter comme elle. Ces six mois de troubles sont
suffisants pour encadrer les agitateurs; il faut s’approcher
maintenant de ces fameux demi-solde, et les suivre dans les en-
droits ou leurs énergies se rencontraient. C’était la plupart du
temps, pour le Comité secret de Paris, aux cafés Lemblin, Mi-
nerve, de la Régence et Procope : si les murs gardaient les pa-
roles ! Ces piliers de [’opposition constitutionnelle arrivaient
sanglés, parés, facés, astiqués, les moustaches cirées en cornes
ou rebroussées au peigne de fer, I’ceil rond, clair comme un éclat
de glace, dilaté par une habitude de méfiance, le chapeau sur
loreille, le jarret nerveux, armés d’un jonc a pomme plombée
qu’ils maniaient par une bande de cuir avec des gestes de
maitres d’armes. Ils s’asseyaient, se calaient devant des sirops.
On en vit, pendant dix ans, qui lurent constamment I’Annuaire,
y suivant sur les chemins de I’armée les succeés de vieux cama-
rades, et d’autres, a la demi-solde modeste, qui curaient des
heures le méme fond de soucoupe. Ils consultaient les journaux :
LE MIROIR, L’ORACLE, LE CONSTITUTIONNEL, LA QUOTI-
DIENNE, s’agitaient, s’indignaient, interpellaient les clients, les
pdles garcons, la caissiére ; des veines leur cordaient le cou, et
leurs faces d’hommes maigres se bouffissaient de fureur! Ils
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prenaient pour eux le café. Tout le monde tremblait. Ceux qui
ne tremblaient pas — il y en a toujours — étaient priés, par té-
moins, a quelque rendez-vous matinal dans les environs, et le
lendemain, si quelqu’un manquait au café, ce n’était jamais le
demi-solde. Aucun ne s’informait. Point de nouvelles, sinon
dans le cas d’une botte rarissime, d’un coup fameux. Pour tout
le reste, indifférence : on savait que le bourgeois, le garde-du-
corps serait tué ; les petites cuilléres se remettaient a tourner le
sucre, et on parlait politique. Parfois, brutal, brisant sa lecture
pour en réciter un passage aux glorieux poilus de I’ex-Garde, un
d’entre eux se levait, lisait, hurlait plutét d’une voix de com-
mandement en campagne quelques paragraphes d’un discours
net et libéral. On l’interrompait avec enthousiasme : Oh ! Foy !
Oh ! Manuel! Oh ! Laffite! Oh ! Benjamin Constant! Et des
tétes curieuses s’aplatissaient contre les vitres du café...

Ainsi, essayant de s’illusionner, se dépéchant de vivre ce
qui leur restait de vie, tous s’empressaient dans l’aventure, et
leurs enjambées comptaient double.

Ou allaient-ils ?

Poussés par d’anciens « tumultes » vers l’action, mais dé-
nués de cette force morale qui peut, au moment voulu, barrer la
marche d’une existence, lui assurer d’autres armes et la jeter ail-
leurs, ils persistaient en de vains tapages, et, faibles sans doute
d’avoir été trop forts une fois, chargeaient et frappaient a vide
dans le désert de la paix. Le sang et ses émotions ils les récla-
maient chaque jour a la vie exsangue de la monarchie, ils n’en
laissaient fuir ni la moindre goutte, ni le plus infime frisson. N’y
prenant pas garde, a tout instant de vieux gestes de tuerie bou-
laient leurs reins, leurs épaules; en choquant leurs verres ils
semblaient lever d’invisibles sabres, payaient le garcon dans un
élan de coup de poing, scrutaient les consommateurs de ce re-
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gard d’étain, fixe, froid, dur, qui intimidait I’ennemi ; et chaque
carte qu’ils donnaient faisait un deuil.

Cela, cependant, n’était que le dessus de leur vie. Leurs
franchises soudardes cachaient un délicieux trouble de cceur ; et
c’était en méme temps qu’un regret une espérance. Ces grosses
forces inutilisées par I’époque s’humiliaient en attendrissements
enfantins devant une chose invisible et pourtant réelle, un fan-
tébme disparu partout présent qui revivait, au gré de
I’imagination, de sa poussiéere lointaine, et qu’ils nommaient
tour a tour : Il, Lui, I’Enfonceur, la Victoire, le Tondu, le Capo-
ral, la Violette, I’amante, la maman, le monde, Dieu,
I’EMPEREUR ! Quand on en parlait, tous se levaient.

Car ce Nom, c’était le dogme : il portait en soi, comme
I’autre, sa trinité. L’N avait trois branches. On comptait, avec
I’Empereur, le Fils et I’Esprit; ces trois dieux n’en faisaient
qu’un. A droite de ’Empereur, vétue en Victoire, il y avait la
guerre, a gauche un petit enfant ; et I’Idole napoléonienne, sur
eux, appuyait ses mains, semblait attendre... Quoi ? eussions-
nous dit. Mais les demi-solde n’hésitaient pas ; il leur fallait re-
mettre tout en place : la guerre sur le tréne d’Europe, l’enfant
dans les Tuileries, ’Empereur partout.

Psychologie sauvage, d’illuminés froids. Aimer le pere, se
battre pour I’ceuvre et se dévouer au fils, trois idées en bloc par-
faites pour agir ; ils agirent donc. On a vu quels nombreux com-
plots éclatérent dés lors en France. Aucun rhétoricien de tribune,
nul philosophe de chédteau ne comprit I’énorme importance de
ces légéres batailles qui avaient lieu partout, a chaque heure,
sur les boulevards, dans les faubourgs, les cafés, les spectacles,
les bals publics, les casernes et que répétaient parallélement les
provinces. Entre les poings des demi-solde tout devint arme. A
cété de leurs duels ils entreprirent un combat contre les tradi-
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tions monarchiques, ils trouérent des chairs et décimérent des
idées. Le peuple, d’ailleurs, se laissait convaincre : se détour-
nant de son roi, de ce gros garcon qui I’avait dégu et qui, au mi-
lieu des événements les plus graves, entre un complot
d’instituteurs dans le Finistére et une forte émeute a Marseille,
BAPTISAIT UNE ROSE et disait a son jardinier : « C’est une nou-
velle VICTOIRE que remporte M. Tamponnet », ce peuple de
Quatre-Vingt-Neuf et de 1806, habitué a d’autres triomphes,
haussait avec mépris les épaules, et plus d’une fois déja, derriére
ses demi-solde, sa brutale patte avait serré le fusil.

Voila quel fut ce fragment d’histoire en ces six mois agités.
Voila ce que furent le peuple et les militaires de ’ancienne ar-
mée ; et voici ce qu’ils demandaient : les uns une liberté qui
n’était pas celle de la Charte, les autres ’Empereur que beau-
coup jusqu’a leur mort crurent toujours vivant, — et quant au
reste...

Plus avisés, plus pratiques, lieutenants, capitaines, com-
mandants, colonels, généraux oisifs et misérables, tous regar-
daient du cété de la vie, la-bas, I’espérance orpheline, le roi de
Rome. Mais comme si son pére l’eiit appelé, I’enfant, de jour en
jour, glissait a la tombe. Un sanglot dans le cceur, pdles, les
mains tombées, ils écoutaient les nouvelles de ce doux spectre de
onze ans au front jaune, courbé par ordre sur les dures mathé-
matiques et dont une Cour du Nord gourmée, martyrisait les
souvenirs et brisait les jeux. Cette lointaine lumiére, si grise déja,
que les demi-solde fidéles virent peu a peu vaciller, s’éteindre,
fut le signal de leur mort : ils se firent tous tuer dans les bosquets
de lilas, sur les champs de bataille de la banlieue de Paris, un a
un, par le sabre, le pistolet, I’épée, le poison méme et le couteau ;
et lorsque l’enfant, plus tard, mourut a son tour, ce fut tout a
fait, il n’y eut plus un seul demi-solde pour le pleurer.
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J’essaierai de tracer ici, de ces fameux hommes, quelques
silhouettes. Si I’on entend plus d’une fois dans le cours de mes
essais le cri de : « Vive ’Empereur ! » que le public se reporte au
temps que je raconte ; j'ai invoqué l’art pour seul guide, — et
I’art domine les opinions.
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LES CHEFS DU COMPLOT

De la masse des agitateurs qui imprimeérent une direc-
tion aux troubles du premier semestre de 'année 1822, trois
énergies se dégagent.

M. de Montander, né en 1790 dans I’Ariége, départe-
ment de fer et de soldats, prit I'uniforme vers 1808, malgré
les répugnances d’'une famille noble, qui ne voulait rien de-
voir & Napoléon. Sous-lieutenant de grenadiers en 1809, il
s’empara de douze piéces a la bataille d’Eckmiihl et recut la
croix. Chef de bataillon en 1810, capturé par les Anglais
dans le combat de Palamos, et voyant que son régiment
baissait les fusils dans la crainte de le blesser :

— Camarades, feu ! cria-t-il.
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Et I'immense décharge, en balayant tout, le dégagea. Il
revint alors a Paris, opéré de quinze balles, une vraie gréle ;
mais ses nerfs cassés ’ayant fait s’abattre en pleine danse
sur la femme qu’il désirait, M. de Montander se devina ridi-
cule, salua les salons, galopa vers d’autres victoires, se battit
a Krasnoé, passa lieutenant-colonel, se jeta, escortant Ney,
au-dela du Borysthéne, tirailla contre les Cosaques, traversa
la Bérésina jambes nues, décoiffé, sans pain, mais avec un
savon de toilette et le cigare a la bouche. Ensuite a Lautzen,
Bautzen. Le tonnerre de Dresde le surprit rilant, tordu dans
une ambulance, ouvert en long comme un brochet sur un
plat. Reparut a Leipsick, ferme, les machoires proéminentes,
I'ceil rouge, le nez affilé, avec la plus belle téte de cadavre
quon elit remuée du pied sur les champs de bataille de
I’Empire et se fit enlever de son cheval, la encore, par trois
éclats de bombe qui lui dégraissérent les cuisses. Il fit le
quadrille a Waterloo, tomba comme d’habitude, et trouva la
force de dire au régiment qui se précipitait a son secours :

— A vos rangs, et tirez plus bas.

On le releva le matin, raide et glacé comme un aviron
d’Esquimau, mais soufflant encore. Il entendit de son lit une
grande rumeur, l’horrible secousse d’'un écroulement ; et
lorsqu’il ouvrit les yeux I’Empereur était par terre, et la
France, vétue de blanc, faisait la cueillette des lis.

M. de Montander, tout d’abord, refusa un emploi de son
grade dans 'armée royale et voyagea ; il y perdit sa fortune.
Trainant un deuil sans consolations, il erra en Italie,
s’attarda en Gréce, puis en Autriche, réda autour de
Scheenbriinn dans ’espoir peut-étre, d’y rencontrer I’enfant,
s’écarta, décu de ce lieu funébre, apprit que Napoléon, ma-
lade, se préparait a I'immortalité, a la mort, devint fou, vola
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vers Las Cases, écrivit 8 madame Bertrand, au docteur An-
tommarchi, a tous. Soudain I’Empereur mourut.
M. de Montander, stupéfait et désespéré, reprit la route de
Paris.

De telles machines a combat, si elles s’arrétent, ne se re-
lancent ensuite qu’avec plus de force. L’espoir tombé en
dressa un autre qui le prolongeait ; et a partir de 1820, cou-
vert par les apparences d’une vie de joueur et d’amoureux,
le colonel fut de toutes les révoltes qui comptaient pousser a
I’empire Napoléon II. La poche sans cesse offerte a ses amis
de I'ex-Garde, il ne lui restait que six mille livres de rente,
plus la demi-solde allouée aux officiers de la Loire et sa croix,
lorsqu’une nuit de 1820, entrant pour se rafraichir au café
Procope, il rencontra par hasard, mélancoliquement installé
devant une tasse vide, le capitaine Doguereau dont une poi-
gnée de main, neuf ans auparavant, dans une rue de
I’Andalousie, lui avait souhaité bon voyage. Ils
s’embrassérent et ne se quittérent plus.
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Cette rencontre fut un acte de foi et d’espérance, et la
charité vint ensuite. Le lierre n’enlace pas un peuplier de
plus prés: les forces aimantes de Doguereau, comme des
ongles, entrérent dans le colonel ; ses yeux, en le découvrant,
expulsaient des étincelles, et cette feuille de chair malade,
tout a coup, irradiait comme une plaque soufrée ; il ’adora
comme un vieux tigre son petit.

Différents d’éducation et d’allures, ces deux anciens mi-
litaires ne parlaient que de leurs batailles et ne se joignaient
que par un extréme commun : 'Empereur. Tandis que Mon-
tander qu’invitaient les glaces relevait ses jolies frisures, le
capitaine, les yeux a demi fermés, lisait rageusement a demi-
voix, ligne a ligne, quelque paragraphe de la Quotidienne,
ramenait sur ses maigres jambes la couverture de peau de
chévre qui ne le quittait jamais, mouillait un cigare, et d’'une
voix pénible comme une manivelle cassée s’adressait au
garcon pour lui commander de fermer la porte, a cause, di-
sait-il, de ces « ultras courants d’air ». On avait ri d’abord. Le
capitaine avait regardé les rieurs. On n’avait plus ri.

Le colonel demeurait rue Vivienne. Il y habitait pour le
monde, pour les femmes, pour les amis. On I'y pouvait voir
le matin, a sept heures, quand il se levait. De 13, il allait fl&-
ner sur le boulevard, entrait dans un café, avalait un arma-
gnac, et partait vers les Invalides pour voir manceuvrer les
Gardes, dont la gaucherie le divertissait. Il déjeunait ensuite
a la Régence, battait un écarté qui le conduisait a trois
heures. A ce moment, il payait, filait, et personne, jusqu’au
diner ne le rencontrait au boulevard. On ne le retrouvait qu’a
six heures, penché sur les épaules nues, les boucles diaman-
tées d’'une femme, occupé a dépouiller les maris. Mais au
milieu de ces salons « blancs », si la voix d’un étranger ou
d’un niais, jalouse d’imiter le ton du « chateau », s’élevait
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pour ridiculiser quelque séance de la Chambre, les paroles
de Laffitte, une arrestation de militaire ou I’ogre de Corse, les
tétes se retournaient vers l'officier dont les joues prenaient
des teintes d’herbes et qui s’attachait dés lors au bavard
comme la tristesse aux poitrinaires. Cet accés d’épilepsie
mentale continuait dans la rue, sur le terrain, et se terminait
la plupart du temps au café par ces phrases indifférentes :

— On ne t’a pas vu hier, colonel ?
— Mon cher Doguereau, je me battais.

— Comment est-il tombé ?
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— Sur une parade de prime, coup droit.

— Il ne ’avait pas volé, le bougre ! On vient de décorer
a Schlestadt les hommes du 29¢ qui dénoncérent I’ex-Garde,
et deux régiments se sont maché le mufle a Orléans ; voici
les journaux. Un armagnac pour le colonel qui vient de
« tasser » un ultra !

— As-tu compris, mon ami ? disait I’ordonnance au gar-
con ; si t’as compris, garde-le pour toi; si t’as pas compris,
porte-le a ta tante. As-tu compris ?

— Goglu, accroche le chapeau du colonel.

Cet homme, qu’on avait tour a tour nommeé, pendant la
République et ’Empire, Goglu, le Pimponpet, le Houzard des
Deux-Géétes, le Nain de I’Adige, — la Coupe, sans doute parce
qu’il avait traversé le Danube une nuit d’orage, et Cent-Dix,
parce qu’il avait, disait-il en faisant ses comptes, tué cent dix
hommes, était une petite béte de guerre velue, aux gestes
rares, qui semblait dormir depuis sept ans. Du bout de ban-
quette ou il s’asseyait, ce soldat demeurait des heures a con-
templer son vieux maitre, sans un tressaillement, comme en
extase. Il fallait chercher dans cette masse pour y découvrir
de la vie, deux petits trous clairs, d’'un bleu céleste, percés
dans une téte informe. On et dit de ces regards deux mor-
ceaux de ciel dans une flaque de bouc noire ; ils brillaient
comme des yeux de maman, escortaient le verre jusqu’a la
bouche du fantomatique Doguereau, se promenaient de
I'infirme aux portes du café, guettaient les cloisons de bois,
surveillaient leurs fentes ; les cils, sensibles comme des ba-
rometres, prévoyaient les moindres frisures d’air et se dres-
saient alors tout d’'un coup, découvrant deux billes qui aver-
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tissaient les garcons peureux. Cet homme, qui n’était plus
payé par le capitaine, vivait de pain et de ciboules, apportait
son verre au café et allait lui-méme a la cuisine I'emplir
d’eau.

Jamais ils ne s’étaient perdus de vue. A pied, a cheval,
ensemble et a toute heure ils avaient été du Grand Bruit.
Doguereau, sous-lieutenant a ’armée du Rhin, s’était fait ad-
juger Goglu, frénétique enfant de treize ans qui décollait de
terre cent kilos ; depuis lors, toujours, la ou il y avait le plus
de feu, aux meilleurs tas, on n’avait pu voir le capitaine sans
buter I’enfant ; cela pendant vingt-deux années de guerre,
jusqu’au malheureux jour du licenciement de 1815, ou Do-
guereau ayant dit a ce quasi-monstre : « Camarade, je n’ai
plus de quoi vivre, va-t’en », le silencieux ordonnance s’était
mis a pleurer ces larmes que ’humanité confondue ne re-
cueille qu’aux yeux des chiens.

— Je cire comme pas un !

Et il était resté.

Ils venaient depuis, tous les jours, de neuf a onze le ma-
tin, le soir de deux a six. Le capitaine s’appuyait sur une
grosse canne spiralée dont la pomme de cornaline représen-
tait Son chapeau ; et Goglu repoussait du geste ou de la voix
les passants distraits et les tourbillons de gamins. A part la
rosette et le ruban, aucune marque dans leur tenue ne dési-
gnait l'officier lettré amoureux d’éloquence antique, le froid
orateur de la Garde qui, a la bataille de Montereau, dressé
dans la foudre pourpre ou cuisait son régiment de paysans,
s’était écrié vers les canons : « Campagnards ! apprétez vos
faucilles, et montrez a Cérés que Bellone, comme elle, sait
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moissonner les lauriers ! » ni le simple soldat, non plus, por-
té au Bulletin pour avoir surpris dans les environs de I’Adige
un poste de vingt hommes et les avoir désarmés. Nul vestige
de ces orgueils ; rien des matamores. lls entraient au café a
tout petits pas. On eflit cru, a les voir, aux derniéres prome-
nades d’'un avoué de Barcelonnette conduit en consultation
a Paris par un de ces domestiques a tout faire qui soignent le
cheval, tripotent aux fourneaux et font les courses de I’étude.
Mais lorsqu’ils apparaissaient, I’'un soutenant ’autre, la cais-
siére ne pouvait réprimer un tic et les voix du café, soudain,
tombaient comme un plomb...

Car ces deux hommes emplissaient d’une terreur sourde
les dix ou quinze estaminets a la mode, et pendant cinq ans,
sauf les amis de '’ex-Garde, personne, sans « invitation »,
n’osa les saluer. Il ne se passait pas de semaine, en effet, que
ce vieillard aux jambes molles ne tuat un royaliste, et il ap-
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pelait ce jeu « tasser » un ultra. Quant aux petits pékins, au
fretin, aux imprudentes tétes qui venaient parfois s’échauffer
dans la salle ou sur la terrasse, I’honneur de les « tasser » re-
venait au monotone Goglu que son paternel capitaine libé-
rait le lendemain matin. L’ordonnance, généralement, ren-
trait de son expédition a onze heures, préparait le fricot en
sifflant la « retraite espagnole » ; et les verres une fois vidés,
si le capitaine demandait :

— Eh bien ?

— Tassé, Je lui ai fait descendre une garde « premiére ».
Encore un qui n’embétera plus le roi de Rome.

Et il faisait soleil dans leur coeur.

Le capitaine Doguereau et le colonel de Montander fu-
rent l'intelligence d’'une conspiration a laquelle adhéraient
plusieurs régiments. Chargés d’effluves et de miasmes, ces
étres ont rayé ’époque d’éclairs sinistres ; épars dans toute
la France, ils pétillaient sur le cadavre de 'Empereur.
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Si Goglu, naturellement morne, gardait le plus profond
silence au café, soupconnait, inspectait chaque client, lui fai-
sait subir I’enquéte de ses brillants petits yeux bleus, et ne
répondait que par des mots brefs, glissés dans le cornet des
mains, au mélancolique Doguereau, c’est, avouait-il d’assez
bonne grace, qu’il s’était laissé pigeonner par un mouchard
allemand, renégat des armées de I’Empereur, et spéciale-
ment préposé depuis 1820 a la surveillance des demi-solde.
Il restait & Goglu, de cette aventure bizarre, une indéfinis-
sable stupéfaction.

Avant cette époque, 'ordonnance entrait au café en ba-
dinant, relevait sa canne qu’il avait ’habitude de laisser trai-
ner sur le pavé, lui faisait faire trois tours entre les épaules
des garcons et la plantait avec force sur le carreau : pan !
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— Merci ; en cas de ¢a, je vais bien, et vous ?

Puis il asseyait le capitaine et se mettait a bavarder. Ces
manieres avaient fait dire au patron :

— C’est un mauvais client que je tolére, on sait pourquoi,
il ne me consomme qu’un verre d’eau ; mais il amuse les
autres, et quand il parle de ce pauv’ chat de Janina, que je
crois étre le pacha, je vous assure bien que personne n’est
triste dans I’établissement.

Ces cocasseries ne durérent pas. Un jour de mai 1820,
un homme a grosses moustaches, en spencer de casimir et
au chapeau-ballon a longs poils, prenait tranquillement un
grog a la terrasse de la Régence, lorsque tout a coup un con-
sommateur parla de Pichegru.

— Soldat qui avait tous les talents, ne put s’empécher de
dire ’'homme au spencer.

— N’est-il pas question d’une statue ? demanda le client.

— Oui, mais n’en dites rien. Le ministére compte élever
a la gloire de ce général qui combattit le despotisme de Na-
pol...

Il s’arréta net. La canne de Goglu, insinuée entre le flanc
gauche de ’homme et son coude, menacait le grog. Le spen-
cer la saisit :

— Qu’est-ce ? Pourquoi me provoquez-vous ?

Goglu ne vit pas son capitaine dont les gestes désespé-
rés lui envoyaient I'ordre de se taire. Il se leva et dit :

— Goglu, ex-grenadier de I'Immortelle en demi-solde,
demain, deux heures, rue...
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Il ne continua pas. L’homme au spencer eut un mouve-
ment de téte qui signifiait: « Parfait, tu m’en apprends,
cause toujours ». Mais, apercevant Doguereau qui accourait,
il paya son grog, bouscula deux tables et disparut.

— Niais, dit le capitaine a son ordonnance, celui-la était
de force a te « tasser ».

Prévoyant une aventure, Doguereau, le lendemain, fit
transporter ses lettres, quelques documents et sa croix, chez
Montander qu’il savait moins suspecté.

— Pourquoi ce déménagement ? fit le colonel. Il y a du
nouveau ?

— Oui, un azil.
Le capitaine lui raconta la scéne du café :

— J’avais déja rencontré ce mouchard, dit-il, mais Go-
glu ne le connaissait pas. C’est un ancien grenadier de la di-
vision Oudinot qui est passé aux ultras et joue maintenant
des tours a ’ex-Garde.

— Est-ce que la lessive serait préte ? réva le colonel.
Serrons-nous, dit-il aux deux hommes, ou sans ca...

Et il fit le geste de fusiller.

Dés ce jour, Goglu changea. Il devint triste, parla rare-
ment : ’homme au spencer, mystérieux, avait jeté ses pen-
sées dans une vaste fantasmagorie. Cet homme simple qui
ne concevait pas le mensonge apercut des mouchards par-
tout. Il ne disait plus en entrant dans les cafés : « Mort a
I’Anglais ! » ni « Vive son petit | » mais, voaté, a 'afftit, ap-
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paremment endormi sur le feuillet d’'une gazette, ayant tout
regardé, il écoutait tout. Les moindres bruits s’amassaient en
ses profondes oreilles, dont les rousses broussailles
s’écartaient pour laisser entrer des paroles que son ame,
lente, commentait... Si, dans le tas, il s’en trouvait une
contre Lui, son regard tout a coup volait par-dessus les
tables, assaillait de feux le parleur dont la téte, incommodée
a la fin, se retournait, nerveuse, vers 'ordonnance assoupi
de béatitude et changé en client paisible. Ca se massait. Or,
voici le manége de provocation que pour dépister les mou-
chards Goglu avait laborieusement composé :

Il1 semblait trés bonassement s’adresser au calme Do-
guereau ; mais ses yeux démentaient ses gestes, ils ne quit-
taient plus 'adversaire ; c’était le lourd paysan de Seine-et-
Marne et son accent :

— Je propose...

Il s’interrompait sur ce mot. L’homme le regardait tou-
jours. Alors, les cils pincés, la bouche gourmande, I’air d’'un
campagnard qui cherche un bon endroit pour diner :

— Qu’on irait, pr’exemple, a [’foire de Crécy ;
C’est-a-dire, dans 'idée de Goglu, se battre en duel.
— L’pavé est bon pour les chevaux ;

C’est-a-dire, puisque le temps est bon, qu’'on parte le
plus vite possible.

— La betterave a besoin d’engrais ;

C’est-a-dire que la terre demande a manger, que le sang
coulera.
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(Une pause.)

Puis tout d’'un coup, sec et net, avec franchise et ron-
deur :

— As-tu compris, mon ami ?

D’une voix plus basse, devenue farouche, car
I’adversaire en effet commence a comprendre :

— Si t’as compris, garde-le pour toi ;

Enfin, goguenard, cette derniére insolence :

— Si t’as pas compris, porte-le a ta tante. As-tu compris ?
Et on échangeait les noms des témoins.

La taniére de ces deux soldats, menacée de perquisi-
tions, était a peu prés semblable a celle des autres demi-
solde qui végétaient a Paris. Comme ’habitant, la chambre
était redoutable et misérable ; et sur la porte de ces taudis
haut perchés les ex-militaires de la Loire eussent pu inscrire
leurs vrais noms, ce simple état civil en trois mots : Adversité,
Fidélite, Ferociteé.

Le logement du capitaine et de Goglu se composait
d’'une chambre et d’une cuisine. Le propriétaire ayant séparé
ces pieces d’'un appartement mitoyen, on avait percé une
autre porte dans la cuisine pour la faire communiquer avec
I'escalier ; il fallait enjamber un sac de charbon et trois ou
quatre casseroles avant de pénétrer chez le capitaine.
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Cette chambre, a I'inspection, semblait pleine d’armes et
de vieux livres ; I'ceil devait soulever un amas de loques et
de journaux pour entrevoir un lit démantelé, perclus, aux
pieds écrasés par la moisissure, et surélevé du c6té de la téte
par deux de ces tasseaux dont se servent les marchands de
vin pour caler leurs piéces ; des bois latéraux, creusés dans
le noyer en forme de nacelle, débordaient une plate paillasse,
un matelas bariolé de reprises et la fameuse peau de chévre,
car ces entétés grenadiers sommeillaient vétus et ne se dés-
habillaient qu’au réveil pour aller s’inonder d’eau froide.
L’ordonnance avait longtemps dormi contre les pieds de son
maitre afin d’étre plus tét debout pour le mieux soigner ; il
ronflait depuis 1820 dans la cuisine, accroupi sur des sacs de
toile, et disait ma chambre. Ces grognards qui avaient con-
quis les palais d’Europe ne s’étaient jamais apercus de leur
affreuse misére ; ’enchantement de I’Empire persistait au
fond de leurs yeux.

Trois fenétres s’ouvraient dans la rue ; mais la maison
d’en face n’ayant que deux étages, Doguereau pouvait ouvrir
ses croisées, lire ou écrire, gesticuler (rare) et faire a son aise,
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loin de tout mouchard, les mille petits pas menus du matin.
La réverbération de cette piéce, tapissée de sabres de hou-
zards, de cuirassiers, de dragons, de lames courbes en crois-
sants de lune et de lattes aux taillants vifs, incendiait ces
hommes de métalliques lueurs et frisait leurs yeux d’éclats
mercuriels ; tout autre y et trouvé la rage, eux s’y trou-
vaient bien. Sur une planche s’empilaient des livres : les
Commentaires de César, un Traité des Fortifications, les
Etrennes aux Braves, le Petit Plutarque en trois tomes, et un
Manuel du Canonnier ouvert au chapitre des artifices.
L’ordonnance déchaussé, joyeux, brossait tout indistincte-
ment. Ce sauvage passait des plumes le long des fentes du
platre, dans les interstices des planchers; il ett entendu
'ongle d’une mite dans un bloc de bois. A force de soins, il
avait fait de cette piéce quelque chose de dur ou brillaient
les yeux fixes de la propreté. Seule, la table ou « travaillait »
le froid capitaine, dénoncait de la confusion : une cendre de
cigare, légere, saupoudrait les brochures, le plat d’étain, la
canne, les pistolets, un compas, les médicaments et les
vieilles lettres dont elle était surchargée. C’est a cette table
que Doguereau, le matin du 12 février, lut dans les gazettes
I’ordre donné a la gendarmerie de saisir cinq officiers, dont
deux demi-solde, Dupuy et Fouré. Il relut tout haut pour Go-
glu :

« Fouré (Francois), officier de cavalerie en retraite, che-
valier de la Légion d’honneur, natif de Nantes, 4gé de 39 ans,
taille de cinq pieds six pouces, cheveux chéatain clair, yeux
bleus, regard dur, nez moyen, bouche grande, une cicatrice a
I'un des cétés, favoris fournis, portant le corps en avant, et
s’enlevant un peu en marchant. »

— Eh bien ?
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L’ceil droit de Goglu se ferma énergiquement :
— Un créane de '’ex-Garde.

— Oui. Et je connais, dit le capitaine, celui qui 'a dé-
noncé. Fouré soupconnait un lieutenant de la Garde Royale,
aie | mes jambes ! j’ai méme son nom, le bougre...

Il chercha dans ses papiers, trouva une lettre et la par-
courut :

— Tu te rappelles, n’est-ce pas, que ce brave Fouré s’est
battu a Nantes, et que son adversaire a été tué — ces ultras
ne supportent pas les égratignures. — On a fait un repas au
cabaret des Trois-Cogs, et cet empaffé s’est mis a parler de
I’Empereur, de la Garde immortelle, des glorieux Cent-Jours
et autres... Que ca te serve de lecon! Il a laissé voir une
lettre du colonel ; le vin I’enfoncait. Un témoin s’est écarté
pour aller prévenir la Moucharde, aie! mais Fouré avait
« senti de I'air », son vin s’est refroidi ; quand les gendarmes
sont venus, il n’y avait que six chaises pour s’asseoir, et des
bouteilles vides. Le témoin s’appelle (il reprit la lettre) Pas-
cal... monsieur Pascal de Breuilly, et demeure boulevard
Saint-Martin ; il doit s’Tamuser comme un noble. Explique
tout ¢a au peére Thierry ; l’affaire marchera comme d’habitude.

— Encore un de tassé, dit Goglu.

Et il partit.
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DOGUEREAU SUR LE TERRAIN

M. de Breuilly, lieutenant aux gardes-du-corps, sortit du
bureau de location des Variétés ou il venait de prendre deux
fauteuils pour lui et sa maitresse, jolie blonde au souple
corps engainé dans une mante de velours qui laissait coquet-
tement voir, sur la cheville, les fanfreluches d’une robe a
jours tullés. Captive a son bras, effleurant de son petit cha-
peau de satin I’épaule de son amant, cette femme laissait
flotter sur les figures la caresse de son regard fané, couleur
du « dernier soupir des pervenches », et plus énergiquement
que sous une charge de gendarmerie, la foule se creusait de-
vant sa beauté.
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— Voyez le beau jour, Pascal ; mais ne craignez-vous
pas que la nuit soit insupportable ? Vous auriez di prendre
des billets pour I’Opéra, on jouait Aladin.

— Réve, vous n’avez pas vu Jenny Vertpré; Jenny!
I'illustre Jenny, si piquante !

— Cette « chercheuse d’esprit » n’en trouve jamais, et
c’est une vieille piéce.

— De quatre-vingts ans, oui. Mais ceci prouve que le na-
turel et le bon gotut ne vieillissent jamais en France. Marchez
un peu plus a droite. Voulez-vous traverser ?

— Mes chaussons de velours vont se salir...

— Dites vos ailes ! Venez au bord de ce trottoir ; nous
attendrons.

— Que de voitures... L’horreur! voici mon manteau
plein de boue !

M. de Breuilly bondit sur la chaussée :

— Brutes ! vous ne pourriez pas faire attention ! Quel est
celui...

Son choc refoulant les balayeurs, un homme trébucha.
Mais a peine était-il tombé qu’un poing ferme, d’une torsion,
retourna M. de Breuilly :

— Un mot, jeune homme.
— Pascal !

— Merci, dit le vieillard en se relevant ; je ne puis vous
voir, monsieur, car je suis aveugle, mais sans vous, ce brutal
m’elt jeté sous les voitures.
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— Vous entendez... dit Doguereau. La foule se resser-
rait :

— Deux lapins de 'Empereur, fit un ouvrier.
Doguereau étreignait toujours le jeune homme.

— C’est inconcevable, dit M. de Breuilly devenu bléme,
il me faut donc croire, monsieur, que vous demandez une
aventure. Un homme de votre age, cependant...

— Recrue, tu gazouilles !

La main de Doguereau, en saisissant la redingote, avait
fait sauter trois boutons. Paris, dans ces légers drames, ap-
prouve toujours le plus fort ; on se mit a rire.

— Faites des excuses a la vieillesse aveugle, mon enfant,
dit le capitaine, ou donnez-moi votre carte.

— Et pas celle de papa, dit ’ordonnance. As-tu compris,
mon ami ?

— Lachez-moi !

— Pascal ! sanglota la jeune femme.

— Des excuses, répétait Doguereau.

— Non. Voici mon adresse. Lachez-moi !

— Je vous lache.

Libre, il s’élancait ; Goglu lui fit faire deux tours :
— Et si t’as pas compris, porte-le a ta tante.

Cette scéne avait duré dix secondes. Les deux de 'ex-
Garde, lentement, s’éloignérent au pas museur de la prome-
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nade. Quelques regards les suivirent entre les chapeaux.
Puis, tourbillonnant sur elle-méme, la foule se dissipa.

Et 'aveugle, souriant, monta dans un fiacre et disparut.

Le surlendemain, devant la salle d’'une guinguette de la
Butte aux Cailles, un berlingot déposa quatre hommes. Dix
heures sonnaient.

— Les ultras sont 1a, dit Goglu.

Sur un rang, ils firent le salut militaire. Et on apporta les
épées.

Doguereau se fit conduire a la place désignée par les
témoins ; et tandis que 'ordonnance enlevait le chapeau, la
redingote, trois gilets, dont un doublé de poil, et la ceinture
de flanelle, les amis du demi-solde prirent la mesure des
lames.

Aprés un vif regard a son adversaire, M. de Breuilly con-
sidérait ces deux hommes bizarres qui s’occupaient de tout,
muets, dominateurs, et organisaient froidement le combat.
Sanglés dans d’immenses redingotes, 'une bleue, 'autre
verte, boutonnées par des olives de bois noir et « honorées »
du ruban, ils portaient de vastes chapeaux, élimés et défon-
cés, aux gaillardes ailes, dont ’ombre coupait leurs joues. De
pauvres cols de carton montaient de leurs collets, déchique-
tés par les gros plis de la nuque. Le plus trapu, amputé de la
main gauche, marchait I’épaule droite en avant, et ’autre se
reconnaissait a sa flamboyante moustache, teinte en rouge,
dont le vaste croissant aigu, élancé par-dela les oreilles, re-
tordait ses pointes cirées dans les deux godets du chapeau.
Oui. Non. IIs n’avaient dit que oui et non. Cette moustache
rouge et cet amputé, ce oui et ce non s’appelaient Triaire,
Huguenin : le lieutenant Triaire et ’adjudant Huguenin.
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— Monsieur de Breuilly enléve sa chemise ? demanda
Doguereau.

Goglu, toléré sur le terrain comme garde-malade, saisit
les bras de son capitaine ; il avait peur des « courants d’air ».
Le jeune homme, nerveux, déboutonna son col; on le vit
s’exhaler du linge, pur et blanc, d’'une beauté de femme, et
raidir ses doigts pour saisir 'arme. La moustache sanglante
fit un signe...

— Ces godam ne sont pas frileux ; bien, dit Triaire.

— Mon capitaine va prendre froid! ralait Goglu. Une
pleurésie ; — mais tu paieras les pastilles, dit-il en revenant
vers les deux témoins. (Il regarda M. de Breuilly.) On va t’en
redonner une autre, de chemise, qualité estra, beau rouge.
(Entre ses dents) : As-tu compris, mon ami ?

— Appréte ma couverture, dit le capitaine.

A son tour, il tira sa chemise, I’enleva ; et affreusement
sublimes, inscrites a coups de sabre sur sa peau fourrée, la
Gloire et la Désolation apparurent !

Etait-ce 14 le trébuchant promeneur des allées du Palais-
Royal, l'effarouché bourgeois du café Procope, endormi et
douillet, qui avait si peur des courants d’air ? Le torse de ce
malade, dur comme un bloc de fonte, développait du col au
ventre un tracé d’Histoire, et les grands tumultes, chacun,
comme sur une carte, hurlaient leurs noms par de si pro-
fondes entailles qu’instinctivement M. de Breuilly recula
d’un pas... On reconnaissait les charges de la République
lointaine dans le lacis de lignes dont s’entortillait ce vieux
corps ; on en retrouvait de plus récentes, celles du Consulat,
aux estafilades plus nettes, aux nombreuses criblures qui
vrillaient la peau de points blancs ; et sur le terrain de cette
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chair a batailles, s’annonc¢ant par des coups fameux,
I’Empire, enfin, commencait : les sabrées d’Austerlitz recou-
vraient la trame d’Arcole ; les bombes du thorax, piquetées
de décharges, révélaient Iéna, et les muscles du ventre,
écharpés, tirés, rempoignés en tas, puis recousus, parlaient
d’Eylau funébrement ; Essling et Wagram avaient cravaté ce
cou ; mais la Moscowa, plus hardie, s’était ruée a la face;
Lutzen creusait les bras de ravines, ’herbe du poil n’y pous-
sait plus ; Leipsick, lamentable, avait haché les épaules ; et
on devinait enfin Waterloo qui, sans blessures, avait percé le
cceur a mort. Ainsi, dans le soleil de la salle, apparut Dogue-
reau. Cet athléte aux jambes d’argile se tenait effacé, mais
droit, la garde basse, sans fente, raidi le plus possible sur ses
jarrets mous, et un imperceptible tremblement d’infirme agi-
tait son pantalon gris-fer. Cet arrét, cette sorte
d’éblouissement dans I’admiration et la crainte n’avaient pris
qu’'un cillement d’ceil & son nerveux adversaire. Une voix
tranquille dit :

— Allez, messieurs.

Et subtil comme un vol d’abeille, le « zizeyage » com-
menca...

— Epoque a mort, gronda Triaire. As-tu lu les journaux ?
Du paroli jusque-la, mais qui marche ? On réhabilite Moreau
et Pichegru qui ont trahi leur pére.

— Ce n’est pas tout, dit Huguenin, on rabote les papiers
des braves, on fusille.

— Et il se dit des choses a la Chambre qui font dresser
des couteaux dans le dos.

Indifférents, ils erraient dans la salle de la guinguette, et
s’arrétaient parfois, brusques, la canne plantée, les ganses de
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leurs vieux chapeaux bout a bout ; on eut dit, a les voir si
loin du combat, qu’ils se promenaient dans une avenue
d’Amsterdam. Lointain, un cri d’usine... Goglu, gardien de la
porte, surveillait un fil de courant d’air. Les deux témoins de
Breuilly, stupéfaits, assistaient seuls a ce duel. Rien d’insolite
qu’une plainte d’insecte... zzz... le jeu tour a tour sec et filé
des lames claires... zzzzzz... z | La mort vient sans bruit.

— Minute, la petite Majesté remettra ¢ca en place, dit
Huguenin, un mouvement par échelons, de Vienne a Paris...

22722722272722...

— Quel 4ge a-t-il, aujourd’hui ? L’homme a la mous-
tache rouge compta sur ses doigts :

— 1811,1822. Onze de vingt-deux, demeure onze; il a
onze ans.

— Petitot...

— Joli comme une bande de filles, c’est un astre, et il
monte a cheval comme Curély.

Z2Z... ZZ... Z
Goglu, qui avait bouché la porte, regarda Doguereau :

— Il tient sa garde ; ¢ca se masse. Mon lieutenant, dit-il a
Triaire, peut-on prendre votre pas ?

— Le gauche, toujours, dit Huguenin ; nous n’avons pas
de secrets pour un poilu de I'ex-Garde. Ton capitaine a-t-il
des nouvelles du roi de Rome ?

— Que je vous se raconte, chuchota Goglu tristement : il
est malade.
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— Hein !

272727%7...

— Nous le savons par Coutillot. Ah ! continua-t-il en co-

lére, le fils d’'un homme qui appelait la France le Paradis des
Braves...

— Ma chemise, dit la voix de Doguereau.

Comme ils se retournaient, deux bras se levérent ; une
lame brilla hors d’un dos, et ils entendirent une épée tomber.

— Les frusques a mon capitaine, dit Goglu.
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Le docteur et les deux ultras se précipitérent sur le bles-
sé. Doguereau qui se rhabillait s’approcha d’Huguenin :

— Je t’écoutais pendant la ferraille. Vous parliez du Petit
a quatre pas des aristocrates. Dorénavant, sourdinez. Ou al-
lez-vous ce soir ?

— A la Régence. Un piquet.

L’index au bord du chapeau, militairement boutonnés,
ils se retourneérent :

— Nous avons ’honneur, messieurs...

Une rigole rouge filait entre leurs talons, vers la porte.
IIs allumeérent quatre cigares de la régie, et montérent dans
le berlingot.

— Et parait qu’il ne dit plus rien, qu’il est, comme on
appelle, triste ? demanda Huguenin qui pensait toujours au
roi de Rome.

— Il pleure.
La moustache rouge et I’'amputé tressaillirent.
— Pourquoi ?

— Des histoires... On le surveille, on le tracasse, on lui
défend ses joujoux.

— Joujoux ?

— Des choses qu’il joue avec ; jouer, joujoux, expliqua
Goglu.

Triaire, tourmenté, saisit sa moustache :

— Jouer ? mais enfin, qu’est-ce qu’il a ?
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— ... Langueur, dit laconiquement Doguereau.

Comprirent-ils 7 Ce mal inconnu a 'ex-Garde les épou-
vanta sourdement. Rangés sur les banquettes, Huguenin,
Triaire et 'ordonnance ne soufflaient plus. A la fin, leurs
cranes pliérent, s’'unirent, ils pensaient au petit roi de Rome.
Et tandis que le berlingot galopait, accoudés sur leurs ge-
noux, le cigare éteint et I'dme en Autriche, ils
s’immobilisérent sur ce mot : langueur..., comme de pauvres
femmes sur un berceau.

v ‘:LA
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IV

LES CONTREPOISONS DU MAJOR

Deux jours apreés, Doguereau, escorté de son ordon-
nance, entra au n° 9 de la rue Maubuée pour aller voir le
commandant Coutillot ; les deux hommes s’arrétérent au
quatriéme étage, a ’extrémité d’un corridor a trois coudes
qui puait la limaille et le cuir :

— Ce n’est pas I’Espagne et ses jasmins, dit le capitaine.

— Je paie moins cher le loyer, grogna le Major. Qu’est-
ce qui vous amene ?

Goglu se boucha un ceil :
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— On vient d’en tasser un autre.

— Plus bas... fit Coutillot. Vous travaillez donc toujours
dans les redingotes de sapin ?

— Le Breuilly qui a dénoncé le camarade Fouré ne tré-
buchera plus dans nos cannes, dit Doguereau, il est en train
de faire de I’herbe au Pére-Lachaise.

— Je le savais, dit Coutillot, le colonel est venu ce matin.
Mais il ne fallait pas se battre avec cet ultra ; c’est une im-
prudence. Si vous m’aviez prévenu, je vous aurais dit que
notre colonel était amoureux de sa maitresse, une nommée
Lise qui a chanté dans un opéra du Gymnase, il y a deux ans.

Les yeux de Doguereau s’incendiérent :
— Tu parades !

Coutillot recueillait dans un bol les miettes de pain
séches de son diner.

— Au fait, reprit sourdement le capitaine, qu’est-ce que
ca peut nous faire que le colonel soit ’amant d’une petite ac-
trice 7 L’essentiel est que Breuilly soit mort. C’était un ultra
dangereux : du poumon, du campé, de ’esprit, du flair. S’il
avait vécu, nous y étions jusqu’au manche ; il nous envoyait
cette femme pour farfouiller dans le complot, et trois cents
bougres allaient a la « réserve ». Mais j’ai cassé la ficelle, le
pantin ne bougera plus.

— L’enfant est vindicative, elle jure de venger son garde.
Doguereau haussa les épaules.

— Une femme...
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— La faiblesse est forte, dit le major. N’est-ce pas un en-
fant de dix ans qui a suscité nos énergies ? Je ne suis dans
votre conspiration que par amour pour le roi de Rome.

— Bah ! dit le rude Doguereau ; a la premiére occasion,
je me débarrasse de cette gale d’un coup de griffe. Bougre de
foutres ! toucher presque au but, et forcé de s’asseoir ! (Il prit
sa canne.) Comment va le blondin ? As-tu d’autres nou-
velles ?

— Toujours triste, langueur... Chambuque a du lui faire
passer mes biscuits, mais il n’est pas encore revenu de
Vienne. Dans huit jours...

— Tu prépares encore d’autres remedes ?
— Oui.

*

Qu’était-ce que ce Major ?

A la fois un soldat, une mére, un fou. Il y a des hommes
dont on pourrait peindre avec ces seuls mots le corps, le
coeur et la téte. Jamais solitaire ne vécut en meilleure intelli-
gence avec ses passions : il les faisait se lever, se coucher.
De 1817 a 1819, Coutillot, entre ces trois tigres, ne se révéla
aux voisins par aucun bruit.

On disait dans la maison : « C’est un rentier qui nourrit
un terne a la loterie ». Le jour ou on apercut ce militaire le
quartier en parla, ses yeux avaient fait peur. Depuis 1820,
des gens venaient le voir, entre autres le colonel de Montan-
der et Doguereau. Deux fois par semaine, une femme lui ap-
portait de la nourriture et trompait les curieux en disant a la
concierge :

—41 -



— Monsieur le Professeur travaille trop, ¢a lui a donné
des chagrins ; il ne veut plus voir que ses amis.

Coutillot recevait le propriétaire dans le corridor pour
lui payer le loyer. Ses fenétres étaient closes le jour, la nuit.
Rien des orages de cette ame ne pénétrait les murs de la
maison, si résonnante cependant qu’on y etlit entendu bou-
ger une idée. Enfermé, collé plutot dans sa chambre, le Ma-
jor semblait y vivre ’existence insensible d’'un animalcule,
d’un végétal, d’'une onde de silence.

Cette vie énorme, ramassée sur elle-méme, dont les ar-
deurs endiguées par la réflexion cherchaient une issue, trou-
va sa liberté dans une idée fixe. Cing ou six mots, dés lors,
lui tinrent lieu de bibliothéque, furent son souvenir et son
devenir : On veut empoisonner le Roi de Rome. Cette idée
mangea sa cervelle, prit la place de son intelligence, et dou-
cement, il devint fou.

Ex-homme de lutte, a cheval sur cette terreur, Coutillot
se sentit revenu aux grandes batailles; il galopa dans
I'illusion, et n’en vit jamais les limites, car le réve ressuscite
le réve, et tout est dans tout. Servi par ses seules ressources,
le montant de sa demi-solde et sa croix, isolé, patient, il se
mit ingénument a fabriquer des contrepoisons pour ’Enfant
qui languissait & Tyroler-Hauss et s’amusait dans sa cam-
pagne « a creuser des iles », des iles a I'image de la Corse et
de Saint-Héléne.

Enfiévré de violents soupcons, le soldat pensa tout
d’abord aux empoisonnements acides, corrosifs, acres.
Ayant appris que le Roi de Rome se plaignait de brilures a
I’estomac et qu’il vomissait fréquemment, le Major fit venir
deux demi-solde et leur présenta son idée, mot a mot,
comme a la brochette. C’étaient deux tétes dures ; mais une
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fois I'idée entrée, ils partirent sans hésitation a Scheenbriinn
pour conseiller au prince « le lait, ’huile et le blanc d’ceuf ».
Cet enfantillage devint sublime par la mort de 'un d’eux,
Lamy, du 5¢ dragons, décoré a Ulm, qu’'un molosse étrangla ;
et le survivant Chambuque se présenta seul au rapport.

— Je viens de vivre quatre mois de mistoufle, mon
commandant.

— L’as-tu vu ?

— Ce n’était pas possible. Lamy s’est tué en sautant
d’une grille, et la garde du chéateau a tiré sur moi. Je me suis
défilé de Vienne le lendemain matin, et il m’a fallu un dégui-
sement.

— Tu sais I'allemand, que dit-on la-bas ?
— On ne croit pas comme nous au poison.
Coutillot eut un regard de fureur.

— Ou alors, rectifia Chambuque en devinant le Major,
on ’empoisonnerait peut-étre peu a peu.

— Sans laisser de traces. Chambuque, tu es un garcon
de valeur! cria le fou. Suis-je niais ! je n’y pensais pas ; les
poisons lents...

Coutillot s'immobilisa une semaine sur ces mots ter-
ribles : 'opium, la belladone, la cigué. Il avait la divination
des méres et quelques lectures ; par ce moyen, a la facon des
sauvages qui frottent deux morceaux de bois il se fit sa
science, opposa le pavot a la belladone et le café a ’opium.
Mais restait un autre antidote ; il en voulut faire I’épreuve.
On savait que le Roi de Rome, prostré des journées entiéres,
et tracassé par ses premiers professeurs, le conseiller aulique
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Sommaruga et le colonel du génie Schindler, n’avait plus la
force, parfois, de lever ses mains transparentes, ni d’ouvrir
ses yeux, ternes comme deux brins de vitre brisée. Coutillot
songea qu’il se mourait de la cigué, et s’empoisonna pour
s’étudier. La dose qu’il prit le jeta par terre.

« Comment /e guérirai-je ? » pensa le fou.

Le reméde qu’il employa fut aussi violent : la strychnine
de la noix vomique affola ses gestes et le conduisit a la Ré-
gence, ou ce balbutiant casanier hurla un retentissant :
« Vive 'empereur ! » dans la cravate d’un ultra qu’il « des-
cendit » vingt-quatre heures aprés sans dérager. Il mit le re-
mede en flacons, et convoqua son soldat.

Mais Montander, épouvanté par ce frénétisme, avait
averti Chambuque. Le demi-solde écouta le fou qui lui faisait
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le tracé du palais de Scheenbrinn: tu entends...
Scheenbriinn... cette fois-ci, tu y entreras...

— J’y entrerai, dit doucement Chambuque.

— ... et tu lui remettras cette fiole. Tu ne te feras pas
prendre, au moins !

— J’ai la clé de mon ceil, se vanta Chambuque. C’est
tout, mon commandant ?

— Oui.

Et il alla remettre la fiole au colonel.

Coutillot, dont les imprudences pouvaient tout perdre,
fut observé. Aucun de ces hommes n’osa lui faire de re-
proches, et au lieu de désenchanter cette ame on la trompa.
Chambuque, stylé par les demi-solde, resta quatre mois a
Lyon pour y travailler sourdement les troupes, et retourna
vers Coutillot qui, pale comme un devin, dressé sur le seuil
de sa porte ouverte, ’avait entendu marcher dans le Marais,
traverser la rue Maubuée, s’arréter devant la maison, gravir
le noir escalier :

— Vite | Parle ! Eh bien ?

— Il a le reméde, et ca n’a pas été sans peine. Soupc¢on-
né, surveillé, suivi ; des agents partout. Je peux dire que j’ai
vu la Blafarde plus d’une fois, mais le sapin m’est contraire.
Enfin, ca y est ; le Petit a mis la chose dans son paletot ; il a
dit :

« — Tu remercieras ton Commandant ». Les larmes sor-
tirent de Coutillot.
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— Comment I’as-tu trouvé ?

— C’est justement ¢a que je voulais vous dire. Nous fai-
sons fausse route ; c’est pas de poison qu’il est malade, souf-
fla Chambuque, c’est « manque de sang ». Ah ! si I’ex-Garde
pouvait se faire saigner ! Il perd ses forces ; il marche dans
les jardins qu’on dirait un vieux, et quand il rit c’est comme
une petite fille.

Avec 'ardeur des déments, Coutillot happa l'idée, y ap-
pliqua sa fiévre ; et une phrase, tout a coup, raya son cceur.
Il se souvint d’avoir lu dans un petit Horace, en Egypte, que
la sorciére Canidie, pour donner de la force a ses amants,
leur servait a sa table des testicules de poulains ; cette
phrase fut une résurrection, et les anges rassemblés autour
de cette &me comme a une école ne sourirent méme pas :
Coutillot n’était plus major de la Garde, c’était une mére qui
voulait sauver son enfant. Il recruta les anciens de la
Grande-Armée qui depuis le licenciement labouraient autour
de Paris, et a la saison, quand le moment venait de chéatrer
les coqs, des paysans membrus, aux favoris en cételettes,
montaient jusqu’a sa chambre, débricolaient leurs paniers,
allumaient des pipes, et bavardaient pendant une heure du
Caporal et de son blondin. Coutillot les payait d’espoirs, se
levait ; ils faisaient le salut militaire, défilaient devant la loge,
I’air béte, en faisant trainer leurs sabots ; mais quelqu’un,
soulevant ces blouses, elit vu des rubans : ces terreux étaient
du « Métier ». Depuis trois mois, le Major transformait sa
chambre ; il avait relégué ’ancien attirail, les fioles, les fla-
cons de toutes formes aux eaux lumineuses, et avait installé
un four. De nouveaux outils, un appareil a distiller, de la fa-
rine, un pilon, deux seaux plein de sucre s’accumulaient
dans les coins. Des biscuits, des pains, des liqueurs sortirent
de cet atelier de démence ; le colonel et Doguereau trembleé-
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rent. Chambuque simula, comme auparavant, des entrevues
avec le Petit ; et de temps en temps le Roi de Rome mandait
a Coutillot qu’il « allait mieux ». Le Major ne dormait plus,
mangeait un pain d’un sou a midi, et ne voulait rien accepter.
Devant ce cadavre, on faisait silence. Montander, Doguereau,
Goglu savaient comment on souffre par amour; chacun
d’eux avait son enfer, attirant comme un paradis : Montan-
der aimait Lise, Doguereau la gloire et Goglu son capitaine.
A la fin, Coutillot devint si maigre qu’on put suivre sur sa re-
dingote ’agitation de son cceur. Si cet homme ne manifesta
jamais le désir d’'un voyage a Vienne, c’est qu’il communi-
quait réellement avec le malade. Il s’étonnait que ses re-
meédes fussent si longtemps en route ; pour lui, la distance
n’existait pas entre I’Autriche et la rue Maubuée ; son ceil
dissolvait la matiére, annulait le temps, I’espace, et par une
chaine ininterrompue d’invisibles intermédiaires, il entendait
respirer son fils, il voyait son Roi.
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\'

M. FORTUNAT ACTIONNAIRE

Doguereau avait aussi un ami, ex-sous-lieutenant aux
Grenadiers de la Garde, chevalier de ’Empire et officier de la
Légion d’honneur, qui vivait faubourg Saint-Antoine dans
son trou, comme un vieux rat campagnol, en grignotant sa
demi-solde, sa croix, plus trois mille écus rapportés du sac
d’'un couvent de Villa-Major. Il est indispensable, pour la
beauté du complot, de dire les petites choses qui se passe-
rent en quelques mois dans cette grande ame.

La vie de monsieur Fortunat semblait réglée comme ja-
dis, par des sonneries militaires. Il partait chaque matin de
sa maison, du pied gauche, et faisait un demi-a-droite, au
bout de cinquante pas, pour pousser la porte d’'un café ou sa
vie silencieuse errait, d’une table a I’autre, en considérant les
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joueurs. Il attachait & midi une serviette sous son menton, et
se faisait servir du gras-double ; c’était a peu prés chaque
jour 'unique menu. De deux a trois, pour digérer, il s’en al-
lait voir dans les impasses ses amis du Meuble, la « pra-
tique », les anciens de I’Immortelle qui avaient fait du copeau
dans les rangs anglais, de 1813 a 1815, et bavardait avec eux.
I1 dinait a six heures, et lisait le Constitutionnel.

Si on parlait de ’Empereur, il levait la téte ; si on disait
du mal de ’Empire, il ne se fachait pas, souriait ; et on pou-
vait alors admirer ses dents nettes, rangées comme une sec-
tion, des dents de soldat nettoyées par le biscuit dur et I’eau
pure. Ses gestes étaient exacts, méthodiques ; il avait l'air
d’'une machine qui a vieilli sans servir. Son chapeau, a force
de soins, paraissait neuf, et son habit de drap, sa cravate a
cétes n’avaient pas la moindre souillure. Il boitait un peu
« de la gauche ». Pour donner une idée de la tranquillité de
cet homme, il suffit de rappeler qu’aprés Saragosse, ayant eu
la jambe traversée, un limonadier du derriére (jamais il
n’avait pu dire médecin-major) lui charcuta le genou pen-
dant une heure sans qu’il dit un mot. Impatienté a la fin,
comme il demandait :

— Que faites-vous donc ?
— Nous cherchons la balle.
— Arrétez-vous, dit-il, je I’ai dans ma poche.

— Jamais il ne s’échauffait. Trés bien habillé, sec et co-
quet, il faisait tout sans bruit, avec sagesse, précision, len-
teur. Pesait-il ? Etait-ce un homme qui poussait la porte du
café, ou un souffle ? Il y entrait, sans qu’un nez se levat,
s’asseyait sur la banquette, et aprés deux ou trois saluts, y
gardait, luisant, 'immobilité d’une image.
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A Tépoque ou la conspiration recruta, c’est-a-dire vers
1820, le colonel de Montander alla trouver Coutillot, qui pré-
leva sur sa demi-solde une part destinée aux voyages a
Vienne et a la corruption des troupes. Pour aider a cette
propagande Coutillot se géna, mais le sous-lieutenant qu’il
alla trouver se dépouilla tout a fait : il donna les deux mille
écus qui restaient du couvent d’Espagne et ne se découvrit,
pour « fendre ’air », que dix sous par jour. « Avec un peu
d’ordre... » pensa M. Fortunat.

Cette quotidienne dépense, désormais, régla ses fantai-
sies : le cireur de la Bastille qui lui vernissait ses bottes, deux
sous ; la demi-tasse de huit heures, six sous ; un mendiant,
rue de Charonne, qui avait fait avec lui I’'an V, et un petit ci-
gare de la régie, chacun un sou, total : cinquante centimes.
Avec ces dix sous, M. Fortunat satisfit pendant un semestre
a de grands devoirs sociaux : la tenue et la générosité.

Cependant, la conspiration réclamait des secours. Les
hommes de 'active qu’on « travaillait » politiquement, fal-
lait-il pas les éblouir, les acheter ? On citait des exemples :
un maréchal-des-logis chef, a Epinal, pour passer de
Louis XVIII au Roi de Rome, avait demandé quarante francs ;
de simples soldats s’affiliaient pour cent sous. Cent sous
pour un danger de mort, c’était encore brave. Une foule ad-
hérait déja, mais il fallait se presser. Chaque demi-solde fit
appel a ses amis et Doguereau, préoccupé, alla revoir
M. Fortunat :

— Un dernier effort, mon vieux, c’est pour le Petit. Ce
que tu donnes te sera rendu. Quand il viendra, il nous fera
mettre tous sur un rang, nous serons ses cousins-germains.
Les...

— On appelle ¢a, dans le civil, étre actionnaire.
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— Comme tu voudras. Combien as-tu de « cartouches » ?
fit mystérieusement le capitaine.

— Plus que deux cent vingt francs, mais c’est le gésier
que tu m’empoignes. Les voila, pars vite !

Et le drame commenca.

Cette importante mise, en dévalisant le grenadier, rédui-
sait le total de ses fantaisies quotidiennes a cinq sous. Le
lendemain de cette entrevue qui laissa dans 1’dme de
M. Fortunat des lueurs sinistres, I’ex-militaire nettoya ses
souliers lui-méme en s’aidant de bouts d’allumettes, descen-
dit rue de Charonne, donna son sou au vieux de I’an V, fit un
déjeuner funébre (¢ca ne passait pas, le gras-double était en
coton), sortit pour aller flaner, s’arréta comme d’habitude au
seuil du bureau de tabac ; mais ayant découvert dans le fond
de sa poche les tristes quatre sous qui lui restaient, rebou-
tonna sa redingote et repartit en sifflant un air militaire, pour
changer d’idée ou tromper plutét sa moustache. Ce cigare
« raté » 'impressionna.

— Monseigneur le duc de Reichstadt me remboursera
en havanes, pensa-t-il.

Il dina sans oser un mot, comme si des yeux féroces
I’observaient, plia timidement sa serviette en éventail et de-
manda sa demi-tasse. On la lui apporta toute chaude, avec le
flacon de cognac.

Il but, songeant au complot. Réussiront-ils ? Un souffle
de mort, léger, passa dans son cceur : « S’ils ratent ’affaire,
je descends la garde avec eux ; 'argent que j’ai donné me
fait complice ». Mais la perte du cigare 1’occupait durement ;
son nez tomba dans la tasse, et, il en huma la fumée, fu-
mée... se dit-il je fumais, je fumerais, je ne fumerai plus. Et
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machinalement ses lévres s’avanceérent, pour mouiller le ci-
gare absent.

— Monsieur Fortunat, dit une voix, le Constitutionnel.

Il le prit, essaya de lire : les lettres frétillaient comme
des vers noirs et le froissement du papier lui parut aigre ; il
saisit le flacon.

Mais comme il allait verser, selon sa coutume, jusqu’a la
ligne 1, le mouvement qu’il fit remua les sous dans sa poche.
La demi-tasse, vingt centimes, et sans cognac — sans co-
gnac...

Il se mit a suer, pale. Les murs bougeaient. Cet homme
qui était descendu a cheval dans les caves de Catalogne, et
avait plongé ses bottes, aprés Iéna, dans les vieux tonneaux
de Dantzig, regarda autour de lui en tremblant... La pa-
tronne, béate, dormait sous un laurier ; le garcon lisait ; un
habitué curait ses ongles. Preste, M. Fortunat versa jusqu’a
la ligne 1, et comme un brin d’air soulevait le journal, il crut
a un grand désordre et que la police venait I'arréter...

Mais personne ne bougeant, il épia encore, saisit la ca-
rafe, et extraordinairement agité remplaca le cognac versé
par autant d’eau. Ce forfait I’allongea contre la banquette ; il
mit cinq minutes a ressusciter.

— Comme on me porte chaque fois un flacon neuf, pen-
sa-t-il, mon cognac, ainsi, ne me coutera rien. Au retour de
I’Empereur et a la santé du Petit | C’est pour eux que je fais
du « chapard ».

Premiére conquéte sur «le civil ». M. Fortunat, le len-
demain, se leva trés crane :
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— Les opérations d’aujourd’hui seront identiques. Pata-
ra, pan tzim !

Il frotta énergiquement ses souliers, sortit, donna au
grognard, et le chapeau sur une tempe alla déjeuner. Le
gras-double était d’un jus !

— Belle journée, dit-il au patron.

Il mit sa canne au port d’armes, arpenta le faubourg, sa-
lua les uns et les autres, dépassa le bureau de régie, volon-
tairement distrait, en expulsant de petits crachats orgueil-
leux. Pour qui ett demandé : Vous ne fumez plus ? il avait la
réponse préte : C’est pour mes dents. L’ex-grenadier dina de
bon appétit, et au dessert :

— Ma demi-tasse !

Comme on ne se pressait pas, il rejeta le col de sa redin-
gote :

— Demi-tasse ' ho ! ho !

On la lui apporta. Il la but, gourmand, plein de lenteur.
— Attention, se dit-il. Pour charger...

Rien d’insolite.

— Marche !...

Et il versa comme la veille jusqu’au 1.

— Attention... répéta-t-il.

Rien encore.

— Chargez !
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Et avec la carafe il remplit le flacon. Lorsqu’il fut dehors,
la patronne dit a son mari :

— Qu’est-ce qu’il faut lui faire 7 Je ne voudrais pas le
renvoyer, c’est un brave homme. S’il prend notre cognac,
c’est qu’il ne peut plus le payer. Une demi-solde de quatre
sous !... Bah!

Le lendemain soir, on lui apporta le flacon, mais c’était
celui de la veille, intact. M. Fortunat, candide, flibusta en-
core les pékins.

Le quatriéme soir, méme flacon, méme jeu.

Le cinquiéme, le sixiéme, le septiéme soir la scéne re-
commenca.

Le huitiéme soir il se dit : « Ce cognac est fade ».

Le neuviéme, stupéfait, il bluta I’alcool, a petits coups de
léevres, comme et fait un dégustateur :

— Il se décolore... on dirait qu’il a perdu son bouquet.

A force de le remplacer par de I’eau, le cognac, peu a
peu, était devenu tout blanc. Il le but quand méme et hocha
la téte.

Mais le dixiéme soir ce fut de I’eau, de I’eau froide, pure,
inflexible. Alors, un soupcon le traversa. Le nez dans sa de-
mi-tasse, il apercut I’ceil du patron, fixe, un peu goguenard,
qui suivait ses gestes... C’en fut assez, il comprit. S’il ne
tomba pas, c’est qu’il n’avait plus a tomber; ses quatre-
vingts batailles le soutinrent :

— Voici... vingt centimes.

Orgueilleux, il voulut ne pas « avoir 'air ».
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— Vous avez de I’argent d’Etat, dit-il au patron. Ecoutez
un bon conseil : On va conquérir ’Espagne et délivrer Ferdi-
nand VII ; ainsi I’année prochaine les rentes dépasseront le
pair. Mon chapeau, ma canne.

Il quitta ’estaminet, chancelant. Le garcon sortit pour le
voir. Au loin, M. Fortunat sifflait, mais si fin...

Et on ne le revit plus.

Il avait déménagé. Il s’en alla dans I'inconnu, derriére la
Bastille, au bout d’'une impasse noire ou les demi-solde, sans
crainte, continuérent a lui demander de temps a autre
quelque piéce d’or, ce qu’il pouvait donner, de la monnaie,
presque rien. Au moins ceux-la ne trompaient pas, ils
puaient la misére, et jusqu’au dernier centime les fonds pas-
saient a la « Cause ». Doguereau et le Major lui rendaient vi-
site fréquemment. Comme il hésitait un matin a lacher ses
derniers vingt sous, Coutillot, silencieux, enfila ses doigts
dans les trous de son pantalon, dérobés par un « rapiécage »
qui consistait a peindre sur la chair, a I’encre, les endroits
révélés par les déchirures, et le grenadier donna son argent.
Il1 était devenu peu a peu trés pauvre.

— Si c’est pour ’'Empereur et son Fils, parfait. Cepen-
dant, avoua-t-il, faut bien que je m’achéte une redingote (il
était toujours tres soigné).

— Est-ce que je m’habille ? dit froidement Doguereau.

— Je ne dis pas, mais, pour vivre, un tas de petites
choses sont nécessaires, de la nourriture...

— Est-ce que je mange ?
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— ... De quoi s’habiller...
— Est-ce que je suis beau ?

— ... Un peu de cosmétique, de la pommade, par
exemple...

— Est-ce que je sens bon 7 Assez de fouteries ! grogna le
capitaine, nous sommes toujours de la Garde, quoique civils.

Et M. Fortunat, intimidé par ce raisonnement, ne bron-
cha plus. Le type de cet admirable actionnaire foisonnait
alors en France, c’était de la fidélité en chiendent. Les
humbles offrandes de milliers d’hommes, réunies par le Co-
mité secret, destinées aux frais de voyage, de séjour dans les
garnisons et aux réglements de voitures pour les duels, ser-
vaient en grande partie a 'achat des consciences de 'armée
royale. Spectacle émouvant. Pour servir un complot qui or-
donnait de rompre avec tout bien-étre, ces conquérants de
I’Europe tremblaient de vaincre une manie : un cigare d’un
sou, un verre de mauvais cognac défendus provoquaient
chaque jour des scénes d’arrachements. L’admiration qu’on
leur doit de ces minuscules triomphes est d’'une qualité plus
haute que celle qu’ils méritérent & Eylau ou la mort les en-
tendit rire.
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VI

UNE LECON D’ARMES

Lorsque les appointements du trimestre étaient épuisés,
dans les rares jours que les demi-solde passaient dans leurs
chambres, qu’y faisaient-ils ? Lire n’était pas de leur gout, et
le plaisir des cartes ne durait pas. Sauf Coutillot qui, sans
cesse, fabriquait des pates et des liqueurs, la plupart de ces
soldats, renfermés chez eux, y aiguisaient dans la solitude
leurs pensées exterminatrices. Doguereau, Triaire et Goglu
« faisaient des armes ».

C’était beau et lugubre de les voir se mettre dés le matin
en manches de chemise, la poitrine couverte d’un vieux gilet
de réforme en loques, et par n'importe quel temps ferrailler
sans pauses, ahaner, geindre, bondir, suer, raler leurs coups,
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les entreméler de jurons, d’onomatopées militaires,
d’insultes aux royalistes, et couvrir du fracas des lames
I’enveloppante vie de Paris :

— Feinte de une deux en marchant; si je me battais
contre toi, disait Triaire, je te piperais par ton « manque de
jambes » ; j’avance... battement dégagé sur ton bras tendu ;
hein! te voila forcé de rompre... Faut-il qu'un aristocrate
soit mazette, aucun ne t’a encore pris par la !

— Bougres de foutres ! haletait Doguereau, et moi je te
ressaisis ! riposte droite, v’lan! contre-riposte en quarte,
pan ! un temps, un doublé dessous, paf! Nom d’un foutre !
on ne me tasse pas aussi vite, a moi! Tiens, cligne-moi
c’t’attaque de volée, est-ce net ? Et tiens : une riposte par
une deux apres contre de quarte coupé de volée ! Et tiens
encore : une riposte en sixte aprés parade de seconde !

Les épées se baissaient :
— Par obéissance, disait Triaire.
— Et va te recoudre, blaguait Doguereau.

Les tiraillements de la faim, de la soif, I'intolérable sup-
plice de cette captivité sans le sou avivaient les blessures de
leur amour-propre. Aprés chaque coup douteux réclamé par
Doguereau d’abord, puis par Triaire, ils se rapprochaient
frémissants, nez a nez, le souffle dans le souffle, si preés,
méme, qu’ils eussent pu cogner leurs dents, et se lancaient,
s’écrasaient aux yeux les grands blasphémes des bivacs.
Quoique camarades, ils ne se ménageaient pas ; de petites
flammes rageuses crépitaient aux coins de leurs prunelles ;
et immenses, emplissant la chambre de leur force et de leur
colére, ils se défiaient comme deux armeées. Des « ton-
nerres » éclataient, farouches, dans leurs voix, les « mille
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foutres de foutres » et les « cent mille bougres de millions de
bougres » se précipitaient de leurs gorges comme des dé-
mons révoltés ; leurs gestes, tour a tour, semblaient des
massues dardées, d’effrayants pilons retombants, des zig-
zags de fouets :

— Je t’ai touché aprés une riposte de sixte !
— Non !

— Si ! Mille bougres de mille foutres ! tu ne sais pas ti-
rer ! hurlait Doguereau, tu as du foin dans le sang! je ren-
contre toujours de ton sacré fer dans mes feintes !

— Oui, répondait Triaire, tu as une belle main, mais je
ne te donne pas ce coup-la, tu entends ! J’ai fait avant ta ri-
poste de sixte un enveloppement de septime qui est arrivé.

— Il est arrivé ! tu dis qu’il est arrivé ?
— Oui.

— Non !

— Si !

— Tu mens !

— Je recommencerais !

— Je t’en défie.

— En garde.

— La belle !

— Marche ! »

Et sous leurs fentes furieuses, trépidée par ces bonds
d’orangs, d’étage en étage la maison grondait !
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Chaque jour ainsi: ces lecons préparaient leurs duels.
Tant que durait la misére, ces hommes restaient bouclés, ha-
rassaient leur ventre de clameurs et en chassaient la fringale.
Une crotte, au milieu du jour, suffisait a ces grosses vies dé-
vorantes, un verre sur ce brasier I’étouffait jusqu’au lende-
main. Mais une fois chez le capitaine, lame au poing, Triaire
ouvrait la dispute :

— J’al comme une envie d’essayer un coup, la semaine
prochaine, avec l'ultra qui me passera par les pattes ; fa-
meux ! prends la garde.

L’acier du fleuret, mince, lui sifflait aux doigts,
s’abattait ; et Doguereau aprés la parade recommencait ses
critiques :

— Jeu mobile d’attaque en marchant, mauvais ! faut
faire « de la mort » sans bouger d’'un pas ; je te renvoie : tu
romps. Je m’en fous bien que t’aies besoin de danser ; je ne
bronche jamais, moi, je me fais des racines, mes clous de
bottes ont vingt métres en terre. Et regarde-moi ce coulé
coupé d’autor’ : tu serais en peau que t’en saignerais ; v’lan !
v’lan ! vllan ! je créve ta tapisserie de parades par une deux !
par une deux ! par une deux ! Trop bas ! Riposte de quarte :
touch ! — Deux appels ; et ne fais plus le malin !

Triaire, évidemment, était le moins fort, — mais ce jour-
1a il se facha. Les « facheries » de ces hommes étaient des
tempétes.

— On ne tire pas comme ¢a !

— Hein ?
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— Tu ferrailles comme un hanneton, et c’est Triaire qui
te le dit! Tu casses tous mes coups par tes « embrouil-
lages ! »

— A Técole, dit froidement Doguereau. Le poil de
Triaire se crispa, sauvage, comme du crin sur un feu. Le
sang vint a sa téte, net, et ses cicatrices apparurent, blanc
sur pourpre :

— A quelle école ? Si c’est a la tienne ! je serais battu en
trois secondes ! Ce n’est pas étonnant que tu ne sois jamais
blessé avec ce jeu !

Affolé, il oublia tout, I’4dge, le grade de Doguereau. Le
fleuret tordu a son poing, il vomit des injures rouges :

— Tu me ferais plaindre les ultras ! Et tu prétends que tu
sais te battre ! Ce ne sont pas des duels que tes rencontres,
dis plut6t des assass...

La main de Doguereau, séche, lui écrasa le mot dans le
gosier avec la bave et la langue. Doguereau qui avait fait un
pas s’était dressé soudain, effrayant :

— Voila un demi-mot de trop.
Sa voix blanche, sans haine, s’éleva doucement :

— Goglu, les épées du premier trophée, a coquilles
noires. Ote les bouchons. Jettes-en une a Triaire. Bien, mon
ami.

Son gilet tomba :
— Je suis a vous, lieutenant.

Mais comme ils se mettaient en garde, tout a coup, de
derriére un nuage, le vaste soleil apparut! Il entra dans la
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chambre, il sembla s’avancer entre les deux hommes, média-
teur grandiose, et pales les deux soldats s’arrétérent.

S’observaient-ils ? Cet arrét fut-il un défi, la pause qui
précéde les combats mortels ? Ce fut autrement sublime. Ce
que nos ames pressentent, eux l'apercurent, car pour les
soldats et les saints le Mystére se fait visible et prend chair.
Les ondes du soleil comme un drapeau d’or resplendirent
entre eux, et immobiles, muets, ’épée basse, voici ce qu’ils y
virent ensemble de lointainement gigantesque :

La Garde.

De grands régiments carrés comme la volonté, d’hommes
jeunes, en belle tenue, appelés Immortels par la mort elle-méme
et qui escortaient une ombre.

Un fantéme d’homme sur le spectre d’un cheval marchait
devant eux, la main sur son cceur ; et I’Aigle d’une loque ou se
lisaient Vienne, Madrid, Berlin, Venise, Varsovie, Moscou res-
plendissait sur le fantéme, comme sa Pensée.

Derrieére cette Aigle et ce passant, toute une armée défilait
dans un tohu-bohu, dans un indicible torrent de roues, de pe-
lisses, de sabres, de shapska, de criniéres, — et de cette immense
colonne, tournés vers les deux amis, des bras leur faisaient de
fraternels signes !

Puis le soleil s’effaca, et I'impériale vision insensiblement
s’éteignit...

L’un en face de 'autre, quoique séparés seulement de la
longueur d’une lame, c’était entre les deux hommes, main-
tenant comme un espace de vingt années, tout I’Empire. Ils
se regarderent de loin a travers cette gloire... et I’épée de
Doguereau tomba :

— 62—



— Compris.
— Moi aussi, murmura Triaire.
Une méme clarté divinisait leurs yeux.

— Nous faisions du propre ! Les camarades ont beau
étre morts, ils nous regardent. Deux amis de 'Empereur se
battre ensemble ! On ne pourrait pas se cogner sans blesser
du coup I'Immortelle ; nous avons de la Garde sur notre
peau, n’y touchons pas, mais j’ai une idée.

Triaire posa son arme.
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— Puisqu’il faut tout de méme que nous nous battions,
dit Doguereau.

— Que nous nous battions, sans nous battre...

— ... sans nous battre, eh bien ! laissons la Garde tran-
quille ; les sales bougres ne manquent pas dans les environs.
Service de ’'Empereur : battons-nous ensemble, mais chacun
avec un ultra.

— Ca peut s’accepter, dit le lieutenant, d’autant plus que
j’en connais qui ne tirent pas trop mal.

— Alors, bonne chance, dit Doguereau. Triaire fit un ef-
fort :

— Bonsoir.

Et ils se quittérent dans un bruit de portes.

Quatre jours apres, le Constitutionnel révéla que deux of-
ficiers du 10¢ Chasseurs du Gard, régiment dévoué a la fa-
mille royale, avaient été tués dans des circonstances tra-
giques pres de Saint-Cloud par deux « brigands de la Loire »
(on surnommait ainsi les militaires de l’ancienne Garde).
Doguereau s’était amusé d’un coup terrible ; il elt fallu étre
bien fort pour tromper ce vertigineux enveloppement : deux
fois le contre de sixte seconde contre de quarte, et Triaire,
excellent éléve, a la pointe d’un joli coupé de volée, avait eu
la peau du deuxiéme. Ils ne purent se revoir sans rire :

— Nous sommes donc « morts » tous les deux ?
— Parait, grogna Triaire.

— Est-ce que ¢a nous empéchera de recommencer ?
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— Quand tu voudras.

— Garcon ! un armagnac pour le lieutenant! cria Do-
guereau. Et a la santé de la Garde indivisible.
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VII

LE COUP DE CANNE DE TRIAIRE

Se retrouvant, aprés un demi-siécle de batailles, au mi-
lieu d’'une France fine, polie, que ne troublait aucun bruit
discord, ces soldats ne la comprirent pas, et leurs grosses ré-
clamations, plus d’'un coup, éclatérent dans ce chuchote-
ment. On s’émut : les causeurs du « Chéateau », les blancs de
I’émigration, scandalisés, firent parader leur dédain; l'ex-
Garde s’en divertit. Mais comme les paiements de leurs
soldes se faisaient de plus en plus rares, qu’ils étaient suivis,
jetés en prison, et qu’on fusillait sur eux leur fidélité, libre de
toute contrainte, I’Ancienne, peu a peu, reprit ses facons de
vivre : chacun, pour se venger, se figura qu’il était, quoique
en paix, toujours soldat, en campagne, devant I’ennemi ; —
c’était du reste un peu vrai — et a propos de tout, pour rien,
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par la voie légale : le duel, ces bandes oisives d’ex-militaires
se remirent méthodiquement a massacrer.

Outre leurs combats singuliers, ils livraient bataille dans
la rue, le soir, non loin des estaminets, contre les bourgeois,
les « mauvaises figures du terrain ». Ce surnuméraire de leur
épée, c’était la canne.

On ne se représente pas aujourd’hui un demi-solde sans
canne, il serait incomplet. Par leur tenue civile et cette canne,
ils faisaient un pont d’Histoire, ils reliaient la Restauration a
I’Empire, la paix symbolisée par leur chapeau de négociant a
la guerre figurée par un jonc plombé qu’ils maniaient comme
un sabre. La canne devint un des caractéres de leur type,
elle fut leur signification, parfois méme leur esprit.

Un de ces plus fameux tueurs, aprés Doguereau, était
Triaire. Le lieutenant, brave homme en toutes choses quand
on ne lui parlait pas des nobles, s’était fait, de 1814 a 1822,
un petit cimetiére d’ultras ou sa pensée ruminante broutait
I’orgueil d’avoir « descendu » en huit ans quatre-vingt-cing
ennemis de I’Empereur. Le colonel de Montander s’en ser-
vait comme missionnaire ; le demi-solde était de ceux qui se
mélaient aux jeunes troupes et parlaient politique aux sol-
dats royaux. Triaire n’était pas bavard. On ignore comment
il faisait pour embaucher. Mais ’dme a son langage : ses
crics, ses serres et ses crochets sont plus forts que toute pa-
role ; elle prend les volontés par la foi. C’est pour récompen-
ser un de ces voyages dans les régiments, ou Triaire avait
« convaincu » quatre sergents et vingt hommes du 8¢ de
ligne, que le colonel de Montander 'emmena un soir aux Ita-
liens. On jouait Romeo e Giulietta.

— Aimes-tu la musique ?
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— La musique ?

Il est impossible d’expliquer '« informe » qu’évoqua ce
mot dans le cervelet de Triaire. Un petit sourire méfiant
dressa les cornes de sa moustache :

— La musique ? Parfaitement, la musique !
— Italienne ? demanda Montander distrait.

— Encore un voyage ? (Allons-y tout de méme, fit le
lieutenant.)

Ces soldats dont les intelligences se boudaient s’assirent
le lendemain soir au milieu d’'une chambrée de nobles ac-
courus pour la représentation de madame Pasta. Elle arrivait
de Turin.

Montander connaissait le monde. Les loges, blanches de
femmes, lui envoyérent quelques saluts d’éventails, et d’'un
fauteuil de balcon un sourire s’effeuilla, 1éger. C’était Lise, sa
maitresse. Le colonel 6ta son chapeau comme s’il elt vu le
maréchal Soult.
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Triaire regardait a droite et a gauche. Le mépris retrous-
sa son mufle :

— C’est plein d’ultras, bourré archi.
Enfin, la piéce commenca.

Les deux demi-solde s’assirent derriere une bande de
précieux coiffés de toupets. L’un, installé devant le colonel a
la distance de trois rangs, balancait une téte emmélée de fri-
sures et parlait précipitamment a ses trois amis : Pasticcio,
disait-il. On affectait a cette époque de citer parfois l'italien.

— Que dit la fillette ? demanda Triaire.

— Il dit que la piéce est un pastiche, une imitation, sans
doute, de Rossini ou de Portogallo ; cette opinion n’est pas
de lui ; mais il parle bien fort.

— Ce moucheron m’embéte dit Triaire, sa téte
m’empéche de voir; faudra lui couper sa fievre. Tu
t’amuses ?

— Comment ’entends-tu ?
Le lieutenant désigna la scéne.

— Oui, dit le colonel machinal la piéce est parfaite ; il y
a de la grace, de la galanterie noble et passionn...

Dévisageant Triaire, il sourit. Le demi-solde, massé en
boule, essayait de comprendre.

— Fini le premier acte, dit Montander ; c’est le rideau.
Sortons.
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Il laissa le lieutenant et alla voir Lise ; mais elle le con-
gédia. « J’attends ma meére » est le mot des femmes qui at-
tendent un second amant ou que notre présence ennuie.

— Avec qui étes-vous ?

— Avec un de mes vieux compagnons d’armes, le lieu-
tenant Triaire.

— De l'ex-garde ? dit-elle en souriant.

— Oui.

— Ah ...

— Pourquoi me demandez-vous cela, coeur ?
— Le sais-je ? Partez, je suis inquiéte.

Le colonel rejoignit dehors son camarade.
— Je paye une négresse, dit le demi-solde.

Ils se disputérent au café. Montander ne voulait pas de
vin ; il pela une glace.

— Est-ce qu’on revient a la musique ? grogna le lieute-
nant.

— QOui.

Le jeune «lion », serré d’'une redingote a shall, d’un
étroit gilet de satin a dessous de cachemire et d’'un pantalon
de cuir laine pérorait toujours dans son groupe. Montander
se sentit géné ; il perdit trois ou quatre belles notes du
cheoeur qui mélancolise le deuxiéme acte : Fra I’ombre tacite.
Quelqu’un se facha pour lui.
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— Monsieur, dit le voisin de gauche de Montander a
I’élégant, je vous en prie... Il est absurde, au milieu d’une
scéne, de chanter ainsi a demi-voix.

Quelques tétes se retournérent.

A 'air Summo Ciel ! le dandy se remit a fredonner ; il ac-
compagnait. Le méme voisin de gauche, bonhomme bouffi,
se souleva :

— Votre attitude, monsieur, est inqualifiable ! Vous ne
paraissez pas m’entendre... Monsieur ! Hé | Monsieur !

Commencement de trouble. Des visages s’élevérent :
eh... eh... Une voix dit : bravo ! Le jeune homme, lentement,
se tourna enfin — avec lui trois rangées d’épaules, — et
comme le sillon qu’elles firent découvrait le grave colonel,
les deux hommes se regardérent...

— Est-ce 4 moi que vous en avez ? dit I’élégant.

L’apoplectique voisin allait répondre... Mais le colonel
interpellé sourit. C’était, quand il n’était pas en fureur, un of-
ficier de bonnes fagons ; il maintint Triaire, et de plus en
plus tranquille, sans quitter la scéne des yeux :

— Non, mon ami, a madame Pasta seulement qui me
prive du plaisir de vous entendre.

Un rire voleta sur quelques fauteuils. Cet incident fut si
vif que malgré les tétes tournées la piéce continua. Le jeune
homme haussa les épaules, et ne dit plus rien.

— Vous 'avez cloué, souffla le gros voisin a Montander ;
mille remerciements, monsieur. Militaire, sans doute ? de-
manda-t-il au lieutenant.
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— Premiére qualité, grogna Triaire. Mais qu’est-ce que
tout ca veut dire ? Faudra que je m’informe...

Le colonel, qui avait des amis dans la salle, se remit bé-
névolement a suivre la piéce, et le rideau tomba.

Cette sceéne avait roulé Triaire dans un souterrain
d’étonnements. A chaque effort de sa pensée pour com-
prendre, il butait. Des gens avaient ri, le colonel avait répon-
du, on avait ri encore, et personne n’avait plus bougé ; il se
figura la Garde avilie.

— Je voudrais bien voir le pékin... maniére, quoi ! seu-
lement pour le voir.

— Plus bas ! Si tu fais des blagues, on nous serre. Il y a
I’ceil dans le théatre. Du reste, il a son compte.

— Tu crois ?

— Tu n’as donc pas entendu ? Tu n’as rien vu ?
— J’ai vu rigoler les ultras.

— Eh bien ?

— C’est bougre assez !

Ce soldat qui ne comprenait pas la plaisanterie regarda
par-dessus les tétes, dans le couloir, et apercut son « pékin ».
Montander comprit le geste de Triaire.

— Parfait ; tu vas te faire agrafer par la « Moucharde ».
As-tu des papiers chez toi ?

— Aucun.
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Lise était partie avant la fin du deuxiéme acte. « Elle
n’aime pas la musique italienne », songea candidement
Montander. La foule descendait du foyer pour le troisiéme
acte, mais ’homme aux frisures et ses trois amis y étaient
restés. Il n’y avait dans cette salle que deux chaises, deux
fauteuils, et les quatre jeunes gens les occupaient ; leurs coif-
fures dansérent en voyant venir le soldat :

— Ton « débris », Adolphe !

Le poing sur la cuisse, Triaire fit exécuter un moulinet a
sa canne, la planta sur le marbre, tzim ! et la relevant un peu
pour montrer le fauteuil :

— Monsieur Adolphe, a mon tour de m’asseoir ; votre
tabouret !

Le colonel, a trois pas, souriait comme un pére.
— Glorieux restant des Cent-Jours, dit I’élégant, vous...

Il avait a peine dit Cent-Jours que le fauteuil enlevé de
terre versait Adolphe.

Aussitét, fantastiquement rapides, sauvages, les scénes
se précipitérent I'une sur 'autre. On eut a peine le temps de
VOIr :

— Monsieur ! Laches ! C’est indigne !

Rués vers le « responsable », ils assaillaient le colonel.
L’ultra aux frisures debout, I'interpella :

— Vous me jetez cette brute a la téte! Ces procédés
d’Empire...
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La canne de Triaire, doucement, le décoiffa :
— Respect aux supérieurs.

Cette insolence, sur lui, rebroussa les quatre coléres. Un
des jeunes gens lui prit le bras, les deux autres tombérent
sur ses reins, et M. Adolphe s’empara de la canne par le
pommeau.

— Voiions, voua... a... yons... dit le lieutenant, — et ses
poings de laiton déliaient chacun - eh... pas de bruit.

L’ultra ne lachait pas le jonc. Il le tordit :
— Ah ! sij’avais une arme !
— Servez ! cria Triaire.

Il tira fortement a lui. La canne était a épée ; une lame
brilla sous le feu du lustre.

— Mauvais coup droit, dit ’ex-militaire en parant. Tu
charges déja ? Dégagé, heup !

Une rage poussait l'ultra. Duel stupide, inégal, d’'un fer
contre un jonc. L’insulté se sentant une arme obéit impulsi-
vement ; mais la forte canne, légére, liait a chaque coup
I’épée :

— Faut pas se découvrir comme ¢a fanfan. Tu romps.
Tiens, regarde : faire un coupé dégagé avec une canne, c’est
fameux. — Chocnof, ce théatre ; enfin je m’y amuse !

Il sourit. Puis, pour en finir, vivement :

— Feinte ! C’est du bon ; je te renvoie d’un contre. A la
« belle ».

Et levé sur un pied, terrible, la face changée, il annonca :
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— Tu te fends, je pare : contre de quarte et septime avec
riposte de coupé en pointe volante. Pan !

L’ultra s’abattit, la face machée. Triaire planta son
gourdin pesant et regarda ’homme étendu :

— Bébé.

Il reprit sa lame, ’enfonc¢a dans le bois et suivit le grand
Montander :

— Est-ce bien touché ? Je n’ai pas vu...

— Un mois de charpie. Et motus, vous autres, dit le co-
lonel aux trois hommes ; si on nous pincait vous seriez es-
brouffés plus que nous : une épée contre une canne, petits
malheureux !

IIs assurerent leurs tubes.
Personne...

Alors, tels deux marchands qui détestent veiller tard,
bonifaces, ils descendirent et passérent devant le contréle,
tandis que chuchotait, lointain, le duo du trois : Diague muo
bene, si amoureusement caressant.
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VIII

LA FOSSE AUX OURS

Depuis le 16 février, des rassemblements se formaient
autour des églises, et le peuple, massé devant les portails, y
grondait sa priére sociale : « Vive la Liberté ! 'Empereur ! la
Nation ! la Charte ! » Ces foules se composaient d’étudiants
en droit, en médecine, de I’Ecole de Droit surtout. Indigna-
tion juvénile ; elle manifestait contre les jésuites ennemis des
idées nouvelles, et reprenant sa séculaire dispute, élargissant
son geste de révolte, s’élevait contre I'Eglise qui voulait re-
prendre I'Université.
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Chaque soir, malgré les détachements de cuirassiers, les
églises de Saint-Eustache et de Notre-Dame-des-Bonnes-
Nouvelles étaient assaillies. Les étudiants se rassemblaient
sur la place Sainte-Geneviéve et y défiaient leurs camarades
royalistes. Ne pouvant rétablir 'ordre, le Conseil de
I'Instruction publique suspendit provisoirement, le 6 mars,
les cours de I’Ecole de Droit. Les demi-solde que réconfor-
taient ces violences sortirent de leurs cafés, la canne au
poing, et Paris hurla dans les rues.

Poussée par ces vieux soldats, la bagarre vola partout.
Timide d’abord, elle prit des jarrets, des poumons, des reins,
des idées jeunes. Cette masse d’agitateurs dont le plus agé
n’avait pas trente ans se répandit, conduite par les demi-
solde, non loin de la Faculté, dans le Jardin des Plantes,
pour mieux voir venir, au ras des pelouses, le piége,
I’enveloppement de la police, les coups de feu. Ultras et ré-
publicains, éléves contre éléves s’y livraient des combats
sonores, et le grand triomphe était de précipiter le plus
d’adversaires dans la fosse a 'ours. Ce n’était néronien que
par I’'apparence, on savait ce locataire mort depuis six mois.
Mais le 6 et le 7 mars une vingtaine de royalistes s’y cassé-
rent des os, on les retira en plongeant des cordes, et ils s’en
allérent le soir protester a la Quotidienne. Le 8, deux républi-
cains qu’on y avait jetés a leur tour et que plaisantaient d’en
haut cent cinquante tétes en bordure allérent se laver les
mains dans l'auge de l'ours mort, et s’étant accroupis au
pied du gros arbre commencérent un joyeux piquet. On les
hua, puis on les acclama. Ainsi est la foule.

Le 9 mars, la révolte grosse de cinq cents hommes
s’écrasa dans les rues Saint-Germain-des-Prés, Dauphine,
traversa le Pont-Neuf, le quai de la Ferraille, balaya les bou-
levards jusqu’a la porte Saint-Antoine, s’y grossit d’ouvriers,

_78 —



forca les portes du Jardin du Roi, et se battit & coups de
pierres contre les sabres de la Gendarmerie. Le professeur
Thénard, pendant ce temps, faisait son cours de chimie et
n’entendait rien. On fit évacuer la salle. Ceux qui justifiérent
de leur qualité d’auditeurs purent passer, on arréta tous les
autres. Parmi eux se trouvait un bonhomme a favoris, armé
d’'une canne dont les rainures du pommeau, extrémement
fines, projetées en ombre sur un mur, y dessinaient Buona-
parte ; on lui mit les poucettes.

— Mais je ne m’occupe que de chimie! cria-t-il. De-
mandez & monsieur Thénard ; je suis son cours depuis trois
ans. Les plantes... leur emploi en médecine... les poisons...
Juger un homme sur une canne !

Hop ! on emmena Coutillot.

Quelques demi-solde, évadés, vinrent prévenir le colo-
nel et Doguereau. Montander alla dans le monde, fit agir la
droite ; mais le capitaine, rageur, ne pensa qu’a jeter le plus
possible d’ultras dans la fosse a I'ours.

Les rassemblements du lendemain, encore plus nom-
breux, dénotérent, suivant le langage des journaux du temps,
« un principe de révolte et une entreprise particuliére de ré-
volution ». De la place Sainte-Genevieve, a trois heures, un
torrent chantant de jeunesse descendit, roula. Deux ou trois
cents ouvriers du faubourg Saint-Antoine, épars dans le Jar-
din, défiérent les royalistes : quelqu’un lanca un caillou. Une
vingtaine de jeunes gens se ruérent de I’avenue qui fait face
au pont, et armés de cannes renverserent quatre hommes.
Des appels, aussitét, bondirent sous les arbres. Une foule
d’ombres raya les grilles. Les troncons de rassemblements,
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joints, n’en firent plus que deux ; mais les royalistes avaient
le nombre. A ce moment, de la rue Saint-Victor, débouche-
rent dans le Jardin les étudiants partis de Sainte-Geneviéve ;
ils accoururent aux cris de « Vive la Nation ! Nos libertés !
I’Empereur ! » et la mélée commenca.

Un groupe de furieux, dont soixante éléves en Droit, sé-
parés du gros de I'émeute, se démolissaient a coups de
cannes, lorsque tout a coup, émergeant, un homme renversé
que deux bras suspendaient en 'air fut jeté dans la fosse a
Iours. On le vit, en travers sur le ciel, qui glissait dans le
vide... A cette vue, la horde eut un choc ! Les poings se dé-
lierent ; toute vie se culbuta vers la fosse ; en moins de dix
secondes une galerie de tétes borda le grand trou...

— A bas le royalo !
— ATours l'uitra !
— Vive la Charte ! A bas le Drapeau blanc !

Vite, quoique meurtri, ’homme s’était levé. Il crispa ses
poings, et pale, le cou en arriére, féroce, tournant sur lui
pour faire face aux rires :

— Tas de filles | Laches ! Cent contre un !

Les injures lui éclataient a la gorge. A la fin, il ne cria
plus qu’un cri, monotone :

— Laches | Laches ! Laches !

— A Tlours! A bas les traitres! Vive la liberté!
I’Université libre !
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Soudain... germé on ne sait comment de la foule, un pe-
tit vieux se vrilla une place, entre les flancs, et coula sa téte
pour voir la fosse. C’en fut assez :

— Tu viens de faire un coup fameux; c’est 'ami au
spencer, ’'homme du café de la Régence que tu viens de tas-
ser dans le trou.

— Notre mouchard ?
— Oui.

Une bouillie de mots étouffa Goglu. Il s’empara de son
pistolet, et d’'un bond de béte fut dans la fosse. Un cri frappa
les arbres :

— Encore un 7 Qu’est-ce que c’est ? Ultra ? Républicain ?
Hé ! 1a-bas, ton nom ? Pour le Roi ou la Charte ? Crie un peu ?

La voix de Goglu monta de dessous terre :

— Attrape ce pistolet, mouchard, il est chargé. De mon
mur au tien. Tir a volonté.

La foule s’impatientait :
— Hé ! ’'homme ! ton opinion ? Pour le Roi ou la Charte ?
— Pour ’Empereur, dit Doguereau.

— Messieurs, cet homme que voici est un brave soldat
de Sa Majesté Impériale, je le connais ; 'autre est un vil co-
quin. Moi et mon ordonnance, je devrais dire mon fils, nous
en avons depuis longtemps contre ce policier. Un duel serait
impossible ici car il y a trop de monde ; ils vont se tirailler
dans le trou. Si mon camarade est touché, je reprends aussi-
tot sa place. Mais en attendant garons-nous de la troupe,
surveillons le Jardin, et silence !
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Un coup de feu retentit en bas. Doguereau s’installa sur
le parapet de la fosse, les pieds pendants :

— J’engage mes jeunes amis a jeter a mon ordonnance
trois ou quatre pistolets (second coup de feu), on les leur
rendra.

— Personne de touché, dit un étudiant.

— J’en dirai de méme a ceux qui sont de mon cété, par-
la Doguereau. Deux ou trois pistolets, messieurs, et chargés.

Quatre pistolets tombérent sur Goglu, trois devant le po-
licier. Les phrases du capitaine se posaient, tranquilles, sur
I’ordonnance :

— De la sagesse. Lenteur. Ts ! ne te tracasse pas le foie,
mon ami. L’épaule droite au mur, cale ton dos. A ton aise,
vise.

L’ordonnance tira. Le mouchard frémit, touché a
I’épaule. A son tour, le demi-solde attendit la balle, les bras
bas. Quatriétme coup de feu: quelques pierrettes
s’envolérent.

Alors on se mit a crier :

— Bravo ! A toi! Un ban pour la Vieille Garde ! Vive
I’Empereur !

— ... un et indivisible, termina Goglu. Mon capitaine,
fit-il en levant la téte, je ne vois plus le point de mire, une
pierre m’a sauté dans I’ceil.

— Essuie-toi. La saignée détendue. Puisque tu peux
t’appuyer, maladroit, vaut mieux avoir le bras raide. Vise
comme sur une pipe.
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Ce duel, calme comme un jeu de jardin, immobilisait
jusqu’aux souffles. Goglu tira. Son adversaire sourit, sauf ; et
tels deux témoins qui lassés d’attendre interviennent, sur le
bord de leur caveau noir, en retrait dans I’un des murs de la
fosse, farouches, les épaules basses et le museau levé, deux
énormes ours apparurent...

— Continuons la-haut, murmura le mouchard.

— Tire, dit Goglu. Tu perds ta salive. As-tu compris,
mon ami ?

Un radle d’indignation, des bordées de cris
s’engouffraient dans le trou, jaillissaient du pavé dans l’air :

— D’ou a-t-on retiré ces ours ? Tuons-les ! C’est une la-
cheté ! A bas ’Administration !

Quelqu’un hurla :

— C’est pour nous effrayer ! Voila dix jours qu’on fait
des exécutions dans la fosse. Le Préfet y a fait conduire ces
ours pour intimider le Quartier. A bas le Gouvernement !

— C’est indigne ! Mort au préfet | Doguereau se pencha.

— Du calme, mon ami. Glisse a gauche, un peu plus,
la... Un ceil sur ton tir, I’autre sur tes « voisins ». Nous en
avons vu d’autres en Espagne, pas vrai, et fameux. C’est bon
a faire des bonnets a poil. Dis donc, il y en a un qui res-
semble a Triaire. (Il se fit amical.) Huguenin et Triaire, tes
seconds, quoi ! — Vous n’avez plus qu’un coup chacun, atten-
tion. Silence ! cria le capitaine a la foule.

Un ours s’étendit ; I’autre, dans un grognement, fit trois
pas... Quatre cents angoisses couverent Goglu. Le policier
tira.
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— Rien ? demanda Doguereau.

— Un déchet ; de I'oreille.

—

— C’est bon. A toi. Ne le rate pas.

L’ours alla au trou d’eau, lapa un coup, souffla vers la
foule, et lourd trotta vers Goglu. L’ordonnance en train de
viser ne bougea pas.
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— Etouffe ton cceur, dit le capitaine.

L’ours eut un grand grognement. On entendit dans le si-
lence, au loin, une petite voix de fille qui chantait du c6té de
la rue Saint-Victor. Le policier, bléme, cligne ses yeux...
Comme il les rouvrait, sa cervelle sauta.

— Remonte par cette corde, dit Doguereau.

— Vive l'ancienne Armée! hurlait la foule. Vive
I’Empereur ! Vivent ses demi-solde !

Tirée par cent poings, la corde ramena Goglu. Mais une
fois sur le parapet la peur le saisit :

— J’ai perdu ma montre en sautant.
— Bah ! dit Doguereau.
— Quoi, bah ? Ma montre de I’Adige ! Dix voix criérent :

— Voici la mienne ! Hohé ! Tiens ! Prends ! Il a perdu sa
montre, quel jus! Je te donne celle-la! en or! Vivent les
braves !

— Fout pas mal des votres. As-tu compris, mon ami ? La
corde !

Il la reprit, s’arc-bouta, redescendit dans la fosse. Fu-
rieux, I’ours bondit au-devant de lui ; la foule sua...

— Arréte, dit Doguereau, la montre... a tes pieds.

Goglu se creusa. Un horrible grognement fila derriére lui.
Le soldat se baissa et saisit la montre.

— Rameéne le mouchard, dit le capitaine.
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L’ordonnance 'accrocha, zigzagua pour tromper la béte
et happa le cible. Les deux hommes remontérent.

— Un poilu, hein ! dit le capitaine aux étudiants. Place,
gigots d’agneau, j’entends la troupe.

Le demi-solde, essoufflé, allongea le cadavre sur le pa-
rapet et la foule, au galop, se dispersa : Vive la Nation ! Vive
la Charte ! Vivent les jacobins ! Vivent les carbonari ! A bas
le Drapeau blanc ! Mort aux nobles ! A bas les Droits Réunis !
etc. etc.

Deux cents pas plus loin, sur le pont :

— Quien, dit tout a coup Goglu, ils se figuraient quoi,
ces Marie-Louise ? Ma montre! Que j’allais la laisser a
Iours ! Une horloge qui m’a donné ’heure pendant vingt-
sept ans !

— C’est juste, dit le froid Doguereau.
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IX

L’AVEUGLE

Se rappelle-t-on le mystérieux promeneur aveugle bous-
culé un mois auparavant par M. de Breuilly et 6té « pitoya-
blement » de la boue par le capitaine ? Cet aveugle, on s’en
doute, avait servi de compére dans la scéne de provocation ;
il était un des plus vieux amis de Doguereau.

L’ex-commandant habitait aux Invalides, et partageait
ses journées entre ’Esplanade et la crémerie. S’il ne jouait
pas, on le trouvait avec les badauds a la manceuvre.

Une nuit de Russie lui ayant, comme il disait, « gelé » les
yeux, il s’était réveillé le premier matin de Krasnoé avec
deux morceaux de verre dépoli sur le front. La téte droite, il
avait ’air de regarder tout glacialement. On ne le plaisantait
qu’avec inquiétude. Peu bavard, son seul confident était sa
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canne, le baton des demi-solde, a épée, noueux, orné d’un
cordon de cuir et d’'une tabatiére au pommeau. Cet homme
et cette canne ne se quittaient jamais. La canne, entre les
mains du vieillard, devenait un étre sensible ; les choses
qu’elle touchait se révélaient a lui, claires, dans la seconde.
On et dit que posée sur un objet, insinuée dans une foule,
appuyée sur la pointe d’une botte, cette canne se mettait
tout bas a parler ; un petit ceil luisait a son bout ferré, com-
muniquait avec le cerveau de ’aveugle et semblait lui dire :
« A gauche. — A droite. — Demi-tour. — En avant, marche. —
Oblique a droite ou a gauche. — Halte. » En réalité, cet
aveugle voyait tout.

Il partait de sa crémerie le matin vers six heures, la
canne basse, abordait ’Esplanade, comptait en les frappant
trente arbres du bas-c6té droit, obliquait, faisait vingt-cinq
pas, théoriquement, de soixante-quinze centimeétres, et
s’arrétait sur un demi-a-gauche : les troupes étaient devant
lui.

I demeurait la jusqu’a dix heures, éperdu, son baton
dardé comme une épée, point noir dans la foule rouge, au
milieu des piétinements, des galops, dans le tohu-bohu des
fusils, les soufflets de poussiére, enivré par 'odeur des cuirs,
de la graisse des armes et du crottin : c’était bon, ca puait la
gloire, les batailles du passé, ’Empire. Tous le connaissaient.
Il avait une facon de pivoter, leste, au passage des chevaux,
qui révélait le vieux soldat. Sachant la manceuvre, il obéis-
sait aux commandements, devancait leur exécution et allait
se ranger la ou il fallait. A la fin, cette mine de surveiller tout
le rendit génant pour les officiers timides ; s’il avait un voisin,
le commandant critiquait :
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— Qu’est-ce que ce gichis! Krrr ! J’entends qu’une co-
lonne, la droite en téte, doit se former promptement a droite
en bataille ; le commandant, au lieu de patter, Krr ! perd son
temps a rectifier la direction des guides de droite de la co-
lonne. K! Krr! Et lorsqu’il a commandé : par inversion a
droite en bataille, j’ai eu beau tendre I’oreille. Krr ! je n’ai pas
entendu répéter le commandement. Il n’y a qu'un chef de
bataillon qui ait crié : Bataillon, guide a droite ! Ces badernes
d’ultras ; pttt !

Et 'aveugle crachait, méprisant.

Mais ce qui I'amusait le plus, c’étaient les cavaliers.
Chaque fois qu'une manceuvre des gardes-du-corps avait
lieu, le commandant apparaissait a son poste, la canne en
bataille, les yeux ouverts, gris et fixes, front haut, nerfs ten-
dus, ’dme « dans les oreilles ». Il ne se passait pas de jour
qu’une bétise ne flit commise. Plusieurs officiers des gardes
sortaient des régiments, et ceux-la savaient leur affaire ;
mais les feuilletés de 1814, les petits ultras nés sous-
lieutenants, loin de racheter les graces royales par une ap-
plication quotidienne, allumaient leur lampe a frisures avec
les pages de la théorie et dédaignaient de s’astreindre a tout
travail de soldat. Aussi fallait-il les voir, les entendre. Il arri-
vait dans ces exercices que les commandants de pelotons,
ne sachant pas ce qu’ils avaient a faire, marchaient sur
I'indication des hommes qu’ils devaient guider. Un colonel
cria un jour :

— Messieurs, j’ai remarqué (sic) que lorsqu’on doublait,
la gauche galopait toujours; jexige une allure unique, et
plus d’ordre.
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L’aveugle se tortilla de rire sur son baton. Mais soudain,
comparant la bétise au grade, une fureur bléme I’empoigna :

— Krrr ! Un colonel faire ces brioches ! Krr ! Krr | Quand
on marche deux et qu’on veut marcher quatre, on comprend
trés bien que les files qui sont derriéere doivent doubler
I’allure au galop. Krrr ! A I’école ! Cosaques ! De mon temps,
les conscrits de I’an IX savaient tout ca. Krr !

Heureusement, personne n’entendit.

Un autre matin, préoccupé sans doute par les figures
d’un bal, un officier commanda : « En avant, quatre ! » Au-
cun ne bougeant :

— Par quatre ! reprit une voix forte.

C’était I’aveugle, raide devant les chevaux. Les bétes,
poussées de I’éperon obéirent ; et le capitaine se tourna :

— Encore ce sacré brigand de la Loire !

L’injure entra, profonde, et chaque mot dans le sang du
coeur bouillonna.

— Bien, fit le wvieillard, nous nous retrouverons,
m’n’enfant.

Et calme, exact, présent a ’esplanade chaque lundi,
I’aveugle surveilla dés lors 'officier.

L’occasion ne tarda pas. Le vieillard se trouva pris un
matin dans le désordre d’'un mouvement faux exécuté par
cinquante gardes d’un escadron, tandis que les autres, per-
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dus, tournaient a gauche et a droite et entre-choquaient
leurs chevaux. Au milieu, le petit aveugle se démenait, la
canne croisée, guidant sa retraite au bruit des trots. Il avait
reconnu la voix de l'insulteur ; ardents, ses yeux luisaient
comme deux brins de vitre au soleil :

— Par le flanc droit ! cria I'officier.

— Non ! hurla le demi-solde. Et ses cris volaient sur le
tumulte : Non ! Ce n’est pas ¢a ! Krrr ! Krrr !

Noce de chevaux. L’escadron ivre titubait sur lui-méme.

— Non ! hurlait la voix, non ! non !
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L’officier, péale, accourut :
— Par le flanc gauche !

— Non ! Non ! Non !

Une lame bondit :

— Tais-toi ou gare a toi !

— Thierry, dit tranquillement le bonhomme, chef
d’escadron au 1¢ Chevau-légers, de I'ex-Garde, Comman-
deur de la Légion d’Honneur. Pied a terre.

Les chevaux renéaclants s’immobilisérent, et le capitaine
descendit.

— Veuillez me donner votre nom, dit ’aveugle.
— Vicomte de Logerolles, avenue des Champs-Elysées.
— Vous aurez ce soir mes témoins.

— Mais mons... mon com_mandant...
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— Remontez a cheval, dit le vieillard. Lorsqu’on veut
faire faire une contremarche a un escadron, on commande
par file a droite. Krrr | c’est « en souligné » dans la théorie. A
revoir.

Aprés un demi-tour, il partit vers les bas-co6tés, pan, pan,
pan, et frappa les arbres un a un. Au trentiéme, oblique a
gauche, marche. — Vint la rue : en avant. — Droite dés lors,
d’'un pas de caserne, automatique, de soixante-quinze cen-
timeétres, le commandant revint a sa crémerie. Dix heures
sonnaient.

— Absinthe-gomme-chablis.

D’un long geste fin comme le fil du vin qu’il effilait sur
I’absinthe, ’aveugle mixtura sa consommation et « regarda »
les gens.

Car stirement alors il les vit. Une chaleur de brasiers
couvés tendait le voile de ses yeux ; les roues de ses iris,
grises, luisaient comme de petits soleils sous un nuage ; et il
y avait tant de fixité dans ’écartement des paupiéres, dans
le dur dessin de leurs fentes, qu’'un véritable et vif regard
semblait en jaillir et s’aller planter sur les figures, aigu,
comme un clou :

— Je demande, dit-il, deux témoins pour une rencontre.
On ne comprit pas d’abord.

— Krrr | deux camarades pour me seconder dans un
duel !

Il y avait dans la crémerie une dizaine d’habitués, em-
ployés de commerce ou patrons. Au mot duel, un grand si-
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lence tomba, lourd, comme un jet de filet sur un tas
d’oiseaux : rien ne bougea plus.

— Krrr ! Quoi donc ?

Alors, subitement, les voix se réveilléerent. Tapage dans
la crémerie ; les bras s’élancaient :

— Un duel! vous! ah bien! dans votre état! Vous
étes...

Tout le monde parlait a la fois, debout :

— Une batterie dans votre position ! Vous avez de I’af,
pére Thierry !

— Tant pis pour lui! grogna le vieux. Krrr ! Krrr | C’est
lui qui m’a insulté !

— L’adversaire ?

— Un ultra ; capitaine aux gardes-du-corps.
On s’indigna :

— Et vous étes aveugle !

— Krrr | Tant pis pour lui! Alors, vous ne voulez pas
étre témoins ?

Espérant qu’il ne se battrait pas, deux commercants se
nommerent, et honteux de s’étre débattus sur une question
« d’honneur » se mirent a plaisanter :

— Et les armes ?
— Le pistolet, quatre balles chacun, a vingt pas.

— Fistre ! Vrément... pas possible, papa! Et de quelle
maniére vous y prendrez-vous pour voir ?
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Le commandant, sur ce mot, reposa I’absinthe-chablis,
et son tic, le rendclement qui hachait ses phrases disparut.
Une pensée de soldat brilait aux fenétres grises de ses yeux ;
les lignes de sa face se brisérent, il eut soudainement les
traits carrés :

— Je n’ai pas besoin d’y voir, dit-il ; vous me ménerez
sur le terrain ; arrivé 13, je ne vous demande qu’un dernier
service...

Et une invisible ombre, 'Empire enchanté, sans doute,
lui dicta cette phrase :

— Un simple service : c’est qu’au moment de viser, face
a mon adversaire, VOUS LE FASSIEZ PARLER TOUT HAUT
POUR QUE JE SACHE OU PORTER MES BALLES.

*

Ce duel eut lieu dans le jardin de M. de Logerolles. Sty-
lés par le commandant, les deux témoins disputérent sur
I'infériorité que donnait a leur vieil ami la position du soleil :
I’'aveugle était placé contre le jour. Ces niaiseries irritérent
M. de Logerolles qui pria ses seconds d’imposer silence.
Comme le garde-du-corps parlait on vit I’aveugle bouger une
épaule ; il « rectifiait plus a droite ». Le duel fut court. La
troisieme balle du vieux soldat arracha par hasard un lam-
beau du col du vicomte, et le commandant eut la cuisse
gauche traversée. Chacun s’en alla. Mais les demi-solde
ayant blagué au café, les journaux de Paris commentérent ce
duel. Huit jours aprés, M. de Logerolles évoluant sur
I’Esplanade frola de son bai un petit bonhomme noir, bou-
tonné, qui se cramponnait a ses deux béquilles en Y et sem-
blait, tant il était raide, commander en chef la manceuvre. Il
le désigna, et M. de Sap son voisin de peloton alla saluer du

— 905 —



sabre le vieillard dont I’ceil resta grand ouvert comme si le
geste et été fait en pleine nuit.

— Le Constitutionnel a raison, dit de Sap, on t’a trompé,
sucré ; ce vieux n’y voit pas.

Quand il sut qu’il s’était battu contre un aveugle,
M. de Logerolles, ivre-fou, rentra immédiatement au quartier,
prit un pistolet et se fit sauter la cervelle dans les écuries. On
remarqua que la balle, en brisant le busc du nez, avait extir-
pé les yeux. Tout a un sens.
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X

UN GILET DE CENT MILLE FRANCS

Comme Doguereau entrait dans la rue du Bac, pour
rendre visite au grand Chouard, ex-lieutenant au 2¢ Lanciers,
des promeneurs l'intriguérent. Vif, il se défila sous un porche
et risqua la moitié d’un ceil.

Deux hommes, a ’entrée d’un magasin, maniaient du
casimir ; un autre, plus jeune, désirait sans doute sa mai-
tresse : il frappait du pied, regardait sa montre et tenait une
fleur a la main droite ; un groupe de macons, plus loin, ralait
des blagues, et une dame tirait par sa cordelette un bulldog
entété. Le capitaine, au bout de dix minutes, s’apercut que
personne n’avait fait un pas.
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Mais quelqu’un traversa la rue en se mouchant. Les
acheteurs de casimir, alors, sortirent du magasin en faisant
des salutations ; le jeune homme dut voir sa maitresse au
loin, il partit; les macons se donnérent des poignées de
pattes, et la dame, subitement résignée, se méla, légére, a la
foule avec son bull entre les deux seins. Doguereau s’exhala
de son porche et sourit :

— On va faire du « tas » chez le vieux Chouard. Moment,
mignonnets, vous n’empoucetterez pas ce lancier sans qu’il
soit prévenu.

Les gens n’étaient plus la. Au n° 20 de la rue du Bac,
Doguereau s’enfonca dans un long couloir. Une porte, au
quatriéme s’ouvrit a sa voix :

— Eh bien ? demanda-t-il aussitot.
— Quoi ?

— Les mouchards ?

— Tu sais...

— Comment, si je sais! Je viens de les voir faire une
passe sur le trottoir. As-tu des papiers ?

— Ils sont a 'ombre, dit le grand Chouard. Mais ce n’est
pas pour notre affaire du Roi de Rome qu’ils viennent. Des
malins comme nous peuvent conspirer, ces petits roux-la n’y
verront rien. Voila deux jours que la police habite rue du Bac.

— Il y a assez longtemps que nous sommes filés ; pour-
quoi ne monte-t-elle pas ?

— Parce que je suis 1a, dit simplement Chouard.
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— Connu, dit Doguereau, je sais que tu n’as pas le foie
blanc. Mais ce n’est pas pour le complot que la Repentance
te surveille ; expliq...

— As-tu soif ? interrompit le lancier, un coup de tripoli.
I1 alla prendre un pot de rhum, et jaunit deux verres.

— Tiens ! je vais tout te dire ; c’est une chose, d’ailleurs,
qui regarde les savants. (Il sourit.) Cap’taine Doguereau,
« I'orateur de la Garde », comme disait 'Empereur. — C’est
rapport a un tableau.

— Un tableau ?

— Oui, un tableau que j’ai rasé des bagages de Welling-
ton (tout bas), a Waterloo.

— Il n’y a que les Anglais qui disent Waterloo, grogna le
triste capitaine ; prononce Mont-Saint-Jean. Et ce tableau, tu
lasici?

— Je I'ai. C’était le lendemain de Ligny, le 17, la veille
de... Mont-Saint-Jean, dans un tas de Dragons de la Reine
que le 2¢ de Lanciers, sous Colbert, venait de coucher a terre
a coups de sabre.

— C’est 1a ou le colonel Sourd se fit hacher le bras droit ?
s’informa Doguereau.

— Il ne tenait plus que par une ficelle. Dans cette af-
faire-la on s’est enrichi. Des camarades ont mis de l'or par
devers eux, d’autres des pendeloques, moi j’ai eu le tableau.
Parait qu’il valait plus de cent sous puisqu’a midi, le 18, Ney
en a parlé a ’'Empereur. Il a répondu :

« — S’est-1l bien comporté ?
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« — Comme son colonel.
« — C’est bien, alors, qu’il le garde. »

Chouard se leva, déplaca une valise, saisit un de ces
tubes de zinc ou les officiers gardaient leurs brevets, et en
retira un pan de toile roulé qu’il déplia sur le carreau :

— Voila mon image, j’y tiens : un don de ’Empereur !
C’est mon drapeau a moi. Le nom est par ici... Tessier...
Terrier... Je n’ai plus de mémoire ; mais tu sauras mieux...

— Téniers, dit tranquillement Doguereau.

Ces prestigieuses syllabes le frappérent sans qu’il s’en
doutat d’un brusque silence... Peut-étre qu’a cet appel de
son nom 'ombre se détachait, lente, du passé, entrait chez
ces durs soldats et planait sur ’ceuvre. S’ils ne 'apercurent
pas, ils pressentirent le mystére, quelque chose de simple et
de tragique, de bon et de fabuleux, d'incommensurable qui
était le génie, et leurs ames pesantes, sur le tableau,
s’accroupirent comme de réveuses lionnes. Aucune de ces
cocasseries de kermesse dont nous eussions plaisanté :
grouillis, bouillie de femmes en rut et de buveurs rouges,
convulsions, pots renversés, hures dégueulantes, péle-méle,
des cuisses et des seins dans un tohu-bohu de réles aigres et
de cris d’amour, rien, pas le moindre trait de cette canaillerie
fantastique, de ce réve indiciblement grotesque et brutal ne
les fit méme sourire : — graves, ils se regardérent :

— C’est beau, dit Doguereau.

— Ah'! dit Chouard, je viens de comprendre ca pour la
premiére fois : je regardais ton ceil.

— Et c’est a cause de ce tableau que la police...
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— Elle veut me I'empoigner. Mais tu penses, voyage !
on ne pipe pas Chouard avec des écus. Un matin d’il y a
deux ans, septembre ou octobre, un particulier du Muséum
du Louvre (Musée, rectifia Doguereau), du Musée du Louvre
est venu m’en offrir quatre mille francs. Bazarder le « don »
de ’Empereur ! Je I’ai déposé a la porte. Mais il en est reve-
nu trois I’année derniére.

— Avais-tu des papiers ?

— Non. Tu ne perds pas la boule, je vois ¢a ; toujours
dans le complot. Un nommé Lecointe m’a posé vingt... tu
entends ! vingt mille francs sur cette table, ici, ou est ton
verre. J’ai sorti ma croix, et je leur ai chanté mon histoire sur
I’air de Sortez oiseaux. Ils m’ont dit de parler moins fort de
I’Empereur ; et la semaine derniére, deux autres...

Doguereau, stupéfait, contemplait le Téniers.

— Mais, cette fois-ci, ricana le grand Chouard, je crois
qu’ils proménent le 2¢ Lanciers. C’a été juteux ! On a voulu
me gargariser avec cent mille francs. Cent mille, dix fois dix,
j’al vu les billets, de quoi racheter Sainte-Héléne. Oui, répéta
froidement Chouard, cent mille. Et on m’a proposé, méme,
d’aligner de 'or. (Il frappa tout a coup la table.) Mais qu’il
vaille un million, recta, ou le prix d’une toile a laver, je m’en
moque ! Pas marchand : militaire. Cette image-la m’a été
donnée par ’Empereur, je la garde !

— Tout c¢a, c’est parfait, réfléchit Doguereau. Que tu
veuilles ou que tu ne veuilles pas, nous sommes conspira-
teurs et surveillés. Sous le prétexte d’'une perquisition, la
Rousse défoncera ta valise, et les bonnes femmes de ton pe-
tit tableau s’en iront se saouler au Louvre.

L’ex-lancier ne respira plus.
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— Faut se décider.
— A quoi ?
— J’ai un moyen.

Doguereau allait parler, il hésita... Obscurément, I'idée
qu’il venait d’avoir I’épouvantait comme un sacrilege. Enfin
il lampa un quatriéme rhum, fit craquer ses os dans un
ébrouement de bras, et vite :

— Puisque c’est convenu, pas de temps a perdre ! A ge-
noux ! tes ciseaux ! du fil ! une aiguille !

Chouard les donna. Le capitaine, accroupi, tracait des
mesures :

— A vue d’ceil, hein ! Ca pourra marcher sans compas.

Les ciseaux luisants s’enfoncérent dans la kermesse. Les
ciseaux n’éclatérent pas de terreur.

— Un demi-cercle, bon ! voila pour ’encolure. Et aucun
dégét ; je n’ai raboté qu’un peu de nuages.

Chouard ’admirait :
— Si c’est la chose que je crois, c¢’est malin.

— Tire de ton cété. Je ménage deux trous, une paire de
lunes pour les deux bras.

Avant de trancher, il prévint :

— Regarde ces deux ronds que j’ai dessinés : le premier,
a droite, écornifle seulement un petit bout de ’arbre qui est
dans le coin peint en gris. (Sous le coup de ciseau la cime de
I’arbre tomba par terre.) Quant a 'autre cercle, a gauche, il
est dans le toit de cette maison. Un toit, ¢a n’est qu’un toit.
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(Le toit tomba.) Et je n’ai pas touché aux figures, dit Dogue-
reau, rien de gaché ; ce cheval, méme, le bord de mon cercle
lui frise juste la croupe. Un cadeau de I'Empereur, c’est des
reliques. As-tu des boutons ?

— Oui, dit Chouard, quatre des parements de Son habit
de grenadier, celui de I'lle d’Elbe.

— Apporte.

Doguereau regardait toujours le Téniers.

— Comme c¢a, mon vieux, tu ’auras sur toi.

Le ciseau fit quatre boutonniéres.

— Il n’y a plus que quatre trous a percer sur ’autre pan.
Une fois les ouvertures faites :

— Sur le cété droit, je glisse mes boutons, et avec des
allumettes (il ouvrit sa boite), je les reprends par derriére. Il
y a facon de travailler. Ainsi, le tableau sera intact, ou a peu
pres. Ce qui est coupé n’est pas sérieux, c’est du ciel.

Debout, il frappa I’épaule du grand Chouard :

— Une vraie cuirasse ! Qu’on vienne maintenant te la
voler ! Te voila slr, au moins, qu’'on ne t’enverra pas de
balles dans la gargoine, rapport au tableau !

Le lancier, ravi, éclata de rire.

— Enfile ton gilet, dit le capitaine. Bien. Mets ta redin-
gote. Et laisse-la-moi un peu ouverte. Fameux ! un poitrail
de milord ! Allons prendre I’air.

- 103 -



Ils descendirent. Chouard marchait la téte en arriére. Ils
traversérent la Seine, le Carrousel, entrérent a la Régence.
Quinze gros demi-solde y buvaient de légers sirops.

— Dis donc, Chouard ! cria Triaire en I'apercevant. Et
qu’est-ce que c’est que cette cravate bleue ? (Il se pencha.)
Et ces petites folles sur ta ceinture ? Je ne vois que tétons
partout. Ou as-tu pris ce gilet ?

Chouard et Doguereau se regardeérent.
— Tu bois ? fit le capitaine.

— Rien, dit Chouard, tout a coup géné. Il restait debout,
indécis, avec ses cent mille francs sur le ventre...

— Pas le sou ? Connu, dit poliment Doguereau. Sans fa-
cons, lieutenant, je paie I’absinthe.

Et raide, la canne droite, un pouce dans le gousset :

— Mastics verts ! deux !




XI

MONTANDER EST SEDUIT

Le colonel de Montander se déshabillait, quand on son-
na:

—Si  tard, ©pensa-t-il. Est-ce qu’'on viendrait
m’« agrafer » ?

Il traversa les trois piéces, regarda les pistolets
d’ordonnance posés sur la table, derriére une tenture, et alla
ouvrir. Par la fente de la porte se glissa une femme, du blanc
et du rose, du chiffonnement, un parfum.
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— Vous, Lise ! oh la joie !
— Fermez la porte.

La jolie femme regarda le lit de sangle, militairement
carré, qui luisait, net, contre le mur, et baissa les yeux :

— Oui, dit le colonel, je me désanglais.

Les théatres sont fermés depuis une heure, je ne vous
attendais plus. Et puis, fit-il en reboutonnant sa redingote,
vous ne m’avez pas habitué a ces visites. Un verre de Xéreés ?

— L’horreur ! du vin la nuit ! Vous ne m’embrassez pas ?

Il jaillit vers elle, mais elle avait incliné le cou et ne lui
tendait que le front, son baiser glissa.

— Je ne resterai qu’un instant. Je ne sais, méme, ce qui
m’attire ici, aprés les douleurs que votre ami m’a causées.

Le colonel devint péle :
— Vous regrettez toujours monsieur de Breuilly !

Elle éclata de rire, mais d’un ton trop haut, et une petite
flamme rouge qu’il ne vit pas frisa ses cils :

— Regrets | Mé non, cceur ; Breuilly comparé a toi, tu
réves | Ce petit amour est ma coiffure de ’hiver dernier, j’en
fais du chiffon. Assis | ta téte de héros dans ma robe.

Sa pelisse aux bandes de renard bleu glissa le long d’elle.
Montander s’allongea sur le carreau, et posa son énorme
créne entre les doigts gantés de sa maitresse, une feuille de
fleur eat fait moins doucement.
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— Les femmes, s’indigna-t-elle, ne pardonnent pas cela !
Ce Breulilly fini bousculer un aveugle parce que le malheu-
reux, oh ! vénérable, si tu ’avais vu ! avait fr6lé ma robe sur
le boulevard ! Est-ce lui qui me jeta de la boue ? 1l efit fallu
demander... Mais mon ancien amant était un orgueilleux, un
noble, un ultra comme vous dites tous.

Le demi-solde, renversé, ’admirait a rebours. Il ne pou-
vait voir que le dessous ouaté, gras, la chair du menton, les
virgules roses des narines, la mousse des cheveux. S’il avait
vu I’ceil en face, il e(it eu un choc. Mais la voix, mathémati-
quement musicienne, déliait ses légéres perles, une a une :

— C’est dréle, tout de méme : avoir aimé ce petit blond
a en étre folle, car c’est a cause de lui que j’ai quitté le Gym-
nase ; il était jaloux de Poirson mon directeur et tomber
dans les bras, aujourd’hui, de son ennemi politique... (elle
prit une boucle de Montander et I’enroula autour de ses
doigts). Deux ennemis qui auront été mes amants.
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— Politique... Tu connais donc ce mot-la? Je n’en ai
jamais voulu au Breuilly, dit le colonel. D’ailleurs, il a été al-
longé loyalement.

— Bah | s’écria-telle étourdie, parce que vous avez des
coups secrets, des « bottes » ; je sais ¢a par le concierge du
Gymnase qui a été prévost. S’il avait fréquenté les salles
d’armes, ce chéri...

— Hein !

Les paumes de la femme, gaminement, bouchérent les
yeux de I'affolé. Elle se ressaisit :

— Dis donc maintenant que t’es pas jaloux ! Mon beau
lion de ’'Empereur, t’es béte ; tu te fais du nerf pour la Chine ;
baiser.

Elle lui happa une pointe de moustache qu’elle laissa fi-
ler de ses lévres, amoureuse, en la mordillant :

— Et puis, est-ce toi qui as ferraillé avec mon ancien
amant ? C’est ce capitaine, ton ami, puisqu’on le voit chez
toi trés souvent. Pourquoi bouges-tu ? J’aime les braves de
votre Garde ; maman a failli se marier avec un dragon de
Sébastiani. Il parait que Monsieur Doguereau a fait dans le
temps des choses admirables...

— Oui, dit Montander, le capitaine est un homme bien
au-dessus de son grade. Si le ruban de la Légion s’allongeait
avec le mérite, il pourrait s’habiller de rouge. J’ai vu ce phi-
losophe au combat de Montereau, superbe !

— Alors, il doit bien souffrir aujourd’hui, dit négligem-
ment la femme ; il a toujours fait la guerre, et nous sommes
en paix ; il n’y a que le Pacha qui se bat.
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— Moment, réva le colonel, la danse du sabre n’est pas
finie ; nous espérons tous...

Il s’arréta net.
— Quoi ?
— Rien. Il a donc plu ?

Montander caressait le pied de l'actrice, un brodequin
de prunelle, délicat, au bout humide, et lentement se retour-
nait... La femme se souleva vers une glace.

— Un portant de coulisse m’a décoiffée. Voyez comme
je vous aime : ma voiture n’a mis que trois minutes pour ve-
nir ici. Tu es charmant ce soir, perlot.

Elle 'embrassa en se dressant, et fit a petits vols courts
I'inspection de la chambre, posée ci et 1a comme une abeille.
Tout I’amusait :

— Que de journaux ! vous lisez tout cela ?
— Il le faut bien, avoua Montander distrait.

— Ah.




Le regard de la femme tournait une ronde, et horrible-
ment clair, divisé au milliéme, buvait les choses. Le colonel
enlevait sa longue cravate noire :

— Que regardes-tu ?

— Ton rocher, mon aigle. « Etudes morales sur les his-
toriens latins » ; tu es donc savant 7 Oh ! 1a jolie breloque !

Montander s’avanca pour ’empécher, mais elle I'avait
déja « lue ». C’était une petite lanterne d’argent, a cinq faces
tournant sur un pivot, qu’agrémentaient des inscriptions et
emblémes : Pleurez, Francgais, le grand homme n’est plus. Ail-
leurs, une pyramide ombragée d’un saule. Sur la troisiéme
face : Diogéne reviendrait en vain. Sur la quatriéme un enfant
de dix & douze ans, avec cette banderole a la bouche : espoir ;
et sur la cinquiéme une immortelle. Le sourire de Montander
voulut étre triste :

— Tout ce qui nous reste : une breloque.

Mais ’accent, dur, bravait la phrase. Ces mots indiffé-
rents chaufférent l'actrice comme si la gueule d’'un four a
chaux et baillé soudain dans la chambre. Le colonel lui sai-
sit le cou d’'une patte, doucement, et la plia contre sa poi-
trine, — elle s’assit sur un pan de sa redingote, dans un creux :

— Tu es beau, je t’aime ; je t’aime, tiens, tout ¢ca de plus
que l'autre. Lui osait a peine me toucher ; tu me serres, toi,
et je raffole des « marques ». Ces officiers d’aujourd’hui met-
tent des odeurs ; toi tu sens les chemins, la bataille, les bles-
sures, la boue. Quand j’6te mes lévres de ta peau, j’y ai de la
poudre a fusil ; c’est bon. J’aime la toilette ; quoique civil,
c’est toujours soldat (elle se collait a lui, jouant le réve) : Tu
me rappelles ces grands régiments que je voyais défiler au-
trefois sur le Carrousel, alors que vous reveniez, vous autres,
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chargés de trophées, d’'une campagne en Autriche, en Alle-
magne... (elle enroula de son geste la ceinture de son amant,
y toucha une crosse, et eut froid soudain). C’est si gentil,
cria-t-elle, de savoir qu’on vivra ensemble jusqu’a demain
matin, et de trainer I'un prés de l’'autre, sans se déshabiller,
de parler comme ¢a, d’autres choses, de ce qui se passe ail-
leurs, dans Paris...

Cambrée derriere Montander, d’'une griffure lente elle
amena une gazette, ’exemplaire de la Quotidienne ouvert sur
le bureau :

— ... de regarder, par exemple, les nouvelles de théatre,
les nouveaux romans (elle se pencha sur le journal), les
modes, le chapeau qu’on portera ce printemps (rapide, elle
découvrit ce paragraphe serti a I’encre) : Le régiment suisse
qui était a Orléans est allé remplacer a Tours le régiment de ca-
valerie qui y est en garnison (ses yeux seuls avaient lu, elle
bavarda) : et de lire des choses froides entre deux baisers
bien chauds (elle ’embrassait), de glisser de ’amour entre
deux nouvelles politiques. (Le tressaillement que ce mot
donna au militaire lui fit tourner le feuillet) ; sa voix changea :

— J’ai bien raison. Nouvelles assommantes ; écoute ce
que je viens de lire : La Chambre, épela-t-elle tout haut, a en-
tendu le rapport annuel de la commission de surveillance de
la Caisse d’amortissement. C’est tout ce qu’ils disent, je
baille.

Ivre, il lui 1échait la nuque a petits coups, ses griffes de
gros fauve amusées par ces dentelles, cet ébouriffement de
linge fin, chaud comme un duvet de perdrix. Voyant Mon-
tander distrait, féline elle retourna au journal, souleva la
feuille, lut :... et qui en est parti pour se mettre a la poursuite
du général Berton. La phrase entra dans son dme, s’y cloua.
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En biais, sur ces quatre lignes un crayon rouge avait écrit :
FAIRE MARCHER FOURE. Alors elle changea de place et se
mit & glisser, curieuse, par la chambre, en sifflant un air
d’Aladin. A son tour, il se leva. Cet héroique niais de trente-
deux ans, colonel a vingt-cing, a qui le temps avait manqué
d’apprendre les femmes regardait, ravi, sa maitresse, et dé-
boutonnait sa redingote en songeant : « Quels enfantillages ;
je ne lui ai pas vu suivre depuis une heure le quart d’une
idée ». Elle errait, lente, de chose en chose, tournait autour
de la lampe, s’exhalait d’'un noir, traversait un clair ; et le
demi-solde, en manches de chemise, tournait tranquillement
la téte, lorsqu’il vit... Clameur! Un bond gigantesque
I’écrasa pantelant contre la femme :

— Bas tes pattes !

Le coeur de Montander, ébullitionné par une pile, avait
fait craquer tout le corps. Ce n’était plus ’'amoureux, mais le
militaire, ’homme de Leipsick, le chargeur, le fou, le féroce ;
il terrifiait. Sauvage, les nerfs de la face violemment refoulés,
le poil droit, I’ceil rond, les dents claires, il eut I’air d’'un af-
freux gorille touché a mort qui va tomber... La femme,
blanche et tremblante, éclata de rire courageusement :

— Ah ! je t’aime ! je t’aime ! Oh | comme je t’aime ainsi,
brutal | emporté! toi! unique! Tu m’as écrasé le poignet,
mais c’est délicieux, c’est ton vrai baiser noir. Je regardais
les images ; est-ce défendu ? Quelle force tu as! Déder, tu
sues. (Elle lui passait le mouchoir au front.) Pourquoi cette
furie ? enléeve ces dessins.

Trompé encore, il attendit, debout, 'immobilité inté-
rieure. Pareil a ces tourbillons dont les cercles, peu a peu,
brisent leur violence a fleur d’eau, son sang, par vagues
douces, remonta du cceur a la téte ; il sourit :
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— C’est que ce ne sont pas des images...

— Je m’en moque, dit-elle en dégrafant son corset. Ote
ces « blagues » ; as-tu des épingles ?

Il prit le tas de paperasses, et alla le cacher dans une
armoire dont il emporta la clé.

Quand il rentra elle était au lit. Ame blonde dans une
blancheur, il admira sa pureté.

— Tu ne dis plus rien ?
— Je pense.

Son regard était fixe. Puits profond, des pensées de mort
en montaient, des miasmes. Ce regard qui ne se savait pas
observé devint si dur que le colonel, malgré lui, récapitula :
les gestes et les mots aimés phosphorérent dans son cerveau,
et une morne peur 'envahit... Les documents de la conspi-
ration militaire qui devait changer la France et remettre Na-
poléon II sur le tréne avaient trainé sur la table, et une
femme « moins loyale », pensa-t-il, eit pu les lire ou s’en
emparer. Il se pencha... Mais le regard de la femme, dilaté,
violet, toujours fixe, devenait lointain; des choses de
I’avenir y défilaient, toutes petites, et voici ce qu’il y apercut
de minuscule, la-bas, au loin, trés loin :

une ville, le matin ;
des clochers, un fleuve, la prison ;

une grande foule, des soldats en armes, disposés dans tous les
quartiers, en haie, comme sur un passage ;

des cloches ; mais c’était si loin qu’'on n’entendait pas, elles se
balancaient dans le silence ;
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une poussée de foule, les tétes découvertes, les soldats présen-
tant les armes...

Le cortége :
des bataillons de ligne, la Gendarmerie ;
un jeune homme blond, grand, qui ressemblait & Montander ;

un infirme qui marchait, la téte haute, appuyé sur un homme
court, trapu, indifférent ;

cing autres hommes.

Puis une place, avec du soleil, des ormeaux ;

le peloton rouge, aux fusils clairs, sur deux rangs ;
une épée levée...

de la fumée ;

un fourgon ;

’oubli.

Et le colonel se coucha quand méme.
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XII

PROVOCATIONS DE FOURE

Un passant traversa le boulevard, mais la foule se res-
serrant ’'arréta soudain. L’homme, un gars de six pieds,
frappa de sa canne trois ou quatre épaules. Ce simple geste
ayant écarté les groupes, il passa. Doguereau le reconnut a
ses favoris épais, a sa redingote verte aux brandebourgs
noirs et a la facon dont il marchait, en s’enlevant un peu sur
la botte :

— Fouré !

— Doguereau !
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— Et que t’ont fait ces braves Parisiens, bougre de
foutre, pour les assommer a coups de canne ?

— Je passais, dit Fouré. Il faut passer pour aller quelque
part.

— D’ou viens-tu ?

— De province.

— Pour I'affaire ?

— Oui ; et j’allais justement chez le colonel...

— Il se bat du c6té de Meudon ; vous vous verrez ce soir.
Viens boire un « acide » au café Soumet.

Les bras a la taille, ils entrérent.

— T’es toujours fameux et d’attaque, dit Doguereau ;
moi et Goglu nous avons vu ¢a tout a ’heure ; mais prends
garde de te faire un jour empoucer. — Cent foutres ! voila le
café plein !

Le camarade, nerveux, baissa les sourcils.
— Pas de place, dit Goglu.

Le groupe des trois hommes, fendu par le va-et-vient
des garcons, reculait déja vers la porte. Fouré s’impatienta.

Un flot de sang jaillit sous sa peau, lui courut du front au
menton, lui laissa le nez péle ; et ses fines narines, comme
du papier replié, se retroussérent, brusques, férocement :

— Il y en a, dit-il qui ont fini de boire et qui ne s’en vont
pas.
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Et raflant soudain les consommations d’un groupe, il
envoya le verre, la carafe, les allumettes et les cartes au tra-
vers de la salle — qui leva aussitét ses cinquante tétes, dans
un cri :

— Monsieur ! Qu’est-ce !... Provoq !... Une provocation
semblable ! Brutes! Si votre Empereur!... Sans motif!...
Oui! Sauvagerie! C’est une sauvagerie!... tranquilles...
Nous jouions aux cartes. Enlevez-le |... pour d’anciens mili-
taires, sans doute... Pas de places... de 'Empereur ! Eh bien !
on s’en va... duellistes ! La police ! chercheurs d’affaires...
las de la paix... dans un autre café ! etc.

Cinquante voix se croisaient, confuses. Doguereau et
Goglu, rechignants, s’assirent pres de Fouré que 'ceil du ca-
pitaine, sévére, interrogea...

— Je vois, dit Fouré, que tu n’aimes plus les manceuvres
rapides.

Un client furieux s’avancait : le provocateur, sans se le-
ver, lui arracha le mouchoir des mains :

— Image du drapeau blanc... invasion étrangére, sou-
venirs néfastes, dit-il : embléme séditieux pour un soldat de
la Garde.

Et il mit le pied dessus.

D’autres voix, alors, s’indignérent ! Doguereau devenait
de plus en plus grave, et Goglu, soigneux, écartait les gens.
Tout le monde était debout.

Comme la salle ne donnait pas sur le boulevard, le gé-
rant boucla deux portes et fit amicalement violence aux con-
sommateurs insultés. Il avait peur. C’était le temps des duel-
listes, d’'une certaine espéce de militaires en demi-solde as-
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soiffés de dangers, de fureurs, de sang, et on savait que toute
rencontre avec eux amenait infailliblement la mort. Cing
clients partirent, ne voulant pas étre « assassinés ».

Calme relatif. Chacun reprit sa place. Les jeux recom-
mencerent.

— Je te trouve bien changé depuis quatre mois, dit Do-
guereau apres un silence.

— La lacheté humaine m’a retripoté un autre cceur, gro-
gna Fouré.

— Qu’est-ce que tu as fait en province ?

— C’est un secret a Montander. Cependant je peux te
dire a toi que je m’y suis battu a force ; j’y ai mangé de la sa-
lade d’acier tous les jours.

— Des duels ?

— Des exécutions ! (Fouré, levant la carafe, coupa son
absinthe.) Des duels avec ces canailles ? Et venger Papa,
I’Empereur trahi! Je me suis chargé, avec quelques autres,
de ces corrections : j’ai tué un peu partout (il regarda les
joueurs, méprisant). La terre, pour moi, est une Conciergerie
de condamnés a mort ; aussi j’en ai fait sortir le plus que j’ai
pu par le « couloir de bois », les pieds en avant. Malgré ca, il
en reste.

— Tu as fait souvent ce métier-la ?

— Chaque jour, dit Fouré. De février a juin, j’ai tassé
cinquante bonshommes, — et je ne compte pas les éclopés.

Le capitaine frémit. Cette voluptueuse béte féroce ava-
lait son poison a petites gorgées, I'ceil clos, comme la pan-
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thére « boit » un Indien, et sa langue de sang, lente, essuyait
I’alcool des babines et rodait sur ses lévres bleues. Dogue-
reau sentit qu’il ne mentait pas.

— Et parmi les camarades en demi-solde, fit-il, est-ce
qu’il y en a beaucoup comme toi ?

— Une division ! Encore un peu, nous aurons dépeuplé
la France, il ne lui restera plus que son squelette et nos nerfs.
Il1 faudra bien alors que le Petit revienne, puisqu’on a mis
I’Autre la-dessous (il frappa le sol de la salle, vingt dos sur-
sautérent). — Il y a, reprit-il en riant, les capitaines Corabeuf,
Jouffroy et Parugen qui ne tirent pas trop mal; le colonel
Gaure, des carabiniers ; les lieutenants Laugier, Besson, de
Santi, Ramelet ; le petit Véry du 20¢ Chasseurs ; Gransart,
Leduc, de l’affaire d’Oporto ; Dubois ; Faye dit Yambo, du
combat de Jéhémi ; Bertre, cité aprés Krasnoé ; deux Corses,
corsicos supérieurs au sabre, Bellagamba et Forcioli ; tu les
connais tous, et d’autres encore, en masse, qui se payent
chaque semaine des brochettes de mauvais Francais.

Doguereau leva les épaules :

— Comment pouvez-vous avoir tant d’affaires 7 Avec la
meilleure volonté de se battre...

— Est-ce donc difficile ? cria Fouré. Quand les motifs
manquent, on marche au-devant, on provoque. Ainsi...

Farouche, il compta ses voisins de gauche :

— Quand on ne peut pas causer au café, suis-moi bien,
a cause du bruit que font les joueurs (il se tourna sur une
fesse, et parla tout haut), on se résigne a regarder le jeu (un
bourgeois sourit). Comme les bonshommes, la plupart du
temps, n’y connaissent rien (il se souleva), on leur enseigne
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la partie... (Le bras de Fouré, au-dessus des tétes inquiétes,
indiqua les noirs dominos, et la glace de ses yeux refroidit
un joueur :) Posez le double-six.

— Mais, monsieur...
Doguereau regarda Fouré tristement.
— Posez le double-six ! répéta I’ex-militaire.

— Mais cela ne se peut pas ! Je dois poser le six-blanc,
voyez, parce que j’ai quatre blancs dans mon jeu.

— Justement, vous avez trop de blancs, c’est ce qui
vous fera perdre. Posez le double-six, je vous dis! (La face
de Fouré s’enfla de sang jaune). Et puis, tenez ! cria-t-il sou-
dain, vous jouez comme des mazettes ! A recommencer !...

Et sa grosse patte brouilla le jeu.




Une bagarre d’indignation, plus tumultueuse que les
deux premiéres, secoua la salle ! Doguereau recut une carafe
qui lui fit saigner le cuir de la gorge. Goglu, indifférent, re-
foulait toujours les furieux. Des joueurs s’armérent de cou-
teaux. Fouré maintenait le gérant et les garcons ; et un élas-
tique chat rouge bondit comme un boulet mou entre les bras
menacants. Le café braillait :

— La police ! La police! C’est une honte ! A mort les
brigands ! Inconcevable ! A mort !...

— Pas tous a la fois | hurla le dur demi-solde. (Et son cri
de commandement sonnait sur ces voix bourgeoises.) Fouré !
capitaine de cavalerie en retraite! domicilié aux Trois-
Soleils | rue Monsieur-le-Prince, 5! (Il tendit sa carte qu'on
lui arracha.) Tst! tst! tst! (Avec un sourire.) On n’est pas
des ogres d’Astrakan, des Cosaques...

Assis, les bras croisés, sa téte se darda sur le tapage, et il
attendit, la langue aux lévres, que le silence revint. Ce fut
long.

— Ca t’amuse, grogna Doguereau, d’avoir troublé ces
braves gens ?

Des habitués partaient. D’autres, menacants, allaient et
venaient.

— Car, enfin, tu n’as pas l'intention de te battre avec
eux...

— Pourquoi ¢a ? dit Fouré.

Le gérant, bléme, regardait ses clients partir ; il sentait
un adieu dans chaque poignée de main. Doguereau eut pitié :
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— Regarde ta victime, sa figure péale, ses mains... Cet
homme-la n’a jamais touché une épée... Tu vas faire une
mauvaise action.

Fouré, les cils joints, lan¢ca une fumée d’entre ses dents
blanches.

— Non. Ce trembleur va choisir ses armes ; c’est lui
I'offensé, il me tient. (Doguereau leva la téte, étonné.) Il me
tient, dit la brute, parce qu’il peut se battre avec moi comme
il 'entendra. Chaque homme a une arme de sa facon (il plai-
santait) ; si c’est un mécanicien, je me bats avec lui avec un
barreau ; si c’est un architecte, a coups de compas ou de pa-
vés ; médecin, avec la lancette ; chimiste, avec les poisons ;
et a coups de fouet, méme, si c’est un charretier, etc., au
choix ! (De rapides ombres traversaient le fond du café ; il se
leva, souple et immense, le créane ras, comme un tigre brun.)
Il ne fait pas bon cuire ici, dit-il. Arrange cette promenade :
ce sera toi, naturellement, mon témoin. (Doguereau révait,
taciturne), avec Goglu, puisqu’il est la. Au revoir. J'irai te
prendre demain matin. (Il hésitait.) Je devine qu’on ne
s’entend pas...

— Tes tueries de province t’ont tout retourné, mon gar-
con ; dis qu’on ne s’entend plus, rectifia le vieux capitaine en
couvrant ses jambes. C’est bien ; laisse-moi faire. Va-t-en.

— A demain.

— A demain.

Doguereau resta le front bas.

L’homme se tenait au bout de la salle avec ses témoins.
Leurs mines semblaient avouer : « Qu’est-ce qu’il nous faut
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faire ? Tu ne sais pas te battre ; ce soldat te tuera. » Soudain,
ils virent Doguereau qui marchait a eux.

Réveillé, dressé, poussé hors de sa table et les yeux lui-
sants comme des cuivres, le capitaine, suivi de Goglu,
s’arréta devant les trois hommes.

— Messieurs (il tenait Goglu par le bras), en notre quali-
té de témoins réguliérement constitués par monsieur Fouré
dont vous avez par devers vous le nom et I'adresse, nous
nous permettons, contre tout usage, de nous présenter nous-
mémes. (Sa voix s’éleva:) Capitaine Doguereau, Charles-
Constant, du Premier Régiment des Grenadiers a pied de la
Garde, Chevalier de I’Empire, demeurant rue Grange-
Bateliére, et Goglu, ex-Grenadier de la Garde, ici présent,
mon ami.

Ce fantdme de vieux soldat, la détresse de son regard,
son front nu, la grosse rosette d’officier de la Légion
d’Honneur, et jusqu’a la distance polie que gardait Dogue-
reau, tout cela, en une seconde, impressionna si profondé-
ment les trois hommes qu’ensemble et sans un mot ils se dé-
couvrirent.

— Maintenant que vous nous connaissez (Doguereau,
sous sa redingote, entendait mourir son cceur), nous avons
une communication de notre ami a vous faire.

Les joueurs de dominos devenaient blafards.

— Monsieur Fouré, avec lequel je viens de m’entendre,
vous prie...

Un hoquet de honte lui coupa le mot dans la gorge ; hé-
roique, il le répéta :
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— ... vous prie d’oublier son agression, et me charge...
trés sincérement... de...

Les mots s’arrachaient, pénibles :

— ... de vous présenter, avec... ses regrets... de vous
présenter...

Et baissant le front, épuisé :

— ... §és excuses.

Mais aussit6t il se dressa, plus effrayant sous ce feu de
justice que son camarade avec ses coleres. Il venait
d’accomplir ’acte sans exemple, I’exécrable et céleste chose,
la plus étonnante a la fois et la plus simple. Une longue mi-
nute, I'ceil dans le fond de 'homme, calme et dangereux, il y
regarda la chute de ses paroles, mais les nerfs du joueur,
sans doute, avaient trop vibré, il ne dit rien. Et comme un
automate, Doguereau partit.
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XIII

LE MANNEQUIN DE TRIAIRE

Pendant ce temps, mars 1822, on jugeait a Tours les
jeunes éléves de Saumur dont une grande partie adhéraient
aux conspirations. Le commandant de cette Ecole, général
comte Gentil de Saint-Alphonse, appelé pour témoigner sur

un nommé Delon, répondit au président du Conseil de
guerre :

— Je ne m’occupe pas de l'opinion politique de mes
éléves.
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A cette déclaration d’'un vieux soldat royaliste, qui
n’hésitait pas a défendre des enfants dont la seule faute
n’était que trop d’ardeur a aimer la gloire, divers mouve-
ments agitérent le public, et une voix cria: « Bravo, Al-
phonse ! »

Apres I’éclat de rire qui suivit cette approbation, les
gardes pincérent l'interrupteur. Il portait, maintenue a son
épaule gauche par deux ficelles, une musette de soldat bon-
dée de vivres, et malmenait justement, a la seconde ou on
I’arréta, une tranche de saucisson a I’ail. C’était le lieutenant
Triaire. On le saisit au collet avec le pain dans la bouche, et
il ne put rien répliquer. Son emprisonnement dura trois mois.

Pendant le temps de sa prévention, les magistrats appri-
rent que cet ancien militaire n’était ni un homme a craindre,
ni un homme a trop dédaigner. S’il cria maintes fois dans sa
cellule: « A bas Cobourg! A bas les Cosaques! Vive
I’Empereur du globe et gloire a son petit ! » son indifférence
déjoua les moindres soupcons, et on se contenta d’envoyer
ce facétieux demi-solde, sous la surveillance de la haute po-
lice, en Seine-et-Oise, a Meulan.

Satisfait d’avoir mis a plat les ruses de la justice et pu
expliquer sa vie sans nommer aucun camarade, désolé en
méme temps d’étre séparé de Doguereau, de Montander, de
Goglu, de Fortunat, d’Huguenin, de Chambuque, etc., de la
« clique », comme il disait en renfoncant son chapeau,
Triaire, sans idée sur ce qu’il allait entreprendre dans le pays
inconnu ou les « aristocrates » le gitaient, se présenta le
2 juin a la gendarmerie de Meulan pour faire viser sa feuille,
et alla se promener dans les rues.
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En une heure il passa l'inspection des estaminets, y
constata ’absence de tout militaire de I’Ancienne. Attablé
sur une terrasse il alluma un cigare, et méprisa la ville :

— Ca ne va pas étre gai, cette ratiére, et je vas étre es-
pionné en forme. Charivari manqué! Je ne te vois pas
d’astic, ma vieille lame.

Sur le conseil d’un paysan, il alla se loger dans une mai-
sonnette du coteau. Il eut sous lui la vision de la Seine. Mais
peu sensible a ces beautés, il se concentra dans son jardin.

Il y découvrit dans les ronces un fantome de bois pourri,
mannequin en loques ayant appartenu naguére, ou a un
marchand de vétements ou a un peintre, et qui avait di faire
son service, comme épouvantail, dans les cerisiers du pays.
Triaire le ramassa :

— Tu pues le Texas, Soldat Laboureur; on dirait que
t’étais aux iniquités du Champ d’Asile, tu perds la peau.

I1 lui renfon¢a I’étoupe dans le ventre :

— C’est pas le moment de digérer. Debout, marche ! tu
vas me servir a donner de ’air & mes uniformes.

Il ’'emporta. Pendant trois jours, armé d’aiguilles, entou-
ré de crin, de varech, il lui remit les jambes en place, regon-
fla ses bras.

— Comme c¢a, mes frusques ne moisiront pas dans la
malle. Je vas lui enfiler un a un tous mes uniformes. Un jour
ce sera le dragon, un autre jour le houzard, ainsi de suite.
Idée premieére !

L’unique richesse de cet officier consistait en huit tenues
léguées par des camarades morts et dont trois, les plus
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neuves, appartenaient a Doguereau. Triaire les avait maintes
fois sorties, et une ensorcelante odeur de bataille en était
montée :

— Maintenant, se dit-il, je pourrai les voir 13, tout prés,
les renifler... Les semaines vont étre longues. Avec eux (tout
haut, allumant un cigare), I’ancien bon temps va revenir.
Commencons par le cuirassier.

Vivement, il ouvrit les malles et jeta sur le mannequin
I’habit-veste, bleu, aux collet, parements, retroussis rouges,
les épaulettes d’argent, le pantalon blanc de grande sortie, et
recula :

— Ca chante dans I’ceil !

I fuma cinq cigares, en admiration; et la journée
s’écoula dans un long réve : il eut un sommeil rouge.

A peine levé, il rouvrit la malle. Crocheté aux épaules
sur un pivot de bois, le mannequin prit la tenue du 31¢ régi-
ment de chasseurs, verte, aux collet, parements, retroussis
jaunes. Triaire alluma d’autres cigares et se remémora ses
conquétes :

— 31¢. Connais pas. Mais j’étais au 7¢ de ’arme, a Pols-
tok, avec les Polonais, et c’est 1a qu’a pas plus de deux cents
nous avons crevé deux mille Russes.

Le front dans les mains, il revoyait, entendait le combat :
Gouvion-Saint-Cyr le sabre en l’air, et les cris de la charge,
dans une fumée...

— C’était ¢a une époque, murmura-t-il. Et Triaire vécut
quinze heures dans un délicieux silence.
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Chaque jour, dés lors, apporta sa joie au demi-solde. En
pleine action, il venait de se découvrir une autre source de
vie. Qui contera les cyclones du Réve, quand ce réve, sou-
dain, nait et se déchaine a quarante ans, et qu’il est soldat ?
Ces ébauches d’idées, ce premier essai d’illusion, bien mieux
que la nourriture, alimentérent cette épaisse vie animale,
tordirent ce coeur de corne et arrosérent d’extase cet esprit
séché : il fut a la fois son Dieu, son Empereur, sa Garde ; il
recommenca leurs victoires, et cela comme un créateur,
sans mouvement, sans bruit, par le seul moyen de quelques
bouts de bois assemblés. Jetait-il sur I’épouvantail
I'uniforme d’un carabinier, bleu, aux pesantes bottes et au
bonnet d’ours? le combat de Nuremberg emplissait la
chambre de ses galopades furieuses. L’ame d’Iéna frémissait
dans les grands plis amples d’'un habit du 9¢ houzards. Un
détail de tenue appliqué sur le froid mannequin peuplait
I’enivrant passé sinistre, dressait de leur mort mille cama-
rades. Une plume de shako, un coulant de ceinture lui rappe-
laient les chasseurs jonquilles du 4¢, les roses du 7¢, et les
violets du 12¢. Le simple chiffre d’'un gant, un jour, ressuscita
pour lui le 13¢ chasseurs aurore, tout un corps entier. Un
dolman vert lui fut le 7¢ houzards ; et trois mille chevelues
shabraques, trois mille lames, trois mille colbaks d’émeraude
ondulérent au vent du songe dans son cerveau enchanté. —
Mais un uniforme, un jour, la tenue compléte du 22¢ chas-
seurs, le fixa dans une indicible émotion : il avait cueilli sur
le col, blotti dans le poil du drap, un long cheveu, ce qui res-
tait, peut-étre, d’un lointain baiser de victoire.

— Petite chose, réva-t-il, ¢ca n’a pu tomber que d’une
femme de Médina. Médina...
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Ce mélancolique nom promena son ame en Espagne. Il
mouilla son cigare avec énergie.

— J’étais la, dit-il dans une bouffée. Combat de Rio-
Secco, 22¢ chasseurs, mon régiment...

Il regarda 'uniforme, puis le mannequin :

— Ca n’a pas gueule de soldat. (Il se frappa le front.)
Mais j’y pense... j’ai justement du varech.

Il vint au « Chasseur », lui colla les favoris de I’Empire,
pan ! et une main au-dessus des yeux, a ’écart :

— Qui c’est donc que ce coco-la? (Il se rapprochait.)
Tiens... tiens... tiens...

I1 fit un croissant de varech, énorme, qu’il suspendit au
nez de bois. Il sembla soudain a Triaire qu’il venait de créer
quelqu’un :

— Fameuse moustache ! pantela-t-il, une vraie gargoine
a la grogne ! Oui ! Oui ! J’ai vu ce camarade-la quelque part.
Mais ou donc ?...

Il cherchait. Que manquait-il au mannequin ? Si peu... Il
devina. D’un coup de couteau, il lui entailla le menton, lui fit
sauter le nez, le lobe de I'oreille droite, et une verticale raie
rouge, sur ses gros yeux ronds, lui donna un air effrayant.
Triaire eut a peine le temps de regarder, cracha son cigare et
embrassa frénétiquement le mannequin :

— Major Callouel ! rugit-il en reculant. Pas possible !...

Machinal, emporté par son illusion, il fit le salut :
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— Quatorze ans, un terme ! Comme on se retrouve ! Et
t’as eu beau vieillir, tu quilles mieux que nous, tu portes
I’habit comme le Carrousel en personne !

Tordu de joie, il assit le mannequin, avanca la chaise
prés de la table, y accouda le Major, apporta deux verres, les
emplit de rhum, et prenant le sien :

— Dis donec...

Ce grand mensonge ne lui cottait pas un effort. Il serra
I’épaule du mannequin :

— Dis donc... si nous parlions de Rio-Secco, de Médi-
na... de I’histoire de ton cheveu, des femmes... Tu te tais, tu
voudrais que c¢a soye moi qui fasse la salive...

Mais comme il allait reprendre, il trembla. L’émotion
avait trop serré ce cceur. Saoul avant de boire, las, évanoui
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ou endormi, Triaire baissa la téte, la coucha, et ne dit rien de
la nuit.

Et jusqu’au matin, raide, le Major sembla se souvenir...

Cette force illusoire, ce « montage de cou » s’appelle la
folie ; mais la folie, peut-étre, est la vie normale du cceur.

— Que disait-on de ce demi-solde ? chuchotait la ville.
Un condamné politique, buveur, jureur, pipeur ? Et on ne I'a
pas encore vu ! Il conspire...

Triaire ne conspirait pas, il était redevenu militaire, il
« recommencait ». Pendant trois mois, il vécut d’ivresses.

Si le mannequin était un dragon, il s’habillait dés I’aube
en houzard, cirait sa moustache, cognait la porte, entrait :

— Tiens ! Callouel ! Et par quel hasard ?... Qu’est-ce qui
se passe du coté de Saint-Cloud, depuis notre expédition
dans les Asturies ? Un verre de pivois !

Il versait le vin.

Les coudes sur la table, il parlait alors d’abondance, ra-
contait les houzards a Montebello, a Prentzlow, a Eckmiihl,
buvait comme sans y faire attention les deux verres, les
remplissait, buvait encore, vidait trois bouteilles. Puis, tout a
fait gris, d’une tape joyeuse, envoyant rouler son camarade
Callouel dont il fut obligé maintes fois de retirer la caboche
d’entre les barreaux de la chaise :

— Parlez-moi des houzards ! disait-il, les dragons...

Il remettait son sabre, beau de dédain :
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— ... les dragons, ca ne sait pas boire !

Au contraire, si Callouel un autre jour était houzard, et
lui cuirassier, il transformait la formule :

— Parlez-moi des cuirassiers! disait-il, les houzards
n’ont jamais su boire !

Et il allait se coucher, a tatons, en hurlant dans le corri-
dor :

— Hohé ! 'ami! qu’on me réveille ! Demain, départ a
quatre heures ! Ordre du Tondu : on va savonner I’Europe !
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XIV

LE SACRILEGE

Doguereau et Goglu lampaient un cassis au vin, prés de
I’église Saint-Roch, dans un café ou se réunissaient parfois
les militaires de I'ex-Garde, quand tout a coup les cloches
sonnerent a grande volée.

— Quoi ? demanda Goglu.

— Sans doute la messe. Caboche verdatre ! fit le capi-
taine au garcon, un cran a la porte... courant d’air.

— As-tu compris, mon ami ?
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Doguereau, énervé, continua sa lecture a demi-voix :

« Depuis 89, Paris est le centre de toutes les ambitions
tapageuses. C’est 1a que la plupart des existences révolu-
tionnaires se sont établies a poste fixe. Tous ces hommes
une fois assurés, il ne leur restait plus qu'une chose a de-
mander, c’était de faire dater notre existence nationale de la
fondation de leur fortune. »

— Il parait, dit Doguereau, que la République de Valmy,
le Consulat de Marengo et le grand Empire d’Austerlitz nous
ont enrichis. A entendre ce sacré journal, nous sommes
pleins d’or.

— Aprés vous, ricana Goglu ; si vous en avez de trop,
mon capitaine, vous m’en passerez.

Les cloches de Saint-Roch sonnaient toujours. Dogue-
reau attendit un calme :

« Voila pourquoi la Révolution avec sa faux, et Bona-
parte avec son joug de plomb, leur convenaient mille fois
mieux que la Restauration avec ses amnisties et son équi-
té. »

— Pour le coup ! hurla Doguereau.
Il jeta le journal :

— Les amnisties ! La Restauration ! son équité ! Connu !
(Ca se passe au cachot, et ¢ca se termine sur la grande place,
au son des fusils, dans un fourgon. Sales journaux ! qu’on re-
lise ceux du mois... Mais ce n’est pas la peine, je retiens tout,
j’ai une cervelle de carnet. Mille foutres ! sais-tu ce que c’est
que I’équité dont ils parlent ?

— Equité ? fit Goglu.
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— Oui, leur justice. (Il frappa la table.) Ah! justice!...
N’y a qu’a touiller dans les miséres de ce mois-ci ; c’est a en
trembler ! Arrestations ! condamnations ! exécutions ! Au mi-
lieu de c¢a, mille proceés. Pas plus tard qu’hier, au troisiéme
acte d’Attila, rapport a l’invasion des barbares, parce qu’on a
crié, & cinqg ou six bougres: mort aux étrangers! trente
« mouvettes » de la Préfecture sont tombées sur nous ; et
Huguenin a été « poucetté ».

Les consommateurs, non sans effroi, se mirent a consi-
dérer cette téte d’or vert, loyale, d’ou crépitaient I'argot, le
feu et I'injure. Doguereau était debout, il hurlait :

— Le journal d’avant-hier, encore, engueulait la Révolu-
tion et 'Empire ; c’est lache ! car personne d’entre nous ne
peut répondre (il sourit, terrible), qu’au pré.

Il y a des incendies dans les départements ; et qui ac-
cuse-t-on ? les militaires en demi-solde ! Toujours nous ! Eh
bien! on a raison, oui, incendiaires! On n’a qu’a renifler
I’Europe de Gibraltar a Moscou : depuis 1814 elle pue le bri-
1é, c’est la Garde Impériale qui y a mis le feu! (Les cloches
de Saint-Roch braillaient.) Ce n’est rien ! Le capitaine Vallé,
condamné a mort par la cour d’assises du Var, sera exécuté,
vous verrez ! et j’ai connu ce bougre-la, cependant, sous les
pétards d’Austerlitz ; voila la récompense des vieux ! (Il ba-
laya sa salive d’un coup de patte.) La septiéme correction-
nelle a foutu six ans de prison, le 15 mai, a un lieutenant de
notre clique, pour avoir composé l'histoire de Tcheou-Li,
ministre de 'Empereur Tien-Ki. Allusions politiques ? ou
donc ? les Chinois sont loin ! Et voulez-vous d’autres nou-
velles ? (I1 désigna le coté ouest de Paris :) Emeute au café
Desmares ; les étudiants royalistes insultent les jeunes répu-
blicains ; on donne tort a qui ? aux républicains qui récla-
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ment 'Empereur ! Le gouvernement renvoie des éléves de
Stanislas qui ont acclamé le nom du valeureux Drouot... bé-
bés! honneur a leurs mamans, je les aime comme c¢a!
(Méme souriant, il épouvantait.) On vient de boucler un de-
mi-solde qui avait chez lui ’Almanach de Collot d’Herbois et
un Traité de feux d’artifice. Deux livres... Et voila les pertur-
bateurs de I’Europe ? Et on ne pouffe pas en les accusant de
ces fouteries ? Equité ? mes sels ! (Les cloches tumultueuses
sonnaient toujours.) On attend a Paris le fils du général au-
trichien Schwartzenberg, celui qui botta le pauvre cul de la
France, et toutes les cuisines de la cour sont a feu, et les
dames préparent leurs sourires ! Et parce que des envois
d’épées ont été faits dans plusieurs villes de province, on
perquisitionne chez tous les anciens de I’ex-Garde, on cro-
chette leurs armoires et on y salit leurs brevets. On con-
damne des jeunes gens, le 3 mai, pour avoir o0sé crier :
« Vive la gloire ! » (Les cloches sonnaient de plus en plus.) Et
tout ca dans 'espace d’'un mois! Paris se pourrit; on n'y
béafre plus que de la honte. Et pour finir le mois, ce bouquet,
la fleur de la misére, le supréme de l'injustice : on fusille a
Tours un gamin ; le brave maréchal des logis Sirejean est
passé par les armes pour avoir servi son maitre. Vous avez
tous lu sa mort, et comment on décalle quand on a ce nom-
14, 'Empereur, entre les osselets. (Il ouvrit les dents.) On
commande soi-méme : Chargez! joue! feu! et avant de
tomber, basane pour Louis XVIII auteur de ces calamités
que le diable brule, et si quelqu’un se trouve morveux qu’il
m’apporte ici son museau ; je jure par les cent mille foutres
qu’il saignera du nez pour longtemps !

Et sur ce coup, frappant sa cuisse et tournoyant de la
canne, rompu, rauque, bléme de fureur, dans le tapage des
cloches et 'effroi de tout le café, Doguereau s’assit.

- 137 -



— Ferme la porte, dit ’ordonnance au garcon, mon ca-
pitaine peut prendre froid. As-tu compris ?

Les cloches avaient fait silence.

— Vous jasez comme le canon, dit Goglu. Et tous ces
sacrés malheurs que vous avez défilés, mon capitaine : les
arrestations, les proceés, les cellules, le bagne, les fusillades,
c’est arrivé ?

— Pire encore, songea Doguereau. Ces mauvaises af-
faires-la sont venues si vite... Cest a désespérer des
hommes, du pays...

Un mot inusité, bref, dont la mystérieuse grandeur de-
vait lui plaire, forca sa bouche :

— Méme de Dieu.
— Dieu?

— Oui. (A ce moment, Doguereau, retourné, saisit le
bras de Goglu ; il lui parlait parfois comme a un enfant.) Tu
penses bien que le gachis du monde est trop grand pour ve-
nir des aristocrates ou du roi ; ¢ca descend de plus haut.

Le capitaine n’elit pu expliquer quelle force obscure le
poussait a accuser Dieu. Les soldats, unitaires, passent
I’humanité ; tous remontent au Chef de tout; leur foi est
simple comme un regard vers le ciel.

— Dieu... Enfin dit Goglu rageur, il peut donc tout, ce
Dieu-la ? Il fait donc tout ? C’est donc lui qui nous a gaché le
mufle & Waterloo ?

— Oui.
— Qui est cause de la mort de ’Empereur ?
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— Oui. Et aussi de la maladie du roi de Rome.
— Cause de tout ?

— De tout.

Goglu dressa des bras de bataille :

— Enfin, alors, ou le trouve-t-on ? Cette naiveté allait
faire rire Doguereau ; mais a ce moment des soldats entre-
rent.

Ils étaient une dizaine. Ils venaient de Saint-Roch ; et le
patron, sans doute, comptait sur eux, car il avait paré les
tables. Il demanda :

— Ca s’est bien passé ?

— Oui ; une belle cérémonie. Il y avait le prince de Tal-
leyrand, messieurs de Lavauguyon, Ravez, beaucoup de
dames. Ca devrait revenir tous les jours, dit un sergent.

Doguereau appela le patron :
— D’ou viennent ces soldats ?

— Mais, de I'église ; c’est la mode aujourd’hui de faire
communier la troupe.

Le capitaine s’expliqua les cloches, et sourit :

— Tiens, Goglu, toi qui demandais ou on trouve Dieu,
regarde, il est dans la salle.

Le verre du demi-solde se renversa.

— Ou donc ?
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— Devant toi, dit Doguereau, dans chacune de ces dix
poitrines.

L’ordonnance incrédule eut un blanc sourire :

— C’est de la bl...

— Non, dit le capitaine, mes plaisanteries sont dans un
autre sac. (Il désigna les militaires.) Tu ne te souviens pas,
dans le temps, que tu allais comme les garcons de ton age a
I’église ?

— C’est loin.

— Tu communiais ; rappelle-toi: la communion con-
siste a prendre une hostie. Tu sais ce que c’est qu’une hostie ?

— Oui.

— Eh bien! dans cette hostie, il y a Dieu. Les deux
hommes se regardeérent.

— Tu ne comprends pas... (Doguereau s’était penché.)
Moi qui ne suis que soldat, ca m’entre. Ecoute : il peut y
avoir quatre mille aigles dans une armée, cependant ca ne
fait qu'une Aigle pour les trente millions de Francais. Pareil-
lement, Dieu divisé reste entier, et ces dix-la ’ont chacun
dans le coffre.

Ces derniers mots éblouirent Goglu.

Calé dans son coin, il lui sembla qu'un ennemi grand de
la terre au ciel, apparaissait a ses yeux ; et la chair de ses
joues se platra soudain. Il choisit seulement un homme par-
mi les plus hauts, le sergent, attendit que cet homme dressét
la téte a son tour ; et a la seconde ou ils se regardaient, oua-
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tant son geste et matant sa voix, Goglu lanca son cartel, sa
mystérieuse et matoise provocation a la guerre :

— Je propose...

Doguereau pélit un peu. Le sergent cessa de parler.

— Qu’on irait, pr’exemple, a [’foire de Crécy.

Les soldats s’étaient retournés.

— L’pavé est bon pour les chevaux ;

Goglu, froid, désigna la porte :

— La betterave a besoin d’engrais ;

— C’est a moi que vous en voulez ? demanda ’homme.
Goglu traversa le café :

— As-tu compris, mon ami ?

— Peut-étre, dit le sergent. Des soldats en demi-solde
qui veulent s’amuser ? Je désigne mes témoins.

— Partons ; il est le quart avant midi, on peut se battre
avec vos épées de service.

Dans le désordre de la salle, Doguereau put dire a Go-
glu .

— Terrain du petit Vaugirard, méme coin, palissades
gauches.

Et le café se vida.

- 141 -



Ce duel, simple en apparence, comportait les pires au-
daces, car le capitaine, comme tous les étres en perpétuel
danger de mourir, croyait en Dieu. Goglu en se battant con-
tinuait son métier de soldat qui était sans réflexion, d’aller
droitement a I’ennemi, quel qu’il fit : il se trouvait ce jour-la
que ’ennemi s’appelait Dieu, Dieu unique auteur de la dé-
faite de Waterloo, responsable de la mort de ’Empereur et
de la misére de ses soldats ; il allait a ce Dieu, le provoquait,
et aucune crainte n’ett fait bouger cette vigoureuse logique.
Doguereau, dont l'autorité pouvait rompre ce duel, ne
I’empécha pas. Dans I’heure qui s’écoula de la sortie du café
jusqu’a Vaugirard, son dme mystique roula d’épouvantables
angoisses, mais considérant les yeux de son compagnon,
tranquilles comme une pensée d’enfant, il pressentit le
triomphe. Le combat dura peu. La poitrine du jeune sergent,
blanche, sembla-t-il & Doguereau, du rayonnement de
I’hostie qu’elle recelait, fut trouée par 1'épée de Goglu sur
une feinte de seconde avec prise de fer en sixte ; et ce sacri-
lege accompli, s’étonnant de rester debout sous le ciel, le
capitaine et Goglu partirent. Les témoins de l'adversaire,
sous-officiers du 15¢ de Ligne arrivant de Givet pour séjour-
ner a Paris, ne surent jamais les causes de cette fantastique
rencontre, qui avait le don de plonger Doguereau, chaque
fois qu’il s’en souvenait, dans un affreux bain de joies rouges.
Mais Goglu, calme, n’y voyait aucune importance. Sans re-
marquer le sourire du garcon, ni I'’effarouchement des bouti-
quiers qui le crurent dés lors tout a fait fou, il contait
I’histoire en détail : le discours de Doguereau, le sergent, la
dispute, le duel, la feinte de seconde, la mort, et de son ton
tranquille finissait en posant son verre :

— C’est la fois ou je me suis battu avec Dieu.
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XV

ENTRE SOLDAT ET POETE

Le colonel de Montander poussa la porte de la Rotonde,
et s’arréta sur le seuil.

Le café hurlait. Des enthousiasmes montaient, a travers
les poings : « Bravo ! Sublime ! Admirable ! Bravo ! » Sur les
chaises en désordre s’étaient rués des jeunes gens ; et au mi-
lieu d’eux, ses feuilles a la main, un garcon de vingt ans, péle,
attendait... Le demi-solde s’assit.

L’enfant leva son papier. Puis, balancant son front d’ou
pendaient d’épais cheveux noirs, d’'une voix sourde mais
puissante, lente, monotonement noble et scandée comme un
chant d’église, il termina son poéme :
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Un sang royal teignit sa pourpre usurpatrice ;

Un guerrier fut frappé par ce guerrier sans foi ;
L’anarchie a Vincennes admira son complice ;

Au Louvre, elle adora son roi ;

I1 fallut presque un Dieu pour consacrer cet homme.
Le Prétre Monarque de Rome

Vint bénir son front menacant,

Car sans doute en secret effrayé de lui-méme,

I1 voulut recevoir son sanglant diadéme

Des mains d’ou le pardon descend.

— Bravo ! A bas Buonaparte ! Superbe ! Grand ! Bravo !
Bravo !

Trois orages d’applaudissements crépitérent dans la Ro-
tonde et firent accourir les gamins. La peau de Montander
avait blanchi.

— Maintenant que tu as tout lu, dit une voix, tu peux
partir.

— Mon rendez-vous... Je vais chez monsieur de Vi-
gny...

Un vieux bohéme embrassa I’enfant :

— On te lache, maitre. A ce soir, aux Francais, pour sif-
fler Sylia.
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Le poéte pressé serrait les mains. Il planta un feutre sur
ses meéches, arrangea les volutes de son manteau espagnol
et sortit. A quatre pas du café, Montander lui toucha
I’épaule :

— Un mot, jeune homme.

— Colonel de Montander, dit le demi-solde, soldat de ce
« Buonaparte » que vous avez tout a I’heure, devant vos
amis, si injustement insulté. Je regrette, monsieur, que vous
mettiez votre beau talent au service de ceux qui ramenérent
en France la défaite avec I’étranger.

Le jeune homme allait répondre ; il fut devancé par le
colonel.
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— Ne vous impatientez pas, mon enfant. Quoique soldat
(il sourit ironiquement), j’ai des facons. Je déteste les dis-
putes, et je commence par vous dire que j’ai trouvé vos vers
fort beaux. Si je vous arréte, malgré le rendez-vous que vous
a donné monsieur le lieutenant Alfred de Vigny, c’est que je
veux (il hésita) vous parler non de tout ’Empereur, ce qui se-
rait trop long, mais d’une partie de lui-méme, car je vois que
vous n’y entendez rien. Marchons.

Entrainé par cette voix grave, a l'articulation trapue,
méthodique, qui semblait ordonner les phrases par pelotons,
sections, escouades, files, rangs, le jeune poéte, muet, se mit
a écouter le soldat :

— Vous avez montré ’Empereur ce que tout le monde
le croit : un immense turbulent, un homme de désordre, un
« soldat ». Quittez cette opinion ; rien de tout cela, au sens
profond, n’est vrai. L’Empereur n’a jamais été un militaire.
L’enfant s’arréta.

— Je veux dire que s’il le fut parfois, c’est malgré lui. Il
méprisait la guerre, ses brutalités, ses résultats trop brusques.
L’Empereur, surtout, fut un homme d’ordre.

Et Montander, d’un ton net, répéta pour son seul plaisir :
— Ordre.
Il continua :

— Esprit de justice, de vérité, de paix, toujours ; esprit
contraint a la violence et soldat accidentel, voila ’Empereur.
La Révolution alarmée cherchait un poing ou jeter son sabre,
elle rencontra cet homme qui pouvait étre aussi bien, tant la
nature l'avait servi, jurisconsulte que militaire : il saisit
I’arme et rasa le vieux monde, voulant y appliquer, sur un
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terrain vierge, ses vertus organisatrices. Organiser fut son
réve ; c’était le sens de son regard, le résumé de ses paroles,
la pente de son bras. Arranger, faire avec ordre, c’est-a-dire
en paix. L’ordre, 'Empereur...

Et les mains de Montander, unies, tombeérent en
s’écartant et se rejoignirent, vives, tout a coup : il emprison-
na dans ’air un triangle.

— Vous voulez le voir, vous autres, de trop pres. C’est
un soleil que dérobe un mont. Que ce soleil fasse sa course ;
dans cinquante ou cent ans, 'Empereur apparaitra dans sa
force, dans son harmonie, vous diriez c’est tout comme pour
un militaire. Et que sera-t-il ce jour-la ? On peut le prédire :
Non ’homme des conquétes, mais le dicteur des lois.

Montander saisit I’enfant aux épaules :

— Car il dédaignait ses batailles comme des moyens de
désordre, et aussi ses soldats tout en les aimant. En outre, il
n’aimait pas nos origines, nous étions des fils émancipés.
Ecoutez-le quand il parle de ses Maréchaux ; il dit : « Ce ne
sont que des colonels, ils ne savent qu’exterminer, charger »
— défaire, pensait-il. — Aussi nous a-t-il jeté de l'or, des bro-
deries, des panaches, des femmes ; il nous amusait comme
des enfants. Et puis, voyez sa tenue : pendant que son armée
scintille de galons, il porte un habit effacé, presque civil.
Autre indice : cet homme qui payait les dettes de Lasalle et
inondait de richesses ses tumultueux régiments donnait a
raccommoder ses gilets : Economie, ordre !

Le soldat, de plus en plus triste, marchait sans voir :

— On ne s’est pas compris ; elit-ce été possible ? et ce
n’est pas la faute de 'Empereur, ni la nétre ; il y avait entre
lui et nous sa pensée. Ce petit priseur qui jouait a saute-
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mouton entre deux graves signatures, qui chamaillait le
Conseil d’Etat et palpait les robes des dames, a la cour, pour
voir si les maris aidaient au commerce des soies de Lyon,
comment 'appeler ? Ces allures sont-elles d’un soldat ? res-
semblaient-elles aux nétres ? Nous avons été des rocs, et
puis des poussiéres dans sa volonté. Il nous a fait ouvrir les
portes du Monde a coups de fusils, a coups de sabres et de
poitrails de chevaux. Nous n’avons été que cela, des Suisses
galonnés d’or ouvrant et facilitant la marche a un dieu, ra-
piécé comme I’Autre, mais il parlait derriére nous, et nous
n’avons rien entendu...

La téte de I’enfant s’était baissée.

— Tout c¢a, reprit Montander, n’est que pour vous mon-
trer les abimes qui séparaient les intelligences de I’Empereur
et de son armée. Napoléon ne pouvait considérer les soldats
que comme de lointains sous-ordres, une masse sans autre
nom que celui qu’elle prenait au jour la journée, une violente
foule de bras, de sabres, de chevaux, de canons qui n’avait
de lien qu’en lui. Cette armée fut un instrument révolution-
naire aux mains d’un ultra, oui, monsieur, du plus formidable
des ultras, des individuels, des Poétes. Notre relatif, pendant
vingt ans, géna son absolu ; nos combats dérangérent sa rec-
titude, nos bruits sa tranquillité imposante ; mais il avait be-
soin de nous, pour arréter I’Europe dans sa marche contre la
France, contre Quatre-Vingt-Neuf, qu’il représentait malgré
son sceptre. Avec quel bonheur il nous et tous licenciés, s’il
avait pu !

Ici, Montander s’arréta. Le soleil I’éclaira au front, et un
autre soleil qui venait de son dme lul monta aux yeux ; sa
face resplendit, emprisonnée comme par deux lumiéres :
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— Eh bien ! voici ou je voulais en venir : indigné par
votre poéme, je vous ai montré 'Empereur séparé de sa
horde armée par les contingences militaires, et rapproché
des poétes par le rythme (un de vos mots) de 'CEuvre Impé-
rial. Pour qui a-t-il le plus fait ? pour la gloire militaire ou
pour la pensée ? Evidemment pour vous. Son effort délaisse
les soldats qui ne furent que ses instruments, et va droit aux
poétes, continuateurs de son « geste », et qui le prolonge-
raient, s’ils le voulaient, dans ’avenir. De ces soldats et de
ces poétes, qui ’honore maintenant ? Les oubliés seuls, les
soldats ! Cet Empereur par qui nous avons souffert, dont le
souvenir aujourd’hui est notre infortune, nous ’aimons tou-
jours ! Nous I'aimons ! Nous I’aimons ! Nous ’aimons ! Nous
vous offrons méme I’exemple d’'un amour non partagé : on
nous affame, on nous expulse, on nous fusille pour un
homme, pressé de penser, qui se servit de nos ames et rejeta
nos cerveaux. Et vous, les poétes, vous si pres de son vaste
esprit, vous le déchirez sans savoir ! Oui ! sans savoir ! Sans
savoir qu’il a jeté au monde la matiére en feu de mille chefs-
d’ceuvre, que vous niez ! Sans savoir qu’au lieu de détruire il
a été, pour 'admiration des poétes, le restaurateur de la di-
vine cadence, (encore un de vos mots), du grand Ordre ! Et
tandis qu’avec les années, abandonnant son humble habit de
soldat, Napoléon s’avance dans sa majesté vers les penseurs,
il semble que vous repoussiez cette mémoire dont nous
n’avons plus que faire, et qui vous appartient maintenant.
Poétes 7 Serait-ce nous qui le serions a votre place ! Jeune
homme, interrogez cette vie, abolissez-en le tapage que nous
y avons apporté, revoyez les disputes du Conseil d’Etat, le
Code, la Correspondance, I’organisation des Républiques, et
vous verrez, méme apres sa mort, ce que ’Empereur vous
donnera ! Je vous laisse partir ; vous direz a monsieur de Vi-
gny que c’est moi qui vous ai retenu ; il me connait, je lui ai
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envoyé dans le temps de mauvais vers. Car j’ai été poéte.
Poéte en demi-solde. (Le colonel sourit.) Vous avez cru sans
doute, a voir ma canne et les rangs de boutons de mon habit,
que j’allais hurler comme a la charge... Ce que j’avais a dire
devait étre « parlé » tranquillement, et il m’a fallu me souve-
nir du lycée de Foix. Si le philosophe a dit des aneries, accu-
sez les camps qui m’ont fait oublier le vocabulaire. Rangez
votre poéme dans un tiroir, il est beau et faux comme les
passions ; et n’allez pas ce soir siffler Sylla, c’est une bonne
piéce. Adieu.

L’enfant, émotionné, avait pris une carte dans son porte-
feuille. Montander la lut avec un sourire : « Vicomte Victor
Hugo ».

— J’ai connu, dit-il, un brave général de ce nom-la; je
souhaite que vous soyez un de ses parents.

I1 s’en alla. Il ’avait dit lui-méme : soldat inutile, mor-
ceau de fer rouillé, voix éteinte, esprit fini ; il n’était plus que
cela, mais le cceur quand méme restait entier. Mélancolique,
dans le couchant rouge il traversa le jardin, fier comme un
amant dédaigné qui aime encore et défend sa maitresse an-
cienne, et ’enfant glorieux tourna réveusement la téte, dé-
gagea son front, d’'un doigt machinal, des méches d’aigle,
bleues qui le voilaient, pour suivre encore, la-bas, dans le
crépuscule des galeries, cet exemple de fidélité vouée a une
ombre, de tendresse désenchantée en désespoir, et d’'un dé-
vouement qui n’avait plus rien a servir.
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XVI

LA LAMPE

Comme il traversait la place des Victoires, Doguereau
pinca le bras de Goglu :

— Ce particulier ne te dit rien ?
— Non.

— Cette maniére de jarrer qui sent le coup de savate, et
ce boutonnement ?

— Non, répéta Goglu.
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— Eh bien ! il y a de I’ex-Garde la-dessous ! Ce pékin est
un militaire, on ne marche plus comme ca depuis les
« Adieux ». Accélérons !

Le colossal passant tirait a grands pas. Le drap de sa re-
dingote a shall, vert-russe, plissait a chaque mouvement ses
épaules, grosses comme des cuisses de veau. Le capitaine le
dépassa, vit la téte et poussa un cri :

— Qu’est-ce que je disais ! Bougre de foutre ! Grandaye !
Cap’taine Grandaye du 46° La Tour d’Auvergne, passé avec
son grade au Premier Immortel, 1809 !

— Premier grenadiers, c’est bien ca. Vous... Tu... Do-
guereau ?

— Moi-méme. Quelle rencontre ! Et tu fais ?7... La santé,
voyons... Mille bougres de foutres ! Si je pensais te bouscu-
ler, depuis le malheur!... Mon vieux Grandaye ! — Salue-le,
Goglu : Grandaye le brave, le pilleur, le buveur, le chargeur,
I’enfonceur. Grandaye ! tu ne connais que ¢a ? le Grandaye
porte-aigle d’Eylau, le « mitraillé ».

— Je vais bien, dit Grandaye, je...
Doguereau, ailé, dardait sa béquille :

— Pas attention... des pleurésies m’ont poussé a travers
le corps; c’est cette bougresse de paix qui m’a lié l'ergot,
mais je marche tout de méme, présent a I’appel, n’est-ce pas,
Goglu ? Grandaye... C’est donc toi mon bougre de Grandaye
de nom d’un foutre ! est-ce possible ?

Il le regarda :
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— Toujours beau... Tu tiens la garde, tu ne décales pas
comme nous autres. Car nous sommes dans les alentours
quelques ruminants... Tu les connaitras. Mais tu as diné ?
QOui. Alors, un tour de jarret.

— Impossible. On m’attend au... a...

— A d’autres, ceux-la sont frits ; je ne t’écoute pas ! plie
ta langue en quatre et renfonce-la dans ta gorge. On campe
au cinquiéme, une piaule pleine de fusils, de colbacks, de
sabretaches et de pistolets plaisir des amis ! On se rencontre
tous les jours a la Régence, au Procope : une demi-tasse, on
bavarde. Et nous nous payons une promenade la semaine
avec un ultra, maniére de la couler plus douce, de barboter
dans un peu de sang ; le sang, ca se fait de plus en plus rare.
Il y a Montander...

— Le colonel de Montander ?

— Tu le connais ? Bougre ! s’il était 14 ! Et il y a le major
Coutillot. — Tu le remets aussi ? — Et le petit lieutenant For-
tunat... idem 7 — Bougre de cent foutres, Goglu, il les connait
tous !

Il poussait a Doguereau des jambes d’airain :

— Nous approchons ! Ce n’est pas loin. Tu verras nos
tentes. Pas riche ; mais c’est doré partout, en long et en large,
sur chaque couture, par nos états de service et les souvenirs !
Tout de méme drbéle pour nous, hein! qui avons eu la
« Carte » pour terrain de manceuvres, de se sardiner mainte-
nant au cinquiéme entre quatre pieds de brique sous un pla-
fond de zinc ! Pas peur ! Au fond, c’est assez pour y ruminer
son dégotit de la sale terre qui depuis que 'Empereur I’a 1&-
chée pue comme un ceuf pourri. Une chambre de cent francs
pour y loger le Doguereau que Sa Majesté Impériale embras-
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sa sous les boulets, voila le payement de la France ! Mais
aprés tout, c’est haut, crevons-y. Et on est chez soi : aucune
gueule de civil n’a chafouiné dedans; tu peux y monter,
c’est propre. Nous arrivons. Puisque tu as diné, Goglu va
nous préparer trois moka « premiére ». Il faut faire honneur
a Grandaye !

— J’aime mieux prendre rendez-vous... Un autre jour
m’eqt...

— Dix pelotons d’ultras ne me feraient pas lacher ton
poignet ! Il n’y a pas de lendemain pour des gens comme
nous : « Charlot » guigne nos coquetiers ; qui sait si demain
nous ne mettrons pas « la téte a la fenétre ». Fusillés... guil-
lotinés... Bien, quoi ? Nous nous en tapons nos quatre ceils,
moi et Goglu ; autant mourir avec Austerlitz dans le foie que
pourrir chez les infidéles avec ces mécréants de pékins ! (Il
reprit du souffle.) Du propre que les temps « modernes » !
Cette brute de Fouré, malgré tout, avait bien raison. Tu vois
ces bourgeois qui passent... Les vieux serviteurs, les ex-
militaires, nous autres, nous ne sommes que de la roupie
pour eux. A peine si le pays se souvient. L’Empire, le Capo-
ral, sa Garde et ses victoires, ¢ca n’a abouti dans le monde
qu’aux coups de chapeaux de I’étranger, des blagues ! C’est
foutrement triste, mais ¢a y est | Nous aurons pissé rouge et
nous nous serons fait dépeler pendant vingt ans pour que les
voyageurs de France, aujourd’hui, quoique étiquetés vaincus,
aient droit au premier plat dans les tables d’héte d’Europe,
pas plus; c’est tout ce qu’ils voient de 'Empire, et le meil-
leur de ces jean-foutre rigolerait de la Garde pour cent sous !
Aussi, on ne les rate pas ; une ou deux fois par semaine cha-
cun de nous en fait du « terreau ». Tu me raconteras tes
duels. Tires-tu toujours ? Je t’ai vu faire trois sixtes, camp de
Boulogne, aux oiseaux ! Mais nous allons reparler de tout ¢a.
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— Grandaye ! Mon vieux Grandaye ! allons, voyons, je n’ai
plus mal ; ho ! allonge, au numéro 5 !

— Nous y sommes ; tu passes ? demanda Grandaye fai-
blement.

— Prends la téte. Monte vite ! je te suis ! Ah | mon vieux
Grandaye ! neuf ans qu’on ne s’était touché la main, depuis
Reichembach, parbleu! ou la cavalerie, les mamelucks, les
lanciers de la Garde... Un étage de plus, porte a gauche. As-
tu revu Laugerat de l'attaque de Castelbar ? Et Provost qui
blessa l’ange du ciel, I’arbico El-Madhy a Demenhour ?

— Mort, dit Grandaye.

— Et 'adjudant Morin ? Et le maréchal des logis Frat ?
Et Alix ?

— Morts.

— Et Becker ?

— Mort.

— Et Jardon !

— Mort.

— Chollet ?

— En retraite a Aiguillon.

— Et Despeyroux ?

— Mort aussi.

— Bougre de foutre ! tous morts !

— Et Bauzil ?
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— Aux Invalides.
— Est-ce 14 ta porte ? demanda Grandaye.

— Qui, pousse ! Fermons a clef ! La lampe ! Les tasses !
Qu’est-ce que tu fais la, vieux frere ! Déboutonne ta redin-
gote ! Chapeau ! Canne ! Passe-moi tes affaires, et bouche-
moi le trou de ce fauteuil !

— Tu parles... tu parles... murmura Grandaye, c’est un
plaisir.

Il s’interrompit, géné, regarda ses bottes...

— C’est la Garde que tu réveilles et qui me charge la
langue ! hurla Doguereau en rebondissant. Crois-tu que c’est
gai, notre vie! C’est notre bonheur du cceur de bavarder :
foutu état, possible, pour d’honnétes gens qui n’ont eu de
conversation de Valmy a Ligny qu’avec la mitraille ; mais
avait-on le choix ? Cette sacré bon Dieu de paix a cassé les
outils de ’'Empereur ; I’atelier du Patron est saccagé, et les
ouvriers « a mourir » sont sans places. Nous sommes une
bande de vieux tétus embétés par le gouvernement, le Roi et
ses gardes. Nos demi-solde sont a peine payées. On nous af-
fame et on nous fusille. Depuis 1815 nous godaillons la mi-
sére parce qu’aucun de nous n’a voulu de réintégration dans
une armée qui avait servi les Cosaques. Dis, toi, est-ce que
t’aurais accepté : changer ton grade de capitaine dans la ca-
valerie de ’'Empereur, méme contre un brevet de maréchal a
fleurs de lys ? Des soldats de paix, un pet ! ¢a fout la foire, a
nous la gloire ! Nos aigles ne sont pas tous morts ; on en a
gratté sur les murs, mais c’était de la pierre (Doguereau se
frappa le cceur) : les vivants sont la | — Prends du sucre.
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Grandaye, silencieux, se servit. Une grande lumiére
tombait de la lampe, inondait la table et rejaillissait sur les
figures... Alors, ces soldats se regardérent...

Le nouveau venu était un homme de quarante ans. Il
était immobile, il était d’'une dure immobilité. Les mains sur
un genou, muet, il avait regardé la chambre, les armes sus-
pendues au mur, les chaises boiteuses ; puis par une porte
laissée ouverte d’autres objets misérables : un oignon a demi
pelé, du pain sur un fourneau, la cuisine-cellule ou dormait
le simple ordonnance sur un lit de sac a charbon, — et main-
tenant il écoutait, morne, et pensait.

— Tu regardes tout c¢a; ce n’est pas riche, dit Dogue-
reau en se renversant. Eh bien, il y a des jours, le 5 mai par
exemple, et aux anniversaires d’Eylau et d’Austerlitz, quand
les amis viennent, c’est un vrai palais. Tu y viendras ?

Pas de réplique.

— On n’a pas d’argent, mais on en a vu de plus rudes,
n’est-ce pas, Goglu ? On dine ou on ne dine pas. Le corps !
Nourrir un boyau ? Qu’est-ce que c’est que le corps d’un
homme ? Cent trente a cent cinquante livres de viande, ava-
riée, le plus souvent... Nos coeurs ont des gamelles sur cette
table. (Il remuait les documents du complot.) On conspire a
sa faim ici, nous bafrons de I'espoir, et il y a des moments,
vois-tu, ou on en a jusque-la !

Pas de réplique.

— Et tu auras ta part, foutre! Maintenant que nous
t’avons 13, ca fait un de plus ! Je connais ton poignet, les ul-
tras vont suer. Notre histoire n’est pas dure a se mettre sous
la boule: Pas de mots; le bonheur du peuple ca se fait
comme le pain, avec les pattes. Gagner I'armée, faire un

- 158 -



coup de force, et remettre le petit sur le tréone du Grand, voi-
l1a le jeu ! Montander t’initiera. En attendant... Mais, bougre
de foutre! j’y pense ! Je ne t’ai pas encore demandé ou tu
restais, ni ce que tu faisais ! Qu’est-ce que tu bricoles depuis
Mont-Saint-Jean ?

Dramatique silence...

La téte de Grandaye s’était inclinée. L’éclatante lampe
accrochait des éclairs aux bosses de sa face, en ombrait les
ravins, frisait de lignes d’or ces épaisses rides militaires
droites et commodes, piochées comme expres pour le sil-
lonnement des idées loyales, mais on ne voyait pas ses yeux
qu’il tenait baissés. Doguereau le considéra :

— Je ne t’avais pas bien vu tout a I'heure il faisait trop
noir. T’es propre, tu sais... Habit a petits boutons « machi-
nés », un pantalon d’actionnaire, du vrai Casimir. Qu’est-ce
qui t’a rincé comme ¢a ? — Bois. — Depuis que tu n’es plus
dans ’armée, réponds donc, tu fais ?

— Je suis toujours dans I’armée, dit enfin Grandaye.

Doguereau se cava, terrible, comme si la foudre passait
sur lui :

— Tu ! tu as repris...

Il ne put terminer. Ses dents se scellérent. La pile de son
ceeur, par décharges, se mit a secouer son habit. Et dés lors,
glacé, il ne dit plus rien.

— Je le savais, haleta Grandaye. Ah ! je vois, je devine
ce que tu penses ; mais... mais au moins... avant de juger...

I1 joignit ses épais sourcils, fit claquer un index, tourna
la téte ; mais ayant apercu I'ceil de Doguereau, fixe... Sous
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ce feu, il baissa le nez, ramena vers lui, de ’ongle, un petit
tas de sucre pilé ; son souffle s’éteignit, et sa honte lamenta-
blement se mit a rougir aux lumiéres... Doguereau comprit.

Cet homme des bivacs oublia tout. En face de tant de
peine un signe de pitié, divin, allongea son bras ; ses doigts
montérent sous l’abat-jour... et désolé, douloureux, lent
comme un soir lent qui déroberait trés lent nos miseéres, il
baissa doucement la lampe.

— Ecoute, murmura Grandaye. A Waterloo, j’étais jeune.
Trente-deux ans ; a cet 4ge on a peu de gout pour la retraite.
Un autre gouvernement, une vie nouvelle commencaient ;
I’avenir...

Il regarda Doguereau : pas de réplique.

— J’étais capitaine, comme toi, dans la Garde Impériale.
Que faire apreés les Traités ? L’Empire était vaincu... Je me
mariai avec... (il hésita) avec mademoiselle de... (un peu
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plus d’ombre couvrit la table) et on me nomma capitaine
dans la compagnie des Gardes a pied du Corps du Roi...
J’avoue que j’acceptai vite... trop... mais c’est une peine que
de voir les armes se rouiller.

Pas de réplique. Aucun soulffle.

— C’était tentant. — Oh! pardon! — Le nouveau grade
m’assimilait aux lieutenants-colonels de ’armée. Moi qui
étais... simplement, roturiérement Grandaye, je recus
alors... conféré par le roi... (la lampe baissa insensiblement)
le brevet de baron que L’Empereur m’avait promis... et
j’ajoutai a mon nom le titre de ma femme... Je m’appelle
maintenant baron Grandaye de... Seul, réduit & ma demi-
solde, misérable aprés la défaite, ces avantages... purent...
m’étourdir...

La clarté de la lampe s’évanouissait avec les paroles. Il
se fit entre les deux hommes un ardent silence ; et d’autres
mots pénibles, s’arrachérent :

— Je sais... tu ne comprends pas tout ca, toi... tu es
Doguereau, un « antique » ; tu n’as qu’un réve, aucun be-
soin ; tu vis de péatée ; le souvenir de 'Empereur te cale, et tu
te tiens debout (le globe de la lampe se noyait). Je n’ai pas ta
fidélité, il faut étre trop fort. Cependant... comme toi,
j’aimais notre Garde ; j’ai adoré 'Empereur qui me fit sortir
des rangs aprés le combat de Kulm, pour me féliciter avec
Vandamme. Mais... si... pas plus de deux ans apreés... j’ai...
j’al abandonné les Aigles... c’est qu’il le fallait... c’est...

Les deux visages, maintenant, semblaient deux ombres.
— J’avais besoin... d’'une... comment dire ?...

La voix hésitait, pleine d’angoisse :
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— D’une occupation qui...
La flamme de la lampe, minuscule et bleue palpita.
— Enfin... j’avais besoin...

Brusque, la petite flamme s’exhala toute : ténébres. A
peine, tant elle agonisait, ajouta-t-elle de 'ombre a I'ombre
insensible et fine qui, molle, a prudentes ondes, avait envahi
la piéce « ... besoin, chuchotait Grandaye comme en songe,
j’avais besoin... » et ce fut d’invisibles lévres, dans une nuit
de bitume, que ce petit mot tomba, immensément triste et
honteux :

— ... d’argent.

Le silence ne se brisa pas tout de suite. La nuit indul-
gente et noire, la nuit qui « cache » gardait ces hommes, et
rien ne se vit ni ne s’entendit de leur commune douleur. Une
minute énorme glissa — le temps pour des amitiés qui
s’étaient cru éternelles de désenlacer leur étreinte, — puis,
lourd, quelqu’un qu’on ne pouvait voir qui s’arrachait, se le-
vait, des mains chercheuses et titonnantes, le souffle froid
d’une porte ouverte... et aprés une hésitation, de basses, de
pauvres, de mélancoliques voix épuisées qui se séparaient a
jamais : bonjour bonsoir — adieu.
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XVII

M. FORTUNAT HERITIER

Déja le colonel et Doguereau se devinaient entourés de
mouchards ; une sarabande d’ceils les cernait dans un clique-
tis de poucettes.

— Il faudrait agir maintenant, songeait Montander, et il
ne me reste plus de fonds pour corrompre '« active ». Tous
nos camarades n’ont pas été aussi généreux que Fortunat.

L’histoire du « flacon de cognac » qu’il savait de Dogue-
reau le fit sourire.

Enfoncé dans un fauteuil, le colonel, un matin, pensait
au vieux sous-lieutenant, lorsqu’il recut sa visite.
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L’officier solitaire I’était devenu encore plus, surtout de-
puis que la conspiration ’avait ruiné, lui enlevant le dixiéme
de ses écus d’Espagne, de sa demi-solde et de sa croix, puis
le neuviéme, le huitiéme, le septiéme, le sixiéme, et puis le
cinquiéme, et puis le quart, et puis enfin le tiers ; de telle
sorte qu’il ne lui restait plus, en bloc, que cing cent soixante
francs par an, ce qui 'avait amené par la ligne droite a la
plus effrayante des miséres : I'orgueilleuse, celle qui ne se
plaint pas.

— Il m’en arrive une ! dit Fortunat. Devine donc de quoi
j’hérite ?

Le sous-lieutenant portait un pantalon a la mode de
Coutillot, qui laissait voir, par les trous, des morceaux de
chair bleue, a raies, peints de la couleur de I’étoffe. Une en-
fantine naiveté volatilisait son sourire.

— Je ne sais pas, dit Montander ; c’est toujours bon
d’hériter. Tu hérites ?

— D’un cheval.
Le colonel fronga le sourcil :
— Mon pauvre vieux !

— Hein! tu vois! ce sont mes chances! Figure-toi
qu’hier, comme je revenais d’acheter mon déjeuner (le petit
M. Fortunat, évidemment, se complut a ce mot : mon déjeu-
ner ; il prit une pose)... mon déjeuner, j’apercus devant ma
maison un homme qui gardait un cheval et tenait une lettre :

« — Le lieutenant Fortunat ?

« — C’est moi-méme.
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« — Voici un billet pour vous.
« — B... on! que je fais.
Montander voulut abréger :
— De qui, la lettre ?

— De mon ancien colonel, le brave Gaillon du 2¢ de Vol-
tigeurs, passé au Premier Grenadiers de la Garde, qui venait
de mourir a Sceaux d’'une maniére de maladie prise sur la
Vistule ou qu’on appelle une Vistule, je ne sais pas bien.
Tu...

— Et il te 1éguait son cheval ?

— C’est-a-dire qu’il me le mettait dans les bras : son en-
fant de cheval... Alméida mon vieux cheval ; une béte qui
m’a suivi en Espagne et qui a été du « carré de fer » & Water-
loo ; et qui sera sans doute achetée par un paysan, brutalisée,
battue ; un vrai testament de pére que cette lettre! Et
puisque tu as des rentes, mon vieux, prends Alméida, soigne-
la bien, je te la donne ; elle ne mange pas trop, et elle est
fameuse, elle a de la branche et du membre, etc. B... on que
je fais, une vraie plaisanterie pour des miséres comme la
mienne, mais le colonel ignore mes trabuches et mes embar-
ras. Et me voila, avec cinq cent soixante francs par an, pro-
priétaire d’un cheval a nourrir!

— Et a loger. Car si tu acceptais ce cheval, ou le loge-
rais-tu ?

— Comment ! cria Fortunat, tu crois que je vais le
rendre ?

Montander haussa les épaules :
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— Fais-moi le compte, sur cette table, de ta dépense et
de ton revenu ; tu verras a tes chiffres si...

— Il n’y a pas de dépense et de revenu ! gémit doulou-
reusement Fortunat, il y a que mon colonel me donne son
cheval a garder, c’est dans le testament ! Les chevaux sont
des soldats, comme nous, celui-la aura sa retraite ; je ne sais
pas comment, mais il I’aura.

Montander considéra Fortunat. Il descendit dans son
regard, et en remonta comme d’un gouffre.

— Aucun de nous ne te connait, dit-il. Immole-toi donc
et ignore-le, c’est ta destinée. Mais ce n’est pas militaire qu’il
t’etit fallu étre ; tu es plus fort que le Pape sur les sentiments
de I’Evangile.

Montander étreignait les mains de Fortunat étonné.

— Si chaque homme portait des passions semblables, le
monde éclaterait d’amour.

— Qu’est-ce que tu dis ? qu’est-ce que tu dis la ? bre-
douillait M. Fortunat.

— Je dis, reprit Montander, que tu ne pourras ni loger,
ni nourrir ton cheval a Paris & cause de la majoration
énorme du prix des denrées par les grainetiers ; il te coltera
ici deux francs cinquante par jour.

— Alors 7 demanda tranquillement le soldat.

— Rien ne te démonte, fit le colonel. Il faut que je te
sorte du paradis ou tu t’enfonces : En faisant le décompte du
prix des denrées sur ce qu’elles coutent prises directement a
la campagne...
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Montander s’arréta sur ce mot :

— Mais, au fait! puisque tu demeures a Plaisance, tu
pourrais peut-étre loger ton cheval chez un de nos anciens
qui est charretier par la. Allons le voir. Ton chapeau, ta
canne...

Fortunat se dressa, enfantin, comme si la cloche de la
récréation edt sonné.

IIs descendirent dans la rue du Moulin-de-la-Vierge, a
Plaisance, et y rencontrérent le charretier. Mis péniblement
au courant, I’ancien de la Garde proposa une salle comprise
dans les batiments délaissés d’un vieux jardin du chéateau
que le marquis d’Encosse, propriétaire, louerait au plus bas
prix.

— Je vous la mettrai en état, dit le charretier.
— Combien ¢a cotutera-t-il ?

— A peu prés deux cents francs. (Fortunat eut un gros
soupir de douleur.) Et la nourriture du cheval ?

— Fais le compte avec économie, dit le colonel.

— Eh bien, murmura le charretier, comme c’est moi qui
enleve le fumier chez I’habitant, je me charge de déposer
dans votre écurie, tous les cinq jours, vingt litres d’avoine,
vingt bottes de luzerne, autant de paille, et les crotites de la
boulangerie. Votre cheval marchera-t-il ?

— Oui, dit M. Fortunat, répondant au regard du colonel,
ce cheval sera cause que je rafraichirai mes amitiés, j’irai
voir la « clique » tous les jours.
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— Pour lors, vous donnerez a votre béte quatre litres
d’avoine, une demi-botte de foin, une demi-botte de paille,
et un peu de vieux pain. (Il compta) : A vingt francs le setier
d’avoine, c¢a fait cinquante-trois centimes (le dos de
M. Fortunat se mit a trembler) ; & vingt-cinq francs les cent
bottes de luzerne... (Montander fit le calcul : douze centimes
et demi.) A vingt francs la paille, ajouta ’'homme : dix cen-
times.

— Et le pain ? (Une couche de plomb verdit Fortunat.)
Plus, dit le charretier, vingt-cinq centimes de croites ; en-
semble. (Le tout ? répéta une voix timide.) Quatre-vingt-dix-
huit centimes et demi, souligna le crayon de Montander.

— C’est ce que je pensais, dit le charretier, un franc.

—A partir d’aujourd’hui, se dit Fortunat, je ne dois plus
avoir faim.

Mais son éblouissement ne dura pas. On vit les lignes de
son visage, tordues, se recoucher, lentes, dans un grand
calme :

— C’est bien, mon ami. Je vais de ce pas trouver ton
maitre.

— A votre service, mon lieutenant.
— Mereci.

Et le colonel et Fortunat s’en allérent.

Cette folie s’exécuta ; et en moins d’une heure, dépouillé
par ses engagements, le demi-solde n’eut plus que son ame.
Montander ne lui proposa méme pas de l'aider ; il connais-
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sait, pour en avoir subi les bourrasques, 1’orgueil de ce vieux
soldat qui considérait un prét comme une déchéance et la
pitié comme un vice. L’angoisse dans le cceur, il s’achemina
vers Paris, et le surlendemain de cette opération, désormais
trop pauvre pour se loger, M. Fortunat bazarda ses meubles,
ses frusques, acheta un habillement de cheval, un chapeau,
du ruban pour sa boutonniére, et alla voir Alméida dans « sa
maison ».

— Superbe ! dit-il, un vrai galopeur de colonel, Al-
méida...

Les oreilles de la jument remuérent; le vieux sous-
lieutenant la prit par le cou :

— Nous voila pour un temps a vivre ensemble, dit avec
douceur M. Fortunat ; faudra s’arranger, étre bons amis. (Il
lui parla comme a une enfant.) T’es forte, t’as le cou bien
sorti, du pied, des hanches pointues ou ton colonel accro-
chait son casque. Voyez la jeune personne. (Il appuya sa
joue sur le poil) : jupe soie gris tourdille, et du ladre qui va
faire joujoute dans le naseau gauche ; t’es encore belle, tu
sais ; je te montrerai aux Parisiens. Mais, bon Dieu de mar-
tyre ! notre colonel aurait pu te donner a d’autres ! je ne suis
plus richard comme dans le temps. (Sa voix s’adoucit en-
core.) Malgré ca, t’auras ton avoine, et de la luzerne, et a ta
faim, et des crotites avec. (Il mit le pied sur I’étrier, empoi-
gna brusquement la selle.) Et maintenant, va comme je te
pousse ! (Il s’élanca.) Une et deux, hop !
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Et M. Fortunat, « par la grille du chéateau », sortit pour
sa premiére promenade.

Le début de cette vie ’enthousiasma. Indigene de la
Bastille ou de Plaisance, il n’était jamais sorti des faubourgs.
Mais par respect pour le colonel, il choisit les quartiers de sa
chevauchée, résolu a ne conduire Alméida qu’en des lieux
fringants ou brilleraient ses allures, ses membres fins, et sa
grace de guerre a la fois élastique et forte. La pauvreté de
M. Fortunat fit de lui un aristocrate, et dés lors qu’il n’eut
plus un sou, il monta dans la société aux rangs les plus hauts.
Pour ce demi-solde qui depuis trois ans vivait terré, le mé-
nage nouveau fut une reprise d’air, de soleil, une promenade
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enchantée a travers Paris, les Champs-Elysées, Auteuil, leurs
avenues somptueuses ou, chaque jour, par 'accoutumance
des rencontres, il s’y honorait du salut de vieux généraux et
de quelques pairs cavaliers. Alméida reprenait du sang, du
nerf. Leurs sorties avaient lieu aprés déjeuner, duraient
quatre heures, et ces heures joyeuses firent oublier au soldat
Ieffrayant supplice des vingt autres. Il avait ramassé ses
forces sur une pensée fixe, unique, monotone : sauver le
cheval ; et il y parvenait, mais a quel prix! Des cinq cent
soixante francs, la nourriture de la jument retirait trois cent
cinquante-neuf francs et des centimes ; la location, a cent
quatre-vingt-dix francs, laissait un louis « par an » au mili-
taire ; et Alméida devait étre ferrée.

Littéralement, pour vivre, il devait en prendre sur la béte.
Le frissonnement de M. Fortunat est irracontable. Cette idée,
a linstant qu’il 'eut, ’accabla d’humiliations, en méme
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temps qu’a petits coups, bienfaisante, elle soulevait le sol de
son ame et en faisait jaillir mille émotions neuves : c’est mon
cheval qui me loge et qui me nourrit. Il revenait de la pro-
menade, entrait dans le jardin abandonné, défaisait la selle
d’Alméida comme 'amant soigneux enléve le corset de sa
maitresse, et 6tait les brides comme des rubans. Il avait pour
elle d’autres mains, d’autres yeux, une autre voix ; il la pan-
sait, il lui nettoyait les sabots comme I'Israélite lava les pieds
de Jésus. Jamais, pendant qu’Alméida broyait son avoine, ce
naif sublime ne toucha au pain ; il attendait la jument ; ces
crolites-1a, songeait-il, lui appartenaient. Au moment ou d’'un
souffle doux, comme pour choisir, elle écartait les plus dures,
M. Fortunat, timide, avancait la main : « Tu permets ?... » et
ses dents de soldat, aigués, rompaient et méichaient le pain
dédaigné. Un petit ceil de jour, ouvert sur la porte, considé-
rait, atterrée ce silencieux drame dont le grandiose amusait
Plaisance, car on avait pris des informations, et chacun sa-
vait que ce militaire si bien vétu, si raide et si fier a cheval
n’avait de domicile que son écurie. Le vieux sous-lieutenant
des Grenadiers a pied de la Garde, dés huit heures, fermait
hermétiquement la porte, pendait sa lanterne, enlevait son
chapeau, le lissait au foulard, se déshabillait, pliait aux cou-
tures ses vétements neufs, essuyait ses bottes, 6tait d’'un
pincement d’ongles sa cravate a shall, rangeait le tout, le
couvrait d’un linge, soufflait sa lanterne, et montait par une
échelle s’étendre sur un lit de paille avec les puces du toit.
Avait-il faim ? On le pense. Il devait avoir faim toujours,
mais n’en disait mot: son sommeil, jamais, n’exhala de
plainte, et aucun cauchemar ne Ilui fit commettre
d’indiscrétion. A cinqg heures, il se levait. Ou étaient les jours
du moka, les fétes autour d’un rhum, les cigares d’un sou ? Il
attendait le réveil d’Alméida en se promenant au jardin. Le
déjeuner avait lieu comme le diner de la veille. Il s’habillait
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ensuite pour la promenade; et c’était toujours du coté
d’Auteuil que caracolait sa misére. Cette bienheureuse et
atroce vie durait depuis trois mois. Un jour que Montander
se promenait en voiture avec Lise, il apercut au loin, dans
une contre-allée, un homme et un cheval dont les allures le
fixérent. Le cavalier arrivait au trot, sur une belle béte gris
tourdille, ardente, et son boutonnement militaire, et le ruban
rouge qui parait son habit chamois semblérent au demi-
solde d’un officier supérieur. Montander, oubliant sa mai-
tresse, devenait de plus en plus péle... Une récente maladie,
sans doute, avait changé le cavalier, car le colonel ne le re-
connut qu’a dix pas : M. Fortunat, souriant, la moustache ci-
rée, linge frais, bottes molles, tirait le chapeau, juste a ce
moment, au Maréchal Soult, au Chancelier de France et au
colonel Oudinot dont les trois tétes, penchées amicalement,
lui retournaient le salut; et devinant le secret de tant
d’efforts et I’héroique beauté de ce sourire, Montander pres-
sa le cocher pour qu’on ne vit pas son émotion.
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XVIII

L’AIGLON

Voici ’heure venue ou, cernée par les polices de Paris et
de la province, la Vieille Garde, représentée par ses officiers
en demi-solde, se tourna du c6té de Vienne, vers I’enfantelet
de son Empereur, le roi de Rome.

Aucun bruit n’arrivait d’Autriche. On elt dit que le
monde gardait en silence cet enfant, comme s’il était devenu
déja le cauchemar des monarchies. Et Montander et Dogue-
reau; et aussi Fortunat, Thierry, Chambuque, Huguenin,
Coutillot, Fouré, Triaire, Goglu, et avec eux les officiers de
province, tous, depuis sept ans, interrogeaient les étrangers,
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les journaux... Vainement : I’Europe maratre ne voulait rien
dire.

Pour prix de leurs miséres, de leur sang versé dans
d’innombrables duels, que demandaient-ils au monde ? Cela :
Si I’enfant qu’il tenait prisonnier, obéissant au voceu de
I’Empereur, se reconnaissait de lui-méme, quoique apparen-
té a I’Autriche, prince de France. Mais prévoyant le danger
d’une telle révélation, ’Europe de plus en plus étouffait
I’enfant ; et Scheoenbriinn, bientét, fut un véritable séquestre.

Pour savoir si ces espérances cultivées dans la foule des
ex-militaires avaient leur raison d’étre et quelque avenir, il
faut maintenant aller la-bas, pénétrer dans le palais clos, et,
a l'aide de l'histoire, entendre battre a I’écart ce coeur
d’enfant trahi, exilé, déja blessé.

De 1815 a 1821, son pére se mourait au loin. On eut
ordre, a Scheenbriinn, de ne jamais lui en dire un mot. De
quatre a dix ans il I’adora, pale de ce silence obligé, sans le
connaitre.

Il était indifférent a sa meére. Marie-Louise, consolée du
vivant de ’Empereur de la mort de Napoléon, ne pensait
qu’'a sa cour de Parme, faire de la musique et débarrasser
son ventre des batards de Neipperg. Le visage du prince lui
était un remords.

Car il n’avait du type autrichien que la lévre d’en bas ;
« le nez, le front, le menton étaient visiblement napoléo-
niens ». La maladie et la tristesse y apportérent un grand
charme. Il devint beau comme si Dieu, par avance, etit voulu
lui faire ici-bas le visage qu’il devait avoir dans le ciel.
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On ne le traitait plus comme dans les premiers jours de
son arrivée a Vienne. M. de Metternich lui désigna une
chambre, et lui montra le parc sombre : c’est la qu’il allait
vivre et s’amuser, seul. On lui enleva son Grand-Cordon de
la Légion d’Honneur. Entre I’'archiduc Charles et Talleyrand
qui passait a Vienne, il entendit des phrases comme celle-ci :

— Reconnaissez-vous cet enfant, monsieur ?
— Altesse, je le connais, mais je ne le reconnais pas.

On lui enleva sa gouvernante qu’il aimait, sa maman
Quiou. Et un élégant imbécile, M. de Caraman, écrivit a
Louis XVIII que la cour de Francois-Joseph destinait le roi
de Rome a l’état religieux. On y avait en effet songé. La vi-
sion du cloitre emplit ce garconnet d’épouvante.

Dés 1815, I'étranger commenca son éducation. « Il par-
lait déja facilement, dit I’histoire, et avec cet accent particu-
lier aux habitants de Paris. » Metternich chargea le comte de
Dietrichstein et le capitaine Foresti de déformer peu a peu
ses instincts de naissance et de race, mais lorsqu’on voulut
lui apprendre la langue allemande, il déchira ses livres avec
colére !

On lui donna un autre précepteur, le frére du poéte Hen-
ri Collin. Entre les lecons, ’homme et I’enfant s’amusaient
ensemble dans un bosquet, non loin de la Gloriette qui do-
mine le parc de Scheenbriinn, et jouaient & Robinson Crusoé.
Les plus grandes joies de cet enfant de cinq ans, qui pensait
toujours a son pére et ne devait jamais en parler, furent un
creux de roche entouré d’eau, le mensonge filial de se croire
dans une ile et de s’y donner lillusion d’une vie triste.
L’Empereur d’Autriche et la cour, parfois, s’étonnérent de
ces mornes jeux.
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On arrachait de sa présence tout ce qui lui rappelait Pa-
ris ; sa mere, surtout, se faisait remarquer par son horreur du
nom francais. Son pére, quand elle en parlait devant ’enfant,
était « un misérable et un fou » : la blanche figure du martyr,
alors, devenait plus pale. Une comédie hideuse se jouait
entre Sainte-Héléne et Vienne ; et il y avait un jeu anglais qui
consistait a dire & Napoléon que le roi de Rome 'avait ou-
blié ; les larmes de ’Empereur, vertes et bralantes, furent a
la fin si horribles a voir tomber qu’on n’osa plus...

On enferma cette dme; les grilles de la prison, sur
I’'oiseau, se rapprochérent menacantes. Stiirmer, commis-
saire autrichien a Sainte-Héléne, empécha qu’une boucle des
cheveux de son fils parvint au mélancolique Empereur ; et
I’affreux Metternich ne craint pas d’avouer « que toutes les
fois que les peintres qui avaient révé de reproduire cet en-
fant frappaient a sa porte, il les avait si bien recus qu’ils ne
devaient plus penser a revenir ». Ce corps débile, ces yeux
doux épouvantaient I’Autriche et I’Europe.

Tout, les événements et les gens s’acharnaient sur ce
coeur facile a souffrir. On lui enleva sa couronne, son titre
d’Empereur reconnu par son pére et le vote solennel des
Chambres. Dés ce moment. Napoléon II devint un prince au-
trichien. L’Empereur d’Autriche, par quatre patentes impé-
riales lui donnait le titre de Duc de Reichstadt, « avec celui
d’Altesse Sérénissime ». Le Duc marchait a la cour apreés les
archiducs d’Autriche. Les patentes ne le qualifiaient que
sous le nom de prince Francois-Charles-Joseph, fils de
I’Archiduchesse Marie-Louise. Et on ne disait rien de son
pére, comme s’il fiit né d’'un homme inconnu.

A huit ans, il avait terminé ses études préparatoires ; il
savait I’allemand, l'italien, encore le francais. Puis il aborda
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les classiques, les langues anciennes. Et dés lors, il se sentit
attiré par une grande chose, qu’il n’osa dire.

A qui parler ? Son pére qu’il ne se rappelait pas avoir vu
était en prison dans le monde. Il se sentait dédaigné pour
une perruche que sa mére appelait Margharitina. Il resta
muet et s’enfonca, sous l'apparence des études, dans son
réve.

Car une autre vie commencait : il avait questionné le
Major Weiss sur les tumultes du siécle, et ouvert les yeux sur
d’effrayants livres ; ce que le Duc y vit, personne dans cette
cour d’Autriche ne le soupc¢onna. Un jour, il voulut ap-
prendre a monter a cheval, on lui amena un poney.

« — Non ! cria-t-il, et sa trop petite poitrine se gonflait,
plus grand ! je le veux plus grand !

Vivacité enfantine, dit Francois-Joseph.

La fin de 'Empereur approchait. Les cours, joyeuses, en
notaient les moindres soupirs, les rales; on euat dit que
I’Europe sous les secousses de cette agonie, pliait comme un
lit de sangle. Enfin, il débarrassa le monde du poids de son
coeur, et « aprés avoir versé plus de larmes, dit l'histoire,
quon n’en attendait d’un fils qui n’avait vu ni connu son
pére », 'orphelin de dix ans essuya ses yeux ; il sembla que
cet enfant devenait homme, vieillissait par le désespoir.
Cette mort qui le brisait seul le rendit aux coins solitaires ou
il put du moins pleurer sa souffrance. Les allées du parc de
Scheenbriinn revirent cette légére ombre silencieuse en habit
blanc, au front blanc, aux mains blanches, escortée de ses
sévéres gardiens, vieux professeurs et vieux soldats. Il jouait
toujours au jeu de « I'ile ». Etait-ce la Corse ? était-ce Sainte-
Héléne ? Peut-étre les deux. Personne ne comprenait. Ni son
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grand-pére, ni sa meére, ni la cour ne virent autre chose en lui
qu’un insignifiant écolier qui se récréait, entre deux devoirs
a de puérils Robinsons, qui ne se souvenait plus d’aucun de
ses titres, ignorait la France, et ne savait rien de son pére. Le
soir ou I’Europe connut les termes de I'impérial testament, le
duc de Reichstadt descendit au salon de Francois-Joseph.

Sa figure était changée. Cet enfant en deuil, péale de la
sublime péleur dont se mélancoliérent les anges, il y a deux
mille ans, lorsqu’on leur apprit la mort de Jésus, regarda un
a un les personnages royaux groupés avec étonnement de-
vant lui: ’Empereur d’Autriche, la Duchesse de Parme sa
mere, la fille de Marie-Thérese reine Marie-Caroline, les
Grands-Ducs, Monseigneur Wagner, prélat de la Cour, Met-
ternich... et dardant son front en sueur, ce front déja énorme
de tous les réves qu’il avait da tuer pour les mieux réduire
au silence, il s’adressa, en ferme francais, a son grand-pére :

— Je demande a Votre Majesté...
Francgois-Joseph l'interrompit.
— Pourquoi ne m’appelez-vous plus grand-papa ?

— ... Je demande a Votre Majesté, répéta-t-il, par re-
connaissance pour une mémoire qu’il m’a été refusé
d’autrement chérir, qu’Elle veuille donner au plus tét ses
ordres, afin de me faire immédiatement accompagner dans
un voyage :

Tout le monde s’était levé.

— Que Votre Altesse s’explique, dit 'Empereur.
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— Je veux aller voir, rdla I’enfant, LE CHAMP DE BA-
TAILLE D’AUSTERLITZ.

Sourde convulsion! A la place des corps des spectres
apparurent sur les hauts fauteuils reculés... Un indicible ef-
froi liait ces yeux royaux a I’enfant chétif qui, debout, la-bas,
les dépassait, quoique si mince, de toute la hauteur de sa
somptueuse tristesse. Hors des cheveux maintenant, ce front
jaillissait, hardi et poli comme une pensée qui veut qu’on
I’écoute. Il avait les poings crispés, le genou en avant ; et en
face de cette petite téte lumineuse, creusée de caves, jaune
de douleur, il sembla tout a coup a ces Autrichiens épouvan-
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tés que 'ombre de Brienne réapparaissait, et que la mort
d’'un empereur, peut-étre avait commencé la vie d’'un autre.
A cette phrase simple d’un enfant, le globe tombé des poings
du pére dut tragiquement rouler dans l'espace comme a
quelque appel belliqueux, et dans les veines épuisées des
hommes le sang revivre et buller : car rien de ce qui se dit ne
se perd, et il y a des mots qui sont des morts comme il en est
d’autres qui créent. Ces personnages, en silence, s’effacérent
devant Napoléon II ; et chacun dés lors, le considéra dans
I’auréole qui convenait a sa face, a son nom réel et a ses ins-
tincts. On mena ce garcon de douze ans, ’année suivante,
sur les champs de bataille! qu’il avait voulu visiter comme
s’ll espérait d’y retrouver, la plus qu’ailleurs, un peu du cceur
épars de son peére, et chaque sillon recut ses larmes. Voila
quel était celui que 'ancienne armée licenciée, que les gro-
gnantes foules de demi-solde espéraient remettre aux Tuile-
ries, voila quels étaient ses réves et quelle vigueur ils avaient.
Mais peu, en France, le connurent. La cage, pour s’étre ou-
verte, se fit désormais plus noire, et I'aiglon devait en mou-
rir ;

les aigles aussi.

! Austerlitz et Wagram
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XIX

UN FER PERDU

Le supplice de M. Fortunat continuait.

On commencait a le montrer du doigt, quand il passait,
raide et maigre, le chapeau sur I'ceil, épinglé, ciré, sanglé,
net comme une gravure d’Académie, et qu’il s’amusait par-
dessus les flaques & de gracieux « changements de pied ».
Voila le fou, disait-on. Mais le vieillard n’apercevait rien au-
dela du front de sa béte. Sauver Alméida du labour, du fiacre,
du fouet, de la faim lui semblait son devoir unique ; il
I’accomplissait comme un ouvrier sa journée, sans se dire
que si la foule le conspuait, il était admiré ailleurs, qu’un in-
visible auditoire, qu’'un souverain public, fait de millions
d’angoisses et d’enthousiasmes, épiait d’en haut son martyre,
et que pour assister de plus prés a son agonie de lutteur, les
gradins du ciel, depuis quatre mois, se peuplaient silencieu-
sement d’archanges.
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Car il y avait quatre mois, nourri de pain et d’eau, qu’il
paradait & Auteuil, aux Champs-Elysées, a Passy, saluant les
pairs, les ambassadeurs dont il avait conquis le signe des
doigts, le sourire et certains saluts de chapeau. Combien de
temps cette impossible vie durerait-elle ? M. Fortunat, le soir,
se contentait de rendre ces triomphes a Alméida, dans une
causerie qui appuyait 'homme a la béte et les unissait fra-
ternellement :

— Ce matin, mon coeur, nous avons été honorés du bon-
jour de monsieur le Maréchal Duc de Raguse : il a regardé
tes pattes, il t’achéterait ; mais papa est 1a !

Un autre jour, il lui indiqua Jenny Vertpré, dont la 1égére
voiture, en le dépassant, laissa tomber en bouquet ces petits
mots fins qui le ravirent :

— Oh ! la jolie béte ! 'amour !

Et une autre fois, penché sur son cou, il lui expliqua
cette phrase glorieuse entendue dans une contre-allée de
Boulogne :

— Pst! Ségur! Regarde donc ce cheval, a ta droite ;
quels membres ! Ce jarret haut, ces hanches aigués ; voila
sans doute un fameux coureur ; et pas une tare !

Hommages : musique du cceur plus douces que les piz-
zicati de la Gazza Ladra : I'ex-militaire les savourait avec
gourmandise, et ne pesait plus sur Alméida qu’'un gramme
d’orgueil, un duvet.

Cependant il eut vite exploré Paris, de Boulogne a Vin-
cennes, d’Arcueil a Saint-Ouen. Il allongea ensuite, a travers
les bois, vers Vaucresson, Louveciennes, dans le grand si-
lence enfeuillé de Fausses-Reposes et de Vélizy. Sans un ef-
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fort, sec au toucher comme une sauterelle a midi, le cheval
buvait les lieues parfumées.

Ce fut dans une de ces promenades qu’il perdit un fer.

Le vieux demi-solde, sentant que la jument boitait, des-
cendit, tourna le sabot, s’apercut a la corne usée que le fer
était déja loin, — et ne pleura pas, mais ses yeux, plutét, « je-
térent » des larmes. S’il ne creva pas de désespoir, 1a, dans la
poussiére, ce ne fut qu’a cause de ce cheval dont il lui parut
insupportable d’abandonner sans guide, sur une route dé-
serte, ’dme désormais veuve. Secoué de la nuque aux che-
villes d’'un atroce tremblement nerveux, il eut quelques
froids réflexes : les grimpements de ce cadavre pour se ras-
seoir en selle durérent un quart d’heure. Une fois 1a, bléme, il
raffermit son chapeau :

— Biiiien, que je dis, murmura-t-il, c’est a Bougival que
j’al da perdre ce fer-la. Ch..., ne bougeons plus.

Il regarda. Il était & Marly, sur la berge, en face de la
passerelle, a trente meétres de la Machine dont le batiment a
cette époque coupait le fleuve en entier. Il écouta le bruit des
quatorze roues dont les palettes énormes, en tournant, atti-
raient les eaux de la Seine, et cette clameur sourde et puis-
sante lui sembla de loin comme un appel, comme la voix de
quelqu’un, grave, qui I'ett invité a venir. Avant de répondre,
M. Fortunat, tout haut, fit ces quelques réflexions funébres.

— Un fer perdu, a quatre heures de Paris ; et pas le sou
pour en faire poser un autre ; nous voila tous deux immo-
biles.
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Il pensa qu’il pouvait entrer chez un maréchal, laisser la
béte en gage, aller a Paris, demander a Montander, a Dogue-
reau... Mais il rougit.

— Immobiles, répéta-t-il, c’est-a-dire condamnés a mort.
Un cheval, un soldat, c’est construit pour bouger toujours ;
quand c¢a ne marche plus, mauvais signe.

Il pensa aussi qu’il pouvait rentrer a Paris, au pas.

— Et puis aprés ? Mystérieusement pressé d’en finir, il
eut un geste de dégoit :

— Mon sac ! En route ! la soupe est léchée. Vivre ? (Il
baissa la téte.) Bah ! je n’ai plus soif. (Il parlait dans ce grand
moment solennel avec les mots de Doguereau dont la bra-
voure, comme un exemple, vint soudain le réconforter.) La
mistoufle m’a tourné en valet de carreau ; j’en ai, j’en ai eu
jusque-la ; je ne crois méme pas qu'un homme... (Brusque, il
secoua les épaules.) Allons, Fortunat ! pas de gigotements !
décidons-nous ! Est-ce fini 7 C’est fini. — La note !

Sa paleur s’en allait. Ferme en selle, les dents serrées, il
songea aux camarades, a la « clique » ; il fit le procés du réve
des demi-solde :

— Du jour que notre Empereur est mort, dit-il, on a re-
mué la France pour le Roi de Rome. Complot raté. Nous
n’avons battu que les grenouilles, et la carpe n’est pas sortie.
La politique de mes camarades, présentement, n’est pas plus
avancée qu’'en 1815, et le colonel de Montander et Dogue-
reau ne m’ont pas caché que la « clique » allait étre saisie et
condamnée en masse aux fusillades. (Il cravacha I’air devant
lui.) Eh bien, salut a tous ! C’est moi qui m’en vas le premier,
en extréme-pointe. Autant partir aujourd’hui, puisque j’ai le
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choix de la mort. Et pas de bagages ni de paperasses, aucun
parent...

Sa voix rude s’adoucit soudain, modula, il fut tout
amour :

— Si, mon cheval.

Il prit une poignée de crins de la jument, les fit nouer
sous ses ongles et parla tout haut, pour Alméida :

— Voici ce qui m’a tenu a la terre depuis le 4 avril. Ce
cheval, c’est moi, je suis a lui ; moi et toi, nous : un. C’est
mon petit, ma sceur, ma femme et mes maitresses ; c’est
I’enfant que j’ai eu de mon mariage avec I’Empire ; cette
béte, répéta-t-il profondément, m’a été tout. — Un engage-
ment d’honneur (il disait « honneur » avec ’accent militaire,
comme nous disons, nous autres, les mots progres, argent,
réussir), le testament de mon colonel m’a fait possesseur
d’un cheval au moment ou je grattais mes sous pour en re-
fondre les rognures ; eh bien, tout se peut : Quand il a eu son
abri, son pain, ce cheval m’a fait signe de me coucher sur sa
paille, il m’a organisé un mess, ses meilleures croutes, et
notre misére pendant quatre mois n’a eu qu’'un seul ratelier.
Aussi, maintenant que tout casse (un feu rouge alluma ses
yeux), il est de justice qu’'on ne se lache pas, la colle est
bonne, et qu'on déménage 'un sur 'autre, tous deux un cha-
cun avec ensemble. Allons, mon cceur, d... oucement.

La jument, lente, gravit les marches de la passerelle, fit
quelques pas sur le plancher, docile et sans peur, s’arréta au
milieu de la Seine ; et I’ex-militaire, la tournant sur un demi-
a-gauche, fit brusquement face a la Machine.

Le batiment, éloigné de trente métres, paraissait bati sur
quatorze grandes caves, dont les ouvertures voitées ne sor-
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taient de 'eau que leurs cintres. La Seine s’engouffrait dans
ces trous énormes, et les quatorze roues colossales, larges
d’'une douzaine de meétres, empoignaient I’eau a ras fleuve,
la crevaient de leurs lames, de leurs palettes, a coups de
gifles sourdes, et l'’emportaient a l'aqueduc de Marly.
M. Fortunat regarda ces trous :

— C’est le seul moyen. Et pas a marcher ; il suffit d’'un
saut. (Alméida savonnait son mors, innocente.) J’y suis ; tout
est paré. En considérant ma vie...

Comme il assemblait les rénes, ce mot ’arréta :

La téte penchée, il fit un songe : il promena un regard le
long de ses cinquante-cinq ans, et les vit rangés comme a la
parade. Le premier du rang, menu, dormait dans un berceau,
et le dernier, debout sur Alméida, était un vieillard séveére.
Ces cinquante-cinq braves gens étaient propres, nets, et le
regardaient en face. Mais comme il approchait du cinquante-
cinquiéme, il le vit qui baissait les yeux ; c’était le seul. Alors
il se souvint du petit café, de ses honteux chapardages, du
cognac qu’il avait bu huit jours sans payer. M. Fortunat re-
garda longuement ce vieil homme qui était lui, le prit par le
menton, lui leva la téte... (Des gens qui accouraient sur la
passerelle témoignérent le soir qu’ils avaient entendu dire
trés haut : Je me repens.) 11 est vrai que M. Fortunat dit cette
phrase; et comme il vit quon s’inquiétait et que des
hommes accouraient de la rive, d’'un bond effrayant qui
dressa le cheval et lui par-dessus son cheval, il sauta de la
passerelle dans la Seine en y trouant un abime !
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On les vit reparaitre quinze meétres plus loin.
M. Fortunat, ruisselant, remit son chapeau qu’il tenait en-
core a la main, et ramena les rénes pour qu’Alméida ne vit
pas les caves ; le cheval, tiré en arriére, nagea en regardant
le ciel.

On l'appelait ! M. Fortunat, occupé a se diriger vers la
cave centrale, la septiéme, ne retourna pas la téte. Droit en
selle, il secoua sa manche pour en faire sortir de l'eau, et
cracha. Une femme, sur la berge, cria: mon Dieu! et
s’évanouit.

M. Fortunat, entrainé par les eaux devenues rapides,
empoigna le col de son cheval ; on eut le temps de voir cela,
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un vrai geste de maman. Et comme un bouchon humé par le
gouffre, tous deux disparurent dans le noir.

Le cheval cassa une lame de la meule, et M. Fortunat en
petits morceaux fut retrouvé deux jours apres.

Et d’un.
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Réunis par le colonel qui les avait expressément convo-
qués, assis dans le salon de la rue Vivienne, les chefs du
complot, silencieux, triaient des papiers sur leurs genoux.

— Prenez les plus compromettants, disait Montander, et
jetez-les au feu. Briilez les adhésions des soldats de 'armée
active, les lettres des fonctionnaires qui sont encore en ser-
vice, la correspondance des camarades, les recus ; brilez !
au feu ! anéantissez tout !
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— Alors, demanda Chambuque, c’est donc sérieux ?
Cette fois, nous sommes filés ?

— Oui, dit Montander, et de prés. C’est pour cela que je
vous ai dit d’envoyer vos armes chez Triaire. Il est probable
que nous décamperons de Paris dans deux jours. Ainsi, bri-
lez tout ! Avant de partir pour I’étranger, il ne faut rien sous
le talon.

On n’entendait dans la chambre qu’un froissement con-
tinu, subtil. L’atre, parfois, s’égayait d’'un espoir brtlé, d’'un
vivat d’enthousiasme, d’un cri d’avenir; et puis, comme
apres toutes choses, un mince tas noir soulevé d’un dernier
frisson, quelque chose de palpitant, d’'informe, d’effacé, de
mort, quelques filigranes de cendre demeuraient de ces
grands orgueils. Doguereau et Coutillot, soigneux, choisis-
saient les papiers qui compromettaient Montander ; mais
Chambuque, Fouré, Huguenin, le carabinier Chouard, tétes
simples, briilaient tout en masse ; le chef d’escadron Thierry,
aveugle n’ayant rien écrit, songeait ; Montander, qui s’était
séparé de ses documents, relisait et jetait au feu, un a un, les
billets d’amour de sa maitresse ; et les mains pleines de chif-
fons, Goglu bouchait une fente de la porte pour que son ca-
pitaine n’ett pas froid.

— Ainsi, dit Montander, personne ne nous manque que
Triaire, toujours en Seine-et-Oise, a Meulan ;

Il hésita une seconde :

— Et Fortunat, dont vous connaissez le suicide.

Les neuf camarades se regardérent.

— Quelle heure est-il ? demanda ’aveugle en dilatant

ses yeux blancs.
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— Sauf ces deux-la, dont 'un est déja « paré », nous
sommes au complet, dit Doguereau, et tous d’accord : mise-
rere nobis? ; la Blafarde peut venir, le diable me flambe
comme ces papiers si je regrette la vie.

— Moi aussi ; et moi aussi ; dirent des voix fortes ; moi
aussi ; moi aussi ; moi aussi ; moi aussi ; moi aussi.

— Moi aussi, répéta Goglu au fond de la chambre.
Les papiers voltigeaient au feu.

— C’est rageant tout de méme de partir sous
Louis XVIII, grogna Fouré. (Il se rebiffa.) Mais, aprés tout, ils
ne nous tiennent pas !

— Nous en descendrons bien quelques-uns dans la re-
dingote de bois, murmura le grand Chouard.

— On s’est mis sur les rangs trop t6t, dit Montander. La
France dort encore ; au réveil, elle redemandera son Empe-
reur.

— Ce ne sera pas le Petit, réva Chambuque ; le fils de
I’Empereur n’est plus qu’un souffle.

Chambuque avait apercu trois fois le duc de Reichstadt
a Scheenbriinn.

Les papiers, toujours, tombaient aux flammes.

2 Ayez pitié de nous. Ces mots apparaissent notamment dans
I’Agnus Dei, priére catholique chantée ou récitée pendant la messe.
[Note ELG]
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— Quelle heure est-il ? demanda Thierry ; et ses mornes
yeux tatonnaient...

— Un empereur qui crache ses poumons, murmura Do-
guereau.

— Pauvre petit gars couronné, dit Chambuque ; la der-
niére fois que je I’ai vu, il se faisait soutenir, pour marcher,
par deux majors autrichiens.

— Pourtant, interrompit Coutillot, mes contrepoisons...
On regarda le fou, en dessous, avec une amicale ironie.

— Vite | vite ! vite ! brilez ! brilez vite ! Défaites-vous
de tout ! s’impatienta Montander en prenant le trentiéme bil-
let. (Les yeux sur I’écriture fine, il parlait & ses camarades en
relisant sa maitresse.) Pas de geigneries ! La terre manque
sous nos bottes, nous n’avons plus rien sur ¢a (il frappa le
sol du talon), qu’un trou pour nous y coucher. « Adieu, per-
lot, crois a mon amour », lut-il.

Avec un sourire, au feu le billet, comme les autres.

— Tu blagues ! gronda Doguereau, nos « lits » sont faits
depuis longtemps. Je parie que c’est toi qui sortiras de table
en rechignant ; tu laisses quelque chose, un plat sucré...

Montander frappa le tas de ses petites lettres, regarda le
vieux capitaine et se mit a rire. Doguereau, paternel, haussa
I’épaule.

— Quelle heure est-il ? demanda Thierry ; qu’on me dise
s’1l fait soleil.
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A ce moment, doux, un doigt cogna la porte qui donnait
acceés sur l’escalier ; et le méme frisson saisit les hommes.
Goglu se leva :

— J’y vais.

Il quitta le salon, enferma les demi-solde, traversa le
couloir, et entr’ouvrit... Une fanfreluche rose entra par la
fente puis un bout de nez.

— Le colonel est-il 1a ?

— Pourquoi ?

— Est-il1a ?

La femme se glissait.

— J’ai besoin de lui parler.

La femme, tout a fait entrée, referma la porte.
— Dites-lui qu’on 'attend.

Goglu la contemplait. Gentille, elle lui pin¢ca la mous-
tache :

— Brave grognard, dites a votre colonel...
— Compris.

II retourna au salon. Les demi-solde, debout,
I'incendiérent de fiévreux regards...

— C’est « votre dame », fit le soldat.

— Ah ! sourit Montander, je le pensais ; un doigt si 1é-
ger...
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Doguereau, rapproché de Goglu, lui avait soufflé dans le
cou :

— Quelle femme ? La méme, ’'ancienne de Breuilly. Le
gros ceil rond de Doguereau, glacialement, considéra Mon-
tander...

— Une minute, dit le colonel en rougissant ; quelque
femme du monde ; visite importune ; je reviens.

Et il les quitta.

La femme, en le voyant, s’élanca vers lui :

— Un baiser !

Le colonel I’écarta :

— Je vous avais prévenue de ne pas venir le matin.
— Tu recois ?

Elle vit son hésitation, bondit en faisant bouffer sa jupe,
lanca sur le canapé sa montre, sa bourse, un trousseau de
clés d’or, un chapeau ; et se mira dans une glace :

— Si je te dérange, laisse-moi. Je lirai en vous attendant.
A tout a I’heure, bonbon ; retourne vers tes soldats.

Le colonel frémit :
— Qui t’a dit que j’avais des camarades ?
Elle éclata de rire :

— Mais personne! Suis-je un monstre d’intelligence
pour avoir deviné que t’aimes tes amis ? (Elle ’enlacait.) Co-
lonel de la Garde, bs ! bibise a Lise ! Un baiser, mon immor-
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tel, rien qu’'un ! (D’une lévre sérieuse) : Cher persécuté, mon
demi-solde, mon tout, fais tes affaires ; tes amis t’attendent,
laisse-moi. Voyez ! Je suis sage. Il y a bien ici d’autres livres
que vos Traités de fortifications. Tu ris! Ne ferme pas ta
bouche, j’aime tes dents, mords-moi, mords, je le veux!
Mais mords-moi donc !

Le colonel se débarrassait :

— Enfant emportée ! Il m’est impossible de... tu... (Il
bafouilla.) Puisque tu sais que je suis avec des camarades...

— Tu me préféres tes souvenirs de 1806 et des pipes.
(Elle sauta sur les genoux de son amant.) Que font les sol-
dats en temps de paix ? Ils racontent des viols et crachent
sur les fauteuils. Des histoires de mess, amour, j’en sais plus
qu’eux, et des chiennes ! Voyons, qu’est-ce que vous disiez ?

— Nous causions de choses graves. Mais en méme
temps qu’il parla, il s’en repentit ; la phrase efit été de pierre
qu’il 'aurait remangée. La femme tressaillit :

— Des choses graves ? un malheur ? (Elle le palpait.) Un
duel ? Hein ! Ca doit, étre un duel ! Tu ne vas pas mourir...
chéri ! qu’est-ce que je deviendrais ?

Elle enfonca dans le collet de Montander un visage
qu’elle voulait cacher.

— Un duel, oui, répéta le militaire sans mentir.

— Et Cc’est tes témoins, sans doute, qui sont la. (Elle
montra la porte et tordit ses bras avec art.) Choisis-les bien ;
prends des gens raisonnables, ton monsieur Doguereau, par
exemple. (Elle guigna de c6té Montander qui ne broncha
pas.) Tu les as tous réunis pour causer de ca. Un duel ! Et on
peut en mourir ! Quel peigne de crin d’adorer un homme qui
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a de la bravoure ! (Elle mima les larmes, la téte convulsée
dans son mouchoir de batiste.) Et si tu mourais... apreés... de
voir des étrangers défaire tout ici, notre nid, tes uniformes,
tes livres, tes brevets, tes papiers...

Comme il ne disait rien, elle repartit sur une autre piste,
mais d’une autre allure, gaiement :

— Ah ! chat | que tu es calme ! Et tu as bien raison. (Elle
rit.) Un duel, pour toi, qu’est-ce que c’est ? une promenade !
Je t’en ai vu tuer d’autres ! Il y en a qui ont peur, qui cachent
tout chez eux, qui brilent... (Elle souleva de sa langue une
oreille de Montander.) Vous autres de l’ancienne armée,
vous étes plus tranquilles, « bougrement » comme tu dis.
Déder, ces matins-la (elle lui saisit le cou), on dirait, a te voir,
que tu vas prendre l’air un peu plus loin que de coutume ;
pas d’autre émotion que sur cette main, pch ! maniére de
fumer un petit cigare sec de plus ; et tout demeure en place
chez toi, les livres (elle recommenca), les uniformes, les bre-
vets, les... les papiers...

— Effectivement, dit le colonel, un duel est trop simple
pour déranger ma vie.

— Alors, murmura-t-elle cilinement, pour me rassurer,
dis-moi que ce n’est pas grave.

— Ca ne l'est pas.

— Tu es comme les autres jours, pas plus inquiet ?
— Pas plus.

— Rien n’est changé ici ?

— Rien.
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— Tes affaires, tes livres...
— Sont ici.
— Tes papiers ?

— En ordre.

Ce mot délia ses mains, et comme Ss’il elit donné
quelque mystérieux signal, sourde, une rumeur emplit la
maison.

La femme, hors des bras de son amant, écoutait... On
elt dit une troupe de loups ; ils montaient comme le malheur,
lentement, d’'une montée monotone.

Le visage de la femme s’était détendu, rosé, fleuri.
Comme elle baissait la téte vers la rumeur, Montander, cu-
rieux, courba son grand corps, s’apercut qu’'une pamoison
silencieuse mouillait les yeux de sa maitresse ; alors il lui prit
les poignets, la redressa lentement, la regarda...

Elle, devenue si pale qu’un blanc diamant, sur sa peau,
et semblé noir, roula vers le colonel ses yeux peureux, ses
yeux morts et brillants, ses yeux joyeux, ses profonds yeux
d’ange et de noyée (les pas montaient)... Soudain, dans ces
yeux immenses, glauques de pensées lointaines, la méme vi-
sion se représenta ; les images de mort que le soldat y avait
si imprudemment oubliées vinrent y défiler encore, lentes,
une a une, et tandis que les pas s’élevaient, montaient tou-
jours, sourds, lourds, toujours plus sourds et plus lourds,
voici ce qu’il y vit, comme une autre fois, la-bas, de tragi-
quement minuscule :

Le cortége :
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des bataillons de ligne, la gendarmerie ;
un jeune homme blond, grand, qui ressemblait a Montander ;

un infirme, Doguereau, qui marchait appuyé sur un homme
court, trapu, indifférent.

D’autres hommes, au nombre de sept.
Puis une place, avec du soleil, des ormeaux ;
le peloton rouge, aux fusils clairs, sur deux rangs ;

un tambour, mais si lointain, qu’on n’entendait pas le roule-
ment ; les baguettes tannaient du vide,

une épée levée,
les armes en joue,
un fourgon...

’oubli.

Et dés lors, pour le colonel, les secondes goulues se mi-
rent a dévorer les années. Le temps se précipita.

On entendit un poing qui frappait la porte :
— Au nom de la Loi, ouvrez !

Montander qui suivait dans les yeux de la femme la fu-
mée mourante de son réve écouta...

Du salon ou étaient les demi-solde, la voix de Dogue-
reau, froide, s’élevait :

— La police, colonel, nous sommes dénoncés.

Montander, a cet instant, pesa sur le front de la femme :
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— C’est vous.

La femme grandie ressemblait aux anges de la mort.
— Pourquoi ? fit le colonel.

— Parce que vous m’avez tué mon amant !

Cette phrase secoua 'homme et le défleurit. Montander
écouta choir de son cceur, pareils a des roses gatées, les
mensonges d’amour qui I'avaient rendu heureux cinq longs
mois... Résigné, il baissa la téte et alla rejoindre les autres.

— Restez, leur dit-il, je vais ouvrir. Atterré par la trahi-
son, il se dirigea vers la porte. Des pinces, déja, fouillaient la
serrure ; mais on entendit son pas, et tout se tut. Il ouvrit, et
avanca contre le danger le bloc de son torse au ruban rouge :

— Que voulez-vous, messieurs ?

Les cinq de la police tressaillirent. Le commissaire mon-
tra un papier :

— Au nom de la Loi...

— De laquelle ? interrompit Montander. C’est bon, en-
trez. Entrez, insista-t-il. Hésitantes secondes. Le commis-
saire, enfin, fit un signe aux « mouches », entra seul. Alors le
colonel ouvrit la porte du salon :

— Voici huit officiers, dont trois supérieurs, huit soldats
de la vieille armée dite '« Immortelle », et décorés de la
main de Sa Majesté Impériale, laquelle, comme chacun sait,
ne galvaudait pas ses faveurs. Otez votre chapeau, je vous
prie. Vous venez pour nous arréter...

Le commissaire, inquiet, s’inclina :
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— Je sais les égards... premier a reconnaitre... glorieux
militaires. Messieurs, dit-il, la plus grande preuve de sagesse
que vous donnerez en ce moment sera de me suivre. (Le
groupe des demi-solde s’étonnait.) En refusant d’obéir aux
lois, vous appelez contre vous d’irréparables violences. Cette
maison est vide depuis hier, vous devinez pourquoi... Réflé-
chissez que troubler ainsi 'ordre public, réveiller dans les
coeurs d’'une population des haines et des espoirs politiques
heureusement isolés peut... doit... (les visages I'interdirent)
une issue fatale a votre procés. Enfin, j’ai qualité pour vous
prévenir que si vous ne vous livrez pas a moi, ’armée...

Ce cher mot réveilla les hommes. Le commissaire,
masse froide, en fut ému malgré lui :

— L’armée fera ou ’assaut ou le siége de votre maison.
Vous voici debout. Bien, vous étes décidés ; je devine...

Un rugissement l'interrompit !

— Un bataillon de Ligne occupe la rue, a droite et a
gauche de votre maison, dit le commissaire.

Les hommes, d’un bond, s’écrasérent contre les fenétres.

— Enfin | rala Montander dont le triste coeur sautela de
joie, des habits rouges, des fréres...

Une forét de fusils, aux vives aiguilles, luisait en bas,
dans un fond pourpre.

— Eh bien, colonel, votre décision ? Montander haussa
les épaules :

— Nous resterons ici. Nous sommes déja d’ailleurs, dit-il
mélancoliquement. Que nous font vos lois 7 Nous les avons
trop méprisées pour les respecter aujourd’hui. Aveugles a la
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Charte d’'un Louis XVIII caduc, égoiste et dévot, uniquement
préoccupé de cuisine et de calembours, nous avons honoré,
vivants, le Maitre disparu; et maintenant encore, malgré
I'ingratitude des hommes et vos menaces, nous ne connais-
sons que son nom, son geste et son autorité. (Les demi-solde
écoutaient leur chef ; Montander, ici, les considéra un a un.)
Car nous aimons ’Empereur ; nous croyons tous qu’il vit,
qu’il nous regarde, qu’il nous approuve ; cette croyance est
notre force ; nous sommes vaincus, non réduits.

— Et nous ne nous rendrons qu’au médecin des morts,
dit Doguereau. Je crois, Montander, qu’il ne faut pas lanter-
ner cet homme plus longtemps.

— Tu veux donc lui dire...

— Monsieur, dit le policier a Doguereau, je vous connais,
je sais qui vous étes ; vous avez de l'influence sur vos amis ;
décidez-les...

Les demi-solde sourirent.

— Croyez-vous parler a un pensionnat ? gronda Dogue-
reau. Ainsi que vous pouvez le prévoir, nous allons sauter.
(Le policier blémit.) Sauter, oui, et assez haut. Le colonel a
chez lui, peut-étre méme dans cette chambre, deux barils de
poudre.

— Mais, bredouilla le commissaire, I'indulgence du tri-
bunal...

— Monsieur, nous ne voulons pas étre sauvés. (Dogue-
reau parla plus fort.) Nous ne voulons pas non plus de pro-
ceés. Les gens que vous voyez ici ne sont pas des avocats,
mais des militaires ; ils ne sauraient ou ne voudraient pas se
défendre. Nous n’avons qu’une langue, inintelligible pour
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vous, en un seul mot : agir. Mes camarades 1’ont parlée vingt
ans. Une fois saisis par vous et les mains liées, les mains,
vous entendez, les mains qui font, que resterait-il d’eux ?
leurs ames... mais ¢a a-t-il un cours ? N’insistez plus ; le ba-
gage est fait, la mort est sellée. (Il eut un sourire jaune.) Bon-
jour a la France! Une allumette, et on saute aux cieux
comme une bande de saints. (Doguereau montrait les huit
hommes.) Car ces soldats-la sont des saints, monsieur, des
saints qui puent, mais des vrais saints du bon Dieu ; vous le
saurez plus tard, aprés que vous aurez vous-méme fait un
tour au canton des taupes. (A ce moment, il s’avanca, raide,
contre ’homme, contre la police, contre les lois.) Vous con-
naissez maintenant nos quatre idées, toute notre politique ;
si vous ne voulez pas flamber vos fesses a nos pétards, vous
n’avez qu’a prendre un peu d’air (il montra la rue), par la.
« Treize » heures viennent de sonner, il est plus que temps.
Voici votre canne. Allez dire a la troupe et aux habitants de
s’écarter, car avant dix minutes j’incendie. Demi-tour ; la
porte, serviteur.

— Touch ! grogna Fouré.

— Si t’as compris, dit Goglu, garde-le pour toi. Si t’as
pas compris, porte-le a ta tante. As-tu compris ?

Le commissaire essaya quelques mots, s’effaca de ter-
reur, a reculons, poussa la porte avec son dos, et fondit. Les
cing mouchards dégringolérent I’escalier comme une chute,
— et le colonel marcha au balcon.

La minute qu’il y resta, immobile, dut rouler en son
coeur les émotions de toute une vie. Ces quelques instants,
les derniers qu’il donnait & des apparences, au jour, a lair,
au soleil continrent a la fois sa jeunesse et sa vieillesse. Il se
pencha... Devant lui, la lumiére, ’espace, des fuites d’ailes
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chantantes, des voitures lancées qui portaient des cceurs a
d’autres cceurs, mille bruits ténus, mais vivants, tandis que
derriére lui, a deux pas, la poudre attendait... « On peut, se
dit-il, manquer sa vie comme I’heure de la diligence ; j’aurais
da trébucher de cheval a Bautzen. » Mais tout a coup une
rumeur grandit dans la rue... Montander ferma la croisée,
pivota. Et comme a I'inspection les tétes se raidirent, fixes.

— Camarades, dit-il, je vous remercie de vous étre ren-
dus militairement & mon appel, et d’avoir apporté ici, avec
vous, ce que vous chérissez le plus : vos souvenirs de famille,
vos anciens uniformes, vos papiers, vos brevets et vos croix.
Vos huit logis maintenant sont dans le mien, n’en font qu’un.
Ici est la place de notre mort. Vous n’ignorez pas que
d’aprés le méme serment, nous avons accepté d’y mourir
ensemble. Ni procés, ni fusillades; cette chambre, cama-
rades, est pour nous aussi grande que Waterloo.

Aucun ne souffla. Du bronze...

— Merci. Tout a I’heure, en examinant la rue du balcon,
j’al constaté que les maisons attenantes a la nétre étaient
désertes. Les deux bouts de la rue, du co6té de la Biblio-
theque et du c6té du Boulevard, sont encombrés de charge-
ments et occupés par deux compagnies de Ligne, ’arme aux
pieds. Notre mort ne tuera que nous ; mais il faut partir en
soldats. (Il leva la main.) Vivement, que chacun s’habille.

Les neuf hommes, silencieux, allerent dans le coin de la
chambre. Fouré s’agenouilla devant les paquets, lut les éti-
quettes : Chambuque, 1 — Coutillot, 2 — n° 3, Chouard, voici
ton ballot. — Cet autre, c’est a Thierry ; je vous aiderai, mon
commandant, dit-il a I’aveugle.
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Ils prirent leurs paquets, les déficelérent. Goglu, paré le
premier, son bonnet a poil sur les yeux, boutonna Dogue-
reau.

— Ca vous « rajeunit » dit-il effroyablement.

Bient6t la chambre s’emplit d’'une acre odeur. L’ame des
anciens habits, réveillée, pénétra ces hommes ; les loques
galonnées et les chairs vieillies s’accolérent comme autre-
fois ; les shakos, les colbaks, les casques reconnurent les
fronts, les baisérent ; les épaulettes joyeuses battirent les
épaules avec les frissons du passé ; seules, les croix de la
gloire, les étoiles d’Austerlitz, d’Iéna, d’Essling, de la Mos-
cowa, de Wagram, tirées du sommeil des écrins,
s’étonnérent de ne battre plus que des seins usés, des coeurs
morts.

— Adieu, Goglu, dit la voix de Doguereau.

Fouré, le dur Fouré qu’on soupc¢onnait insensible, em-
brassait ’aveugle Thierry.

— Personne ne réclame ? demanda encore Montander.
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Pas un geste.

— Que celui qui préfére affronter le proceés, la dégrada-
tion et les balles des ultras le dise. Les « culs-blancs » atten-
dent.

Rien.

— La poudre ?

— C’est prét, mon colonel.

Le groupe des hommes se serra autour des barils.
Mais Fouré qui tenait la méche s’arréta :

— On parle...

— C’est le tambour.

— Non, quelqu’un...

Les hommes, tressaillants, turent leur haleine ; — et un
gémissement, une plainte sourde, si basse qu’on l'ett crue
souillée du mystére pénétra la chambre. La face de Montan-
der, péle, se froissa soudain de plis aigus.

— C’est dans la chambre a coucher...

Il les quitta. Les hommes restérent aux barils, et
I’aveugle, fatigué s’assit sur la poudre. Montander ne reparut
pas.

— Qu’est-ce qu’il fait ? murmura Chambuque.
— Il faut aller voir.
— Vas-y.

— Non, toi.
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Le vieux capitaine ouvrit la porte de sa chambre, et la
porte résista. Il glissa un regard, entra sans bruit. Le colonel,
la téte courbée, semblait de pierre.

Doguereau vit une femme sur le parquet, évanouie,
raide, blanche, les cheveux sur les épaules, qui semblait
souffrir et dormir. Les brides de son chapeau luisaient dans
ses mains crispées. Elle était jeune. C’était du rose, du bleu,
des bijoux, des membres d’insectes ; et Montander remuait
cela du bout de sa botte, machinal, comme s’il eGt douté que
ce morceau de chair jolie fiit vivante. Il y eut de la démence
dans le regard dont il enveloppa Doguereau ; mais le capi-
taine songeait, transporté dans d’inconnues profondeurs...
C’était la premieére lois que I’étre ignoré, une femme, arrétait
sa vie un moment ; et il lui sembla que cette chose agréable
a voir, que cette petite taille, ces cheveux fins, ce menton
pointu, ces petites lévres, ces petites oreilles, ces petits pieds,
ces petites mains, ces petits doigts, ces petits ongles se ten-
daient vers lui et le suppliaient... Il arréta le pied de Mon-
tander qui repoussait toujours, comme en songe, cette loque
de chair évanouie ; et pale, lui saisit le bras :

— Une femme, colonel...
— ... Une femme, répéta ’amoureux comme un enfant.

— Mais, bougre de foutres ! si elle reste 1a, elle va sauter
avec nous, elle va mourir !

— C’est elle qui nous a vendus. Doguereau comprit le
drame au son des paroles. Aux pieds de cette fille qui brouil-
lait sans un geste leurs destinées, ils eurent la méme vision.
Ce qu’ils redoutaient plus que la mort vint épouvanter leurs
cerveaux : une odeur de Conseil de Guerre, comme d’une
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charogne, s’exhalait de cette petite femme gisante. Mais le
capitaine se haussa vers son seul maitre en héroisme, qui
était lui-méme. Doguereau surpassa Doguereau.

— Malheureux gamin, dit-il, tu porteras ton erreur.
Prends cette femme.

Montander, fantdome, enleva lugubrement sa maitresse
et baisa sa téte en pleurant. Le capitaine, accablé, passa
dans le salon.

— Contre-ordre, dit-il ; on se rend.

Ce simple mot écarta les hommes. Dans la méme se-
conde, frémissants, ils virent 1’exécrable salle, sentirent
aprés leur condamnation la gifle d’'une main qui les dégra-
dait, déchirait leurs galons, leurs boutonniéres, arrachait
leurs croix! Mais Montander et la femme apparurent ; et
comprenant a cette vue qu’un étre faible, qu'une femme au
lieu de mourir allait étre sauvée par eux, muets derriére leur
colonel, en grand uniforme, lents et en file, résignés au dés-
honneur de leurs croix, aux souillures de leurs galons et aux
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balles, ces gros officiers silencieux descendirent ’escalier
funébre.
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XXI

LE PROCES

Le deuxiéme Conseil de guerre se réunit le 24 juin pour
juger les militaires « accusés d’avoir pris part au complot
tramé a Paris ». Le Président fit introduire les neuf accusés
qui portaient chacun I'uniforme de leur ancien corps.

Le défenseur de Montander prit la parole et demanda,
pour tous les accusés, qu’en vertu de I'article 33 de la Charte,
le Conseil se déclarat incompétent, et renvoyat la cause de-
vant la Chambre des Pairs.

A ce moment, la téte aveugle de Thierry cogna 1’épaule
d’'un gendarme et se redressa. Le public se mit a rire.

MM. le rapporteur et son substitut réfutérent successi-
vement ces moyens, et conclurent a ce qu’il fiit passé outre
aux débats. La téte du vieux Thierry, encore, s’écroula sur le
gros gendarme :
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— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Les bétises du tribunal I’embétent, murmura Fouré ;
laissez, c’est un aveugle, il a ’habitude de dormir les yeux
ouverts.

— Attendu, termina le rapporteur au milieu des rires de
la salle, que le roi ou son conseil, seuls, sont juges des
causes qui doivent étre portées a la Chambre des Pairs.

Et le Président procéda de suite a l'interrogatoire des
accuses.

Cette séance du 24 fut consacrée « aux tentatives de
corruption dans les régiments de ’armée active ». Interrogés
tour a tour, aucun des neuf hommes ne se rappela un nom,
un fait, un mot, le moindre geste. En une heure, le public fut
a eux. A voir leurs figures de vert-de-gris, balafrées, qui évo-
quaient la plus forte émotion de gloire francaise, on devina
qu’ils ne diraient rien. Ils déniérent en effet toute collabora-
tion nominative ; on n’en fut pas dupe. En vain on cita de-
vant eux les mauvaises tétes des régiments, les officiers et
sous-officiers qui s’étaient signalés par des actes de déso-
béissance ou des propos suspects: ils sourirent. Pour
rompre ce tétu silence, le capitaine-rapporteur s’avisa de
tomber sur « Buonaparte » qu’il appela tyran. C’en fut assez ;
ici on entendit la voix de Doguereau qui rectifiait :

— Napoléon, par la grace de Dieu et les Constitutions,
Empereur des Francais, Roi d’Italie, Protecteur de la Confé-
dération du Rhin, Médiateur de la Confédération Suisse, etc.,
etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., escorté de ses mille
victoires et le chemin déblayé par la volonté nationale. Un
peu plus de respect pour le patron, hein !
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Ce fut au tour du public a interrompre. Le Conseil, cho-
qué par les applaudissements qui éclatérent, menaca
I’auditoire d’une expulsion en masse et de terminer la
séance a huis clos :

— Silence ! vous n’étes pas interrogé !

— Vous me parlez comme si j’avais monté votre bois,
répondit le farouche Doguereau.

Et il montra sa décoration.

Ce furent les seuls incidents de cette séance. Les juges
n’y avaient appris que ce qu’ils savaient déja : que chaque
demi-solde tuait un adversaire par semaine ; mais la n’était
plus le procés. En les examinant tour a tour, on devinait que
ces militaires méprisaient le débat et remettaient leur vie
entre les mains de leur colonel. Voici leur attitude :

Doguereau, froidement, observait les figures du Tribunal,
chuchotait de Montander a Goglu, ramenait sur ses jambes
malades les loques de sa couverture de peau de chévre ; et
malgré que le public lui fit manifestement sympathique, il le
regardait parfois avec sévérité, comme un pére mis en pri-
son par ses enfants.

Coutillot, I’ceil sur son carnet, combinait d’algébriques
formules de contrepoisons pour le roi de Rome ; ce drame
n’avait pas touché sa folie.

Le vieux commandant Thierry dormait. Le gendarme
placé prés de lui, brave homme, n’osait plus remuer I’épaule
ou s’était appuyée sa téte ; et le public, a la fin, s’était habi-
tué a ces yeux sinistres gris-bleu, que le sommeil ne parve-
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nait pas a fermer. Des femmes se montraient ’aveugle,
émues.
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Fouré, contraint par I’exemple a boucler ses rauques fu-
reurs, tailladait de coups de canif le chéne de sa barre. Les
curieux admiraient son uniforme de chasseur ; il était tout
vert et argent.

Huguenin, assis, n’écoutait plus, balancgait son cou
comme un ours, et ne s’arrétait que pour considérer avec
étonnement, la-haut, pendu au mur, un crucifix.

Goglu, pour la trentiéme fois, suppliait par gestes qu’on
fermat la cinquiéme fenétre latérale gauche qui envoyait de
I’air « dans le rhume » de son capitaine.

Chouard avait dégrafé son habit, et le doigt mouillé, soi-
gneux, essuyait sur son ventre le « Téniers » qui lui servait
de gilet.

Chambuque regardait obstinément Montander. Mon-
tander regardait le danger.
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La séance du 25 fut consacrée a I’audition des témoins.

La défilérent, peureux encore, les fesses de banquettes
des estaminets, les petits commercants, les glaireux rentiers,
les crachoteurs de la Régence, du Procope et de la Rotonde
qu’avaient terrifiés si longtemps les cris, les défis, les dis-
putes, les révoltes, les poings, les sabres, les pistolets, les
duels, les tapages, les désespoirs, les coléres et les espé-
rances de ces furibonds demi-solde. Abrités par le Tribunal,
calmes comme a leur caisse, ces « assis » décompterent les
troubles qui avaient eu lieu en France, et unanimement ac-
cuserent :

— Monsieur Fouré nous a dit que les régiments étaient
affiliés, a ’exception seulement des Chasseurs de I’Ariége.

Le Président a Fouré :

— Vous reconnaissez ?

— Oui.

Un souffle d’étonnement traversa la salle.
Les confrontations se précipitérent :

— Monsieur Chambuque m’a confié que I’Ecole de
Saumur, sauf vingt éléves, était gagnée, qu’on s’était assuré
du chéateau, qu’on espérait beaucoup de gardes champétres,
de paysans.

— Vous reconnaissez ?
— QOui.

— Je suis riche, dit un autre. Monsieur le colonel de
Montander me fit des propositions, et me demanda de
I’argent pour une conspiration destinée a remettre 1’enfant
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de 'Empereur sur le trone. Je le laissai aller. Il me dit que le
roi, saisi, reconnaitrait la Constitution de 1791 ; et il me
promit de me faire voir un drapeau.

— Vous reconnaissez ?
— QOui.

Un nommé Frein (Jules), architecte, raconta que le
commandant Thierry lui avait expliqué, sur I’Esplanade, qu’il
se tramait un complot, que le mouvement était « favorisé
par ’Espagne, qu'on reconnaitrait Napoléon II empereur »,
et qu’on reprendrait la cocarde tricolore.

— Vous reconnaissez ?

On réveilla 'aveugle qui dit : oui, et se rendormit aussi-
tot sur le gendarme.

Le capitaine Pasquier, trésorier du département de
I’Ariége, appelé comme témoin, dit que le nommé Chouard
tenta de corrompre quatre maréchaux des logis, qu’il les
avait abordés en leur demandant : « Etes-vous Francais ? »
qu’il les avait engagés a se joindre a eux, et qu’il leur avait
affirmé que bient6t « il leur sonnerait a cheval a minuit ».

— Reconnaissez-vous ?
— Oui.
— Ca se masse, murmura Goglu.

On entendit encore trente autres témoins. C’étaient les
mémes dépositions et, indifférentes, monotones, toujours les
oui tragiques se suivaient, tombaient des lévres. Le public,
ne comprenant pas, houlait de fureur contre eux :

— IIs se tuent eux-mémes, dit une voix haute.

- 215 -



— Huissiers ! cria le Président.

Montander qui pendant la séance avait eu les yeux
cloués a une porte, celle du danger, qu’avaient ouverte les
témoins, se pencha enfin vers son avocat :

— Je vous en prie, monsieur, dites-moi... veuillez...
L’avocat sourit tristement :

— Qui, je sais... mais elle ne viendra pas.

— Que fait-elle ?

— Elle est toujours malade ; le délire...

— Que dit-elle ?

— Que vous étes des braves, des héros, qu’elle vous
aime, qu’elle aime I’Empereur, qu’elle aime tout le monde,
calmez-vous, et puis qu’elle se repent, qu’elle veut se tuer.

— Oh | haleta Montander avec épouvante, il faut la sur-
veiller. Dites-moi... vous m’entendez bien, monsieur, il faut
qu’on 'entoure... c’est une enfant ; promettez-moi...

— Au lieu de vous charger vous-méme, dit I’avocat,
vous feriez mieux, a mon avis, d’essayer enfin de vous sau-
ver ; la joie guérirait cette femme.

— Pas d’« enceinte fortifiée » ! dit laconiquement Mon-
tander.

Paris, depuis trois jours, remuait de sourdes coléres ; il
admirait ces énergies et plaignait ces hommes qui voulaient
mourir. Pendant la nuit du 25, des portraits de Montander et
de Doguereau voyagérent dans les faubourgs.
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Enfin, au début de la séance du 26, le capitaine-
rapporteur parla :

— Votre tribunal, dit-il, brille en ce moment d’un fatal éclat.
Vous n’étes point appelés a prononcer sur un de ces délits
d’insubordination, sur un de ces actes bas et cupides
qu’enfantent la déraison et le déréglement du cceur.

L’accusation qui pése sur la téte des accusés est bien au-
trement terrible. Le crime qu’on leur reproche est non seulement
un crime politique, il est encore un crime envers les lois morales
et immuables sur lesquelles reposent éternellement le bonheur
des nations, l’existence et la gloire des armées.

Qu’il se soit rencontré chez le peuple le plus éclairé, le plus
généreux et le plus loyal de la terre des hommes qui n’ont pas
craint de fouler a leurs pieds les lois les plus respectables, et de
prendre pour modéle les hordes turbulentes de I’Orient, que
leurs trames criminelles aient été dirigées contre le trone légitime
de saint Louis, contre le gouvernement paternel et constitution-
nel des Bourbons, que les facteurs d’aussi noirs projets soient
tous des officiers naguére l’espoir de la patrie, que tous aient re-
cu de I’éducation, que tous aient été choisis dans leurs régiments
comme hommes d’élite, c’est ce qui répugne a la pensée, effraie
I’imagination, révolte le cceur, et ne peut étre attribué qu’au dé-
lire de la plus frénétique ambition.

Et, plus loin, d’'une voix roulante qui volutait les
phrases :

— Préparés a la révolte par le serment ils comptaient faire
a leur pays le funeste présent d’une entreprise a la Quiroga :
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ignorant que les parjures restent rarement impunis ici-bas, et
que c’est un grand malheur qui arrive lorsque [’épée des soldats
vient trancher le nceud gordien de la politique intérieure des
peuples. Les insensés ! ils ne savaient donc pas que la réussite de
leurs machinations devait nécessairement nous livrer aux hor-
reurs de la guerre civile, et a l’intervention ruineuse et toujours
déshonorante des étrangers !

— Tu gazouilles comme un cul de mulet, interrompit
Doguereau. Et Coblentz ?

— Gendarmes !
— On nous insulte ! dit le capitaine.

— Vous étes si sot, dit le colonel au rapporteur, que le
son de votre voix lui-méme est une sottise.

Il y eut un tumulte dans le Conseil et la salle. Enfin tout
se calma. Ce bruit n’avait pas réveillé les demi-solde qui,
sauf Coutillot, Montander, le vieux capitaine et Goglu, dor-
maient paisiblement entre les gendarmes. — La péroraison,
apreés trois heures de ronronnement, fut solennelle :

— Messieurs, je viens de m’acquitter d’une tdche bien triste
et bien pénible. Mon humanité et ma fermeté ont été mises a une
rude épreuve. La voix m’aurait manqué, peut-étre, pour prendre
les terribles conclusions que je vous ai soumises, etc., etc.

Ma tdche est remplie ; vous vous acquitterez de la vétre en
braves et loyaux sujets qui ne savent pas capituler avec leur
conscience, en bons et fideéles serviteurs toujours empressés a dé-
fendre I’auguste famille de nos rois, en juges intégres, etc.
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Je vais donc attendre avec confiance le résultat de vos déli-
bérations.

La séance du 27 fut exclusivement consacrée a entendre
les défenses de Chambuque, de Fouré, de Chouard. On vit
alors de prés tous ces hommes et quel rayonnement jetaient
leurs ames. Paris les crut sauvés.

Eux le sentirent. Sauvés, c’était la détention perpétuelle,
la mort vivante ; ils n’en voulurent pas. Dans cette avant-
derniére séance, un mystérieux signal que le colonel cueillit
aux yeux de chacun lui dicta la résolution lugubre : il se leva
pour parler... Mais aux premiéres phrases, dans l'effroi gé-
néral, le huis-clos fut immédiatement ordonné.

(Extrait du compte-rendu de la séance du 28)

(communiqué aux journaux.)

« L’ex-colonel de Montander, obéissant a la voix tardive
de I’honneur, s’est expliqué sur le complot dont il était le
chef. Sans nommer personne, il a longuement démontré que
cette conspiration, a laquelle adhéraient plusieurs régiments
d’artillerie, d’infanterie et de cavalerie, avait le nord de la
France pour foyer. On devait prendre d’un seul coup les places
fortes de la frontiére. En cas de succes, les traités de 1815 eus-
sent été brisés par une fédération subite de la Belgique, enlevée
a la Sainte-Alliance, grdce a un pacte militaire fait entre soldats.
Deux trénes s’abimaient dans ce rapide ouragan, formidable
plan concu par de fortes tétes, etc.
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« Le capitaine-rapporteur a aussitot répliqué. Les défen-
seurs de chaque accusé ont répondu ensuite. »

(Second extrait d’'un communiqué du 28.)

« Le Conseil de guerre a rendu ’arrét dont voici les dis-
positions : Sont condamnés A LA PEINE DE MORT les
nommés de Montander, Doguereau, Chambuque, Fouré,
Huguenin, Goglu ; — a la détention perpétuelle dans une en-
ceinte fortifiée, les nommés Coutillot et Chouard. — Thierry,
I’aveugle, acquitté, s’est empoisonné dans le corridor avec
un acide que lui avait donné ledit Coutillot. Les accusés ont
répondu au verdict par des cris séditieux. Doguereau, rayé
des cadres de la Légion d’Honneur, a avalé son ruban. »

(Onze heures du soir.)
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XXII

L’EXECUTION

Aussitét qu’ils apprirent ces condamnations, les fau-
bourgs se troublérent. Par ses colporteurs, ses diligences, ses
journaux, Paris encoléra la France, et par-dessus la Charte fit
un signe funébre au roi, le geste avertisseur des augures qui
prédisent la fin des choses.

L’ame populaire, subitement révoltée de son gouffre a
sa surface, abandonna le gros garcon, le roi de Bagatelle, le
dégustateur de rossignols « cuits dans des cailles » et tomba
comme une amante pamée sur le coeur des ex-militaires.
Louis XVIII refusant d’user de son droit de grace, la France
se servit du sien : mentalement, de toute la force de son
amour et de sa pensée, elle s’impérialisa comme aux temps
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de gloire, créa martyrs ces agitateurs, et les voix violentes
du début de I’année se réveillérent :

Les étudiants de Droit et de Médecine se remirent a hur-
ler dans les corridors des Ecoles ; on entendit geindre les
femmes des Halles ; les faubourgs, comme électrisés, enton-
nérent les chansons d’Empire ; des colporteurs parcourant
Paris vendaient des bustes, des jouets, des images, des
cannes tournées, des boucles de chapeaux, des cocardes,
des breloques, une infinité de bijoux a l'effigie du « grand »
Bonaparte. La province faisait sur ce tumulte un bruit plus
grave, solennel. Il y eut une rixe de régiments a Orléans ; les
villes déja suspectes : Belfort, Saumur, Tours, La Rochelle,
Bayonne, Laon, Strasbourg, Nancy, Thouars, Chétillon, Tou-
louse, Marseille, Saint-Omer et surtout Nantes et Lyon sil-
lonnées de conspirateurs manifestérent dans les rues pour la
cause des demi-solde. Le ministére, aveugle, méprisa ces
priéres publiques ; le roi conseillé a la résistance maintint le
verdict des juges et accorda seulement, comme grace au
veeu de la nation, que ces militaires, « non dégradés, mour-
raient dans leurs anciens uniformes ». Eux rugirent de joie.

L’événement, dés lors, se précipita. Les troupes du
cercle de Paris resserrérent leurs anneaux d’acier, les régi-
ments de la garnison furent en perpétuelle consigne. La Quo-
tidienne, a dessein, énerva le public pendant plusieurs jours
d’informations fausses qui lassaient d’heure en heure, en la
dépistant, I’avide curiosité de Paris. Parallélement, le Consti-
tutionnel, informé, contait a ses lecteurs les mots, les faits et
les gestes des « héroiques soldats de la Grande Armée » du-
rant les courtes promenades qu’ils faisaient ensemble au
préau depuis leur condamnation ; et ce grave journal osait
Imprimer :
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Que le colonel de Montander, par exemple, avait dit un
jour a son gardien, apreés une discussion qui avait pour cause la
répugnante saleté de la ration :

— Prenez garde ! je n’ai pas les mains condamnées a mort.

— Bah ! je ne craindrais pas cinquante hommes comme
vous !/

— Je vous crois, mon ami, avait répondu le colonel, vous
seriez en streté au milieu de cinquante hommes comme moi,
mais un seul vous étranglerait.

Et les grognements de Doguereau que I’auménier visitait :

— J’ai demandé pour vous, lui dit une fois le prétre, la san-
té de I’dme, et aussi la santé du corps.

— C’est trop a la fois, répondit le capitaine, la seconde seu-
lement, demandez la seconde et n’en parlons plus.

Et les bondissements furieux du grand Fouré, de Cham-
buque, leurs calembours de bivacs, le langage d’Huguenin, de
Goglu, de Goglu surtout dont la phrase coutumiére divertit
énormément les gardiens :

— As-tu compris, mon ami ? Si t’as pas compris, porte-le a
ta tante ; si t’as compris, garde-le pour toi. As-tu compris ?

M. de Montander, ce jeune colonel si séduisant, qui sem-
blait destiné par son éducation et sa valeur aux plus brillantes
charges militaires, a dit a son avocat qui lui reprochait encore
de ne point s’étre défendu au conseil une phrase dont la gran-
deur antique nous a frappé :
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— Bavarder... pourquoi ? le coeur des fous est dans leur
bouche, la bouche des soldats est dans leur cceur.

Le terrible capitaine Doguereau parla des témoins a charge
racolés dans les cafés :

— Ils ont été ldches a lécher les crachoirs !

Quant aux deux autres, Chambuque et Fouré, deux ma-
chines de guerre, ils ne veulent pas lire, fument, et passent leur
temps, y compris celui du sommeil, a se renvoyer des comman-
dements de batailles dont I’éclat perce les murs :

— Feu de deux rangs !

Ils forment un imaginaire carré :

— Bataillon par colonnes ! a demi-distance de compagnie !
Et Fouré, qui fut cavalier :

— Escadron, demi a droite, au galop ! Chargez ! etc. etc.

Voila l’existence et I’humeur de ces prisonniers ; ils n’ont
point ces accés de mélancolie qu’on remarque chez les hommes
dont la conscience est coupable etc., etc., etc.

Le Constitutionnel, avec ces nouvelles, tripla son tirage ;
la France s’attendrissait sur ces gros enfants.

Enfin, un jour, des crosses sonnérent aux portes des
condamnés. L’aube se leva, la supréme.

IlIs s’habillérent, impassibles, le soleil d’'une autre vie
dans les yeux. Une voiture cellulaire entra dans la cour de la
prison.
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— La charrette... plaisanta Doguereau.
Le candide Goglu le brossait :

— Mon capitaine, est-ce qu’on ne nous offrira pas un
dernier verre ?

— La cantine s’ouvre.

Les demi-solde traversérent le préau, frais, rasés de la
veille, soignés comme pour une parade a ’aurore, et allérent
a l'urinoir. Un gardien les admira :

— Voila une chose que les condamnés oublient tous ; la
peur les coupe.

Les six hommes entraient a la cantine. Doguereau leva
son rhum :

— A la santé de ’'Empereur et des braves.
Ils burent en se regardant.

A cinq heures précises, la voiture les déposa dans la ca-
serne Babylone contre le mur du milieu de la cour, a droite.

Un régiment de Ligne I'occupait, effectif mille hommes,
crosses posées. Devant le mur, silencieuse, a vingt pas, une
compagnie.

— Votre bras, dit la voix de Goglu.
Doguereau descendit avec précaution.

A peine a terre, un bruit les frappa, lointain. C’était un
heu... heu... farouche, continu, immense comme le désespoir
de 'océan.

— Paris... dit Montander.
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Mais la voiture démarra, les découvrit ; et a leur vue,
aussitot, le régiment eut un choc !

Du rang des tambours, d’abord, un son profond
s’éleva... Les baguettes, a plat sur les peaux, frémirent au
tremblement des jambes, et les haches des sapeurs déran-
gées, lancérent de froids éclairs. Mille tétes de papier pale
s’avancérent sans souffle, entre les raides baionnettes, pour
contempler de plus prés l'inattendu, le glorieux, le sombre,
I’enivrant Empire dont les veillées leur avaient parlé jadis, en
secret, bas, au fond des provinces et dans les bourgs reculés.
Ces « betteraves » ces soldats de hameau commandés de pi-
quet pour leur ignorance politique reconnurent sur les con-
damnés les habits, les ceinturons, les shakos, les colbacks,
les casques, les bonnets d’ours, les Aigles majestueusement
décimées que leurs meéres gardaient au fond des armoires, et
dans un silence épouvanté ils les flairerent... Ces gros
hommes appelés « demi-solde », ces vivants debout devant
eux qu’ils ne connaissaient pas et qu’ils allaient tuer avaient
peut-étre connu leur pére en Espagne ou en Autriche, a Sa-
ragosse ou a Ulm, et la croix d’honneur paternelle, honorée
au hameau natal, c’était un de ces officiers, peut-étre, qui
I’avait lui-méme attachée... Par leurs yeux ronds glissait leur
pensée a tous: « Faudra-t-il, disait chaque figure, tirer sur
I’ancien chef de mon pére ? » Leurs cceurs bondirent, et la
sourde poussée d’une rébellion, tout a coup, les fit reculer
d’un pas... Ce fut le signal. Au cri des officiers, leurs rangs se
désordonnérent. On vit sur ces moutons rouges des gri-
maces horribles. Un caporal blond comme une fille laissa
couler son arme, trente tombérent. La compagnie qui faisait
face au mur grondait par-dessus les autres ; un sergent saisit
au collet deux hommes, et ces soldats, révoltés de tristesse,
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le menacérent ! Un aveugle danger montait de ces mille pe-
tites bouches de fusils tendues au ciel, qui pouvaient se bais-
ser soudain... Le colonel comprit. Du fond des rangs, une
VOix cria :

— Bataillons, par le flanc droit !
Vingt échos rugirent :

— Compagnie !... Section !... par le flanc droit ! par file
a gauche ! droite !... gauche !... marche !

Et les compagnies s’enfoncérent dans la caserne,
longues et lentes, comme des vers rouges.

— Messieurs ! réla le colonel bondissant vers les con-
damnés, vous venez de voir... je... (les mots s’écrasaient
sous ses dents rageuses) déshonoré... fuir! Au mur avec
Vous...

— Ce n’est pas votre faute, mon colonel, dit Doguereau,
I’expérience prouve que vos braves soldats sont faits pour
tirer seulement a I’ennemi.

— Si je n’ai pas une idée avant cinq minutes, hurla le co-
lonel en levant son sabre contre la caserne entiére, je me tue
avec vous ! Une balle...

— Les Suisses, dit narquoisement Montander.

Ce mot, grand de beauté affreuse, précipita le colonel
vers le groupe des officiers mornes :

— Quelqu’un ! vite ! aux Tuileries ! un bataillon, un pe-
loton suisse, n’importe lequel !

Un cavalier s’élanca.
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Les officiers, le sabre sous le bras, s’adossérent au por-
tique de gymnastique ; et le colonel, pour briler son sang, se
mit a galoper autour du quartier. Montander regarda les fe-
nétres de la caserne, elles étaient vides...

Doguereau s’assit sur I’abreuvoir pour écouter
I’auménier ; Huguenin prit le crucifix, le regarda de preés
avec une curiosité, enfantine, sauvage.

Fouré riait vert, frottait ses mains, marchait quatre pas,
pivotait, remarchait.

Chambuque, accroupi, fumait un cigare.

Goglu mangeait.

Tout a coup, brutale, une masse éventra les portes de la
caserne ; le peloton des Suisses apparut !

Ensemble, les six condamnés se levérent.

Et deés lors, tout se bouscula dans I’avidité intense d’en
finir. Ces tics funébres qui sont I'’express appel de la tombe :
les tressaillements, les élans, les pas, les péaleurs, les torsions
de nerfs se fondirent dans la vertigineuse manceuvre de la
mort. Les Suisses excités avancérent au pas de course leurs
grands corps blonds face au mur, et l'auménier, pris
d’épouvante, croyant qu’ils allaient tirer, disparut. Le capi-
taine chargé de lire la sentence vit aux yeux de son colonel
une si effroyable hate qu’il replia son papier, recula... Les
trois premiers condamnés, désignés d’un signe, se placérent.
Alors, a leur gauche, en avant des Suisses, aigu, le doigt du
colonel se leva : les Suisses croisérent la baionnette. Le doigt
du colonel se leva : les Suisses mirent en joue. Le doigt du
colonel... Mais la décharge n’attendit pas, et aussitot Fouré,
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Huguenin, Chambuque dressérent leurs tétes sans cervelles,
les bras a 'ordonnance raidis sur les pantalons et vacillérent.
Puis la grappe glissa du mur.
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Le colonel s’exhala de la fumée des fusils, fit un signe
aux autres... Doguereau, Montander et Goglu obéirent, Go-
glu respectueux, s’écarta d’un pas de ses chefs. Et vite, vite
le doigt du colonel se redressa: les Suisses croisérent la
baionnette. Vite, plus vite, le doigt du colonel se redressa :
les Suisses mirent en joue. Et vite, vite, plus vite encore...
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Mais plus vite que la premiére fois les balles gourmandes
s’élancérent !

Montander criblé aux seins, au cou, aux dents, cogna le
mur de son crane et roula. Les poings sur le sable, les bottes
tordues, la téte baissée, il essaya de cracher cette ame qui
persistait et se traina vers les Suisses, formidable, encore
dangereux, avec une gueule de boucherie, et les mains grif-
fues, hautes, prétes pour anéantir. Mais d’'un balancement
doux, comme on se couche, son corps se renversa sur les ta-
lons et ne bougea plus.

Ombres silencieuses, les officiers s’approchaient de
I’étal, du charnier rutilant, du calvaire.

IIs virent Goglu réveillé soudain se trainer vers son capi-
taine. Ils s’arrétérent, glacés. Tandis qu’un soldat roux, aux
naseaux de bceeuf, finissait chacun sous les cheveux,
I’ordonnance déja cadavre saisit la peau de chévre de Do-
guereau, et d’'un geste coutumier, caressant... Mais il n’eut
pas le temps de le recouvrir. Cette « femelle » n’6ta pas
I'oreille du pistolet suisse ; et le sang qui débordait le soldat
en fit un spectre long de trois métres, immobile, horrible,
rouge et couché. On se retourna vers 'autre mort, Dogue-
reau.

Il avait été frappé dans les reins. Stupéfaits, ceux qui le
virent imaginérent le demi-tour prodigieusement net et ra-
pide que le vieil officier avait di faire sous la décharge. Il
avait recu seize balles qui étaient allées rejoindre ¢a et la les
vingt-cinq dormeuses de ’Empire, mais aucune n’était res-
sortie. Sa poitrine touffue, ses épaules, ses forts yeux clos,
son cou et ses joues étaient intacts; on ne comprit pas...
Seuls, ses camarades qui le connaissaient eussent pu ré-
pondre qu’il avait voulu mourir, méprisant et fier, « par le
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dos », pour qu’aucune gifle étrangére ou balle suisse ne
souillat LA FACE qu’avait embrassée 'Empereur a Monte-
reau. On jeta une toile sur ce sang sublime, et les tempes
trépidées d’horreur, les nerfs bandés, ’'arme au poing, le co-
lonel appela le tambour de garde a la porte.

-

Il parut au loin sous le vestibule.
— Aux champs !

Marquant peureusement le pas des talons, le petit tam-
bour, la téte basse, roula dans la caserne attristée la chanson
de gloire.

Trente officiers tirérent I’épée vers les cadavres, défile-
rent devant eux, disparurent.

Un fourgon prit la proie.

Et ainsi, en quelques minutes, finit un réve de sept ans.
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XXIII

MORT DU ROI DE ROME

Le Roi de Rome ignora longtemps ’audacieuse entre-
prise tentée par les demi-solde pour lui rendre un tréne.
Epouvantée par l'inclinaison, accompagnée de sourds cra-
quements, que venait d'imprimer au globe ce groupe
d’énergies obscures, I’Autriche étendit sur le fréle duc ses
bras marétres, ’assit sur un banc, coucha son front, lui jeta
des compas, des livres, des problémes, ’empécha de regar-
der par-dela le triste Scheenbriinn ce coin de monde et de
soleil : la France ; et dés lors, a c6té du martyre d’ame, il y
eut celui de la pensée.
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On avoue que ses souffrances intimes « ’avaient assagi
avant ’dge ». Dés cette époque, 1823, pour tuer en lui les
germes de race, les souvenirs de son deuil et sa nationalité
se succédérent ces bourreaux de cour, exécuteurs des
hautes-ceuvres autrichiennes : le conseiller aulique Somma-
ruga, le colonel du génie Schindler, le baron d’Obenaus avec
son cours de philologie latine, Baumgartner, avec ses ins-
truments de physique, le Prélat du Palais, Litrow avec ses
chiffres, ses astres, le Major Weiss et ses traités de fortifica-
tions, le comte Pasta sévérement escorté de ses livres de
philosophie, de droit public et de droit des gens. «Il
s’occupait surtout, dit Foresti, de spéculations historiques ; il
y portait de la pénétration et une grande justesse de juge-
ment. » Le duc apprit tout, sans révolte, comme les char-
donnerets en prison s’instruisent a faire le mort. A la fin de
1823, il commenca I’étude de la géographie et faisait des
travaux sur le terrain : on ne dit pas s’il elit mieux aimé y
courir comme les enfants de son age.

Pendant ce temps, Marie-Louise s’amusait a Parme.
Cette veuve de Napoléon toujours amoureuse se présentait a
Chateaubriand, lourde de bracelets de pierres taillés dans le
sarcophage de « Juliette », et grosse d’'un autre enfant de
Neipperg. Aux soupirs exhalés des salles d’étude de
Scheenbriinn répondait, d’Italie, son épaisse gaieté alle-
mande, mélée a quelques variations de Mayseder au clave-
cin. On est mére de ce qu’on peut.

Le duc de Reichstadt, la-bas, isolé dans I’ame de ses
professeurs, étudiait sans cesse. Un ceil de buse, féroce, le
couvait. Sous le charme horrible de Metternich, il en arriva,
le pauvre enfant, & douter de lui, a se mépriser. Dans une
lettre a son grand-pére, il s’appelle lui-méme Ein so kleiner
und bedeutender Mensch als ich... un petit homme insignifiant.
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La Science l’avait repétri, mére bougonne. Ses tempes, dés
1824, furent d’un vieillard, sa bouche semblait un fil, ses
yeux doux luisaient dans un enfoncement ; et a la fin, lors-
que, a bout de souffle, amaigri, désespéré comme un enfant
qui se noie, il ne fut plus qu’'un étre chancelant, pitié des
filles et des valets, 'Empereur d’Autriche appela le prince de
Metternich pour instruire le jeune homme, « en toute véri-
té », de ce qu’avait fait son pére dans l'histoire. Aux pre-
miéres injures du ministre contre ’Empereur, le duc serra les
lévres et sortit pour cacher ses larmes.

Voila quelle fut sa vie dans ’humidité d’'une Cour du
Nord sans soleil. Mais I’espoir, un jour, entra dans son cceur
comme un rais d’aube. Il vit entre les mains d’un domestique,
a Scheenbriinn, une gravure publiée a Metz représentant
Sainte-Héléne avec ces paroles : « L’honneur anglais est a
jamais flétri ». Il s’étonna qu’on n’etit point oublié son pére.
Il entendit un autre jour que la France, par la voix des poétes,
I’appelait « le fils de 'THomme ». Malgré que ses gouverneurs
se plussent a dire : « Nous sommes persuadés que le prince
ne lit, ne voit, n’entend que ce que nous voulons qu’il lise,
voie et entende », le duc apprit par les valets le persistant
amour du peuple pour Napoléon, et ses yeux sortirent de
leurs caves, s’émurent, rayonnérent !

Dés lors, le nom de ’'Empereur lui tint lieu de muscles,
de membres, de nerfs ; il ne fut plus qu’une téte sur un cceur ;
il se dit : « Je serai son fils ».

Il vécut avec cet orgueil qui ’étouffait; il le traina
comme le martyr son fardeau, en ne le posant que pour le
baiser. Mais il était temps qu’un autre vint a son secours,
comme Simon qui porta la croix de Jésus. Cet ami, le pre-
mier, fut un militaire autrichien, le chevalier de Prokesch.
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Cet officier, répondant a quelques esprits médiocres,
avait fait paraitre en 1818 un mémoire intitulé : les Batailles
de Ligny, des Quatre-Bras et de Waterloo. A son retour de
mission, le chevalier recu a la table de Francois II fut placé a
c6té du duc de Reichstadt. Ils parlérent, et se reconnurent
amis dans le culte du méme dieu : « Je vous aimais depuis
longtemps », lui dit le prince. Aprés le diner, il 'amena dans
une embrasure de fenétre, se jeta contre sa poitrine et
I’embrassa :

— Ne nous séparons plus, voulez-vous ?

IIs se virent presque chaque jour. Le duc, impatient
d’apprendre, interrogeait le chevalier sur l'histoire univer-
selle, sur les batailles de ’'Empire, sur son pére et ’état des
esprits en France. C’est alors que Prokesch lui raconta
I’aventure des demi-solde. Le duc I’écouta mains jointes.

— Ah ! dit-il, c¢’était pour moi...

Il ne put achever. Ses larmes se précipitaient, pressées,
glissaient, roulaient, tombaient sur ses belles et longues
mains maigres ; il ne les essuyait pas, le coeur lourd de trop
lourdes joies :

— Parlez-moi encore du colonel de Montander, du capi-
taine Doguereau, de son brave et simple grenadier, de
tous... Je veux les connaitre pour y penser a chaque heure.

Prokesch put se dire qu’il ressuscitait une ame, créait
une force. Cette conscience jetée a terre se releva soudain.
Le duc avoua un jour a l'officier qu’il avait I’espoir d’imiter
I’Empereur.
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— Si la France m’appelait un jour, dit-il, j’accourrais ; et
si ’Europe menacait la France, je tirerais 1’épée contre
I’Europe entiére !

Sur ces paroles, dites avec animation et debout, il saisit
la main de Prokesch, la serra dans les siennes, et le pria can-
didement de lui dire « les devoirs et les qualités d’un général
en chef». Le plaisir d’avoir un ami ramenait ce coceur a
I’enfance.

On le voit, ces réves étaient d’'un Prince Charmant. Il
comptait retrouver la France comme une endormie, lui bai-
ser les lévres, la réveiller, I’épouser.

Lorsque la Pologne se souleva, il voulut partir ; mais
Metternich ’arréta froidement :

— Altesse, vous portez un nom dangereux; calmez-
Vous...

Il replia ses ailes d’aiglon déja grandes.

C’était, dit l’histoire, « un officier remarquable ». En
1828, son grand-pére I’avait nommé capitaine au régiment
de Chasseurs de 'Empereur. En 1829, il commandait une
compagnie de Grenadiers ; en juillet 1830, il était major au
régiment de Salins ; en novembre, lieutenant-colonel du ré-
giment d’Infanterie de Nassau. Agé de dix-neuf ans, il ne
songeait qu’a s’illustrer a tout prix et ne parlait que d’aller
« défendre » et « venger ». L’Italie et la Belgique le désire-
rent pour roi.

Juillet 1830 voulut I'arracher d’Autriche. Dégofitée de
tous et de tout, la France, aprés avoir mis en poussiére
jusqu’aux débris qui jonchaient son sol, reporta son espoir
en cette ame pure. « Le souvenir de 'Empereur, dit Louis
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Blanc, palpitait toujours dans le sein du peuple. Pour cou-
ronner dans le premier de sa race 'immortelle victime de
Waterloo, que fallait-il ? Qu’un vieux général se montrat a
cheval dans les rues et criat : « Vive Napoléon II | » Il semble
que les luttes civiles déconcertent les hommes de guerre.
Rien n’aboutit. Le clan orléaniste se recruta de tous ceux qui,
pour réveiller '’Empire, demandaient seulement un chef et
un cri; et la page d’histoire encore blanche s’envola d’un
souffle, tout fut consommé. Le sourire de Metternich instrui-
sit le duc ; il devina... Il eut quelques jours de crispations
d’ame, de titubements, de non étre éveillé, d’agonie latente.
Seul dans cette chambre pleine des souvenirs impériaux, ac-
coudé sur le glaive du Premier Consul, I’enfant sans mére,
I’homme sans patrie, le roi sans royaume vit venir a sa ren-
contre, dans sa robe de silence, un doigt sur la bouche, fu-
nébre, l'interruptrice de nos douleurs et de nos joies. Elle le
regardait, penchée sur un pied, préte... C’était la Mort. Il la
reconnut comme une amie, et lui fit signe d’attendre.

Attendre quoi ? N’était-ce pas la fin, la lie de la coupe ?
Pas encore. Napoléon II voulait user le désespoir et mourir
de fatigue aprés, comme I’Autre. A partir de ce moment, il se
précipita, coeur et corps perdus, dans les exercices de guerre.
Maintes fois, on le surprenait a la caserne, allongé sur un
canapé, suant et livide :

— J’en veux, disait-il, a cette pauvre chair qui refuse
tout a ma volonté.

Trés jeune, il avait cinq pieds six pouces ; sa vie était de
la combustion : il dormait quatre heures, domptait des che-
vaux et mangeait a peine. Cette année, il perdit la voix en
commandant une manceuvre.
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Juillet. — Revenu a Scheenbriinn et y suivant les chasses,
le froid renouvela ses souffrances ; il se mit au lit, exténué.
En un jour, ses mains devinrent jaunatres comme si déja
elles avaient touché la terre de la tombe.

— Maman...

Sa meére « valsait » a Vienne, « assez sotte, dit-elle a
madame de Crenneville, pour se préoccuper outre mesure
de la santé de son fils ».

Il était si faible, dit le Times, qu’il ne lui fallait que du
lait ; et a la fin le lait fut trop fort. Le 21, il éprouva de telles
angoisses que, pour la premiére fois, il avoua qu’il souffrait.
Il eut aux lévres cette saveur de sel qu'ont les martyrs, le
dégott et I’espoir de vivre.

— I1 faut distraire Son Altesse, dit Malfati.

Le destin voulut qu’on lui apportéat son berceau, celui of-
fert par Paris ou la Victoire, ailes immenses, présentait a son
front les étoiles et le laurier. Le colonel sourit :

— Ma tombe et mon berceau se touchent, murmura-t-il ;
roitelet de Rome, tu ne seras jamais pour I’histoire qu’un pe-
tit enfant.

On va voir ici qu’il n’est pas besoin de préter a la vérité,
et que lorsque les faits veulent un symbole, ils passent en
puissance les plus douloureuses imaginations. Cette nuit,
vers trois heures, le duc ayant crié tout a coup : « Maman ! a
boire ! » le docteur Malfati, a bout d’expédients, fit avancer
dans la chambre une paysanne des environs de Vienne.

A cet appel d’agonie, tous étaient venus : le baron de
Mohl, les valets, son chien, sa mére. Rapide, la campagnarde
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se dégrafa, car la mort ne permettait plus a cet orphelin que
du lait de femme. La duchesse eut un sanglot :

— Mon fils !

Les yeux sur Marie-Louise, le jeune homme but avide-
ment.

— Monseigneur... disait tout bas la vraie mere?.

Il buvait ; il lui semblait, en buvant, que le cauchemar
étranger se détachait de lui.

Il buvait, les yeux clos, heureux. Une mystérieuse volon-
té, celle peut-étre du grand Empereur, effacait sous les ondes
de ce lait dix-huit ans d’histoire autrichienne, pour lui faire
retrouver, aux saveurs de cette nourriture d’enfant, le tout
petit 4ge qu’il avait naguére, et son vrai nom national : le Roi
de Rome.

— Mon pére ! cria soudain ’agonisant.

Il se souleva, gentil sous ses beaux cheveux blonds :
— L’Empereur !

On lui montra le ciel.

Il le contempla par les rideaux entr’ouverts, fiévreuse-
ment, avec la hate profonde de s’élancer.

Et ce fut sur de la création, de la vie, la bouche blanche
d’un lait inutile dont le flot retombait d’entre ses dents

3 Le lait d’'une nourrice, dit le Moniteur, lui avait été ordonné.
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froides que son dernier souffle s’'usa aux immortelles pa-
roles :

— Je désire...
On se pencha, écoutant.
— que mes dépouilles, aprés ma mort...

Il parlait bas, d’'une voix jeune qui remontait du passé
glorieux ; c’était celle de 1815, de I’enfant.

— soient transportées sur un champ de bataille. ..
La voix se faisait ferme :

— ... afin qu’il me soit donné d’y entendre les balles et les
boulets... honneur qui me fut refusé de mon vivant.

Marie-Louise tomba. Le martyr remua deux fois la téte,
la souleva :

— Ich gehe unter! cria-t-il, je succombe !

Et regardant obstinément la Duchesse, il mourut.

I mourut, tué par I'Autriche comme son pére par
I’Angleterre, bralé par la science, flétri de langueurs,
d’espoirs orgueilleux et vains; et aussi, peut-étre, de
s’appeler Napoléon. C’est un enfant victime de I’étranger,
qui aima étre Francais. Il ne voulut se dire, il ne fut jamais ni
duc de Reichstadt, ni Altesse Sérénissime autrichienne ; il
demeura toujours le Roi de Rome. Les sanglots de I'Histoire
ont marqué sa tombe a quatre ans.
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XXIV

LE DERNIER DEMI-SOLDE

Lorsqu’on lui annonga cette mort, 'occident napoléo-
nien se lamenta. Les foules unanimes adoptérent ce sans-
nom et ce sans-patrie ; elles prirent dans leurs bras ces 1é-
gers restes qui n’appartenaient a personne, et a défaut de
pére et de mére une humanité pleura cet enfant. A ce deuil,
les nationalités s’oubliérent. Par-dessus les épaules des rois,
les journaux, rapporteurs des peuples, échangérent de dou-
loureuses étreintes. En France, le théatre préta sa vie, ses
costumes, ses bravos et son porte-voix a tant de douleurs
comprimées. Un mélodrame qui représentait, entre autres
tableaux, «le roi de Rome endormi sur les genoux de son
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pére » électrisa les regrets de la nation. En face de cette apo-
théose qui jetait dans les bras I'un de ’autre, aprés leur mar-
tyre, ’Empereur d’Europe et le colonel autrichien, la France
s’éblouit, les crut ressuscités, qu’ils étaient préts a remonter
a cheval, la Capote Grise devant, le roi de Rome en croupe,
et quon allait rebatailler sous la protection des Aigles.
Chaque soir, vers ces deux fantomes, des acclamations
s’élancaient des loges, des fauteuils, de la houle des amphi-
théatres, mais une heure aprés, dans I’air du boulevard, on
n’y songeait plus.

Ceci pour la ville agitée et morte, pour le grand Paris
douloureux qui n’a plus le temps d’'un credo. Mais dans la
campagne salubre, ces heurts d’espoirs et de désenchante-
ments n’existaient pas. Un culte y commencait sur les
cendres d’'un dieu: on espérait, on croyait tranquillement,
tristement, profondément. Cette ancienne armée qui n’était
pas toute morte a Waterloo, et révait au coin des atres, dans
les provinces, a la résurrection future annoncée par tous,
cette foule de vieux soldats redevenus ouvriers, laboureurs
et petits marchands s’augmentait peu a peu d’humbles fonc-
tionnaires, de modestes commis. Sur tous les points de la
France, dés lors, se forma ’agrégation lente, mais solide,
dangereuse, ininterrompue, atome par atome, d’une foi nou-
velle qui passait en vigueur les convictions les plus catho-
liques : ce fut infini et plein de silence comme la marée
océane dont on sait enfin qu’elle monte lorsqu’il n’est plus
temps de la fuir.

Cette foi d’autant plus immense tout a coup qu’on
I’avait laissée s’approcher, comme en s’amusant, par ondes
sourdes et secrétes, avait mis des années trés longues pour
envahir le territoire. Quand elle I’eut couvert, elle y demeura.
Les journaux, maintenant, avaient beau courir les cam-
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pagnes, ce qu’ils disaient le soir s’envolait la nuit par les fe-
nétres. On se méfia d’abord ; au bout de dix ans, personne
ne s’inquiéta plus. L’opinion, la certitude étaient faites:
L’Europe, la France, les ministres et les journaux mentaient :
I’Empereur n’était pas mort et allait revenir. A partir de ce
moment s’exhumeérent des armoires les objets du culte guer-
rier. De 1835 a 1840, aux fétes, les laboureurs devenus har-
dis s’habillaient d’uniformes troués, poissés ca et la de vieux
sang et de poudre noire; sur les cheveux blancs
s’enfoncaient de rudes shakos, de profonds casques, d’altiers
bonnets a poil galeux qui semblaient des dépouilles d’ours.
IIs étaient dix, vingt sous un chaume, parlant de combats
gagnés, de couronnements, d’assauts, d’entrées triomphales
étrangéres et, plus bas... d'un homme. Ils décomptaient
leurs blessures, les endroits ou ils les avaient « conquises » ;
ils prononcaient, quoique paysans, les figures classiques : ils
disaient « les lauriers de la victoire », '« armée magnanime »,
« la Fortune était contre nous a Waterloo » ; et devenues
vieilles comme leurs époux, rangées aupres des tisons pour
entendre parler ces hommes, le tas hochant des marmottes
les admirait a I’écart, silencieusement enchanté.

Il y avait aussi les solitaires, ceux qui s’étaient « tau-
pés » par dégout du monde. Ils vivaient un peu partout, pré-
férablement aux lieux hauts, avec le ciel, le vent, la solitude,
les orages, 'Empereur. Ces ermites de la guerre, sans mé-
tiers, trop vieux ou trop durs pour s’assouplir aux taches de
la paix, retinrent pour eux seuls les nombreux sommets de
I’Auvergne, des Pyrénées, du Jura, des Vosges, comme s’ils
eussent espéré, de ces hauteurs, voir la mer, le fameux ro-
cher Sainte-Héléne... Ils habitaient des cahutes, des ba-
raques, des chaumes désertés. Le petit peuple de ces monts,
pris de crainte, reculait quand ils avancaient ; mais ils parle-
rent de 'Empereur, et on s’approcha. Dés lors, la montagne
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fut pays conquis. Charbonniers, biicherons, isolés dans ces
tombes d’air, tous, aux flammes du pin, qui semblaient des
feux de bivouacs entendirent les batailles rangées, les
charges, le Galop du siécle. Effrayant conte de fée ; pour au-
diteurs, quelques figures noires, des chouettes aux branches,
ca et la un loup. Ces paroles de clair de lune, funébres, évo-
quaient la Révolution, 'Empire, ’Armée, la Garde, Lui. Au-
cun obstacle ; pour terrain de manceuvre, le ciel. Les atte-
lages de canons, les régiments montés bondissaient a l’aise.
Défilaient Iéna, Eylau, Wagram. Un silence. Puis le conteur
balbutiait ; sa téte se couchait, lasse ; il s’endormait sur ses
genoux ; — et le récit continuait ailleurs, la-haut, avec les
aigles des étendards dont les longues files envolées s’allaient
lentement confondre avec les minuscules étoiles. Ce fut la
leur vie pendant vingt ans.

Ceux qui étaient partis avant Waterloo n’avaient rien a
dire des événements. C’étaient de vieux gouffres aux pierres
usées ou ne persistait, des torrentielles cascades, que le fil
d’eau du souvenir ; ils ne savaient pas la défaite, n’avaient
en mémoire qu'un temps glorieux. Différents étaient ceux
d’aprés Waterloo, qui avaient assisté au régne de
Louis XVIII, aux conspirations de I’ex-Garde, fulminé contre
Charles X, Juillet et Louis-Philippe. Ceux-la, les Croyants,
participaient a la foi des humbles, au réve des campagnes, a
I’espérance tétue et silencieuse du peuple des villes. Si
quelque importun leur parlait de la débacle impériale, des
rois survenus, de la mort du duc de Reichstadyt, ils lui appli-
quaient une main sur I’épaule :

— Alors, vous croyez ¢a, vous ?
— Mais ce sont des faits. L’histoire...

IIs levaient les épaules.
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— Si vous aviez vu de prés, — comme moi, — disait I'un
d’eux, nommé Triaire, tous ces ultras, et si vous aviez failli —
comme moi — les faire crouler tous, vous sauriez — comme
moi — qu’il pourrait demain remettre tout en place.

—1Il... qui?
Aucune réponse.

Il y en avait ainsi une multitude. Mais celui-1a, entre
tous, était terrible. Les gens de Clermont-Ferrand I'avaient
vu traverser leur ville, un jour de 1832, quelque temps apres
la mort du roi de Rome. Il racontait sur la « prétendue » ma-
ladie, sur la « prétendue » captivité, sur la tombe « préten-
due » de 'Empereur et sur le « prétendu » saule des inven-
tions si dangereusement nettes que le préfet le fit menacer. Il
déménagea, entra dans la montagne, et on ne le vit plus.
Capturés par ses histoires comme des serpents a la flite,
quelques bergers, la-haut, lui donnérent une cabane et lui
apportaient parfois des fromages, du tabac, du vin : autre-
ment, il vivait de racines. Les événements, sous lui, passé-
rent dés lors comme des songes.

La duchesse de Berry essaya de soulever la Vendée : il
sourit.

Lyon s’insurgea : il en avait vu d’autres.

Arrestation de Fieschi : comparé a la foudre, qu’était ce
pétillement, vingt-cinq balles ?

Luttes politiques. Thiers, Molé, Soult, Guizot : parades
vaines.

Abd-el-Kader, Mazagran, Isly : fumées.
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Socialisme naissant, agitations ouvriéres, élections de
42 : les hiboux et ’'homme, endormis, vivaient leur songe.

Mort du duc d’Orléans, élections houleuses, — révolution
de 48 : alors les vents s’émurent, la montagne chuchota un
nom...

Derriére le vieillard, en un coin de la hutte, dans deux
cadres, luisaient les croix et les brevets blasonnés des dé-
funts de Montander, Doguereau, Thierry, Coutillot, Fortunat,
Commandeurs et Officiers de la Légion d’Honneur et Cheva-
liers de ’Empire. Un an, deux ans passérent. La barbe et les
cheveux épars, le solitaire d’en haut semblait attendre, épier
I'orage d’en bas, la tempéte humaine si longuement atten-
due...

Elle vint.

Elle s’annonc¢a d’abord par un flocon blanc au galop
(Coup d’Etat, décembre 1852). C’était dans la profondeur, au
loin. Dressé sur sa cime, le demi-solde, peu a peu, y recon-
nut le vert, ’argent, la toque de la livrée ; ses yeux resplendi-
rent ! Au passage du cavalier, aux claquements de son fouet,
a ses cris, les cloches s’éveillaient ; leurs chants de gloire,
envolés, bronzaient la terre, animaient la moelle des arbres,
soulevaient les eaux ; les gens vidaient leurs maisons, cou-
vraient les prés, agitaient drapeaux et mouchoirs, brandis-
sailent au ciel les faucilles. Résurrection! Ascension !
Quelqu’un s’approchait. Comme une hirondelle, le cavalier
disparut au tournant du mont :

Vive ’Empereur !

Impossible de confondre : évadé, il rentrait en France
retrouver les vieux de sa Garde.
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— C’est Lui ! rugit Triaire.

Cette foi sacrée atteinte au cceur fléchit comme un arbre
et s’écroula.

Le dernier demi-solde était mort heureux.
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EPILOGUE

1897

Extrait des journaux de novembre :

« Pour la deuxiéme fois depuis 1832, la tombe du duc de
Reichstadt a été délaissée le jour des Morts.

« Pendant de longues années, la population de Vienne
s’était habituée a trouver, le 2 novembre, le cercueil du fils
de Napoléon orné d’'une couronne de lauriers et d’un splen-
dide bouquet.

« Un serviteur apportait les fleurs et la couronne a la
chapelle des Capucins avant le lever du jour, et s’en retour-
nait sans dire qui I’avait envoyé.

« L’année derniére, la tombe fut oubliée pour la pre-
miére fois. Cette année, on n’a pas davantage vu paraitre les
pieux souvenirs d’antan.

« Une femme 4gée qu’on avait vue venir quelquefois au
tombeau du duc de Reichstadt passait pour étre I'auteur des
mystérieux envois : elle a cessé de venir en 1896, et n’a pas
non plus fait son apparition cette année. On suppose qu’elle
est morte.

« Personne, hormis peut-étre le Pére gardien des ca-
veaux, n’a su le nom de cette femme, dont la fidélité a duré
autant que la vie. »

— 249 -



L’ancienne maitresse de Montander, coupable d’avoir
tué, avec I’Espérance, neuf soldats d’énergie décorés des
ordres de 'Empereur, ne pourrait-elle pas étre cette femme
« mystérieuse », et serait-il impossible de reconnaitre dans
cet hommage rendu jusqu’a nos jours a la tombe du duc de
Reichstadt une longue et suppliante effusion d’amour repen-
tant ? Mais elle n’est plus, et rien ne demeure. C’est a pré-
sent seulement que le roi de Rome est mort.

(1898)
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