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« Tant pis pour le bois
s’il s’éveille violon. »

Rimbaud.



a mon ami
PIERRE MAGNAN.

Les deux fenétres s’ouvrent au Levant. Le premier rayon
de soleil passant sur les toits de la ville, entre par les quatre
trous ronds des volets et vient frapper le lit de quatre cou-
teaux de lumieére. « Les trous découpés en forme de cceurs,
ce serait bien plus joli », a souvent pensé Vincente Revest.
IIs ne sont pas en forme de cceurs, ronds tout simplement et
quelquefois un pigeon s’y pose, vers le soir.

Ce matin, il est cinq heures, Vincente dort encore, mais
son sommeil n’est pas tranquille. S’il y avait quelqu’un
d’autre pour la regarder que ce premier rayon, il verrait
qu’elle est agitée. La sueur plaque contre sa tempe ses che-
veux noirs en désordre, sa bouche aux muscles détendus
laisse couler la salive sur son menton, ses lévres balbutient
des mots qui n’ont de raison que pour elle : « Toujours rien
que c¢a ? Toujours rien que ¢a ? Non, c’est pas possible... »
Son visage brtile, elle jette les bras en l'air, elle crie, elle finit
par se réveiller. Elle ouvre ses paupieres alourdies, elle
s’assied sur son drap froissé, elle se retrouve dans la réalité
de ce petit matin et elle comprend que c’était un réve.

Oui, elle était en train de réver que Francois Revest, son
mari, était toujours vivant. Elle était couchée a plat dos sur
ce méme lit, sa chemise de toile relevée a plein paquet sous
les seins, les bras écartés comme une crucifiée et Francois,
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sans la toucher des mains ni des lévres, prenait sur elle son
plaisir. Elle avait tourné la téte vers le mur, pour ne pas sen-
tir cette odeur de renfermé qu’il avait dans la bouche. Elle
assistait a ’acte sans y participer. Tout se faisait mal, dans
du sec, dans du serré, dans de la chair qui ne se plaisait pas
a s’offrir.

Elle se souvient. Quand il avait fini, soufflant ainsi
qu’'une béte forcée, il disait : « Alors, et toi ? Nom de nom, y
aura jamais moyen, alors ? » Plus souvent il ne disait rien,
parce qu’il s’endormait tout de suite, d’'un sommeil lourd
d’homme fatigué. Elle restait un grand moment a réfléchir
toute seule, en se demandant comme dans ce réve qui I'a
ramenée au passé : « Toujours rien que ca ? C’est pas pos-
sible. » Puis, a la fin, elle se décidait a s’endormir. Il était res-
té tout contre elle, en gros bloc. Elle se vengeait en le re-
poussant a coups de pied, avec méchanceté. Il grognait dans
son engourdissement. « Et tiens ! disait-elle, tiens ! » Elle ta-
pait contre la chair épaisse, avec ses petits talons durs. Il se
roulait a 'autre bord du lit, entrainant les couvertures. Elle
restait demi-nue, une jambe en dehors du drap, une main
pendant sur la ruelle, I’autre caressant son sein. La haine
bouillait sous son front. « Je le déteste, pensait-elle, rien ne
fera jamais graine entre son corps et le mien. » Mais chaque
fois qu’il se rapprochait d’elle, le soir, elle espérait qu’un mi-
racle de joie, a la fin, arriverait a se produire. Francois était
mort voici deux ans. Rien n’avait fait graine entre eux. Le
miracle n’était pas arrivé.

Ce matin, Dieu merci, tout ca n’est qu’un réve. Vincente
essuie de la main son visage humide, elle lisse ses cheveux
qui tiraillent de tous les cotés, elle réfléchit encore un peu,
puis elle reglisse dans un sommeil que sa belle-meére inter-
rompt en ouvrant la porte de la chambre :
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— Léve-toi, Vincente, le café est prét, tes beaux-fréres
chargent.

C’est le bonjour de tous les matins. Ensuite, du méme
ton gris, la vieille Mame continue :

— Avant, tu prendras le temps de mettre la soupe en
train, mais fais pas trop de bruit, Florina dort. Les pommes
de terre sont sur la table avec les poireaux. Moi, je vais don-
ner aux bétes.

Elle sort par le couloir, vers le jardin ou les lapins
I’attendent dans leurs cages, tandis que Vincente, vite habil-
lée, descend dans la cuisine et boit sa tasse de café d’un
coup. Le matin, elle n’a jamais d’appétit. Elle s’assied pour
peler les pommes de terre.

Ce sont des anciennes, restées en cave depuis ’automne
dernier. Mais dans I'obscurité, elles ont quand méme senti le
printemps qu’elles ne connaitront jamais. Sur chacune
d’elles, il y a plusieurs petits nombrils violets qui bourgeon-
nent, qui sont des germes venus depuis le dedans de la chair
par des cheminements secrets. Collés la comme des bétes a
ventouses, accrochés la comme des araignées, ils étendent
autour des nombrils, des pattes d’araignées au bout des-
quelles un ceil doit étre en train de pousser pour essayer de
voir ou est la terre. Il faut trouver la terre, il faut y jeter le
crochet de sa patte, se tenir bien solide, faire son trou, entrer
dans la terre, manger la terre, vivre de la terre.

Vincente, de la pointe du couteau qu’elle tourne bien
rond avec son geste habile du poignet, découpe le petit
nombril et le jette au sol avec les épluchures que la vieille
Mame viendra ramasser. Quand toutes les pommes de terre
sont pelées, Vincente sort les laver dans le tian jaune prés du
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puits. Bien propres, elle les met dans la grosse marmite, tou-
jours noire des feux de bois. Elle ajoute les poireaux et un
oignon. L’oignon aussi était en train de germer. Dans son
centre, le couteau laisse une tranche nette comme si on
avait coupé une jambe. Vincente met encore une longue la-
niére de lard maigre qu’elle détache du morceau pendu dans
la cheminée. Il n’y en a presque plus. Ce cochon, il a bien
servi. Elle pense comme il a crié quand on 'a tué: « Ces
soupes, réfléchit-elle, ces soupes que nous mangeons, fina-
lement elles sont faites qu’avec des morts. »

Mame entre et dit :

— Laisse, je ferai feu. Ils ont besoin de toi, ils ont beau-
coup a livrer, il faudra que tu gardes tout le matin. Tu sais
qu’Achille a guére de conscience.

— J’y vais, dit Vincente.

Par le couloir, elle gagne ’entrepét. Du carré vitré qui
sert de bureau, Bertin I’a vue venir. Il lui fait son sourire ai-
mable de d’habitude :

— Bonjour, dit-ill, on t’a fait sauter du lit de bonne
heure ? Nous devons livrer jusqu’a Draguignan et tout le
long de la route. C’est pas encore que nous sommes de re-
tour.

Vincente lui rend son gentil sourire. Elle aime bien son
beau-frére Bertin. Jeune, propre, joli garcon, il a des dents
bien blanches. Il est toujours de bonne humeur. Ce n’est pas
comme Elysée dont on entend les grognements depuis le
fond de l'entrep6t ou il déplace les sacs que I'employé
Achille porte sur son dos, dans la camionnette qui est devant
la porte.



Cette porte s’ouvre en grand sur la rue par une entrée de
remise. Au-dessus, en grosses lettres bleues sur fond blanc,
le peintre a écrit :

— Grains — Issues —
Henri REVEST & Fils

Il1 a utilisé la surface du mur a cété pour préciser, en
lignes qui font escalier :

Son
Repasse
Farine
Grains
Engrais
Pommes de terre

La camionnette est bleue. Sur ses panneaux de cété, les
mémes lettres blanches reproduisent I’enseigne :

— Grains — Issues —
Henri REVEST & Fils

Seulement, au-dessous, le peintre a ajouté :
« Rue du Portail, Sainte-Trinide (Var). »

parce qu’il est bon, en se promenant sur les routes, de faire
sa propre publicité.

Henri Revest, le créateur de la maison, est mort. Le fils
ainé aussi, Francois, dont Vincente est la veuve, mais il reste
Elysée et Bertin qui font marcher I'affaire et puis il y a en-
core une fille : Florina qui est infirme. Avec Mame, la vieille
mere, ca fait cinq personnes. Tout le monde s’entend bien.



Les gens disent : « Puisque Vincente a des intéréts sur
place, maintenant, elle devrait épouser Elysée. Stir que Ber-
tin est mieux, mais il est trop jeune. »

— Cent de blé ! crie Elysée.

— Cent de blé ! répéte Bertin.

Et il fait un petit trait de crayon sur le papier.
— Trente d’avoine !

— Trente d’avoine !

— Cinquante de sarrasin !

— Deux fois cinquante, dit Bertin ; cinquante pour Var-
rage et cinquante pour la Gibouse.

— Bon, crie Elysée, et c’est tout! Fais les notes, je
charge la fin avec Achille.

— Je t’aide ? demande Vincente a Bertin.
— Si tu veux, dit-il.

Elle s’assied a c6té de lui dans le bureau vitré. Elle dicte
ce qu’il a pointé au crayon et qu’il écrit sur de belles feuilles
a en-téte ou a gauche, il y a: « Registre du Commerce
N° 19.141 — Draguignan. Compte Chéques Postaux : 23.687.
Marseille. »

La maison Revest est importante.

Bertin a le torse nu sous un léger tricot blanc sans
manches. Son pantalon de treillis colle sur sa cuisse dure qui
touche celle de Vincente. Quand il regarde sa belle-sceur
sans parler, entre deux comptes, sa cuisse s’appuie un peu
plus. Ses cheveux se tordent en grosses méches brillantes,
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frisées par I'’eau, contre sa peau lavée de frais. Ses yeux ont
le méme mouillé brun, avec des éclats de lumiére.

« Moi, je dois sentir la femme chaude de la nuit, pense
Vincente. Avec ce travail si matin, j’ai jamais le temps de
bien faire ma toilette. »

Elle se léve :
— C’est fini, dit-elle.

Elysée rentre dans I'entrepét, il s’essuie le visage avec
un grand mouchoir. Dés le matin, la sueur sort de sa molle
figure rouge. Vincente pense a la gargoulette ou on tient a
boire au frais. Il se frotte la téte avec un morceau de sac :

— Je coule l'eau, dit-il, et on est qu’au début de I'été.
Heureusement que je me garde les cheveux courts, sinon ma
téte bouillirait !

Quand il rit comme c¢a a grosse bouche, les deux dents
qui lui manquent devant, font un trou noir. Il regarde Bertin
qui lisse sa coiffure humide devant le bout de glace du bu-
reau. Il grogne :

— Qué miroir de putain ! Tu es pire qu’'une damette de
Draguignan, toi, pour I’élégance.

Bertin rit.

— Allez, dit Elysée, y faut partir. Vincente, oublie pas de
faire payer ceux d’Entrecasteaux, s’y viennent prendre leur
commande, parce que ¢a fait deux qu’y doivent.

— Y sont un peu serrés de ce moment, je crois, dit Vin-
cente.
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— Raison de plus alors, pour se méfier! La fille des
Grangettes non plus, lui donne rien sans les sous. La der-
niére fois, Bertin lui a laissé emporter du mais et on I’a plus
revue.

— O, pour cing kilogs ! dit Bertin.

— Et alors 7 On te les fait cadeau, a toi, les cinq kilogs ?
Toi, parce qu’une pucelle te fait les yeux doux, tu y donne-
rais tout pour rien! Heureusement que je surveille, parce
que toi, le souci, tu le prends pas beaucoup.

Avec ces reproches et ce « toi », trois fois jeté d’une voix
méprisante, Elysée écrase Bertin. Mais Bertin sourit de toute
sa bouche propre. Il interrompt son ainé avec insolence :

—Onyva?

Elysée hoche la téte. Derriére lui, Bertin sourit a Vin-
cente de cette bouche fraiche comme un fruit rouge coupé
en deux. S’ils pouvaient se parler, elle et lui, ils diraient la
méme chose : « C’est bien tout le pauvre Francois. »

Et c’est vrai. C’est exactement comme ca que le pauvre
Francois grognait et hochait la téte d’'un air mécontent. La
vieille Mame a bien raison de le répéter si souvent : « Lysée,
c’est le portrait craché de mon pauvre ainé : pour le souci du
travail, pour les maniéres, pour l'attention a l'argent et
tout | » Vincente, en regardant partir le camion, pense que
Bertin ne semble pas avoir été nourri du méme lait. Mais il
n’a que dix-huit ans, on ne sait pas encore. Florina aussi, elle
a des idées un peu a part. Seulement, elle est infirme, ce
n’est pas pareil.

Bertin, perché en haut des sacs, comme un joyeux oi-
seau blanc, fait a tous un grand « au revoir » avec son geste.
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Vincente lui rit de le voir si gai. Elle rentre dans I’entrep6t ou
Achille est resté, les bras ballants. Celui-13, il est né fatigué.

— Prenez la brouette, dit Vincente, vous allez porter dix
kilogs de son, dix kilogs d’avoine et cinq kilogs de petit blé a
Madame Raimondi. Si elle ne paye pas, ca fait rien.

— Bon, dit Achille mollement.

Vincente plonge les mains dans une touque emplie de
vesces noires ; c’est bon, c’est frais, elle s’amuse a les faire
tomber en petite pluie. « Str qu’elle ne payera pas, Géline !
Avec quoi, la pauvre ? Elle a jamais eu un sou. C’est pour ca
que j’ai attendu que Lysée soit parti. Bertin, encore, il
n’aurait rien dit. C’est bien vrai que Lysée ressemble a Fran-
cois par tous les c6tés, c’est le méme, le méme... Ca fait que
si je me remarie avec lui, ce sera comme si Francois était re-
venu, le jour, la nuit, tout le temps. » Et elle pense encore :
« Ce petit Bertin, quand méme, je crois que ce sera un autre
genre d’homme. Pépé a un gros béguin pour lui et elle ne lui
déplait pas. »

Vincente regarde dehors, il fait bien beau temps pour
étre enfermée. Le premier matin ou les Revest resteront au
magasin, elle montera a I’Allégrerie. Elle a envie d’aller voir
un peu la campagne. Les iris doivent étre ouverts, elle en
rapportera une brassée a Florina qui les aime.

Elle se souvient avec quelle passion enfantine Florina
enfonce sa bouche dans les fleurs, et comment ces iris si fra-
giles, si vite meurtris, lui tachent le visage de leur sang vio-
let. Et puis aussi, cette crise de désespoir qui lui a fait crier
un jour : « Jamais alors, j’irai les cueillir sur la plante, moi ?
Jamais ? »
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Vincente a une bonne idée. Quand elle ira a I’Allégrerie,
elle se fera accompagner par Bertin. On peut avancer avec la
camionnette jusqu’au croisement de la route et du chemin.
Ensuite la brouette suffira. Ils emporteront une caisse. La-
haut, ils déplanteront une touffe d’iris, ils la mettront dedans
en faisant bien attention et ils la rapporteront. Florina aura
une belle surprise, elle pourra cueillir les fleurs sur la plante.
Vincente rit toute seule de la joie future de cette pauvre pe-
tite. Elle est assez malheureuse d’étre clouée sur un lit de-
puis presque vingt ans, on peut bien penser a lui faire des
plaisirs.

A ce moment un homme entre, criant : « Bonjour » et ti-
rant Vincente de ses pensées. Elle répond :

— Bonjour Raimondi, justement je viens de faire porter
la commande a Géline.

— Je sais, dit ’homme, j’ai rencontré Achille, je te paye-
rai un de ces jours.

— O ca ne presse pas, dit Vincente et elle pense : « Je
suis bien tranquille que tu me payeras ! Comme je te con-
nais... » Elle demande :

— Et les enfants vont bien ?
— Francois a pris froid.
— Par ce beau temps ?

— Hier, y faisait mistral. Et cette imbécile, elle I’a laissé
attendre une demi-heure dans la rue, a la sortie de I’école. Je
sais pas ou elle courait !
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Vincente léve les yeux sur le visage congestionné de
I’homme dont la colére fait monter la voix. « Est-ce qu’il est
déja saoul si matin ? » pense-t-elle. Et elle dit :

— Vous le savez bien que Géline va pas courir ? On
lache les enfants a quatre heures et demi, juste quand elle
quitte son ménage. Comment voulez-vous qu’elle ne soit pas
en retard ?

— Elle a que de s’en aller une demi-heure plus tét, dit
Raimondi. Ou de quitter en plein.

Vincente fait remarquer :

— Trois heures a trois francs, ca fait neuf qui rentrent
tous les jours. C’est a apprécier.

— Je travaille, dit Raimondi.

« Tu travailles, brute que tu es ? pense Vincente, tu tra-
vailles quand ca te plait d’abord et ensuite, comme ta se-
maine, tu vas la boire... »

— Depuis que j’y ai dit de le laisser, ce ménage !

— Si elle pouvait quitter seulement ses heures de lavoir,
observe Vincente, ce serait déja pas mal. Ca la tue, ces les-
sives. Elle a mauvaise mine.

— Elle est testarde comme une mule noire, dit Raimondi
en haussant les épaules.

« Oui, elle est tétue, pense encore Vincente, mais qu’est-
ce qu’ils mangeraient, les trois petits, si elle était pas la ? »

— Si seulement elle les laissait entrer dans la maison ?
Mais non, elle veut pas.
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— Il ne fait pas froid en ce moment, dit Vincente.

Elle sait pourquoi Angéline préfére laisser ses petits a la
rue que leur donner la clé. Un soir de ’hiver dernier ou ils
étaient rentrés seuls, ils avaient trouvé leur pére ivre-mort,
écroulé a terre dans ses vomissements, et la soupe renver-
sée. Ils avaient eu si peur que Francois s’était caché dans la
cave et ne voulait plus en sortir. Mais ¢a, elle n’ose pas le
rappeler. Alors elle dit :

— Y faudra expliquer aux enfants de venir s’abriter ici.
Francois est mon filleul, je peux bien faire ca et leur mére se-
ra plus tranquille.

— Oui, dit Raimondi, comme c¢a elle pourra mieux aller
faire la putassiére !

— Vous étes bien méchant, dit Vincente.

— O toi, pardi, c’est ton amie. Alors tu lui donnes raison
pour tout.

— C’est pas vrai, ce que vous dites. Et vous méritez
guére une brave femme comme la vétre !

— Brave 7 Tu appelles c¢a brave, toi ? Une femme que
quand tu t’es esquinté au travail, tu te fais dévorer pour
t’arréter cinq minutes au bar ? Et pas de gout pour rien, ni
pour la maison, ni pour elle ? Des petits toujours habillés des
restes des autres, que tu as honte de les sortir ; elle, maigre
comme une vigne morte et toujours a pleurnicher aprés
tout ? Ah elle est belle, ta brave femme !

— Géline n’est pas laide pourtant..., murmure Vincente.

— Moi, qu’est-ce que tu veux, jaime les femmes
grasses.
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« Grasses ? pense encore Vincente dans le secret d’elle-
méme, comment elle ferait pour étre grasse, toujours travail-
lant, en souci et donnant le meilleur de la nourriture a ses
enfants 7 »

— Plate comme une téle, continue Raimondi, pas plus
de nichons que de derriére et jamais elle veut rien savoir
pour rien, tu crois que c’est rigolo ?

« Trois petits malheureux, pense Vincente, elle doit
avoir peur d’en attraper d’autres. »

— Je suis un homme, moi, j’ai quelque chose entre les
jambes. Et si je vais ailleurs, elle gueule !

— Faites attention, dit Vincente, Mounine vous a vu sor-
tir du Figuier la semaine derniére. Et vous savez s’il a sale
langue !

— Je m’en fous. Puisque ma femme veut pas entrer
dans la combine, j’ai le droit d’en chercher d’autres.

— Si vous étiez brave... dit Vincente.

— Mais je le suis, brave! Y a pas plus doux que moi
pour une femme. C’est cette salope qui me fait monter la co-
lere avec ses refus et toutes ses larmes, pour un verre que
j’al dans le nez. Autrement, tiens, tu pourrais demander a
Josette, du Figuier, que c’est toujours elle que je prends, si je
suis pas intéressant en amour ? Tu pourrais y demander.

— O moi, dit Vincente, ca me regarde pas, c’est a cause
de Géline.

Elle est génée tout a coup. Raimondi a un regard brillant
et ses mains tendues s’avancent comme pour saisir quelque
chose.
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— Oui, dit ’'homme, toi, tu t’en fous.
— O moi..., dit encore Vincente.

— Alors tu t’en fous, c’est vrai ? Une belle fille comme
toi, viandée de partout, tu es pas privée de la chose 7 Y te
viendra puis des toiles d’araignées, a la fin | Combien y a que
tu es veuve ?

— Vous parlez bien mal, dit Vincente.

— Les occasions doivent pas te manquer pourtant ? On
m’a raconté que tu faisais ’amour avec ton beau-frére Ber-
tin. C’est vrai ?

— O, dit Vincente, qui a dit ca ?

— Personne, dit ’'homme ragaillardi ; j’ai voulu voir
I'effet. Mais crois-moi va, il est trop jeunet. Les jeunes, c’est
pas capable. Moi si tu voulais...

— Mais vous étes pas fou, non ? cria Vincente.

Elle voit approcher les grosses mains, elle glisse vive-
ment son corps entre les sacs et elle vient sur le seuil de
I’entrepét d’ou elle entend un rire épais d’homme décu. Ah,
justement, voila Achille qui arrive, poussant mollement la
brouette. Elle passe son énervement sur lui :

— Hé ben, vous en avez mis un temps pour aller
jusqu’aux Aires ! C’est pas bien loin quand méme ?

— Ca monte, dit Achille.

Il passe a coté d’elle, il sent le vin. « Encore un qui s’est
arrété a un comptoir, pense Vincente. Ces hommes, ca sait
pas travailler une heure sans boire. »
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Raimondi I’a suivie devant la porte.

— Au revoir, dit-il d’un ton faux, maintenant que tu as
de la compagnie, je peux partir.

— Au revoir, Pacha, dit Vincente ; une caresse aux pe-
tits et le bonjour a Géline.

I1 lui secoue la main en plaisanterie. Cette main forte et
dure lui colle une peau chaude contre sa peau et des doigts
impérieux écartent les siens. Elle retire son bras d’'un geste
brusque, puis libérée, elle rit parce qu’elle sent la protection
d’Achille qui, ayant quitté la brouette, se prépare a se repo-
ser. Vincente, maintenant, ne peut pas empécher que ce dé-
sir d’homme, quand méme, lui ait fait plaisir. Raimondi la
devine. Il lui jette un regard noir : « Comme les autres, se
dit-il, toutes garces et compagnie ! Celle-la, avec son air de
morale, c’est pareil. Si jamais je te 'attrape dans un coin,
elle y passera. »

A cette minute, on entend le bruit d’'une tambourinade.
— Té, qu’est-ce qu’on annonce ? demande Vincente.

— Ca doit étre pour le marchand d’étoffes, dit Achille.
Je I’ai vu qui déballait sur la place de Varrage.

— Non, dit Raimondi, y parle pas d’étoffes. Ecoutez !

La voix de I'appariteur arrive mal vers eux, toute coupée
en lambeaux par le vent.

— Je vais voir, dit encore Raimondi.
Il part en courant a la rencontre du garde.

— C’est pas possible d’entendre, dit Vincente. L’air em-
porte tout.
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Dans le bruit du tambour qui recommence, marquant la
fin de ’annonce, Raimondi revient et a dix pas, il crie :

— Les travaux ! C’est les travaux pour l’eau qui vont
commencer. Pour mettre I’eau dans toutes les maisons.

— Ah ? dit Vincente.
Raimondi s’est rapproché :

— Oui, dit-il, je le savais que c¢a devait se faire, mais je
pensais pas si vite.

— Y aura de I'ouvrage pour vous, dit Vincente qui pense
a Angéline.

— O, tu crois ? Je sais pas. Tu comprends, y viennent
tous ensemble, tous les ouvriers, toute une équipe qui passe
de pays en pays. C’est la société Sanat.

— Mais l'installation dans le dedans des maisons, vous
pourrez la faire, vous, avec Joubert ?

— Peut-étre..., dit Raimondi.

Sa voix est devenue molle. Cette idée de travail, ca lui
enléve son gott de vivre et tout d’'un coup il se sent le gosier
sec.

— Allez, adieu ! dit-il.
— Au revoir, dit Vincente.

— Ca va faire du mouvement, dit Achille, avec tous ces
ouvriers. On va tout démolir dans les rues a cause des tran-
chées.

— Ca passera devant chez nous ?
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— Bien str ! Notre rue du Portail, c’est la plus impor-
tante de Sainte-Trinide, c’est la route nationale. Apres, ils
auront la rue des Aires, la rue des Migraniers, la rue d’en
Haut de la place, puis y a guére que des ruelles. L3, ils iront
avec les petits tuyaux jusqu’aux quatre maisons, mais les
plus gros, ils les mettront ici, vous pouvez en étre sire.

— Hé ben, dit Vincente, ca va faire une belle saleté ! Es-
pérons que ce sera vite fini.

— Trois mois peut-étre, dit Achille.

Vincente regarde vers la rue. Elle voit le garde qui s’est
arrété plus loin et annonce a nouveau la chose. Les gens
s’attroupent au bruit de son tambour. Puis il s’en va vers la
place de Varrage. Vincente le suit du regard. Il tourne par la
rue des Aires, c’est 1a ou habite Angéline. A I'autre bout, pe-
tit & petit, maison mangeant maison, champ mangeant jar-
din, la rue du Portail devient la route de Salernes. Par 1a,
aprés avoir grimpé par une ruelle en escaliers, on monte
vers le plateau ou est I’Allégrerie. A midi, elle parlera a Ber-
tin d’aller y chercher les iris pour Florina.

Elle rentre dans le magasin. Achille est 1a, affalé sur les
sacs.

— Maintenant, dit Vincente, il faut préparer la com-
mande d’Entrecasteaux qu’on va venir prendre. Allez, pesez-
moi cinquante de repasse, vingt-cinq de blé, quinze de petit
riz. Vous ajouterez dix piéces de savon de trois quarts. Je
vais faire la facture.

Achille se reléve avec nonchalance :
— C’est travaux pour l'eau..., dit-il.
Vincente le coupe sechement :
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— Ecoutez ce que je vous commande. Nous avons autre
chose a faire que de nous occuper des travaux.
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De cette rue du Portail qui est la principale de Sainte-
Trinide, 'immeuble Revest est le plus important. Et non seu-
lement au point de vue de sa valeur commerciale, mais aussi
par ce qu’il a de cossu, de soigné, de joli, pourrait-on dire.

L’entrep6t et 'appartement ne forment qu’une grande
facade d’un blanc éclatant, soigneusement repeinte dés
qu’elle s’abime. Cette grosse maison aux murs épais d’un
metre, autrefois, était une auberge. Le fondateur, Henri Re-
vest, racontait qu’il avait trouvé de lourds anneaux de fer
scellés entre les pavés de la remise et sur I’entrée, cette ins-
cription : « Ici, on loge a pied et a cheval. » Ca fait rire Flori-
na et Bertin qui ne peuvent pas s’imaginer un temps ou il n’y
avait pas d’autos.

Maintenant le sol de la remise a été cimenté, elle est de-
venue ’entrepét, elle se ferme la nuit par un rideau de fer
qui glisse sur des rails, au-dessous de l’ancienne voiute de
pierre, enguirlandée de vigne vierge.

A sa droite, 'entrée de I'appartement a gardé son bat-
tant de chéne sculpté dont la vieille Mame entretient 1’éclat
avec orgueil. Le heurtoir, une pesante main fine, ornée d’'une
bague et d’'un volant de manchette plissé, est en cuivre bril-
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lant, comme la plaque ou est gravée encore une fois le té-
moignage de I'importance :

Henri REVEST & Fils

Cette porte s’ouvre sur un couloir qui, au fond, donne
sur la méme terrasse que I'’entrep6t. C’est bien commode. Si
on veut y aller le soir, on n’a pas besoin de passer par la rue
et de manceuvrer la fermeture métallique. Aprés la terrasse,
il y a le jardin, ou plutét la cour, ou ne vient guére que de
I’herbe sous des fenouils géants et un figuier a c6té du puits,
mais point de fleurs. C’est toujours trop encombré, sali, dé-
rangé par les pas des hommes et le transport des marchan-
dises. Le garage est au fond, sous un hangar.

On entre par la droite du couloir dans un petit vestibule
carré ou s’ouvre la salle a manger. On a dit longtemps : « Le
salon », maintenant on dit : « La chambre de Florina », mais
c’est une salle & manger. On a laissé le buffet a colonnades
et la servante ; entre eux et la fenétre, on a mis un divan. Au
bout du couloir, & droite encore, aprés la cuisine, s’amorce
I’escalier qui méne au premier étage. La, sont deux grandes
chambres : celle de Vincente et celle des garcons. A gauche,
pris dans la batisse, un chambron de trois métres sur deux,
ou couche Mame. C’est elle qui I’a voulu. Dés que son mari,
Henri Revest, a été enterré, la piéce de devant a deux belles
fenétres, elle I’a cédée a son fils ainé Francois : « Tu te ma-
rieras... », a-t-elle dit. Et trois mois plus tard, quand Francois
s’est marié, plutét par raisonnement que par gout, il y a
amené Vincente et il I’a faite femme dans ce lit de noyer, ou
son pére avait engendré ses trois fils et sa fille ; ou Mame,
alors jeune et grasse, les avait mis au monde. Mame était
reine dans sa maison en ce temps-la. Elle avait trois matelas
sur son lit d’accouchée. Maintenant, les fils et la belle-fille
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meénent tout, c’est naturel. Dans le chambron ou elle couche,
elle a juste emporté sa garde-robe ancienne qui prend la plus
grande place et son gros chapelet de boules de buis, tourné a
Aiguilles. Il est pendu en forme de triangle contre le mur. Au
clou d’en haut, elle a accroché la branchette de laurier bénit,
du jour des Rameaux.

Ces trois pieces du premier sont froides et sans vie. Per-
sonne n’y vient dans la journée, ou a peine. Mame fait son
lit, les deux des garcons, celui de sa belle-fille, puis elle des-
cend. Vincente, avant le repas de midi (et, parfois, ce repas
est a deux heures, quand les livraisons ont été longues),
apres s’étre lavée au puits de la cour, mal a son aise a cause
d’Achille ou des clients qui, par derriére, viennent dans le
jardin, elle monte dans sa chambre se coiffer et se farder un
peu. Il n’y a pas si longtemps qu’elle se met le rouge sur les
lévres et sur les joues, elle est souvent maladroite. Elle pour-
rait s’en passer. Elle est dure et colorée comme une péche
de plein vent. Son pére, Richard Falconnet, de Toulon, lui a
transmis son éclat insolent de beau brun ; sa mére, Margue-
rite Desmichels, lui a donné ce tendre visage de douceur,
pris par elle-méme a sa meére, Félicie Venel, de Méounes.
Vincente se voit dans le miroir qui brille au-dessus de la
commode. Elle soupése ses seins lourds, elle regarde son
cou, colonne de lumiére, ses lévres épaisses, pleines de sang.
Elle regarde son regard qui est chaud et tout éclairé par le
dedans. Elle se trouve belle et regrette d’étre sans amour.
Pas d’étre veuve, non, ca non! Il vaut mieux étre seul que
mal accompagné. Mais devant ce miroir, elle réve que deux
mains, plus grandes que les siennes, soupésent ses seins et
que sa bouche disparait sous une bouche d’homme qui
I’empéche de dire non.
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Aujourd’hui, aprés la matinée passée comme d’habitude,
a s’empoussiérer au magasin en pesant pommes de terre et
repasse, elle est venue mettre sa blouse propre et se coiffer.
Elle pense que puisque les hommes ont prévenu qu’ils ren-
treraient tard, elle a le temps d’aller voir Florina.

Mame, la femme d’Henri Revest, a mis six enfants au
monde. Il y a eu d’abord Francois, le mari de Vincente qui
aurait maintenant quarante-neuf ans. Aprés, est venu Elysée
qui en a quarante-cing. Puis Mame a fait une fausse-couche
de trois mois. Un an aprés, elle a eu une fille, morte a deux
ans des convulsions, puis un garcon, mort a quatre ans,
d’'une mauvaise rougeole. Mame est restée quelque temps
sans grossesse. Enfin voila qu’elle a eu Florina et deux ans
apreés, Bertin.

A onze mois, cette Florina était une belle fille toute
ronde et pleine de santé. Mame, qui la portait dans ses bras,
a été renversée par un camion en traversant la rue du Por-
tail. Sous la violence du choc, ses bras ont laché I’enfant.
Elle-méme n’a presque pas eu de mal, mais les reins fragiles
de la petite se sont brisés contre la pierre. Florina ne mar-
chera jamais et toute sa vie elle détestera cette maladroite
qui I’a laissée rouler sur le sol et I’a rendue infirme. Et Mame
n’a plus quitté I’attitude de la faute, depuis qu’elle a causé la
misére de son enfant.

Seulement, a cela, il y a surtout Mame et Florina qui y
pensent. La plupart du temps les autres 'oublient. « Elle
n’est pas si malheureuse que ca, disent les gens, elle n’a rien
a faire qu’a se poudrer et se pomponner. » Mais Vincente
comprend les choses et elle a une grande amitié pour sa
belle-sceur qu’elle plaint beaucoup.
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Ce midi, quand elle entre dans la salle & manger-
chambre, Florina est entiérement drapée dans sa fluide che-
velure noire, si belle. Dans ce tissu de soie brillante, dans ses
yeux ou brile une flamme semblable a celle d’'un alcool,
toute la vie semble se concentrer, dont est privée la partie
inférieure du corps. En voyant Vincente, elle a un sourire de
ses grosses lévres pleines, fardées d’'une maniére exagérée,
avec un rouge épais, qui laisse des traces sur tout.

— Bonjour, dit-elle, je me coiffe.

Elle se coiffe tout le jour. Ou plutét, tout le jour, elle dé-
fait, refait, ramasse et déploie, cette matiére merveilleuse-
ment souple, chaude et douce a ses mains.

— Bonjour, dit Vincente en I'embrassant, tu as bien
dormi ?

— Pas trop. Un peu mal a la téte.
— Tu as beaucoup bu du muscat hier au soir.

— O dis, tu ne vas pas m’ennuyer, toi aussi ? La grosse
bouche fait vite une moue d’enfant gatée.

— Je t’annonce une nouvelle, dit Vincente, on va com-
mencer les travaux.

— Oui, j’ai entendu le crieur, puis Mame est venue me
le dire.

— Ca va te distraire. Maintenant que mai arrive, y fera
meilleur, nous t’ouvrirons la fenétre et tu verras le mouve-
ment. Y parait que c’est une équipe italienne qui vient : la
Société Sanat.

— Hé ben, y va se parler babi dans le village !
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— Pacha est passé au magasin, y m’a encore dit des
mauvaises choses de Géline, naturellement. Y parait que
Francois s’est enrthumé hier ou y faisait du vent. Alors y met
la faute sur sa femme, tu penses !

— Tu as pas vu Raphaélle ?
— Non.
— Qu’est-ce qu’y aura pour le diner ?

— J’al préparé une soupe de pommes de terre et de poi-
reaux avec un bout de petit salé et ta mére fait un ragotit de
carottes.

— Bai ! dit Florina, je vais encore mal manger. Elle se
rejette en arriére, boudeuse, dans la nappe de ses cheveux
qu’elle souléve a dix doigts.

— Qu’est-ce que tu aimerais 7 demande Vincente.

— Tu veux pas aller voir chez Mounine, s’y aurait pas
une cervelle ? Tu me la cuirais au beurre, la je me régalerais.

— J’y vais d’'un coup de pied. J’ai le temps, tes fréres
doivent livrer jusque plus loin que Draguignan, y rentrent
pas encore.

— Va vite alors.

Elle est tout égayée par cette idée de manger quelque
chose qui lui plaise. Sa mére entre a son tour et questionne :

— Ou elle est allée, Vincente ?
— Voir a la boucherie pour me trouver une cervelle.

— J’ai fait un bon ragofit de carottes.

_27—



— Bon ou mauvais, tu peux te le garder.

— Tu as pas faim ?

— J’ai pas faim de carottes ni de soupe.

— Si tu crois que c’est ca qui te nourrira, une cervelle ?

— O, m’énerve pas, hé ? Je sais bien de quoi j’ai envie,
peut-étre !

Mame ne répond plus. Elle connait la volonté, « la tes-
tardise » — se dit-elle a elle-méme — de sa fille et elle se tait,
en ployant son vieux dos. Puis elle cherche a parler d’autre
chose :

— Ces travaux pour l'eau...

— Beau Diou ! Mais on s’occupe plus que de ¢a, dans le
pays ? Pour quatre babiasses, on en fait une histoire.

— Sir. Et tout ca pour avoir I'’eau au robinet ! déplore
Mame.

— Y vont la faire monter depuis I’Albenc, alors ? Mais
comment y feront ?

— Ben, avec des tuyaux.

— Aprés nous pourrions mettre une salle de bains,
alors ? O ca, ¢ca me plairait ! Vous m’installeriez dans la bai-
gnoire et je me croirais d’étre a la mer.

Vincente crie dés I’entrée :
— Voila, j’en ai une, je la nettoie.
— Non, non ! Viens vite ! crie Florina, Mame va la net-

toyer. Toi, écoute un peu. Dis, Vincente, tu crois pas qu’on
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pourra mettre la salle de bains, aprés ? Quand on aura 'eau
dans la maison ?

— Je sais pas, dit Vincente en rentrant.

— O moi ca me plairait tu sais ! Ca te plairait pas, toi,
dis 7 On ferait comme les dames, on se laverait bien tout,
entiére, on se frictionnerait avec ’eau de Cologne.

Mame les écoute depuis la cuisine ou elle enléve de la
cervelle, avec ses gros doigts aux ongles noirs, les filaments
sanglants et les petits bouts d’os. Et elle pense : « Ces jeu-
nesses d’aujourd’hui, ca a l'idée qu’au luxe. Une salle de
bains... Ca par exemple ! Manquerait plus qu’aco. On I’'a pas
déja assez transformée, cette vieille baraque ou mon Henri
et moi, nous sommes venus dans nos vingt-cinq ans, avec un
paquet de courage plus gros que la maison ? De ce temps, y
avait que la batisse de I'’entrep6t. Notre cuisine, c’était cette
soupente ou couche Achille, et notre chambre de noces,
c’était ce chambron ou maintenant c’est moi que j’y couche.
On y montait par un mauvais escalier de bois au fond de la
remise et nous étions pas plus mal. Revest s’est quand
méme débrouillé pour m’y faire mes trois premiers petits.
Mais ce peére, il était ambitieux comme ses enfants. Il a pas
dormi tranquille tant qu’il est pas arrivé a avoir la maison a
c6té. Celle de monsieur Barge, I'ancien huissier, que son fils
maintenant il est maire et qu'on ’appelle encore monsieur
Barge, et son autre fils : Docteur. Dans la piéce du devant a
deux fenétres, j’ai mis au monde cette fille et ce garcon qui
sont morts jeunes, pauvres petits, que maintenant ¢a m’en
ferait deux de plus. Et puis ma Florina et mon Bertin. A la
fin, mon mari est mort, mon Henri, un peu brutasse, un peu
coureur, mais si brave quand méme. Et alors de moi seule,
j’al pris la place qui convient aux vieilles. Frangois a rencon-
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tré cette Vincente Falconnet qu’il a voulu épouser. Y avait
bien des dréles d’histoires dans cette famille. Un pére, que
ma foi, y valait mieux pas trop en parler, pour s’éviter
d’avoir honte ; une mére qu’au fond, on a jamais su au juste
la vie qu’elle a menée ; un frére qui a fichu le camp de la
maison. Total, c’est la grand’'mére Falconnet, I’herboriste de
Salernes qui a élevé I’enfant. Sur elle, y a rien a trouver de
pas bien et méme du c6été des parents maternels, y parait
que c’était des gros fermiers riches de cette vallée du Ga-
peau, d’ou on expédie tant de cerises. Enfin enfin..., ca sert
a rien de tant réfléchir, la vie on se la fait pas, pauvres de
nous, on se la prend comme elle vient. »

Hochant sa vieille téte résignée, elle jette la cervelle
dans I’eau bouillante d’'une petite casserole, puis elle com-
mence a mettre le couvert. Vincente et Florina, ces deux, ne
pensent qu’a bavarder. Dehors, un gros bruit de moteur em-
plit toute la rue. Vincente se penche a la fenétre :

— Hé, y sont 1a !

Elle se dépéche de prendre les assiettes des mains de
Mame et les dispose sur la toile cirée.

Les deux garcons entrent. Elysée jette sa casquette sur
une chaise, essuie son front suant et crie :

— C’est pas prét, alors ? Moi je la créve.
— Mais oui, c’est prét ! répond Vincente.
— Nous embéte pas, dit Florina.

Il s’approche d’elle et sa bouche qui est grosse comme
celle de sa sceur, mais on peut dire grossiérement grosse,
s’appuie sur la mince joue brune pour un baiser claquant.
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— Tu me mouilles toujours! crie Florina. Et puis tu
pourrais un peu mieux te raser. Tu piques comme un oursin.

Bertin, qui s’était arrété pour se laver les mains au puits
de la cour, s’approche aussi du divan de sa sceur :

— Tiens, j’ai trouvé quatre primevéres dans le pré de la
Gibouse, je te les ai apportées.

— O que tu es gentil | Merci bien, dit Florina, c’est les
toutes premiéres.

— C’est signe de printemps, dit encore Bertin. Et toute
sa jeunesse éclate dans son clair sourire.

— Allez, mangeons ! commande Elysée.

Il s’installe a table le premier et tout de suite, il y appuie
ses deux gros poings, armés d’une cuiller et d'un couteau
dressés. Aussitot que Mame met devant lui la ronde soupiére
blanche qui a une poire et sa feuille sculptées sur le cou-
vercle, il y plonge la louche et se sert. Et sa bouche alors de-
vient une soupape aspirante, jusqu’a ce qu’il repousse a
deux mains ’assiette vide, en disant :

— Nom de Dieu, j’avais faim !

Pendant ce temps, Florina, avec l'air dégotité qu’elle
prend toujours pendant que son frére ainé mange, penche un
peu la téte de coté pour écouter avec délectation le petit
bruit que fait la cervelle d’agneau, cuisant doucement dans
le beurre. Elle sait que, le repas des hommes terminé, Vin-
cente lui mettra son couvert a elle, avec une serviette bien
propre, étendue sur la petite table a son chevet. Elle aura ce
plat qu’elle aime, tout blond, tout grésillant ; peut-étre, elle
goltera a trois carottes, par caprice. Aprés, viendra son des-
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sert, elle sait ou il est, mais il faudra qu’elle se le cherche.
C’est un rite quasi-quotidien.

Mame va et vient, apportant les plats et les assiettes.
Elle ne se pose pas sur une chaise, elle grignote debout en
marchant et a la cuisine. On y est habitué et personne ne
s’occupe d’elle. Florina écoute Vincente, Bertin, Elysée qui
mangent, boivent, rient fort et racontent toutes les histoires
du pays. Elle les écoute tant qu’elle peut. A mesure que cha-
cun parle, elle regarde avec attention le mouvement de la
bouche et en méme temps, elle surveille bien les paroles
pour ne pas les perdre et faire sa provision de souvenirs. Ce
moment des repas, c’est ce qui la rapproche le plus de la vie
des autres et la rend presque vivante. Alors, elle en arrive a
oublier que, sous les couvertures, ses jambes sont maigres et
courtes ainsi que des jambes d’enfant de dix ans. Elle oublie
leur mollesse de poupée de son. Elle regarde dans la glace
qu’'on a placée exprés pour elle contre le mur, son beau vi-
sage dont la peau est lisse comme une fleur de magnolia, sa
bouche bien dessinée soulignée de rouge vif, ses yeux ou
semble brualer une pierre noire a 'ombre de ses longs cils.
Elle se regarde, elle se plait, elle passe encore une fois ses
doigts dans sa chevelure épaisse et lourde : « Que je suis jo-
lie | » se dit-elle. Elle suit d'un méme regard content, la ligne
de son cou, la rondeur ferme de ses seins, libres sous I’étoffe
de la blouse. Elle sait que la peau en est douce, comme plus
bas, dans I'amincissement de la taille et I’étroitesse du
ventre pale. Mais apres, apreés, c’est 1a ou il ne faut plus pen-
ser, ou il faut écouter les bavardages de Bertin et de Vin-
cente, pour ne pas savoir qu’apres, il y a les cuisses molles,
les jambes maigres, la chair morte pour toujours.

— Achille m’a appris qu’on va commencer les travaux
pour 'eau, dit Elysée.
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— Oui, on I’a publié, répond Vincente. C’est une société
qui s’appelle Sanat. Ils arriveront toute une équipe d’italiens,
mais on a prévenu qu’y prendront quelques hommes d’ici
comme manceuvres. J’ai dit a Raimondi que ¢a lui ferait du
travail, il a pas eu I’air bien content.

— Parbleu, dit Bertin, lui qui le cherche avec une
fourche !

— En tout cas, y a Piston, Donne-tout, Dolmazzo, Jou-
bert, bien d’autres qui seront contents d’avoir de
I’embauche. Ca fera pas du mal au village.

— Et nous pourrons se laver au moins, appuie Bertin,
c’est pas trop to6t ! Nous aurons plus besoin de tirer I'eau au
puits tous les jours.

— Moi, je voudrais bien une salle de bains ! ose lancer
Florina.

— Tu es pas fadade, non ? réplique Elysée. Une salle de
bains ? Tu as la folie des grandeurs !

Il repousse sa chaise et s’étire de tout son gros corps,
sur ses courtes jambes. Dans les plis de son gilet de chasse
en tricot qu’il ne quitte que la nuit, des miettes de pain res-
tent prises. Vincente, au passage, I’époussette. Alors, il
s’approche de Florina :

— Ah, a nous deux ! Qu’est-ce que tu vas manger pour
ton diner ?

— J’al une cervelle au beurre.

— Je te mets le couvert, dit Vincente.
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— Bon. Et pour ton dessert, qu’est-ce que tu as pour ton
dessert ?

— Je sais pas, j’ai rien.

Elle rit & Bertin qui rit & Vincente. Tout le monde con-
nait la comédie, mais ca fait plaisir a Elysée.

Celui-la s’arréte de se nettoyer les dents avec une allu-
mette et se penche vers sa sceur. Il attend.

— Approche-toi, dit-elle, je veux t’embrasser.
— M’embrasser ? Pourquoi ?
— Pour rien.

— Té, je croyais que je piquais ? Je croyais que je
mouillais ?

— Viens, viens que je t’embrasse !

Elle lui passe un bras autour du cou. De l'autre main,
elle cherche dans la poche droite du pantalon. Il fait sem-
blant de se défendre. Elle enfonce les doigts, elle tire un petit
sac de papier transparent.

— C’est pour moi, ¢a ? demande-t-elle avec un sourire
séducteur.

— Voleuse ! crie Elysée.
— Des chocolats ? Quelle veine !

Puis elle enfonce encore les doigts, elle améne une poi-
gnée de piéces, un billet.

— O, mais tu es trop gourmande ! gronde Elysée.
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Il lui ouvre la main de force en riant et lui enléve des
piéces. S’il ne lui en reste pas assez, elle prend un air si mal-
heureux que son frére lui dit :

— Allez va, garde tout ! Fais pas cette téte.

Alors elle 'embrasse encore sur sa joue rouge, hérissée
de poils et tout le monde rit.

— Ah, qué dégourdie celle-la ! dit Elysée. Le mal lui en-
léeve pas la malice. Elle est comme les curés et les putes. Elle
s’est trouvé le moyen de gagner les sous sans rien faire !
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Le lendemain matin, a Sainte-Trinide, ceux qui ne sont
pas dans leurs lits a six heures et il n’y a guére que les en-
fants, les vieux et les paresseux pour y rester sont aux fe-
nétres ou devant les portes quand arrivent les trois camions
de la Sanat. Le premier est conduit par le chef d’équipe, Mi-
lan di Castaldo. A coté de lui, sur le siége, deux femmes sont
serrées : Zelmira Cognata et sa niéce Inés qui s’occupent de
la cantine. Dans la benne, derriére eux, s’entassent les outils
et sur le rebord, les ouvriers, Delmonico, Tosella, Aldo, Ca-
tafalco et Genovesi, se sont perchés. Le second camion ne
transporte que des matériaux. Humberto Allioni le méne,
avec Genio, le petit mari de Zelmira, assis prés de lui. Attilio
Donata, qui est tout jeune, mais trés capable, est le chauffeur
du troisieme camion dont la caisse est tout entiére emplie
par la machine a faire le ciment.

Le premier véhicule s’arréte sur la place de Varrage. Le
cintre de pierre qui a donné son nom a la rue du Portail, la
resserre dés son entrée et rend la circulation difficile. Les fils
Revest ont juré bien des fois contre cette étroitesse qui les
force a n’employer qu'une camionnette, quand un camion
trois tonnes serait nécessaire. Elysée grogne qu’il faudra ar-
river & ouvrir un entrepét-garage sur la place « ou alors
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quon la démolisse, leur sacrée porte qui date des Sarra-
sins ! »

Milan saute le premier a terre, Zelmira s’appuie sur les
bras qu’il lui tend. Inés dit :

— Merci, je peux toute seule.
— C’est haut, dit Milan.
— Ca fait rien, je peux, dit la jeune fille.

Elle a seize ans et le profil sage des vierges de son pays.
Des yeux pleins d’'une pureté vide, des cheveux clairs
comme ses yeux et bien arrangés en deux tresses épinglées
autour de sa téte.

Zelmira montre un aspect de terrain détruit a coups de
mines. Le front plat, ’herbe séche des cheveux, le nez en ro-
cher, les yeux blancs avec un peu de bleu pale au milieu, le
pauvre sourire mendiant d’une bouche qui veut plaire, une
voix de mauvaise fée.

A terre, elle serre un chale de laine autour de ses
épaules maigres.

— Y fait pas chaud, dit-elle en regardant Milan qui re-
garde arriver les deux autres camion ?

Milan porte le remous des passions dans le creux de ses
joues, comme un tourbillon de riviére. Son visage est tendu
en avant pour respirer la vie : narines ouvertes, bouche si-
nueuse, le double pli que 'amertume a tracé, de ’angle du
nez a I’angle de la lévre et cette sorte de désespoir tragique
qu’il remache, sous la dureté de ses méplats.

— S’y avait quelqu’un ? pense-t-il a voix haute.
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I1 voit trois hommes qui sont 14, mains aux poches, dans
le recoin de la place, sans oser parler. Il crie :

— Hé vous autres ? On peut pas entrer plus loin ?

Un noiraud s’avance, avec un large sourire qui découvre
des gencives rouges :

— La via non e larga assai. Non si pudé andare piu
lontano.

— Grazie, dit Milan. Mais tu peux parler francais. Alors
la rue est pas assez large ? Tu es italien ? Comment tu
t’appelles ?

— Delmazzo Verdata. Je suis de Torino.

— Hé ben, je t’embauche si ¢a te plait. Et tes collégues,
y veulent travailler ?

— Oui, nous sommes venus vous attendre ici, nous sa-
vions que vous pourriez pas entrer.

— Qui C’est, eux ?

— Lui, c’est Piston et lui Gardarein, des Francais.

Les deux hommes se sont approchés.

— Qu’est-ce que vous étes ?

— Manceuvres.

— Bon. Y a point de plombier ?

— Oui, y a Raimondi, y a Joubert. Y chément eux aussi.

— Vous me les aménerez. Ca me suffira pour le mo-
ment. Alors y faut que nous nous arrétions ici ?
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Les deux autres camions sont arrivés a leur tour.

— Votre troisiéme entrera peut-étre, il est plus petit, dit
Piston.

— Vous pouvez descendre, dit Milan aux ouvriers. Nous
allons voir. Si Attilio peut passer, nous lui mettrons les pre-
miers outils nécessaires. La machine a ciment, nous la lais-
serons ici. Y a pas un abri, quelque chose ?

— Y a la remise du cafetier, s’y veut te la préter, dit Pis-
ton.

— J’irai lui demander. Un bistro, on trouvera bien le
moyen d’étre collégues? Allez décharger Attilio, vous
autres. Moi, je vais mener. Nous verrons si ¢a peut aller. Si
oui, je recule et vous rechargez avec les pics, les pelles et la
perceuse.

Quand le travail est fait :
— Ca passe ? crie Milan qui a pris le volant d’Attilio.

— Juste | Juste ! crient les ouvriers. Va doucement, nom
de Dieu, ou tu emportes tout !

— Humberto ! appelle Milan. Regarde un peu, toi.

Le chauffeur du deuxiéme camion s’accroupit contre la
porte et surveille les deux derniéres roues, dont les pneus
rasent la pierre.

— Tu passes, tu passes, il crie, vas-y !

Humberto Allioni, ’'homme de confiance de Milan, son
ami : pas trés grand, trapu, avec des épaules qui remontent.
Les sourcils et les yeux en traits nettement horizontaux, fai-
sant triangle avec le nez solide, les pommettes hautes, la
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bouche fraiche, le menton osseux, la barbe nouvelle et folle,
les cheveux drus, frisés en copeaux de charpentier.

— Seulement, dit Gardarein, colosse vieillissant, barbu
de gris que la malice du village a baptisé « Donne-tout » a
cause de son avarice, seulement, quand méme, ton camion,
tu pourras pas 'arréter dans le courant de la rue du Portail.
C’est trop esquiché ! Tu boucherais. Y faudra que tu ailles
jusqu’a la place de Salernes qui est a la fin et que tu restes la.

— Et le maire ? crie Milan, qu’est-ce qu’y fout ? Y pour-
rait pas étre la pour s’occuper un peu des travaux ?

— C’est monsieur Barge, le maire, dit Piston. De ces
heures-ci il est encore couché, il a la sciatique.

— Ca commence bien, dit Milan. Enfin, allons-y ! Vous
autres, rechargez. Humberto, viens avec moi que nous nous
rendions compte.

Le camion s’enfile doucement dans la rue du Portail. Le
seul dégat, c’est une corbeille contenant des salades qui,
laissée a coté de la fontaine, s’écrase entre le trottoir et la
roue. Une vieille sort de chez elle, levant les bras au ciel. Ses
meéches blanches s’échappent d’un fichu noir. Elle roule de
gros yeux furieux et vomit des imprécations.

— Hé ben, si elles sont toutes sur ce modéle, je repars
tout de suite ! dit Humberto en riant.

— Tiens, une belle maison, remarque Milan devant
I’entrep6t Revest. Et une belle femme. Y aurait que celle-1a
que ca vaudrait la peine.

Du bout de ses doigts, il envoie un baiser. Seule a avoir
vu le geste, Vincente, debout contre un sac de pommes de
terre, baisse la téte sous ce regard audacieux.
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— Ou y croit aller comme ca ? dit Bertin, méprisant.

— S’y avait eu la camionnette arrétée, y pouvait méme
pas passer. Ca va qu’aujourd’hui on livre pas, remarque Ely-
sée. Cette rue, elle peut pas servir !

— Dis, Bertin, puisque vous ne sortez pas, demande
Vincente, tu veux pas me mener a I’Allégrerie ?

— Tu te crois qu’'on a du temps a perdre ? grogne Ely-
sée.

— Je voudrais aller prendre des iris pour Florina. Y doi-
vent commencer de fleurir. Elle serait si contente !

— Ca va bien, allez-y, mais alors revenez vite. Cet
aprés-midi il arrive de la paille. Y aura a faire. Surtout
qu’apreés, quand tout le devant de la porte sera massacré par
leurs tranchées, ¢ca va étre commode pour travailler ! Si ja-
mais y pleut, ¢a fera une belle cochonnerie.

— Que veux-tu, dit Bertin, y faut bien les endurer, ces
travaux. Avoue que pour avoir de ’eau au robinet ca vaut la
peine ?

— O, s’y avait que moi ! grogne Elysée. Moi, tant bien je
me lave a la pile du puits.

— C’est vrai que comme ca t’arrive guére..., rit Bertin.
Elysée se met en colére :

— Tu crois que j’ai le temps, moi ? Tu crois que je passe
ma journée a me rincer la gueule et les pieds et tout, comme
vous autres, que vous pensez qu’a ¢a ?

— O dis, fous-nous la paix ! dit Bertin d’une voix pai-
sible. Nous travaillons autant que toi, nous faisons moins
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d’embarras, voila tout, et nous aimons se tenir propre, pas
vrai belle-sceur ?

Quelquefois, il appelle Vincente « belle-sceur », comme
ca, pour s’amuser. Et tandis qu’Elysée se détourne en
grommelant de vilains mots, ils rient tous les deux parce
qu’ils sont jeunes et que le petit matin de printemps qui
commence, a ’air d’étre fait exprés pour le plaisir du monde.

Florina dort encore, sur son divan qui occupe le coin
entre la fenétre et le buffet. Vincente pense a la belle sur-
prise qu’elle aura, quand elle trouvera, a c6té d’elle, la touffe
d’iris encore argentée de rosée. Elle jette vite son gros man-
teau sur ses épaules :

— Tu y es ? dit-elle a Bertin.

Il a sorti la camionnette du garage et il attend. Ils par-
tent. A la place de Salernes, ils voient le camion de la Sanat
qui est passé tout a ’heure devant le magasin. Des hommes
déchargent les outils.

— IIs vont commencer, dit Bertin.

Sitot apres la place, c’est la campagne. On tourne a
angle droit, sous de gros platanes ombrageant des bornes en
pierre lisse, brillantes comme de ’eau. De ce c6té, le village
descend en dégringolade de vieux toits en tuiles romaines
jusqu’a la route et grimpe jusqu’aux Aires, contre la colline.
La route, ensuite, monte rapidement par le dessus des pla-
teaux immenses, balayés par les vents. On voit la masse des
hautes maisons grises de la Gibouse, surmontée par ce clo-
cher ou la cloche a ’air d’étre en cage, dans une dentelle de
fer forgé. Un rutilant lever de soleil, tout en rouge clair de
flamme vive et violet pourpre, tient le fond de I’horizon. La-
bas, du cété de Draguignan, semble flamber un énorme bra-
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sier qui s’effiloche en bandes roses jusqu’au bout du ciel, qui
s’étend, qui se rallume, qui éclate.

— C’est beau, dit Vincente.

Trois collines, en s’abaissant, font un creux. On dirait
qu’elles se sont affaissées sous le poids de quelque chose et
1a ou, jadis, il devait y avoir un petit lac bleu, il y a un petit
lac vert, rond, plein d’herbe luisante au lieu d’étre plein
d’eau, et c’est un champ de blé. Drues, serrées, les tiges lais-
sent a peine entrevoir entre elles, la peau de la terre qui est
de la couleur d’'une peau d’homme cuite au soleil. De temps
en temps, grosse comme un poing, rouge comme un caillot
ou se serait figé le sang de la terre, une tulipe se dresse au-
dessus du lac de blé vert.

Vincente les apercoit trop tard, ’auto ’emporte.

— O, des tulipans ! dit-elle. De retour tu m’arréteras,
j’irai en cueillir.

L’Allégrerie est sur le penchant d’une nouvelle colline,
aprés qu’'on a passé la désolation de Terrargeiras, ce vaste
plateau d’herbes bralées, champs d’oliviers abandonnés,
avec des plaques blanches de maladie sur leurs troncs, bois
de chénes secs et sous eux, ces lits de feuilles mortes, ondu-
lant sur place en petites vagues argentées comme la mer et
surtout, partout, les buissons de ce genét épineux, de cet
argeiras fleuri d’or en juin et qui a donné son nom a la terre.

L’Allégrerie est une vieille maison que la famille a héri-
tée du coté de Mame. C’était la propriété du pére Granier
qui s’est entété a vouloir en tirer un rapport quelconque,
mais qui est mort sans y étre arrivé. Sitét qu’on s’arréte trois
jours d’arracher le chiendent, de briler sur place les souches
de romarins, grosses comme des arbres, et celles des
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argeiras qui se ressément les uns les autres, on est envahi
jusqu’aux murs méme de I’habitation. Les Revest y ont re-
noncé. Ils préférent leur petit domaine de Soleilhas qui est
de 'autre c6té, vers Salernes et qui, celui-la, produit de la
vigne et des légumes.

Mais les femmes sont dréles. « Je sais pas ce que vous
avez, Florina et toi, de tant aimer votre Allégrerie, dit Elysée
a Vincente, qu’il y pousse que des pierres et des épines ? »
Ce n’est pas vrai. Il y pousse aussi toutes sortes de fleurs
quon arrache impitoyablement a Soleilhas. Des glaieuls
sauvages, des orchis mordorés, des paquerettes et de ces
grosses touffes d’iris qu’elle vient y cueillir aujourd’hui.

Ils ne sont pas aussi avancés qu’elle ’aurait cru. Elle le
voit tout de suite en descendant de I’auto. Dans un creux,
entre les étais de souténement des vieilles pierres toutes
mangées de lichens, elle en trouve un plant, ou les boutons,
bien enveloppés dans leur fin papier de soie blonde, laissent
dépasser une pointe violette. Elle appelle Bertin qui est entré
dans la maison chercher ses sandales de toile, oubliées I’an
dernier. Comme il ne ’entend pas, elle reste sur le seuil de la
grande cuisine noire par ses volets clos. Derriére elle, il y a
la clarté du soleil levant. Bertin, qu’elle n’avait pas vu, est
dans 'ombre. Il a une voix qui s’étrangle :

— Dis, tu ferais bien de pas te mettre des robes transpa-
rentes comme c¢a, hé ? Tu te rends pas compte qu’on te voit
toute ?

Surprise, elle veut faire un pas en arriére, mais le bras
jeté de son beau-frére a déja encerclé sa taille. Elle sent,
contre sa figure, ce frais visage a belle bouche. Elle se débat
avec un rire nerveux :
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— Tu es fou, Bertin | Mais qu’est-ce qu’y te prend ?

— Tu veux pas me faire une caresse ? Dis, rien qu’'une
caresse... Tu es belle, tu sais, Vincente !

Elle s’arrache des bras qui la serraient, elle se laisse glis-
ser a terre, elle court dans les herbes, devant elle. Son coeur
tape dans sa poitrine qu’elle tient a deux mains. Elle essaie
de calmer le trouble qui 'agite: « Ca par exemple! Ces
jeunes, ils ont point de respect. La veuve de son frére, vous
croyez que c¢a le géne, celui-la ? » Elle a envie de rire. Elle
songe qu’il est joli et propre et doux ce Bertin. Dommage
que ce soit son beau-frére. Songeuse, elle revient vers la
maison et elle le voit qui se tient, tout penaud, appuyé au
mur :

— Allez, prends le lichet. Ca t’a passé ton ramadan,
oui ?

— Y a longtemps que tu me plais, tu le sais bien, ré-
pond-il d’un air boudeur.

— Oui, ben moi, tu me plais pas et je te prie de te tenir
tranquille. Autrement, je le dis a Lysée.

Elle parle d’une voix dure. Elle a besoin de toute son
énergie pour résister, non pas tant a lui qu’a elle-méme. Hier
Raimondi, aujourd’hui Bertin, demain quel autre ? Elle se
sent faillible jusque dans le plus secret de sa chair. Trente-
cing ans, c’est peut-étre encore trop jeune pour rester seule ?
Pourtant, ce n’est pas ce qu’elle faisait avec Francois qui lui
donnerait envie de recommencer, oh non, ce n’était pas as-
sez agréable! Mais justement, elle s’imagine... Mon Dieu
quon est béte! Comme si tous les hommes n’étaient les
meémes ? « Marie, vire-ti ! » comme dit la vieille Mame, ce
qui veut expliquer que les hommes, ils vous demandent leur
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plaisir et c’est tout. Aprés eux ils s’en fichent. Ah, pensons
aux iris.

— Alors, tu y es ? dit-elle, sinon nous restons la jusqu’a
vitam eternam. Prends le lichet, moi je vais chercher une
caisse dans la remise, j’ai trouvé une belle plante.

Bertin s’arrache a son réve. Il étire son mince corps
d’adolescent en serrant ses poings au bout des muscles durs
de ses bras. Puis il se détend et se replie sur lui-méme d’un
coup : « Tant pis, se dit-il, il faudra que je revois un peu Pé-
pé. »

Il revient vers sa belle-sceur qu’il n’ose pas bien regarder
en face. Il enfonce la lame tout droit dans la terre, encore
humide des pluies de I'hiver.

— Souléve a présent, dit Vincente, je crois que tu
I’auras.

— Non, y finit encore un coup de 'autre cété, dit Bertin.

Aprés plusieurs pesées, la plante bouge. Les mille ra-
cines blanches tiennent la motte prisonniére.

— Mets-laAdoucement dans la caisse, sur le lit de gra-
viers du fond. O, elle est bien belle ! dit Vincente.

Avec les deux mains, Bertin fait couler doucement la
terre fine par-dessus les gros rhizomes noueux et la tasse pa-
tiemment. Il sent qu’il a a se faire pardonner.

— Ca va comme c¢a ? demande-t-il.

— Tres bien, dit Vincente. Je vais I’arroser pour qu’elle
lui arrive bien fraiche.

Maintenant, Bertin est un peu inquiet :
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— Tu diras rien a Lysée, quand méme ?
— Tu le mériterais, va !

— O, c’est des bétises. Qu’est-ce que tu veux ? Y fait si
beau temps ! Et c’est vrai que tu es beaucoup excitante.

— Tu vas pas recommencer, non ?
— Non. Ecoute, dis : Lysée, tu I’épouseras ?
— Mais j’en sais rien, moi ! De quoi tu vas me parler ?

— Hier, un client m’a demandé : « Alors, maintenant, ta
belle-sceur, elle va épouser ton autre frére ? »

— Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit : « J’en sais rien. »

— Hé ben, tu as bien fait. Allez, aide-moi a mettre la
caisse sur la voiture. Si je m’écoutais, je resterais encore un
peu ici, moi. Je m’y plais dans cette Allégrerie. Quand y fera
plus beau, j’y viendrai a pied un jour.

— Si nous rentrions par Boscodon ? propose Bertin. Ca
retarde pas et la route est meilleure.

— Oui, et puis en passant prés des Grangettes, peut-étre
que nous verrons Raphaélle ? remarque Vincente avec ma-
lice.

— O toi ! dit Bertin.

— Avec c¢a que tu y as pas pensé ? Allez, je veux bien.
Elle est gentille cette petite, seulement tu as I’air bien cou-
reur !

— Tu sais, y a rien entre nous.
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— Je sais, mais enfin, tu lui plais et elle te plait.

Ils partent, laissant la route de Tourtour, puis celle de
Lorgues a gauche, pour prendre celle de Sainte-Trinide,
entre des vignobles secs, aux piquets pointant vers le ciel. La
colline, bien cultivée ici, est faite d’oliviers a troncs rugueux,
formant des cannelures comme de plusieurs troncs soudés
ensemble et conduits assez haut. A leur sommet, les frondai-
sons, taillées de prés, en ligne horizontale, laissent peu de
branches et encore moins de feuillage. « Les olives se cueil-
lent pas aux feuilles », disent les paysans du Haut-Var.

On arrive vite en vue de Boscodon, échelonné au flanc
d’une roche qui se dresse toute seule en éperon, au bout de
la chaine montagneuse des Escaffarels. Gris sur gris, a peine
le hameau se distingue de ce fond ou il agrippe ses trente
toits, dont vingt sont écroulés. En face de lui, une autre
roche surgit, triangulaire, c’est « La téte de chat ». Un autre
hameau s’est perché a son faite, celui de « ’Aumoéne », sous
une chapelle qui couronne ses maisons pressées contre la
pierre et se détache sur les grosses montagnes bleu noir de
I’Estérel. Ainsi, postés 'un devant 'autre depuis des siécles,
les deux hameaux se sont gardés mutuellement et ont gardé
la vallée contre I’envahisseur sarrasin.

La pente de leurs coteaux est faite de beaux chénes aux
branches épaisses, peuplées d’éclairs blancs et noirs
d’agaces ; de romarins énormes, d’épine-blanche en fleur,
entre des murettes écroulées. En bas, prés de la route, la
terre féconde est couverte de luzerniéres, de miriers, de
vignes, de blé vert ; elle est rouge cette terre, elle est farcie
de bauxite, c’est elle qui fournit d’argile les briquetteries de
Salernes.
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Ensuite, on passe par « Bergerie-vieille » ou il y a le cha-
teau de la marquise d’Estellane, trois rangées de sept fe-
nétres trouant la facade qui donne sur une pieéce d’eau.
Quatre grosses tours soutiennent la terrasse ombragée par
des pins, tous poussés du méme c6té et lissés par le vent. Un
énorme chéne-liége est mort debout, étouffé par son écorce
durcie et le lierre insolent I’enserre. L’église est en contre-
bas avec son porche aux trois ouvertures cintrées. Le cime-
tiere, enfermé dans des murs, s’appuie contre la chapelle
dont la porte neuve est peinte en marron brillant, tandis qu’a
terre la vieille porte de chéne véreux est abandonnée.

— Voila les Grangettes, dit Vincente, tu t’arrétes pas ?

Sur le seuil d’'une maison de ferme, plantée seule au
bord de la route, une jeune fille a déja reconnu la camion-
nette.

— Té, lance-t-elle d’un air indifférent, c’est vous ?

Elle est devenue toute rouge, ne regardant que Vin-
cente :

— Et Florina, comment elle est ?

— Nous venons de lui chercher une plante d’iris a
I’Allégrerie, dit Vincente.

— Ah oui 7 Justement, j’allais descendre.
— Eh ben, viens avec nous, dit Bertin.

Il se tient bien droit, bombant sa poitrine sous son petit
tricot blanc.
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— Allez, monte alors qu’on est pressé, dit Vincente.
Mets-toi devant avec mon beau-frére, moi je m’assiérai der-
riére. Je garderai ma plante.

La mére Bourges les regarde partir en souriant. Elle
pense que ce Bertin Revest, ce serait un bon parti de ma-
riage pour Raphaélle, mais savoir au juste ce qu’il a dans
I'idée ? Y faudrait pas qu’y se trompe sur la petite et qu’y
fasse le pantaiaire, sinon y trouverait a qui parler.

_ 50—



L’aprés-midi du méme jour, Angéline Raimondi va laver
aux Aires. Ces Aires, c’est une grande place portée sur le
dessus de Sainte-Trinide. Au centre, il y a trois immenses
ronds faits d’'un ancien carrelage rouge ; au milieu, dans un
trou de terre, on plantait solidement un piquet, on y atta-
chait le cheval qui trainait le gros rouleau a écraser les
gerbes et faire jaillir le grain des épis.

Tout ca maintenant ne sert plus. La moissonneuse-
batteuse fait le travail toute seule en dix fois moins de
temps. Les Aires sont restées, depuis des années, nettoyées
de toute trace de paille ou de grain, par le vent qui trouve la
un grand terrain de jeux : les petits y poussent du pied la
pierre plate de la marelle, les femmes y étendent leurs les-
sives, les vieux, assis sur les murettes, prennent le soleil
d’hiver. Un peu en retrait, a I’abri d’'un rempart qui est tout
ce qui reste d’'une poterne sarrasine, deux grands bassins de
gres brillant forment le lavoir communal.

Les enfants d’Angéline I'ont aidée a porter le linge.
Francois, qui n’est pas trop bien et qu’elle va renvoyer vite a
la maison, a poussé avec elle la brouette ou sont la lessi-
veuse et les draps ; Marie-Louise s’est chargée du ballot des
torchons, Henri, des petites piéces. Il y a beaucoup de tout
aujourd’hui, avec le paquet de madame Barge qui est tou-
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jours gros et ces serviettes, ces tabliers pleins de sang de la
boucherie Mounine. « Y faudrait dire Vayssade, pense Angé-
line, mais on a tellement pris ’habitude, que c’est comme
pour Gardarein, a qui on a mis « Donne-tout » et ce ma-
nceuvre qu’on appelle « Mita de Géou », tout le monde ou-
blie les vrais noms du livret de famille. Ce sont des habitudes
de village. Raimondi est bien fier qu’on I’ait surnommé « Pa-
cha ». C’est slirement pas moi qu’'on aura l'idée de baptiser
comme ¢a ! parce que les pachas, soi-disant, ca se radasse,
tandis que moi, pauvre, a cinq heures, je suis debout tous les
jours, par tous les temps. »

Elle en trouve quand méme une autre qui est toujours
premiére aux bassins, qui ne les quitte pas. Dans un recoin
de la haute muraille historique, elle s’est installé un loge-
ment avec des tdles rouillées ou I'on voit encore les lettres
d’une publicité de luxe. Et ce sont deux dandys marchant
I'un derriére I'autre, vétus d’impeccables smokings, de che-
mises glacées, de gibus rutilants, de souliers vernis et de
gants gris perle. Avec des fusils fantaisistes, ils mettent en
joue le caprice coliteux du lendemain, sous la publicité, en
capitales : « Toujours a l'affit de la mode. » Jésus-Maria
Bonnesceur habite la. Cette grande enseigne d’élégance est
sa porte qu’un fil de fer, faisant charniére, lie par le haut a un
restant de poutre. En bas, une pierre sert de fermeture. Il y a
une fenétre, trou carré barreté de fer, par ou s’engouffre tout
le vent qui roule depuis les plateaux de Terrargeiras. Pour la
boucher, aux jours de tempéte, Bonnesceur y accroche un
tableau ramassé dans le désordre d’'un déménagement, un
chromo représentant deux gros évéques en ribote, dont I'un
léve une coupe de champagne tandis que ’autre tient sur ses
genoux une grasse fille a I'air canaille, toute dépoitraillée.
Dans 'angle opposé a la fenétre, le lit est une sorte de pail-
lasse faite de cent lambeaux d’étoffe, serrés d’'une grossiére
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toile bleue. Une couverture de cheval, marron, avec de
grands trous fermés par des épingles anglaises, une peau de
mouton non tannée, le protégent du froid. Une fois, il a recu
un drap, un seul, mais rongé par le chlore, tout de suite il n’a
plus été que franges. Au-dessus de cette couche de hardes
sales, contre le mur, il y a un crucifix de bois, devant lequel
la naine prie chaque jour.

Jésus-Maria Bonnesceur a quatre-vingts centimétres de
haut. Ses grands pieds marchent en pingouin des deux co6tés
de son corps, ses jambes sont des boules noueuses, mais so-
lides ; ses reins sont larges et sur son ventre gras, s’étale la
chute des vastes seins écroulés. Les bras et le cou sont deux
boules de nceuds comme les jambes ; la téte est une sorte de
déformation monstrueuse a laquelle on ne comprend rien.
On dirait qu’un bourreau, ivre d’alcool et de haine, a modelé,
pour son sadique plaisir, cette matiére molle. Il a appuyé son
pouce sur le nez et le nez est rentré dans le visage, laissant
seulement dépasser une petite excroissance, grosse comme
une noisette. En enfoncant le nez, il a fait jaillir les yeux,
blancs, ronds, tournés en billes. Surgissant des paupiéres
sanguinolentes qu’ils paraissent déchirer, ils regardent le
monde avec une attention sévere. Au-dessus d’eux, I’arcade
sourciliere se creuse en un parfait arc de cercle bordé de
quatre poils hérissés. Entre elles et les cheveux, le front est
resserré dans sa hauteur et creusé de profondes rides régu-
lieres comme un front de singe. Mais il s’évade par les c6tés,
se gonfle en bosses surmontant les tempes et semble faire le
tour de la téte, tant il étire loin sa nudité osseuse. Les che-
veux n’existent pour ainsi dire pas. Ils sont peut-étre mille
en tout, fils réches, gris et bruns mélés qui se resserrent dans
une ficelle de chiffon tortillée sur le crane.
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Aprés les yeux, c’est la bouche qui tient le plus de place
dans le visage tourmenté. Ce n’est pourtant qu’'une demi-
bouche. La lévre supérieure a été enfoncée avec le nez.
L’inférieure, épaisse et vineuse, ne joignant pas celle d’en
haut, laisse glisser d’elle la salive, au long d’'une langue
quelquefois pendante. Et le menton fuyant est avalé par le
cou.

Les religieuses du couvent de Salernes, celles qui ont de
grandes ailes blanches et noires comme des hirondelles, ra-
massérent un matin, sous leur porche, ce paquet de chair
abandonnée, dans lequel elles reconnurent un enfant. Un en-
fant ? Une enfant ? Personne ne put s’y retrouver. Pourtant,
d’aprés certains signes, on décida de lui donner un nom
masculin, on I'appela « Jésus ». Quand ces signes, comme
son nez et sa bouche, semblérent s’enfoncer en eux-mémes,
on 'appela : « Maria ». Ce fut une fille qui resta naine : « Jé-
sus-Maria ». Bonnesceur, d’aprés celles qui I’avaient recueil-
lie, devint son nom de famille.

Plus tard, les religieuses, dispersées par la loi, la place-
rent domestique dans une ferme. Mal traitée, elle s’échappa.
Le hasard de la route I’ayant conduite & Sainte-Trinide, elle y
resta, se créant son bizarre logis sur les Aires. Elle vivait
comme une autre, parlant, riant, chantant des mélanges de
cantiques et de chansons obscénes. Elle arrivait & gagner sa
vie en aidant les laveuses a étendre leurs draps, a trimballer
les arrosoirs d’eau chaude, a brosser la crasse savonneuse
des bassins.

Elle aimait assez Angéline qui la faisait travailler, lui
donnant, en échange, un toupin de soupe bien faite et ne se
moquant pas de sa difformité.
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— Ca me réchauffe le dedans, disait-elle avec un sourire
de gratitude, appréciant la bonne soupe et les bonnes pa-
roles.

Cet aprés-midi, elle ne se dérange pas en voyant le
groupe :

— Qu’est-ce que tu fais, Bonnesceur ? demande Angé-
line.

La naine léve son front congestionné :

— Je tricote. On m’a donné des bouts de laine, je me
fais une couverture pour ’hiver.

A ses pieds, trois pelotes grosses comme le poing, met-
tent des taches vertes et rouges.

— C’est tout ce que tu as ? Tu feras pas fortune.

— La Vayssadine m’en a promis d’autres et la Reveste
aussi.

— Laquelle Revest ? La vieille ou la jeune ?

— La vieille 7 Qu’elle vous donnerait pas un petit de ses
poux ? Non, la jeune, ton amie.

— Elle est venue ici ? Tu ’as vue ?

— Je me suis trouvée devant 'arrét de la camionnette
qui la descendait de la campagne. Elle avait une plante. Elle
viendra te voir.

— Ah oui, quand ?
— Je ne sais pas. J’y ai dit que tu serais au lavoir apres-

midi.
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— Bon, dit Angéline. Tu m’aides a tremper ? Mon ainé a
pris froid, j’aime autant qu’y se retourne. Eh, Francois, tu
rentres, tu te couches. Ton pére est dehors, tu seras tran-
quille.

— Voui man.

— Allez, va ! Et vous autres, amusez-vous un peu sages,
puis ¢a sera I’heure de I’école.

Francois, pale et triste, retourne mollement vers la mai-
son. Marie-Louise, brunette toute vive, tripote déja I’eau jail-
lissante ; Henri, au bon visage de bébé, s’assied dans le
mouillé pour enlever ses sandales et marcher dans le ruis-
seau. Deux tapes, le voila debout et hurlant. Angéline gronde
tout a la fois :

— Par terre, le derriére dans la boue ! Et toi, les mains
dans ’eau ! Aprés vous vous étonnez de les avoir malades !
Elles pourraient pas nettoyer, non, celles qui quittent les
bassins ? Regarde-moi ¢a ? Riri, tu as fini de crier, oui ?

— Je vais t’aider, dit Bonnesceur.

Elle pique ses aiguilles dans les pelotes en révant son
ambition :

— Y faut que jarrive a avoir deux meétres sur deux
meétres, c’est la mesure.

Elle prend la grosse brosse dans sa main tordue et le
chiendent racle la pierre visqueuse des lavoirs. Lorsque tout
est propre, Angéline jette dans ’eau claire les draps, les ser-
viettes, toutes les grandes piéces et les fait s’imbiber a coups
de plat de battoir.

— Tu m’allumes le feu ? demande-t-elle.
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Bonnesceur tire du fond de la brouette, du papier, du pe-
tit bois et quatre morceaux qu’Angéline a apportés. Elle ins-
talle ca sous un trépied de fer qui est a tout le monde,
comme le chaudron noirci ou elle verse I'eau.

— Mets-y une poignée de cristaux et une de poudre
Flore, parce que les tabliers de Mounine, y faut les laisser
tremper. Des fois y a des caillots collés, des fois y a des
bouts d’os.

Le feu prend et flambe. Les deux femmes travaillent.

Sur sa jupe mince, Angéline a attaché un tablier de toile
bise et, par-dessus, un sac en double qu’une ficelle retient a
la taille. Ses mollets, nerveux et nus, paraissent minuscules,
sortant des vieux souliers d’homme qu’elle met pour patau-
ger autour du lavoir. Petite, maigre, elle ne tient pas beau-
coup de place dans le monde. Elle pense que, comme
d’autres, elle avait commencé la vie d’une maniére normale
qui aurait pu durer. Un jour, il est venu quelque chose qui a
tout démoli. Oui, c’est comme c¢a. Son pére était entrepre-
neur-macon a Salernes, a c6té du magasin d’herboristerie de
la grand’mére Falconnet. Petit entrepreneur, mais qui faisait
vivre sa famille. Dés 1’école, Vincente et elle avaient été de
grandes amies et ¢a s’était maintenu. Vers ses dix-huit ans,
alors qu’elle était si jolie avec son teint de fruit, sa bouche a
levres fraiches, ses cheveux en boucles rondes et ce rire qui
lui partait toujours d’entre les dents, & ce moment elle avait
rencontré Raimondi, un plombier veuf qui semblait étre sé-
rieux et se tenir a son travail. Grand, gros, bien habillé, so-
lide, il parlait avec certitude et abondance : « Mon magasin,
VOUS comprenez... »

— Son magasin, tu comprends, disait alors Angéline a
son amie, son magasin demande quelqu’un pour le tenir. On
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va le repeindre tout de neuf. Tu I’as vu s’il est bien placé ? Et
au lieu que ca soye sa mére qui s’y tienne, qu’elle fait partir
les clients, tu comprends, ce sera moi. Ca me plait a moi, le
commerce. Tu vois beaucoup de gens, tu parles, on te ra-
conte toutes les nouvelles et puis tu es tranquille ; dans ta
caisse tu as toujours des sous et dessus je mettrai une plante
verte.

Ce magasin, il est resté six mois ouvert, puis il a fallu
inscrire sur le volet : « Fermé pour cause de liquidation. »
Raimondi s’est remis a faire I’ouvrier plombier comme dans
sa jeunesse. Pépé, la fille qui lui restait de son premier ma-
riage, s’est placée a Draguignan comme bonne. A Angéline,
si petite, si fragile, il est venu un garcon tout de suite, puis
une fille, puis encore un garcon. « Moins y a d’argent, dit le
proverbe, plus y a d’enfants. » Vincente, a cette époque,
s’est mariée avec Francois Revest, elle est venue habiter
Sainte-Trinide. La, elle a fait I'impossible pour trouver une
place & Raimondi et elle lui a loué bon marché cette maison
de la rue des Aires qui est a elle de ’héritage de Falconnet.
Seulement, au lieu de travailler, Raimondi passe ses journées
a se balader, mains aux poches, ou a courir apres une fille,
ou a jouer aux boules. Parfois, il va pécher dans I’Albenc, la
riviére qui se coule dans un étroit vallon, au pied du pays.
De 13, s’il rapporte un poisson gros comme son pouce, on di-
rait qu’il a nourri la maison entiére pour huit jours et il
s’autorise a se reposer le lendemain. Quand il glisse a son
épaule, la bricole de sa boite a soudures, il parait accablé
sous tout le malheur du monde. Le dos courbé, la mine grise,
il s’en va piteusement et ne reprend son énergie qu’en repo-
sant sa charge contre la table du premier bistro qu’il ren-
contre. L3, il redevient fort et gai pour se frotter les mains,
aprés avoir craché dedans une salive imbibée d’absinthe et
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jette plus habilement que tous les autres, les dés du zanzi sur
le comptoir.

Angéline et Vincente ont été heureuses de se retrouver a
Sainte-Trinide. Dans cette maison, que la grand’'mére Fal-
connet habitait jeune fille, les deux amies arrivent a passer
quand méme quelques agréables moments. Francois Revest,
bon garcon, parrain du premier enfant Raimondi, s’y est tou-
jours intéressé. Poussé par sa femme, la marraine, il faisait
souvent un cadeau au petit. Lorsqu’il est mort, sa veuve a
continué et méme augmenté les gentillesses. Dans un com-
merce, il y a toujours de ’argent. Vincente Revest est mai-
tresse comme les autres, car la part de son mari, devenue la
sienne, est restée dans l’affaire. Aussi, en plus du plaisir
d’amitié, Angéline est toujours joyeuse d’ouvrir la porte a
son amie. C’est tout le bonheur qu’elle a, la pauvre. Aprés, il
ne reste que soucis, maladies et fatigues.

La fille ainée de Raimondi, Pépé, ayant quitté ses pa-
trons de Draguignan, s’est placée a Salernes et puis mainte-
nant a Sainte-Trinide, comme lingére. Elle est capable et ca
lui plait mieux. Elle a vingt ans. C’est une fille mince, mais
solide comme son pére, et bien gentille. Elle a deux amies
ici : Raphaélle Bourges et Florina Revest, la paralysée.

Pendant qu’elle met a tremper, dans ’eau tiédie, les ta-
bliers sanglants qui, tout de suite, baignent dans un lac rose
ou nagent des fibres de moelle, Angéline pense a ce qu’elle a
entendu publier la veille et a ce qu’on lui a répété, que les
travaux pour l'installation de I’eau allaient commencer. On
le prévoyait depuis longtemps et chaque fois Pacha clairon-
nait d’'un air important : — Parle-moi de ca. La, au moins,
j’aurais du travail que ce serait du travail, non pas quatre
soudures que ¢a rapporte rien !

— 590 —



Aussi, quand elle avait entendu I'annonce , elle avait eu
un espoir, mais le méme jour, son mari le lui avait vite enle-
vé .

— Tu te figures qu’ils attendent aprés moi pour la plom-
berie 7 Qué bécile! Y trimballent leurs hommes avec eux
dans leur équipe, tu comprends pas ?

— Va voir, toujours !

— Hé qué, va voir 7 Qué, voir ? Pour me faire foutre la
porte au nez ? Je suis pas mort de faim peut-étre pour aller
mendier de ’embauche, non ? Toi, ’amour-propre t’étouffe
pas !

« L’amour-propre ! pense Angéline, le petit de madame
Barge est malade de dysenterie, le mari on y soigne les fu-
roncles avec une pommade grasse, elle-méme, cette dame
riche, comme toutes les femmes, elle n’est pas exempte de
la nature. On sait ce que c’est. Le pus, le sang, les saletés, je
lave tout. L’amour-propre ? Et les grandes toiles de Mounine
ou on roule les moutons morts... Non, moi, ’amour-propre
m’étouffe pas. Heureusement. »

Hochant la téte, elle frotte de toute la force de ses
maigres poignets, de ses mains qui sont toutes petites, qui
auraient ganté des pointures cinq et demi si les gants avaient
été pour elle. Entre ses doigts, a leur racine, un petit feston
blanc se dépose que laisse la morsure du lessif. Les ongles
n’ont plus la force de repousser. Amincis, rongés par le con-
tact continue de I'eau, ils se cassent tout le temps. Oui, ses
mains sont devenues pitoyables a force de servir.

Ce n’est pas souvent qu’elle les regarde, il faut qu’elle
les trouve devant elle, quand, au hasard du travail, elle les
voit passer, mélées a celles de Bonnesceur qui sont sem-
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blables a de gros crabes noirs, tachées d’excroissances et de
hachures.

A ce moment ou Angéline vient de lever la téte, déran-
gée par les deux petits qui partent a 1’école, elle remarque
une femme qui traverse les Aires. C’est une qu’on ne connait
pas. Une grasse, encore, ah oui! Une belle dans son genre
qui porte sur la hanche les attributs des pauvres : le paquet
de linge sale, la bouteille de chlore et le savon. En plus de
ca, elle est laide, d’une pénible laideur.

Elle s’approche des bassins. Bonnesceur, qui la regarde
aussi venir, reste lévre pendante, & se demander qui elle
peut étre ? Angéline dit la premiére :

— Bonjour madame !

— Bonjour mesdames, dit la nouvelle en déposant sur la
bordure de pierre sa bassine de fer. On peut laver ?

— Mais bien str, dit Angéline, si vous avez pas assez de
place, nous allons vous en faire.

— O merdi, jal que du couleur. Quatre chemises
d’homme et des chaussettes.

— Si vous voulez un peu d’eau chaude ? offre Angéline.

Bonnesceur écarte sa lévre violette dans un large sourire
d’accueil :

— Voui, voui, y en a, dit-elle.
— Je refuse pas, y fait un vent qui vous geéle les os.

Elle a un dréle d’accent. Elle dit: « Jé réfousé pas. »
Avant qu’Angéline réfléchisse plus loin, elle ajoute :
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— Je m’appelle Zelmira, je tiens la cantine de I’équipe
Sanat avec ma sceur Inés et mon mari.

— Ah c’est vous ? J’ai entendu parler.
— Y fait pas chaud dans votre pays.

— Y fait pas plus froid qu’ailleurs, mais c’est beaucoup
vente.

— Ou vous étes installés ? Vous avez une roulotte ? de-
mande Angéline.

— O non, dit. Zelmira. Les travaux durent toujours
deux, trois mois au moins. La Société préfére louer. Ici, nous
sommes a l’ancienne magnanerie, 1a, derriére cette grande
place que vous appelez les Aires. J’y ai une belle cuisine et
de quoi coucher pour nous autres, mon mari et ma sceur,
mais tout le premier étage est écroulé, les ouvriers seront
forcés de se loger autre part.

— Etou?

— Ben, en plein été, y se contentent d’'un grenier a
paille, mais y fait pas encore assez chaud. Y vont chercher
chez les particuliers.

Angéline réfléchit :

— Moi j’ai deux chambres, la-haut dans mes combles.
Et encore, elles sont pas a moi, le vrai dire, elles sont a mon
amie Vincente Revest. Dedans, y a encore des choses de sa
grand’'mere Falconnet que ca sert a rien. Si elle me permet-
tait d’arranger, je pourrais en prendre deux, de vos hommes.
Y paient combien ?

— Cinquante francs pour le mois si c’est convenable.

— 62—



« Cent francs..., pense Angéline, cent francs qui me
tomberaient tous les trente jours ? O, y faut que j’en parle a
Vincente. »

— Ecoutez, je verrai mon amie, y se peut qu’elle veuille,
je vous le dirai.

— Entendu, conclut Zelmira, et si vous connaissez
d’autres ménages que ca fasse I’affaire, demandez-leur.

En parlant, elle trempe, elle frotte, savonne, rince, tord a
gestes vifs, les grosses chemises beiges ou bleues. Sur son
cou décharné, un tendon nerveux se dessine et affleure
comme sur ses bras secs, nus jusqu’aux coudes.

— Vous devez avoir un beau travail ! dit Angéline.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Quand on a épousé des
feignants, y faut s’en prendre rien qu’a soi.

« Ah vous aussi ? » a envie de constater Angéline. Mais
elle se tait, c’est encore trop tot, on ne se connait pas assez.

— Si vous voulez étendre a ma corde ? offre-t-elle.
— Je veux bien, si vous vous en servez pas ?

— O moi, j’ai une grosse lessive, j’étends pas avant de-
main.

— Mais on me le volera pas ? Parce qu’y faut que j’aille
ranger la Casa, ma sceur est toute seule.

— Ca risque rien, dit Angéline, y a toujours Bonnesceur.
Et elle demande encore :

— Vous avez pas de petits ?
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— Non, et vous ?

— Moi oui, trois. Deux qui sont partis a I’école juste
comme vous arriviez et un qui est a la maison, un peu en-
rhumé.

— Et votre marito, il est brave ?
Angéline hésite :
— Oui...

Il est encore un peu trop tét, n’est-ce pas ? Quand on se
connaitra mieux...

Les chemises sont vivement attachées a la corde par les
épingles de bois qui les mettent a c6té 'une de l'autre,
épaule contre épaule. Il y en a deux qui sont trés larges de
carrure, avec ¢a d’un tissu bleu de lin, plus fin que les autres
et sur la poche, un grand M, un petit d et un grand C sont
brodés a la main.

— Cui-1a, il est élégant ! remarque Angéline.

— C’est le chef d’équipe, tous les trois jours y lui en faut
une bien repassée.

— Cui-la, par contre! dit Angéline en touchant une
grosse étoffe jaune beige délavée.

— O, y s’en fout, mais y se tient bien propre et il est
brave : c’est Attilio. Alors je vous laisse la surveillance. Et
merci.

La dessus, Zelmira s’en va. Pendant tout ce bavardage,
les toiles et les tabliers de boucherie ont rendu leur sang et
le linge de madame Barge a vomi ses souillures sous les frot-
tages d’Angéline. Elle prépare a présent la lessiveuse. Dans
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le fond, elle étend une grande serpilliére usée qui déborde du
fer, elle met la poudre, avec un peu d’eau chaude, elle place
le champignon. Puis les premiers, les grands draps que
Bonnesceur lui a décrassés ; ensuite, les toiles, les tabliers,
les torchons, les serviettes, les mouchoirs, les pantalons fins
que madame Barge a bordé de dentelle aux fuseaux. Elle ra-
bat bien la serpilliére par dessus le tout, elle accroche le
cercle de fer qui maintiendra le linge. Avec Bonnesceur, elle
porte le lourd récipient, noirci de suie, sur le trépied.

— Fais marcher le feu, a présent, mets le gros bois.
Elle verse deux bons arrosoirs d’eau sur le linge.
— Ca y est, dit-elle en poussant un soupir.

D’un large revers de la main, frottant son visage écla-
boussé d’eau et mouillé de sueur, elle se machure tout le co-
té avec le noir de la suie.

— Té, tu es jolie ! rit quelqu’un a cété d’elle.
— C’est toi, Vincente ? Je t’avais pas vue arriver !
— Bonnesceur te I’a pas dit que je viendrais ?

— Si, j’y ai dit, grogne Bonnesceur, accroupie prés du
foyer.

— O, Bonnesceur, bonjour ! Je t’ai porté de la laine.
— Vous étes de parole, madame Reveste.

Elle tend la main, ouvrant de gros yeux d’envie. Elle tu-
toie Angéline parce qu’elle est pauvre, mais a Vincente elle
dit : « Madame ». Et elle dit : « Reveste », parce que c’est son
genre d’arranger les noms ainsi: la femme de Raimondi,
c’est Raimondine ; celle de Piston, c’est Pistone ; celle de
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Mounine qui finit en ine, c’est Mouninette. Personne ne fait
attention. On sait qu’elle est bizarre.

Vincente lui met, dans le creux de sa robe, une petite
veste de laine rose qui a ’air de I’éblouir. Elle ose a peine in-
terroger :

— C’est pour moi ?

— Oui, défais-la et tu auras la laine. C’est un peu mité,
mais tu feras des nceuds.

— O, elle est trop belle, dit Bonnesceur, je me la garde
pour me la mettre.

— Tu es contente, alors ? Hé ben, pour me remercier,
fais bouillir la lessive de Raimondine, que j’ai a lui parler et
nous, nous irons chez elle. Tu veux ?

— Voui, dit Bonnesceur.

— Tu me la surveilles bien, au moins ? s’inquiéte Angé-
line.

— Sois tranquille, va. Je tricote a coté.

Bonnesceur s’installe et les deux autres s’en vont, toutes
contentes.

— Juste qu’il est pas la, dit Angéline, nous allons étre
bien.

— J’ai porté quelques biscuits pour Francois et un peu
de chocolat, nous gotiterons tranquilles.

— Tu es toujours brave avec moi.

— Tu es mon amie, c’est naturel, dit Vincente.
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Elles se sourient. Les sourires de I’amitié sont bons a
VoIr.

—_ 67—



Il fait un temps et une chaleur de juillet. Tout d’un coup,
le vent est tombé a plat. Des vagues rondes de nuages rou-
lent sur la créte des Escaffarels. Un gros taon roux bour-
donne devant la fenétre. Il monte droit contre la vitre, redes-
cend et remonte, avec une vibration si rapide qu’elle semble
immobile.

— Tu pourrais ouvrir, je m’étouffe, dit Florina.

— Y font beaucoup de bruit, dit Mame, et une poussiére
qui va partout.

— Tant pis, ouvre !

La vieille femme obéit et aussitét des chocs et des voix
entrent dans la piéce. Deux manceuvres s’interpellent sur le
chantier :

— Aldo !

— Merda !

— Mangea !

De gros rires jeunes. Des exclamations :

— Fa caldo !
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Des mots volant au hasard :

— La pastachita...

Le gros taon roux est entré dans la piece.
— Pardji, il a vu mes iris ! dit Florina.

Elle est assise sur son divan, bien soutenue par trois
coussins, habillée d’'une blouse qu’elle aime, rouge avec un
semis de lunes, petites et grosses, bleues et vertes, entremé-
lées. Ces couleurs vives sont juste celles qu’il lui faut pour
faire ressortir un teint trop blanc qu’elle farde en ocre et des
levres éclatantes. Ses beaux cheveux lourds se gonflent en
nappes molles, des deux c6tés de son visage mince. Dans les
jours de chaleur moite comme aujourd’hui, ils sont traversés
de soulévements qui les rebroussent sur eux-mémes, en
boucles lustrées.

Vincente entre. Elle embrasse sa belle-sceur et de-
mande :

— Tu es bien ? Tu es jolie comme tout, aujourd’hui.

— Je suis trés bien. Cette espéce de douleur que j’avais
dans le dos, tu sais ? Elle est partie.

— C’était le vent, comme d’habitude, dit Vincente. O
qué beau taon roux ! Une bonne nouvelle.

— Il est gourmand de mes iris, y se croit dans un jardin,
ce gros goulu ! Regarde cette fleur, 14, comme elle s’est ou-
verte. Et si elle brille !

— On dirait une eau d’argent qui coule sur le violet. On
les croirait artificiels.

— Tu es gentille d’avoir eu I'idée de me les apporter.
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— Je savais que c¢a te ferait plaisir. Dans quelques jours,
j’irai te chercher des tulipes rouges, j’en ai vu sur les pla-
teaux.

— Déja des tulipes ?

— Tu sais, en mai, elles commencent. Et puis bientét, tu
auras une chose, mais alors tu seras contente ! Seulement, je
veux pas encore te dire quoi. Ca viendra de Géline.

— Qu’est-ce que C’est, dis-le moi ?

— Non, non ! Autrement, tu auras pas la surprise.
—0, je veux savoir | Ca se boit, ¢ca se mange ?
— Non, ni 'un ni ’autre.

— Ca se met dessus ?

— Si on veut.

— Ca sent bon ?

— Non.

— Alors, c’est pas des fleurs, ni un parfum, ni une
blouse. C’est vivant ? C’est un agneau ? Je voudrais bien un
petit agneau. Jamais je mangerai sa cervelle.

— Tu te fatigues la téte pour rien. C’est pas un agneau
et je te dirai pas ce que c’est. Tu auras la surprise.

— Quand ?
— Dans huit, dix jours. Prends patience.

Florina réfléchit un peu, puis elle change de conversa-
tion :
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— Dis-moi, ou ils en sont des travaux, ces hommes ?
— Encore au commencement de la rue.
— Y sont beaucoup ?

— Une dizaine d’italiens, plus ceux d’ici qu’ils ont em-
bauchés : Piston, Donne-tout, Delmazzo, Mita de gaou. Pour
le moment y leur faut que des manceuvres, apreés ils pren-
dront I’ancien plombier Joubert. Et Raimondi, si par hasard
y veut travailler.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Géline ?

— Ben, qu’elle voudrait bien qu’on ’embauche. Nous
avons couché Francois avec la fiévre. Il n’est pas brillant, ce
petit.

— Ces béabis, comment y sont ?

— Y en a de beaux ; Géline a fait connaissance au lavoir
de la femme qui leur tient la cantine, une bien laide y parait,
qui s’appelle Zelmira. Elle a une sceur et un mari. Peut-étre
elle procurera deux locataires a Géline pour la chambre des
combles. Ca lui ferait un rapport.

— De chez toi ?

— QOui, elle m’a demandé. On mettrait toutes les vieille-
ries dans la plus petite piéce. On leur louerait I'autre. Ceux
qui la prendraient, ce seraient un nommé Humberto et un
nommé Milan, les deux meilleurs ouvriers de I’équipe.
Méme ce Milan, c’est le chef.

— IIs ont des drboles de noms. Les autres, c’est com-
ment ?

—71 -



— Je sais qu’y a Aldo, Attilio, Delmonico, Genovesi...
Vai, quand ils en arriveront a travailler devant notre porte,
nous les entendrons assez !

— Oui, Aldo, je I’ai déja entendu jurer en babiasse.
— C’est un grand roux qui sert de manceuvre.

— Mémoire, y pourra discuter avec eux dans leur
langue, lui qui sait bien l'italien.

— C’est vrai. Tu as eu des nouvelles ?

— Ma carte de chaque jour. Tiens, regarde : « Mége-
vette, Haute-Savoie. » Y dit qu’y sera la aprés-demain. Il a
fini sa tournée, de Lyon & Annemasse, puis y reprend le train
et y rentre.

— Qui sait ce qu’y va t’apporter cette fois ?

— Je voudrais bien un marmotton, mais y parait que
c’est difficile.

— Une marmotte ici dedans ? Mame ferait ce malheur !
— O, ca dort les trois quarts du temps.

— Alors, c’est guére agréable. Tu aimerais pas mieux...
une petite poule naine, par exemple ?

— Ca oui, mais j’en connais pas.

— Tu ne vas plus t’ennuyer, quand il sera la, ton ami
Mémoire ? Il en a tellement, des choses a te raconter! Et
puis il est si gentil pour toi. Y t’aime bien.

— QOui, y m’aime bien.
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La voix de Florina tombe. Une vague de tristesse
I’envahit et glace son entrain. Qu’est-ce que c¢a lui fait d’étre
aimée par cet espece de colporteur qui est laid comme un
pou, avec son long corps, son grand nez, ses yeux toujours
en adoration. Si seulement elle avait été debout, elle, Florina
Revest, avec des bonnes jambes qui tiennent bien droites,
elle 'aurait méme jamais regardé, ce genre de représentant
pauvre qui fait toutes les routes avec une boite de pacotille
et des ballots d’étoffe sur le dos. Malheureusement, quand
on est comme elle, qui d’autre fait attention a vous ? Les
jeunes savent que si elle est jolie d’en haut, le bas est tout
abimé. Y se soucient guére de prendre une femme infirme,
malgré ses beaux cheveux et ses beaux yeux et la situation
de ses fréres, les regards, les compliments, 'amour, c’est
pour les autres. Elle...

Sa téte se détourne violemment de la fenétre, dans un
geste de révolte.

— Qu’est-ce que tu as ? demande Vincente.

Elle a vu. Le visage de sa belle-sceur s’est renversé sur
les coussins, puis s’est relevé vers le plafond, comme lors-
qu’elle a I’air de vouloir se supprimer de la vie.

— Ferme-moi les volets, commande Florina.
— Les vitres ? Tu as froid ?
— Non, les volets. Je veux plus rien voir...

Sa voix s’étouffe. Vincente comprend. Elle va pleurer.
C’est presque tous les jours qu’elle pleure, au moins une fois.
Pas tous les jours tous les jours, mais presque.

— Y fait si beau ! essaie de dire Vincente.
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— Y fait trop beau, justement! Le beau temps, c’est
pour les autres. Moi...

— Pleure pas, tu te fais mal.

— Laisse-moi ! Laisse-moi tranquille ! Qu’est-ce que ca
peut te faire que je me fasse mal ? Toi, tu marches, tu vas, tu
viens, tu sors, tu vois les gens ; moi, personne ne s’occupe
de moi. Je suis seule. Je peux bien mourir seule. C’est ce que
j’aurais de mieux a faire, de mourir...

Sa téte s’incline sur son épaule et tout le creux de son
ceil, sous sa paupiére fermée qui avait retenu les larmes, les
déverse en gouttes chaudes sur la main de Vincente.

— Florina !

— Allez, ferme, ferme! Va-t’en! Laisse-moi! Je veux
plus personne. Je suis trop malheureuse.

Vincente ferme les volets sur la magnifique journée de
mai. Elle sait qu’il n’y a qu’a céder, quitte a étre rappelée
tout a ’heure pour les rouvrir. Encore, cette fois ce n’est pas
grave, les larmes sont venues tout de suite, sans cette ba-
taille de sanglots dans la poitrine, qui la heurte, qui la se-
coue, qui semble vouloir la déchirer pour sortir.

— Ma pauvre petite, va...

Elle passe une douce main sur le front moite de sueur ou
glissent les souples cheveux, puis elle sort doucement sur la
pointe des pieds. Dans la cuisine, elle avertit la vieille Mame
a voix basse :

— Laisse-1a, elle a sa crise.

— Tire la porte ! crie la voix haineuse de I'infirme.
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— Si elle a besoin de quelque chose ? hésite la mére.

— Fichez-moi la paix, je veux personne. Vous
m’embétez tous !

— Qué calvaire, soupire Mame, les yeux au ciel.

Par le couloir, Vincente arrive sur la terrasse et le fond
de I’entrep6t. Bertin est 1a, en train de transvaser de la nico-
tine d’'une grosse dame-jeanne dans une bouteille. Raphaélle
est a coté de lui. C’est une robuste fille blonde, drue de chair,
dont le visage, les jambes et les bras nus sont généreuse-
ment irrigués d’un sang vif et criblés de taches de rousseur.
Dans sa figure non fardée, sa bouche s’ouvre en un sourire
sans mystére, ses yeux bleus brillent de ruse, ses cheveux
courts sont frisés presqu’au ras de sa téte et foisonnent en
boucles drues.

Elle regarde travailler Bertin Revest avec une admiration
marquée. Tout le monde, autour d’eux, a deviné qu’elle
I’aime. Lui, qui ne I'ignore pas, pense qu’il I’épousera peut-
étre bien un jour, quand il sera lassé de dépenser a droite et
a gauche, sa fougueuse jeunesse. Pour le moment, il est trés
content de déployer sa force devant elle et il souléve trés
haut la lourde bonbonne, si haut que la reposant trop fort sur
la bouteille que Raphaélle a cessé de tenir, il la fait basculer.
Elle se brise et vomit a leurs pieds son liquide noir a odeur
acre. Eux, les deux enfants, ils éclatent de rire, mais Elysée
surgit du magasin en entendant le bruit et crie :

— Bougre de grand couillonas ! Tu peux pas faire atten-
tion ? Toi, pour les tours d’imbécile, je te retiens !

Bertin cache son rire avec peine :

— Je I’ai pas fait expres.
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— Y manquerait plus que ca! Andouille, va! Y I’'a pas
fait exprés ? Ramasse-la au moins, que ca cotite cent francs
le bidon.

— C’était déja mélangé d’eau, dit Bertin.

— D’abord, remarque Elysée, elle était toute préparée
cette dame-jeanne, j’allais I’emporter & Soleilhas pour les
arbres. Qu’est-ce que tu y faisais, toi, a la tripoter ?

— J'en donnais un peu a Raphaélle, que madame
Bourges en voulait pour ses rosiers qui ont les poux.

Elysée est furieux. Son visage se gonfle et devient
pourpre. Il crie :

— Qué, madame Bourges ? Qué, madame Bourges ? Je
m’en fous bien, moi, des poux de madame Bourges ! Elle est
pour nos péchers, cette nicotine, j’en fais pas cadeau. A per-
sonne j’en fais cadeau !

Vincente voit la géne de Raphaélle et s’approche :

— C’est moi qui la lui avais promise en passant aux
Grangettes. Méme elle m’en a payé un litre d’avance. J’ai
mis I'argent dans la caisse, j’ai plus pensé de te le dire.

— Ah bon! grogne Elysée. Ah bon! Alors, dans ces
conditions, ¢a va! Parce qu’autrement, tu comprends, cet
ensuqué y donne toute la marchandise a tort et a travers.
C’est ¢a qui rangera nos échéances !

— Allez va, c’est fini, dit Vincente calmement. Y a
Achille qui t’appelle.

Elysée retourne dans le magasin, Bertin et Raphaélle, a
genoux a terre, épongent les derniéres gouttes du liquide
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avec des chiffons qu’ils pressent au-dessus d’un tian. Ils
n’osent plus relever la téte, mais quand ils se voient seuls
avec Vincente, ils se regardent et ils éclatent encore de rire.

— Tu as quand méme tort, dit Vincente a Bertin. Tu es
un estourneau !

— Et Florina 7 demande Raphaélle en se relevant, je
peux aller la voir ?

— Je te le conseille pas. Elle est pas trés bien. Ou un
peu plus tard, peut-étre.

— Je vais aller faire mes courses, puis je repasserai.
— C’est, ca, dit Vincente.

Elle entre a son tour dans le magasin, par le fond. C’est
jour de marché aujourd’hui, il y a du travail. Autour des sacs
de grains et de pommes de terre, des hommes vétus de
grosses vestes ballantes et de pantalons de velours, discu-
tent les prix ou racontent des histoires. Fernand Geoffroy,
maquignon, 'oncle des Revest, tient le centre d’'un groupe.
Assis sur une balle de paille, ses dures cuisses largement
écartées au-dessous d’un torse que barre une énorme gile-
tiére, il regarde approcher un vieux paysan tout tordu, mais
dont les yeux rusés brillent dans un visage couturé de rides
et tout sali de poils.

— O, Davi ? lance-t-il.
— O, Geoffroy ? dit le paysan. Je te cherchais.
— Tu as besoin de moi ?

— Oui. Y a un homme ici qui veut m’acheter mon che-
val, mais nous sommes pas d’accord.
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— Je le connais ?
— C’est un qui s’appelle Aimé. Y vient de la Sorbiére.

— Aimé ? Un gros avec un gros ventre ? Qui a une ver-
rue au coin du nez ?

— Non, un petit, qui parle guére. Il est 1a dehors. Je le
fais venir ?

— Si tu veux.
Un jeune blondin entre a I’appel, disant :
— Bonjour Geoffroy.

— O, c’est toi, Rapiapidou ? Tu es dans nos quartiers ?
Au nom d’Aimé, je t’aurais pas connu.

— Aimé, c’est mon petit nom, c’est pour ca.

— Alors, tu veux son cheval et vous étes pas d’accord ?
— J’y en offre dix-huit cents.

— Non, dix-huit cents, j’y ai dit non.

— Mets deux mille, le compte rond, dit Geoffroy qui est
ami avec Davi.

— Ce cheval, il est pas beau, dit Aimé.

— Y demande a manger, y demande a travailler, dit
Davi.

— Je le connais, dit Geoffroy, c’est une bonne béte.

— Il est maigre, dit Aimé.
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— « Cheval gras et femme grasse, jette Geoffroy, leur
poids les tient sur place. » Le proverbe te ’enseigne. Les
gras ont jamais fait le travail des maigres.

— Y m’a cotité cinq mille francs ce cheval, ¢a vous re-
garde pas ni I'un ni 'autre, grogne Déavi, mais moi y faut que
je retrouve mes sous.

— Quand méme, dit Geoffroy, y faut comprendre que
tout le monde t’achétera pas un cheval entier de douze ans !
Y faut comprendre la raison !

I1 sent fuir le pourcentage.

— Stirement, appuie Aimé, ce cheval, pas taillé, il est
guére vendable, te fais pas d’illusion a ce sujet.

— C’est un cheval qu’y faut le faire couper, pas plus, dit
Davi.

— Oui, dit Geoffroy, aprés y peut devenir intéressant, ou
alors tu le vends a la Bédoule.

— Pour en faire de la charogne, je veux pas le payer
deux mille ! proteste Aimé.

— Ecoute, dit Davi, réfléchis. Tu auras que d’écrire a
Geoffroy, puisque tu le connais. Moi, j’en suis pas pressé.

— Non, je I’achéte ici, ou je ’achéte pas. Je 'achete a
votre confiance ou je ’achéte pas.

— Allez, mettez-vous d’accord, vai! dit Geoffroy, c’est
le mieux.

— Et mon fermier ? dit Davi. Y faut encore qu’il en tra-
vaille, mon fermier, c’est pas le tout, il a des labours en train
pour mettre les haricots.
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— O ca, répond Aimé qui commence a avoir peur de ra-
ter l'affaire, si vous en avez besoin quinze jours trois se-
maines pour travailler, ca, ce serait pas la chose... Je serai
pas ridicule.

— Ecoute, reprend Geoffroy, en tenant Davi par le bord
de la veste, tu es pas un riche, tu es pas un pauvre, tu es
Davi, tu es un brave homme, deux cents francs de plus ou de
moins, qu’est-ce que ca te fait ?

— Non, je peux pas y perdre tant! Té, qu’y mette en-
core cent francs !

— Allez, Aimé, ajoute encore cent francs, va! Tu fais
pas une mauvaise affaire, crois-moi, appuie Geoffroy. Tu au-
ras une bonne béte.

— Surtout que s’y le soigne bien, dit Davi, y va venir
gras comme un tourdre.

— Au besoin, appuie toujours Geoffroy, tu le fais travail-
ler encore un peu, puis au printemps, tu le vends. Tu t’y re-
trouveras.

— Allez entendu. Vai, a tous les deux, vous me couil-
lonnez bien ! dit Aimé.

— Allons boire le coup, dit Geoffroy en lui frappant sur
I’épaule.

Aimé sort le premier, Davi retient un peu le maquignon
en arriére pour lui dire :

— Y a pas, tu es un homme extra. Je te reverrai pour la
commission.
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Pendant toute cette histoire, le va-et-vient de la graine-
terie a continué autour des trois discuteurs, sans les géner.
Elysée, Achille, Bertin, Vincente sont occupés a servir, peser,
a droite et a gauche, la repasse, le son, le blé, les pommes de
terre, les petits pois, les haricots de semence. Revenant de
ses courses et calant sa bicyclette devant la porte, Raphaélle
demande a Vincente :

— Je peux y aller, maintenant, voir Florina ?
— Attends...
Vincente va regarder par la rue :

— Oui, tu peux y aller, elle s’est fait rouvrir la fenétre, sa
crise y a passé.

— Surtout que je lui porte deux petites tartes.
— Et puis ca lui fera plaisir de te voir.

Raphaélle entre dans le couloir. Au moment ou Vincente
repasse le seuil du magasin, une main large pése sur sa
hanche. Elle se retourne brusquement.

— Ah Cc’est vous ? dit-elle.

C’est Raimondi. Un sourire arrogant, enflammé d’alcool,
illumine son visage :

— O ma belle ! lance-t-il.
Il se retourne vers un garcon qui est a c6té de lui :

— Vous voyez, je vous fais connaitre la plus belle
femme de tout Sainte-Trinide. Regardez s’y en a, du nichon
et de la fesse ! Et tout ca dur et bien placé que la main y va
toute seule...
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— Mais dites, vous étes malade ! se rebiffe Vincente.

Et elle enléve, d’'un vif mouvement, les doigts plaqués
contre sa chair.

Le garcon a c6té n’a pas dit un mot. Il a seulement un
sourire un peu méprisant pour Raimondi et il fixe sur Vin-
cente un regard appuyé qui n’est guére plus respectueux que
le geste de I'autre :

— Les francaises, d’habitude, elles aiment bien de se
laisser toucher, dit-il gracieusement, d’'une voix douce.

Il a un accent moelleux qui déforme les mots. Vincente,
tout d’'un coup, reconnait celui qui, du haut de la camion-
nette, a jeté vers elle un baiser audacieux.

— C’est le chef d’équipe de la Sanat, précise Raimondi.
— Ah ? dit Vincente.

Elle a parlé d’un ton sec et elle rentre dans ’entrepét,
coupant la parole aux deux hommes, tandis que Raimondi
cligne de I’ceil vers Milan.

— Elle veut pas en avoir 'air, dit-il, mais a elle, comme
a toutes, ca lui démange.

— Elle est belle, dit Milan.
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La place des Aires s’arréte net au bord du vide. Si d’elle,
on sautait a pieds joints, on tomberait sur la route nationale
qui contourne le village, le quittant a la place de Varrage et
le retrouvant a la place de Salernes, aux deux extrémités du
pays. Si, au lieu de sauter, on va vers la droite, on dégringole
par un chemin tortueux, tracé a force de pas, a travers des
ordures, des pierres et de grands pavots fragiles, auxquels le
vent ne permet jamais de fleurir complétement.

A gauche, on trouve la rue des Migraniers. Autrefois,
sans doute, il y avait 1a de ces beaux arbres aux feuilles ver-
nies, sculptées dans du fer, dont les fleurs de cire rouge, aus-
si parfaites que leurs fruits, les grenades, éclatent au soleil
comme des cceurs crevés. Maintenant, il n’y a plus que des
logis de pauvres, des remises poussiéreuses, des jardins
étroits, avec, au fond, un cabinet de planches sur lequel on a
écrit le nombre « 100 ».

Entre deux toits bas, en tuiles rondes amincies par les
changements de saisons, une sorte d’immense cube, jadis
peint en ocre, s’éléve. C’était une magnanerie, du temps ou
les champs de cette région étaient bordés de miuriers. Alors,
dans la vaste batisse, les repas des vers a soie mettaient un
bruit de gréle patiente. L’abandon venu, il a plu par les toi-
tures négligées, dont le vent destructeur du haut-Var a dislo-
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qué la carcasse. Les bois de charpente, en fléchissant, ont
laissé glisser les canisses poudreuses des plafonds, ’escalier,
a présent, finit dans le vide ; seul le rez-de-chaussée est resté
habitable. C’est 12 ou les Cognata se sont installés. Au-
dessus de la porte, ils ont tendu une banderole de calicot
blanc ou est écrit : « Cantina del Piemonte. »

La salle a manger de I’équipe est une piéce immense,
avec une grande cheminée de campagne, a I’dtre carrelé de
rose pali autour de la plaque noire, ou les lourds chenets a
crémaillére sont veloutés d’ancienne suie. Au milieu, il y a la
longue table faite de planches posées sur des tréteaux et en-
cadrée de bancs.

Quand Angéline et Pépé entrent avec Vincente a la suite
de Zelmira, une jeune fille blonde, belle et grave, balaie le
sol :

— Ma sceur Ines, dit Zelmira. Elle a seize ans. A Inés,
elle présente :

— Tu vois, ¢a, c’est des bien gentilles dames que j’ai fait
connaissance au lavoir et qu’'une, elle aurait de quoi faire
coucher deux de nos ouvriers.

A ce moment, un homme, qui était dans la cuisine, entre
par le fond.

— Mio manto, dit encore Zelmira.
— Bonjour a tutti, dit ’homme.

Il est petit, terne de peau, avec de profondes rides em-
plies de crasse, aux mains et au visage. Son torse, ployant de
coté sur une hanche, est saucissonné dans un tricot de laine,
blanc sale, rayé de vert en largeur ; un vaste tablier bleu le
juponne, d’ou sortent les jambes d’un pantalon fripé et deux
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larges pieds plats, chaussés de souliers jaune péle. Il est aus-
si laid que Zelmira, mais dans un autre genre. Il prend tout
de suite part a la conversation :

— Y a qu’a leur envoyer Milano et Humberto ?

— Tosella, plutét, avec Humberto, corrige vivement sa
femme.

— Perché ? Non é belle assai per Milano ?

— Basta ! Je sais ce que j’ai a faire, jette Zelmira d’un
ton sec.

— Il faudrait surtout & mon amie deux hommes tran-
quilles, qui se saotilent pas et qui ne fassent pas de bagarre,
dit Vincente.

— C’est pour ¢a : Humberto Allioni, c’est un garcon sé-
rieux.

Inés dit quelque chose en italien a sa sceur, qui la coupe
d’une voix bréve, puis elle se tourne a nouveau vers les visi-
teuses :

— Je vous ’enverrai ce soir avec Tosella, a la sortie du
chantier. Vous vous entendrez.

— Bon, dit Angéline.

— Vous voyez, nous sommes pas mal ici, reprend Zel-
mira, y a la place de danser ! Vous aimez pas ?

— Mais oui, dit Vincente, de temps en temps.
— Pour celles qui n’ont pas de souci..., dit Angéline.

— Hé va, le souci, ¢a vous le fait partir ! lance un garcon
qui entre d’un air gai.
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— O, Attilio! lui envoie Zelmira en réponse, toi, y te
trouble guére le souci, pas vrai ?

— Hé, dit-il, ca sert a quoi ? J'invite la madémoiselle a
le tango ou le fox-trott et les embétements, on les fout en
I’air !

Il rit a gros éclats et, dans sa bouche ouverte, de larges
dents accrochent la lumiére.

— C’est pas des madémoiselles, dit Zelmira, c’est des
dames, y a que la jeune. C’est votre sceur ?

Elle montre Pépé en interrogeant Angéline.
— C’est ma belle-fille.
— La belle-fille 7 Mariée a votre fils ?

— Mais non, voyons ! C’est la fille de mon mari. De son
premier lit.

— Ah ! dit Zelmira.

— Pour avoir déja une belle-fille & son age ! corrige Vin-
cente.

— Ca arrive. Dix-sept ans, j’étais mariée, moi.

— Chez vous on est dégourdi, répond encore Vincente
qui trouve tous ces gens un peu grossiers.

Inés, ayant fini de balayer, s’assied sur une chaise et
prend un tricot. Pépé s’approche :

— C’est bien joli, dit-elle, qu’est-ce que c’est ?
— Une écharpe. Vous voyez, on fait deux carrés pareils

et on les rejoint par le milieu. C’est original.

— 86—



— O, c’est vrai! dit Pépé. J’aimerais de me faire le
méme.

— Je vous montrerai, si vous voulez.

Pépé se penche en souriant. Les deux tétes se touchent.
L’une est brune avec des cheveux gras, bouclant luisants et
courts, 'autre est blonde, claire et sagement coiffée. Attilio
les regarde, puis les désigne d’un geste enveloppant :

— Le soleil et la nuit, dit-il. Sont esplendida !
Les deux jeunes filles éclatent de rire en méme temps.

— Heureusement qu’on te connait, menace Inés. Les
compliments, tu les manques jamais.

Tout le monde rit.

— Vous avez la plus belle immeuble de la rue du Portalil,
dit Zelmira.

— Et de Sainte-Trinide, vous pouvez le croire, dit Angé-
line.

— Ca se voit que c’est une grosse maison de commerce.
C’est votre mari qui la tient ?

— Non, dit Vincente, ce sont mes beaux-fréres et puis
moi. Mon beau-pére est mort, le fils ainé aussi, celui qui était
mon mari. Y reste le second avec le plus jeune.

— Ah je sais, je I’ai vu, dit Inés. C’est un mince avec le
tricot blanc et les cheveux bien coiffés.

— Té té té! crie Attilio, y a pas que moi que j’ai fait la
provision de compliments !
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Tout le monde rit encore. Inés baisse le nez sur son tri-
cot. Zelmira se tape sur les cuisses. Cognata trépigne sous
son grand tablier bleu.

— Enfin, vous étes des gens beaucoup chics pour venir
avec nous autres, mais si un soir ¢a vous amuse, tous les
samedis y a le bal. La demoiselle, peut-étre, elle aimera de
danser. Comme elle s’appelle ? demande Zelmira.

— Pépé, dit Angéline. Enfin, son vrai nom c’est Léone,
mais depuis le maillot on ’appelle Pépé.

— Pépé | répéte Attilio. Ca ressemble les pépétes de la
foire qui dansent dans les grelots. Moi, si elle vient a notre
bal, cette madémoiselle Pépé, je jouerai ma guitare et je
chanterai.

— Rien que pour ¢a..., dit Pépé d’un ton moqueur.

— O mais, c’est qu’y joue bien ! dit Zelmira. Et sa voix,
y avait des monsieurs de Torino qui la voulaient pour le
théatre.

— Nous partons ? dit Vincente, je vais me mettre en re-
tard. Si tu veux rester, Pépé ?

— Non, non, j’ai promis a Florina de descendre.
— Eh bien, venez alors !

— A révoir, madémoiselle Pépé ! jette Attilio du seuil de
la porte.

Les trois femmes descendent cette rue des Migraniers
qui n’a plus que des loques, au lieu des fruits pleins qui lui
ont donné son nom.

— 88 —



— Je vous accompagne, je vais prendre la teinture
d’iode chez toi, mais je m’attarderai pas, dit Angéline, Fran-
cois m’inquiéte trop.

— Ce rhume, dit Pépé, plus moyen qu’y le lache !

Avant la fin de la ruelle, elles débouchent dans la rue du
Portail par une sorte de passage qui est en méme temps la
courette d’'un logement et qui s’appelle « du Laurier ». En ar-
rivant a I’entrepdt, tout de suite, Vincente entend Elysée qui
crie, congestionné :

— Ah tu es 13, toi ? Pas malheureux ! Ou elle est la fac-
ture de ceux de la Gibouse ? Pour une fois qu’ils apportent
les sous, c’est le papelard qui manque.

Vincente ouvre tranquillement le tiroir de sa caisse :

— Bonjour monsieur Eynaud, dit-elle a ’homme qui at-
tend auprés de son beau-frére. Elle est la votre facture, vous
faites pas de bile.

— O vous savez, payer mourir, dit le fermier, on a tou-
jours le temps.

IIs rient tous les deux. Elysée essuie la sueur de son cou
et de 'autre main vérifie le papier :

— Voui, c’est ca, dit-il enfin. Mais tu as pas oublié les
derniers cinquante de sarrasin ?

— Non, dit Vincente de sa voix paisible, tout y est. Tu
encaisses, hé, parce qu’y faut que j’aille a ma chambre avec
Géline et elle est pressée. Au revoir monsieur Eynaud.
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— Et moi, je le suis pas pressé, non ? Que je dois aller a
la gare pour la paille, qu’avec ces nom de Dieu de travaux,
demain on saura plus ou passer.

— Y commencent par notre rue ? demande Vincente.

— Sar qu’y commencent par notre rue! Ils ont com-
mencé méme, a la place de Varrage. Tul’as pas vu ?

— J’y suis pas passée.
Elysée explose a nouveau :
— D’ou tu viens d’abord ? Y a que moi qui travaille ici.

— O dis, intervient Bertin, lache-la! Va ala gare, moi je
vais finir avec Eynaud. Ne nous casse pas les pieds.

— Allez, oui, tu as raison, je m’en vais, té! Ca vaut
mieux, j’éclaterais !

Il brandit I’étendard de son grand mouchoir humide et
sort comme un fou.

Vincente le regarde partir :

— Ca l’empéche pas d’étre beaucoup brave, dit-elle
tranquillement. Tu viens, Géline ?

— Oui. Tu viens, Pépé ?

— Je vous rejoins, dites a Florina que je vais aller la
voir.

— Bon, dit Vincente.

Elle glisse un clin d’ceil vers Bertin qui acquitte la fac-
ture, mais le garcon n’a pas eu un regard pour Pépé. Elle sort
par le fond avec Angéline.
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— Vous comprenez, dit Bertin a Eynaud, c’est ce que
mon frére veut pas se rendre compte. Tout le monde y a in-
térét a ces travaux et puis moi, jaime de me laver. Lysée,
tout ce qu’y voit, c’est que son chargement de paille peut
plus passer et qu’y faut aller le chercher par balles a la gare,
je reconnais que c’est pas dréle. Que voulez-vous, c’est le
progres. Vous venez prendre quelque chose aux Colonnes ?

— Non, dit Eynaud, je rentre. Ma femme m’attend chez
sa tante avec sa sceur qui vient d’arriver de Saint-Raphaél.

— On aura vite fait. Venez, va !
— Non, demain té | Demain, je reviens.
— A demain, alors.

Pépé avait senti battre son coeur de se demander si le
garcon allait partir ? Non. Il reste sur le seuil ou il a raccom-
pagné le fermier de la Gibouse. Elle le regarde. Il tourne la
téte vers elle :

— Bonjour, dit-il, ca va ?
— Tres bien et toi ?
— Moi aussi. Tu viens voir ma soeur ?

— Je l'ai dit & Vincente que je venais la voir. L’autre
soir, pourquoi tu m’as manqué le rendez-vous ? demande la
jeune fille d’'une voix faible.

— Moi ?

— Oui, tu le sais bien. Je t’avais expliqué que vers les
six heures, je passerais sous Terrargeiras, au coin du chemin
du Rouvre. J’y ai été de cing heures et quart jusqu’a sept, j’ai
attendu, et tu es pas venu.
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— J’étais allé avec ma belle-sceur a I’Allégrerie, nous
sommes rentrés par Boscodon.

— Oui et par les Grangettes, Raphaélle me I’a dit.
— Et alors, j’ai plus le droit ?
— Y s’agit pas que tu as le droit ou non. Y s’agit...

Une grande femme maigre, avec un visage fané sous un
chapeau jaune, met un pied sur le seuil :

— Monsieur Bertin, bonjour ; vous avez pas vu mon ma-
ri ?

— Mais madame Eynaud, il est parti vous rejoindre chez
votre tante...

— Par exemple ! Il y a longtemps ?
— Non, non, de suite, voyez !

— Alors, nous nous sommes ratés pendant que j’allais a
la couturiére. Merci quand méme. S’y revient, dites-lui que
j’y suis, avec ma seeur.

— Et ta sceur ? dit Bertin derriére son dos. Tu le sais
qu’elle couche avec monsieur Barge ?

— Avec ses furoncles ? Bai | crache Pépé.
— Y doit y avoir d’autres avantages, dit Bertin.

— Tu comprends, dit Pépé, tu fais ce que tu veux, seu-
lement moi je t’aime, alors...

— O, tu vas pas pleurer ? dit Bertin.
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Il1 s’avance vers le fond de 'entrep6t ou Pépé égréne
nerveusement du mais d’'une de ses mains dans I’autre. Du
seuil, a nouveau, quelqu’un l'interpelle :

— O Revest !
C’est Eynaud. Il demande :
— Tu as pas vu ma femme ? Je I’ai perdue.

— QOui, elle est venue, elle vous cherchait, elle a dit
qu’elle vous attendait chez la couturiére avec votre belle-
sceur.

— Bon. Alors, ni plus ni moins, j’ai le temps. Viens le
boire, ce verre.

Bertin regarde Pépé dont la petite forme mince s’appuie
sur un sac. Il pense a des choses...

— Je peux pas laisser ’entrepoét seul, dit-il. A demain.
— A demain, alors.

L’ombre noire de ’homme, a contre-jour sur la lumiére
de la rue, plonge dans un gouffre éclatant. Rapidement, Ber-
tin prend les coudes aigus dans ses mains et approche de lui
ce visage mendiant a la bouche tendue qui a un sourire
d’esclave :

— Tu m’aimes toujours, chéri ? murmurent les lévres
sous I’écrasement du baiser.

— Mais oui, petit chou, dit-il gentiment; c’est toi qui
t’'imagines toujours...

— Alors, je te verrai quand ? Demain ?

— Demain si tu veux. Qu’est-ce que tu fais demain ?
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— Rien, je suis seule a la maison. Je dois garder Fran-
cois. Géline va rendre la lessive au domaine des Buis. Mon
pére travaille avec les bébis. Vers les quatre heures, j’irai
faire ’herbe au chemin du Rouvre, prés du bastidon bralé.
Tu viendras ?

— QOui, dit Bertin. Maintenant, monte vite a ma soeur,
que tu vas faire remarquer.

— O, tu te figures que Vincente a rien compris ? de-
mande la jeune fille gaiment.

Bertin a I’air contrarié.
— Je crois pas, dit-il. Ca me plairait guére en tout cas.

— Y faudra bien qu’on le sache a la fin, dit Pépé tou-
jours joyeuse, quand nous serons pour nous marier ?

— Allez, a demain, dit-il.

Elle sort par la cour et lui se remet sur le devant de la
porte. Il regarde vivement vers la rue. Il vient de voir passer
une femme, nom de nom ! Bien foutue. Qui ¢a peut étre ? Il
les connait toutes pourtant. Elle vous avait une de ces al-
lures !

Un flamboiement roux a disparu dans un magasin. Ber-
tin retourne au fond, plier et compter les sacs vides.

Un homme entre, disant poliment :
— Bonjour !

— Tiens, monsieur Barge ? Et bonjour! Je me disais :
« Ca m’étonne que nous ayons pas encore vu notre maire a
I'inspection des travaux. » Ca commence, qué ? Ils ont percé
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de la place de Varrage jusqu’au passage du Laurier. Y mar-
chent bien.

— Oui. Tu as pas vu Eynaud par la ? Ou sa femme, ou
sa belle-sceur ?

— Lui je l'ai vu, y cherchait sa femme et sa femme le
cherchait. Mais sa belle-sceur, je sais pas.

— O, alors, tu I’as pas vue. Parce que si tu I'avais vue, tu
saurais. « Pas vue » tu dis, mon ami ! Une longue fille mince,
flexible comme un jeune figuier, avec la peau dorée par les
bains de mer, des yeux qui te déshabillent, une bouche que
je la mangerai mieux qu’'une péche fondante...

— Hé ben, monsieur le maire, vous, au moins, vous
I’avez bien regardée !

Le petit homme, gris de visage, de cheveux, de jaquette
et de chaussures, ferme les yeux, avance les lévres en moue,
pose dessus un index jauni par la nicotine :

— Ecoute-moi bien petit, dit-il, les femmes, vois-tu, y a
que ca sur la terre, que ¢ca de bon ! Tu es jeune, profites-en
bien. Moi, malheureusement, j’ai déja une légitime et deux
maitresses, ca me suffit. La plus belle rousse du monde...

— Ah je sais ! crie Bertin, je I’ai vue passer. C’est celle-
la 7 Nom d’un chien, oui, qu’elle est belle !

— Madame Eynaud, Ginette enfin, elle était aussi réus-
sie, il y a dix ans. Dommage qu’elle a vieilli. Tu le sais que
Ginette est ma maitresse ?

— Ma foi... dit Bertin.

Le maire s’exclame d’un air outragé :
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— Tout le monde le sait, voyons! Y a que ma femme
pour l'ignorer.

Puis il soupire :

— On le sait méme un peu trop. Enfin, je crois
qu’Eynaud s’en fout.

— Alors, cette rousse, c’est sa sceur ?

— QOui, Moussette, mon ami. C’est son nom. Divorcée.
Riche. Elle vit seule a Saint-Raphaél.

— Elle est charmante, redit Bertin pensivement.

— Je vois, je vois ! dit le maire en lui posant la main sur
I’épaule. Eh bien, on tachera de te la présenter. Tu as ta jeu-
nesse. C’est un atout sérieux.

I1 lui tape le dos de deux claques dures.

— Tu as ta jeunesse, garnement ! Ah la jeunesse ! Sa-
laud, va !

A ce moment, un bruit léger se fait a 'entrée de la cour.
Pépé revient. Elle apercoit monsieur Barge.

— Je viens te dire adieu, dit-elle a Bertin. Te dérange
pas.

— Ce n’est pas moi qui vous fait fuir au moins, char-
mante jouvencelle ? dit le maire.

— O non, y faut que je rentre.

Mais elle reste la. Alors monsieur Barge, qui n’est pas né
d’hier, tend la main au fils Revest :
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— Au revoir, mon garcon dis-leur que tu m’as apercu.
Au revoir, Mademoiselle.

Il s’en va. Bertin vient au fond rejoindre Pépé. Il la
pousse doucement vers ’angle du bureau et du mur, mate-
lassé par un sac de repasse :

— Chérie..., murmure-t-il.

Sa main déja tire sur les boutons-pression de la blouse.
Une bouche docile est sous la sienne. Il pense: « Une
bouche de femme rousse, qui sait quel goit ca doit avoir 7 »

Un soupir a ébranler la maison retentit derriére eux :
— Pfai ! Qué chaleur ! Macarelle de pute !
C’est Elysée.

Il s’éponge a deux mains la téte et la nuque, en
s’écroulant sur la chaise et, de 13, il voit Bertin et Pépé qui
ont eu juste le temps de se séparer.

— Je coule l'eau, dit-il. Puis le regardant, il gronde: Y
me semble que vous allez un peu fort ? Bertin, y te faut le
magasin a présent pour chasper les filles ? Et toi, Léone,
permets-moi de te dire que si ton pére te voyait...

Il suffoque dans sa chaleur et la fatigue le force a étre
doux.

— On faisait pas le mal, dit Bertin géné.

— O, avec toi on fait jamais le mal! On te trouverait
couché avec une dans le lit, que tu dirais encore : « Qu’est-
ce que vous allez vous imaginer ? »

Il se léve d’un coup et jette les bras en ’air :
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— Vous étes des saligauds, té ! Voila ce que vous étes !
Des gros saligauds, pas plus !

La-dessus, Vincente apparait au fond :

— Géline vient de partir, dit-elle a Pépé, elle est a la
boulangerie.

— Bon, j’y vais, dit la jeune fille.
Elle sort.

— Qu’est-ce qu’y a encore qui va pas ? demande Vin-
cente a Elysée. Ton frére semble pris sous un chapeau, toi tu
as ton air de colére ?

— Ce qu’y a, ce qu’y a..., bégaie Elysée.

— O écoute, dit Bertin, moi j’en ai assez, je te le passe.
Prends-le un peu, toi !

Il s’en va a son tour nonchalamment par le fond, en
ajoutant :

— J’ai a travailler au garage.

— Je vais avec toi, crie Elysée, y a des choses qu’y faut
qu’elles s’expliquent.

Vincente entend encore Bertin répondre: «O la
barbe ! » en traversant la cour et elle se dit : « Quand méme,
pour deux fréres, y s’entendent guére. Bertin est trop jeune
et Lysée, y faut le reconnaitre, il est un peu rasoir.

Elle revient sur le devant du magasin. Elle pense encore
que ca fait trois heures qu’Achille est parti avec la brouette
pour livrer quarante kilogs de nitrate sur la route de Salernes
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et qu’il y met le temps. C’est vrai que c’est un endroit ou il y
a beaucoup de casse-crotte.

Elle entend vaguement, dans la cour, un bruit de voix
criardes. Lysée et Bertin doivent se disputer. Elle pense péle-
méle : « Qui sait ce qui est encore arrivé ? Florina a été con-
tente de voir Pépé. Géline et moi on I’a bien intriguée avec la
petite poule naine qu’on lui garde ! Quand elle 'aura, elle va
la gater. Qui sait ce qui s’est passé au juste entre Pépé et
Bertin ? Des fois on croirait... Pourtant cette petite, elle pa-
rait sérieuse. Géline dit qu’a Draguignan elle a déja aimé
quelgu’un. Quelle poussiére! Hé ben, ca fera du propre
quand ce sera devant la maison, ces travaux ! On aura be-
soin de tout bien fermer. »

Vincente regarde dehors. Ses yeux sont éblouis par ce
qui vient :

Du c6té de Varrage, au bout de la rue du Portail, une
grande lance de soleil se glisse entre les murs, comme dans
un fourreau. Cernée par les pierres, elle allonge ses rayons
au ras du sol qui se met a bouillir dans la lumiére, a petit feu.
Et avec elle, un nuage s’avance, rond et exact de bords
comme ceux des images, il roule, moelleux et d’un gris doux
de ventre de tourterelle. Vincente regarde. Ce sont les tra-
vaux qui prennent possession de la rue. Soudain, elle se sent
dans un grand amollissement de tout elle. Une fine poussiére
séche sa bouche et cette lance de soleil lui brile les yeux. Un
bruit sourd maintenant s’approche. Vincente écoute : un
bruit de pilonnage, réguliérement rythmé, battant comme un
coeur, vient jusqu’a cette émotion d’elle qui attend. Et alors,
devant ses yeux, se défaisant avec un harmonieux déroule-
ment de tapis magique, le nuage s’ouvre, découvrant le sol.
Un homme est 1a, debout, dressant un brillant torse nu, sur
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I’appui de cuisses musclées. Il a des cheveux flambants dans
le soleil, il avance comme un conquérant dans le marteéle-
ment du rythme en regardant la femme. Il manie la per-
ceuse : c’est Milan.
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— Tu le trouves pas bien 7 demande Angéline.

— Je le trouve bien, mais je te le dis, je préfére I'autre. Il
est plus bel homme.

— Moi tu sais, les bel homme, je sors d’en prendre.
Raimondi, c’est avec ce genre qu'y m’a eue. Non, j'aime
mieux quelqu’un de plus doux, de pas si encombrant. Note
bien que pour ce que je veux en faire !

— Pas plus que moi. C’est histoire de parler.

— Pourvu qu’y me fassent pas trop de bruit quand les
petits dorment et qu’y se couchent pas avec les souliers sur
les couvertures, c’est tout ce que je leur demande, dit Angé-
line.

— IIs ont I’air convenable, tu sais ?

— Le grand, ton grand, celui que... attends, y m’a mis
les deux noms sur la fiche pour la mairie, celui qu’y
s’appelle... ah voila: « Milan di Castaldo ». Hou, c’est un
noble ! Né a Turin. Il a trente ans.

— Y parait davantage, dit Vincente.
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— L’autre, il est beaucoup plus jeune, il en a juste dix-
neuf cette année.

— On dirait un petit taureau, tu as pas vu ? Il a un genre
de démarche en avant comme s’il enfoncait les portes au
lieu de les ouvrir.

— Et pourtant il a des maniéres douces, dit réveusement
Angéline.

— Comment c’est, son nom ?
— Humberto Allioni ».

— Un autre qui a I’air costaud aussi, c’est celui qu'on a
vu a la cantine, ce..., comment ? Qui aime tant de rire ?

— « Attilio Donata », dit Pépé qui n’a pas encore parlé.

— Te, tu te réveilles ? lui dit Angéline d’'un ton mo-
queur.

Les trois femmes sont dans la cuisine des Raimondi et
bavardent a mi-voix. Vincente et Angéline sont assises dans
un fauteuil, une sur le bras du siége, I'autre bien installée.
Derriére le haut dossier, Pépé, debout, s’appuie des deux
bras croisés.

C’est un fauteuil qu’'on a descendu auprés du petit lit,
depuis que dans ce lit, Francois est malade. Aujourd’hui, il y
a un peu de mieux, il repose, mais hier la fievre était remon-
tée. C’est comme c¢a depuis plusieurs jours. Il semble in-
croyable qu’une simple bronchite ne puisse pas arriver a se
guérir. Le docteur Barge, le fréere du maire, qui est venu le
voir, a dit que ce n’était pas tant la bronchite que I’état de
faiblesse générale qui était a craindre. « C’est un enfant trés
nerveux », a-t-il ajouté. Angéline pense a ces paroles en ce
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moment et ne peut pas raconter a tout le monde que la veille
de son accouchement elle a dii subir une colére de son mari,
parce que la naissance se faisait attendre. « Moi, tu com-
prends, y faut que je parte ! Moi, j’ai un travail a Draguignan
que si j’y vais pas, je le perds. Et je suis 1a a faire la garde-
malade !

— Pars, répondait Angéline, pour ce que tu me sers,
crier et jeter tout par terre, tu peux t’en aller, tu sais | — Hé,
bouge-toi un peu aussi, il avait grogné, si tu étais moins
molle... » C’était a trois heures dans la nuit, cette scéne,
pendant que, pliée en deux par une douleur, elle buvait pa-
tiemment une infusion de feuilles d’oranger, dans le doux
petit bruit de ses dents, claquant au bord du bol. La-dessus,
Raimondi avait jeté quatre choses dans une étroite valise et
il avait dit : « Voila, moi je pars a Draguignan. J’ai un car a
cing heures, tu as que de faire appeler ma meére, elle viendra
te soigner. Moi je suis faché avec elle, mais toi c’est pas pa-
reil. — Je veux pas ta meére, avait déclaré Angéline. — Non ?
Alors, démerde-toi! Moi, tu comprends, moi y faut que je
gagne la crotte. — Si Vincente était 1a..., avait pensé Angé-
line ». Mais Vincente soignait sa belle-sceur qui avait un ab-
ceés dans la hanche. Personne. Elle était seule.

Elle s’était recouchée. Une grande vague énorme, d’'un
vert de vomissure, comme celles qui entrainent les raz-de-
mareée, I’avait soulevée vers le désir de la mort. Un enfant ?
Un petit malheureux. Elle, sans beaucoup de force ni de cou-
rage, devant travailler comme un manceuvre. Un homme qui
n’en était pas un, fainéant, menteur, brutal. Sur la tablette de
nuit, il y avait ce flacon de laudanum dont elle avait bu des
gouttes sur du sucre, un jour de mal au ventre. Qui sait, si on
le buvait tout entier 7 C’était écrit dessus que c’était du poi-
son. Elle avait mis le poison sous son traversin, puis elle
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avait pleuré : « Quitter la vie si tét, si jeune, avec cet amour
de tout qu’elle portait en elle ? Ce désir de continuer malgré
le mauvais... Mais alors, s’y a trop de mauvais, ce n’est plus
possible ? Une pierre, deux pierres, tu y donnes un coup de
pied, méme pas, que des fois tu te fais mal pour rien. Tu
passes a coté. Mais dix pierres, mais cinquante pierres, mais
un moulon de pierres que ca te dégringole dessus, ¢a vaut
plus la peine de te défendre. Adieu la vie. Vai, le petit en
connaitra ni le bon ni le mauvais et elle, elle aura fini de
souffrir. » Le flacon s’était attiédi, serré dans sa main fié-
vreuse, le petit donnait des coups de pied. « Attends, at-
tends... », pensait la meére. Elle pleurait. La porte s’était ou-
verte. Raimondi était rentré, s’était agenouillé au bord du lit.
Il n’était pas tout mauvais. Il était revenu. Il avait senti le
flacon dans la main de sa femme. Il avait lu :

LAUDANUM

Usage externe
POISON

« Poison 7 » Il avait crié, en jetant les bras en lair, il
avait relu le mot « Poison », il avait pleuré, en écrasant de
baisers moites, les larmes d’Angéline. Il lui avait tiré ses
pieds nus d’entre les draps pour les lui embrasser. « Pardon !
Poison ! Pardon ! » Il ne savait plus ce qu’il disait. Il bavait.
La morve lui coulait dans la bouche. Il était fou de douleur.
A 1a fin, il s’était écroulé sur le sol : « Je t’aime, je t’aime ! »
Et c’était elle qui I’avait consolé.

A neuf heures, Francois était venu au monde. Pendant
que ’homme coupable courait aprés une sage-femme,
I’enfant, mal placé, tatait le climat terrestre avec une patte
de crabe, jambe humaine qui, sortie la premiére, prenait bru-
talement contact avec la vie. L’autre avait suivi. Angéline
s’était levée, elle avait marché, retenant a deux mains ce qui
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sortait d’elle. Deux ruisseaux de sang coulaient entre ses
cuisses, ses pieds nus marchaient dans le sang. Elle s’était
recouchée et le travail avait repris. Au creux des reins, une
poigne de fer avait décroché quelque chose, des griffes ai-
gués avaient labouré les flancs, une palpitation affolée avait
secoué dans le traumatisme, ’organe utérus et la naissance
avait commencé : I’enfant voulait vivre. Le corps, les bras,
les épaules étaient passés, mais la téte n’arrivait pas a se dé-
gager. La sage-femme enfin arrivée, il avait fallu des heures
et des heures de soins pour réinstaller, dans cette machine
sabotée, le rythme naturel de la respiration. Le petit avait
vécu. Il vit. C’est Francois. Il a dix ans. Mais il est fragile, il a
déja coltité cher en docteur et en remédes. Raimondi se
plaint de dépenser beaucoup pour lui.

— Ah, pauvre de nous ! exhale Angéline dans un soupir.

— Tu étais partie loin, hé ? demande Vincente. Et tu
avais pas l’air gai.

— Loin ? O non, pas tant, je pensais a la naissance de
mon petit et que les hommes sont de belles brutes.

— O oui, alors ! dit Pépé.

— Pas tous heureusement, dit Vincente, mais toi tu as
mal encapé, tu as été servie dans le genre de ma mére.

— Tu dois toujours me la montrer en photo, ta mére ?
dit Pépé.

— O tu sais, celle qui me reste n’est pas fameuse. On la
voit guére dessus. Dans ces temps, y se faisaient pas tirer le
portrait comme nous, pour un oui, pour un non. On com-
prend qu’elle était pas laide pourtant.

— Tu y ressembles ?
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— Ma foi, je I'ai guére vue. Ma grand’mére Falconnet
me disait toujours que je tenais plutot de son coté. « Mais ne
ressemble pas a ton peére pour les idées, surtout ! » elle me
recommandait.

— Ta mere I’'a beaucoup aimé, ton pére, je crois ? dit
Pépé.

— Aimé ? Tu veux dire qu’elle en a perdu le boire, le
manger, le raisonnement et tout.

— Je comprends pas qu’on aime comme c¢a, dit Angé-
line.

— Moi oui, avoue Pépé, ce serait mon genre.

— Au point, reprend Vincente, de quitter la Guirande la
nuit, en volant de l'argent ! Tout ¢a, c’est ma grand’mére
Falconnet qui me I’a raconté, sinon je te dis, j’aurais jamais
rien su. Ma mére, mon pére mon frére Faustin, je suis restée
tellement guére d’années avec eux.

— Ton frére, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Je sais pas, y parait qu’y travaille a Paris, dans un
bar.

— Y t’a jamais donné de nouvelles ?

— Jamais. Je sais qu’il a navigué, par des gens qui se
sont trouvés avec lui sur des bateaux. C’est tout !

— Tu voudrais pas le voir ?
— O, tu sais, je te répéte, on s’est guére connu.

— Moi, dit Pépé qui serre ses petits seins entre ses bras
croisés, ¢ca m’intéresse beaucoup les histoires d’amour. Sur-
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tout les amours comme ceux-la, les grands, ceux qui finis-
sent mal. C’est ¢ca qui me plait dans les livres, ca me donne
les frissons. J’en lis un, en ce moment, tiens : « Vierge et
meurtrie » O si tu savais ce que c’est beau ! Mais I’histoire de
ta mére, elle est vraie, alors je ’aime encore mieux. Raconte-
moi !

— « Raconte-moi... » dit Vincente, tu es bonne! Si
c’était ta meére a toi, qui ait fait tant de bétises, tu trouverais
pas que c’est dréle.

— Quand c’est par amour...

— Par amour ou non, c’est les enfants qui en péatissent.
Si ma meére s’était mariée brave, comme une demoiselle
Marguerite Desmichels aurait di le faire, y aurait eu une
grosse noce a la Guirande que c’était le domaine de la fa-
mille, une noce avec tous mes oncles et mes tantes en ri-
bambelle. Et mon grand-pére Desmichels serait pas tombé
mort d’'une attaque. D’abord ! Apreés, peut-étre que si ma
mere avait pas été tellement en adoration devant lui, mon
pére aurait pas fini voleur comme il a fini ? Tu crois que ca
vous plait, de se dire que votre pére, que vous portez son
nom, il a fait deux ans de prison a Toulon et puis encore
aprés dix-huit mois, quand il a recommencé ?

— Mais comment y s’étaient connus ? demande Pépé.

— Au bal, tu sais, les dimanches, sur la place de Solliés.
C’est la aussi que mon oncle Antoine avait rencontré cette
Arnaude qui est devenue ma tante contre la volonté de mon
grand-pére, une histoire que j’en ai beaucoup entendu par-
ler. Mais ceux-la ils ont bien réussi. Ils ont été heureux, y pa-
rait, jusqu’a la mort de mon oncle. Aprés, elle a perdu ses
deux ainés a la guerre de quatorze. Maintenant, de ce c6té, y
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reste plus que mon cousin Ollivier qui est bien marié. On
m’a dit que sa femme allait avoir un enfant. Ils habitent dans
un moulin a huile. Y faudra que j’aille les voir, un jour que
Lysée aura a faire vers Toulon. Par 14, a Méounes, j’ai en-
core ma tante Rosine, mais celle-la elle est restée fachée
avec ma meére et elle nous a jamais regardés. Je sais qu’elle
a une fille, ma cousine Aubette, qui a fait des études. Y a que
I'oncle Florestan qui est venu me voir une fois a Salernes
pour m’apprendre la mort de ma mére. J’avais quinze ans.

— Alors, quand y se sont connus ? dit Pépé.

— Quand y se sont connus, ils ont été fous l'un de
l’autre, y parait. Ma grand’mére Falconnet qui avait son ma-
gasin d’herbes a Salernes, allait les voir des fois & Toulon.
Elle disait que c’était des folies d’amour. J’avais quatre ans,
quand mon pére a volé pour la premiére fois et, que tu le
croies ou non, je vois encore le portrait de « Richard Falcon-
net » sur Le Petit Var, a la premiére page, sous les grosses
lettres noires que j’ai su aprés que c¢a voulait dire : « Vol im-
portant a ’Arsenal. On est sur la piste des coupables. » Les
larmes de ma meére lui sautaient sur le corsage. Le méme
jour, elle m’a ramenée chez ma grand’'meére qui m’avait déja
gardée et elle lui a dit: « Reprenez-la. Je suis née Desmi-
chels, y a des choses qu’y faut pas qu’elle voie.» Ma
grand’mere a dit : « Bon. » Et puis elle a dit : « Vous étes de
combien?» — «Trois mois», a dit ma meére.» Ma
grand’'mére a dit: « Vous étes beaucoup grosse! Pourvu
qu’y en ait pas deux ? » Je me rappelle de ¢ca. Ma meére est
partie, moi je suis restée la. Un jour j’ai demandé : « Et ma
maman ? — Elle reviendra bient6t te voir. — Et mon papa ? —
Il est parti pour deux ans. — Ou ? — En Amérique, sois sage. »
Je pleurais mais j’étais sage. Je jouais avec les herbes, ca me
plaisait. Des fois, y me semble que je sens encore toutes ces

- 108 -



odeurs autour de moi. Tu en as, comme la racine d’iris, ou la
rose rouge séchée, tu peux jamais arriver a les oublier.

— Et eux, qu’est-ce qu’y faisaient ? dit Pépé.

— On est venu arréter mon pére a la maison, y s’était
caché dans un lit-cage replié derriére une porte. Y 'ont trou-
vé. Ma meére avait mis une planche dessus et un vieux tapis,
avec un vase de fleurs, pour que ca fasse le semblant d’'une
table, mais y l'ont trouvé. Ma grand’'mére était la, juste,
étant allée chercher mon linge. Le vase s’est cassé et 'eau a
coulé partout et le gendarme s’est fait mal avec les bouts de
verre. Oui, c’est drole tout ca, tu vois !

Vincente termine sur un ton amer :
— Tu trouves pas que ca fait rire ?

— Mais quand méme, ta mére, jamais elle I’a abandon-
né ton peére, pas vrai ? C’est ¢a qui est beau.

— Elle en était folle, alors !

— Je comprends pas qu’on aime comme ¢a, redit Angé-
line.

— Quand on aime, conclut Pépé, c’est comme ca !

— Une jolie imbécilité, ton amour, dit Vincente avec co-
lere, puis elle s’adoucit en voyant les yeux ouverts de
I’enfant qui les regarde :

— Tu vas mieux, mon Francois ? demande-t-elle.
— Je sais pas, marraine, répond une petite voix.

Vincente se penche pour I'embrasser, tandis
qu’Angéline arrange les couvertures en disant tendrement :
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— Mon petitounet !
Puis se relevant, elle ajoute d’un ton dur :
— Quand on aime, c’est une belle cochonnerie.

— O toi ! répond Pépé en haussant les épaules, c’est pas
une raison parce que, de malheur, tu es tombée sur mon
pére, pour croire que... Y en a des amours qui durent. Moi je
sais que si j’épousais...

Elle s’arréte. Elle n’ose pas prononcer le nom de Bertin
devant sa propre belle-sceur. Elle sait que Vincente est au
courant, mais justement pas jusqu’au bout de tout, pas
jusqu’a la chose si grave, que le garcon lui a fait faire avec sa
belle bouche et ses yeux céilins. Et tandis que les deux
femmes préparent une bouillie d’orge pour le petit, elle se
met a repenser, comme déja elle I’a fait toute la nuit, a ce
dernier rendez-vous ou enfin, il est venu! Tout clair, tout
net, bien lavé, bien coiffé, brillant, joyeux, plein de caresses,
avec ces yeux troubles et ces gestes tremblants qu’elle aime
voir aux hommes. Ce bastidon briilé, ses murs noircis dans
un fourré de ronces, ont caché le secret de leur rencontre.
Partie a trois heures et demi de la maison, elle y est revenue
a six heures, juste pour recevoir Marie-Louise et Henri. Per-
sonne n’a su son absence que Francois. Mais elle lui avait
promis des bonbons et les acidulés rouges, achetés a
I’épicerie des Aires, ont facilement gagné le silence du petit
malade.

Dans un geste de gratitude, elle s’approche du lit :
— Mon quiquou ! dit-elle.

A ce moment, on frappe a la porte :

— Entrez | répond Angéline.
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Bonnesceur apparait dans ’embrasure et annonce :

— Tu as des gens, quatre garcons qui portent une caisse
et des valises. C’est pour toi ?

— Oui oui, dit Pépé, c’est nos locataires, laisse-les mon-
ter. Cette Bonnesceur, ajoute-t-elle en se tournant vers Vin-
cente, elle est brave, mais y faut qu’elle se méle de tout. En-
trez, messieurs ! crie-t-elle vers I’escalier.

On entend de grands bruits et des éclats de rire. Mais
une voix impérieuse les arréte :

— Criez pas tant, le petit est malade, dit Milan. Il entre
le premier dans la cuisine :

— Bonjour, mesdames !

Son francais est presque net d’idiotismes. Seul, son ac-
cent adoucit les mots :

— Si nous ne vous dérangeons pas, nous arrivons nous
installer.

Trois garcons solides sont entrés a sa suite :

— Voila Genovesi qui est venu nous aider, voila Atti-
lio...

— Que nous connaissons, dit Pépé.
— Ah ! bon ! Alors, c’est plus vite fait.

— Cette demoiselle, c’est la fille de mon mari, et cette
dame, c’est mon amie madame Revest, présente Angéline.

— Je ’ai déja remarquée dans la rue du Portail, dit Mi-
lan.
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— Oui, dit Vincente.
Et elle se penche encore un peu vers Francois.

— Et voila Humberto Allioni qui sera votre locataire
avec moi, achéve Milan.

— Bongiorno, madémoiselle | lance Attilio en secouant
joyeusement la main de Pépé. Alors, quand c’est que vous

venez danser, que je sorte la guitare ou ’accordéon, pour
chanter la canzonetta ?

Pépé rit avec lui a gros éclats :
— Un de ces jours !

— Bonjour mesdames, dit Humberto, dont la voix est
couverte par le rire de Pépé.

— Je vous accompagne la-haut, offre Angéline.
— Mois aussi, ajoute Pépé.

— Commence a faire tout monter, Humberto, dit Milan,
je te rejoins.

Dans I’étroit escalier tournant, les trois garcons et les
deux femmes font un bruit allégre de paroles.

— Ca ne géne pas le bambino ? s’inquiéte Humberto ti-
midement.

— Ayjourd’hui, il est un peu mieux, dit Vincente.
D’ailleurs, j’espére que vous ne mettrez pas trop de remue-
ménage ?

— On fera attention, dit Milan.
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— Je vous ai pris sous ma responsabilité. Le mari de
mon amie...

— Pacha, le plombier ?

— C’est vrai que vous le connaissez. Il ne vous voulait
pas, mais j’ai insisté. Ca fait un peu de bénéfice a sa femme,
la pauvre. Ah, ne la payez jamais quand il sera 14, hé ?

— Entendu. Il garderait I’argent ?

— C’est probable.

— Et il irait le boire ? J’ai vu ca.

— Votre amie ne boit pas ?

— Non, moi non plus.

— Alors ¢a pourra aller.

On entend au-dessus des remuements de meubles.

— C’est chez vous ici, je crois ? demande Milan. Vous
étes la propriétaire ?

— Qui. C’est ma grand’mere qui me I’a laissé.

— On vous fait beaucoup de potin et de poussiére dans
votre rue, n’est-ce pas ?

— Vous en avez pour combien de temps ?
— Trois mois au moins.
— C’est long.

— Cette fille brune qui reste derriére la fenétre, dans
votre salon, c’est votre belle-sceur, je le sais...
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— Elle est paralysée, malheureusement.

— Povera ! Elle semble si jolie ?

— Elle est trés jolie.

— Elle n’est pas malheureuse ?

— O si, elle pleure bien des fois.

— Les deux hommes alors, c’est vos deux beaux-fréres ?
— Oui.

— Et pas de mari ?

— Non.

— Y a longtemps que vous étes veuve ?

— Deux ans.

— Deux ans ! Et vous ne vous trouvez pas trop seule ?
— Non, j’ai ma famille, mes amies.

— Ca ne remplace pas tout.

— Je verrai plus tard.

— Faut pas trop attendre. Vous étes dans le bon mo-
ment.

Elle sent ce regard ardent appuyé sur elle. Heureuse-
ment, Humberto crie depuis le second :

— Milan, viens voir un peu voir si ¢a te plait ?
— Venez voir, dit Milan.

— Merci, dit-elle, j’ai du travail.
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Il hésite, monte les premiéres marches, puis on I’entend
arriver la-haut. Alors, Vincente jette son manteau sur ses
épaules et embrasse vite Francois :

— Tu diras a maman que je vais revenir.

Elle descend les escaliers et s’élance dans la rue. Elle
coupe par le lavoir et le passage du Laurier. Tout de suite
elle se retrouve au magasin.

— Ah! s’exclame Elysée épanoui, tu es 14 ? C’est pas
malheureux !

— Chaque fois on dirait que c’est le Messie qui arrive,
dit Bertin.

Il regarde sa belle-sceur froisser des papiers et de-
mande :

— Tu as ’air énervé ?

— Ce sont ces travaux de pégue qui m’embétent, dit-
elle. Regarde-moi cette poussiére sur tout ! Et forcés de gar-
der ces Béabiasses trois mois devant les yeux, tu crois que
c’est rien ?

— Y te génent tant que ca ? s’étonne Bertin.

— O, c’est pas qu'y me génent, mais qu’est-ce que tu
veux... c’est agacant! crie Vincente. Les hommes, vous
comprenez rien aux choses.
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— Fille fille fille fille ! Ou elle est encore ?

— L4, sous la table. Tu sais, elle ne va pas continuelle-
ment rester dans tes mains ?

— O si, je veux qu’elle y reste ! Elle est trop belle. Re-
mercie bien Géline, hé ?

— Va, je le savais que ca te ferait plaisir, dit Vincente en
embrassant sa belle-sceur.

— Je comprends ! Au moins, c’est pas comme ces 0i-

seaux qui sont dans les cages, que tu peux pas les toucher.
Fifille ! Fifille !

— Elle est la. Vois !
— Elle fait des saletés partout, dit Mame.

— O, dit Florina, tu vas pas commencer, non ? Pour
quatre crottougnes ! Je peux rien avoir alors, moi, pour me
distraire ? Je suis pas assez malheureuse ?

Elle jette un regard méchant a sa mere et son menton
tremble comme quand elle va pleurer.

— Tiens, la voila, ta Bantam ! Garde-la dans tes genoux.
Si tu la gétes bien, elle restera.
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C’est un homme prés de Florina qui vient de se baisser,
ramasse la petite poule criante de surprise et la met dans les
doigts tendus. Au passage, il caresse de la main le souple
plumage roux :

— Elle sera trés jolie.

— Comment tu as dit en me la donnant, une « Ba-
tame » ?

— « Bantam », c’est cette sorte de poules naines qu’on
appelle comme ca. Il y a la Cochinchinoise aussi. Il en existe
plusieurs races.

— Moi, je I'appelle fille. Parce que c’est ma fille. C’est
ma fifille, voila !

Florina presse avec exaltation entre ses doigts, la petite
poule qui crie et bat des ailes.

— Ne la serre pas tant, dit ’homme, elle a peur. Si tu es
bien calme avec elle, tu I'apprivoiseras facilement. Tu peux
lui apprendre a se coucher, a faire la morte, a se relever a
ton commandement. J’ai connu une dame, a Manosque
(Basses-Alpes), elle en avait élevé une comme ¢a qui était
devenue tres gentille.

— Oui, j’aimerais bien... réve Florina. Ca me fait pen-
ser... dis Mémoire, le marmotton alors, tu as pas pu en avoir
un ?

— Non, ¢a n’a pas été possible. Sinon, je te ’aurais por-
té, va !

— Hé ben, merci! dit Mame en hochant la téte. Nous
manquarai qu’aco !
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— O toi ! dit Florina, tu sais que grogner.

C’est une aprés-midi de plein beau temps dans la piéce
des Revest ou est le divan de Florina. La jeune fille, au-
jourd’hui, est resplendissante de beauté. Pour peu, on croi-
rait qu’elle va se lever et marcher, portant sur des cuisses et
des jambes de reine, ce torse d’une si parfaite forme et cette
téte ou tout rayonne de vie. Il y a des heures comme ¢a, ou
I’épanouissement de cette infirme est extraordinaire. Puis,
soudain, elle se fane et tombe, corolle éclatante devenue
chiffon.

— Dis, Mémoire ?

— Oui, belle ?

— Alors, c’est tout ce que tu m’as porté ?
— Y te plait pas le petit théatre ?

— Oui, mais...

— Tu as vu comment je I’ai fait ? Avec cette vitre sur
une boite a la moitié du couvercle, derriére je t’ai peint le
décor, tu as vu les cocotiers, comme en Afrique ?

— Tu y es pas allé en Afrique !

— Je suis pas allé en Afrique ? J’y suis né. C’est toi qui
as manqué étre tué pour avoir embrassé une danseuse a
Beb-Saida ?

— Toi, tué ? O, raconte-moi !

Florina danse assise, sa petite poule sautant avec elle.
Le colporteur rit avec malice :

— Non, va, c’est pas vrai.

- 118 -



— Menteur !
— Mais si tu veux, je te raconte quand méme...
— O toi, pour inventer !

— Pourvu que ca soit joli, pas besoin que ce soit arrivé,
dit Mémoire.

— Quelle poussiére ! s’exclame Vincente. On peut pas
fermer, cependant ? Y fait trop beau !

— Si tu restais pas devant la fenétre au moins, dit
Mame, tu la recevrais pas tant. Tu te plains et tu restes de-
vant la fenétre.

— O, c’est pareil, vous savez ?

Mame se penche au dehors a c6té de Vincente qui n’a
pas bougé :

— Qui c’est celui-la ? dit-elle. Il a I’air de te connaitre ?
Y regarde de notre c6té. Et le jeune qui lui va derriére ?

— C’est les deux qui logent chez Géline, Milan et Hum-
berto.

Vincente se retire en arriére. Mémoire prend sa place :

— Quel mouvement ! dit-il. Je la connais cette Société.
Il y a cinq ans, ils ont creusé pour ’eau comme ca, a Ma-
nosque. Ils sont tombés a trois reprises dans de vieux cime-
tieres du moyen age. Juste, je passais. Ils avaient entassé les
ossements des cotés de la tranchée, je ne sais pas ce qu’ils
en ont fait apres.

— Les os des chrétiens, ca se laisse en terre sainte,
gronde Mame. Vai, vai, toutes ces nouveautés, moi, ca me
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plait guére! Nous étions plus malheureux d’aller chercher
I’eau a la fontaine ou au puits de la cour ?

— Merci ! dit Vincente, j’aime mieux ’avoir au robinet
de I’évier, c’est plus commode.

— Et moi a la salle de bain, dit Florina. Dis, Mémoire, tu
en as vu, toi, des salles de bains ?

— Des salles de bains ? O, oui! Ca j’en ai vu, de toutes
les manieres.

— Raconte.

— J’en ai vu une, tiens, a Marrakech, dans le Maroc,
que toute ta chambre, ta maison, ton entrep6t et un bout de
ta rue, y rentreraient dedans. Le fond du bassin, il est tout en
petits morceaux de turquoises, bien arrangés. Y a des
sources tiédes qui viennent par en dessous. Il y a des fon-
taines de parfum qui se versent dedans. Il y a des tourte-
relles avec la gorge poignardée qui viennent se poser sur des
petits ilots de fleurs, flottants a la surface : des daturas, des
jasmins, des grands lis, des tubéreuses, rien que des fleurs
épaisses et blanches comme la cire, avec leur odeur qui te
tourne la téte. Oui, rien que ca...

— Et puis ?

— Au milieu de la baignoire, il y a un pavillon qui flotte
comme les jardins de fleurs grasses. C’est le bain de la prin-
cesse Ouargla. Il y a des rideaux en velours bleu qui tombent
tout le tour, mais que personne jamais ne reléve parce que le
dedans est tout rouge.

— Rouge ?
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— Oui, belle, rouge du sang de la princesse et de son
amant que le sultan a surpris un jour dans cette cachette.

— Et il les a tués ?

— Il les a fait lier I'un a 'autre et le méme sabre leur a
tranché la téte.

— Quelle horreur ! C’est des sauvages dans ton pays !
— Mon pays, c’est pas le Maroc.

— O moi, tu sais, tout ce qui est de I'autre co6té de la
mer...

— Tant pis, je ferme ! dit Vincente qui est revenue de-
vant la fenétre, ce gros bruit m’énerve.

— Juste, je crois que ce garcon voulait te parler ? re-
marque Mame.

— Lequel ?
— Celui que je te disais tout a I’heure, le plus grand.

— Hé, je m’en fiche ! répond Vincente en fermant la fe-
nétre.

— Tiens, voila Raphaélle qui arrive.

On entend s’ouvrir la porte du couloir. Vincente
s’avance :

— O Raphaélle ! Bonjour !
La jeune fille blonde entre dans la piéce :

— Bonjour tout le monde ! Ah monsieur Mémoire, vous
étes arrivé ? Elle est contente, Florina ?
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— Et vois ce que j’ai !
— Hou, la jolie petite poule ! Qui t’a donné ¢a ?

— C’est Angéline Raimondi qui ’a fait cadeau a ma
belle-sceur pour moi.

— Hé ben, ca te distraira. Tu sais, entre nous, tu es
mieux ici. Quel bouluge dehors !

— Comme poussiére et bruit, dit Vincente, rappelle-toi
que nous nous en souviendrons, de leurs travaux !

— Ou ils en sont ? demande Florina.

— Y vont bient6t creuser devant chez vous autres, dit
Raphaélle. Et y sont nombreux. Au moins dix qui piochent !
Y en a un qui est beau comme tout, un grand qui a 'air de
tout mener, un autre qui semble un peu le contremaitre et
puis ceux du pays qui ont été embauchés. J’ai vu Piston,
notre voisin Gardarein, Delmazzo. Et puis a la mairie, j’ai vu
Joubert, ’ancien plombier, et son fils Francis. Y cherchaient
Pacha qu’on sait pas ou il est passé, pour s’entendre avec
lui, parce qu’y parlaient avec monsieur Barge, pour le travail
de mettre I'’eau dans les maisons, que ceux qui voulaient, ca
les regarde et ceetera, et caetera... Et juste, ma mére m’avait
envoyée faire la déclaration pour la nétre de la rue de
I’Eglise, que lorsque je me marierai, peut-étre que je
I’habiterai, alors j’aime mieux qu’y ait I'installation.

Vincente s’exclame :

— C’est vrai, ¢ca ! Moi aussi, y faudra que je fasse la dé-
claration pour la rue des Aires.

— Tu veux te faire mettre ’eau ? dit Mame.
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— Bien sur, ce sera plus commode, Géline sera bien
contente.

— Les gens savent plus comment dépenser leurs sous,
déplore Mame.

— Et alors, continue Raphaélle, y faut voir s’y sont cu-
lottés, ces Bébis ! Ils adressent la parole a toutes celles qui
passent. Y a un ouvrier, avec un sourire, ma belle, magni-
figue! Y m’a crié: « Hé, Madémoiselle, vous étes fille ?
Parce que je veux pas quitter d’ici sans me marier et vous
me plaisez beaucoup ! » Seulement, y s’est fait attraper par
le chef qui I’a appelé « Imbécile d’Attilio ! »

— Attilio 7 Je le connais. Il aime bien rire.
— Mais dis, quand méme y faut pas exagérer !

— Ici, ou on la mettra alors cette eau ? demande Flori-
na.

— A la cuisine d’abord, dit Vincente. Puis une prise dans
la cour. Et moi je veux un lavabo dans ma chambre.

— Moi aussi, dit Florina.
— Et ou ? dit Mame.
— Je sais pas, mais j’en veux un.

Tout le monde pense qu’elle ne pourra pas aller s’y la-
ver, mais personne n’ose le lui faire comprendre :

— Tu sais pas, toi, ce qu’y te faudrait 7 dit Mémoire. Il
faudrait que je te trouve une de ces fontaines anciennes en
cuivre ou en étain, avec un réservoir et une cuvette, qu’'on
place contre un mur sur un panneau de bois. Chez les mes-
sieurs, tu en as des choses comme ¢a, tiens au domaine des
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Buis, du docteur, y en a une. Ce serait facile d’y faire arriver
et d’en faire partir ’eau et toi tu aurais qu’a ouvrir les deux
petits robinets et tu la verrais couler! Tu pourras méme y
tenir un pot de fleurs, ca te rappellerait la grande baignoire
de la sultane Ouargla.

Florina bat des mains :

— O oui ! Que ca me plairait | Cherche m’en vite un, dis,
Mémoire ? Tu serais si gentil. Je te ferai donner les sous par
mon frére.

— C’est pas la question. La question c’est de trouver. Je
verrai a Draguignan ou y a un antiquaire.

— Si c’est une chose comme vous expliquez, dit Ra-
phaélle, en cuivre rouge avec un réservoir et une cuvette
pour mettre dessous, nous en avons une dans le grenier des
Grangettes que nous en faisons rien.

— Tu crois que c’est ca ? demande Florina anxieuse.
— Je le crois. Ecoutez, j’irai la voir si vous voulez ?

— Oui, et puis si elle vous plait, Bertin a qu’a venir un
jour la prendre en passant par chez nous.

— Mais pour me la placer ? dit Florina.

— Quand vous ferez l'installation, ca marchera avec, dit
Mémoire.

—0 toi, alors ! Tu as de ces idées... merveilleuses ! Tu
iras quand ?

— Demain, dit le colporteur.
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— Qu’est-ce que tu as acheté ? demande Vincente a Ra-
phaélle qui arrange de petits paquets. Du ruban bleu ?

— Oui, tu sais maintenant c’est la mode dans les villes,
de se mettre un lien qui passe sous ses cheveux, derriére les
oreilles et puis tu le fais venir sur le dessus et tu te fais une
belle ganse.

— Ah! oui, j’ai vu la sceur de madame Eynaud qui en
avait une, c’est joli. Tu vas te le faire ?

— Qui, j’ai envie.

— Qu’est-ce que c’est 7 demande Florina qui penche la
téte.

— C’est du ruban bleu, tu sais, je disais a Vincente :
maintenant, dans les villes, c’est la mode de se mettre des
grands nceuds sur la téte ; alors, j’ai acheté ce ruban...

— La sceur de madame Eynaud, elle en a un vert, dit
Vincente.

— Moi j’ai choisi bleu, parce que je suis blonde, dit Ra-
phaélle.

— O, j’en voudrais un ! dit Florina.

— Toi, y te le faudrait rouge, dit Raphaélle. Le rouge,
c’est le fard des brunes.

— Le vert-vif aussi me va bien.

— Oui, mais alors, si la sceur de madame Eynaud en a
un, tu te donnes ’air de I'imiter, dit Vincente.

— Et c’est une femme qui a vilain genre, lance Ra-
phaélle.
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— O dis, elle a du chic ! proteste Florina.

— Du chic, je te dis pas le contraire, mais vilain genre,
elle I’'a. Genre grue, tiens, si tu veux bien dire !

— Tu sais, fait observer Vincente, maintenant, dés que
tu es un peu habillée avec du rouge aux lévres, tu as vite le
genre grue.

— Moi, je me maquille pas, dit Raphaélle.
— A ton age, c’est pas parelil, dit Vincente.

— C’est vrai que cette femme, la sceur de madame Ey-
naud, hé ben, elle est vieillie, elle a au moins trente ans, dit
Raphaélle.

— Moi, dit Florina, je trouve qu’un peu d’arrangement
ca va mal a personne. Regarde-toi a la glace, tu te ferais les
sourcils au crayon, ca t’irait pas plus mal. Y se voient pas,
c’est pas joli, qu’est-ce que tu crois ? Et tes lévres ? Si tu y
passais le rouge « M’amour » qui résiste aux baisers et aux
larmes...

— O, je m’en fiche, dit Raphaélle. Je plais encore trop
comme je suis. Alors, tu vois ? C’est fatigant...

Elles se mettent a rire toutes les trois, puis Vincente
s’installe, avec de la couture, aux pieds de Florina.

— Je vais faire une commission, dit Mémoire.

Il sort. Dans le couloir, on I’entend dire bonjour et deux
voix lui répondent. C’est Bertin qui arrive avec Pépé. Ils en-
trent. Florina, installée comme une reine qui tient sa cour,
embrasse Pépé et fait un sourire a Bertin qui lui dit :

— Ca va, tu es contente ?
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— Treés contente.

— Ou elle est ? demande Pépé en s’asseyant prés de
I'infirme.

— La, sous ma couverte. O, elle est sage ! Mémoire dit
que si je prends patience, je pourrai I’apprivoiser.

— Oui, c’est beaucoup brave, ces petites poules.
— Mémoire dit que ¢a s’appelle « Bantam ».
— Qué dréle de nom ! J’aime mieux « poule naine ».

— Moi, je I'appelle « Fille ». Et puis, tu sais pas ? Mé-
moire m’a porté un théatre, c’est joli comme tout, je te ferai
voir. Devant, y a une vitre et derriére des cocotiers, comme
dans I’Afrique qu’il y est né, qu’il a manqué s’y faire tuer
pour avoir voulu embrasser une danseuse.

— Pas possible ?

— Oui oui! Alors, y m’a porté ce théatre et puis y va
m’arranger une fontaine que j’aurai qu’a ouvrir les deux pe-
tits robinets et ’eau coulera et méme je pourrai y mettre un
petit pot de fleurs, comme dans le bassin de la sultane, et
juste que Raphaélle, elle en a une qu’elle en fait rien...

Raphaélle 7 C’est précisément a celle-la que pense Pé-
pé : « Qu’est-ce qu’elle fait au fond de la piéce, a soi-disant
regarder les photos, avec tout son corps appuyé contre celui
de Bertin ? Ces filles de campagne, ca a pas de tenue. »

Le colporteur rentre. Il pose un léger paquet sur les
mains de Florina.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.
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Il a un bon sourire de joie :

— Ton ruban rouge pour te faire le nceud comme les
autres. Ca te fait plaisir ?

— O toi alors ! tu es trop gentil | T¢, je t’ embrasse !

Elle lui fait claquer un gros baiser sur la joue, puis elle
crie :

— Raphaélle, viens voir !

— Raphaélle ! crie Pépé. Alors, tu entends pas ? Tu es
dans la lune ?

Raphaélle reléve des yeux troubles et quitte a regret les
photos qu’elle tenait, les mains prés de celles de Bertin.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.

— Regarde mon beau ruban rouge. Allez, tu vas me coif-
fer tout de suite !

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Bertin qui se rapproche a son
tour.

Pépé lui lance un regard sombre qu’il fait semblant de
ne pas Voir.

— C’est Raphaélle qui m’a expliqué pour se mettre un
nceud sur la téte. Dans les villes, y parait que c’est la grande
mode. La sceur de madame Eynaud, elle en a un vert.

— C’est une rouquine, dit Pépé d’un air méprisant.

— Raphaélle qui est blonde, elle I’a pris bleu. Moi, je I'ai
pris rouge, parce que le rouge, c’est le fard des brunes.

— Tu crois que ca t’ira bien ? demande Bertin.

- 128 -



— Pourquoi pas ? Tu I’as pas vu, toi, a cette madame...,
je sais pas. La belle-sceur Eynaud enfin !

— Moussette, dit doucement Bertin.
— Moussette ?
— Oui, c’est son nom : Moussette. C’est pas joli ?

— Ca vous fait rire, dit Florina, c’est un nom comme
d’un gateau au blanc d’ceufs.

— C’est un nom de grue appuie Raphaélle. Tu vois ce
que je te disais ?

— C’est pas une grue, proteste Bertin.

— Non ? dit Pépé. Et qu’est-ce que c’est d’autre ? Ma
meére a assez vu ses manieéres au domaine des Buis, quand
elle venait passer I’été chez le docteur Barge. Elle en a fait
pleurer des larmes a la dame, a courir tout le temps derriére
le monsieur !

— Elle couchait avec le pére Barge ? Celui qui a les fu-
roncles 7 demande Raphaélle. Hé ben ! Elle est pas dégou-
tée !

— J’en sais rien, c’était pas un ménage reconnu comme
le maire et madame Eynaud, mais c’était des « je t’accroche
par-ci, je t’accroche par-la », de quoi rendre tout le monde
fou !

— C’est pas des femmes qui couchent, dit Bertin. Elle
est séparée de son mari, elle est charmante, elle est libre,
elle a de I'argent, alors on la critique, voila tout. A Sainte-
Trinide, on a les idées étroites. La langue des gens marche.
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Il rit tout seul en parlant. Il pense que, depuis hier, il est
obligé de porter autour du cou son cache-col en soie blanche
des nuits de bal, pour dissimuler une mince blessure faite
par des lévres avides. C’était dans un bois de chénes, sur la
route de Draguignan, ou Moussette a di s’avouer a elle-
méme qu’on peut étre marchand de grains et beau garcon et
ou Bertin s’est confirmé dans cette idée qu’il faut toujours
tenter une aventure.

— Alors ? dit Florina, tandis que Raphaélle lui arrange
les cheveux. Tu as remarqué sur cette Moussette ? C’est
bien ou non ?

— J’ai jamais fait attention, dit Bertin.

— Moi, je suis sire que ca t’ira, dit Vincente. Range-lui
comme il faut, Raphaélle.

— Regarde. Comme, ca ? dit Raphaélle. Donnes-y sa
glace, Pépé.

— Qui, c’est tres joli, dit Florina, mais les bouts sont un
peu longs. Mame, fais passer les ciseaux. Seulement y faut
que je me remette un peu de poudre, pour étre bien ocre.
Fais-moi passer ma boite, Vincente.

Tout le monde la sert. Elle a un sourire éclatant.

— Tu es belle, dit Bertin. Ca tombe bien que tu vas avoir
de la visite.

— Ah oui ! Et qui ?

— C’est pour ¢a que j’étais entré. Mame, y faut débar-
rasser les étagéres et préparer un peu de biére au frais. Y va
venir le chef de chantier avec Pacha pour marquer sur le
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mur, la ou on fera passer les tuyaux. Moi, je veux un lavabo
dans ma chambre.

— Dans ta chambre ! gémit la vieille Mame d’une voix
désolée.

« Y sont fous, y sont fous », elle pense et, statue de la
résignation, elle reste immobile devant les casseroles a dé-
meénager.

— Y en a guére qui se font pas mettre ’eau courante, dit
Bertin. Tous les voisins, I’oncle Geoffroy, Davi, le boulanger
Chabre et son concurrent Martin que c’est des gens qui ont
beaucoup besoin d’eau pour pétrir, Mounine le boucher, Si-
card...

— Que celui-la, dit Mémoire, étant marchand de vin, il a
aussi beaucoup besoin d’eau...

— Ca c’est vrai ! rit Bertin et il continue :

— Consolin, du bazar de Paris, Grimaud le charcutier,
les sceurs Bénédit quoiqu’elles soient bien vieilles pour se la-
ver encore quelque chose, enfin tout le monde, jusqu’a mon-
sieur le curé, figurez-vous ! Aux écoles, on va faire un petit
bassin avec une cascade et un ruisseau pour apprendre les
riviéres et les fleuves aux petits...

Bertin pérore devant deux filles en admiration béate.
L’une, Pépé, cette mince brune sauvage, trop attachée a lui,
dont il a tout son saoul et qui commence a le fatiguer;
I’autre, Raphaélle, cette fille blonde a chair dure dont il n’a
pas une grosse envie, mais que peut-étre un jour il épousera,
pour avoir d’elle de beaux enfants. Il y a aussi cette troi-
siéme qu’il est seul a connaitre dans ’abandon de sa passion
savoureuse de femme, cette troisiéme si vite demandée, si
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vite donnée, sans plus d’importance qu'une cigarette :
Moussette. La premiére, la seconde, la troisiéme. Et cette
quatriéme qu’il ne connait pas encore et qui ne sait pas elle-
méme qu’elle vient...

— Y a quelqu’un ? appelle une voix brutale. Bonjour la
compagnie !

C’est Raimondi. Il entre le premier.
— Je m’en vais, dit Raphaélle.
Vincente 'arréte :

— Tu as le temps. Bois un peu de biére fraiche. Bonjour
messieurs, dit-elle aux arrivants.

Milan di Castaldo et Humberto Allioni entrent derriére
Raimondi. Attilio Donata les suit.

— Bonjour ! disent-ils tour a tour.

— Je te présente ceux qui nous font tant de potin et de
poussiére, dit Bertin a Florina. C’est ma sceur, précise-t-il
tourné vers les deux hommes ; malheureusement elle n’est
pas bien portante.

— Ca ne 'empéche pas d’étre ravissante, assure gra-
cieusement Milan ; puis: Nous vous ennuyons beaucoup,
mademoiselle ?

— Que voulez-vous ? répond Florina, le proverbe dit
qu’y faut savoir souffrir pour étre belle. Nous, ca sera pour
étre propres.

— Bient6t vous retrouverez votre calme et vous aurez
I’eau bien claire dans la maison.
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— Ca sera avec plaisir ! Ah, vous savez, y faudra que
vous regardiez un peu si vous pourrez m’installer ma petite
fontaine.

Attilio fait de vastes sourires a cette jeune fille plus jolie
que toutes celles qu’il a déja remarquées, puis il voit Pépé et
Raphaélle. Il est ébloui par tant de splendeurs.

— Bonjour Madémoiselles ! jette-t-il & la ronde.
— Tu les connais ? demande Raimondi.

— Je connais toutes les belles madémoiselles que le bon
Dieu il a fabriquées.

— Quelle fontaine ? demande Milan.
— Je vous expliquerai, dit Mémoire.

Humberto se tient a sa place, discrétement, comme c’est
son habitude.

Mémoire ne parle pas beaucoup non plus. Lui, il n’est
bien que seul avec Florina. C’est son amie, c’est son adora-
tion, les autres ne I'intéressent guére.

— Hé bien, allons le voir le travail, dit Bertin, et puis
nous boirons un coup, que la poussiére doit plutdét vous sé-
cher la gorge !

— Ah c¢a oui ! dit Raimondi. Bonne idée !

Le groupe d’hommes passe dans la cuisine, puis dans la
cour, Vincente et Pépé tirent des verres du placard et les ar-
rangent sur la table. Raphaélle, décidément, préfére s’en al-
ler. Elle voit qu’elle n’aura plus 'occasion de rester seule
avec Bertin. Avant de partir, elle embrasse Florina, Vincente,
méme Pépé. Elle ne la craint pas, Pépé. Quoiqu’elle n’ait ja-
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mais recu de confidences, elle sait que l'histoire date de
longtemps et elle a deviné la lassitude du jeune homme. Il
n’y a qu’a attendre que le fruit desséché tombe seul de la
branche.

Les hommes sont revenus et la voix grossiére de Rai-
mondi domine les autres. Il avale son verre d’un coup :

— Rentrons c¢a avant qu’y pleuve, dit-il en tendant a
nouveau le verre vide.

Attilio lui tient téte. Mais Humberto boit aussi peu que
Milan. Avec un gentil sourire, ce dernier reprend des mains
de Florina le verre qu’il lui a fait passer et demande aima-
blement a la jeune fille, si leur bruit, quand méme, ne
I’empéche pas trop de se reposer dans le jour ? Elle regarde
ce garcon énergique et droit, au visage dur, aux yeux directs,
qui se penche sur son mal avec tant de sollicitude. Une se-
conde, elle pense comme ce serait bon de s’abandonner a la
protection de ces bras solides : « Il me porterait, pense-t-elle,
il me porterait partout au bout du monde, la ou les baisers
des danseuses font mourir, la ou les rideaux de velours bleu
sont doublés de rouge par le sang des amants. S’il m’aimait,
il me porterait sur I’eau et je cueillerais les jasmins dans les
jardins qui flottent et la tourterelle poignardée se reposerait
sur mon épaule. Il me porterait s’il m’aimait. Seulement, seu-
lement... »

Un bruit de quelque chose qui tombe, de corolle écla-
tante qui se fane en chiffon, un bruit que personne n’aurait
entendu si Vincente et le colporteur ne tendaient aussitot les
bras pour recevoir ce corps qui s’abandonne.

Son masque tragique renversé dans ses grands cheveux
noirs, Florina reste immobile, dans I’attente douloureuse des
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larmes qui vont venir. Sa belle-sceur est tendrement penchée
sur elle, guettant le mal.

— Sortez, dit-elle aux hommes, elle a sa crise. Y vaut
mieux la laisser.

Raimondi s’étouffe dans son dernier verre. Milan re-
garde Florina. Bertin les pousse doucement dehors. Il a peur
quand sa sceur est dans ces états. Et voila qu’il se heurte
dans ’entrée a une fille de seize ans qui a des yeux d’une pu-
reté vide, des cheveux clairs comme ses yeux et bien arran-
gés en deux tresses qu’elle épingle autour de sa téte... Il
I'interroge d’un bonjour surpris. Elle répond d’une voix
d’enfant :

— Je suis Inés, ma sceur Zelmira Cognata m’envoie, s’il
vous plait, parce que le garde demande Milan, a propos des
autorisations.

— Moi ? dit Milan. Alors, il faut que j’y aille.
— Vous reviendrez ? lui dit Bertin.

Il sort. Bertin regarde Inés. Il ne sait pas encore que
c’est elle la quatriéme.
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Et maintenant, une semaine plus tard, a nouveau, il la
regarde. C’est un dimanche aprés-midi, a la « Cantina del
Piemonte ». Angéline, Pépé, Raimondi, Vincente, Bertin, ont
accepté de venir. Humberto, Delmonico, Aldo, Tosella. Ge-
novesi, tous sont 13, joyeux, en complets verts, marrons, gris
clair, avec I’éclat d’une cravate rouge ou jaune vif. Attilio
seul ne s’est pas changé. Milan est élégant dans son éternel
pantalon de toile bleue palie sur une chemise nettement re-
passée de frais.

Inés est debout devant la cheminée, comme une claire
statue. Elle chante d’une voix douce :

Amor, amor,
porte-mi tanti fiori.

Avec sa coiffure a la Junon ou ses cheveux épais, d’'un
blond péle, sont disciplinés, presque arrangés un par un de-
puis leurs racines, bien retenus ensuite par cette natte de
méme cheveux, d’'un lisse de rubans tressés ; avec ses yeux
sans couleur, plein d’'un vide qui semble pathétique ; avec
cette bouche d’enfant ouverte comme pour attendre sa bec-
quée de la vie, la jeune fille qui est encore une enfant, de-
mande a ’amour de lui donner toutes ses fleurs. Et parmi
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ceux et celles qui ’écoutent, combien tendent leurs mains
pour la méme mendicité ?

— Bravo ! Bravo ! Qu’elle chante bien !
— Elle a une voix de prima-donna, dit Zelmira.

Maintenant, c’est Attilio qui joue de la guitare et, en
méme temps, il danse d’une maniére comique.

— Celui-l3, dit Zelmira, il engendre pas la mélancolie.

— Hé, vous ne venez pas danser, madémoiselle Pépé ?
propose Attilio.

Pépé hésite, elle en a bien envie, oui, bien envie. D’autre
part, elle se met dans son tort si elle danse la premiére avec
un autre. Que pourra-t-elle dire quand Bertin invitera Inés et
quand il invitera Raphaélle ? Rien, n’est-ce pas ? Elle restera
la plus béte ! Alors, elle ne bouge pas de son coin. Elle re-
garde, avec un sourire distrait, le grand garcon joyeux, ba-
lancer son visage de rire, ses cheveux au vent, sa bouche qui
lance la chanson et toute cette sorte de gros désir de joie qui
virevolte avec lui. Elle attend. Mais alors, voila qu’elle voit
avancer Bertin :

— Vous dansez, mademoiselle ? dit-il a Inés.

— Oui monsieur, dit la jeune fille et elle pose tout de
suite, sur I’épaule de Bertin, son étroite main blanche ou
brille une bague avec un visage de la Vierge en émail bleu.

— Moi aussi ! crie Pépé a Attilio qui I’attrape au vol.

Vincente a peur et envie que Milan I'invite, mais il ne
bouge pas, il s’est méme assis, alors elle est un peu vexée.

— Maintenant, dit Zelmira, il faut boire.
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— Vous vous déciderez a me panser mon pied ? dit Mi-
lan.

— Vous vous étes blessé ? demande Vincente.

— Oui, je me suis coupé l'orteil dans l'espadrille, en
marchant sur de la téle et ¢a s’est envenimé.

— J’ai mis ’eau a bouillir, dit Zelmira.

Elle fait au chef de chantier, un tel regard d’adoration
que Vincente pense d’un coup : « Ca, par exemple, y cou-
cheraient ensemble ? »

— Allez, buvons, dit Raimondi. Moi, les balettis, c’est
pas mon fort. Monico, viens de mon c6té ! Aldo, Tosella !

Déja il s’est installé, les cuisses largement écartées, et il
a débouché les bouteilles de vin blanc. Angéline a honte
pour lui, elle surprend sur elle le regard d’Humberto Allioni,
ce garcon qui a I'air de comprendre bien des choses. Elle fait
asseoir les trois petits qu’elle a amenés. Elle les survelille,
parce que Marie-Louise et Henri veulent avoir chacun un
verre. Francois, lui, ¢a lui est égal, mais il faut taper sur les
doigts crispés d’Henri, pour lui faire lacher prise, et enfin il
renverse le vin sur son petit blouson bleu péle, en trépi-
gnant.

— Qué cochon ! crie son pére. Je te gifle, tu vas voir !

— C’est rien, va, dit Humberto, pleure pas. Y faut pas le
gronder.

Bertin s’est assis a c6té d’Inés. Il la regarde, rose et
blanche comme une porcelaine transparente.

— Et vous étes italienne ? demande-t-il.
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— Mais pourquoi ? dit-elle.
— Les italiennes sont noires, d’habitude.

— Pas toujours. Ma meére était de Venise. Elle chantait
au théatre, mon pére I’a enlevée, apres elle est morte. C’était
une blonde.

— C’est pour ¢a que vous avez une si jolie voix ? Et de
si jolis cheveux ? Vous étes toute jolie, ajoute-t-il plus bas.

« Qué Sainte-Nitouche, pense Pépé. Celle-1a, j’aurais di
m’en méfier dés le premier jour. Ces petites genre Madone,
je les retiens. » Entre ses réflexions, elle écoute Attilio qui lui
dit :

— Vous étes la plus belle du monde entier. Jé vous
adore.

Elle est triste. Elle comprend que Bertin se détache
d’elle. Pour se distraire, elle écoute la voix criarde de son
pére qui demande a la ronde :

— Comment, vous connaissez pas l’histoire ?
— Non, dit Tosella. Raconte-la leur.

— C’est vrai que vous étes pas du pays, dit Raimondi.
Ca vaut le coup ! Ce Delmazzo, qu’on I’a surnommé : « Mita
de gadu », « Moitié de coq » en francais, il est un peu simple.
Alors, vous allez rigoler. Une fois, figurez-vous, on avait fait
combine ensemble. J’étais au bistro avec un collégue et une
pute de Marseille. Mon Delmazzo, il arrive et tout de suite y
vise sur la femme. Y me prend a part :

— Y a pas moyen ? dit-il. Elle me plairait.
Jy dis :
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— Essaye !

Y vient a notre table, y se pousse contre la femme qui
rigole. Aprés, y propose :

— Si vous voulez, on va manger a mon bastidon, je paye
le poulet et le lapin. On fait une nouba pépére !

— Allez ! nous autres nous disons.

On va chez Grimaud, y prend un poulet réti, un lapin
espillé, tout nettoyé, plus qu’a le faire cuire ; aprés, il achéte
du roquefort, du pain, la dame-jeanne du vin, tout ! En sor-
tant de chez Grimaud, y me dit :

— Tu me donneras vingt francs dessus, parce que ¢a me
fait beaucoup de dépenses, qué ?

— Sois tranquille ! j’y dis.

« Je n’en pensais pas moins, vous devez vous le croire !
J’avais mon idée.

« Au bastidon, on mange, on boit et toujours Delmazzo
y poussait la femme. Et y la pince si fort qu’elle gueule, puis
comme y se fait tard, je dis au collégue :

— Allez, on met les bois 7 Demain y faut travailler.

— Allez ! y dit.

Et la femme dit :

— Allez !

« Delmazzo, lui, y regarde la femme et y se met a dire :
— Vous étes pas pressée, vous ? Vous travaillez pas ? Si

nous se tenions un peu compagnie.
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— Ah! non, elle dit; moi, mon beau, y faut que je
rentre. Les clients m’attendent.

« Elle cligne de I'ceil au collégue que moi je savais qu’ils
allaient ensemble pour le frotti-frotta.

— Alors, le collegue dit a la femme comme d’un air
d’étre en colére : Vous partez, vous restez ? Faudrait savoir.

— Je pars, elle dit la femme.

« La, alors, vous auriez pas pleuré! Mon « Mita de
galdu », y vient rouge comme un gratte-cul et y rouspéte :

— Comme ? Vous partez? Qué cative! Elle veut me
laisser seul, cette mauvaise ?

« Y le prend au rire, y lui envoie la main au cul. J’y dis :
— Allez, laisse-la ! Tu vois bien que tu y plais pas ?

« Mais elle, elle se retourne, mon vieux, elle te lui colle
une de ces baffes... Qué rire ! Avec le collégue, nous se pis-
sions aux brayes, force du plus en pouvoir !

« Delmazzo, il avait tellement bu qu’y restait debout
comme un gégi. Y nous regarde passer la porte, la nuit était
claire pareil qu’a Noél. Le collegue y se met a gueuler La
Tosca : « Le ciel luisait d’étoiles... » Je vois que la femme
vient toute molle, alors je leur dis: « Moi, je vous quitte,
hé 7 » Ils attendaient que ca, les marque-mal !

« L’autre, il en est pas encore revenu ! Quand y me ren-
contre, y me dit : « O, et mes vingt francs, quand c’est que tu
me les donnes 7 » Chaque coup, j’y réponds : « J’irai les por-
ter a ta femme un de ces jours, qué ? Tu as da y raconter
d’ou je te les dois ? » Il est fou, y peut rien, me répondre,
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parce que sa femme elle I'incendierait si elle savait le vrai de
I’histoire ! »

Pépé détourne la téte : « Y me dégotte », pense-t-elle.

— Alors on danse plus ? crie Attilio qui commence a en
avoir assez.

— C’est vrai! dit Pépé. Dansons vai, ¢ca vaut mieux
qu’écouter des bétises.

— Votre eau est bouillie, dit Zelmira, vous venez ?
— Qu’est-ce que vous avez fait ? demande Pépé.

— Je me suis coupé le pied avec une téle. Ce n’est rien,
mais il faut le soigner.

Inés s’approche :
— Ca va pas mieux ? dit-elle.
— On va voir, dit Milan.

Il s’assied sur le banc et allonge sa jambe devant lui,
aprés avoir démaillotté son pied des bandages.

Zelmira se penche dessus et retient son souffle.
— C’est pas beau, dit Milan.

— Ca vous fait rien de me passer le saladier d’eau bouil-
lie, mademoiselle Pépé ? prie Zelmira. Inés, tiens-moi la cu-
vette pour y mettre les cotons sales.

Angéline s’approche a son tour :
— C’est bien irrité, dit-elle.

— Le pauvre, y doit souffrir | gémit Zelmira.
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— Si ¢’était moi, je tournerais de I'ceil, dit Pépé.

Vincente éprouve une irritation dédaigneuse. Ce gros
pied d’homme, nu la devant elle, avec ses tendons, ses
veines apparentes, ses petits bouquets de poils dessus,
comme c’est laid ! Et ces ongles durs, recourbés en griffes,
qui doivent faire du bruit en tombant quand on les coupe...
Elle n’aime pas ce pied d’homme, elle n’aime pas soigner les
hommes, se coucher devant a plat ventre comme ces trois
qui sont 1a, dont une tient le pied, I'autre le saladier, I'autre
la cuvette... Pourtant, par politesse, elle s’approche.

— Vous allez vous salir, dit Milan. Vous en avez des bel-
lures !

Il passe la revue de la jupe et de la petite veste bleu de
ciel qui vont si bien a Vincente. Au poignet, au col, elle a des
pierres bleues en bracelet, en broche. Il se moque d’elle :

— Vous étes trop chic pour venir chez des ouvriers. Ici,
le genre c’est d’étre taché et un petit peu déchiré comme
moi.

— Ou comme moi! s’esclaffe Attilio en montrant sa
poche arrachée.

— Qui t’a raccommodé ca? demande Milan. C’est
comme une toile d’araignée mal foutue.

— Hé, moi! dit Attilio, qui veux-tu que ce soit 7 J’ai
point de femme, moi !

— On vous a jamais refusé, dit séchement Zelmira, vous
aviez que de le demander.

— Oui, les femmes, dit Milan, pour ca elles sont bonnes,
y faut le reconnaitre. Pour ¢a, pour vous soigner quand on se
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fait mal et vous faire la cuisine. Aprés ca, tu peux tirer
I’échelle !

Son pied est pansé. Il se met a cheval sur le banc ou il
avait allongé sa jambe. Il baisse le bas de son pantalon, il
continue :

— Autrement, les femmes, c’est quelque chose de com-
plétement inutile.

— Vous étes aimable ! dit Vincente.

— Pardon, pardon ! proteste Milan d’une voix forte et en
levant la main : la reconnaissance, je I’ai ! C’est bien ce que
je dis. Vous étes bonnes a soigner, a raccommoder, a faire la
cuisine, c’est ce que je dis. Apres, le reste...

— Et les bises ? jette Zelmira, c’est Attilio qui viendra te
les faire, les bises ?

Tout le monde rit. Bertin, qui boit avec Raimondi, rit
aussi de son coin. Vincente, assise sur le bord de la table,
reste glaciale.

— Les bises 7 s’exclame Milan. Ah! les garces, elles
nous les vendent cher, leurs caresses !

Il s’est dressé, son grand corps robuste bouche toute la
porte d’entrée. Il s’étire, il regarde dehors, le mistral qui s’est
levé passer comme un cheval emballé, en trainant des débris
d’arbres et de terre. Il a I’air de réver.

— A San-Spirito, dit-il, au-dessus de Turin, ma
grand’meére avait une campagne, avec des camélias superbes
contre un mur. Il n’y avait jamais de mistral, parce
qu’autrement les fleurs seraient tombées. Le camélia, ca
craint beaucoup le vent... C’est vrai, ca craint le vent.
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— Allez, on danse ? crie Attilio.

— Moi il faut que je parte, dit Vincente. Ma belle-sceur
m’attend. Et toi ton frére, dit-elle a Bertin, c’est ’heure de sa
quadrette. Si tu es pas 1a, y fera un malheur.

— Vous partez, monsieur Bertin ? dit Inés. Mais vous
reviendrez ?

— Bien str, dit-il, puis un dimanche nous irons tous a
ma campagne de I’Allégrerie. Delmonico m’a promis de me
trouver I’eau.

— Sir, je la trouverai ! dit Delmonico. Avec le pendule,
je trouve tout ce que je veux, I’eau, 'or, le pétrole...

— Je me contenterai de l’eau, dit Bertin. Enfin, nous
nous entendrons pour c¢a. Au revoir, tout le monde !

— Au revoir, répéte mollement Vincente.

Elle est contente de partir. Voir ce Milan, ce babiasse
avec son mépris des femmes, ca I’a énervée. Devant ’entrée,
qu’il bouche toujours de sa masse, elle dit d’un ton froid :

— Pardon monsieur.
— Faites madame, dit-il.

Il s’efface et elle a tout juste le temps de sentir passer
sur sa joue le regard d’'un ceil tendre, comme un velouté
d’aile de papillon. Elle en reste saisie.

Dehors, elle respire le vent :

— Hou, on est bien ! dit-elle, je n’ai méme plus vu Gé-
line et les petits, tellement j’étais mal. On étouffait dans
cette baraque d’Italiens.
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Elle reste une minute silencieuse, tandis que son beau-
frére et elle descendent la rue des Aires, puis elle demande :

— Tu fais la cour a cette Inés, maintenant ?
— Pourquoi ? dit-il.

— Je I’ai bien vu. C’est fini avec Pépé ?

— Ca a jamais commencé.

— O, c’est pas & moi que tu vas dire ca ?
— Tu veux en venir ou ?

— Que ton écharpe est trop mince pour cacher tes
marques.

— Et tu crois que c’est Pépé ?

— Qui, alors ?

— Des plus calées en amour...

— Ah ! oui 7 Pas Raphaélle, je suppose ?
— Laisse Raphaélle tranquille.

— Qui alors ?

— Dis, tu es pas jalouse par hasard ? Parce que tu sais,
j’en serais plutét flatté !

Elle rit aux éclats, ¢a la détend, ca lui fait du bien.
— Que tu es béte, mon Dieu ! dit-elle.

— En tout cas, appuie-t-il, je suis pas seul a te trouver
charmante.

— Ah oui ? Tu m’intrigues.
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— Avec c¢a que tu as pas deviné ?
— Qui ?

— Ce Milan, voyons ! Ca créve les yeux. Vincente rit
encore aux éclats :

— Tu crois que je lui plais ?

— Il est beau type, tu sais.

— Tu as le pourcentage ?

— Ca me fait peine de te voir languir comme ca » !

— Toi, alors, comme bétise ! Tiens, rentre, va, que nous
sommes arrivés. Lysée doit étre dans un bel état !

— O ben, y transpirera un peu plus, voila tout !
Vincente retient de la main I’avancée de son beau-frére.
— Elle pleure, murmure-t-elle.

— C’est toujours la méme histoire, grogne Bertin. Voila.
Nous sommes sortis tous les deux. A la fin, elle exageére.

— Attends, je vais ranger ca. Y faut voir qu’elle est ma-
lade. Toi, ne te montre pas et va attendre Lysée au café de
Salernes.

Bertin repart. Vincente entre dans le salon :
— Qu’est-ce qu’il y a 7 demande-t-elle.

— Ah tu arrives ! crie Elysée. Ce qu'ya? Cequ'ya?Ya
que cette pauvre petite, elle se désole parce qu’elle est seule.

— Et Mame ?
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— Elle va, elle vient... Elle a sa lessive...
— Et Mémoire ?

— Y 'embétait, elle I’a fait partir.

— Ettoi?

— Moi ? D’abord je sais pas quoi lui raconter, moi ! Et
puis, y faut que j’aille faire ma quadrette, moi !

— Vas-y, que ton frére t’attend depuis un moment au
café de Salernes, je I’ai vu quand je suis passée en venant de
chez les Raimondi.

— Mais vous étiez pas a la cantine, avec Bertin ? de-
mande Florina.

Jusque-la, elle a caché une téte obstinée dans ses bras et
elle a reniflé avec de petits sanglots.

— Leur cantine, dit Vincente, c’est une belle baraque.
— C’est vrai, tu t’y es pas amusée ? Viens a c6té de moi.

— Attends, dit Vincente, je vais faire le chocolat, nous
gouterons.

— Ah oui ! dit Florina dont le visage s’éclaire.

— Pourquoi tu as fait partir Mémoire ? demande Vin-
cente d’un air sec.

— Y m’aime trop celui-la. A la fin y me tape sur les
nerfs.

— Et ta petite poule ?

— Mame I’a menée dans la cour. Elle me grattait la
main, ¢a m’agacait.
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— Puisque nous devions sortir, tu aurais di inviter Ra-
phaélle ?

— O celle-1a ! Pourvu qu’elle vous parle de son genre de
pas se farder, de ses grands-parents Bourges qui étaient
riches, de ses idées de mariage... Elle m’ennuie.

— Tu t’en rends compte, Florina, de tes maniéres ? dit
sévérement Vincente. Tu crois que c’est gentil ce que tu
nous fais, de nous prendre des crises de colére ou de larmes,
comme 'autre soir devant ces ouvriers, parce que je sais pas
quoi te passe par la téte ? Moi, écoute, j’aime mieux te pré-
venir, mais si tu continues dans cette facon, plus personne
voudra t’aimer.

Florina baisse a nouveau la téte. D’un ton boudeur, elle
demande :

— Quelle fagon ?

— De trouver que les gens t’aiment trop, justement, de
suivre tous tes caprices, de supporter personne.

— Ah oui ? Et qui m’aime ? Qui m’aimerait plus ? Per-
sonne, hé ? Vous vous en fichez pas mal de moi, tous tant
que vous étes !

— Mauvaise, dit Vincente, tu mériterais bien, va...
— Moi, je suis malade ! crie Florina.
Elle se rejette sur ses oreillers et recommence a gémir :

— Vous autres, vous allez, vous venez, vous étes de-
bout, vous mangez a table, le soir vous allez dans le lit, le
matin, poff ! vous sautez par terre, vous grimpez les collines,
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vous descendez dans les ruisseaux. Moi, rien, rien, toujours
couchée, toujours couchée !

— C’est pas une raison pour étre méchante! dit Vin-
cente.

Elle garde sa voix froide, elle sait qu’elle est seule a
pouvoir dire ces choses a sa belle-sceur.

— Oui, je suis une méchante ! crie encore Florina, je
suis une méchante, je le sais, et je le fais exprés d’étre une
méchante parce que je suis malade et vous autres non! Je
voudrais que vous soyez tous malades, tous, tous ! Et moi
non ! Alors, oui, je serais contente !

Elle frappe son oreiller de son poing crispé et sur sa
joue, Vincente voit couler de lourdes larmes qui font un ruis-
seau. Elle se penche et prend le pauvre beau corps dans ses
bras. Elle embrasse les pleurs sur cette peau douce et dans la
fluide chevelure, elle verse des paroles de consolation :

— Mais non, mais non tu es pas méchante. Au contraire,
quand tu veux tu es bien gentille ; tu vois, justement c’est ce
qu’on a dit de toi la-bas « Elle a I’air beaucoup gentille votre
belle-sceur et puis elle est si jolie. »

— Ah oui ? Qui disait ¢a ?

— Qui ? Ceux qui sont venus ici : Humberto, Attilio...
— Et le grand, non ?

— Quel grand ?

— Le grand, 13, le chef du chantier, il y était pas ?

— Si.
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— Il arien dit ?

— Si. C’est lui qui a parlé de toi en premier.

— Il est gentil alors ?

— Oui.

— Y me plait, je I’aimerais, un homme comme ca.
Vincente rit :

— Je lui ferai la commission, si tu veux ?

— O moi, dit Florina, on peut pas m’aimer.

Son visage est redevenu triste et les deux lignes
s’approfondissent que la souffrance a creusées trop tét dans
les traits d’une enfant. Son regard perdu voyage au loin.

— Tu vas pas recommencer, non ?

— Je vais pas recommencer, mais c’est vrai, va, je le
sais, qu’on peut pas m’aimer d’amour et méme quand je le
dis pas, j’y pense.

— Tiens, voila ton chocolat, coupe Vincente.

Elle sert sa belle-sceur, puis elle se met & gouter avec les
petits gestes calmes de son habitude. Pourtant, en elle, un
remuement de marée reprend et rejette ses pensées comme
des épaves. Tout ce qui tourne autour de sa vie en ce mo-
ment, se méle et se déméle : cette pauvre petite rendue si
capricieuse par son mal et la misére de savoir que jamais un
homme ne ’aimera, sauf cet arabe dit « Mémoire », ce col-
porteur dont les fils Revest, trop orgueilleux, ne voudraient
pas comme beau-frére. « Un aventurier ! » dit Elysée avec le
plus grand mépris. Bon, il y a ¢a. Et puis il y a Géline. Elle
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avait les yeux rouges et la bouche bien tombante cet aprés-
midi. Pacha a di faire encore une scéne. Celui-la, comme il
est devant les gens et chez lui, ¢a fait deux. « Coq de car-
riére, douleur de maison. » Le jour ou il a giflé Géline pour la
premiére fois, pendant qu’elle pleurait lui il est allé manger
les crépes chez Geoffroy qui les avait invités tous les deux.
Son cceur, c’est une pierre de marbre. Encore une qui était
pas contente : Pépé. Elle faisait trop mal semblant avec Atti-
lio. Ce Bertin, dans son genre, c’est un putassier de la plus
belle eau. Il a Pépé, Raphaélle, maintenant il a I’air de cher-
cher Inés. Et la bugadiére des Eynaud raconte qu’il va pro-
mener avec la sceur, la rousse, celle qu’il appelle Moussette.
Et sirement que les petites ont raison, elle est pas sérieuse.
Moi je suis embétée par Bertin, par Raimondi, par ce vieux
Barge, le maire, qui me refait la proposition chaque minute
qu’y me voit..., celui-la, ca le tient : « Je t’aurai avant de
mourir ! » y m’a dit. — « Au besoin, j’ai répondu, nous ferons
ca dans votre tombeau ! » C’est pour ¢a que j'épouserai Ly-
sée. D’étre veuve pas trop vieille, ca vous met tous les
hommes aprés les jupes comme des chiens. Et maintenant...
O non'! Si cette espéce de type, ce Milan, que je reconnais
qu’il est pas mal, se met a me chercher, cette fois, alors, c’est
le comble. Qu’est-ce qu’ils ont tous, de tant penser a
I’amour ?
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Cette vaste piéce de terre qui tient le fond du pays, elle
est d’'un rouge saignant, lisse et gonflée comme un cceur. Sa
pointe en vient juste toucher le dernier carrefour avant
I’Allégrerie. Deux routes encadrent ses cotés, celle de Bos-
codon a gauche, celle de ’Aumoéne a droite. Et quand on est
debout sur le bord coupé net du plateau des Aires, on voit
trés bien cette forme de ccoeur. La base en est Sainte-Trinide.
Bordée par I’avenue de la Gare et la rue du Portalil, la grosse
bourgade presse les unes contre les unes, en hauteur, ses
maisons autour de son église, escaladant la colline par les
ruelles des Migraniers, du Laurier, des Treize-Vents, faites
d’escaliers sous des voites. Quand on va a pied vers
I’Allégrerie, on traverse les Aires, on descend sur ’avenue de
la Gare, on prend le chemin des Argeiras qui vous laisse sur
la route de ’Auméne. Encore un petit morceau a faire puis
on y est. A droite, il y a l'allée qui conduit tout droit a
I’Allégrerie, mais comme elle est mal entretenue, on entre,
plus loin, par la route, sur la terrasse. De vieilles herbes
jaunes séchent entre les dalles, autour d’'une simple fleur
blanche sans parfum, que les enfants appellent « pipe de
mai », et dont ils arrachent les cinq pétales gras pour fumer
la tige qui porte une ronde poche brune. C’est une fleur qui
ne sert qu’a ca.
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Mame Granier, quand on I'appelait Francoise et méme,
toute petite : Zizi, en a arraché bien souvent de ces pipes de
mai pour ses compagnes de jeu qui sont maintenant, ou
mortes comme la mére Geoffroy, ou ne vous parlant plus
pour une histoire de quatre sous comme la femme du bou-
cher Mounine, ou mariée au diable comme cette Louisette
Guérin qui est, dit-on, vers les Antilles, vous vous rendez
compte ?

Depuis que pour épouser Henri Revest, elle a quitté sa
maison de jeunesse, Mame n’a plus bougé de place et elle
compte bien finir comme ca. A quoi ca sert, dis un peu, de
courir a droite ou a gauche que, t’en fais pas, la mort finit
bien par te trouver quand méme ? Allez allez! Ou le bon
Dieu t’a mis, c’est que tu dois y rester. Elle a eu sa part sur
cette terre, trois beaux garcons, c’est pas pour dire. Son ai-
né, ¢’a été un malheur de le perdre, mais Elysée c’est du so-
lide et cui-la, ce fou que tout a I’heure y nous jette dans le
ravin, je le crois ce que la belle-fille raconte, que toutes les
femmes lui courent a I’apres. »

Mame regarde son dernier-né avec orgueil. Assise a c6té
de lui sur le siege de la camionnette, elle tente de tenir bien
d’aplomb sur elle, le poélon du civet de lapin.

De temps a autre ainsi, elle semble sortir d’'un réve et
c’est pour dire :

— Moun diou, qué malheur ! Que tu vas vite !

Bertin rit aux éclats. Ses cheveux sont emportés par le
vent derriére lui. Il chante a pleine voix fausse :

Amor, amor,
donne-mi tanti fiori.
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En méme temps il pense a Moussette qui, hier soir, vou-
lait lui faire une autre marque. Elle est folle. Merci ! Porter le
cache-col avec ce soleil, ca n’a rien d’amusant ! Sa chanson
s’arréte. Il songe a cette scéne avec Pépé, oui, il lui a encore
mangqué le rendez-vous a celle-13, et alors 7 Les femmes, a ce
qu’il comprend, elles sont extraordinaires. Parce qu’on les a
voulues une fois, mettons plusieurs fois méme, il faudrait les
vouloir toujours. C’est un peu ridicule. Pépé, il I'a trop lais-
sée s’attacher a lui. C’est qu’il n’avait encore personne a
cette époque de ses dix-huit ans. Maintenant, elle devrait
bien comprendre. « Mais non, elle ne comprend qu’une
chose : elle m’aime toujours, moi non. Qu’est-ce qu’y faut y
faire aca ? »

Entre lui et sa mére, sur le siége, on a fait monter les
trois petits Raimondi. Dans la caisse de la camionnette, sur
des paquets de sacs vides, sont assises Angéline, Vincente,
Inés et Zelmira. Auprés d’elles, bien arrangée sur un matelas
et de gros coussins, Florina est installée comme une reine
fainéante. La joie éclate sur son visage. Tous les étés, on la
sort un peu comme c¢a, pour aller a la campagne et ca lui fait
un gros plaisir, surtout quand on est en bande comme au-
jourd’hui.

Accrochés sur les bords des ridelles, il y a Elysée Revest,
Milan di Castaldo, Humberto Allioni, Pacha, et Delmonico.
D’une conversation entre I’équipe et Bertin d’abord, puis
Elysée ensuite, il est ressorti que ce garcon italien, Monico,
était sourcier. Bien des fois, Mame a entendu dire a son
pére : « Ah si on avait 'eau a I’Allégrerie, ce serait un tré-
sor ! » Il n’y a pas méme un puits, on n’a jamais eu qu’'une
citerne.
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Alors Bertin et Vincente ont décidé Lysée, toujours si
mou, a préparer cette sortie, tous ensemble, pour aller se
rendre compte sur place. D’abord on devait y aller seule-
ment ’aprés-midi, puis les femmes ont proposé: « A tant
faire, portons-y le diner, on profitera mieux. » Zelmira a pré-
paré la polenta avec la sauce au poulet ; Angéline, des ome-
lettes d’artichauts et Mame, ce gros civet. Tout le monde est
content. Pépé a déclaré qu’elle ne venait pas, qu’elle avait
promis sa journée.

—A qui ? lui a demandé Florina, la veille au soir.

Elle a gardé un sourire mystérieux, en regardant son
amant du coin de I’ceil. Mais comme Attilio a refusé aussi,
Bertin a compris et il a pensé : « Elle peut bien y coucher
avec son mange-macaronis. Qu’est-ce que je m’en fous ! »

Le colporteur Mémoire viendra peut-étre a pied par les
chemins. On a jusque amené « La fille ». Pour le moment,
elle est tenue prisonniére, mais tout a ’heure on lui attache-
ra une ficelle a la patte et on la fera promener dans ’herbe.

En ’honneur de la circonstance, Zelmira s’est frisée,
hier soir, les quatre cheveux de son dessus de téte. Ceux de
derriére, dont la permanente est depuis longtemps détruite,
pendent lamentablement dans son cou. Ce sont de ces
choses qu’lnés n’arrive pas a faire comprendre a sa sceur.
Appuyée contre elle, elle la fait paraitre encore plus laide,
par le paisible éclat d’'une beauté de statue. Sous son air naif,
elle fait des combinaisons qui pourraient bien la mener a de-
venir madame Revest. Ces gens sont des gros et Bertin est
loin de lui déplaire.

L’arrivée a I’Allégrerie est une féte. Mame et Zelmira se
consacrent aussitot a la cuisine. La vieille cheminée est toute
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salie de suie mouillée, mais les hommes apportent des bras-
sées de bois sec et ’humide est vite chassé par le feu.

— Oui, c’est ma maison de jeune fille, dit Mame ; du
temps des Granier, elle était pas tant a I’abandon. Nous y
restions huit mois de I’an et le reste, nous y venions, avec
ma mere et moi, sur ’dne, que mon pére le menait. Dans ces
jours, c’était une grosse bastide pleine de tout.

Elle se sent un peu vivante aujourd’hui, a revoir sa de-
meure d’enfance dont jamais elle ne parle sans que son
vieux cuir racorni ne tressaille de regret.

Vincente et Angéline ont installé Florina sur la terrasse,
mi-ombre mi-soleil. Pendant que Bertin arrange la chaise-
longue avec le matelas et les coussins, Milan tient la petite
poule et lui gratte le dessus de la téte, disant d’un ton doux :

— Fillia fillia fillia !

— Vous voulez que je regarde tout de suite ? demande
Delmonico.

— Allez ! dit Elysée.

IlIs partent tous les deux vers cet endroit ou, sous un
marronnier poussé seul, I’herbe est toujours verte. Monico
léve le nez et dit :

— Ca sent I’eau.

Il sort de sa poche une ficelle fine, au bout de laquelle
pend une petite boule de plomb. Il dit encore :

— Pendule.

Et il se met a marcher en avant, promenant au-dessus
de la terre, son magique instrument.
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— Inés, venez visiter ma campagne, dit Bertin.

Inés le suit. Ils entrent dans la maison, heurtent Rai-
mondi qui en sort, deux bouteilles a chaque main :

— O, Pacha, tu es déja au travail ?

— Je mets au frais, dit Raimondi. J’aime pas de boire
chaud.

— Voila la cuisine, dit Bertin ; elle est grande, hé ? La
salle & manger la fait deux fois. Voyez, au fond, y a la cave
avec tout ce qu’y faut pour faire le vin, seulement la vigne
est morte. Y faudrait replanter. La terre est infestée de roma-
rins et d’argeiras.

— Qu’est-ce que c’est, argeiras ?

— Vous avez pas vu, cette espéce de genét plein
d’épines, a fleurs jaunes, que ca sent si fort ?

— Ah c’est¢ca ?

— Oui. Ca détruit tout. Surtout sans eau, on peut pas
lutter.

— L’escalier il est large. Ouy va ?

— Aux chambres. Y en a quatre: deux devant, deux
derriére et un débarras. Nous montons ?

— Si vous voulez. C’est bien, dit-elle la-haut ou elle ar-
rive un peu émue.

Ils ont tous les deux le coeur qui bat fort.

— C’est bien hé ? C’est vieux naturellement, ¢’a été
abandonné, mais avec un peu de réparations...
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— Moi, j’ai toujours eu envie d’'une grande maison an-
cienne, comme ¢a, pour y installer mon ménage de dame...

— Hé ben, vous en avez une! dit Bertin en riant. Je
vous la donne, elle est a vous.

Ines rit. Sa gorge blanche fait trembler la lumiére. Bertin
a envie de mordre a ses petites dents. Il dit :

— Allez | je vous signe 'acte.

— Sur quoi ? elle demande riant aussi, nous avons point
de papier ?

— La-dessus, dit-il.

Il 'enserre vivement. Elle veut s’échapper, mais déja
une bouche chaude se presse sur ses lévres.

— C’est trés mal, dit-elle toute rouge, descendons.

Ses petits talons durs tapent au long de I’escalier. Quand
elle arrive en bas, dans la cuisine, sa sceur la fixe au fond des
yeux.

Delmonico et Lysée ont transporté la grande table du
dedans sur la terrasse, auprés de Florina, et les femmes
commencent a mettre le couvert. Bertin les regarde aller ve-
nir, apportant les assiettes et les verres, Zelmira sur ses
maigres mollets de coq, Inés sur le tac-tac de ses talons
pointus, Vincente sur le balancement moelleux de ses
hanches. Il les regarde, les compare et pense combien il
aime les femmes, leurs formes, leurs gestes gracieux et qu’il
voudrait toujours en avoir quatre ou cinq autour de lui. Ca
lui aurait plu d’étre un genre de sultan du Maroc ou quelque
chose comme ca et avoir ses favorites, les unes pour la cui-
sine, pour les enfants, pour la maison ; les autres pour la
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danse, les plaisirs, ’amour. Il s’amuse a penser au choix qu’il
ferait parmi celles qu’il connait, s’il était libre. Voila : Pour la
maison, les enfants, ce serait Raphaélle. C’est son réle tout
craché. Pour l'amour, ce serait Pépé. Non... pas Pépé,
puisqu’il n’a plus de désir pour elle. Non, Pépé, elle aiderait a
la cuisine, et le soir, de temps en temps, il I’appellerait dans
sa chambre pour la consoler. Alors ce serait Inés, cette nou-
velle, lisse et d’'un blond péle, blanche de peau et si chaste,
qu’il frémit du plaisir de la troubler. Seulement, elle durerait
combien, celle-la 7 Peut-étre qu’elle se mettrait a s’épaissir
tout de suite ? Le calme, ¢a plait un moment, puis on a as-
sez. Eh bien, il ferait venir Moussette. Ca, oui. Moussette
c’est 'amusement, le rire, les caresses, la danse, a tort a tra-
vers ; Moussette ? Un beau petit chameau, il I’'a deviné tout
de suite. Alors, finalement, avec Raphaélle, Pépé, Inés,
Moussette, il ne trouverait pas le moyen de se faire son bon-
heur ? Il y en a peut-étre une qui les réunit toutes les quatre
sans en avoir l’air, celle qui a ce visage couleur de blé mir et
cette ardeur secréte qu'on devine. Malheureusement, 1a, il
n’y arien a faire, c’est sa belle-sceur.

Il les regarde, toutes ces femmes. Maintenant Inés est
avec Vincente, a cété de Florina. Elles lui ont préparé une
petite table volante. Zelmira, assise sur la pierre de seuil de
la maison, écoute Mame, appuyée contre la porte, lui confier
le secret de son civet. C’est vrai que ce parfum domine
toutes les bonnes odeurs qui viennent de la cuisine et cha-
touillent I’appétit.

— Vous comprenez, dit Mame avec importance, le
centre du lapin, c’est la sauce.

Zelmira a l'air de comprendre, méme elle approuve en
hochant la téte :
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— Hé, voui, la sauce c’est tout. Le lapin, de sa propre
viande, c’est une chose molle qui a pas de gout, dites la véri-
té 7 Si tu ’entoures bien, alors elle prend du relevé.

— Sir, dit Mame. D’abord, y lui faut beaucoup de
bonnes herbes. Tu en as qu’une fois qu’elles ont mis une
feuille de laurier et deux brins de thym, elles se croient d’en
avoir fini. Moi, y me faut quatre feuilles de laurier au moins,
une bonne branche de thym, un bout de romarin, un bout de
pébre-d’ai et, si tu trouves de la marjolaine, tu en ajoutes,
avec un gros paquet de persil. Ca, voui, c’est un bouquet
garni que c’est un bouquet garni ! Et tu le mets la veille dans
la marinade, parce que, a vous, je vais vous le dire et, vous
savez, je le dis pas a tout le monde : le gros secret de mon
civet, il est dans le fond de la marinade. Moi, le fond de ma
marinade, voila comment je le fais.

— Man, on mange pas ? crie Bertin. Moi, je la créve !
Mame ressaute et jette un regard apeuré vers son fils :

— C’est pas moi, dit-elle, moi je suis préte, c’est Lysée
qui blague, tu vois pas ?

— Lysée ! crie Bertin. On mange pas ?
— Oui, oui ! crie Lysée.
Il se tourne vers Bertin :

— Tu aurais mieux fait d’écouter, dit-il. Cui-la, avec son
air de rien, il en sait, des choses intéressantes !

I1 frappe sur I’épaule de Delmonico dont le visage éclate
d’orgueil. Ce petit homme maigre, mal fait, portant sur deux
jambes tordues un bassin déjeté, un buste au dos rond et
une poitrine creuse, a la téte pleine d’idées d’un créateur.
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Milan prend plaisir a le voir faire, le soir, quand, ayant plan-
té aux bouts de la rue du Portail, les piquets surmontés des
disques rouges : « Attention ! Travaux », ils remontent vers
la cantine del Piemonte. La, tout de suite, le manceuvre
ouvre quelque gros livre, crasseux d’avoir été trimballé mal-
gré qu’il en ait grand soin et s’isole dans sa lecture.

— Vous avez encore des gens, dit-il, mais c’est des
gnares, poverello, des gnares ! Qui vous disent que tout ¢a,
c’est d’histoires pour endormir les bambinos. Mais, mon-
sieur, la preuve, elle en est la ! Votre eau, je I’ai pas encore
trouvée, mais je la trouverai si elle y est. Parce que c¢a peut
pas se faire autrement. Mon pendule, y connait pas le men-
songe. Seulement y faut le temps, vous comprenez. Ah ! Si
j’avais l'installation de monsieur le professeur Haalk...

— Qui c’est celui-la ? demande Bertin qui s’est appro-
ché.

— Le professeur Haalk, monsieur ? C’est un radiesthé-
siste, comme on ’appelle, qu’il a eu une idée : y s’est dit que
la terre est beaucoup grande et que jamais y vivrait assez
pour découvrir tout ce qu’y voulait. Alors, il a fait monter ses
appareils sur une auto et comme c¢a y visite trente kilomeétres
par jour, vous vous rendez compte ?

— Et qu’est-ce qu’il a trouvé ? demande Bertin.

— De tout. Du charbon dans la Pensylvanie, un peu plus
tard, dans I’Ontario, des nouvelles couches de minerai de
nickel. Et y dit que sous ’eau de la mer, qu’elle occupe plus
des soixante et dix pour cent de la surface terrestre, soixante
et dix pour cent, vous m’entendez ? Il dit qu’y a des couches
meétalliféres aussi riches que celles de la terre ferme.

— Comme tu fais pour retenir tout ¢a ? admire Elysée.
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— Il 'apprend par cceur, dit Milan, il est tout le temps
dans ses livres, c’est forcé !

— Ah, on mange ? dit Bertin. Nous aurons le temps de
parler apreés le diner.

— J’apporte le pastis, dit Raimondi.

Sur la table rustique en ciment, ou le pére Granier a in-
crusté des fragments brillants d’assiettes cassées, la bouteille
d’absinthe et la cruche fraiche sont préparées.

— Toi, tu perds pas le nord, qué Pacha ? plaisante Ely-
sée. L’eau qui est sous la terre, elle t'intéresse pas. Tu pré-
féres celle de dessus, a condition de guére en mettre dans
ton verre, pas vrai ?

— Le pendule, tu comprends, explique Delmonico a
Bertin, ses amplitudes varient selon que tu es sur I'’eau ou
sur la terre...

— Venez boire frais, mademoiselle Inés, dit Bertin.
— O, vous pouvez me dire Inés tout court !

Zelmira regarde le fils Revest avec une grimace qui veut
étre un sourire. Elle pense que ca ferait un joli mari pour sa
niéce.

— Maintenant, tu as les récepteurs de radio, continue
Delmonico, que c’est encore plus sensible.

— Bois, dit Raimondi a Delmonico, c¢a te fera oublier tes
couillonnades.

— Tu veux un peu de pastis, Florina ?

— O non, dit Mame a Bertin, ca va y faire mal.
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— Et pourquoi tu veux que ca y fasse mal ? Y a que de
le lui préparer léger.

— Avec un sucre, alors, dit Florina.

Inés se précipite a la cuisine. Bertin la coince juste dans
le cadre épais de la porte. Au passage, il heurte un petit sein
dressé a sa rencontre.

— O pardon ! dit-il.

Maintenant, on est a table. Au bout qui est le plus rap-
proché de la maison, Mame et Zelmira, femmes-servantes,
sont assises en biais sur leur chaise. Elysée tient le milieu du
couvert. A coté de lui, il a fait mettre Delmonico qu’il admire
peureusement. De l'autre c6té, il y a Vincente. Puis la petite
table de Florina devant sa chaise-longue, séparant juste Vin-
cente de Milan, puis Humberto et on arrive a ’autre bout.
La, il y a Francois, Angéline, Marie-Louise, Henri et Rai-
mondi. Puis Inés et enfin Bertin. Ca fait quinze personnes, de
quoi garnir une belle table.

Les assiettes voient vite passer le salami italien, fourni
par ’équipe, et les olives vertes et noires du verger de So-
leilhas. Alors Mame se léve discrétement et revenant de la
cuisine, pose sur la table un vaste plat que remplit le civet de
lapin. Bertin va en chercher un autre et 1a, on commence a
se régaler.

Elysée, qui a attaché sa serviette a son cou, malgré les
efforts de Vincente pour la lui faire poser sur ses genoux,
proteste :

— Ah vé, laisse-moi manger comme je Veux,
qu’autrement tu me coupes tout I’'appétit !
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Tenant son quignon de pain tout entier serré dans sa
main gauche, comme s’il avait peur qu’on vienne le lui pren-
dre, il pique a la fourchette les gros morceaux de viande
brune, enrobés de sauce.

— Votre sauce..., dit Zelmira.

Fermant les yeux, serrant les lévres, elle balance la téte
de droite a gauche. A la fin, elle met ses doigts maigres en
bouquet sur ses lévres fanées et elle termine :

— C’est une fleur!

— Ah ! pour ¢a, ma mere, dit Bertin, elle a toujours été
une cuisiniere extra.

— J’aime beaucoup faire la cuisine, moi aussi, dit Inés.

— Et moi j’aime beaucoup la cuisine bien faite, dit Ber-
tin. Alors nous irons d’accord !

Il rit aux éclats, montrant tout le dedans frais de ses
yeux et de sa bouche. Il mange presqu’aussi mal que son
frére, mais par la gréce de sa jeunesse, c’est moins vilain.

— Je vous l'ai dit, répéte Mame a Zelmira, le vrai secret
du civet, c’est le fond de la marinade et y faut y penser la
veille : tu prends le foie, tu le piles, tu piles quatre gousses
d’ail, un pécu d’oignon, deux grains de geniévre quand tu
peux, et ca que c’est une chose que tu la croirais jamais,
deux anchois ! Je te parle pour un gros plat, sinon tu en mets
qu’un.

— De I’anchois ?

— Oui ! dit Mame. Ca vous parait dréle, qué ? Eh bien,
c’est ce qui fait bon. Tu piles bien tout ensemble que ¢a te
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rende une belle pommade. La-dedans, tu verses doucement
le sang de ton lapin, tu tournes avec bien de patience, puis
chinchérin-chinchérin tu arroses d’un verre de fine. Le len-
demain, quand tu as fait cuire ta béte, tu ajoutes ca au der-
nier moment, juste avant de lier ta sauce avec ta farine et
ton vin. Tu laisses faire deux tours sans que ca bout et tu
mets ton poélon sur le c6té du fourneau. Je vous en dis des
nouvelles. Tu en mangerais sur la téte d’'un galeux !

— Je comprends ! dit Zelmira, y a qu’a voir comme y se
lechent les doigts. Vous me la marquerez sur un bout de pa-
pier, votre recette ?

— Moi, dit Mame, je sais pas écrire, mais je vous la ferai
donner par ma fille. Hé, Florina, tu y marqueras ma recette a
la dame ?

— Fais-moi penser, dit Florina.
— Merci bien, dit Zelmira. J’irai vous la demander.

Aprés le lapin, Angéline apporte les omelettes, les coupe
et sert chacun a la ronde. Dés la premiére bouchée :

— C’est sec, dit Raimondi d’un ton bourru.
— Quoi ? demande Angéline.

— C’est sec, je te dis ! On croirait d’amadou. Il fait une
grimace d’étouffement. Sa pomme d’Adam s’agite sous la
peau rouge de son cou.

— Bois un verre, dit Bertin, ¢a la mouillera.

— Je te crois que je bois ! Des plats comme ¢a, on boi-
rait un tonneau !

— Et qui t’empéche ? dit Bertin riant.
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— Ne le poussez pas, va, qu’y se pousse assez tout seul,
dit Angéline.

— C’est ¢a, dis que je suis un ivrogne maintenant ? Pas
assez de faire I’omelette seche comme une semelle, insulte-
moi !

— Qu’est-ce que vous lui reprochez a cette omelette ?
Elle est bonne comme tout, dit Humberto.

— Moi, je la trouve bien a point, dit Milan.
— Moi, je la trouve magnifique, appuie Humberto.

Jusque-la, 1 s’est occupé de Francois, tandis
qu’Angéline s’occupait de Marie-Louise et d’Henri. Raimondi
a assez a faire a s’occuper de lui-méme. Le bout de la ser-
viette enfoncé dans le gilet, il se nourrit. Entre temps, il boit.
Puis il gueule avec un gros rire :

— Quand mon verre est plein je le vide, quand il est
vide je le plains !

Florina est toute éclairée de rose. Pour elle, ce sont de
vrais plaisirs, des journées pareilles. A coté de sa chaise, il y
a ce grand garcon qu’elle trouve si beau, ce chef d’équipe, ce
Milan qui se penche a chaque minute sur elle, pour lui de-
mander si elle n’a besoin de rien. Quand il ne la regarde pas,
c’est elle qui détaille ce profil volontaire, ce front large, ces
cheveux hardiment rejetés et le pli amer de cette bouche
passionnée. Mais quand il la regarde, elle baisse les pau-
piéres, car les yeux du garcon sont directs et audacieux.

Elle a mis ce matin sa blouse rouge a pastilles et, tout a
I’heure, sous prétexte de mal a la téte, elle a défait tous ses
épais cheveux noirs qui, seulement retenus au-dessus du
front par le ruban écarlate, lui coulent autour des épaules.
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Elle sait qu’elle est belle et maintenant elle sent que les yeux
de Milan le lui disent. Elle fait des réves de joie, oubliant son
mal.

A présent, c’est Zelmira qui apporte sa spécialité : la po-
lenta, avec deux poulets rétis. De la cuisine, on ’entend ap-
peler :

— Milano ! Viens un peu m’aider.
— J’y vais, dit Delmonico qui est plus pres.
— Non, Milan, dit-elle, il a mieux ’habitude.

— Vas-y, Humberto, dit Milan; moi, j’arrange made-
moiselle Florina.

Humberto lui obéit. Dans la cuisine on entend Zelmira
lui parler vivement en italien. Et quand elle sort, elle semble
avoir la figure de travers. Mais des applaudissements saluent
les deux plats de polenta qui, décorés avec les morceaux de
poulets ruisselants de jus, sont appétissants.

Delmonico, d’enthousiasme, monte sur sa chaise, en
criant a pleine gorge :

— Evviva I'Italia !
— Servez-vous comme vous voudrez, dit Zelmira.
— Moi, j’aime le blanc, dit Raimondi.

Humberto en pique vite un morceau qu’il coupe dans
I’assiette de Francois. Un autre pour Marie-Louise et Henri.
Il sourit :

— Les petits, y faut un peu les géater, dit-il.
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Angéline regarde ce bon visage clair de garcon franc
avec gratitude, tandis que Raimondi fait la téte.

— Merci, dit-elle a voix basse.

— On boit de bons coups ici, mais y sont rares ! crie
Raimondi. Ou il est le Chateauneuf ?

— Dans la cuisine, dit Bertin, je vais le chercher.

— Je vais avec toi !

— Hé, reste assis | D’abord, tu tiens pas debout.

« Mon Dieu, déja ! » pense Angéline.

— Venez Inés, vous en porterez une, commande Bertin.

Quand ils reviennent, une méche blonde, glissante
comme un serpent, s’est détachée de la coiffure de la jeune
fille. Assis a nouveau, Bertin presse son genou contre un pe-
tit genou tiéde qui ne le fuit pas.

Le vin généreux s’échauffe dans les veines. Mame, déja
levée de table, s’en va faire la vaisselle. Zelmira emporte la
salade a laquelle personne n’a touché. Puis Vincente, com-
mencant a desservir avec Angéline, donne le fromage et les
fruits. C’est la fin. Tous les ventres sont pleins a craquer.
Elysée, rouge comme un soleil couchant, essuie a grands
coups de mouchoir, la sueur qui trace des ruisseaux sur sa
face luisante. Il n’a plus aucune force pour réagir contre
Delmonico qui lui parle avec une fureur tétue. A travers un
nuage, il entend les mots : « Attraction de la terre, couches
conductrices », et répond : « Slirement, tu as raison » en es-
sayant de tenir les yeux ouverts. Enfin il abandonne :
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— Moi, je vais m’allonger sous le marronnier, tu me por-
teras le café, qué Vincente ?

Raimondi s’attrape a la table, veut se lever mais y arrive
mal :

— Hé, pars pas ! Quand on s’amuse, tu pars !
— Reste tranquille, lui dit Angéline.

— Toi, dit-il, dés qu’on rigole un peu, y faut que tu
grognes. La rigolade, tu y comprends rien ! C’est malheu-
reux, mais c’est comme ca.

Il regarde Humberto et Milan :

— C’est vrali, il redit, elle y comprend rien. L’autre soir,
je voulais y faire une bonne maniére. On était couché, je me
tourne de son coté...

Bertin se léve de table :

— Tu es saoul, Pacha! dit-il. Venez, Inés, nous allons
manger le dessert sur ’herbe.

— Allez ! dit-elle.

IIs partent en riant, emportant des fruits et vont
s’asseoir a dix pas, le dos appuyé contre le parapet de la ter-
rasse. On entend d’abord leurs voix gaies qui deviennent des
chuchotements. Zelmira les regarde avec indulgence :

— Sont jeunes, dit-elle.

Humberto a pris sur ses genoux le petit Henri et lui fait :
« Beau front, beaux yeux, nez de carcan. » Celui-ci rit mais
baille.
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— Je vais le coucher, dit Angéline, y se meurt de som-
meil.

Francois et Marie-Louise restent a jouer autour de la
table. Vincente s’occupe du café. Milan, Humberto et Del-
monico sont assis autour de Florina. C’est a ce moment que
le drame arrive.

— Alors, y a plus rien a boire ? crie Raimondi.

Personne ne fait attention, sauf Bertin qui, de loin, ré-
pond en riant :

— O Pacha, prend la dame-jeanne, y reste encore du
vin.
— Viens boire avec moi, alors !

— Non, dit Bertin, saoule-toi la gueule, mais fous-moi la
paix !

Raimondi se léve avec un geste désespéré et va prendre,
au pied de la citerne, la bonbonne de dix litres aux trois
quarts vide. Il la brandit au-dessus de sa téte et marche en
criant :

— Qui veut boire un coup ? Personne ?

Angéline, qui arrive avec le pot de café, le regarde et
hoche la téte, mais avant qu’elle ait pu dire quelque chose,
son mari a crié :

— Tant pis, je bois seul, alors !

Et soulevant la dame-jeanne a deux bras, il a fait couler
dans sa bouche un gros jet de liquide. Seulement, en méme
temps, son pied incertain bute contre une pierre, il se ba-
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lance une seconde, puis il s’écroule au sol, crachant, jurant,
couvert de vin et de débris de verre.

Angéline, étant la plus pres, s’est élancée pour le rele-
ver :

— Laisse-moi ! il crie. Garcasse ! Que c’est toi qui m’as
fait tomber avec ta maniére de me regarder ! Tu crois que je
t’ai pas vue ?

Du torchon qu’elle tenait a la main, elle lui éponge le
devant de la chemise et du pantalon qui sont rouges.

— Tais-toi, dit-elle, au moins tais-toi devant le monde,
je t’en prie !

— Oui, c’est toi qui m’as fait tomber ! Oui, C’est toi, je le
sais, va !

Il est fou de rage. La brume de I'ivresse lui fait voir les
Revest et tous ces Italiens moqueurs et, au premier rang de
tous, sa femme se tordant de rire. La colére I’étrangle :

— Ca se fout de moi ! Une femme qui sait seulement pas
faire 'omelette d’artichauts. Une bonne a rien ! Une putas-
siére ! Tiens ! il crie.

Et se relevant d’'un coup il se jette sur elle.

La gifle et le mot sont partis en méme temps. Du groupe
qui, jusque-la, ne songeait qu’a prendre la chose en plaisan-
terie, des protestations jaillissent. Humberto se dresse brus-
quement, sa chaise tombe derriére lui.

— Reste tranquille, murmure Milan.

— Toujours la méme brute! dit Vincente en
s’approchant de son amie.
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— Qué cative ! dit Zelmira.

Bertin, retenant contre lui Inés qui s’est a demi dégagée,
presse doucement, dans deux grandes mains, la courbe
d’une taille mince. Les histoires de Pacha et de Géline, ce
n’est pas neuf pour lui. Il s’en fiche.

Milan et Delmonico restent sans paroles, ils ne sont pas
chez eux, mais on sent qu’ils ne donnent pas raison a Rai-
mondi. Humberto a péli et tremble de rage.

— C’est un saoulard, on le sait, dit Milan.

Florina pense que si un homme se risquait a la traiter
comme ca, elle le tuerait. Elysée ne s’est pas éveillé. Il dort a
I’ombre du marronnier touffu. L’ivrogne est retombé a terre,
dans son vin.

Du coin de la terrasse, deux yeux de peur et de haine se
sont accrochés a lui. Personne n’y fait attention. Ce sont
ceux de son fils ainé. Ceux-la, s’ils étaient des poignards,
trouveraient aisément leur but et la brute s’écroulerait défi-
nitivement. Marie-Louise, Henri sont petits, ils ne se rendent
pas compte, ils n’ont pas vu comme lui, tant de fois, pleurer
leur meére, ils n’ont pas frémi, recroquevillés dans leurs lits,
en entendant les grandes disputes, les assiettes jetées a
terre ; ils ne connaissent pas encore ce qui peut faire qu’a
dix ans, un petit garcon n’a plus trés envie de rire. Il se serre
contre sa meére qui reste immobile, sans une parole.

A ce moment, un « Hou-hou », joyeux, retentit sur le
chemin.

— Qu’est-ce que c’est ? Par exemple, dit Vincente, c’est
Raphaélle !

Et elle pense : « Celle-13, elle arrive bien... »
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Les hommes ont couché Raimondi dans un coin a
I’ombre et 'ont enroulé dans une couverture pendant que
ses vétements séchent au soleil. Il s’est & moitié endormi
apres avoir engueulé tout le monde et vomi. Angéline, hon-
teuse, est partie dans la cuisine avec Vincente. Francois est
vite revenu contre elle et il passe doucement sa main sur la
joue chaude de sa meére. Henri repose toujours et Marie-
Louise continue a s’amuser aux pierrettes.

— Bonjour ! crie gaiement Raphaélle a I'entrée de la
maison. Qu’est-ce qui vous arrive d’étre dedans ?

— Nous avions chaud, dit Vincente. Géline était un peu
fatiguée.

— Et Bertin ?

— Il est par 13, dit Vincente. Mais toi, comment tu as su
que nous étions la ?

— Tu sais bien qu’on voit votre terrasse depuis les
Grangettes ? dit-elle, et avec ’ancienne longue-vue de mon
pére on distingue tout. Alors, je vous ai apercgus et je suis
venue. Ou il est Bertin ?

— Tu as bien fait, dit poliment Vincente.

Et encore une fois, elle pense : « Y en a peut-étre qui se-
ront pas trop contents. »

Elle sort sur la terrasse, elle crie :
— Florina ! Bertin ! Y a Raphaélle.

Dans cette cache verte, derriére le massif de romarins, il
y a du mouvement et Bertin se léve en disant d’une voix
molle :
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— Bonjour...
Raphaélle s’approche, elle voit Inés. Elle dit :
— Bonjour Bertin. Bonjour mademoiselle.

— Mademoiselle Inés qui est venue un peu nous Vvoir.
C’est la sceur de madame Cognata, de la cantine du Pié-
mont, tu sais ? explique Bertin.

— Ah oui ! dit Raphaélle d’un ton glacé.
Elle se tourne vers Florina :

— Eh ben, tu es heureuse, toi, 1a ?

— O oui ! dit Florina.

— Tu as ta petite poule ?

— Oui, elle picote dans I'herbe. Tiens, je te présente
trois jeunes gens, ce sont ceux qui font les travaux pour
I'eau.

— Je les connais, dit Raphaélle, on voit qu’eux dans la
rue du Portail !

— Nous aussi, on vous a vue passer, dit Milan.

— Enfin, voila, c’est Milan, Humberto et Delmonico. Je
sais jamais vos autres noms.

— Ca n’y fait rien, dit Milan.

— Et mademoiselle, c’est Raphaélle Bourges, une de
mes amies.

Elysée se réveille et s’approche :
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— Té, Raphaélle ? Bonjour. Moi, j’ai bien dormi. Alors,
monsieur Monico, nous allons encore nous en servir, de
votre petit machin ?

— Si vous voulez, dit Delmonico qui sort déja de sa
poche la ficelle et le plomb.

— Et Vincente ? demande Elysée.

— Elle est dedans, dit Florina. Elle console Géline que,
pour pas changer, Pacha s’est saoulé et lui a fait une scéne, y
I'a giflée.

Elysée hoche la téte :

— D’homme qui boit, dit-il, que veux-tu attendre de
bon ?

— Pourquoi elle le quitte pas ? demande Humberto.

— Elle a trois enfants, dit Milan, ca ne doit pas étre
commode.

— Avec ca, dit Elysée, c’est feignant comme une cou-
leuvre. Quand y voit le travail a la place de Salernes, y fout
le camp a la place de Varrage. Ou il est ?

— Y cuve son vin, dit Florina.
— Qué salaud ! dit Elysée.

Il redemande & Delmonico :
— Alors, nous y allons ?

Ils s’éloignent tous les deux. Raphaélle s’assied auprés
de Florina. Angéline et Vincente sortent de la maison et
viennent faire groupe. Zelmira et Mame se sont armées de
couteaux et vont couper de ’herbe pour les lapins.
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— Si on veut manger les bons civets, dites, y faut bien
penser a nourrir les bétes, fait remarquer Mame. Le grain, a
la longue, les échauffe, un peu de cardelle, ca les rafraichit.

Avant de partir, Zelmira est allée trouver Inés dans la
cache des romarins et elle lui a dit quatre mots secs en ita-
lien. La petite s’est levée, a défroissé sa robe, a lissé sous les
tresses le tissu blond pale de sa coiffure, puis a fait com-
prendre a Bertin qu’il valait mieux aller avec tout le monde
parce qu’autrement elle se fait gronder. Bertin a compris. Il a
dit :

— Bon.
Puis il a demandé :
— Aprés on va a Soleilhas, vous viendrez avec moi ?

— Oui, a-t-elle promis avec une sourire secret. Alors, ils
sont retournés aupreés de Florina.

Raphaélle, rouge et brilante jusqu’au bord de ses che-
veux flambants, les a regardés s’approcher d’un air détaché,
puis elle a essayé son charme sain sur les deux autres gar-
cons, mais cet Humberto a I’air de penser a autre chose et ce
Milan, que comprendre ? Elle pense a se venger avec éclat
de l'affront que lui fait aujourd’hui Bertin Revest. Ah si seu-
lement Francis Joubert était 13, le fils de I’ancien plombier,
ce garcon qu’elle a connu avant son service et qui est revenu
bien embelli et qui, 'autre jour a la mairie, avait I’air de la
serrer de pres... O mais, ce ne sera pas difficile de le retrou-
ver et Bertin verra si on s’amuse d’une Raphaélle Bourges !
S’il ne la connait pas, il apprendra a la connaitre. « Et tout ca
pour qui ? Pour une petite Babiasse qui sait pas se tenir, pas
s’habiller, rien ! Qui est raide, plate, coiffée comme une sta-
tue ! Je suis bien béte de me faire du mauvais sang, j'en
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trouverai tant que je voudrai, des garcons ! Si c’est pas Fran-
cis Joubert, ¢a sera un autre. »

Sa petite bouche, mince et étroite, se serre de mépris.
Elle comprend qu’il vaut mieux qu’elle s’en aille, de quoi elle
a ’air 7 Bertin lui a seulement pas adressé deux mots.

— Tu t’en vas si vite ? dit Florina.

— O oui, ma mére m’attend. Je suis juste passé pour te
dire bonjour a toi.

Zan ! La, elle a bien marqué le coup. Il a di comprendre.
Maintenant, elle peut partir.

— Tu viendras me voir a la maison ? insiste Florina.

— Oui, bien siir. Seulement, je vais étre beaucoup occu-
pée, parce que Joubert, I’ancien plombier, doit venir avec
son fils nous faire des réparations aux Grangettes. Tu le
connais, Francis ?

— Qui, dit Florina.

— Il est bien, qué ? Il a beaucoup de chic, y me plait et y
me fait la cour.

La-dessus, elle enfourche sa bicyclette et disparait, dan-
sant sur ses pédales.

— Au revoir ! lui crie Bertin quand méme un peu vexé.

Maintenant, ’aprés-midi tire en longueur. La scéne de
Raimondi a jeté un froid. Florina commence a porter la fa-
tigue de son excitation. Bertin est tout morose d’avoir été
dérangé. Heureusement que, dans un moment, ils partiront
pour Soleilhas ou Inés a promis de venir. En attendant, on
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ne peut plus s’éloigner. Chaque fois qu’il tire la petite a lui
pour I'entrainer, elle résiste et fait non avec les yeux.

— Dommage qu’y ait pas Attilio avec sa guitare, dit-elle,
on danserait.

— Il a pas pu venir, dit Milan, il garde la casa avec Ge-
nio.

« Oui, y vaut mieux le croire, pense Bertin. Pépé, elle
fait comme Raphaélle avec son Francis Joubert, elle cherche
un remede contre moi. »

Il est tout fier a cette idée d’étre un garcon si dangereux
pour les filles. « Ca fait rien, pense-t-il encore, le jour ou je
les revoudrai, je les aurai comme une fleur. » Il s’étire, il fait
bomber, sous le tricot immaculé qui lui est cher, les pecto-
raux de sa poitrine, il détend les bras dont une peau fine
couvre les muscles. C’est agréable d’étre un homme et
d’avoir toutes ces femmes en adoration devant soi.

— Ce mari de Zelmira, dit Vincente, il a I’air aussi d’un
beau sauvage.

— Oui, dit Angéline, mais au moins y boit seul, lui ! Sa
femme raconte qu’y s’enferme téte a téte avec des bou-
teilles. Quand il en peut plus, y va se coucher. Il est pas
brute et il embéte personne, c’est toujours ca.

— O, toutes les fois qu’elle a pris les calottes... dit Mi-
lan.

— Elle les lui rend bien, dit Humberto. Y se battent
comme des chiens.

Angéline réfléchit, puis elle remarque :
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— Elle me I’a pas dit. C’est vrai que les femmes aiment
guére de raconter ca.

— Enfin, heureusement, y a pas que des ivrognes sur
terre, reprend Vincente. Ni mon mari, ni mes beaux-fréres
ont jamais bu. Et vous autres, a I’équipe ?

— Non, dit Milan. Il y a bien Genovesi qui aime la bou-
teille, mais lui, il est pas méchant. Au contraire, il fait rire
tout le monde. D’habitude, il ne parle guére, mais y a rien
comme une cuite pour le mettre de bonne humeur. Il ac-
croche tous ceux qui entrent dans le bar en leur tapant sur
I’épaule. Il tend les mains vers tout le monde : « Sian touti
d’amis, il dit, sian touti de la méme famiglia. Sian touti di
braves gens ! » On lui paie a boire rien que pour le voir rire
et faire rire. Il se tient au bord du comptoir, il flotte un peu,
puis il dit: « Moi, je peux boire tant que je veux, ca me
saoule pas. Je pisse un coup et je recommence, mais mon
raisonnement, toujours je me le garde. »

— Des fois, quand méme, il fait du bruit, dit Humberto.

— Oui, dit Milan, alors on le pousse dehors. Les autres
se tordent et le regardent a travers la vitre. A la premiére
borne, il s’embranche et il reste 1a, couché dans le ruisseau.
Mais le lendemain il est toujours a son travail. Je peux rien
lui dire, quoique ¢a me plaise guére. C’est un malheureux ;
sa mere, qui était de Coni, est repartie en I’'abandonnant.
Des francais 'ont recueilli et nous, en passant, nous ’avons
ramassé comme manosuvre.

— Quand méme, cette boisson, ca vous pourrit les
hommes ! dit Angéline.

— Pas tous, heureusement, dit Humberto.
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— Mémoire devait venir, dit Florina.

— Il se saoule encore celui-la ? demande Milan.
— O non, dit Florina, lui ? Y boit juste de Ieau.
— Je I’ai vu chez vous, dit Milan, c’est quoi ?

— C’est un arabe, un homme que nous avons connu
parce qu’il passait, dans les maisons, vendre des choses, dit
Florina, j’étais encore bien petite. Alors, il a pris le genre de
rester avec moi des heures, a me parler, a m’amuser, vous
pouvez croire qu’il m’a donné de la distraction. Et méme
maintenant, y me raconte des histoires, y m’apporte des ca-
deaux, il est trés gentil avec moi. Y m’adore. Son vrai nom,
c’est Alloua Hamida ben Gacem. Il est né en Afrique.

— Quel 4ge il a 7 demande Milan.

— Quarante ans par la. Et y parait plus vieux parce que,
d’étre toujours au soleil, au vent, a la pluie, a n’importe quoi,
sur toutes les routes, ca vous arrange pas la figure.

— Il va loin ? dit Humberto.

— O, je comprends! D’abord y prend le train pour
Lyon ; 1a, il achéte des tissus, de la confection chez les sol-
deurs, y fait partir ses ballots pour une autre ville et aprés y
fait les campagnes, maison par maison.

— Hé ben, dit Humberto, c’est un travail ! Pourquoi il a
pas une auto ?

— Y dit que non, y préfére aller a pied. Y dit que les
fermiéres de ces petits endroits, elles se méfient de ces gens
qui arrivent dans des voitures et qu’elles ont gardé
I’habitude des colporteurs d’autrefois.
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— Ca doit étre un homme intéressant, dit Milan.
— O oui, allez ! dit Florina. Il en sait, des choses !

— Et avec c¢a, c’est un cceur d’or, dit Vincente, je
I’estime beaucoup.

— Si on s’en allait ? propose Bertin. Qu’est-ce qu’on fait
la 7 Y faut encore aller a Soleilhas. Un peu voir Pacha, s’il a
fini de cuver son vin ? Ses habits doivent étre secs depuis.

Il va vers le coin derriére la maison ou on a installé
Raimondi. On I'entend appeler, s’exclamer, puis il revient
tout riant :

— Celle-1a, par exemple, elle est bonne. Il y est plus. Il
est parti.

— Pas possible 7 s’étonne Angéline.
— Té, venez voir ! dit Bertin.

Ils y retournent, suivis de Vincente. C’est vrai. L’ivrogne
s’est rhabillé, il est parti tout seul de son c6té.

— Hé ben, bon débarras ! dit Vincente.
— Vous ne 'aimez guére, dit Milan.

— L’aimer ? Je voudrais le voir mort pour ce qu’y fait
souffrir mon amie. Ce soir, c’est elle qui va encore attraper.

— Y la frappe ? demande Humberto.
— Malheureusement oui.
— Allez, nous partons ? crie Bertin.

Mame et Zelmira sont revenues, trainant un gros sac
d’herbe qu’on hisse dans la camionnette, avec les paniers ou
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sont les restes du repas, les couverts et le linge. On arrange
le matelas et les coussins de Florina, pendant qu’elle attend,
allongée a terre sur une couverture. Puis on l'installe, avec
Inés assise a coté, Elysée et Delmonico qui ne se lachent
plus. Sur le siége, Bertin avec Mame et les deux plus jeunes
Raimondi.

Vincente a décidé de rentrer directement a pied par le
raccourci pour préparer l'arrivée de sa belle-sceur, qu’elle
trouve son lit sa bouillotte, son chocolat du soir, comme
d’habitude. Angéline a dit :

— Je vais avec toi, je t’aiderai, ca me fera du bien de
marcher.

Et Francois a prié :
— Man, moi je veux aller avec vous autres.

Florina croyait bien que Milan monterait avec elle dans
la voiture, mais de son air de chef, il I’a prévenue :

— Vous m’excuserez, mademoiselle, je dois étre a la
cantine pas trop tard pour préparer la journée de lundi. Nous
commencons a placer les joints et c’est un travail délicat.
Alors, a demain, j’irai vous dire bonjour.

— Et ma fille ? dit Florina. Y faut pas que je I'oublie.
— La voila, dit Humberto.

Il lui tend la petite poule qui s’est garnie un gavage
énorme de graviers et de verdure.

Vincente embrasse Florina qui détourne un peu la téte
par jalousie et la camionnette vire vers la route de Soleilhas,
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tandis que ceux qui vont a pied, reprennent celle de Saint-
Trinide.

— Nous passerons par le chemin des Argeiras, dit Vin-
cente, ¢a raccourcit.

Au passage, Milan remarque une grosse maison trapue
avec a coté d’elle, une sorte d’église un peu ruinée :

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.

— Ca, c’est la ferme de la Despérado, dit Vincente. Et
cette chapelle a c6té, c’est Saint-Donat. L’histoire serait trop
longue a vous raconter. C’est une femme dont le mari, un
Revest comme nous, un parent, a été tué par accident aux
briquetteries de Salernes et elle en est devenue folle. On
I’entendait crier depuis Boscodon, la pauvre !

— Ces argeiras, dit Angéline, ca a une odeur qui vous
léve la respiration.

Apreés la traverse de Saint-Donat, qui, par la route de
Boscodon, méne aux Grangettes, le chemin devient un peu
tortueux et descend pour remonter vers la gare. A des mo-
ments, il se sépare méme en plusieurs sentiers, a travers les
buissons épineux. Francois va devant, tenant la main
d’Angéline et riant a Humberto qui lui fait des sifflets avec
une tige de sureau. Zelmira, ayant compté se trouver un peu
seule avec Milan, ce qui lui a fait abandonner sa surveillance
aupres d’Inés, traine en arriére, espérant qu’il I'attendra,
mais il marche auprés de Vincente sans s’occuper d’autre
chose: « Ah ces hommes, pense-t-elle, quel malheur de
s’attacher a un, c’est comme si tu batissais dans I’eau cou-
rante. »
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Milan et Vincente parlent paisiblement de toutes choses,
quand ils s’apercoivent qu’ils se trouvent seuls dans le sen-
tier, sous un de ces tunnels de verdure, qu’en Provence on
appelle une téze. Deux ruisseaux passent au pied des ran-
gées d’arbres qui sont touffues. Une ombre fraiche et mysté-
rieuse l'emplit. Vincente a un secret frémissement. Elle
marche sur un des bords, Milan sur I'autre. Ils cessent de
parler. Vincente se juge stupide de sentir son cceur taper
dans sa poitrine. Sa téte se perd, il lui semble a chaque pas
que Milan va se jeter contre elle et la prendre dans ses bras.
Et elle est stupéfaite d’étre stre que, tout de suite, elle y res-
terait. C’est une minute de grand trouble qui lui est tombée
dessus sans qu’elle s’y attende. Enfin, au bout de la téze qui
est courte, ils retrouvent leurs paroles. Vincente respire, a la
fois triste et heureuse d’avoir échappé a ce gros danger, au-
quel il aurait été si bon de s’abandonner. « Moi alors, pense-
t-elle, qu’est-ce qu’'y me prend ? Ce n’est pas le premier
homme qui m’ait fait la cour ? Et d’ailleurs, il ne m’a pas fait
la cour, il ne m’a presque pas parlé. C’est moi qui m’imagine.
Et je m’'imagine quoi ? Que je lui plais ? Je suis bien sotte.
Depuis la mort de mon mari, je n’ai pas eu beaucoup de
peine a rester tranquille, je n’ai jamais rencontré personne
qui m’ait tentée. Alors, je n’ai qu’a continuer, je suis trés
bien comme ca. »

Milan tourne son visage vers elle, il lui semble qu’il est
pale.

— Vous étes pale, dit-elle.
— Vous étes péle, dit Milan a la méme seconde.

— C’est le vert des feuilles qui fait ca, dit-elle. Elle avale
la salive qui emplit sa bouche. Elle écoute le rythme de son
sang s’apaiser. Milan et elle rient au soleil retrouvé.
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Zelmira les rejoint et précise d’un ton sec :
— Je prends le raccourci des Aires. Tu viens, Milano ?

— Nous aussi, dit Vincente. En vous quittant, nous cou-
perons par la ruelle du Laurier.

IlIs arrivent ensemble devant la cantine. Attilio et Pépé
sont dans un coin de la cuisine, serrés debout contre le mur.

— Et Genio ? demande Zelmira.

— Y s’est enfermé avec sa bouteille, dit Attilio, mainte-
nant y doit dormir.

— Madona ! soupire Zelmira.
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Aujourd’hui, il y a réunion d’amis a la Cantine del Pié-
monte. Les jeux ont commencé avant I’arrivée d’Angéline et
d’Humberto. Au milieu de la grande salle, on a disposé, dos
a dos, douze chaises en fer. Autour, treize garcons et filles
tournent en chantant, les mains sur les épaules les uns des
autres. Celui qui guide la marche, guide aussi le chant. Tous
les gens de I’équipe sont la. Pépé, Raphaélle, Angéline et
Vincente, Francis Joubert et sa sceur Lydia, Bertin Revest
ont été invités.

Au sortir de la grosse lumiére de la rue et encore tout
chargés d’un trouble qu’ils sont seuls a connaitre, Angéline
et Humberto regardent tourner la ronde, puis se disloquer
avec de grands cris et une brutalité qui la jette contre les
angles aigus des chaises. Ceux qui tombent sont piétinés
avec des rires sauvages. Celui qui reste sans chaise est mo-
qué et va s’appuyer au mur pour regarder a son tour.

Tosella, qui est le plus vieux, s’envoie hors du cercle en
criant qu’il est mort. Au passage, Zelmira, les mains sur les
épaules de Milan, tente vers Humberto un geste d’invitation.

— Non, dit-il.

Il est abruti. Tant de bruit aprés cette solitude et ce plai-
sir délicat d’une main de femme, une minute abandonnée
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dans la sienne, lui emplit la téte a la faire éclater. Il se sent
d’une tristesse a mourir ; mais soudain, tout d’un coup, il
crie :

— Je joue !
Et il se met a la téte du cortége.

Ses cheveux, tout en désordre, coulant en boucles
épaisses comme une eau d’orage sur ses oreilles, sa téte roi-
dement levée au-dessus de son cou nu, dans le triangle de la
chemise ouverte sur son torse trapu, ses reins sanglés dans
le mince pantalon de treillis créme, tout de lui marche en
avant. Son pas, scandé par le rythme, souléve mécanique-
ment ses pieds, il serre ses deux petits poings d’enfant et les
retient & sa ceinture par les pouces passés dans le lien de
cuir. Il chante :

Le soleil se leve tout clair mes amis,
le gai soleil se léve.

Sa bouche ouverte fait un vide ou brillent les dents. An-
géline le regarde et le trouve beau. « Il est fait pour mener »,
pense-t-elle.

A ce moment, Vincente arrive. Au milieu de grands cris,
la chaine se disloque, mais il y a des exclamations décues : il
ne manque point de chaises ! C’est parce que Milan, lachant
le jeu, est venue jusqu’a la porte, a la rencontre de la visi-
teuse :

— Bonsoir, dit-il, j’avais peur que vous ne veniez pas.
Le jeu s’est arrété, Bertin s’approche :

— Elle t’a laissée partir ? demande-t-il.

— Mémoire est arrivé, alors...
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— Bonjour ! lance joyeusement Raphaélle.
— Tiens, tu es 14, toi ?
— Oui.

Elle tient par la taille une grande jeune fille au visage
gai:

— Tu reconnais Lydia Joubert, je pense ? La sceur de
Francis. Et Francis, tu le reconnais ? Elle vient d’arriver de

chez sa tante de Draguignan et lui de son service. Il était a
Paris.

Bertin, derriére eux, reprend la main d’Inés :
— Allez, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Ce que vous voudrez, dit Inés avec un regard soumis.

De l'autre bout de la piéce, Pépé regarde Bertin. Il y a
plus d’'une semaine qu’ils ne se sont pas adressé la parole.
Elle a souffert, elle souffre encore, 6 ca oui ! Mais que faire ?
Un coureur comme lui, il n’y a rien de bon a en tirer. Elle a
appris, de source certaine, quau méme moment ou il lui
laissait encore croire qu’il I'aimait, il avait des rendez-vous
dans le bois avec cette sceur de madame Eynaud, cette cou-
reuse, cette rouquine que tout le pays 'appelle Moussette.
Aprés, il s’est attaqué a Inés. Avec ca, il parait qu’il fré-
quente plus que ce qu’on croit, Raphaélle Bourges. Alors, s’il
faut se battre avec trois ou quatre pour avoir sa fidélité,
merci ! Bien assez des ennuis du travail et de ceux de la mai-
son. Qu’elles se le gardent, toutes les autres, ce joli garcon !
Elle, elle a Attilio. Oui, malheureusement, Attilio, elle ne
I’aime pas. C’est mal fait dans la vie.

— Et votre petit ? demande Zelmira a Angéline.
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— Y va mieux, il est retourné a I’école, mais, quand
méme, je suis pas tranquille ; je suis seulement venue dire a
Vincente que je restais pas.

— Il a plus rendu ? demande encore Zelmira.

— Non. Vous savez, depuis le soir de I’Allégrerie, ou il a
été si malade avec cette fiévre, que j’ai cru qu’il allait me
mourir, ¢a lui a plus repris. Qui a été serviable, ce soir-la,
c’est monsieur Humberto! Mon mari est rentré a trois
heures du matin, aussi saoul qu’a midi. Si j’avais été seule
pour aller chercher le docteur...

— C’est un garcon qu’il a beaucoup bon cceur, dit Zel-
mira.

— Ah, je vais parler a mon amie, puis je pars, dit Angé-
line, je me fais trop de souci.

Vincente, Milan et Humberto justement lui font signe :
— Comment va Francois ? demande Vincente.

— On ne I'a pas ramené de ’école, alors c’est qu’il n’a
pas eu mal ; mais je vais rentrer, je suis venue pour te voir et
te le dire. Tu passeras a la maison aprés ?

— Oui, j’irai ’embrasser, dit Vincente.

A la porte, Angéline voit qu’Humberto s’est remis dans
le jeu. Elle pense en le regardant : « Il est jeune, je pourrai
jamais compter sur lui d’aucune facon. Il aurait mieux valu
qu’il arrive pas ce qui est arrivé. » Et traversant les Aires
pour rentrer chez elle, elle revoit toute seule les heures qu’ils
ont vécues ensemble au chevet de ce petit si malade, glacé,
claquant des dents, bouillant de fiévre, pleurant, jusqu’a ce
qu’enfin, il finisse par vomir son repas de midi. Mais avant
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ce soulagement, que de souffrance dans ces cris, dans ces
pleurs : « Man, je veux plus que tu restes avec lui ! Man, je
veux qu’on parte ! Je veux plus le voir, je veux plus qu’y te
frappe. » Les larmes et la sueur mélées coulaient sur ce vi-
sage maigre ou, seuls, deux grands yeux gardent une tra-
gique vie. « Sois sage, mon petit, disait-elle doucement. Oui,
oui, nous partirons. » Et elle passait sa main sur le front
moite de ’enfant.

C’est alors qu’elle avait senti une autre main prendre la
sienne, la serrer et, sans aller plus loin, sans tenter de la tou-
cher davantage, rester 1a, comme une paisible protection.

Apres les vomissements, aprés le départ du docteur
Barge, aprés que ce garcon italien, hier inconnu, eut aidé a
tous les soins, il était revenu s’asseoir a c6té d’elle et lui
avait repris la main. Puis Francois s’était assoupi, alors elle
lui avait dit :

— Partez, maintenant. Allez dormir. C’est plus de mi-
nuit.

Et il avait répondu.

— Non.

— Demain vous travaillez.
— Ca n’y fait rien.

Il avait dit :

— Je vous laisse pas seule. Quand votre mari sera 1a, je
monterai.

— J’aurai une scéne s’y vous Voit.

— Je ’entendrai venir et je monterai doucement.
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— Pour ca, vous ’entendrez, avait-elle dit. Y fera stire-
ment assez de potin !

— Vous croyez qu’y sera encore saoul ?
— J’en ai peur.
— Alors, je resterai. Je veux pas qu’y vous frappe.

Elle avait retiré sa main, puis, sans le regarder, elle avait
demandé a voix basse :

— Pourquoi ?
— Parce que..., il avait dit.

Et un grand silence de nuit était tombé entre eux avec la
seule respiration faible de I’enfant.

Quand Raimondi était arrivé, tapant du soulier a toutes
les marches, grognant un refrain coupé de hoquets. Humber-
to, ouvrant la porte, avait mis un doigt sur ses lévres et dit
d’un ton impératif :

— Chut ! Le bambino est malade. Y faut pas faire du
bruit.

L’ivrogne, de surprise, en était devenu silencieux. Titu-
bant sur ses lourdes jambes, il restait cloué sur place.

— Va te coucher, avait dit Angéline, moi je le veille.

— Je reste un petit moment pour rendre service, avait
dit Humberto.

Un peu plus tard, Angéline était allé voir : son mari ron-
flait tranquillement, jeté en travers du lit dans toute sa pe-
santeur.
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— Vous pouvez aller dormir, avait-elle dit en revenant.
Et merci.

— Pas de quoi, avait-il répondu.

Elle I’avait écouté monter I’escalier avec précaution. Ses
deux mains, palies par les lessives, se serraient contre cette
place ou, sous les seins flétris, battait son cceur, elle avait
écouté s’en aller le pas d’Humberto. Puis elle s’était assise
pour finir la nuit auprés de son fils.

Oui, il aurait mieux valu que ces choses ne soient pas
arrivées. Elle était sans espoir. Elle s’était résignée a cette
vie ou ses seules joies pouvaient lui venir de ses enfants.
Bien soigner Francois si fragile, arriver a en faire un garcon
solide, élever Henri et Marie-Louise, avoir assez de lavage
pour gagner sa vie et celle de ses petits, voila quelle était
toute son ambition. La misére, elle la connaissait, avec un
homme comme le sien qui ne savait faire que des dettes !
Elle avait déja eu, a Salernes, de ces jours sans diner, ou il
n’y avait pas besoin de mettre le couvert. Elle avait tout ac-
cepté . les privations, les mauvaises paroles, les gifles
méme ; oui, les gifles, devant tout le monde. Mais le plus
dur, ¢’avait été le manque d’amour. Je sais que ¢a fait rire,
une femme de trente-cinq ans qui parle de ¢a. Les gens se
moquent d’elle et peut-étre ils ont raison. Pourtant, comme
elle aurait besoin de tendresse! Besoin surtout pour une
femme, d’étre gardée, d’étre protégée. Les enfants, oui, c’est
bon, mais ils s’appuient sur vous, toujours, on ne s’appuie
pas sur eux. Tout petits, a peine formés dans votre ventre,
ils commencent a peser contre votre estomac, contre vos
reins. Apreés, quand ils sont nés, c’est sur vos bras, sur vos
seins qu’ils tirent. Plus tard, c’est toute votre force qu’ils
usent, pour apprendre a marcher, a manger, a parler. Ils se
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font mal, ils pleurent : il faut les consoler. La nuit, ils ont
chaud, ils ont froid, ils ont des cauchemars : tu te léves, tu
les découvres, tu les bordes, tu les rassures, tu es la pour ¢a,
c’est ton métier de meére. Tu le fais une fois, deux fois, trois
fois, méme plus. Et toi, petite femme fragile et toute douce
dans ta chair, sensible dans tes nerfs, qui te rassure et te
borde contre le froid ? Et te découvre contre le chaud ? Et te
console si tu te fais mal et que tu pleures ? Personne. Toi, tu
t’occupes du mari, des enfants, mais personne s’occupe de
toi. L’homme travaille, oui. Y en a qui travaillent. Ils font
leurs huit heures, puis ils vont au bar ou blaguer avec les col-
legues. Toi, levée depuis cing heures, le soir a dix heures tu
laves encore les chaussettes de la petite et tu passes les san-
dales au blanc, pour que le lendemain matin, a I’école, elle
ait des petits pieds qui te fassent honneur. C’est ¢ca d’étre
mere. Encore merci, mon Dieu, qu’ils se portent bien !

En passant devant les lavoirs, un appel la tire de son
réve :

— O, bonsoir Raimondine !

— Bonsoir Bonnesceur, je t’avais pas vue ! Qu’est-ce que
tu fais ?

— Je nettoie la pierre pour l'italienne, que lundi elle
commence une grande lessive. Elle est bien, cette cantine,
qué ? Y parait qu'on s’amuse la-dedans ?

— Tu sais, les jeunes, y trouvent toujours moyen de
s’amuser ! Ah je vais vite, que mon Francois est un peu ma-
lade.

— Ta belle-fille, dis, y me semble qu’avec le grand, 1a ?
Celui qu’on 'appelle Attilio ?
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— Hé ben ?
— Hé ben, ¢ca marche, qué ?

— Y sont libres tous les deux, dit Angéline. Au revoir, je
suis pressée.

Elle s’en va, laissant la vieille décue dans son envie de
bavardage. « Pour peu que je me laisse prendre au doux
d’étre consolée par ce garcon, pense-t-elle, comme tout a
I’heure ou je lui ai donné ma main, bientét ce sera pour moi,
les tripotages du lavoir. »

Chez elle, elle fait vite cuire une bouillie d’orge pour
Francois, avec un peu de poudre de chocolat dedans et un
jaune d’ceuf battu, ca le fortifiera bien. Penchée sur le bol,
elle entend du bruit en bas, ou elle a laissé la porte ouverte :
« C’est lui, se dit-elle, ce sera tout juste prét. » Marie-Louise
qui est a I’école des filles et Henri a la maternelle, sortent un
peu plus tard. Francois installé devant son gotter, elle ira a
leur rencontre. Le pas léger dans ’escalier et derriére elle,
dans la cuisine, ne la surprend pas, mais le sentant si proche,
elle se retourne d’un coup et c’est a cause de ce geste qu’elle
recoit, tout entier contre elle, un corps qui tremble.

— Humberto ! dit-elle sourdement.
— Que faire ? dit-il d’'une voix trouble. Je souffrais trop.

Il reste 14, sans bouger, mettant sur cette mince épaule
tout le poids de sa téte robuste, pleine de battements de
sang, de douleur, de désir, de pitié. Si Angéline avait encore
le pouvoir de réfléchir, elle penserait: « Lui aussi, il
s’appuie. » Mais elle ne réfléchit pas, elle abaisse doucement
sa bouche vers celle du garcon. Quelques secondes, la mal-
chance, la misére, les soucis sont oubliés. L’amour se moque
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de toutes les histoires tristes de la vie. Ou il se pose, les
fleurs renaissent vierges. Ils restent serrés I’'un contre ’autre,
sans parler.

Et, tout a coup, c’est le brouhaha joyeux de plusieurs
pas : Vincente, Milan, Francois, Marie-Louise, Henri.

— On est allé te les chercher aux écoles, dit Vincente.

— Oui, et puis marraine a acheté, de bons gateaux, dit
Francois.

— On va bien gotter, dit Marie-Louise.
Henri frappe des mains, tout heureux.

— Tu es bien gentille, dit Angéline reprenant pied dans
le réel.

Elle ne sait pas comment elle peut parler, tellement tout
cela lui a sauté dessus a la fois. Humberto est resté appuyé a
la cuisiniére.

— Je te croyais encore aux jeux ? remarque Milan.
— Je suis rentré et, en montant, j’ai dit bonsoir.
— On gotte, man ? demande Marie-Louise.

— Allez, dit Angéline, la premiére chose, Francois va
prendre son chocolat.

— Et nous ? dit Henri.
— Vous, vous aurez des gateaux.
— Et on boira I’Asti, dit Milan.

Il met sur la table une bouteille blonde.
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— Qu’est-ce qu’on féte ? dit Vincente.

Humberto et Angéline n’osent pas se regarder. Elle
prend son fils dans ses bras :

— Comment tu te sens ? demande-t-elle.
— Bien, dit le petit. La téte me tourne un peu, pas plus.
— Mange vite, que c¢a c’est de faiblesse.

Elle l'installe a la table et va chercher des assiettes et
des verres. Vincente déplie le papier des gateaux. A ce mo-
ment, un choc de soulier envoie la porte contre le mur :

— Hé ben, y me semble qu’on s’embéte pas ici ?
C’est Raimondi.
— Bonjour, monsieur Pacha, dit Milan.

— Y faut profiter quand j’y suis pas, qué ? Les femmes
c’est bien c¢a, elles te font la gueule a longueur de journée,
puis elles rigolent avec les autres. C’est des garcasses !

— Nous avons apporté le gotiter pour les petits, com-
mence Vincente.

— Je dis pas, mais vous auriez pu m’inviter !
— Vous étes invité, dit Milan.

Raimondi envoie la main sur un gros chou a la créme.
Marie-Louise éclate en sanglots :

— Qu’est-ce que tu as ? lui demande Humberto.
— Je le voulais.

— Pleure pas, je t’en achéterai d’autres, dit Humberto.

- 197 -



— Té, celle-la! dit Raimondi. Tu les aimes, les choux a
la créme ? Moi aussi, figure-toi. Et je me le mange !

Il ouvre sa grande gueule et y enfourne le gateau en
deux bouchées. La petite le regarde du méme ceil de haine
que déja Francois a eu pour son peére, tandis qu’il rit d’'un
gros rire.

— Tiens, dit Humberto, voila un éclair, Zize, je sais que
tu les aimes aussi les éclairs !

— Ah! je vois qu'on a pensé au biberon, dit Raimondi
avisant la bouteille.

Milan arréte vivement son geste.
— Les dames d’abord, dit-il.
Il sert Vincente la premiére, puis Angéline.

— C’est pas la peine, dit Raimondi faisant un geste vers
sa femme, c¢a y plait pas. Donne-moi ¢a, ma belle, moi je...

— Ca suffit, coupe Humberto d’un ton sec, lui rabattant
la main d’un revers de doigts.

— O, mais dites, vous ? réplique Raimondi vexé.

— Tenez, buvez, vous allez voir, dit Milan, c’est du
spumante de la bonne marque.

— Ah ca, oui, il est bon! avoue Raimondi adouci. Il a
qu’'un défaut, y s’appelle : « Trop guére ».

— Ca se boit pas comme le gros rouge, dit séchement
Vincente. Moi, je regrette, mais il faut que je rentre. Déja
Florina était guére contente que je sois partie, j’ai peur qu’y
lui prenne sa crise. Alors, écoute-moi Géline, le petit, donne-
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lui bien tous les matins son jaune battu dans le muscat, hé ?
Je t’al mis la bouteille et les douze ceufs dans le placard. Et
c’est pour Francois, vous savez, c’est pas pour vous, Pacha.
Téachez de vous le rappeler, qué ?

— Et tu crois que ca me ferait mal, & moi ? dit-il. J’en
aurais tant besoin que lui, va !

— Dans ce cas, vous avez qu’a vous les payer, répond
Vincente d’un ton froid. A un de ces jours, dit-elle a Angé-
line. Viens un peu au magasin.

— Tu crois qu’elle a rien a faire ? grogne Raimondi.
Vincente embrasse les petits sans répondre.

— J’accompagne un peu madame, dit Milan.

— Moi je monte, dit Humberto.

Il ne veut pas quitter la maison. Angéline le comprend et
lui glisse un doux regard furtif. Elle aura plus de courage si
elle le sait la-haut.

Quand ils sont partis :
— Ca me plait guére, dit Raimondi avec un air méchant.
— Quoi ?

— Ces choses... Ce genre de réception, ces maniéres de
régaler des hommes quand j’y suis pas.

— J’ai régalé personne, dit Angéline, ce sont eux qui ont
tout apporté.

— D’abord, ce Milan y fricote avec la veuve, ¢a saute a
I’ ceil.
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— C’est pas vrai ! Et puis apres, qu’est-ce que ca pour-
rait te faire ?

— Je trouve que c’est pas convenable pour les Revest.
Toi, y a ce jeune qu’on le voit tout le temps ici...

— Y loge dans la maison, c’est forcé.
— Il a que de rentrer tout droit chez lui, voila tout !

— En tout cas, y m’a bien rendu service, le soir ou tu
étais saoul.

— Je sais pas s’y t’a rendu service, mais y a une chose
que je suis sir : c’est que moi, moi ! je me léve la peau du cul
pour travailler et que toi, de ce temps, tu te payes des fivo-
cloques avec des autres au vu et au su de tes enfants.

— Mes enfants, ils ont rien a me reprocher, proteste An-
géline rougissante.

Elle s’énerve. Depuis quelque temps, dans ces discus-
sions, elle est prise de tremblements qui la tiennent des
pieds a la téte. Elle sent la colére I'envabhir. Il lui semble que
si elle avait une hache et la force pour la jeter, elle étendrait
I’homme, la a ses pieds.

On frappe a la porte. C’est Humberto. Il a da percevoir
les éclats de voix. Il propose :

— Monsieur Pacha, je vais a la cantine. Descendez avec
moi, on boira un coup, puis on remonte.

— Allez ! dit Raimond..

Il est vite prét. Humberto a regardé Angéline par der-
riere son mari. Elle va pouvoir faire manger les petits et les
coucher tranquille. Est-ce que par hasard, elle I’aurait enfin
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trouvée, cette épaule ou la vie lui permettra, en toute con-
fiance, de s’appuyer ? Ce serait trop beau. Y aurait de quoi
croire au bon Dieu.
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La vieille Mame suit le trottoir de la rue du Portail
comme une poule peureuse, ne sachant ou placer son pas au
milieu de tous ces trous, puis elle entre dans I’entrep6t ou on
la regarde venir avec étonnement, parce qu’il y a bien six
mois qu’elle n’avait plus mis les pieds au magasin. Achille,
dans le fond, décharge des caisses Elysée ferme des sacs
avec de la ficelle. Il reléve la téte :

— Qu’est-ce qu’y t’arrive ? Florina est pas bien ?
— Si, dit-elle.

— Alors, qu’est-ce qu’y a ?

— Rien. Seulement je voulais te parler.

— Et tu pouvais pas me parler a la maison ?

— On est jamais seuls, dit-elle.

— Et y faut que nous soyons seuls ?

Elle prend un air mystérieux :

— Pour ce que j’ai a te dire, voui. C’est pour ca que j’ai
profité que Bertin est allé livrer et que Vincente est chez Gé-
line. Tu trouves pas qu’elle y va souvent chez Géline ?
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Elysée essuie son front avec son grand mouchoir. Il se
demande pourquoi sa mére vient lui raconter tout ca :

— Ou tu veux en venir ? demande-t-il.

— Chez Géline maintenant, y a toujours ces deux
hommes...

— Qué deux hommes ?
— Ces italiens, hé, que tu sais pas d’ou y sortent !

— Y sortent de son pays, comme nous nous sortons du
noétre, pas plus.

Elysée pose sur un sac la grosse pelote de ficelle qu’il
tenait a la main.

— J’ai beaucoup de travalil, il dit.
— Le monde parle, dit Mame.

— Ah c’est ca ? dit Elysée. Le monde ? Et qu’est-ce qu’y
barjaque, le monde ?

—Y dit qu'une femme encore jeune et charmante
comme ta belle-sceur, elle a autre a fréquenter que ces ba-
biasses.

Elysée reprend la pelote de ficelle :

— Si C’est que pour ¢a, c’était pas la peine de me déran-
ger.

Mame s’appuie contre le sac et fixe sur son fils un re-
gard aigu :

— Tu as toujours idée d’épouser Vincente ?
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Elysée remet la pelote sur le sac et fait de gros yeux
ronds :

— Toi, par exemple, s’étonne-t-il, tu en as de bonnes !
Qu’est-ce qu’y te prend de me demander ca ?

— C’était pour savoir. Parce qu’alors, fais attention, les
gens disent que le chef de I’équipe, y cherche Vincente.

— Milan ?

— Oui. Et qu’y pourrait bien te la faire sauter. Voila.
C’est ca.

Cette fois, la pelote tombe du sac et roule derriére une
touque.

— Nom di Diou ! jure Elysée.

— Tu as pas besoin de te mettre en colére, dit Mame.
Tu as que d’y parler.

— Hé, tu vois pas, cette sacrée garce de ficelle qui me
part des mains !

Il se baisse péniblement, déplace la touque pleine de
sulfate, ramasse la pelote et replie soigneusement tout ce qui
s’est défait, puis il demande :

— Quitel'a dit ?

— Le monde en parle.

— Oui, mais a toi, qui te I'a dit ?
— A moi?

— Oui ! A toi! Tu es sourde ?
— C’est Florina.
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— Florina ?

— Oui. Tu vas pas y faire une histoire ?

— Non. Et qui le lui a dit a Florina ? Elle sort pas.
— A Florina ? C’est Raphaélle.

— Raphaélle Bourges 7 Celle-1a, elle m’a toujours fait
I'effet vipére.

— C’est Francis Joubert y parait, le fils de I’ancien
plombier, que Raphaélle le voit beaucoup, qui lui a dit a elle.

— Ah oui ? Et Francis Joubert, y I’a vue, Vincente avec
cet italien ? Il a dit qu’y I'avait vue ?

— Non, il a dit que c’était Pacha qui avait dit a son
pére : « Cette veuve Revest, elle doit s’envoyer en l’air avec
le chef d’équipe. » Le monde sont si méchants, tu sais !

— Et c’est tout ? crie Elysée. Et ca te suffit pour foutre
une histoire de tous les diables et venir me corner aux
oreilles des racontars de vieilles femmes. — Ah tu en es bien
une, va, de vieille femme ! Quand tu avais tes quatre petits a
soigner, tu avais pas le temps de t’occuper de ces imbécilli-
tés | Te, tu me ferais mettre en colére !

Il ressort son large mouchoir et, cette fois, s’éponge en
grand le visage et le cou :

— Laisse-moi travailler que ¢a vaudra mieux.

Il reprend en main sa pelote de ficelle ; a ce moment, il
voit sa belle-sceur sur le trottoir d’en face.

— Té, la voila, dit-il, y a que de ’appeler.
— Non, vai laisse ! dit Mame génée.
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— Et pourquoi ? Comme ¢a on aura une explication.
Il vient sur le seuil et crie :

— O Cente !

Elle se retourne a I’appel.

— Viens un peu, dit-il.

Elle s’approche en souriant :

— D’ou tu arrives comme ca ?

— De chez Géline. Francois est encore malade. Elle
apercoit Mame et lui jette un regard aigu :

— Par exemple, vous au magasin 7 C’est rare.
— Lysée avait oublié son mouchoir, j’y ai rapporté.

— Alors, il est encore malade, Francois ? demande Ely-
sée.

— Hé oui, dit Vincente, il a beaucoup la fiévre.
— Qui le soigne ?

— Qui veux-tu? Sa meére, pardi! Pas Raimondi, bien
str. Moi, quand j’y vais.

— Et qui vous aide ?
— Personne.

— Je veux dire, s’y faut aller au docteur ? Ou je sais
pas...

— Le jeune de I’équipe, Humberto, lui donne bien un
coup de main, mais il est jamais la. Avec son travail...
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— C’est vrai, dit Elysée, avec leur travail, ils ont guére
de temps, ces hommes.

— Tu les vois, dit Vincente, y sont devant ta porte toute
la journée.

— Ca c’est vrai, redit Elysée, y sont devant ma porte !

Et ses gros yeux fixés sur sa vieille meére, répéte-t-il en-
core une fois :

— C’est vrai c¢a, y sont devant ma porte, tout le jour.
Alors 7 »

Mame abaisse son regard :
— Je rentre a la maison, dit-elle.

— Attends, attends! dit Elysée. Je veux demander
quelque chose a Vincente et je veux que tu I’entendes.

— Quoi ? dit Vincente. Vous faites bien des mystéres ?

— Voila, dit Elysée : Tu es toujours décidée a te marier
avec moi ?

— Bien str, dit Vincente d’un ton surpris.
— Quand alors ?
— Quand tu voudras.

— Quand les grains seront rentrés, tu veux ? En sep-
tembre ?

— Si tu veux, dit-elle.
Elle a répondu avec un sourire paisible.

— Tu vois ? dit Elysée a sa mére.
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— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Vincente.
— Rien, dit Elysée. Nous se comprenons.

Vincente et Mame rentrent dans la maison. Florina est a
demi allongée sur son lit. Les volets sont presque fermés.
Quand sa belle-sceur pénetre dans la chambre, elle ne bouge
pas. C’est un signe de mauvaise humeur. Le colporteur est
assis aupres d’elle.

— Comment es-tu ? demande Vincente.

— Toujours pareil, répond-elle sans la regarder et elle
demande a Mémoire : Alors ?

— Bonjour, madame Vincente, dit le colporteur.
Il continue :

— Alors, tu comprends, ces bulbes de tulipes, si on les
laisse tranquilles dans le sol, ils restent presque a fleur, mais
si on les tracasse, ils lancent, dans la profondeur de la terre,
un cordon de cinquante centimetres et font un petit oignon
au bout qui se gonfle pendant que celui d’en haut se pourrit.
Et ainsi, la plante jette des nouvelles racines a des profon-
deurs incroyables, tant qu’on la dérange. Je connais un pay-
san qu’en creusant un puits, il a trouvé de ces bulbes a trois
metres.

— C’est intelligent alors, les plantes ? dit Florina.

— Si C’est intelligent ? Je te crois. Tiens, ces mémes tu-
lipes encore : Par ici, dans les terres chaudes, leurs oignons
sont protégés par une couche d’ouate sous la peau. Tu as
jamais vu ? Une ouate fine comme de la soie de cocon. Une
fois, j’en emporte a des amis de la Haute-Savoie, des gens de
Taninges qui ont un jardin. Un an plus tard, je revois les
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bulbes, ils n’avaient plus leur ouate. Je la croyais mise 1a
pour la garder du froid, je me trompais, c’était pour les gar-
der du soleil. Ca devait pomper ’eau des pluies pour conser-
ver '’humidité. Tu crois que ce n’est pas magnifique ?

— Oui c’est beau, dit Florina.

— Les gens me demandent si je ne me fatigue pas
d’aller a pied ? Mais comment s’en fatiguer quand il y a tant
de choses a regarder ? Tiens, un jour, ca c’était du c6té de
Batna, j’ai trouvé une grande fleur poussée toute seule dans
le sable, une fleur dont je n’ai jamais su le nom. Elle faisait
un grand cornet mauve de vingt-deux centimétres de lon-
gueur, je I’ai mesurée. Elle avait cent vingt étamines collées
contre ce large pétale et quatre cents autres étamines libres.
Quatre cents, tu crois ? Je me suis amusé a les compter pour
en étre sur.

— Les étamines, c’est les petits poils du milieu de la
fleur ?

— Oui. Et le pistil, c’est ce qui est au centre. Celui-la, a
cette extrémité qui sortait de la corolle, il portait une sorte
de roue dentelée...

— C’est extraordinaire, dit Florina.
— Je te fais ton chocolat, hé ? propose Vincente.

— Merci, dit Florina séchement, j’ai pas faim. Si tu veux
sortir, tu peux.

— Sortir ? Pourquoi faire ? Je rentre, dit Vincente.

— Qu’est-ce que ca fait ? Si tu voulais sortir encore, tu
es libre. Ca te plait tant de sortir.
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— Je te remercie, dit Vincente d’un ton froid.

Elle comprend. Florina boude. Elle boude depuis ce ma-
tin. L’autre jour déja, quand Vincente et Bertin sont retour-
nés a la Cantine del Piemonte, elle a fait grise mine au dé-
part et elle n’a pas voulu les embrasser. C’est un peu injuste
bien sir, mais elle est si malheureuse d’étre la, clouée sur ce
lit, en pleine jeunesse. Vincente pense qu’il faut avoir pour
elle une grande pitié.

C’est pour ca qu’il ne faut écouter aucune autre voix ve-
nue d’ailleurs et qu’il faut répondre : « Si tu veux », a Lysée,
quand il parle de mariage pour septembre. Sa vie est 1a,
entre Mame, Bertin, Lysée et Florina, parce qu’ils ont été
bons pour elle, parce qu’elle n’avait pas de famille honorable
et qu’ils lui en ont donné une. La petite Falconnet, qu’est-ce
que c’était ? La fille d’'un voleur, d’'une femme qui avait trai-
né dans des endroits qu’il vaut mieux ne pas nommer, ma-
dame Revest, madame Francois Revest, madame Elysée Re-
vest, c’est quelque chose. Elle est a ’honneur du monde. Ca
compte, allez !

— Les paysans, reprend Mémoire, savent bien des
choses qu’on ne trouve pas dans les livres. Celui-la te dira
que tel pécher n’aura jamais de fruits parce qu’il a été greffé
a la mauvaise lune et ce sera vrai. Puis s’il te dit que les
fleurs n’aiment pas les couleurs, tu riras ? Pourtant, sur la
cbte, vers Bandol, quand ils veulent garder de la graine de
giroflées, c’est tout un travail. Ils choisissent un plant maéle a
fleurs simples qui se trouve a c6té d’un plant femelle a fleurs
doubles et bien de la méme teinte. Alors, ils les séparent des
autres, en élevant autour une petite cabane, de facon qu’ils
soient bien seuls. Sinon les plants qui naitront seront tachés
de toutes les couleurs environnantes. Ce n’est pas drole ?
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— O, oui ! dit Florina.

— Tiens, bois ton chocolat, dit Vincente. En revenant, je
t’ai pris deux brioches.

— Thu sais tout, toi ! dit Florina a Mémoire.

— Je sais pas tout. Je regarde... Je tache de retenir les
choses.

— On t’a pas mis ce faux nom pour rien !
— C’est vrai. Ca date de quand ? demande Vincente.

— O, je devais étre bien jeune, dit le colporteur. A force
de me dire : « Quelle mémoire ! » ca m’est resté.

— Autrement, ton vrai nom, c’est Eloi ?

— Méme pas Eloi. C’est Alloua, Alloua Hamida ben Ga-
cem, exactement. Selon les pays on m’a appelé « Eloi » ou
Hamid. Mais moi, ¢a m’est bien égal. Je m’appelle un
homme, c’est tout.

— Je vais étendre avec Mame, dans le pré des Geoffroy,
dit Vincente. Nous allons revenir.

— Bon, dit Florina.

Elle entend sa mére et sa belle-sceur sortir par la petite
cour. Elle regarde Mémoire d’un ceil doux. Elle demande :

— Et ce que tu m’as promis ?

— Je voulais te faire un peu languir avant de te les mon-
trer.

— Fais voir, fais voir ! crie-t-elle en battant des mains.
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Il prend dans son sac tyrolien, a ses pieds, une boite
qu’il pose sur le lit. Florina en sort deux souliers de chevreau
rouge, ravissants, minuscules, avec un talon de quatre
doigts, effilé en pointe, avec de fines barrettes de cuir se
croisant sur le cou de pied. Elle s’exclame :

— 0, qu’ils sont jolis !
— Ca te plait ?
— O oui ! dit-elle.

Son visage a la splendeur éclatante qu’il prend quand
elle a un plaisir. Elle est faite pour la joie et elle la porte
comme une parure naturelle. Un rayonnement d’étoile illu-
mine ses yeux, ses lévres s’entr’ouvrent sur la clarté de ses
dents, tout brille en elle dans le cadre sombre de sa cheve-
lure noire.

— Que tu es belle... dit ’'homme en extase. Tu es heu-
reuse ?

— O oui!

— Dis-le encore, c’est tellement mon bonheur de te
I’entendre dire !

— Je suis bien heureuse, Alloua, dit-elle.

Un frémissement parcourt la face tannée par les cent
pluies et les cent vents de la grande route. Il s’approche plus
prés de ce visage de joie qu’il a créé avec sa peine. Ses
léevres tremblent avec humilité :

— Alors, tu veux bien ? dit-il.

Elle le regarde une seconde, puis enfin avec-un sourire
de malice, elle dit :
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— QOui.

Elle s’y attendait. Il lui a promis les jolies chaussures et
elle lui a promis de le laisser regarder. Alors, délicatement, il
a ouvert le corsage a dix doigts et découvert les seins :

— O ! dit-il. Eblouissante, que tu es belle !
— Tu, trouves ¢a si beau ? dit-elle.

— Que tu es belle ! répéte-t-il, tu ne peux pas savoir.
J’en ai vu des noirs, brillants et durs comme la figue de Bar-
barie, des blancs a peine gonflés comme les nénuphars des
lacs, des cuivrés comme les boucliers des guerriers Chlheus.
Mais comme les tiens, si beaux, jamais ! Et tu permets, 6 dis,
pour ma reconnaissance, que je baise la terre !

Alloua se courbe et sur le sol, devant le lit de 'infirme,
trois fois il presse sa bouche.

Florina a commencé par avoir envie de rire, mais main-
tenant ca la trouble, cet homme ainsi jeté devant son corps,
en adoration.

— Tu mettras jamais ton beau costume ? dit-elle. Ton
costume d’arabe ?

— Si tu veux, dit-il.

Il s’est relevé et elle a refermé son corsage. Elle se re-
prend a regarder les petits souliers de fin cuir rouge. Elle
glisse dedans ses mains maigres et fait jouer ses doigts sous
les laniéres. Pour marcher sur une route de Nice au plein so-
leil, ce serait si joli, jambes nues, jambes dorées par le héle,
jambes souples, vives, lestes, gonflées de dure chair, genoux
ronds, mollets cambrés, chevilles fines et au bout de tout ¢a,
les petits souliers dansants.
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Brusquement, elle dit a voix haute :
— Je les mettrai jamais... Jamais ! Jamais ! elle crie.

Elle les envoie avec violence, loin d’elle, I’un va féler la
vitre d’un petit meuble bas, I'autre roule sous la table.

Elle se jette la téte dans ses coussins, elle s’enlise dans
la noire matiére de ses cheveux, elle continue a crier dans
tout ce sombre :

— Va-t’en ! Va-t’en ! Je te déteste !
— Qu’est-ce qu’y arrive ? demande Vincente qui rentre.

— Rien, dit d’une voix douce le colporteur. Pauvre pe-
tite.

Il la regarde encore, puis :
— Je viendrai demain, dit-il.

Il glisse une main de pitié sur la téte écroulée en mur-
murant :

— Au revoir.

Vincente s’assied a c6té du lit. Elle a ’habitude de ces
orages, il n’y a qu’a les laisser passer. Ca s’apaisera. Tout a
I’heure, Bertin va rentrer, puis ce sera Elysée, puis la porte
de la maison se fermera sur ce foyer qui est celui d’'une
vieille famille paysanne, accrochée a la terre varoise depuis
des siecles. Florina se calmera, elle retrouvera son sourire
d’enfant gatée, Mame mettra sur la table la grosse soupiére
qui est venue depuis les Granier, sans avoir perdu le fruit de
faience qui orne son couvercle ; Lysée essuiera une derniére
fois son crane ruisselant et plantera sa cuiller dans la soupe
comme s’il n’avait plus mangé depuis huit jours. Bertin ra-
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contera toutes les histoires de ces femmes, de ces filles qui
lui courent aprés parce qu’il est beau garcon. Et elle, Vin-
cente, eh bien, elle fera comme tous les soirs, elle débarras-
sera la table, elle remettra a leur place le couvert en argent
de Florina, le verre en cristal ou elle boit, elle lui aidera a se
déshabiller, elle lui passera sa chemise de nuit rose a petits
festons bleus, elle la regardera brosser sa chevelure, elle lui
donnera son livre, son remeéde contre I'insomnie, sa tisane
calmante. Et puis elle ira se coucher, toute seule.

Bertin sera ressorti pour filer au bar des Colonnes, re-
trouver ses amis: Francis Joubert, Loulou Geoffroy, son
cousin, d’autres du pays qu’elle connait. Elysée ira peut-étre
faire une quadrette au café de Salernes, mais ce n’est pas
sur, le soir il a sommeil. Mame s’enfermera dans son cham-
bron pour prier sous le triangle de son chapelet en boules de
buis, avant de s’endormir.

Et le lendemain, la vie recommencera pareille.
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Vincente quitte la rue du Portail. En tournant par la
ruelle du Laurier, elle se trouve dans la rue des Treize-Vents.
Ce passage, c’est un escalier en torrent de cailloux, roulant
de marche en marche comme une riviére séche qui passe
sous des volites de pierre. Au bout de tout, dans le rond du
dernier cintre, il y a une grosse boule de ciel, un ciel noir, un
ciel pourri, un ciel plein de tout le tragique du mauvais
temps. Au sortir de cet abri de roche, tout d’'un coup, on dé-
bouche sur les vastes Aires et le vent vous saute dessus.

Sit6t que Vincente arrive sur cette esplanade, elle suf-
foque de se trouver face a face avec l'effrayant tumulte de ce
vent. D’en bas, on aurait bien pu croire que cette énorme
larguade qui soufflait ce matin était apaisée, mais non.

Il y a trois vents a Sainte-Trinide, il n’y en a que trois. Si,
dans la ruelle en escalier, les gens en ont trouvé treize, c’est
parce que la moindre brise, jouant a la tempéte entre les
voltes, multiplie sa petite force. Le vent du sud, qui est le
plus rare, monte depuis I’Albenc. Alors, dans la rue du Por-
tail et dans I'appartement méme des Revest, on trouve des
feuilles arrachées aux peupliers du bord de I’eau et ces jours-
13, le ciel est d’un vert défaillant, I’air d’'une douceur sucrée
qui vous comble la bouche d’un miel fade. Le vent d’ouest,
lui, le terrible, il arrive en courant depuis Varrage ; il file sur
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la route, entre les platanes, secoue les branches, fait valser
les pointes des cyprés sur un fond bleu dur et brillant
comme un seul saphir, d’'un bord a I’autre de ’horizon. C’est
le mistral ! Il dure trois jours, on le sait. On n’essaie pas de
lutter avec lui, on attend sa fin. Sa puissance joyeuse de
Dieu vous écrase. C’est une dme tumultueuse, cherchant un
corps humain pour s’y réincarner. Quand elle le trouve, il
nait au monde un saint Francois d’Assise, un Ravachol ou un
Wagner.

Le troisiéeme vent, c’est celui qui vient de la céte. Par-
dessus les Maures et I’Estérel, il emporte, couchés dans son
fleuve, les goélands, fatigués de se battre avec la larguade.
Les grands oiseaux, alors, survolent les terres, poussent de
longs cris aigus et les paysans se disent : « Il doit pas faire
bon sur la mer.» Tout le rivage, des Martigues a Saint-
Raphaél, est balayé par la poussiére d’écume, les vagues de
fond s’enroulent sur elles-mémes, se déroulent comme des
serpents verts, viennent se jeter avec colére sur les roches
déchiquetées.

C’est ce vent qui souffle aujourd’hui. Quand il tombe,
soudain plaqué contre le sol, les femmes, les aisselles en
sueur, passent leur langue sur leurs lévres séchées. C’est une
sorte de vent qui les énerve.

Vincente, debout au bord du plateau des Aires, le re-
garde se déchainer impitoyablement sur cette vaste terre en
forme de cceur, dont la pointe touche a I’Allégrerie. Ce pay-
sage, qui lui est familier, est transformé par la torture, au
point qu’il semble étre celui d’'une autre planéte. Les rangées
de platanes sont ces vagues de fond de la mer, qui se roulent
sur elles-mémes, se déroulent en serpents verts et se jettent,
coléreuses sur un ciel déchiqueté. Les argeiras, d’'un jaune
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pourri, rasent le sol comme des chiens battus. Les oliviers se
rebroussent en boules argentées et s’enfuient tous dans le
méme sens. Les arbres fruitiers, plus chargés de feuillage,
s’abandonnent avec des gestes de rampement. Toute cette
lutte est éclairée d’une lumiére livide, percant a grands
coups de poignards blancs, la masse des nuages qui emplit
tout ’horizon du c6té de la Méditerranée.

Vincente, devant ce grand bouillonnement de la nature,
se dit : « Y va faire orage. J’aurai peut-étre di attendre de-
main. Mais celle-13, si je n’étais pas venue ! »

La veille, un dimanche qui avait été si calme, les Revest
étaient de nouveau allés a I’Allégrerie et, cette fois, Florina
avait oublié de remporter sa petite poule. Aprés la journée,
passée bien paisible et rien qu’a eux cing, vers le soir, la
jeune fille s’était abandonnée tout a coup a une de ces crises
de larmes qui la prenaient plus souvent. Elle avait voulu ren-
trer. A ces moments-la, elle se sentait si sensible, si écor-
chée, qu’il lui fallait tout de suite son abri familier, son lit,
son repos. On était parti. Elle s’était calmée. Ce matin seu-
lement, elle avait demandé sa petite poule a sa meére et on
s’était apercu qu’on l'avait oubliée a I’Allégrerie. Bertin de-
hors tout le jour, Elysée trop occupé, Mame a la cuisine,
Vincente s’était offerte a aller la chercher. Florina pleurait :

— Elle est morte, j’en suis stire. Une béte me l'aura
mangée !

— Mais non, disait Vincente. Elle se sera branchée pour
la nuit et je te la rapporterai, tu verras.

Elle était partie dés aprés le repas de midi. Maintenant,
arrivée sur ce plateau des Aires, elle pense une seconde a al-
ler chez Angéline prendre des nouvelles de Francois qui est
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de plus en plus mal. Ce petit, quelle inquiétude ! Heureuse-
ment encore, que Pépé, aprés avoir fait deux semaines de
couture au Domaine des Buis, vient de rentrer chez les Rai-
mondi. Angéline va avoir un peu plus d’aide. Vincente réflé-
chit qu’elle ira au retour, quand elle sera stre d’avoir retrou-
vé la poule naine.

Elle descend le chemin des ordures entre les pavots dé-
fleuris. Elle traverse ’avenue de la Gare ou la poussiére sou-
levée lui poudre le visage et elle remonte par le chemin de
Terrargeiras.

La, tout d’'un coup, tout d’elle est emporté. Son fichu de
laine lui passe par-dessus la téte et ses jupes tourbillonnent,
lui laissant les cuisses nues. C’est dur pour marcher contre
ce vent, elle a de la peine a se défendre. Il I’assaille par de
grandes attaques, il se jette sur ses jambes avec une force de
vague et ses pas s’empétrent dans lui comme dans une eau.
A un tournant du chemin, des qu’elle se trouve sur la hau-
teur, une si grosse rafale tente de la renverser, qu’elle
s’appuie au tronc d’un chéne pour reprendre son souffle.
Puis elle se remet & marcher.

Dans sa bouche ouverte, le vent fait un bond. Elle se
sent pleine de cet air froid, pénétrée de cet air jusque dans
chaque veine de son corps. Le seuil des fermes semble scellé
depuis le commencement des 4ges, elle est seule dans le
monde avec ce vent. Les argeiras tordus sifflent, rampent,
bavant au ras du sol un venin de pourriture. La colline de
Bois-Briilé, avec ses grosses pierres calcinées par le feu,
entre lesquelles rien ne veut repousser, est plus sinistre en-
core que d’habitude, sous le mauvais temps. A son faite, la
roche triangulaire de « La téte de chat », porte le hameau de
I’Auméne et sa chapelle toute seule la-haut, perdue en plein
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ciel tourmenté. De 'autre c6té, les toits demi-ruinés de Bos-
codon, dégringolant depuis la créte des Escaffarels jusque
dans les massifs d’épines, ont l'air d’étre tout a fait a
I’abandon. Maisons, arbres, plantes, tout semble se resserrer
sur soi-méme, dans l’effroi de ce qui va venir. « On croirait
un temps de cataclysme », pense Vincente. Elle se jette de
cbté, vers un petit bois formé par trois gros chénes verts.
Sous les larges branches horizontales, le vent s’apaise un
peu. De petits thyms, trapus et tortueux, roulent de boule en
boule, entre des graviers. Une épaisse couche de feuilles
séches, tombées de plusieurs hivers, fait un tapis argenté,
dessinant des festons comme le sable au bord d’une plage.
Elle s’y laisse glisser. Elle a mal dans les nerfs de s’étre bat-
tue avec cet ouragan. Maintenant, elle se met a le regarder,
qui tourne autour de la masse solide des trois chénes, faisant
un gros bruit d’homme ivre qui n’arrive pas a entrer dans sa
maison.

De 13, elle le voit bien venir du bout de I'horizon, ce
sauvage, bousculant & gros coups de poings les nuages dé-
chirés qui glissent sur leur fond comme des vaisseaux a la
dérive. Et méme on pourrait croire que c’est la vraie mer
gu’on voit la-bas, derriére la ligne violette de I’Estérel, la mer
écumeuse et verte avec des iles grises... Mais ce n’est que
du ciel, du vent et des nuages qui, sans cesse, se défont et se
refont sans cesse.

Dans ce repos, sa fatigue enfin calmée, avant de repar-
tir, Vincente regarde autour d’elle. A sa gauche, il y a la cha-
pelle de Saint-Donat et cette ferme de la Desperado qui ont
fait autrefois partie de I'immense domaine du Revestet, per-
du depuis longtemps pour la famille. Leur histoire, qu’elle
n’a pas dite ’autre jour a Milan, elle ’a souvent entendu ra-
conter par Mame. C’est une histoire terrible : Un des grands-
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oncles d’Henri, Donat Revest, un beau garcon de vingt-deux
ans, trois mois apres s’étre marié avec la fille d’'un espagnol
travaillant aux carriéres de Salernes, avait été écrasé par une
charretée de pierres qu’il déchargeait. On avait rapporté
chez lui des lambeaux ensanglantés dans une toile a bache.
Sa femme, une de ces ardentes qui ont du feu dans le milieu
du corps, était devenue comme folle aprés I'accident. C’est
vrai que, depuis Boscodon, on I’entendait hurler pendant des
nuits et insulter le nom de Dieu. Les voisins rentraient chez
eux en se signant et, le matin, on la ramassait, glacée de
froid, jetée en croix sur le sol, devant sa maison.

Six mois plus tard, elle avait cependant mis sur terre
I’enfant du mort. Une petite qui pesait trois kilogs a sa nais-
sance, qui était batie de travers et toute rongée de mal. Cette
Donatienne avait grandi, avec un vieux valet, dans la ferme
que la veuve avait baptisée de ce nom tragique, a force de
crier dans les nuits : « So despérado ! So despérado ! »

Au premier anniversaire de la mort, ’espagnole avait
fait batir, a coté, cette basse chapelle nue, qu’elle avait con-
sacrée a saint Donat, le patron de son mari. Puis elle était
morte, puis sa fille était morte. Des parents éloignés avaient
hérité, qui laissaient la maison fermée, la terre sans culture.
Seule, la chapelle était restée accueillante a tous les pas-
sants, abri du chemineau et du berger, dans ce paysage dé-
solé, mangé par les argeiras. Vincente frémit de penser a ce
drame.

Elle se léve et sort du couvert des branches, elle avait
oublié le vent, mais il la reprend aussitét a pleins bras de
brute. Elle court vers le sanctuaire. La porte, coincée par les
ronces, est demeurée ouverte. Elle se jette la, dans 'ombre
et, tout de suite, elle est baignée de douceur. Le bénitier du
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dehors est comblé de feuilles séches. Mais ici une terrine
jaune est pleine d’eau, quelque vieille du voisinage doit veil-
ler a ce soin.

Elle y plonge la main jusqu’au poignet, elle touche son
front, sa poitrine, ses épaules et alors, mouillée de cette eau
sainte qui lui coule en larmes contre le nez, elle se met a
prier cette Vierge qui luit vaguement au fond de 'autel : « Je
vous salue Marie, pleine de grace, faites que Francois gué-
risse. » Oui, C’est la premiére chose a demander. Mame les
gronde toujours, elle et Florina :

— Vous avez plus de religion, dit-elle, c’est pas bien.

Mame a peut-étre raison. Vincente se sent dans un mo-
ment a chercher le secours partout ou il peut se trouver:
Voir Francois guéri, Florina plus calme, Angéline plus heu-
reuse et elle, arriver a savoir ce qu’elle veut, ou ¢a va la con-
duire cette pensée qui s’est installée en elle, la pensée tétue
de cet étranger, de ce garcon, de cet italien ? Evidemment,
qui s’en douterait ? Elle n’a pas des accés de mauvaise hu-
meur, ni des crises de larmes. Quand Lysée propose de se
marier aprés la rentrée des grains, c’est-a-dire, quand les
achats du magasin étant faits, on sera plus tranquille, elle
dit : « Si tu veux. » Elle est comme ca, c’est une femme pai-
sible ou du moins, elle en a 'air.

A la priére rituelle, elle ajoute a présent une priére a son
idée, faite de mots un peu fous : « Vierge, vous qui devinez
les raisons des femmes, vous qui avez protégé saint Georges
du dragon, vous devez comprendre que ca ne doit pas arri-
ver, que c’est condamné d’avance un amour de ce genre
entre un homme d’un autre pays, d’un travail qui le méne
par monts et par vaux, un de ces hommes qui passent et
d’'une femme qui s’est enracinée, a Sainte-Trinide, dans cette
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rue du Portail, dans cette famille Revest. Non non, ¢a ne doit
pas étre. Bonne Mére des anges, y faut que vous m’aidiez.
Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit. »

Elle se reléve. « Il est temps que j’aille a ’Allégrerie », se
dit-elle. Elle serre son fichu sur ses cheveux pour se défendre
du vent et elle sort. Alors elle a un cri d’effroi. Elle voit un
homme : ¢’est Milan.

— Je vous ai suivie a bicyclette, dit-il.

Puis il se tait. Elle le regarde comme si elle le voyait
pour la premiére fois et elle ne sait que répéter :

— Vous m’avez suivie ?
— Oui.
Il se tait encore, puis il reprend d’une voix trouble :

— J’étais dans la ruelle avec Humberto. I1 m’a dit:
« Regarde-la qui passe. » Parce qu’il y a longtemps qu’il a
compris. L’autre fois déja il m’a dit: « Tu l'aimes, ca se
voit. » Je ne lui ai pas répondu. Je t’ai suivie. Deux fois je me
suis jeté dans les buissons d’épines ou derriére un arbre,
pour pas que tu me voies. Tu t’es assise, j’allais te parler,
puis tu es entrée dans cette chapelle...

Vincente le regarde, elle se sent un visage brilant. Elle
demande d’un ton de mépris :

— Pourquoi vous me tutoyez ?
— Parce que tu es mienne, dit-il.

— Non non ! elle crie.

- 223 -



— Oui ! dit-il. Je le sais. Aux autres, tu peux le cacher, a
toi peut-étre aussi, mais a moi non. Dans notre premier re-
gard, quand je suis passé sur la camionnette et que toi tu
étais devant ton magasin, tu te rappelles pas de notre pre-
mier regard ? Tout ce qui devait arriver y était déja.

— C’est pas vrai ! dit-elle.
Il la serre avec hardiesse dans ses bras durs :

— Pourquoi tu dis non, quand c’est oui ? Tu m’as pas
encore assez fait souffrir ?

— Vous, souffrir ? dit-elle.

— Oui, depuis que je te connais, parce que je t’ai aimée
tout de suite.

Il frotte doucement sa joue contre celle de Vincente. Il
demande a voix basse, avec une rauque douceur :

— Emmeéne-moi avec toi a ton Allégrerie.
— Non non ! crie-t-elle encore.

— Tu sais bien que c’est oui, dit-il en approchant sa
bouche chaude.

Ecrasée sous cet ardent visage qui descend sur le sien,
elle sent sa force couler d’elle comme une eau. Un tremble-
ment doux la prend. Elle pense : « Mon Dieu, je suis per-
due... »

— Viens, dit-il.

Il a laissé sa bicyclette contre la chapelle. Il tient dans sa
main rude une main prisonniére et sous ce ciel déchiré,
I’homme et la femme éternels vont vers I’accouplement.
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Dansent sur place, dansent les oliviers, dansent les pieds
dans les garots de la terre, la téte dans 'huile bouillante de
I’air ; dansent la torture et le plaisir. Le démon Vent fouette
et crie: « Danse ! » Fouette et crie: « Danse ! » le démon
Amour. A travers le bois brilé, ou brasillante, la racine a
fondu dans les flammes, se jette sur eux le vent gifleur que la
furieuse mer depuis elle apporte, par-dessus les sommets.
Deux oliviers séparés des autres, seuls au bord de ce champ,
apreés lequel le sol n’est plus que roche et leur danse tragique
sous le combat de nuages qui démantéle 'orbe vaste de
I’horizon.

Quel Dieu la-haut fait trainer son char qui roule a grand
fracas ?

Quel démon la-haut aiguise, a grands éclairs, ses lames,
d’assassin ?

— L’orage !

— Laisse.

— J’ai peur !

— Laisse, mio amore...

Deux oliviers dansant la danse sacrée de la peur, de
I’amour, du don et du refus. Dans la longue robe persane,
écorce cloquée de bronze, brodée de durs lichens, danse 'un
avec un long corps mince et deux bras levés vers Némésis ;
avec des seins qui se gonflent et des reins qui se meuvent,
danse l'autre, vétu de soie livide par le reflet d’un ciel tour-
menté. Mystérieuse et déchainée, rythmée par un haléte-
ment de forge, danse avec les deux oliviers, dans la peur,
dans le mal, dans les éléments déchainés, la danse de la
création des mondes.
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Les nuages, montant depuis la mer, ont fini par crever
au-dessus de la terre. Les éclairs ont écartelé le ciel, les ton-
nerres ont fait craquer ’horizon, 'averse crépite durement
sur le sol.

Maintenant, pour le retour, il faut courir au long du
chemin des Argeiras. La petite poule peureuse, trouvée si
tard blottie dans le biicher, se serre dans la chaleur humaine.
Vincente se retrouve seule sur le plateau. La pluie cingle son
corps et sa robe. Ses jambes sont mouillées jusqu’aux
cuisses et sur elle I’eau fume, parce que sa peau est chaude.
A lourdes mains, elle serre sa téte bouillante et reléve ses
cheveux qui se plaquent sous le fichu trempé. Elle arrive a la
rue des Aires: « Je vais vite voir comment va Francois »,
pense-t-elle. Elle pousse la porte d’en bas et monte pesam-
ment, sans force. Son souffle brile ses lévres enfiévrées. Elle
entre humblement. Au pied du petit lit, a c6té de Pépé et
d’Humberto, Angéline, courbée sur elle-méme, reléve vers
son amie un visage figé :

— Tu vois, mon petit est mort, dit-elle.

— 226 -



Vincente a veillé la premiére nuit. Le lendemain on a fait
I’enterrement. Les ouvriers de I’équipe se sont cotisés pour
envoyer une grande gerbe d’ceillets et de roses, ou était im-
primé sur un ruban de moire : « Souvenir-Amitié ». Tous, ils
ont suivi le cortége. Raimondi a marché en téte, derriére
I’étroit cercueil, dont le joyeux vent d’ouest, qui succéde aux
orages, soulevait le drap blanc. Raimondi, noyé dans ses
larmes, bute contre les pavés soulevés dans toutes les voies
par les travaux. Maintenant, c’est la rue des Aires ou la Sa-
nat commence les tranchées, puis elle prendra la rue de
I’église, la place, la rue des Migraniers, I’avenue de la Gare,
la route de Salernes et celle de Varrage jusqu’aux limites de
la commune ou la mairie fera placer une fontaine. Il y en a
encore pour tout le mois d’aout, facilement.

Raimondi n’a qu’un neveu avec qui il est faiché. Angéline
a perdu ses parents. Ce sont les deux fréres Revest qui ont
marché a c6té du pére. Ensuite, il y avait Joubert et son fils
Francis, Geoffroy le maquignon, Mounine le boucher, enfin
tous les voisins et méme le maire, monsieur Barge. Aprés,
venaient Milan, Humberto, Attilio et les autres, puis toutes
les connaissances du pays.

Les voisines, regardant par la fenétre derriere le rideau,
ont dit :
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— Ce petit, vali, il est pas parti seul !

Les femmes sont restées dans la cuisine : Pépé, Vin-
cente, Zelmira, Inés, Raphaélle, Lydia Joubert et
Bonnesceur, fiére d’étre 14, ont fait groupe autour de la mére
accablée. Pépé a préparé le café. Quand le corbillard est par-
ti, Vincente a beaucoup embrassé la pauvre Angéline qui
s’est évanouie et Pépé lui a fait boire chaud.

A présent tout est terminé. Francois a fini de vivre sa vie
de gosse souffreteux. Il n’y a plus que deux enfants a la mai-
son. Bertin les a ramenés chez les Revest ou Mame les avait
hébergés une nuit. Angéline, voyant son petit si mal, renver-
sé dans ses bras par la premiére syncope, avait envoyé Ma-
rie-Louise et Henri, par Bonnesceur, a la rue du Portail. Elle
avait dit : « Marraine vous gardera. » Marraine était absente,
mais il y avait Florina :

— Elle est partie a I’Allégrerie, pour me chercher ma pe-
tite poule oubliée de dimanche. J’ai bien peur qu’elle attrape
I'orage !

— Tu me la laisseras toucher ?

— Bien s, avait dit Florina a Marie-Louise.
— A moi aussi ? avait dit Henri.

— A toi aussi.

Les enfants avaient été heureux. Maintenant, ils com-
prennent mal pourquoi leur mére est toujours triste.

— Francois est parti voir le bon Dieu, leur dit Pépé.

Raimondi, revenu de I’enterrement, est resté longtemps
debout devant le lit vide de son fils, puis, il est allé au pla-
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card prendre la bouteille, il s’est versé un verre de vin blanc
et I’a bu avec un grand geste tragique, de la main levée au
ciel, un geste de dire a la Fatalité :

— Ni plus ni moins, maintenant qu’il est mort...

Angéline I’'a regardé finir ce muscat dans lequel elle bat-
tait pour son petit, le jaune d’ceuf qui devait le fortifier.

« A présent tout est terminé, se dit-elle, j’ai un enfant de
moins. Ma chair, mon sang, ce que j’ai fait avec ma chair et
mon sang, ca commence déja a se pourrir dans la terre. C’est
fini de pouvoir penser a autre chose. Mon premier petit, mon
ainé, il est mort. Quand je désespérais, je me consolais un
peu en réfléchissant qu’il avait dix ans, que bient6t, il serait
capable de comprendre. Et déja trop, y comprenait, mon
Francois, déja trop, parce que ¢ca me I’a fait souffrir. »

Elle regarde a ses cOtés, cette brute écroulée dans son
début de saoulerie. Tout a I’heure il va sortir, les gens sur
son passage murmureront :

— Ca y a beaucoup fait de peine ! Quand méme qu’y
boive un peu, il est pas des plus mauvais.

Ils ne savent pas, les gens, c’est forcé. Un ivrogne, on le
blague, on le suit dans les rues, quand il titube on trouve que
c’est drole. Il chante et puis il a des hoquets et il promeéne
sur tout des yeux bienveillants et les autres s’amusent : « Ah,
s’ils pensaient un peu a la femme, se dit Angéline, a la
femme qui a fait sa journée de lessive ou de ménage et qui
se voit arriver ¢a, rouge, suant, vomissant, se pissant des-
sous, furieux a te frapper ou rigoleur et te prenant dans ses
bras pour t’embrasser, avec sa bouche molle & odeur de vi-
nasse. Quel malheur! Et il y a des lois. Tu as vu qu’on les
observe, toi, ces lois ? Dans un bar on le met a la porte, dans
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I’autre on lui verse un verre. C’est comme ca. Tu les as vus,
toi, les patrons de bistro, refuser de servir de I’'alcool aux
mineurs ? Pourtant, ¢a y est écrit sur leur papier collé contre
le mur. Ah! de penser que mon Francois peut-étre, serait
venu comme son pére, je me dis que c’est une bénédiction
qu’il soit mort...

Qu’est-ce que je vais faire, moi, a présent ? Rester 1a ?
Continuer cette vie ? Attendre que ces deux derniers, si pe-
tits, soient en 4ge de me consoler ? Ou les prendre sur mes
bras et partir ? Mais ou, alors ? Je connais rien, ni personne.
Ici, j’al Vincente, j’ai Pépé, j’ai des amis. Ailleurs... Des amis,
je dis ? Qui, a part Vincente ? Celui-la que la-haut je sais
qu’il pense a moi, celui qui a soigné et pleuré mon fils avec
moi dés la premiére heure, celui que lui-méme il est presque
un enfant ? Dix-neuf ans... Et puis, il va s’en aller lui aussi,
bientét. »

— Je sors, dit Raimondi.

Elle le regarde. La bouteille de muscat est vide. Il va
boire ailleurs. Les petits s’ennuient.

— Man, dit Marie-Louise, on peut pas aller jouer aux la-
voirs avec Henri ?

— Mais oui allez-y, dit la mére. Quand le diner sera prét,
je vous appellerai.

Dés que les bruits de pas se sont éteints en bas, un bruit
de pas moins sonores, descend l’escalier du second. Une
douceur d’ombre entre dans la cuisine et reste contre la
porte :

— Je vous géne pas, au moins ?
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— Non, dit Angéline, vous pouvez entrer. Je prépare la
soupe des petits. Les pauvres, y faut quand méme qu’y man-
gent. Et puis mon amie va venir.

— Elle vous aime beaucoup ? dit Humberto.
— Beaucoup. Depuis I’école nous nous aimons.

— C’est bon d’avoir des amis, surtout dans des mo-
ments pareils.

— O, jen ai pas d’autres, dit Angéline. Y a bien Pépé.
Mais Pépé, qu’est-ce que vous voulez, elle est jeune, elle a sa
vie a faire. Ca m’inquiéte un peu avec Attilio, qu’est-ce qu’y
fabriquent ?

— Je sais qu’y sortent ensemble, dit Humberto.

— Oui, mais quelles intentions il a, ce jeune ? Parce que,
d’abord, elle avait commencé de fréquenter Bertin Revest et
j’espérais que ¢a ferait un mariage et puis ¢a s’est gaté.

— Il est un peu coureur, je crois, ce Bertin ?

— Oui et elle est pas trop sérieuse. Enfin, si Attilio vou-
lait I’épouser ?

— Je sais pas. Avant, il avait demandé Inés, mais elle I’'a
refusé.

— Et maintenant, Inés cherche Bertin ?
— Oui.

— Je parle de tout c¢a, vous savez, c’est pour me dis-
traire un peu, me sortir de ma peine. Autrement les affaires
des autres, je m’en suis jamais occupée et je veux pas com-
mencer. Seulement Pépé, c’est ma belle-fille et, au fond, ce
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qui m’arrangerait le mieux, ce serait qu’elle reste avec son
pére, mariée ou pas mariée. Alors, moi, je pourrais partir.

Humberto redresse la téte.

— O, vous pouvez croire que ce serait volontiers ! Pren-
dre les deux petits qui me restent et m’en aller quelque part,
ou Raimondi puisse plus me trouver.

— Vous le feriez pas...

— Je le ferais pas ? Et qu’est-ce que j’ai qui me retient,
autre que Vincente ? Elle comprendrait.

— Nous, aprés les travaux d’ici, nous allons a Anne-
masse, puis a Lucerne.

— Ouc’estca?
— Lucerne ? C’est en Suisse, sur les bords d’un lac.

— J’en ai vu un, de lac, sur une carte postale. C’était
beau, c’était bleu !

— Apres, nous retournerons en Italie. Ma mére elle ha-
bite a Delmonte, une ferme dans la montagne, toute seule,
parce que mes deux fréres et mes trois sceurs sont partis.
Elle m’écrit toujours Prends-toi une bonne femme avec toi et
reviens. » Nous étions bien d’accord.

— Le dernier devoir de mon Francois, a 1’école, ¢’a été
une carte d’Italie. Y me I’a montrée en m’expliquant : « Tu
vois, man, c’est comme une botte. »

— A Lucerne, vous seriez pas malheureuse, vous auriez
pas besoin d’aller laver.

— Moi ? A Lucerne ?
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— Vous disiez : « Je partirai. »

— Oui, je l’ai dit. Mais le dire et le faire, c’est deux
choses. J’ai Marie-Louise, j’ai Henri.

— On peut les mener.
— Siloin ?

— Une fois sur le camion, vous savez on va jusqu’au
bout.

Angéline se reléve du fauteuil ou elle était enfoncée
dans son accablement :

— Y faut pas que je laisse briiler ma soupe, moi.

Devant le fourneau, elle souléve un couvercle et tourne
une louche dans la marmite. Elle revient vers Humberto :

— Vous savez pas, dit-elle, que quand le petit a com-
mencé d’étre malade, la-haut dans notre chambre, mon mari
me forcait de coucher par terre, sur la descente de lit ? Et
vous savez pas pourquoi ? Parce que je le réveillais, ce beau
monsieur qui fout rien! Oui, en me levant deux fois, cinq
fois, dans la nuit, pour soigner mon gosse qui étouffait. Voi-
1a, c’est un mari, ¢a ! C’est ¢a que, des fois, les femmes elles
ont pour les aider a élever leurs enfants. Ah, qué malheur !

— Tous les hommes ne sont pas pareils, dit Humberto.

— Heureusement, dit Angéline. Vincente, elle a eu un
bon mari et son second, ce sera pareil. Ce sont des braves
garcons honnétes qui prennent ses responsabilités.

— Son second ? Vous le connaissez ? Elle va se rema-
rier ?
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— Mais oui, slirement, avec Lysée, le frére de son pre-
mier.

— Ce gros rouge, toujours en sueur ?
— Oui, vous pouvez croire qu’il a des grandes qualités.
— Elle 'aime ?

— En tout cas, elle I'épousera et elle fera bien. Ce sera
un bon ménage. Elle aura peut-étre un enfant, qu’elle en a
pas eu encore.

— C’est droéle, je la voyais pas comme ca.

— Pourquoi ? dit Angéline.

— Elle est encore bien.

IIs se taisent tous deux, puis Angéline demande :
— Votre collégue lui fait la cour ?

— Je sais pas, dit Humberto.

— Mon Dieu, dit Angéline, je parle, je parle, puis tout
d’'un coup je me mets a penser que mon petit est sous la
terre, alors... O, je voudrais me tuer quand je pense a c¢a !

Elle se jette sur le fauteuil, elle écrase dans le fond son
corps secoué de sanglots nerveux.

— Pauvre | dit Humberto.

— Je peux plus pleurer, je peux plus pleurer ! gémit-elle,
le visage caché dans ses bras repliés.

Humberto se penche, ramasse sur la robe noire, une
main maigre qui pend, abandonnée, il la caresse de ses
doigts. Une grande pitié tendre envahit le garcon, il pense
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comme ce serait bon de rendre la joie a ces yeux usés de
larmes, a cette pauvre chair maltraitée par le destin, a ce
coeur qui a tant souffert. Il se penche un peu plus. Contre la
main abimée par les lessives, il pose la fraicheur de sa
bouche d’adolescent et reste 1a, sans paroles. Alors, la pluie
bienfaisante des larmes inonde le visage, trop t6t vieilli dans
le chagrin.

La porte s’ouvre. C’est Vincente. Angéline sort de ses
bras et tend vers son amie, un visage égaré. Elle crie :

— Vincente ! Vincente ! Mon petit qui est mort !

Vincente s’agenouille contre le fauteuil, elle prend a
pleins bras le corps d’Angéline, elle embrasse les joues
mouillées. Elle pleure :

— Ma belle, ma belle ! Ne pleure plus ! Tu as tes autres,
tu as Marie-Louise, tu as Henri, tu as moi. Ce pauvre petit,
rappelle-toi, il était trop souvent malade, tu ’aurais pas gar-
dé.

— Je veux plus voir Raimondi ! crie Angéline sans écou-
ter, je veux plus rester ici ! Je veux partir, je veux partir !

Le corps raidi, les dents claquantes, les mains accro-
chées 'une a 'autre par leur tremblement, Angéline se tord
dans le fauteuil. Humberto regarde avec effroi ce visage con-
tracté.

— Vous avez pas un peu de blanche chez vous ? de-
mande Vincente. Ici, je sais qu’elle en garde pas a cause du
saoulard.

— Oui, oui..., dit Humberto.
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Il court. La bralure de I’eau-de-vie raméne quelque ro-
seur aux joues décolorées. Angéline jette autour d’elle un re-
gard qui contient toute la désolation du monde. Ses dents
continuent a claquer doucement :

— J’ai froid, dit-elle.
Vincente ’entoure d’'une couverture :

— Tu vas boire un peu de tilleul, dit-elle. Ou sont les en-
fants ?

— Y sont partis jouer aux lavoirs.

— Humberto, va aller les chercher et je les emmeénerai
encore cette nuit. Comme ¢a tu reposeras tranquille. Ou est
Pacha ?

— I1 est sorti.

Vincente regarde sur la table, le verre a c6té de la bou-
teille de muscat qui est vide.

— C’est lui ?
— Oui, dit Angéline avec honte.

— Pauvre de nous! soupire Vincente. Des hommes
comme c¢a, on devrait pouvoir les jeter aux ordures. Tu as
encore de ’aspirine ?

— Je crois pas.

— Eh ben écoutez Humberto, décide Vincente, vous se-
rez gentil : prenez les petits en bas, menez-les a ma belle-
mere, dites-lui qu’elle les fasse manger et qu’elle les couche
dans mon lit. On les gate bien, va ! Moi je vais rester ici. Je
veux pas que Géline soit seule cette nuit, vous le direz aussi

— 236 -



chez moi et qu’on vous donne ’aspirine qui est sur ma ta-
blette.

— Ca va encore te déranger ? dit Angéline.

— Non, va, ni plus ni moins, je dormirai pas tranquille, a
savoir que tu es malade et que s’il a bu pour noyer son cha-
grin, y te fera encore des émotions.

— A tout a ’heure, dit Humberto.

Les deux amies restent seules dans l'insolente beauté
d’un soir d’été qui jette par poignées ses fleurs de lumiére,
dans la piéce ou vient de mourir un enfant.

— J’aimerai 6ter ce lit de la cuisine, dit Angéline. Tu
veux m’aider ?

Ensemble, elles plient la carcasse et la trainent dans le
couloir. Vincente cale sur sa hanche robuste le petit matelas
et le monte au grenier. Humberto et Milan se chargeront des
fers.

— Mon pauvre petit ! dit Angéline. Ah tu peux pas sa-
voir ce que c’est, y faut étre mere.

— Moi aussi je 'aimais bien, dit Vincente. C’était mon
filleul et puis il était gentil.

— Si gentil, si doux, tu te rappelles ? C’est le meilleur de
ma maison que j’ai perdu avec lui.

Elle se tait, puis reprend d’une voix sourde :
— Vincente, je voudrais m’en aller.

— T’en aller ma fille, mais ou ?
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— N’importe ou. Je peux plus me voir avec Raimondi.
Tu as pas entendu cette scéne, hier ? Mon fils a peine froid,
me reprocher de ’avoir mal soigné ?

— Tu le connais, c’est un sans-raison.

— Mais quand méme, dis, toute saignante de mon mal
comme je suis, avoir le courage de...

Les longues lourdes larmes descendent & nouveau sur le
visage fané.

— Tu as besoin d’un grand repos, dit Vincente, aprés tu
partiras. Mais ou tu veux partir ?

Elle répond nettement :

— A Lucerne.

— A Lucerne ? Ou c’est ca ?

— En Suisse.

— En Suisse ? Tu es pas folle ? Et tes petits ?

— Je les ménerai.

— Siloin ?

— O, sur le camion, quand on y est on va jusqu’au bout.
— Géline !

Vincente regarde avec terreur son amie renversée dans
le fauteuil : elle a un étroit visage de morte aux yeux fermés,
a la bouche qui se serre :

— Géline ! Tu te sens mal ?
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Et la voix qui répond est faible comme le souffle d’une
agonie :

— Sur les bords d’un lac qui est tout bleu. Et puis la
ferme dans la montagne, a Delmonte: « Prends-toi une
bonne femme et reviens. »

La voix se perd, la téte a roulé sur ’épaule, comme si la
vie I’abandonnait. Vincente a peur, elle voit a nouveau palir
le teint, se tirer les traits, trembler le menton et les mains.
« Quel malheur ! » pense-t-elle. Elle verse vite un peu d’eau-
de-vie dans sa paume, elle frotte les tempes, les poignets,
elle fait couler quelques gouttes entre les dents entrecho-
quées, mais c’est trop tard, 'ange de 'oubli lui a enlevé son
amie et ’emporte sur sa grande aile a plumes douces :
« Mon Dieu, elle s’évanouit ! » pense encore Vincente affo-
lée. Elle soutient le corps défait dans ses bras. Elle baise la
joue glacée. Alors, une voix qui n’est plus de ce monde, se
glisse dans son oreille et murmure :

— Tu comprends, c’est que moi je ’aime.
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C’est a la fin du repas que la discussion a commencé. La
salle & manger des Revest est protégée du soleil par un
grand store jaune, déroulé devant la fenétre. Dehors, midi
plaque sur tout sa main brualante. Florina, dans son coin
d’ombre, ouvre et ferme les robinets de la petite fontaine de
cuivre ou il n’y a pas encore d’eau et se désintéresse du
reste. Vincente est restée a table. Mame va et vient sans rien
dire, mais en dedans, elle donne raison a son ainé, quoique
« ce Bertin, il est si charmant », pense-t-elle.

Elysée, debout, gesticule en séchant son visage mouillé :

— Je vais a ’entrep6t, dit-il enfin, la au moins, j’embéte
personne. Pourvu que je vous gagne la vie...

— Nous la gagnons, nous aussi, dit Vincente d’'un ton
sec. On croirait toujours qu’il y a que toi qui travailles ?

— En tout cas, tu pourrais me donner raison. Vous étes
1a, toutes les trois, a bader devant ce pétrousquin, parce que,
soi-disant, il est beau garcon. Vous étes bien des femmes, té,
vous me faites suer !

— Ah non ! dit Bertin. Le faites pas suer, autrement y a
I’'inondation !
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— Qué bécile ! jette Elysée d’un ton rageur.
J y g

— Mais enfin, qu’est-ce que c¢a peut te faire ? demande
Bertin.

— Ca me fait que ca me plait pas, voila tout !

— Et pourquoi c¢a te plait pas ? Toi, tu joues bien a la
quadrette ?

— Et toi tu joues a faire le putassier. Une fois une, une
fois 'autre et puis tu changes, et puis tu y reviens ! Tu crois
que ca peut durer ?

— Elles sont venues se plaindre a toi que j’y faisais mal
I’amour ? demande Bertin.

— Couillonas ! Ce qu’y a, c’est qu’elles sont trop sou-
vent a I’entrepot, les unes ou les autres, ca te léve d’idée du
travail. Un jour, c’est Pépé, celle-1a elle a la larme a 'ceil ; le
lendemain, c’est Raphaélle Bourges et vous rigolez dans les
coins ; une heure apreés, la belle-sceur Eynaud vient asseoir
son derriére pointu sur les sacs de repasse et elle reste 1a a te
dévorer des yeux...

— Elle vient plus celle-1a, elle est partie. Tu es pas con-
tent ?

Bertin prend un petit air fanfaron qui ravive la colére de
son frére.

— O, grogne-t-il, si celle-1a part, tu en ramasseras bien
encore une ! Maintenant, c’est cette Italienne de mes pieds.

— Tu es guére galant, sourit Bertin. Tu la trouves pas
jolie ?
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— Jolie ou non, je m’en fous ! Je veux que tu t’occupes
de ton travail | Ta place est a peser la marchandise ! A re-
garder la balance et pas la voisine ! Ta place, elle est sur la
route, dans la camionnette. A c6té de moi, tu entends ? Et
pas dans les drailles de colline a faire les parties de jambe en
I’air. Ta place, c’est de m’aider, pas plus !

Bertin se léve d’un air nonchalant. Son joli visage porte
les marques de son ennui.

— Té tu m’embétes, dit-il j’aime mieux m’en aller. Tu es
embétant de nature. Tu nous a tous embétés depuis qu'on
est au monde et tu nous embéteras toujours. Vincente, elle a
de la vertu de vouloir t’épouser !

Il hausse les épaules et sort de la piéce. On entend cla-
quer derriére lui la porte du couloir.

— Qu’est-ce qu’y dit ? Qu'est-ce qu’y dit ? bégaie Ely-
sée.

— Fais pas attention, dit Vincente, il était vexé. Aussi tu
devrais comprendre qu’il est jeune.

— Il est jeune ? Moi aussi j’ai été jeune ! Et jamais j’ai eu
ces maniéres. Ni mon pauvre frére non plus, pas vrai, man ?

— Francois, il était beaucoup sérieux, approuve Mame.

— Ah, tu vois ! Et moi c’est pareil. On te I'a dit que je
cours a droite, a gauche ? Tu m’as vu avoir des rendez-vous
dans la campagne ? J’ai les marques des sugons, moi, sous
mon foulard ?

— C’est pas la méme chose, dit Vincente en souriant.
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— Quoi, pas la méme chose ? Moi, je suis sérieux, voila
tout. Tu crois que j’en trouverais pas des femmes, si je vou-
lais ? Tiens, la fille Blache, de Boscodon, elle m’a fait assez
des avances !

— Hé ben ! s’exclame Florina, cette grosse ? Avec sa fi-
gure bouillie et ses quatre cheveux ?

Elysée se retourne vivement vers sa sceur :

— Toi, je t’ai pas demandé ton avis.

— Et moi je te le donne quand méme, dit Florina.
— Et moi je te prie de te taire !

— Tu es bien de mauvaise humeur, Lysée ? dit Vin-
cente.

— Hé aussi, a la fin, on me fait sortir de moi-méme ! crie
Elysée. Je vais a mon travail, té, jaurais di commencer par
14, j’aurais évité la discussion.

Il sort a son tour, la porte claque une seconde fois.
— Ces hommes ! soupire Mame.
Hochant sa vieille téte, elle retourne a la cuisine.

— Et tu veux te marier, Vincente ? dit Florina. Tu as du
courage !

— O, dit Vincente, il est pas toujours comme ca.
Elle réfléchit, puis elle dit encore :
— Il a des bons moments. Tu sais, lui ou un autre...

— Quand méme, continue Florina, moi si je me mariais,
je voudrais que ce soit dans l'illusion.
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— L’illusion de quoi ?

— L’illusion de croire que personne a jamais eu un bon-
heur si grand que le mien.

— Tu es jeune, dit Vincente.

— Toi aussi, tu es jeune, et si tu en voulais des autres
que mon frére, je sais bien que tu en trouverais.

— J’en veux pas d’autres, assure Vincente et elle pense :
« Ou elle cherche a en venir ? »

— On dit que le plus jeune de I’équipe, Humberto, y
couche avec Géline.

— Ah oui ? Premiére nouvelle.

— O, elle aurait bien raison, mal servie comme elle est.
On dit qu’Attilio, il a remplacé Bertin dans le coeur de Pépé.
Et on dit que la vieille Zelmira, elle est la maitresse de Milan
depuis des années.

— Hé ben! jette Vincente, tu es renseignée toi au
moins. Qui t’a appris tout ca ?

— Les gens ! Tu penses bien que c¢a fait parler, toute
cette équipe de jeunes qui est arrivée d’un coup a Sainte-
Trinide. Tiens, Monico, y parait, ce vilain mal fichu qui a
trouvé 'eau a I’Allégrerie, y va au « Figuier » le samedi, avec
Aldo et Genovesi, je le sais.

— Voila des beaux renseignements pour une jeune fille.
— Tout le monde le raconte. C’est pas ma faute.

— C’est ta faute si tu le répétes.

— 244 -



— Mais dis, je m’ennuie comme la mort, moi, derriére
ma fenétre ! Si j’avais pas tout ¢a pour un peu m’amuser...
Tiens, la petite Inés, avec son genre de Madone bien sage,
hé ben, tu le croirais pas que, tous les soirs, elle recoit Bertin
dans sa chambre ?

— Tu es folle ! dit Vincente. Tu finis par dire des bétises.

— Je suis pas folle. C’est Attilio qui les a vus. Et celui-l3,
méme qu’il aime cette Inés et qu’y couche avec Pépé, quand
y passe, y s’arréte a me faire ses confidences. Y m’a juré que
jamais il a vu une fille si jolie que moi.

— C’est des racontars tout c¢a, dit Vincente. Tu devrais
ni les écouter, ni les répandre.

— Moi ¢ca m’amuse, dit Florina en riant.

— Oui, reprend Vincente qui reste sérieuse, ca t’amuse
aussi de dire & Mame, qui le répéte a Lysée, qui naturelle-
ment, me le répéte, que le chef d’équipe me fait la cour ?

— Y te fait pas la cour ?

— Non. D’abord. Et puis tu es bien médisante.
Vincente regarde sa belle-sceur avec des yeux sévéres :
— Pourquoi tu as dit ¢a ?

— Pour savoir, avoue Florina avec un sourire secret au
coin de sa bouche trop rouge.

— Savoir quoi ?
— Savoir ce qu’y avait de vrai.

— De vrai ou ?
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— Dans ce qui se raconte.

— Et qu’est-ce qui se raconte ? demande Vincente le
coeur battant.

— Qu’y te cherche. Pacha I’'a dit a Joubert. D’un autre
c6té, Raphaélle t’a vue dans le chemin des Argeiras avec lui.

— Et alors 7 Y a ca! On m’a vue dans le chemin des Ar-
geiras avec lui ! Je le sais, va, c’est ce jour que j’ai été assez
béte pour courir te chercher ta petite poule sous la pluie, le
jour de ce gros orage, le jour que le pauvre Francois est
mort. Tiens, y a un mois !

— Oui, Cc’est ce jour-la justement. Elle dit qu’il est allé
avec toi a ’Allégrerie.

— C’est pas vrai! C’est pas vrai! crie Vincente. Vous
étes toutes des sales langues ! Je I’ai rencontré, oui, y m’a dit
quatre mots et il est parti de son c6té et moi du mien.

— O moi, dit Florina du ton le plus doux, je ne demande
pas mieux de le croire.

— Ah oui ?
— QOui, parce que je 'aime.
— Et Mémoire ?

— Quoi, Mémoire ? J’ai jamais dit que j’aimais Mé-
moire !

— Tu l’as pas dit, mais on pouvait le penser. Il est tou-
jours la pres de toi et on sait qu’y voudrait t’épouser, tu diras
pas non ?
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— La fille aussi, elle est toujours prés de moi, dit Florina
en prenant dans ses mains sa petite poule. Pourtant j’ai pas
envie de me marier avec, pas vrai, ma fifille ?

— Et avec Milan, tu veux te marier ?

— Oui. S’il veut, oui, je veux bien. Il est beau. Tu
trouves pas qu’il est si beau ?

— Il t’a fait des propositions ? demande Vincente.

— Je I’'ai compris sans paroles, dit Florina. Tu le vois
pas qu’y vient tous les jours ici, qu’y passe jamais devant la
fenétre sans s’arréter ? Tu I’as pas remarqué ?

— Non.

— Peut-étre qu’il est capable de m’aimer malgré mon
mal. O, ce serait une chose ¢a, Vincente, tu t'imagines ? Y
ferait installer une roulotte derriére son camion et je verrais
toutes les routes de la terre, tu te rends compte ?

De ses doigts nerveux, Florina serre le bras de Vincente
en répétant d’un ton de fiévre :

— Quel bonheur ! Quel bonheur !
« Pauvre », pense Vincente.
Elle se léve et s’arrange les cheveux :

— Il faut que j’aille a 'entrepét, dit-elle, autrement Ly-
sée se mettra encore plus de mauvaise humeur.

Florina la regarde avec curiosité :

— Tu l’aimes, toi, mon frére ?
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— Parle pas toujours d’amour, dit Vincente, c’est aga-
cant ! Tu as besoin de rien ?

— Non, dit Florina. Mémoire va venir. A ce soir.
— A ce soir, dit Vincente.

Et elle s’en va. « Ouf ! » Dehors elle respire. Elle n’en
pouvait plus. Tout en elle s’étouffait. « O, je me sens pas le
courage de rentrer tout de suite, elle pense. Je vais faire un
tour. » Ce tour la fait monter par la ruelle et elle se trouve
dans la rue des Migraniers. « Tiens, je vais dire bonjour a la
cantine puisque je suis la », pense-t-elle encore. Elle pousse
la grande porte branlante. Elle entre dans la salle. Le silence
et 'ombre sont sur tout. Un homme est assis sur un sac,
contre la cheminée fraiche. C’est Milan.

— Chut, dit-il, tout le monde dort.

D’un souple bond silencieux, il est debout et lui prend la
main.

— Tu es venue ? dit-il a voix basse.
— Taisez-vous, dit-elle plus bas encore.

— Tu es une merveille d’étre venue. J’avais tant envie
de te voir, je pensais a toi, a aller la-bas, mais tu n’es jamais
seule, y a ta belle-sceur, ta belle-mére, tes beaux-fréres. Et tu
es venue ! Ne restons pas la.

Il ’entraine doucement vers la porte.
— Ou voulez-vous aller ? chuchote-t-elle.

— Chez moi, dit-il. Pacha est a Draguignan et Humberto
chez Angéline. IIs ne nous dérangeront pas.
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Vincente reste saisie :
— Ah oui ?

— C’est son amant, dit Milan, tu ne le savais pas ? Mais
viens vite. Quelqu’un peut se réveiller et descendre.

— Zelmira par exemple, précise Vincente en lui arra-
chant sa main.

— Pourquoi Zelmira ?
— Ta maitresse, tu crois que je ne sais rien ?

— Viens, dit-il, je passe le premier pour t’ouvrir la porte,
tu monteras aprés moi. Il faut que nous nous parlions.

Quand elle est seule : « J’irai pas, se répete Vincente en
elle-méme, c’est un coureur comme les autres, plus que les
autres : Zelmira, Florina, moi et puis qui sait qui ? » Elle tra-
verse a pas résolus, la place écrasée sous le soleil qui fait des
bassins de clarté éblouissante avec les anciennes aires a car-
reaux rouges. Elle passe devant les lavoirs déserts,
Bonnesceur dort a 'ombre de la pierre, roulée en boule
comme un chien, sa monstrueuse figure a bouche béante
sous le ciel, ses pieds chaussés d’espadrilles effrangées, trai-
nants dans le ruisseau d’eau sale. Je peux toujours passer
chez Géline, se donne Vincente comme excuse. Ah mais
celle-1a, si elle a son Humberto ? Nous étions bien tran-
quilles, bon Dieu, il a fallu que ces Babiasses viennent faire
des complications ! »

Devant la maison des Raimondi, elle met a peine un
pied dans le couloir que des doigts impérieux attirent sa
main. Une voix parle qui est rauque, tout contre son oreille :

— Viens vite, mio amore...
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— Je n’ai pas le temps, dit-elle, je monte chez Géline.

— Non, tu viens chez moi, dit-il, parce que moi je
t’aime. Et toi aussi.

— Non tu es un menteur.

— Viens, chérie, dit Milan ; ne sois pas toujours en ré-
volte. L’amour c’est bon.

Dans le grenier devenu chambre, la grand’mére Falcon-
net a mis longtemps a sécher ses herbes odorantes : le mille-
pertuis qui dépure, la pimprenelle qui fait fille belle, la feuille
de noyer et le tilleul. Un parfum est resté, éternel. Et c’est
vrai que, la-haut, ’amour est bon dans les bras durs de ce
grand garcon tendre qui mélange l'italien au francais dans
ses chaudes paroles. Et c’est bon d’oublier I’entrepét, ou
Elysée essuie son front suant dans son mouchoir trempé et
le travail poussiéreux et Mame, toujours grognon et Florina
capricieuse. Non, Florina, c’est difficile de I’oublier. Vincente
questionne :

— Qu’est-ce que tu lui as dit 4 ma belle-sceur ?
— Moi ? Rien, dit Milan.

Il passe le bras sous le corps de son amie et le serre
contre lui.

— Tu m’étouffes, soupire-t-elle d’'une voix douce. Tu lui
as pas dit que tu la trouvais bien ?

— Comme a toutes, avoue-t-il. C’est politesse d’homme.

— Qu’elle était charmante ?

— Oui.
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— Que tu I’épouserais, peut-étre ?
— Ah ¢a jamais ! dit Milan.

— Ne t’amuse pas avec elle, dit Vincente. Tu sais, la
pauvre, dans son état, elle prend tout argent comptant. Toi,
tu passes, tu blagues, elle, apres, elle se fait des idées. Ce se-
rait pas bien de ta part.

— Quand méme, proteste Milan, elle a pas pu croire...
— Elle croit tout, je te dis. Et tu lui plais.

— Elle te I’'a avoué ?

— Je te dirai oui, tu serais trop content.

Une main sur le sein de Vincente qui, nu, est rond et do-
ré comme un fruit et dont la pointe dure couve une flamme
secréte, Milan songe a la bouche audacieuse, aux yeux pro-
vocants de Florina. « Cette fille... La caresser dans son corps
magnifique et misérable, donner la grande joie a cette chair
si belle et sacrifiée, lui faire connaitre I’étreinte d’'un amant ?
Sans I'aimer ? Oui. Et puis ? Aprés ? La laisser toute-seule
avec son mal ? Ce serait criminel. » Milan serre a nouveau
celle qu’il préfére contre lui.

— Et Zelmira ? dit Vincente. Qu’est-ce qu'y a entre
vous ?

— Pourquoi ?

— Tu le sais bien, dit-elle, tout le monde le sait. Elle est
ta maitresse.

— Tu connais I’dge qu’elle a ?

— Qui. Elle est vieille.
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— Tu as vu sa figure ?

— Elle est laide.

— Alors ?

— Quoi, alors ?

— Tu crois que je peux 'aimer ?

— Hé, j’en sais rien, moi ! Vieille et laide, y en a qui sont
plus aimées que jeunes et jolies.

— Ca a duré dix ans, j’en ai assez. Elle a été bonne avec
moi dans un mauvais moment de ma vie : tu comprends, j’ai
tué un homme.

Vincente éloigne violemment son corps du corps de Mi-
lan.

— Toi! Tu as tué un homme ? crie-t-elle a voix sourde.

— Je I’ai pas tué moi-méme, dit-il sur le méme ton, mais
je T'ai fait tuer, c’est pareil. J’avais dix-huit ans, je couchais
avec une femme, en Corse ou je travaillais, c’était ma pre-
miére ; j’en étais fou, elle m’avait appris 'amour et j’aurais
jamais cru pouvoir le faire sans elle. Tu veux que je te ra-
contes ?

— QOui, dit Vincente, mais ¢a me fait trembler.

— Serre-toi bien contre, moi. Ecoute alors : Je te le dis,
c’était ma premiere, et belle avec des yeux noirs, sauvage,
amoureuse comme une lionne en chaleur. Elle détestait son
mari qui ’avait battue souvent : « Si tu étais un homme, elle
me disait, tu m’en débarrasserais. » A la fin, je l'al laissée
faire. Trois jours de suite, elle est allée dans la montagne de
Bocognano, derriére sa maison et trois jours de suite elle a
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cueilli des boules rouges sur une haie. J’étais avec elle et je
ne pensais qu’a la coucher sur la pente pour faire 'amour.
J’avais dix-huit ans, je te dis, j’étais fou! Lui, ce pauvre
homme, il avait ’asthme. Tous les soirs il buvait une infu-
sion avec des cachets. Elle lui a fait la tisane avec ces
boules : « C’est amer, il a dit. — C’est ton remeéde », elle a ré-
pondu. Le lendemain, elle me raconte qu’il s’est tordu toute
la nuit du mal au ventre, mais qu’il est vivant. Elle m’envoie
cueillir d’autres boules et elle recommence. Moi, j’ai pris
peur, je suis parti me cacher dans une bergerie de montagne.
Quand je suis revenu, cingq jours aprés, les gendarmes
étaient chez ma maitresse. L’homme avait tant hurlé que les
voisins I’avaient transporté a ’hépital ou, avant de mourir, il
avait accusé sa femme et moi avec. Mais elle a tellement ju-
ré que je savais rien, qu’aprés un mois de préventive, on m’a
relaché. Elle n’a été condamnée qu’a cing ans, parce qu’'on
n’a pas pu prouver sa culpabilité. Moi, a ce moment ou je
n’osais plus me présenter nulle part pour travailler, j’ai ren-
contré les Cognata. Lui, macon, m’a pris pour manceuvre ;
elle, Zelmira, m’a soigné comme une mére, j’étais en pen-
sion chez elle, il a fini par arriver ce que tu sais. Voila.

Vincente se sent glacée jusqu’au fond d’elle-méme, Mi-
lan la regarde d’un ceil désespéré.

— Seulement, des deux, j’en aime point.

— Cette femme..., dit Vincente.

— Zelmira ?

— Non, 'autre. Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Justement, dit Milan d’une voix qui hésite, il faut bien
que je t’en parle. Elle est a Livourne, elle m’attend. Elle
compte que je I’épouse.
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— Elle a raison, dit Vincente durement. Elle a fait la pri-
son pour toi.

— Oui, mais je 'aime plus. Et j’aime plus Zelmira. Je
t’aime toi.

— Tu aimes toutes les femmes, je pense, ou plutét le
plaisir que tu prends avec elles! dit Vincente du méme ton
dur.

Milan enfonce son visage dans I’épaule de son amie.
Elle sent I'’odeur des cheveux épais et la chaude bouche qui
parle tristement contre sa peau.

— Je t’aurais aimée toi seule pourtant, si j'avais pu
t’emporter avec moi. Tu es sage, tu es bonne, j’aurais telle-
ment eu besoin de t’avoir.

— Ma vie est ici, dit Vincente. Il y a trop de gens qui
comptent sur moi.

— Moi non, j’ai pas le droit de compter sur toi ?

— Toi, tu es un homme des routes, par ton gott et tes
habitudes. Tu passes et les filles se lévent comme un gibier.
Moi, je suis de celles qui restent.

— Tu ne m’aimes pas, alors ? demande Milan.

Sa voix est apre, il s’est soulevé pour enfoncer ses re-
gards dans ceux de Vincente. Elle se sent bralée par leur
flamme. Pourtant elle répond avec courage :

— Je t’aime, mais j’ai une volonté. Je suis d’une famille
ou les femmes savent ce qu’elles veulent. Ma mére I’a prou-
vé quoique ca l’ait menée au mal. J’en ai trop souffert. Je
veux marcher dans le bien.
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Milan retombe au creux de I’épaule :

— Je repartirai seul encore une fois, dit-il.

— Avec Zelmira, dit Vincente.

— Je préférerais étre seul.

— Tu iras a Livourne, épouser celle qui t’attend.

— Il faudra bien. Sinon, elle me trouvera pour me tuer,
n’importe ou.

— Tu vois, dit Vincente, il faut le faire.

Elle se tait. Elle se sent accablée d’une lourde peine. En
elle, quelque chose de blessé a mort crie dans son agonie :
« Tu l'aurais aimé ! Qui, je 'aurais aimé, je sais bien. Cette
téte de vainqueur sur mon épaule, ce front dur, ces cheveux
vivants, ces yeux de feu, cette bouche chaude et belle qui
sait si bien toutes les caresses. O, mon amour, comme je
t’aurais aimé ! » Elle sent monter des larmes qui pleurent
d’avance le bonheur perdu. Mais a quoi servent les regrets ?
La vie passe, elle entraine tout. C’est ce sauvage mistral qui
entre par la place de Varrage, court dans la rue du Portail,
arrache au long de sa course démoniaque, ce qui est bon, ce
qui est joli, aussi bien que ce qui est laid ou sale. Il emporte
tout. Aprés il sort par la place de Salernes et le calme revient
pour toutes choses. C’est comme ca la vie, ma pauvre Vin-
cente ! Que ca te plaise, que ca te plaise pas, on te demande
pas ton opinion. » Elle se rappelle toutes les fois ou, pendant
les rendez-vous qu’elle a eus avec Milan dans la campagne,
elle a entendu cette voix de chef lui commander : « Tu parti-
ras avec moi, il le faut. Je ne pourrai plus vivre sans ton
amour. Tu es mienne, tu entends ? » Jusqu’a aujourd’hui,
elle a souri doucement sans répondre, ou bien elle a dit a la
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fin . « Calme-toi. » Et toujours, en son entétement, elle a
pensé : « Non, non, je ne ferai pas comme ma mere ! »

Aujourd’hui voila que cette idée sort seule de sa téte et
qu’elle dit tout a coup :

— Je ne veux pas faire comme ma mére, tu com-
prends ?

— Ta meére ? demande Milan surpris.

— Oui. Je t’ai raconté le malheur qu’elle a amené par-
tout avec elle pour ce qu’elle a cru étre son bonheur. Tout le
mal qu’elle a fait, tu t’en souviens ?

— Le mal ? répéte Milan, mais ce n’est pas ta mére qui
I’a fait, le mal. C’est ce pére si dur qu’elle avait et qui pré-
tendait diriger les amours de ses enfants. Ca se commande
pas, 'amour, ¢a pousse comme ¢a veut, ou ¢a veut, ca se
moque des soins, c’est un arbre sauvage. Ou tu le plantes, il
ne vient pas et la ou il y a tout contre lui, la dureté du ter-
rain, le mauvais climat, il pousse et il donne des fruits ma-
gnifiques. C’est comme c¢a.

— Ma mére, réplique Vincente, le mauvais climat ne lui
a pas réussi a son arbre sauvage. Il a séché sur place sans
donner aucun fruit. Et qu’est-ce que tu en fais, toi, d’'un arbre
stérile ? Tu ’arraches ou tu le briles. C’est toute sa récom-
pense.

— Ce n’est pas toujours sa faute s’il ne donne pas de
fruits, dit Milan.

— Le jardinier les greffe, les mauvais arbres, tu le sais
pas ?
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— Oui, toi tu crois encore au jardinier, dit Milan triste-
ment.

Ils s’arrétent de parler tous les deux, puis c’est Milan qui
demande :

— Elle est morte ta mere, tu m’as dit ?
— Oui.
— Sans que tu la revoies ?

— Non. Je T’ai appris par mon oncle Florestan, que le
hasard a conduit a étre prés d’elle a ses derniéres minutes,
dans une ile, au diable, a Horta ou la Horta, je me rappelle
jamais.

— Qu’est-ce qu’elle faisait la-bas ?

— Je I’ai jamais su. Il n’a jamais voulu me raconter le
détail. « Ca te ferait trop souffrir », il a dit.

— Et ton pére ?
— Je sais pas. Sorti de prison, il a disparu.

— Et ce frére qui te reste, tu ne voudrais pas le retrou-
ver ?

— Je ne le connais guére, dit Vincente. Qui sait ce qu’il
est devenu ? Un bandit peut-étre ! Alors, tu le vois, ton arbre
sauvage, les beaux fruits qu’il a donnés ? Je ferai pareil si je
partais avec toi qui a un devoir ailleurs, moi qui ai un devoir
ici.

— Envers qui ? demande Milan.

— Envers ceux qui m’ont pris dans une telle famille ;
pour me garder dans la leur. Envers le souvenir de mon ma-
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ri, envers Elysée a qui j’ai promis d’étre sa femme, envers
Florina qui est infirme.

— Ca ne ’'empéche pas..., coupe Milan.
Vincente reléve vivement la téte :

— Empéche pas quoi ?

— Rien, dit Milan.

— O va, j’ai bien vu qu’elle te cherchait ! dit Vincente ;
mais la pauvre petite, comment lui en vouloir ? Elle est si
malheureuse ! C’est a toi de ne pas lui laisser un espoir.

— Et ton beau-frére, le jeune, coupe Milan, on m’a ra-
conté que toi et lui...

— C’est pas vrai ! crie Vincente. Ce sont les mensonges
de Pacha !

— Lui aussi, Raimondi, il t’aurait bien voulue, n’est-ce
pas ?

— Je le déteste ! Rien que pour ce qu’il fait souffrir Gé-
line, ¢ca me suffirait.

— Elle est plus courageuse que toi, ton amie, tu sais ?
Elle accepterait de suivre Humberto.

— C’est pas pareil, je te I'ai expliqué. Elle laisse rien
derriére elle.

— Toi, tu laisserais Elysée ?
— Qui. Et Florina.

— Il parait qu’il a un caractére épouvantable.
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— Y crie un peu, mais il n’est pas méchant. Surtout moi,
je le calme beaucoup. Il est travailleur.

— Tu as tes intéréts dans ’affaire ?

— Oui, ce qui me vient de mon mari : ma part comme
les autres.

— Et tu veux pas I’abandonner ?
— Y a pas de raison.
— Je gagne bien ma vie, tu sais ?

— Je le sais. Mais tu as Zelmira et ta femme de Li-
vourne.

— Malheureusement. Cependant, si tu voulais...
— Je ne peux pas.

— 11 est pas beau, Elysée.

— Non.

— Ni jeune.

— Canon.

— Il est gros, il sue. Tu te sens quelque chose pour lui ?
— L’amitié.

— Et tu’épouseras ?

— Oui.

— Sans amour ?

— Hé oui ! Sans amour, comme mon premier mari.
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— Mais pourquoi, alors ?

— C’est ma famille, dit Vincente.
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Pendant ce temps, pendant que les passions des
hommes et des femmes se rencontrent, se heurtent, se dé-
truisent, comme ces mille débris entrainés par le mistral,
I’été s’installe. Il est comme un Dieu. De tous co6tés il recoit,
de tous co6tés il donne. Dans les champs, autour de Sainte-
Trinide, les blés épais élévent une barriére de péate jaune qui
a déja la dorure du pain au four. Une chaleur de flamme
plaque les étres humains, les bétes et les arbres contre le sol,
leur accordant tout juste la fraicheur de leurs ombres
courtes.

Elysée et Bertin sont souvent sur les chemins, supputant
les moissons, les récoltes de pommes de terre, les vendanges
futures, visitant les silos ou déja commence a couler le grain,
discutant des prix de base, enlevant des marchés. Vincente
reste seule a ’entrep6t avec Achille assoupi sur quelque sac.
Quand elle n’a personne a servir, elle s’assied sur le banc de
pierre, sous la fenétre de la salle a manger grande ouverte et
fleurie de rouges géraniums. Tout en tirant des fils a un nap-
peron pour des jours qui n’en finissent plus, elle bavarde
avec Florina allongée sur son divan. Ca les distrait toutes
deux et quand il y a Mémoire, c’est intéressant, parce qu’il
apprend des choses a travers ses voyages et les raconte
bien. Mais Florina est de plus en plus capricieuse avec lui.
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Quelquefois, elle le renvoie tout d’'un coup, sans raison, lui
ordonnant avec humeur :

— Va un peu te promener, va ! Il fait beau, tu es tout le
temps la dans mes jambes, tu m’énerves !

Alors il part, avec une humilité de chien battu et Vin-
cente voit sa belle-sceur détourner son regard de lui et le
laisser glisser du cété de I’équipe ouvriére. Les travaux ont
dépassé la facade des Revest. Dans la tranchée encore ou-
verte, brillent les tuyaux, reptants et annelés comme de gros
vers. Les ordres de Milan éclatent, lancés d’une voix nette
qui n’admet pas de réplique. Vincente remarque
I’extraordinaire attention que Florina porte au son de cette
voix. « Pauvre petite, elle est bien prise », pense-t-elle. « Et
toi ? » crie en elle la sincérité, mais elle se bouche les oreilles
et pour s’en distraire, elle aborde les racontars :

— Raphaélle ne vient plus guére, dit-elle, on voit que
Bertin est dehors tout le jour.

— Oui, dit Florina. Y parait qu’elle a refusé une de-
mande sérieuse de Francis Joubert. Tu crois qu’elle finira
par se marier avec mon frére ?

— Ca se pourrait.
— Et Pépé, alors ?

— O, Pépé, dit Vincente, je crois qu’elle en a fait son
deuil. Elle s’est replacée a Draguignan. Tu vois bien ? Méme
d’Attilio, elle semble s’en ficher.

— Cet Attilio, que veux-tu, dit Florina, au fond il n’en
aime qu’une, c’est sa blonde, genre Madone.

— Oui, je le crois.
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— Les autres, c’est pour s’amuser. Moi, elle me déplait,
cette Inés.

— Elle a I'air beaucoup hypocrite, c’est vrai, dit Vin-
cente.

— Avec Bertin, ¢ca semble bien trainer. Tu trouves pas ?

— Va, ton frére, avec son genre léger, y prendra jamais
qu’une fille du pays. Et qui soit sage.

— Tu crois qu’Inés se soit laissée aller avec lui ?
— J’en sais rien, dit Vincente.

— C’est vrai, tu sais, que les gens racontent qu’elle le
recoit dans sa chambre le soir ? Sa sceur s’en doute, mais
elle espére un mariage.

— Quite l’a dit a toi ?

— Attilio. Y me fait toujours un peu la cour. Hier, il a es-
sayé de m’embrasser.

— Tu t’y es pas prétée, je pense ?
— Il est pas mal, dit Florina d’un air réveur.

Elle se tait, puis ajoute brusquement d’une voix insi-
nuante :

— Toi, tu préféres le chef d’équipe, pas vrai ?
— Moi ? Je préfére rien du tout, répond Vincente.

Elle garde son air paisible, mais se trouble en elle-
méme :

— J’ai bien assez avec mon travail pour m’occuper, dit-
elle.
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Florina lui lance un regard aigu :
— Ou tu vas, tous les jours vers six heures ?

— Ou je vais ? Tu le sais bien, chez Géline. Elle est si
triste depuis qu’elle a perdu son pauvre petit.

— Humberto lui tient compagnie, insinue a nouveau
Florina. Y parait qu’il ne bouge pas de chez elle, pendant
que Pacha est dehors.

— C’est encore Attilio qui t’a renseignée ?

— Non, ca c’est Bonnesceur. Elle est venue pour me
demander de lui montrer le point de feston pour sa couver-
ture et elle m’a dit : « Je crois que Pacha, y peut s’acheter le
gibus pour cacher ses cornes. »

— Que sale langue ! s’exclame Vincente. Voila le remer-
ciement pour les gentillesses que je lui fais !

— Quoi ? Y a rien pour toi ? demande Florina avec ma-
lice. Elle m’a pas dit qu’elle t’avait vu avec Milan, ni que tu
montais a sa chambre, ni que...

— Je pense bien qu’elle I'a pas dit! s’écrie Vincente.
Elle serait bien empéchée de le dire ! Mais qu’elle fiche la
paix a Géline, sinon, moi, je la lui tourne de place, sa figure
de crapaud !

— Hou, ne t’énerve pas ! Tu seras bien a temps de te dé-
fendre, quand y s’agira de toi.

A cette minute, Milan traverse la rue.

— Bonjour, monsieur di Castaldo ! jette Florina.
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— Bonjour, mademoiselle, dit-il. Madame Vincente,
vous étes bien rouge ? Qu’est-ce que vous avez ?

— Bonjour. J’ai que les gens m’énervent. C’est des vi-
péres ! crie Vincente.

— Allez, va, calme-toi, dit doucement sa belle-sceur. Si
ca lui plait a ta Géline d’aimer Humberto, c’est pas moi qui
la critiquerai. Avec le mari qu’elle a !

— Ah! c’est de ca que vous parliez? dit Milan. Il
échange un rapide regard avec Vincente.

— Nous allons partir bient6t, ajoute-t-il, ¢ca coupera
court a toutes ces histoires.

— Déja ? dit Florina d’un air triste.
— Pas demain, bien siir, mais ¢a s’approche.
— Vous en étes ou ? demande Vincente.

— A la cinquiéme maison avant la place de Salernes. L3,
nous montons la rue des Aires et c’est fini.

— Grace a vous autres, dit Vincente, j’aurai I’eau une
des premiéres dans ma maison. Si vous aviez pas fait prépa-
rer 'installation par Humberto et Attilio, j’aurais pu attendre
que Pacha s’y décide. Rien que pour les soudures, il a fallu le
supplier.

— C’est un feignant, dit Milan.

— Géline trouve Humberto beaucoup plus gentil, re-
prend Florina d’'un ton moqueur.

— Tu es bien médisante a la fin ! crie encore Vincente.
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— Et toi, tu es bien susceptible ? C’est pas de toi que je
parle.

Vincente hausse les épaules, Florina se retourne vers
Milan :

— Alors, apreés ca, vous partez ?

— Oui. Quand nous aurons plus qu’a fermer les tran-
chées, nous laisserons les manceuvres pour le faire. Humber-
to partira le premier préparer le chantier d’Annemasse ; en-
suite moi, par le second camion, avec Aldo, puis Delmonico,
Genovesi et les autres. Alors, ce sera la fin.

— C’est dommage, dit Florina gracieusement.
— Vous étes bien aimable, dit Milan.

— Nous vous regretterons, c’est vrai! C’est distrayant
pour moi qui suis toujours seule, abandonnée de tous.

— Merci, dit Vincente.

— O, la famille c’est pas pareil ! dit Florina. Et puis,
quand tu seras remariée avec Lysée et que tu auras un petit,
moi je compterai plus. Bertin épousera Raphaélle ou une
autre. Moi, qu’est-ce que je serai ? Plus rien. Vous irez vous
promener tous les quatre a droite, a gauche. Moi, je resterai
avec Mame, comme une casserole de la cuisine.

— Que tu es béte ! dit Vincente.

— Comme une casserole toujours pendue a son clou,
voila ce qui m’attend. Une belle vie !

— I1 faut vous marier, dit Milan.
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— Y faut qu’'on me veuille, dit Florina. Vous voyez pas
comme je suis ?

Deux larmes jaillissent de ses paupiéres, restent prises
sous ses longs cils. Elles ne coulent pas, elles se bralent a la
flamme de jalousie qui flambe dans ses yeux.

— Personne m’épouse, moi ! dit-elle. On s’arréte un peu
au bord de mon divan, puis on s’en va vers les bien por-
tantes.

Le chef d’équipe n’ose plus répondre.
— Si tu voulais Mémoire... dit Vincente.

— Oui, mais voila, Mémoire, je le veux pas et ceux que
je voudrais...

— Excusez-moi, dit Milan, mais j’entends Humberto qui
m’appelle.

— Allez, allez ! jette Florina. Je comprends que j’embéte
tout le monde.

Vincente pousse un soupir, tandis que Milan s’en va.

— Tu es bien méchante, tu sais, dit-elle, je t’assure qu’il
faut vouloir t’aimer.

— Hé, ne m’aime pas! Je m’en fiche bien que vous
m’aimiez tous par force, parce que je suis malade ! Un jour
je me tuerai. Comme ca vous serez débarrassés. Ma meére
grognera plus contre moi. Mon frére sera plus forcé de me
donner de ’argent, que chaque fois ca lui arrache le cceur et
toi, tu pourras t’en aller ou tu voudras.

— Ou je voudrais ? demande Vincente.
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Florina, soulevée par la colére, s’agite sur ses coussins :

— Oui, ou tu voudras ! En Italie, si ¢a te plait, avec ton
Milan. Tu crois que j’ai pas compris ? Je bouge pas de place,
mais je vois les choses.

— Tu les vois avec des mauvais yeux, dit Vincente.

— Je les vois avec des bons yeux, ma chére! J'y vois
trés bien. Mon frére Lysée, tu en es pas plus amoureuse que
tu I’étais de mon frére Francois. Bertin peut-étre, tu dirais
pas non, mais les deux autres? Ne me raconte pas
d’histoires ! Non, non, j’ai les yeux bien ouverts, tu sais ?
Peut-étre que si tu y avais pas tant fait des avances, a ce
chef d’équipe, il aurait mieux regardé de mon cété ; mais toi,
tu étais la avec ton genre qui sait comme y faut prendre les
hommes. Et tu t’en es bien servi ! Et mon frére Lysée, y voit
rien, cet imbécile. Mais, moi, je t’ai bien vue faire et je le sais
que tu as des rendez-vous avec lui ! Et je le sais que tu y vas,
dans sa chambre ! Et si j’avais voulu étre méchante, je lui
aurais bien mis la preuve en mains, a mon frére Lysée...

Vincente écoute, stupéfaite de ce débordement de fiel.
Florina reprend son souffle et repart :

— Seulement j’ai pas voulu, parce que, des fois, tu me
soignes bien. Mais c’est ta faute s’il m’a pas regardé, ce Mi-
lan ; autrement, j’ai bien compris que je lui plais. Parce que
je suis plus belle que toi ! Je suis plus belle, tu entends ? Et je
suis plus jeune. D’abord, toi, tu commences a te faner, tu as
des petites rides sous le menton, moi...

Elle s’arréte encore. Sa voix fléchit tout a coup :
— Moi, malheureusement, j’ai des jambes..., des jambes

qu’enfin...
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Elle se rejette violemment en arriére sur ses oreillers en
criant :

— Des jambes qui sont des horreurs, des jambes
mortes...

Elle gémit dans des sanglots :
— Mortes mon Dieu mon Dieu mes belles jambes !

Maintenant, secouée des épaules aux reins, elle pleure
la téte dans la nappe noire de ses cheveux.

— Pauvre petite, dit Vincente, pauvre petite, va...

Elle entre par le couloir, elle s’approche du divan et
pose la main sur ces doux cheveux soyeux. Elle écoute la
voix étouffée qui balbutie dans des larmes comme une lita-
nie :

— Mortes... Mortes..., mes belles jambes...
— Pauvre petite, redit Vincente.

Elle embrasse la joue fiévreuse, ou le fard mouillé colle a
ses levres. Elle souléve a deux mains les lourds cheveux en
désordre, puis elle va a la cuisine chercher de I’eau bouil-
lante, elle prépare un tilleul, elle revient, elle approche le bol
de la bouche contractée :

— Bois, dit-elle, ¢a te fera du bien.

Le tilleul. C’est tout ce qu’elle peut lui donner. Non. Il y
a le mensonge aussi, avec sa fleur calmante, encore plus
calmante que celle du tilleul. Et elle donne le mensonge. As-
sise contre le divan, ayant ramassé la petite main pale qui
traine sur la couverture, elle dit :
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— Je me demande qu’est-ce que tu t’es imaginée ? Tu
as pu croire que ce garcon était quelque chose pour moi ?
Mais c’est pas vrali, tu sais ?

Florina reléve vers elle des yeux indécis.
— Tu le jurerais pas ? dit-elle.

— Je te le jure, sur ce que tu veux ! Et tu as cru quoi ?
Que je vous laisserais pour lui ? Que je I’aimais ?

— Oui, dit Florina dans un souffle.

Vincente se force a rire. Ses dents accrochent la lumiére.
Florina la regarde et lui sourit :

— Je t’ai dit que tu étais pas belle, c’est pas vrai, tu
sais ? Tu es bien plus belle que moi.

— Ca m’est égal, ca. Ce qui m’a fait de la peine, C’est
que tu aies pu croire que je t’abandonnerais ?

— Je le croyais pas au sur, dit Florina avec un peu de
honte, mais que veux-tu, je vois Lysée prés de toi... Vous
étes pas assortis.

— Mais si, mais si ! dit Vincente. Qu’est-ce que j’ai tant,
moi ? Je me sens bien au milieu de vous. Il est brave, ton
frére.

— Tu peux pas ’'aimer d’amour, va, je le sais bien !

— D’amour ? dit Vincente. Y a peut-étre des choses plus
importantes que 'amour.

— O non ! dit Florina, y a que ca.

— J’en suis pas stre, dit Vincente.
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Elle se tait. Tout ce qu’elle a raconté de sa meére a Milan
et a Angéline, encore une fois, encore une fois, revient se je-
ter sur elle comme une vague destructrice. Elle réfléchit et
elle se met a comprendre : c’est elle qui paye. Tout le mal
que Marguerite Desmichels et Richard Falconnet ont fait,
avec ce genre d’amour poussé de travers, c’est elle qui doit
le racheter. Et pour le racheter, elle doit se piétiner elle-
méme, se fermer le coeur a double tour, comme ces portes
condamnées ou on met encore des scellés de cire. Elle doit
dire a ses sens : « Taisez-vous. » Cette sensibilité a laquelle il
est si doux d’obéir, elle doit lui taper dessus a coups de ba-
ton, pour ’empécher de toujours se redresser. Alors elle sera
dans la paix, ni heureuse ni malheureuse. Pardi qu’elle le sait
bien ce que sa mére faisait a cette Horta. L’oncle Florestan
n’a pas voulu le lui dire mais un jour, par hasard, elle I’a su.
Et ce soir, tout lui revient en téte, tandis que Florina, épuisée
par la crise nerveuse, glisse doucement au sommeil.

C’était aux premiers temps de son mariage avec Fran-
cois. La grand’'mére Falconnet était entrée a I’hdpital de
Draguignan pour se faire opérer d’'une grosse boule qui lui
était poussée dans le ventre, un fibrome, avait dit le docteur,
mais a Vincente il avait avoué que c’était cancéreux et que
la malade était perdue. Et, en effet, c’est de ca qu’elle était
morte, un mois plus tard. Mais pendant ce mois, Vincente
était venue la voir deux fois par semaine et un jour ou elle
attendait I’heure, une femme, venant aussi visiter une opé-
rée, lui avait, la premiére, adressé la parole. C’avait été
d’abord un « bonjour-bonsoir », puis elles s’étaient rencon-
trées a nouveau a la sortie et la personne avait dit venir
chaque fois de La Valette. Vincente avait raconté qu’elle
avait des cousins de ce c6té et alors, regardez le hasard,
cette femme se révélait presque parente, étant cette Solange
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Bannelier, divorcée, puis veuve de son oncle Pierre Desmi-
chels, celui qui était mort a la maison des fous de Pierrefeu.

— Ca, par exemple! avait dit Solange. Comme ren-
contre ! Venez boire quelque chose au Café des Allées. Nous
blaguerons.

Vincente avait hésité. Cette grande, lourde femme
vieille, grossiérement fardée, vétue comme une jeune, de
riche soie a couleurs vives, couverte de brillants et de pierres
rouges a tous les doigts, ne lui plaisait guére, mais il y avait
une heure a attendre avant que Francois ne revienne la
chercher et puis, une curiosité la travaillait, d’entendre par-
ler de cette famille qu’elle avait perdue de vue. Alors, elle
avait accepté et devant deux verres de biére, assises a ce ca-
fé d’ou 'on voyait la longue promenade ombragée de vieux
arbres et le jardin public ou jouaient des enfants, elle avait
appris, mieux que par son oncle, ’histoire de sa meére :

— Florestan ? avait dit Solange, celui-la, de tout petit,
c’était déja un imbécile. Quand j’ai épousé, votre oncle
Pierre, de dépit, je dois le confesser, parce que celui que
j’aurais voulu, c’était votre oncle Antoine, I’ainé de tous, Flo-
restan, j’al essayé de 'apprivoiser. Méme, un moment, il a
eu un béguin pour moi, je I’ai bien compris. Y s’est associé
avec nous il nous a donné sa terre des Trois-Chénes. Bon, ca
allait. Aprés, il I’a regretté. C’a été des disputes. Il est parti
sur la mer, on n’a plus entendu parler de lui. Moi, je suis res-
tée avec mon fou, que vous pouvez croire qu'y m’en a fait
passer ! A la fini j’ai divorcé et j’ai pris quelqu’un qui m’a fait
une situation. Nous tenons une maison a La Valette un peu
en dehors du pays. Ca fait des sous. Celle qui est ici malade,
la tante de mon ami, la tenait avant nous. Alors, pour vous
parler de votre oncle Florestan, apreés je I’ai plus vu, mais j’ai
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su que pendant un de ses grands voyages a travers les
océans il avait rencontré Marguerite. Y s’était arrété dans
une file, que méme le cousin Ollivier, le dernier fils
d’Antoine, était avec lui. Et alors, figurez-vous si le hasard,
quand méme, c’est pas une chose dréle : le soir, y débarque
de son Dupleix, y va avec les copains dans une boite de
femmes pour s’amuser, y boit, y chante avec les autres et,
tout d’'un coup, qu’est-ce qui se passe ? En regardant les
femmes, y reconnait sa sceur. Elle dansait avec un type, y
parait, c’est celui-la, un nommé Pablo, qui m’a raconté la
scene :

— Marguerite ! crie votre oncle.

Elle se retourne. Elle le voit. Elle devient pale comme la
mort. Y lui prend le bras, y lui crie encore dans la figure :

— Marguerite !
— Je m’appelle Vivette, elle dit.
Y se jette sur elle, y la secoue.

— Nom de Dieu, tu t’appelles Marguerite Desmichels ! y
gueule.

Avec sa main, y parait, il balaye la table, les bouteilles
tombent, y se coupe le poignet a un bout de verre, y saigne
comme un cochon. Y lui envoie deux gifles et la jette par
terre, elle pleure, elle crie: « Florestan ! » Le type qui est
avec elle saute sur votre oncle, y se battent : « Pablo, laisse-
le, elle crie encore, c’est mon frére. » Aprés, je sais plus bien
ce qui a eu, sauf que le lendemain il est revenu la chercher, il
a payé tout ce qu’elle devait, il a remboursé les patrons et il
I’a mise dans un petit logement, chez des gens. Tous les
jours il venait la voir, je sais pas ce qu’ils pouvaient se dire.
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Aprés, quand il est parti avec son bateau, elle était malade.
Trois mois plus tard, il est revenu pour la chercher, seule-
ment elle était morte. C’était votre pauvre mere, n’est-ce
pas ?

— Oui, a dit Vincente en baissant la téte.

— O, a dit Solange, y faut pas en avoir honte, vous sa-
vez ? Sa vie, on se la fait pas, on la subit. Vous avez un frére,
je crois ?

— Je sais pas ce qu’il est devenu.
— Vous étes bien mariée ?
— Oui.

— Vous avez de la chance. C’est assez rare, elle a soupi-
ré d’une voix triste.

Elles n’ont plus parlé. Elles sont restées un grand mo-
ment comme ca. Vincente a repris :

— Y faut que je rejoigne mon mari devant ’hépital.
— A une autre fois alors, a dit cette femme.

Elles se sont quittées. Le lendemain, la grand’meére Fal-
connet est morte et Vincente, n’ayant plus a revenir a Dra-
guignan, n’a plus jamais vu Solange Bannelier. Et I’'an der-
nier, elle a lu, sur un avis de décés du Petit Var, qu’elle était
morte a son tour. Tout finit comme ca.

Seulement, cette conversation que le hasard lui avait
apportée, elle ne ’a jamais oubliée. La, au chevet de sa
belle-sceur endormie, seule avec l'esprit plein de ce gros
trouble qu’y met la passion de Milan, elle pense : « Ca ne
s’oublie pas, des choses pareilles. Pauvre mére ! J’en dis du
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mal a droite, & gauche, parce qu’elle a gité ce golit que
j’aurais eu, moi aussi, de beaucoup aimer, de beaucoup étre
aimée. Oui, c’est de ca que je lui en veux. Par sa faute, j’ai
pas eu de foyer, pas de famille, presque pas de pére. Ces
Desmichels de la Guirande qui étaient les grands-parents, je
ne les ai jamais vus, juste un peu mon oncle Florestan, mais
le cousin Ollivier, la cousine Sylvaine qui, parait-il, est si
gentille, et ma tante Rosine de Méounes, ma cousine Au-
bette, jaimerais bien de les connaitre. Mais il faudrait leur
écrire ou aller les voir. C’est compliqué. En attendant, moi,
voila la vie que ca m’a fait, une vie toute retirée en elle-
méme, sans courage de s’en aller ailleurs. « Vous étes pas
assortis avec Lysée », dit Florina. Je le sais bien. Nous étions
pas assortis avec Francois non plus. Avec Milan, oui, nous
serions assortis. Seulement, avec Milan, je serais encore une
de ces sans-famille qui vont par la terre comme des romani-
chels. Non, c’est pas possible. Le jour ou Milan m’aimerait
plus, comme il a fait pour sa Corsoise ou pour Zelmira, je
deviendrais quoi, moi, alors? Une de celles qui
s’embarquent pour une ile de Horta ? Qui quittent leur vrai
nom pour celui de Vivette ? Qui servent au plaisir des
hommes pour de I’'argent ? Merci. Y vaut mieux étre dans un
entrepoOt, a peser les pommes de terre et la repasse et se salir
les mains de poussiére. Mais peut-étre qu’aprés il m’aimerait
toujours ? Nous pourrions nous marier... Que je suis béte et
l’autre que joublie? Y a l'autre, sa femme de Livourne.
« N’'importe ou je serai, il a dit, elle me trouvera. » Non, va,
reste tranquille, ma fille. Mets-le dans ta poche, cet espéce
d’amour pourri et mets ton mouchoir par-dessus. Un jour tu
y penseras plus et tu seras madame Revest.

— Tu parles seule ? demande Florina qui s’est réveillée.
Je te vois remuer la téte.
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— Je réfléchissais, dit Vincente.
— A quoi ?

— O, un peu a tout, tu sais. On a mille idées qui vous
passent dans la cervelle. Je pensais que dés que les blés se-
ront rentrés et que Lysée pourra rester a ’entrepét, y faudra
que je m’occupe de nos robes.

— Pourquoi ? demande Florina.

— Hé ben, pour mon mariage, parbleu ! dit Vincente.
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Angéline va remuer sa soupe, elle y verse une tasse
d’eau qu’elle prend au robinet, puis elle revient s’asseoir a
c6té de son amie.

— C’est bien agréable d’avoir I’eau a la pile, dit-elle.

— Oui, dit Vincente. Chez nous, tu peux pas te figurer le
bonheur de Florina. Tout le jour, elle est a tripoter les robi-
nets de sa fontaine. Du coup, elle en oublie sa petite poule.

— Elle est beaucoup capricieuse, dit Angéline !

— Qu’est-ce que tu veux ? dit Vincente. Elle a une vie si
triste.

— Sirement, c’est malheureux. Mais vous étes tous au-
tour d’elle, ne sachant que trouver pour la contenter. On la
lui fait, puis, la salle de bains ?

— Oui, Lysée a fini par lui céder.
— Y crie, mais il a bon cceur.

— C’est ce que je dis toujours. Il est brave. Mais tu me
parlais d’autre chose, continue Vincente.

— Ca te revient ? dit Angéline.
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— Oui, je peux pas croire que tu ’aimes tant que ca.
— C’est vrai pourtant.

— Au point de tout quitter ?

— Quitter quoi ?

Vincente se retient de dire: « Moi». Angéline com-
prend :

— Toi 7 interroge-t-elle. J’ai rien que toi ici. Mais toi, tu
viendras avec nous.

— Avec vous ? A Lucerne ? Tu es folle !
— Non.

— Et les Revest ?

— Qui ?

— Les Revest : Lysée, Florina, Mame ?

— Et Bertin ? Et Achille ? Et la poule ? Et puis quoi en-
core ? Le chien du voisin ?

— Je te parle pas du chien du voisin.

— Y continueront a étre les Revest sans toi, tu sais ?
— J’ai promis a Lysée de nous marier en septembre.
— Y se trouvera une autre femme, va !

— Florina ne peut pas se passer de mes soins. Angéline
se reléve d’un geste brusque :
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— Alors, tu te sacrifies pour une infirme ? Et pour un
homme que tu aimes pas ? Je le sais, moi, que tu l'aimes
pas, Lysée.

— Et toi, Humberto, tu I’aimes tant que ca ?

— Oui.

Angéline se rassied. Vincente se penche vers elle :
— Dis la vérité, Géline, tu es sa maitresse ?

— Oui. Je 'aime.

— Il a que dix-neuf ans.

— Je sais.

— C’est bien jeune.

— Je sais.

— Tu as pas peur que ses idées changent ?

— Si elles doivent changer, je préfére pas le savoir. Vin-
cente, rends-toi compte, j’ai rien eu de bon dans la vie, rien
que mes enfants. Et c’est beaucoup, j’en bénis le ciel, mais
c’est pas tout pour une femme. Dis, tu le comprends pas que
c’est pas tout ?

— Je n’ai pas eu d’enfant, je n’ai pas eu d’amour et j’ai
Vécu.

— Tu appelles ¢a vivre, toi ? Tu appelles ¢a vivre ? Moi,
j’appelle ¢ca moisir ! J’appelle ¢a étre morte avant le moment
de la mort. Se lever le matin, travailler, manger le midi, tra-
vailler, manger le soir, encore travailler, se coucher, se lever
pour recommencer...
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— Et qu’est-ce que tu veux faire ? dit Vincente, quand tu
seras avec Humberto, tu crois que tu travailleras plus ?

— Je travaillerai, mais je serai aimée, tu comprends ?
J’aimerai. Alors, je ferai tout avec plaisir.

— Tu es bien heureuse d’avoir tant confiance, dit Vin-
cente tristement.

— Toi, tu I’as pas ? demande Angéline.

Elle se laisse glisser, elle s’agenouille aux pieds de son
amie :

— Ecoute, Vincente, a ton tour dis-moi la vérité. Milan,
y t’a avoué son amour ?

— QOui, dit Vincente.

— Tu as bien fait de pas me mentir parce que je le sa-
vais déja.

— Qui te I’'a appris ?

— Humberto. Milan y a fait sa confidence. Je sais que,
la premiére fois, y t’a suivi dans la campagne, vers
I’Allégrerie, le jour de la mort de mon pauvre petit. Humber-
to me dit qu’il t‘aime comme un fou. Tu as été a lui, Vin-
cente !

Vincente regarde les yeux affectueux qui cherchent les
siens :

— Oui, dit-elle a voix basse.

— Depuis, tu es venue dans sa chambre ? Ne dis pas
non. Je t’ai entendue.

— C’est vrai.
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— Et maintenant ?
— Maintenant ?

— Tu veux le laisser partir seul ? Tu veux rester ? Pour
Lysée, pour Mame, pour Florina? Pour les clients de
I’entrepét peut-étre, pour le chien du voisin, je te dis ! Pour
tous ces gens qui te sont rien en somme, tu quitteras celui
qui t’est tout ? Mais tu la sens pas, alors, cette attache que
ca met entre homme et femme, 'amour ? Moi qui suis toute
séche et maigre, abimée par mon malheur, tout mon dedans
crie a I'idée d’étre privé de celui qui lui donne I'amour, je
sais pas, mais alors tu as de la glace dans les veines ? Moi,
j’étais comme une morte et je me suis réveillée et je veux
pas retomber dans le froid du tombeau. Vincente, c’est si
bon 'amour ! Et tu le laisserais partir ?

— Je peux pas faire autrement, dit Vincente.

Elle leéve la téte, elle voit son amie qui s’est redressée et
reste debout devant elle. C’est Angéline celle-1a ? Cette pe-
tite femme pauvre qu’elle a toujours vue pliée en deux par
les épreuves, accablée par sa misére, presque laide, avec ses
yeux gonflés de larmes, sa bouche amére, ses paroles de dé-
sespoir, c’est elle qui maintenant, droite devant elle comme
une statue de la volonté, la regarde d’un visage enflammé
d’orgueil méprisant et lui jette :

— Tiens ! Tu es pas digne d’étre aimée !
— Tais-toi, soupire Vincente, ¢ca vaudra mieux.

A son tour, elle se léve, elle étouffe, elle va vers la fe-
nétre, elle regarde au dehors le flot de cailloux roulants de la
rue des Aires, le grand soleil de I’été qui découpe sur le sol
roux, en ombres dures, les génoises festonnées des toits. En

- 281 -



bas, il y a la place de Salernes ou, maintenant, les travaux
mettent leur poussiere et leurs bruits. Leurs chants aussi et
leurs cris et leurs voix d’hommes. Elle se retourne vers An-
géline :

— Partir ? dit-elle, et puis quoi ? En admettant que je
parte, que j’aille rejoindre Milan comme tu veux rejoindre
Humberto, qu’est-ce que ca fera? Qu’est-ce que je ferai
apres ?

— Apreés ? Tu te marieras, vous ferez votre vie en-
semble.

— Tu ne sais pas tout, dit Vincente doucement.
Elle fixe Angéline au fond des yeux :

— Milan est marié, dit-elle.

— O ! crie Angéline avec pitié.

— Oui. Ou c’est tout comme. Il a déja une femme en Ita-
lie.

— Pas possible ?

— Une femme qu’il n’aime pas, mais a laquelle il est lié
pour toujours, une femme qui a commis un crime pour lui.

Angéline se rassied. Elle a repris son air humble :
— Qu’est-ce que tu me dis ? s’exclame-t-elle.

— Cette femme, elle a empoisonné son mari pour étre
libre d’avoir Milan. Il avait dix-huit ans, c’était en Corse.
L’homme est mort. Elle est allée en prison. Maintenant elle
est sortie et elle 'attend a Livourne pour se marier. S’il ne
veut pas, elle le trouvera n’importe ou pour le tuer. Tu vois ?
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Vincente rit amérement. Deux lignes tristes encadrent
sa bouche.

— Et tu ’'aimes ? souffle Angéline.
— Je ’'aime, dit Vincente. Mais je n’ai pas d’espoir.
A son tour, elle s’assied et prend les mains de son amie :

— Tu comprends, dit-elle, toi, tout ce que tu as sur la
terre, tes petits, tu les emportes avec toi si tu pars. Et tu as
beaucoup souffert par ton mari. Moi, ceux qui me sont au-
tour, ne m’ont fait que du bien, je ne peux pas les en punir
par une ingratitude. Toi, c’est différent. Raimondi n’aura que
ce qu’il mérite. D’ailleurs, il a une fille. Pépé s’occupera de
lui.

— Pépé ? répéte Angéline.
— Il est moins méchant avec elle qu’avec vous autres.

— Toi non plus, tu ne sais pas tout, dit Angéline en ho-
chant la téte.

— Qu’est-ce qu’ily a?
— Pépé est bien malade.
— Bien malade ? Mais ou ?

— A I'hopital de Draguignan. Personne ne le sait, je ne
peux pas aller la voir, par peur de son pére.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demande Vincente.

Angéline baisse la téte et dit d’'une voix honteuse :

— Elle a fait une grosse bétise.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu me dis ? Et elle est mal ?
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— Beaucoup mal. Elle est allée voir une femme qui I'a
piquée et elle a eu une hémorragie, chez son amie Loulette
qui est venue me le dire, tout affolée. Qu’elle meure pas au
moins, mon Dieu !

— Mon Dieu non ! dit Vincente. Ecoute, j’irai la voir si
tu veux, moi, la pauvre !

— O oui, je veux bien ! Tu me rendras service. Vincente
demeure glacée :

— C’était de qui ? elle demande.

— Attilio, je crois, hésite Angéline, ou ton beau-frére, je
sais pas.

— Bertin, tu penses ?

— Qu’est-ce que tu veux ? C’est malheureux a dire, mais
elle allait avec les deux. Bertin, elle en a été amoureuse folle,
je le sais. Quand il I’a délaissée, elle s’en est consolée avec
Attilio. Alors, pour savoir...

Pauvre Pépé !

— Attilio se marierait peut-étre avec elle. Quoiqu’il aime
Inés, tu le sais ?

— QOui. Seulement Inés aime Bertin. Ces amours, dit
Vincente, tu croirais la course en sacs du jour de la vogue.
Tu marches, tu sais pas ou tu vas...

— Des fois quand méme, tu arrives au but.

— Bertin, reprend Vincente, il ne I’épousera pas. S’il en
épouse une, ce sera Raphaélle. C’est un garcon qui fréquente
partout, mais pour se marier, y prendra qu’une fille sage.
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— Inés, tu crois qu’elle 'est plus ?

— Je crois qu’elle s’est laissée aller trop loin avec lui.
Déja y la cherche moins, et y file trop volontiers avec son
frére sur les routes.

— Il a pas beaucoup de cceur, Bertin ?

— Non. Peut-étre. En tout cas, c’est un gros coureur.
— Qué complications, la vie !

— C’est d’aimer qui est compliqué, dit Vincente.

— D’aimer et de détester, dit Angéline.

— Ne parlons plus des autres, va, coupe Vincente, ni
méme de la pauvre Pépé, ni de Bertin ; leur destin est écrit
comme le nétre. Ne parlons méme plus de moi qui suis en-
fermée dans le mien. Tu le vois, tu t’en rends compte, c’est
trop difficile de m’en tirer. Mais pour toi, ¢ca pourra réussir.

— J’ai peur de Raimondi, tu sais ?
— N’aie pas peur, tu seras loin.
— Je te verrai plus, Vincente !

— J’irai te rendre visite, ma belle, dans ta maison de
novi.

— O, c’est une chose, Vincente... Je peux pas me figu-
rer que ca arrive.

— Mais oui, ¢a arrivera. Prépare-toi, prépare tes petits.
Aie la conscience tranquille, va ; tu as le droit de t’en aller,
toi, tu ne fais de mal a personne, tu ne laisses pas d’enfants,
tu n’as rien promis a d’autres. Et je crois que tu peux avoir
confiance et que c’est ton bonheur. Milan, lui aussi, il m’a
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parlé d’Humberto et il m’a dit que tu dois croire en lui. Si tu
veux, je te donne l'argent pour le voyage et méme je pars
avec toi jusqu’a Annemasse ou ils vont aller maintenant.
Seulement, toi tu continueras et moi je reviendrai.

Angéline serre dans les siennes une main fiévreuse.
— Mais pourquoi ? ose-t-elle dire seulement.

— Ecoute, dit Vincente, je veux plus te rabacher cette
histoire de ma mére que, toute petite comme moi, tu en en-
tendais parler les voisines de Salernes ? Tu te rappelles si
j’en étais malheureuse ? Je me cachais dans les coins, méme
de toi, pour en pleurer. Et je me jurais que jamais je ferais
comme elle. Tu le sais comme elle a roulé ? Tu le sais qu’elle
était dans cette sale maison de Horta ? Tu le sais ce que
c’était, ma mere ? Une pute, voila | Moi, je veux pas en étre
une.

Un silence tombe sur ces mots.

— Ma pauvre Vincente, dit Angéline, tu es encore plus
malheureuse que moi.

— Je préfére continuer & m’appeler madame Revest,
termine Vincente.

— En te marchant sur le coeur ? soupire Angéline.

— O les cceurs dit Vincente, ca se guérit mieux qu’un
chien écrasé.

— Tu souffriras.

— Tant pis. C’est une fatalité, que veux-tu? Je suis
marqueée.

Elle baisse la téte sur sa désolation, puis elle reprend :
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— C’est pour ca que je le fuyais. Quand je I’ai vu, tout
de suite, j’ai senti ce que ca allait devenir et j’ai eu peur. Le
jour de I’Allégrerie, je me suis arrétée pour prier a la cha-
pelle de Saint-Donat, j’ai demandé du secours contre lui.
Rien est venu. Au contraire, c’est lui qui est arrivé derriére
moi avec sa passion. J’ai été perdue tout de suite. La, j’ai
compris ce que ¢a peut étre 'amour entre un homme et une
femme... Et alors j’ai cédé. En sachant le mal que ¢ca me fe-
rait, j’ai cédé parce que je voulais la connaitre au moins une
fois, cette chose si terrible qui a fait faire tant de mal a ma
meére. Seulement, moi, je ne suis pas elle, j’ai accepté de
boire pour pas mourir de soif, mais je ne veux pas me saou-
ler et rouler par terre.

Les deux amies se taisent. Chacune, en pensée, descend
au fond de sa propre destinée, comme dans un puits, d’ou on
remonte une fois un seau de boue, une fois un seau d’eau
claire. Angéline reléve un front accablé :

— Alors, tu me juges mal ?

— C’est pas pareil, dit Vincente ; moi, ceux que je quit-
terais m’ont fait que du bien. Toi, avec ta brute de mari, tu
es libre. Tu as pas de remords & avoir. Combien y a qu’y ne
t’a plus touchée ?

— Trois ans, dit Angéline, et heureusement ! Je le tue-
rais.

— Tu emmeénes tes deux petits, on peut pas te critiquer.
Et puis je serai la pour te défendre. Pars, tu as raison ! C’est
moi qui te le dis, moi qui peux pas partir.

— Vincente, tu me fais tant de bien ! Et je t’aurai plus...
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— Tu m’écriras, va ! Rien que de savoir ton bonheur, je
serai heureuse...

— Y me dit que nous irons jusqu’a Delmonte, chez sa
meére qui est si brave.

— Tu es brave toi aussi, vous vous entendrez bien.

— Pourvu qu’elle aime mes petits, moi, je ’aimerai.
Humberto a bien compris que jamais je partirai seule. Y a
que mon pauvre Francois que je serai obligée de laisser au
cimetiére.

— J’irai lui porter des fleurs de ta part. Il ne souffre plus,
lui.

— Mon pauvre petit | soupire Angéline. J’ai honte d’étre
heureuse comme ¢a, dans mon deuil. Mais je le sais bien que
je donnerais tout ce que j’espére pour faire revenir mon en-
fant, pour me le voir devant moi avec son air doux, son bon
sourire. Tu te les rappelles ?

— O oui, dit Vincente.

Les traits d’Angéline se tirent. Pendant une minute, elle
retrouve son visage lassé de femme qui a trop pleuré, qui a
trop eu de fatigues, qui a trop lavé le linge plein des saletés
des autres, qui a trop supporté les coups de barre de
I’existence. Mais, aujourd’hui, elle veut s’arracher par force a
ce mal, elle veut se retenir des deux mains a cette branche
que le destin lui tend, elle mendie de lui un peu de secours.
Elle demande peureusement a Vincente :

— Tu crois que malgré cette perte de mon petit, je pour-
rais étre encore un peu heureuse ?

— Oui, dit Vincente, tu le seras, je te le jure !
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— Mais toi alors, tu ne veux pas I’'étre ?
— Moi, mon bonheur, ce sera le calme.
— Quand tu auras laissé partir '’homme que tu aimes ?

— Je t’ai expliqué que je ne peux pas faire autrement. Je
croyais que tu aurais compris, mais je vois que non. Tu m’as
dit que j’étais pas digne d’étre aimée tout a ’heure. Mainte-
nant, tu me parles de cet homme que j’aime. Si tu pouvais
comprendre...

Elle suffoque et les larmes, soudain, se répandent sur
son beau visage.

Angéline, glissée a ses pieds, étreint a deux bras les ge-
noux de son amie et la regarde avec pitié.

— Pardon, ma Vincente, ma chérie, je le savais que tu
pourrais pas, ma pauvre petite, tu plains les autres, tu te
plains pas toi, tu es méchante pour toi, tu te fais du mal...

— Laisse, laisse, dit Vincente doucement. Laisse-moi
pleurer, y a qu’avec toi que je peux me confier.

Renversée en arriére contre le dossier dur, elle reste rai-
dement assise, mettant toutes ses forces a dompter ce qui,
armé de mille griffes, se déchaine en elle et la déchire. De-
puis cette évocation de deux amants heureux, s’en allant au-
devant de leur joie, tout le pénible échafaudage de sa raison
s’est écroulé. Sa vie en morceaux devant elle, elle doit la
ramasser et la reconstruire. Mais il faudra beaucoup de cou-
rage maintenant pour batir, a ces mains, qui sont trem-
blantes et petites, qui ne sont que des mains de femme
toutes faibles.
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Angéline a appuyé la téte sur les genoux de Vincente.
Elle les sent trembler sous elle, dans des tressaillements ner-
veux qui secouent tout le corps, des épaules aux pieds. Elle
devine que c’est comme un poison violent qui cherche a
s’éliminer de ces veines. On en guérit ou on en meurt. Peut-
étre finalement, Vincente se décidera-t-elle a partir? A
s’accorder entiére a 'amour de Milan ? Oui, peut-étre, mal-
gré les Revest et la femme qui attend a Livourne. Et comme
les sanglots s’apaisent, un peu, elle ose murmurer avec ten-
dresse :

— Vincente, ne te marche pas sur le coeur. Viens avec
nous.

— Non, je ne peux pas, dit Vincente.

Elle repousse I'amitié qui se penche vers elle, elle re-
pousse 'amour du méme geste tétu et d’'une voix obstinée,
elle dit encore une fois :

— Non, c’est une chose qui peut pas se faire. N’en par-
lons plus.
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La nouvelle a volé depuis la rue du Portail sur les l1évres
des femmes :

— La fille Revest qui a voulu se tuer !
— La fille Revest ? Qu’est-ce que vous dites ? Florina ?
— Florina, ma belle ! Avec du poison.

— Mon Dieu, qué malheur ! Des gens si riches ! Une pe-
tite si jeune !

— Florina ! Mais pourquoi ?
— On en sait rien, vé. On I’a sauvée juste a temps.

La nouvelle fait le tour du pays. Les laveuses en parlent
aux fontaines, les pécheurs au bord de I’Albenc, tandis que,
penchés sous les saules, ils appéatent leurs lignes avec ces
vers de terre gras qui farcissent les talus. Le manceuvre Gar-
darein en discute avec le pére Joubert, quand le travail rap-
proche leurs visages autour de la lampe a souder :

— Ces filles, dit Joubert en hochant la téte, elles sont
folles! Dieu merci que la mienne est raisonnable. Quelle
idée a bien pu lui passer dans la cervelle a celle-la? Ta
lampe, tu sais. Donne-tout, elle marche pas bien.
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— C’est la vieille, dit Gardarein, aprés-midi je porterai la
neuve que j’ai a la maison. Pour moi, elle s’était mis quelque
jeune dans la téte et avec son infirmité...

— Ta vieille lampe ou ta neuve ? rit Joubert.
— Hé couillon, cette petite Revest, je veux dire !

— On I'a ramenée de loin, y parait. Tu te rends compte
qu’elle a raclé tout un tube de ces saletés de cachets qu’on
lui donnait pour dormir...

— Pourquoi elle dormait pas ? coupe Gardarein.

— Hé, va savoir ! Elle a mis ¢ca a fondre dans un verre
d’eau, elle a avalé cette porquerie. Heureusement que Barge
est arrivé a la faire rendre ! Ca I’a sauvée.

— Quelle imbécile ! dit Gardarein.

— Les filles sont folles, je te dis. Pour connaitre leurs
idées, y faudrait étre malin. Tiens, moi, j’en vois une de prés,
celle de la veuve Bourges, des Grangettes. Avant, elle plai-
sait a mon fils, puis elle a eu I'air de faire accord avec Bertin
Revest, alors Francis s’est retiré. Maintenant, elle court en-
core apres lui. Va y comprendre quelque chose ?

— Ah ! vaij, elle voit Bertin en méme temps je les ai ren-
contrés sur les routes, moi, je peux le dire !

Le pére Joubert hausse les épaules :

— Un de ces jours, y lui arrivera comme a Pépé Rai-
mondi. A force d’aller a la fontaine, une fois avec un, une
fois avec l'autre, elle cassera sa cruche. Et apreés, alors, tu
vois le résultat : c’est ’avortement et ’hopital.
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— Oui, dit Gardarein. Tu sais Piston ? Que justement il
y était a cet hopital de Draguignan, pour son doigt que Del-
mazzo y a écrasé avec la dameuse, hé ben, les sceurs y ont
dit qu’elle criait jusqu’au dernier moment, qu’elle voulait pas
mourir cette pauvre petite...

— Et quand méme, a la fin elle est morte, dit Joubert. Si
jeune, c’est triste.

— Pacha, ca lui a fait deux enterrements dans pas long-
temps, avec son petit Francois.

— Aussi y boit double ! dit Joubert en riant. Tiens-moi
un peu le tuyau, qu’autrement j’y arrive plus, a visser cette
cochonnerie.

— Aprés ou nous allons ? demande le manceuvre.

— Chez Geoffroy le goye et a la villa de Mounine, place
de Salernes. Apreés c’est fini.

— Et le maire, y fait pas mettre ’eau a son domaine des
Buis ?

— O de sfir, dit Joubert, mais ¢a ce sera un gros travail.
Il en faudra des meétres et des meétres de conduites !

— C’est toi qui le prendras ?

— Je l'aurais pris ensemble avec Pacha, mais que veux-
tu faire d’'un homme toujours saoul ? Y faudra que je m’en
charge rien qu’avec des manceuvres.

— Tu me garderas avec toi ?

— Bien sur, dit Joubert, pourquoi pas ?
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— C’est que j’ai cinq petits, dit Garderein. Et ¢ca mange,
tu sais ?

— Je m’en doute.

Dans la salle 3 manger-chambre des Revest, on a fait
I’obscurité. Mame est assise au pied du lit. Depuis ’accident,
elle n’en a plus bougé, sauf pour faire son métier de ser-
vante. Elle pleure de temps a autre, de maigres larmes de
vieille qui roulent sur son corsage gris, a trame serrée. Dans
le mouvement monotone de ses lévres desséchées, elle mé-
lange tous les actes de contrition qu’elle sait, elle promet des
cierges de dix sous d’abord et puis jusqu’a cinq francs, pour
que sa petite lui pardonne. Parce qu’elle le sait, n’est-ce pas,
si Florina en est venue a cette chose terrible de vouloir se
supprimer, c’est sa faute a elle, Mame, a la mére qui I’a lais-
sé tomber contre la pierre de la rue, qui en a fait cette in-
firme aux jambes brisées, qui lui a levé d’avance toutes ses
chances de bonheur dans la vie. « Ah ma pauvre Florina, je
te demande bien pardon ! » Et les larmes gouttent des pau-
piéres fripées et roulent sur le corsage gris.

Bertin ne dit rien. Il entre, il regarde la malade, il repart.
Il tremble sur ses muscles solides, comme les quatre pattes
du chien devant la mort d’un autre chien. Dehors, il se remet
a faire des sourires a la fille qui passe, au soleil, a la vie si
bonne.

Elysée, quand il a connu l’histoire, a été comme fou. La
sueur est sortie de lui avec le chagrin, la colére avec
I’émotion. Il a crié en jetant les bras en l’air, en roulant des
yeux de meurtre :
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— Qui Cc’est qui lui a fait quelque chose ? Ou il est, ce sa-
laud, que je I’égorge ? Ou elle est cette pute qui lui a fait du
mal ?

Il regarde tous les gens de la rue l'un aprés l'autre,
comme s’ils étaient tous des assassins, puis il rentre dans
son entrepot, il dérange tout, il jette les sacs les uns contre
les autres, il se laisse tomber sur le dernier et en pleurant, il
fait des bruits de trompette avec son nez. Achille a envie de
rire.

A la téte du divan, d’un cété, il y a Mémoire le colpor-
teur, de l'autre, Vincente. Tous les deux contemplent le
mince visage, si blanc dans le noir de la chevelure répandue
et concentrent sur le méme objet, leurs réactions pourtant
différentes : « Pourquoi ? pense Alloua Hamida, pour qui ?
La fille-fleur a des jambes de crapaud sec et elle ne peut pas
le supporter, alors elle se tue ? Non. Ce n’est rien que ¢a. Qui
vient ici, a part un colporteur qui ne vaut pas la peine qu’on
le regarde. Francis Joubert ? Milan, ce chef d’équipe ? Atti-
lio, toujours en train de rire ? Humberto, qui ne parle guére ?
Delmonico, trop laid ? Aldo, qui est beau, mais grossier
comme un pain d’orge ? Lequel, parmi tous ceux-la, a donné
aux fragiles doigts, le courage de préparer la mort ? Et moi,
pendant ce temps, je I’'aime et le cceur me fait mal. Fille-fleur
blessée, je voudrais te prendre sur mes épaules, ou bien je te
ferais construire par le menuisier, une araba dont je pein-
drais les roues de fleurs rouges et de fleurs bleues. Et sur ses
montants, grimperont des fleurs bleues et rouges. Et une
soie brodée en Kabylie formera le toit de la tente. Et sur
cette voiture, ma bien-aimée, mollement couchée sur les
coussins de velours ou Fatma aura appuyé sa main en fili-
grane d’or, tu partiras avec moi pour le monde. Bien-aimée,
déja la colombe claire roucoule de la gorge en haut du cy-
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prés noir. Viens, douce et la vie remontera en toi comme le
sang de la vigne au printemps. Léve-toi et viens vers mon
amour qui te guérira de tout. »

Il réve. Florina se souléve sur sa couche dans un spasme
et se verse doucement sur I’épaule un flot de bile.

— Elle vomit encore, dit Mame.

— 11 le faut, dit Vincente en essuyant d’un geste doux la
pauvre bouche tordue et la toile cirée dont on a protégé les
couvertures.

D’un fin mouchoir, elle séche la sueur qui perle sur le
front, encore glacé par ce qui manqua étre I’agonie. La ma-
lade ne bouge pas, n’ouvre pas les yeux, Vincente passa la
main entre les draps :

— Il faut lui changer sa bouillotte, dit-elle.

Mame se léve et va a la cuisine. Elle en rapporte la
poche de caoutchouc réchauffée et dit en reniflant :

— Je vais garnir mon feu.

Vincente se rassied, lisse contre la téte de la malade, le
tissu de la chevelure que I'effort du vomissement a dérangé,
puis elle recommence le travail pesant de ses pensées :
« Florina, qui te connait ? Qui te connaissait ? Moi, je croyais
te savoir et je vois que je me trompais. Je suis ta sceur et tu
ne m’as rien dit. Sans secours, tu as porté le gros poids de
tout ton mal... »

Seul, Celui qui traverse les toits des maisons avec son
regard de Maitre du Monde a pu savoir ce qui s’est passé, ce
qui a amené cette enfant malade a vouloir mourir.

— 296 -



C’était avant-hier. Vincente était dans la chambre de
chez Angéline avec Milan. Sur ce lit d’ouvrier, cet Italien qui
sait si bien les caresses, I’avait réduite a ne plus avoir de vo-
lonté que la sienne.

— Tu viendras, avait-il dit, parce que tu ne peux pas ne
pas venir. Tu comprends, ta belle-sceur, ton Elysée, tes Re-
vest, moi je m’en fous ! La femme de Livourne, je m’en fous ;
c’est tol ma femme ! Tu viendras. Je me tue si tu me laisses
partir seul. » Elle avait vu ce garcon si siir de lui-méme, se
rouler contre son corps en le pressant avec des mains bra-
lantes. « Vincente ! Vincente ! il criait sourdement moi je
t’aime. » Et, sur son épaule, il haletait son désir. « — Tu
viendras ? disait-il. — Calme-toi, disait-elle. Je verrai. —
Non, non, tu viendras. Il faut que tu viennes. » Il la mordait
a I'épaule. « — Je suis fou, disait-il, tu viendras. » — Je vien-
drai, dit-elle a la fin, en songeant : « Je verrai bien. » Mais,
troublée, elle sentait fuir toute sa force. La porte, tout a
coup, s’était ouverte. Vincente, redressée d’un bond, avait
crié :

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle avait les seins nus et ses jambes nues sautérent du
lit. Milan, lui aussi subitement debout, serrait les poings.

— C’est moi, avait murmuré une voix rauque, je VOis
que je me suis trompée.

C’était Bonnesceur.

Angéline et Humberto étaient dans la cuisine dix mi-
nutes avant, a faire leurs projets de se retrouver en Suisse,
quand ils avaient entendu, crier d’en bas :

— O Raimondine !
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— C’est Bonnesceur, avait dit Angéline agacée, qu’est-ce
qu’elle veut encore celle-1a ?

Elle s’était penchée sur la rampe :

— Qu’est-ce qu’ilya?

— Ta petite s’est trempée au lavoir, je te la raméne.
— Bon. Monte !

— Angéline avait bien compris que c’était une excuse.
Cette naine monstrueuse, sous son air d’innocence, cachait
une grosse perversité. Elle avait flairé un mystére dans la
maison et, curieuse, elle venait voir. Mais elle pensait a Pépé
dont on avait parlé devant elle et elle s’était imaginé trouver
la le petit enfant de la morte. Alors, sous un prétexte, elle
était venue.

Marie-Louise était a peine mouillée. Pourtant Angéline,
surprise dans sa passion, voulut la changer. Elle commanda
a la naine :

— Monte au grenier, tu verras sa culotte qui séche. Des-
cends-la moi.

A cette seconde, elle ne s’était pas souvenue que Vin-
cente était la-haut avec son ami. La naine a l'affat, poussée
par sa curiosité, avait entendu le doux bruit des plaintes de
Milan. Croyant tenir sa victoire de curieuse et trouver der-
riére cette porte I’enfant qu’elle cherchait, elle était entrée.
Un couple avait bondi hors d’un lit. Effrayée, elle avait des-
cendu l’escalier, jeté dans la cuisine ouverte la petite culotte.

Et c’est une heure aprés qu’elle était venue chez les Re-
vest.

- 298 -



— Tiens, avait dit Mame, tu es la, Bonnesceur ?

— Je viens voir la demoiselle. On m’a donné une péche,
j’y porte.

Bonnesceur s’était assise prés du divan. Mame était sor-
tie étendre, dans le pré voisin et, alors, d’'une parole a
I’autre, dans son inconscience et son vice de bavarde, la
naine avait raconté I’histoire a Florina :

— Ta belle-sceur, elle était les trois-quarts nue et lui, je
le connais bien, c’est ce grand bel homme qui méne I’équipe
des travaux.

Mame était arrivée juste a temps pour trouver sa fille en
pleine crise.

— Va chercher Vincente a I'entrepdét, va vite ! avait-elle
crié a la naine.

De I’entrepét, Elysée était venu :

— Elle est pas 1a, Vincente. Elle est sortie.
—Ou?

— Je sais pas. Va voir chez Géline, Bonnesceur.

La naine avait appelé Angéline, sans monter cette fois et
Vincente, arrachée au drame de son amour, était venue vite
vers Florina. Mais a sa vue, celle qui, d’habitude, la recevait
comme une salvatrice, s’était rejetée en arriére avec plus de
force dans ses nerfs tendus et elle avait crié :

— Va-t’en, va-t’en, je veux plus te voir !

— Laisse-1a, avait dit Bertin, tu connais ses caprices.
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Jusqu’au soir, Florina était restée ainsi prostrée dans ses
cheveux lourds, sans vouloir ni parler, ni manger, ni regar-
der. Quand Vincente avait tenté de l’embrasser avant le
coucher, elle avait rejeté son buste hors du lit dans un geste
d’horreur.

— Qu’est-ce qui lui prend ? avait dit Lysée.

Et Vincente avait di monter a la chambre, sans toucher
sa belle-sceur.

Maintenant, il n’y a plus besoin de Dieu pour savoir ce
qui s’est passé. Vincente se souvient comment, remontée
chez elle, elle ne pouvait dormir. Cette passion brilante de
Milan, a distance, la consumait. « Comment faire ? pensait-
elle. Je ne dois pas partir. Ce soir, ca semble exprés pour
m’en faire rendre compte : elle est trop malade. Les laisser,
eux, dans leur souci de cette petite, pour aller vers un amour
qui me promet encore la peine de le disputer a une autre ?
Non, non, je ne dois pas partir. Pauvre Milan, tu t’en iras
seul. »

A travers son insomnie, elle avait entendu le déclic du
commutateur au-dessous d’elle. « Florina ne dort pas non
plus. Si je descendais ? Mais elle ne veut pas me parler. C’est
parce que je ne suis pas restée auprés d’elle cet aprés-midi.
Je ne pouvais pas: bientét Milan part. Tu partiras seul,
pauvre Milan ! Pauvre Vincente, tu resteras. Elle doit pren-
dre son comprimé pour dormir... J’entends le bruit du verre
et de la cuiller. Est-ce que je lui ai bien garni le sucrier ? Oui.
Elle a tout. Si j’avais le courage, je descendrais.

Elle n’avait plus rien entendu et s’était assoupie. Et
c’était dans son plein sommeil qu’'un choc sourd I’avait fait
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bondir. Florina ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle s’était pré-
cipitée.
La vieille Mame, qui dormait si mal, s’était trouvée en

méme temps qu’elle devant un corps jeté hors du divan, a
co6té d’une petite table renversée :

— Florina, mon Dieu, Florina !
Leurs cris :

— Bertin ! Bertin! Lysée ! Mon Dieu, y a un gros mal-
heur !

Les deux hommes, vite levés, avaient dégringolé
I’escalier, soulevé le pauvre corps abandonné dans leurs
mains et ’avaient replacé sur le matelas. La face verte, les
yeux grands ouverts, vides de regards, étaient effrayants, les
levres violettes contractées sur les dents serrées.

— Le docteur, vite | avait ordonné Vincente.

Elysée, affolé, tournait sur lui-méme. Bertin était sorti en
courant. Mame était allée faire chauffer de I’eau. C’est alors
que Vincente avait ramassé vide, le tube de soporifique et
prés de lui un morceau de papier ou Florina avait écrit : « Je
me tue pour un homme et par la faute de quelqu’un. »

Le docteur avait dit :
— Elle s’est empoisonnée.

Puis il avait fait son métier de docteur. Le poison, resté
dans ’estomac, n’avait pas atteint les veines, il a remonté
par la bouche, il a été vomi dehors grace a l'ipéca. Barge
était parti en disant :

— Elle est sauvée, mais elle dormira longtemps.
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Vincente, tout le temps de la consultation, avait tenu sa
main fermée sur le lambeau de papier froissé ou il était écrit
que cette petite a voulu se tuer par la faute de quelqu’un.

Tous les quatre s’étaient assis autour du divan, ces
quatre qui sont la famille et jamais Vincente ne s’était autant
sentie de cette famille qu’a ce moment. Tous avaient dit leur
mot. Florina n’avait pas encore ouvert les yeux, mais sirs
que la vie était sauve, les quatre, avec la surprise d’étre sor-
tis de leurs tourments, avaient retrouvé les paroles. Apres
que chacun ait eu retracé sa part d’émotion, Mame avait
ajouté de sa vieille voix triste :

— Je comprends pas encore ce qui lui a pris. Elle était
bien tranquille, seulement un peu de mauvaise humeur
parce que Vincente n’était pas la. Bonnesceur est venue lui
porter une péche...

C’est alors que Vincente avait relevé la téte :
— Bonnesceur ?

— Oui.

— A quelle heure ?

— Six heures. Elles ont parlé. Moi, je les ai laissées
seules pour aller étendre. De retour, elle avait sa crise.
Quand tu es arrivée, tu as vu ? Elle a pas voulu te regarder.

— C’est vrai.
— Etpuisilyaeuca!

La pauvre Mame s’était mise a repleurer, la téte dans
ses mains ridées, ses faibles mains qui, autrefois, avaient
laissé tomber I'enfant : « C’est ma faute, c’est ma faute »,
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avait-elle dit a travers ses petits sanglots. Vincente en sa
pensée, relisait d’autres mots : « J’ai voulu me tuer pour un
homme... » Cette naine, ce monstre, ce serait possible tant
de méchanceté ? De la nuque ou en jaillissait sa source, une
onde glacée avait ruisselé dans le dos de Vincente. Elle
s’était sentie claquer des dents et dans le silence, elle avait
écouté monter la fievre dans son sang : « Moi, moi par ma
faute. Pas Bertin, pas Lysée, pas Mame. Moi, rien que moi !
Avec ma passion, j’ai fait le mal, j’ai fait le crime. Cette
naine, j’en suis sare a présent, elle a parlé, elle a raconté ce
qu’elle avait vu et la petite alors, cette petite qui s’était mise
a aimer Milan, cette petite a qui moi, Vincente, j’ai juré qu’il
n’y avait rien entre nous, a voulu en mourir... » Un abandon
soudain de tout son étre, avait fait alors pencher Vincente
hors de sa chaise, un mouvement incontrélé de son corps et
elle était tombée en avant, perdant les sens.

— Y lui prend mal ! avait crié Mame.

On l'avait ranimée avec de l’alcool et maintenant elle
est 1a, a coté de ce divan ou Florina aussi revient a la vie.
Mémoire le colporteur, dans le mystére de sa pensée, conti-
nue ses réves poétiques d’Oriental. Vincente, dans le mys-
téere de sa pensée, voit comment les doigts faibles de sa
belle-sceur, ont saisi le verre d’eau et comment ils ont émiet-
té dedans, afin qu’il fondent bien, les dix comprimés de poi-
son. Et les doigts ont fait tourner dedans la petite cuiller et
puis ils ont écrit sur le papier : « J’ai voulu me tuer pour un
homme, par la faute de quelqu’un. » Ensuite Florina a bu.

Vincente la voit qui porte le verre a la bouche. Tout en
elle crie vers ce geste :

— Florina, ne bois pas ! Ma chérie, ma fille, ne bois pas !
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Elle a bu. Elle s’est débattue un peu comme l’oiseau
sous la cloche sans air, puis elle tombée du divan. La mort
s’est avancée pour la prendre. « Et cette mort, ¢’est moi qui
lui ai ouvert la porte. » Vincente fléchit une nouvelle fois en
avant et replonge dans le gouffre de I’oubli.

— Mon Dieu, elle s’évanouit encore, dit Mame épouvan-
tée.

Mais Vincente, par la force de sa volonté, se redresse.
Alors elle voit Florina qui vient d’ouvrir les yeux et regarde a
nouveau le monde tel qu’il est, avec ses tragiques complica-
tions.
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Quand le départ des premiers de I’équipe a été fixé, Gé-
nio Cognata, au repas de midi, a proposé de donner un der-
nier bal pour faire les adieux. Tout le monde est resté assez
froid, sauf Aldo qui s’était mis depuis une semaine a serrer
de prés Lydia Joubert. Mais Attilio, toujours si décidé a la
danse, ne pouvait s’empécher de penser a la mort de Pépé.
Humberto et Milan savaient trop ce qui les retenait d’étre
gais. Cependant Inés, espérant que Bertin viendrait, appuya
la proposition de son beau-frére.

Zelmira se taisait. Elle ne souhaitait qu’une chose : le
départ, vite, vite, pour emmener Milan. Les autres : Delmo-
nico, Genovesi, Tosella, furent d’avis de donner le bal. Et
c’est ce soir qu’il a lieu.

La nuit de juillet est lisse sous un ciel ruisselant
d’étoiles. De longues chaines de papier vert, blanc, rouge,
encadrent I'entrée de la vieille magnanerie. A l'intérieur, les
mémes guirlandes courent autour des murs. Au fond, der-
riere la longue table servant de bar, une banderole de calicot
a été fixée qui porte en rouge, rehaussé de vert sur fond
blanc : « Eviva I'lItalia ! » L’équipe fait la publicité de la patrie
partout ou elle passe.
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Genio est enfermé dans son tablier raide de limonadier
qui laisse sortir d’en bas les prestigieux souliers jaune d’ceuf,
d’en haut une chemise rose a cravate vert d’eau. Sa laideur
sourit par-dessus ce sorbet. Attilio a tout de suite bu pour ne
pas étre triste, il pense trop que Pépé est morte, la fille fran-
caise a qui il a essayé de faire oublier Bertin sans y parvenir,
comme lui, sans y parvenir, tachait d’oublier Inés. A quoi ont
servi les rendez-vous au Bastidon brilé, sinon a lui laisser
aux bras une chair indifférente, dont le désir poursuivait a
travers son corps, le corps d’'un autre amant ? Et maintenant,
c’est Inés qui porte dans ses yeux cet inquiet regard, éteint
aux yeux de Pépé. Debout contre la cheminée, elle surveille
la porte. Déja les danses ont commencé. Aldo a prévenu Ly-
dia Joubert qui est arrivée une des premiéres :

— Je dois inviter Inés.

Il s’est avancé. Inés a dit :

— Merci bien, tout a I’heure.

Attilio est venu a son tour et elle a répondu :
— Tout a I’heure.

Ses yeux ne sont plus emplis a bord d’une eau vide. Le
clair s’en est assombri. La passion les a troublés. Soudain,
une lumiére y brille, reflet d’étoile dans un étang. Bertin ap-
parait dans le cadre de I’entrée. Il est beau, il est bien habil-
1é, son rire éclate sur ses dents blanches.

— Bona sera! crie-t-il en levant plaisamment le bras
pour le salut a la romaine.

Inés s’élance, mais elle s’arréte net. Raphaélle Bourges a
la main posée sur I’épaule de Bertin et avance avec lui dans
le bal.
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Les couples n’ont pas cessé de danser un tango, ou
Delmonico les entraine avec son accordéon. Bertin glisse
négligemment une main autour de la taille de Raphaélle et
ils continuent leur entrée en dansant. Les yeux de Zelmira,
toujours vifs sous leurs paupiéres flétries, ont suivi tous les
mouvements de Raphaélle et ses vieilles levres trop fardées,
murmurent a voix basse les injures du pays natal : « Aqualla
porquaria ! »

— Bonsoir ! dit Bertin passant prés d’Inés. Elle est restée
debout, toute pale et raide.

Attilio s’approche d’elle et, sans lui en demander la
permission, ’entraine parmi les couples mobiles.

— Viens, a-t-il dit seulement.

Et elle est venue. Elle I’a regardé et dans ce regard ils
ont, tous deux, compris bien des choses.

Quand la danse s’arréte :
— Et votre belle-sceur ? demande Zelmira.

— Elle va venir avec mon frére, dit Bertin. De ’endroit
ou il parle avec Humberto, Milan dresse l'oreille. Avec le
frére ? Pourquoi avec le frére ? C’est la premiére fois qu’elle
vient avec Lysée, tous les deux seuls, comme un vrai couple.

— Vous savez, continue Bertin, ca lui est toujours diffi-
cile de laisser ma sceur seule avec ma mére. Florina ne peut
pas supporter de la voir sortir. Ce sont toujours des scénes.

— Elle ne va pas mieux ? dit Zelmira.

— De sa grosse bétise, oui, elle est guérie ; mais, mal-
heureusement, son infirmité, c’est toujours pareil.
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— Qué dommage, elle est si jolie ! dit Zelmira.
— Oui, dit Bertin en souriant.

Il ne sourit pas a Zelmira qui est trop vieille et qu’il mé-
prise secrétement d’avoir laissé ouverte, les soirs, la petite
porte de derriére, afin qu’il puisse monter dans la chambre
d’Inés. Il ne sourit pas parce que Florina est jolie, ni parce
que cette fille a visage de Madone le regarde de loin comme
s’ll était un dieu. Il sourit parce qu’il est content, que la nuit
est douce, que la danse ’amuse et que Raphaélle, celle qu’il
épousera, est a cété de lui.

— Une rumba, dit-il. Allons-y.

Serrée contre lui, Raphaélle est une Victoire ailée. Elle
sent contre son oreille la belle bouche qui chante a voix
basse : « Mon amour, quand je danse avec toi... » Et, en pe-
tite paysanne tétue, elle pense : « C’est moi qui I’ai gagné. »

Humberto est calme, ni gai, ni triste. Il sait que ce soir
Angéline ne viendra pas. On I’a invitée, mais elle a dit :

— Ce n’est pas possible avec nos deuils. Francois, Pépé,
non ce n’était pas possible. Raimondi a ajouté :

— Malheureusement, ca les fera pas revenir. Evidem-
ment. Seul, il a continué a penser :

« C’est parce que j’irai boire le chianti avec les copains,
que mes enfants, qui sont morts, seront pas contents ? Y
s’en foutent bien, ceux-la, ou y sont ! »

Genio, sachant ce que c’est qu’aimer a boire, a conseil-
1é :
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— Fais une chose, Pacha, viens vers la fin, juste pour se
faire les adieux en trinquant ?

— Je dis pas non, a répondu Raimondi, je réfléchirai.

C’est tout réfléchi. Aprés le diner, il a dormi jusque vers
les dix heures dans I’ancien fauteuil ou on veillait Francois,
puis il s’est levé pesamment :

— Ah ! Y faut quand méme que j’y aille !
Et il est sorti.

Angéline, assise devant la fenétre ouverte, aux derniéres
lueurs de ce jour d’été qui n’en finit plus, allonge une robette
de Marie-Louise. Elle I’a regardé partir sans un mot, puis elle
s’est remise a son ouvrage.

Elle n’a jamais tant travaillé que ces jours-ci. Levée a
quatre heures, a cinq heures sonnantes, elle basséle le linge
sur la pierre du lavoir. Elle a pris toute la grosse lessive du
domaine des Buis, celle qu’on ne fait qu'une fois par été et
qui a jusqu’'a des trente-quatre draps; celle, aussi impor-
tante, de la boucherie Vayssade ; celle des Geoffroy, les
riches maquignons. Aprés, le petit linge des uns et des
autres. Ca donne beaucoup de mal, mais, a la fin, les sous
tomberont et pour réussir son projet elle en a besoin.

Cette pensée, qui se pose aupres d’elle comme un de ces
papillons du soir qu’on n’ose pas toucher, lui fait abandon-
ner sa couture sur ses genoux. Une douceur consolante
apaise son cceur, toujours corrodé par les soucis. Elle laisse
aller ses regards sur ’'océan calme dont la nuit de juillet em-
plit a ras la fenétre. Elle part a bord d’une de ces brillantes
étoiles qui semblent toujours dire: « Venez, venez » avec
leurs clins d’ceil. Un gros amandier noir, mourant debout et
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que toujours on doit couper, tient tout le c6té du paysage et
les étoiles dans ses branches sont comme les jeunes fleurs
de février. Ou sera-t-elle a ce moment, Angéline Raimondi,
quand le vieil arbre jettera au vent quatre pétales, du bout de
sa seule tige vivante ?

A cette minute, il semble que la force de sa pensée ait
concrétisé son désir. La porte de la cuisine s’ouvre sans
bruit :

— Géline..., soupire une voix.

— Humberto !

C’est lui.

— Tu es venu ? dit-elle.

— Je ne pouvais plus rester sans toi, dit-il.
— Mais tu es fou, voyons ? Si on s’apercoit ?

— Milan m’a envoyé chercher son harmonica pour Al-
do.

— Et mon mari ?

— Il boit.

— S’il se rend compte ?

— Y boit, je te dis, Géline...

Les visages s’attirent I’'un I’autre, se trouvent sans s’étre
cherchés et la magnifique magie de I'amour partagé, des-
cend sur deux étres qui ne sont beaux ni 'un ni 'autre, dont
I'un n’est pas jeune, dont l'autre est quelconque. Et ca
n’empéche pas la magie d’étre ce qu’elle est, parce que
I’amour n’a besoin ni de beauté ni de jeunesse, mais seule-
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ment de désir mutuel. Et ces pauvres qui n’ont sur le corps
que des vétements de travail rapiécés, possédent, a cet ins-
tant toute la richesse du monde: manceuvre terrassier,
femme de lessive, ils sont dieux a I’égal des dieux.

— Retourne vite, dit Angéline, je ne voudrais pas de
scene.

— Adio, mon amour ! Je t’écrirai vite.
— Oui, écris-moi tout de suite. Chez Vincente, hé ?

— Oui, et toi réponds-moi vite aussi. Et puis, viens tout
de suite, n’est-ce pas ?

— Tout de suite, mon amour, je te le jure. Va vite, va,
j’al peur !

— A demain. Je te verrai encore au départ des camions.
— Oui, je serai la. Va vite.

Encore une fois il la serre a la briser contre lui. Il est par-
ti. Et maintenant, a dater de demain, il va étre tous les jours
parti. Sa vie recommencera comme elle était : mari, enfants,
travail, soucis, lessives, cuisine. Elle reprend le point de son
ourlet. Point aprés point, est-ce que ce n’est pas toute la
vie 7 Bien repassée, cette robe fera encore bien, malgré que
les fleurs soient moins vives, la ou elle a sorti du tissu. Elle
pense qu’elle va aller se coucher.

Dans la salle ou rentre Humberto, encore tout bralant de
sa passion, un nouveau couple vient d’arriver : Vincente et
Elysée Revest. L’accueil a été chaud. Ces Revest, ce sont les
gros richards de Sainte-Trinide. Pour la circonstance, Lysée
a accepté de mettre son complet des dimanches, le pantalon
a rayures, le veston a trois boutons et, sur la téte, la cas-
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quette neuve a carreaux. Vincente aime le bleu, elle a cette
méme blouse d’organdi a rayures fines, bleu sur fond blanc
et, aux oreilles et aux poignets, ces pierres bleues qu’elle a
déja portées pour venir ici. C’est loin. C’est le jour ou Zelmi-
ra soignait en maitresse, le pied blessé de Milan, ce pied que
Vincente avait trouvé si laid. Depuis, ah mon Dieu, que de
choses que ni la volonté ni les priéres n’avaient pu empé-
cher, sous lesquelles il avait fallu se courber, comme les oli-
viers de ’Allégrerie sous la larguade. Mais maintenant, aprés
tant d’orages, d’éclairs et de tonnerres, doucement s’apaise
la tourmente. Et on peut recommencer de respirer normale-
ment. Hélas normalement, il le faut bien.

La gaieté, a présent, éclate dans le bal. Lydia Joubert
joue de I'harmonica aux doigts d’Aldo. Francis, son frére,
dédaigneux de la capricieuse Raphaélle, tente de réveiller
Inés. Mais celle-ci porte aux yeux des prunelles de morte.
Cependant, soudain son rire jaillit en cascade et Francis la
serre plus fort en dansant. Elle a bu deux verres d’Asti, alors
maintenant, n’est-ce pas, elle rit ? Le tout, c’est de commen-
cer. Aprés ca n’a plus d’'importance. Que ce soit I'un, que ce
soit I’'autre, qu’est-ce que ca fait ? Attilio la regarde en grat-
tant sa guitare : « Heureusement on part, pense-t-il. Tout de
suite apres, je la demande et on se marie, sinon je ’aurai ja-
mais. »

Raphaélle aussi, a bu de I’Asti et aussi Bertin qui veut
I’entrainer par la porte ouverte, vers le sombre des Aires.
Mais, toute rieuse pourtant, elle dit: « Non », d’'une voix
bréve, et lui, soudain calmé et bien content de I’étre, pense :
« Non, c’est vrai, elle a raison, elle, ce sera ma femme. »

Delmazzo, Tosella, Genovesi et Raimondi qui fait le qua-
triéme, sont assis contre le bar, au fond de la piéce. Les
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verres pleins passent aisément des mains de Génio aux
mains de Raimondi. Il a annoncé :

— Je danserai pas, c’est plus convenable. D’ailleurs, y a
dix ans que j’ai plus dansé.

Il ne danse pas, il boit.

Dans un angle, le pére Joubert et sa femme font groupe
avec Delmonico, Piston, Gardarein. C’est le coin de la con-
versation sérieuse. On y parle des travaux qui sont finis, de
la commodité d’avoir I’eau dans les maisons, du talent de
sourcier de Delmonico, du chémage qui va recommencer
apres le départ de I’équipe.

— J’irai aux tuileries de Salernes, dit Gardarein. Ca
m’embéte de quitter la maison, mais que faire ?

— Heureusement que moi, dit Piston, Joubert me prend
avec lui pour le domaine des Buis.

— Je t’aurais bien pris aussi, dit Joubert a Gardarein,
mais j’ai besoin que d’'un manceuvre.

— Moi j’ai cinq petits, dit Piston.

— Moi j’ai ma meére et ma belle-meére, dit Gardarein.
C’est vieux, ¢ca mange et ca travaille pas.

— Va vai, dit madame Joubert, elles vous embarrasse-
ront guére longtemps, les pauvres !

— En attendant, dit Gardarein, on est quatre a manger.

— Je regrette que vous partez, dit Joubert a Delmonico,
ca m’intéresse, votre truc du pendule, j’aurais voulu ap-
prendre.
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— Venez a Annemasse, dit Delmonico. Je vous ferai
voir pour tenir le fil et reconnaitre les sources.

Elysée, qui passe avec Vincente, s’approche pour dire :

— Moi aussi ¢ca m’intéresse cette histoire. Grace a Mo-
nico si nous avons ’eau a ’Allégrerie.

— Le filon y était, y avait qu’a le découvrir, dit le sour-
cier avec modestie.

— Quand méme..., commence Elysée.

Madame Joubert veut faire place a Vincente, apres les
bonjours.

— Asseyez-vous, dit-elle. Alors, ce mariage, ca ap-
proche ?

— En septembre, dit Vincente.
— Va vai, vous prendrez encore un brave mari !
— Je le sais, dit Vincente.

Elle regarde Milan qui s’avance vers elle. Elle sait ce qui
va venir.

— Madame Vincente, dit-il, comment, vous ne dansez
pas ?

— O vous savez, moi... dit-elle.
— Venez venez !

— Va vai, allez-y un peu dit madame Joubert qui ne sait
pas que tout le pays la surnomme : « Va-vai ». Moi, quand
j’étais pas si grosse, je m’en régalais.
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Elle est grosse. Dans la tour luisante de sa robe de satin
marron, elle ressemble a une otarie échouée.

Delmonico a sorti de sa poche son fil a plomb.

— La premiére fois que je I'ai vu, cet instrument, dit
Elysée, j’en revenais pas, je croyais a une blague.

Milan entraine Vincente. Exactement accordés l'un a
lautre comme deux corps qui ont l'’habitude de leurs
courbes, ils tournent et passent, soulevés par 'aile de la mu-
sique. Et dans 'homme du sud, le sang chauffe les veines
aux poignets et aux tempes. Il souffle d’'une voix oppressée :

— Vincente, je t’aime.

— Je sais, dit Vincente de la méme voix sans paroles,
puis elle murmure : Moi aussi.

— Tu m’aimes et tu vas me laisser partir ?

— Ah ! crie-t-elle a voix basse, ce soir tais-toi, parce que
déja je n’en peux plus.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.

— Elle a encore pleuré parce que je venais, mais cette
fois, sa mére ne la quittera pas d’'une seconde et la tante
Geoffroy est venue leur tenir compagnie, sinon j’aurais pas
pu partir.

— Tu n’es pas une esclave quand méme ?

— Que veux-tu, la pauvre, tu as vu ce qu’elle vient de
faire 7 Si elle était morte je me le serais jamais pardonné.

— C’est terrible, tu sais, Vincente, que par sa faute...

— Non.
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— Quoi, non ?

— « Par sa faute » tu dis. Non : la tienne, la mienne, oui.
Toi, tu le savais que tu n’étais pas libre, que tu avais déja
cette vieille maitresse qui cesse pas de te surveiller, plus ta
femme de Livourne... Tu le savais ? Alors, pourquoi tu m’as
cherchée ?

— Parce que je te voulais.

— Et moi, je le savais que j’étais promise a Lysée de
tout temps, que ma vie était 1a pour toujours. Alors, pour-
quoi j’ai accepté ?

— Tu me voulais aussi, chérie.

— Tais-toi, tais-toi, je te taperais la bouche a coups de
poing si je m’écoutais. Tu m’auras fait beaucoup de mal...

La danse les entraine, liés I'un a 'autre par les liens de
chair puissants qui les soudent. Dans l'ivresse du tournoie-
ment, Vincente écoute la voix dure et douce qui lui parle a
I'oreille :

— Mais non, chérie, mais non, pas le mal, le bien.
L’amour : le bien. Le plaisir, la joie : le bien. Le bonheur : le
bien. Ah dans mes bras tu ne fais pas tant la forte. C’est ton
mari Francois qui t’a eue ? C’est ton mari Lysée qui t’aura ?

Non, tu le sais bien. C’est moi, rien que moi. Je suis ton
amant, moi !

— Tais-toi, dit Vincente, tais-toi.

— J’ai voulu me faire une place dans ta vie, j’ai voulu
que tu ne m’oublies pas, jamais ! Jamais, tu m’as compris ?
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— Tu as réussi, soupire-t-elle. Je suis bien avancée a
présent.

— QOui, tu es bien avancée, parce que tu viendras me re-
joindre. Si c’est pas demain, ce sera un autre jour, mais tu
viendras me rejoindre, j’en suis sur, tu entends, sur !

— Tu ne me connais pas, dit Vincente tristement.

— Ce que je connais de toi, tu ne le connais pas toi-
méme et c’est ce qui I’emportera.

— Non, dit Vincente. Laisse-moi, la danse est finie, on
va nous remarquer.

En effet, ils sont restés seuls debout au milieu de la salle.
Vite, Vincente se dégage et retourne vers Elysée.

— J’ai mal a la téte, dit-elle, j’aimerais mieux partir.

Mais Lysée discute avec Joubert et Delmonico et ne
I’écoute pas. La musique reprend, les couples se reforment.
Milan regarde Vincente qui détourne les yeux. Lydia Jou-
bert, qui est venue rejoindre sa mére, lui propose sans pu-
deur :

— Nous la faisons, monsieur Milan ?
— Si vous voulez, accepte Milan, d’un air morne.

Vincente tire par la manche Elysée qui est enfoncé pé-
niblement dans les savantes démonstrations de Delmonico.
Il se retourne. Elle lui dit :

— Je pars, je suis malade.
— Qu’est-ce que tu as ? s’étonne-t-il.
— Mal a la téte. Je rentre, ne te dérange pas.
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— Je t’accompagne...

— Non, non, va ! Par la ruelle des Lauriers, j’y suis tout
de suite.

Elle ramasse sa veste au dossier d’une chaise et va vers
Zelmira :

— Au revoir, madame Cognata, je suis forcée de partir,
ma belle-sceur m’attend.

Elles se font des adieux froids, chacune détestant ’autre
et Vincente glisse doucement vers la sortie. A cette minute,
Milan se détache avec brusquerie de Lydia Joubert. Il crie :

— Vous partez si vite, madame Vincente ?

Il arrive a la porte, elle est déja dehors, il fait trois pas a
c6té d’elle. Elle court, il la rejoint, il la prend aux épaules :

— Tu pars ? demande-t-il a voix basse.
— Oui, dit-elle et sa voix s’étouffe.
— Pourquoi ?

Les larmes empéchent Vincente de répondre. Elles mon-
tent, brilantes, pressées, emplissant ses paupiéres et noyant
ses regards. Milan la prend dans ses bras, la serre avec vio-
lence :

— Tu es fou, gémit-elle, on va nous voir.

— Je t’aime, je t’aime, je ne veux pas te perdre.

— Laisse-moi partir !

Ils crient a voix basse d’'un méme ton de désespoir. La

nuit, ruisselante d’étoiles, se tait autour d’eux.
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— Laisse-moi partir, supplie Vincente, on va nous sur-
prendre.

— Je m’en fous, je m’en fous, dis-moi que tu viendras ?
— Laisse-moi partir !

Elle secoue son corps pour le luil reprendre, mais il la
tient aux hanches avec deux mains dures.

— Lache-moi ! crie-t-elle, je te mords !

— Ecoute, dit-il, demain alors, demain, encore une fois
SOisS mienne.

— Non, dit-elle, jamais plus.
Et les larmes ’aveuglent.

— Demain, reprend la voix fiévreuse, plus que demain,
plus qu’une fois, pour qu’apres je puisse t’oublier. Demain, a
deux heures, dans ma chambre ?

— Tu ne vois pas que tu me tues..., crie-t-elle encore.

Elle s’arrache de lui parce que le désir a fait trembler les
doigts qui la tenaillaient. Elle court dans la rue brillante de
lune. Il a un élan en avant, puis il reste planté sur ses pieds.
Il regarde la petite ombre qui s’efface au détour de la rue.

— A la grazia di Dio, dit-il d’'une voix lasse en rentrant
dans le bal.
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Voila une des nuits de l’existence : celle ou les gens
dansent au son d’'une guitare et d’'un accordéon, ou un
homme souffre, ou une femme pleure sa passion sacrifiée ;
celle ou une petite fille toute seule a bu du poison. Etil y a
eu aussi celle ou une autre petite fille, ne croyant plus a
I’amour, a décidé qu’elle irait le lendemain chez la faiseuse
d’anges, & Draguignan : la nuit de Pépé Raimondi, dont elle
est morte. On ’a enterrée dans cette mince robe a fleurs
qu’elle mettait pour aller aux rendez-vous de Bertin et
d’Attilio, une robe de voile avec trois petits volants aux
poches, qui s’ouvrait derriére ses pas légers comme une aile
de pigeon. Il y a eu la nuit ou Pépé a pris la résolution d’aller
chez cette femme qui lui a proposé une piqlire pour cinq
cents francs. « Passez muscade et vous ne risquez rien du
tout. » Le lendemain, ’hémorragie commencait. Deux jours
plus tard, le fragile corps féminin, doux, rose, poli de peau
sur ses jolis petits pieds, sur ses seins en forme de collines,
sur ses cuisses arrondies, sur son ventre déja gonflé, s’en al-
lait tout vidé de son sang, par la porte de derriére de
I’hépital. Adieu, Pépé ! C’est fini de choisir le ruban rouge ou
bleu pour décorer d’'un nceud aérien, les cheveux bouclés.
C’est fini de se renverser, chaude et tremblante, sous les bai-
sers d’'un amant. Ils sont vivants, eux, Bertin et Attilio ou ce-
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lui de Draguignan qui fut le premier. Et toi, Pépé, tu as payé
de ton corps, leur joie et ta faiblesse.

Aprés ces trois nuits, maintenant c’est celle ou Angéline
ouvre les yeux dans le noir et croit tout d’'un coup qu’elle se
réveille d’avoir été folle : « C’est pas possible de tant réver,
pense-t-elle, tant de bien, tant de mal, tout en mélange. »

Mais aussitot, elle sait que ce n’est pas un réve, que
c’est bien une réalité. Alors elle reste les yeux grands ou-
verts dans le noir. Elle fixe, jusqu’a la sentir entrer dans sa
téte, la mince barre qui, vers le haut de la fenétre, la ou le
volet ne jointe pas bien, laisse passer un rais plus clair. C’est
vers les trois heures du matin que ca lui prend. Elle se
tourne, elle s’agite, elle baille, dans un spasme qui lui monte
de l'intestin, lui tord I’estomac, lui serre la gorge, lui con-
tracte les maxillaires. Elle a chaud, elle a froid, son coeur
palpite comme une béte qui agonise. Elle fait le bilan de tout
ce qui est tombé dans sa vie qui paraissait autrefois calquée
sur un modéle si courant : la mort de Francois d’abord. Ca
c’est une chose a ne pas pouvoir croire. Elle se leéve, elle se
donne a elle-méme ’excuse d’un besoin. Sous ses pieds nus,
les carreaux rouges ont un froid de sang caillé. Elle glisse sur
cette impression jusqu’a la chambrette ou couchent ses en-
fants. La lucarne est seulement voilée sur la vitre d’'un mor-
ceau de cretonne qui laisse passer la lueur rose d’un lointain
Levant. Elle voit ses enfants et, comme chaque fois qu’elle
est venue, elle voit bien qu’ils ne sont que deux, Henri et
Marie-Louise. Le petit est ramassé en boule contre sa sceur
et elle s’étale toute, avec une jambe qui pend hors du lit et
un bras jeté en l’air, tige ou la main minuscule est 1’éclosion
d’une fleur.
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Angéline les regarde. Elle range une méche de ces jolis
cheveux de Marie-Louise qui lui rentrent toujours dans la
bouche et lui abaisse doucement le bras. Henri, autrefois,
couchait dans son berceau. Marie-Louise couchait avec
Francois. Autrefois ? Quand ? La semaine derniére, il y a un
mois, il y a un an ? Francois est mort. C’est bien vrai. C’est
Vincente qui a monté les fers au grenier avec Humberto. Riri
était géné dans ce berceau, son petit pied sortait toujours
entre les deux lattes du bout. Alors, il vaut mieux que Riri
couche avec Marie-Louise. Francois est mort. Autrefois,
quand il était seul d’enfant, sa meére le prenait avec elle dans
le grand lit. Maintenant, 1a ou il est, la pluie coule jusqu’a lui
pendant des orages comme celui de 'autre jour. Il n’y a plus
de mére chaude pour le serrer. Il n’y a plus de bonne petite
meére pour 'embrasser, le consoler, lui faire ses devoirs, le
faire rire en lui chatouillant les c6tés, la ou toujours c’était
trop maigre. Francois est mort. Angéline retourne dans sa
chambre et se recouche, son cceur, qui tout a ’heure était
une béte agonisante, maintenant est une béte morte. Fran-
cois est mort. Elle reste étendue a plat. Sa torture est deve-
nue douceur. C’est fini. Au moins elle ne sera plus des
heures et des heures a se dire : « Ce petit, il ne me vivra pas,
il est trop fragile. » Et des heures et des heures a penser qu’il
n’a pas assez mangé, qu’il a da avoir froid, qu’il va tomber
malade. C’est fini de se tourmenter avec tout c¢a. Alors, cette
haute vague d’un vert de pourriture qui, dans ses mauvais
moments, toujours se jette sur elle, arrive et la renverse et la
tourne sur le c6té. Son cceur de béte morte se réveille dans
la douleur, appelle au secours, jette vers la vie des tentacules
désespérés. Elle sent un corps contre le sien, son instinct I’en
approche :

— Tu vas me laisser dormir, oui ? grogne Raimondi. Tu
as pas fini de faire ton ramadan ?
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Le ccoeur de la béte souffrante est coupé en deux d’un
coup de couteau. Y arien a espérer de ce cbté, c’estleroc. Y
a pas de secours, y arien... Y a la mort de Francois, puis y
aura sa mort a elle, a force d’avoir mal et les deux petits res-
teront seuls avec cette brute. Alors elle pense que si elle
avait une bonne barre de fer, une masse, n’importe quoi, elle
la souléverait & deux mains et elle casserait cette téte. Apres,
elle irait se coucher dans le lit étroit entre Zizi et Riri et 1a,
elle dormirait bien... Ses larmes coulent froides sur ses
joues.

— Je me léve, dit-elle, je peux plus tenir.

— Qu’est-ce que tu as encore ? aboie Raimondi.
— J’ai mal au ventre.

— Toi tu as toujours I'ceuf, dit-il.

Il bascule, lourd de tout son corps et prend le milieu du
lit. Elle se laisse couler a terre, elle attrape au passage, sur sa
chaise, son linge et sa robe et s’en va dans la cuisine. La fe-
nétre est entr’ouverte, le rideau de toile a sac se laisse fes-
tonner mollement par le vent léger qui précéde le jour et qui
aidera a I’accouchement de ce rouge soleil, caché derriére
des voiles. De l'autre c6té de I’horizon, une grosse étoile
verte, brille encore. C’est la derniére, mais elle est belle, An-
géline la regarde ; si ignorante qu’elle soit, elle a appris a
I’école que c’est un monde et elle se demande si, a bord de
ce monde, il y a aussi des femmes mal mariées qui se lévent
la nuit, réveillées par leur misére. Elle la regarde, cette étoile
et tout d’'un coup, ce n’est plus elle qu’elle voit, c’est Hum-
berto. Et alors elle pense combien elle est ingrate envers lui,
envers la vie, envers ce Dieu que s’il existait, ce serait trop
beau, quand elle dit qu’il n’y a pas secours. C’est pas un se-
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cours alors, ce beau sentiment tout neuf qui est tombé d’un
coeur jeune, sur elle déja presque vieille ? Elle retrouve un
peu de courage et se prépare a faire du café. Il y en a pour
qui le réconfort c’est le vin, elle c’est le café. Du papier frois-
sé, quatre bouts de bois, la flamme jaillit. Elle fait réchauffer
d’abord celui qui reste de la veille. Si elle tournait le moulin
maintenant, ensuite elle s’entendrait faire 1’observation :
« Quand c’est pour toi, tu plains pas la dépense, qué ? »

Elle s’assied sur le rebord large et garni de carreaux
jaunes de la fenétre ; « Y va faire beau, elle se dit, la bugade
séchera bien. » Et tenant sa tasse chaude a deux mains, elle
laisse aller ses idées dehors, sur le chemin du lavoir, sur la
pensée de Vincente, de Florina qui heureusement, va mieux,
sur le souvenir de cette pauvre Pépé qui a payé bien cher sa
faiblesse, sur la bonté de ce garcon d’Italie qu’elle est déci-
dée de plus en plus a aller rejoindre. Elle le revoit encore de-
vant ses yeux : « Petit, elle se dit, pas si beau semble-t-il que
tant d’autres, mais beau quand méme, si jeune, si frais de ses
dix-neuf ans et déja si courageux. » Etre aimée comme ca,
elle, avec son age et sa figure fanée, c’est magnifique ! Huit
jours qu’il a quitté le village et déja elle a eu deux lettres,
celle qui commence : « Je peux pas croire que je suis si loin
de toi... » et celle qu’hier, Vincente lui a mise dans sa main
toute mouillée de lessif. « Attends, attends que je me
I'essuye ! » Celle-la avait deux paquerettes écrasées dedans,
entre des mots si bons a lire : « Mon bon cceurougnet inno-
cent, petit amour chéri, petite sainte, encore un jour sans toi.
Ces paquerettes, elles viennent du bord de mon nouveau
chantier d’Annemasse. Bient6t tu viendras en cueillir avec
moi. » Qui croirait tant de délicatesse d’un terrassier ? C’est
bien vrai que le costume ne fait rien aux sentiments.
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Tout d’'un coup, Angéline a trop envie du café neuf. Elle
moud le grain en étouffant le bruit sous son tablier. Elle
écoute. Personne n’a bougé et 'odeur monte, 'odeur qui
console au fond des cuisines, tant de femmes malheureuses.
Elle écoute. Elle entend les souffles alternés des enfants, le
ronflement sourd de ’homme. Elle a encore une heure de
paix. Elle relit en pensée la derniére lettre d’Humberto. Entre
deux gorgées du bon café qui la brile, elle cherche la suite
des phrases. Voyons, aprés, qu’est-ce qu’il dit ? Ah oui, c’est
ca : Regarde sur une carte, tu verras Annemasse, ou bientét
sera toute ’équipe. Puis la ligne pointillée, c’est la frontiére :
Geneéve, Lausanne et ceetera. Tu marches, tu marches, tu ar-
rives & Lugano. La, tu as encore la ligne pointillée et c’est
I'Italie. Alors, tu as Delmonte et ma meére qui nous attend. »

Le café bouillant chauffe la poitrine, ’'amour bouillant
chauffe la poitrine. Tout se reprend a espérer. Francois est
mort, oui, c’est une chose inoubliable, mais les deux autres
vivront, ils se feront grands ils se feront beaux, dans le
calme, avec une nouvelle grand’mére qui peut-étre les aime-
ra. Alors c’est possible qu’on arrive a étre tranquille ailleurs
que dans le tombeau ? Elle pense : « J’aurais jamais cru ca.
Alors, il a fallu que ce garcon, un de ces gens que ceux d’ici
appellent des béabiasses, il a fallu qu’y vienne depuis son
pays lointain jusqu’a moi, a travers des chantiers et des
chantiers, jusqu’a mon mal ? Alors, si monsieur Barge avait
pas voulu '’eau dans sa commune, par orgueil de maire,
j’aurais jamais connu Humberto ? J’aurais pourri dans ma
misére jusqu’a la fin ? La vie, quand méme, c’est une dréle
de chose ! Voyons, comment y dit qu’il faut faire pour par-
tir ? Prendre le car pour Draguignan, bon. Aprés le train. Ce
sera long. Riri dormira. Zize regardera passer les arbres. J’ai
pas besoin que Raimondi se doute, j’ai pas besoin qu’'y me
rattrape ! Ce serait mal de lui prendre ses enfants s’y s’en
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était jamais occupé autrement que pour les gifler. Mais
apres, y aura Humberto. Il dit : « Je lui casse la gueule, moi,
tu sais, s’y te touche. Oui, qu’y te batte pas parce que je le
tue ! Si je vais au bagne, je m’en fous, mais je veux plus que
tu souffres. » Non, ne fais pas de mal, mon petit ; ne va pas
en prison pour moi, je vais partir, je vais te retrouver, je te le
jure | Le temps de préparer les affaires des enfants, qu’ils te
fassent honneur. C’est si beau ce que tu me dis, que tu te
sens de les aimer comme s’ils étaient tiens. Ou elle est ta
lettre ? C’est ce passage, que je veux relire. Ah oui, dans la
boite des épices, sous les clous de girofle que j’en use quatre
par an. Qui irait la chercher la ? Mais quand méme c’est pas
prudent, je la donnerai a Vincente, qu’elle me la garde. Vite,
vite, un peu la relire avant de ne plus étre seule. Ah oui, c’est
la: « Le soir, quand on est avec les copains, autour de la
méme bougie, qu’il n’y a plus de travail et que nous com-
menc¢ons a respirer, ils chantent. Alors, moi je me mets a
penser a toi de tout mon cceur et c’est doux et c’est bon. »

Elle lit et son cceur a elle se fond de joie. Cceur et coeur
et coeurs séparés et cceurs réunis : tout I’'amour. C’est a cette
minute que Raimondi saute apreés elle et qu’il lui arrache la
lettre des mains :

— Garcasse ! il crie. Je m’en doutais !

La surprise a fait qu’Angéline a ouvert les doigts, le pa-
pier s’en est échappé. Raimondi le secoue en hurlant des
mots qu’elle n’entend plus. Sa téte tourne, elle se retient a la
table.

— Donne-ca, dit-elle faiblement.

— Assieds-toi, dit son mari, nous avons a parler.
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Elle sort de son vertige d’'une seconde, a cette voix qui
est calme comme jamais elle ne I’a connue et qui est ef-
frayante d’étre si calme.

— Assieds-toi, assieds-toi, redit-il, et réglons un peu nos
comptes.

Il attire une chaise et s’y installe avec des gestes mesu-
rés. Il regarde sa femme au plein du visage avec étonne-
ment. Elle recoit des lettres secretes, alors, cette garce,
maigre et laide comme elle est ? Avec ces marques de ’dge
qui lui fripent les coins de la bouche ? Des lettres d’un
amant ? Elle aurait un amant, cette toujours glaciale de
corps ? Et ce serait ce jeune, peut-étre, ce Babi qui semblait
faire beaucoup attention a elle et qui maintenant est parti ?
Non, c’est pas possible, elle oserait pas le tromper, lui, Pa-
cha ? Elle en a trop peur. On va savoir ¢a :

— Nous allons la lire ensemble, dit-il.
Elle le regarde d’un ceil égaré.
— Et apres, tu prendras ta danse.

Elle a bondi. Elle s’est jetée sur ’homme, les griffes en
avant comme une chatte qui défend son nouveau-né. Et c’est
bien sa joie toute neuve qu’elle arrache aux doigts voleurs,
qu’elle emporte, serrée sur sa poitrine, au long de I’escalier
qu’elle dégringole.

Comment elle a ouvert la porte, elle ne le sait pas. Pour-
quoi elle a choisi de descendre dans la cour, au lieu de mon-
ter au grenier, elle I'ignore. Elle n’a pas voulu ces décisions,
elles se sont prises seules.

Dans la cour, derriére elle, rejetant la porte de bois ver-
moulu, elle tire la tige de fer qui la ferme en dedans, elle la
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cale bien dans le trou du vieux mur. Il est temps. Les gros
pieds qui ont sauté du lit tout nus, arrivent et tapent a coups
de durs talons contre la porte. Elle entend la voix qui
gronde :

— Garcasse de putain de sort, tu vas ouvrir, dis ? Tu vas
ouvrir ?

Les dures grosses mains secouent le battant. Dans sa
gaine de platre, la tige de fer ressaute. Debout au milieu de
la cour, Angéline ne sait plus que faire. Elle tient sa lettre a
deux mains, la serrant contre sa poitrine comme ces mar-
tyres chrétiennes tenaient leur croix. L’homme ébranle la
porte : « Il va tout faire sauter, mon Dieu, je suis perdue ! »

— Saleté ! Tu ouvriras ou je casse tout ?

Une fosse a fumier est 1a dans un angle. Fosse qui ser-
vait de cabinet avant que la Sanat ne mette I'’eau dans les
maisons et que Vincente ne fasse installer des waters a
I’anglaise. Maintenant, les herbes séches de la litiére des la-
pins dont les cages sont proches, recouvrent les excréments
humains. Angéline tient sa lettre, cette bonne chose tendre,
toute de douceur et de consolation. Qu’en faire, qu’en faire ?
Le livrer aux mains de ’homme ? Non, jamais ! La cacher la
dedans ? La dedans, non, c’est pas possible. Dans le caca,
ces mots d’amour, ces bons mots : « Mon cceurougnet, ma
petite sainte... » Dans le caca ? Pourtant, il le faut. Pas une
minute de plus a réfléchir. La porte remue, la voix gueule au
dehors :

— Saloperie ! Si je t’attrape...

Elle se baisse, elle souléve la crotlite d’herbes, 'ordure
colle a sa peau sous la litiére ou roulent les crottes de lapins.
Elle glisse le papier, elle le recouvre, elle essuie ses doigts
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souillés contre la terre. Il était temps. La porte saute. La tige
de fer, a force d’étre secouée, a crevé sa cage de platre. Le
panneau de vieux bois, jeté contre le mur, claque comme
une explosion. Raimondi, d’un bond, se jette sur sa femme
avec un cri sauvage :

— Donne-c¢a ! Donne-ca !

I1 lui tord les bras, ouvre de force les petites mains cris-
pées, arrache les pressions du corsage pour chercher par-
tout. Elle est envahie , déchirée, bousculée, mais elle sourit.

— Garce ! Qu’est-ce que tu en as fait ?
Elle sourit. La voix de ’'homme s’étrangle :

— Donne-moi cette lettre ou je te tue. Tu as compris, je
te tue !

Jusque-la, craignant pour son bien, Angéline a gardé la
téte baissée. Maintenant, elle la reléve, elle comprend qu’il
n’a rien vu, rien deviné, qu’elle a sauvé sa belle lettre, que le
fumier, les crottes de lapins, ’ordure garderont le secret de
sa lettre d’amour. Alors elle regarde ’'homme en face avec
un tranquille mépris :

— Il n’y a pas de lettre, dit-elle.

Les deux gifles 'atteignent presqu’en méme temps.
Celle qui est tombée sur la joue droite tourne la téte a
gauche et celle qui est tombée sur la joue gauche, renvoie la
téte du c6té droit. Un coup de poing sous le menton reléve la
téte en l'air. Un coup de pied dans les jambes détruit
I’équilibre du corps.

Angéline tombe sur les genoux, puis un autre coup de
pied au derriére la fait rouler sur le sol. Son crane frappe les
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dalles de la cour, parce qu’elle a recu un troisiéme coup de
pied aux reins. Elle reste ainsi tout a paquet sur le flanc. Elle
ne bouge plus, mille cloches emplissent ses oreilles, elle
glisse dans le vide, divinement.

Alors le silence dans lequel elle a sombré, s’étend réel-
lement autour d’elle. Raimondi s’arréte de frapper. Il ins-
pecte le pavé de la cour. Cette lettre, elle est bien quelque
part quand méme, nom de Dieu ? Il regarde le petit tas que
fait sa femme dans cette robe bleue qui s’est déchirée au
corsage et montre un sein péle, vidé de chair, avec une
pointe menue de fillette.

— Saloperie ! dit-il, pas méme belle. Y faut en avoir en-
vie.

Il cherche des yeux, croyant toujours retrouver ce pa-
pier. De rage, il jette un dernier coup de pied qui rate son
but, puis il crache sur le petit tas bleu une glaire de dégofit.
Un gémissement inconscient sort de la bouche d’Angéline,
plaquée contre la pierre.

— Creve ! dit encore ’'homme.

Et il s’en va.
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Vincente avait juré a Milan qu’elle ne viendrait pas. Elle
est venue. Toute la nuit, sa chair lui a crié qu’il fallait venir.
Toute cette nuit, pendant laquelle le sommeil glissait de sa
téte, comme ces anguilles gluantes de vase s’échappant de
leurs doigts, quand Francois et elle allaient pécher dans
I’Albenc.

Francois..., que c’est loin ! Il lui semble que jamais elle
n’a réellement couché dans ce lit avec lui, sauf dans ces
réves qui lui rendent si vivant un passé mort. Et bientét le
passé redeviendra présent, c’est avec Lysée qu’elle retrouve-
ra entre ces draps le contact lourd de ’homme et cette odeur
de transpiration forte, semblablement attachée aux deux
corps des fréres Revest.

Et de 14, le souvenir récent surgit de cette peau plus
seéche et plus fine, blonde sous les aisselles et aux cuisses,
briilée de soleil sur le buste et les bras, lisse d’un glissant de
pierre lustrée par les eaux courantes: Milan. Toute seule
avec elle-méme, Vincente a pu se dire cent fois en obses-
sion : « Je 'aime, je I’aime, il est mien... » Oui, il est tien,
mais il s’en va. Il est tien et il est a une autre femme, cette
vieille et a une autre qui a tué pour lui. Et d’autres femmes
I’attendent encore et le guettent aux détours de toutes ces
rues de village ou il entrera en vainqueur, maniant la per-
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ceuse avec ses bras musclés. Et toi tu resteras, Vincente.
C’est comme ca. C’est ainsi que I’on paye d’étre née Falcon-
net, fille d’'une prostituée et d’'un voleur, quand on a, mal-
heureusement pour soi, gardé un coeur honnéte. Il y a eu as-
sez de mal fait avec le nom qu’on porte, on ne peut plus en
faire encore d’autre. Alors il est tien, mais il va partir et tu
resteras.

Le jour s’est levé. Il a lancé un méme couteau aigu dans
le trou rond des volets et dans la chair chauffée par
I'insomnie. « C’est aujourd’hui qu’il s’en va. Demain matin,
quand le soleil touchera mes volets, Milan sera déja loin. Il
parlera a d’autres femmes et Zelmira fera a nouveau friser
ses quatre cheveux secs chez le coiffeur du village. »

Vincente s’est levée et s’est habillée. Et déja elle sait
qu’elle se prépare pour le rendez-vous, puisqu’elle met juste
sous sa robe une petite culotte et un soutien-gorge, afin
d’étre plus vite nue. Elle est descendue a l’entrepot, elle a
fait son travail comme d’habitude, entre Elysée affairé a des
achats de vendanges et Bertin qui lui glisse des regards
complices, ayant deviné bien des choses. A midi, elle a re-
trouvé Florina qui se reprend au gotit de vivre. « Dieu merci,
a-t-elle dit hier, tous ces mange-macaronis vont partir ! C’est
pas trop tot. Ils ont fait assez de mal ici. » Elle s’enfiévre a
combiner les formes et les garnitures des robes, pour le ma-
riage de Vincente et d’Elysée. « Je veux aller a la mairie et a
I’église comme pour Francois. J’étais petite alors, on m’a
portée ; hé ben, cette fois, on me portera encore. Mémoire
me portera, voila tout ! Je veux du taffetas parce que je suis
tout le temps assise et que le taffetas, ca ne se froisse pas.
Un taffetas changeant, qu’est-ce que tu en penserais 7 Tu
sais, dans ce rouge sombre, avec ces reflets rouge-vif,
comme des petites flammes qui volent partout? Y me
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semble que c¢a m’irait bien au teint. J’ai écrit aux Nouvelles
Galeries de Draguignan pour les bas, je veux des cent fin et
je veux les souliers en daim vieux rouge a barrettes, avec le
talon Louis quinze... »

Vincente a laissé passer les bavardages du repas comme
elle avait laissé passer les discussions de la matinée sur le
prix et la qualité des raisins, « parce que le Jacquet, y faut
comprendre, c’est autre chose que ’Aramon, comme sucre
et comme goit. » Elle a laissé se détacher d’elle toutes les
heures, sans presque les sentir et a la fin elles ont amené
celle de I’'aprés-midi qui sonne deux coups consécutifs. Alors
Vincente a jeté sur ses épaules sa légére écharpe fleurie et
elle a dit : « Moi, j’ai a sortir. » Personne n’a rien répondu et
elle est partie.

Le soleil dévorait la terre et un frémissement de chaleur
tremblait au ras du sol, tandis qu’elle grimpait par les ruelles
d’ombre vers les vastes plateaux roussis des Aires. Arrivée
devant la maison Falconnet, elle a ouvert la porte avec pré-
caution et posé légérement son pied nerveux sur les marches
d’escalier. Elle craint la rencontre et I'ironie pesante de Rai-
mondi. Mais rien ne bouge au premier étage. Pas méme An-
géline. Elles se verront tout a I’heure, en descendant.

— Vincente...

C’est un grand soupir qui ’'attendait derriére le battant
ouvert. Et sa bouche ne peut répondre, tout de suite écrasée
sous la bouche de Milan.

— Tu es quand méme venue, dit-il, tu vois que tu
m’aimes ?

Elle se dégage avec colére :
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— Hé, que je t’aime ou que je t’aime pas, dit-elle, qu’est-
ce que ca fait de plus ? Ca ne t’empéche pas de partir.

— Mais tu viens avec moi.

— Non !

— Tu me rejoins avec Angélina et ses petits.
— Non, je reste ici.

— Ecoute..., commence-t-il.

— Tais-toi, tais-toi, dit-elle, je n’en peux plus !

Elle s’assied sur le bord du matelas et il la prend dans
ses bras durs :

— Ma chérie, dit-il, tu te fais mal exprés. Tu luttes
contre une chose impossible. C’est ta vie de venir avec moi.

— Non, ma vie c’est de rester ici. Je t’ai expliqué...

— Tu m’as expliqué des bétises qui tiennent pas debout.
Ton pére et ta mére ils ont fait ce qu’ils ont voulu, toi tu fais
ce que tu veux.

Il I’allonge sur le lit et déja sa main habile se coule au
long d’une chair consentante. C’est l'amour. Vincente
I’accepte de tout elle, et puis elle pleure de ’avoir encore
une fois accepté. Voila la faiblesse des femmes. Elle en est,
plus que n’importe laquelle, chargée.

L’homme voit couler sans émoi les larmes trop faciles. Il
en recoit le tribut comme un hommage au plaisir qu’il sait
dispenser et dont, ensuite, on a honte. Ses pensées suivent
un cours normal :

— Tu regretteras, dit-il.
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Vincente reléve brusquement un visage ou les cheveux,
pressés, se plaquent sur les joues humides de larmes.

— Quoi ? demande-t-elle.

— L’amour, dit Milan. Et moi, parce que je te le fais
bien. Tu crois que c’est avec ton Elysée que tu jouiras
comme ca ?

— Tais-toi, brute, dit-elle, la vie c’est pas rien que de
jouir.

— Tu auras soif, dit-il, et tu auras plus a boire.

Elle déméle a dix doigts ’embrouillage de sa coiffure,
range ses seins dans le soutien-gorge reboutonné. Mainte-
nant, elle voudrait se retrouver tout de suite habillée des
pieds a la téte, nette et sans souvenirs troubles et puis s’en
aller a son travail. « Alors, c’est que je ne I’aime pas ? pense-
t-elle ; si je I’'aimais, je n’aurais qu’une envie, c’est de ne plus
le quitter. » Elle ne sait plus voir en elle. La vérité, c’est
qu’elle aimerait cet homme s’il était sien, s’il pouvait étre
sien toujours, dans une maison en ordre et comme son mari.
Elle est ainsi faite que ’aventure ne peut la nourrir. Elle a eu
soif. « Oui, je le reconnais, j’en ai eu bien soif, de cette es-
péce d’eau ardente qui semble vous rafraichir et qui vous
brile. J’ai eu soif et j’ai bu et maintenant, résultat, j’ai la
bouche tout emportée. Y vaut mieux la bonne soupe, ¢a pa-
rait moins bon, mais, en attendant, tu te couches tranquille
aprés avoir mangé et tu dors ta nuit comme un loir. Boire,
c’est pas toute la vie. »

— Tu me regretteras, Mia, dit Milan. Tu t’énerveras le
soir, dans les bras de ton gros mari qui suera pour te rendre
heureuse sans y arriver. Et je te promets que tu m’appelleras
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entre tes dents serrées pour que je revienne, mais je pourrai
plus...

Il se détache de Vincente qu’il serrait aux épaules et se
rejette a plat dos sur le lit :

— Moi, je serai loin sur les routes. Et seul. Et malheu-
reux. Entre Zelmira que j’aime plus et celle de Livourne que
je voudrais la voir crevée...

Vincente admire le corps nu, avec sa peau de soie mar-
ron, habillant exactement les muscles longs des bras et le
torse qui, large aux épaules comme I'appontement d’un na-
vire, s’effile a la taille et s’appuie sur la cambrure nerveuse
des reins. Pas un poil ne dépare cette peau d’homme fort.
Les petites mamelles s’érigent de chaque cé6té de la poitrine
vaste et au-dessous, apres le renflement des cétes, le ventre
est plat autour du creux du nombril et va finir sous un foi-
sonnement de bouclettes serrées. Vincente détourne les
yeux. O, oui, beau corps, je te regretterai, bons bras durs qui
me serraient si bien, bouche douce, hanches, cuisses, bonne
peau, 6 mon Dieu, oui, je te regretterai, mais je ne veux pas
que tu le saches. » Un long cri de désespoir court en elle
sans en sortir, un cri qui déchire au passage le cceur et la
chair. « Adieu, mon amour ! »

— Il faut que je parte, dit sa voix morne.
— Tu me quittes déja...
Milan est revenu sur elle d’un bond.

— Et tout a ’heure ce sera moi, dit-il. Et pour toujours,
je le vois bien. Tu es de flamme et tu es de glace. Tu es plus
forte que moi.
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Cette fois, c’est lui qui demeure accroché a I’épaule de
son amante, comme un enfant perdu.

— Ecoute, dit-elle, si tu es sage, quand Angéline vous
aura rejoint, j’'irai un jour. Tu penses bien que je ne vais pas
rester comme c¢a des années sans la voir, elle et les petits ?
Et alors nous nous retrouverons.

Il la regarde amérement et secoue la téte :

— C’est pas vrali, dit-il, tu es pas femme a tromper un
mari, une fois que tu I’auras. Ton premier, tu I’as trompé ?

— Jamais.
— Tu vois ?
— J’ignorais des choses que je sais...

— Je comprends, mais de ces choses, telle que je te
connais, tu préféreras t’en priver que d’aller contre tes idées.
Ah cette histoire de ta mére, ca t’a fait un grand mal !

— Ou un grand bien ?

— Non, crois-moi ce que je te dis: un grand mal.
L’amour, pour toi, c’est le péché, pas plus.

— Ce serait pas le péché, si tu étais libre et moi libre.
Alors, nous nous marierions et je t’accompagnerais sur tes
chantiers.

— Non, dit-il encore et le pli amer ne s’efface pas de sa
bouche, non, tu n’es pas de ces femmes qui suivent un
homme, un jour ici un jour la. Je I’ai compris. Tu es de celles
a qui y faut un toit sur la téte, une cuisiniére avec la provi-
sion de charbon et de bois, méme une chambre avec de gros
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rideaux et un coffre qui ferme a clé pour garder les sous.
Oui, tu es comme ca.

Elle se tait. Il reprend :

— Et c’est peut-étre parce que tu es comme ¢a que je
t’al voulue... Peut-étre que sans que je m’en rende compte,
moi aussi, j’aurais eu envie d’'un peu m’arréter, de trouver
tous les soirs, la méme maison dans le méme pays et une
femme comme toi dedans, avec du joli linge et des qualités.
Peut-étre... J’en suis pas assez sur.

Il réfléchit :

— Des fois, je pense qu’a la fin je m’ennuierais. Alors je
sais plus. Mais il y a des jours ou j’en ai assez d’étre sur les
routes.

Il enfonce son menton a l'os aigu dans le moelleux du
sein et il parle, la bouche contre la peau de Vincente et,
entre ses paroles, ses dents mordillent la chair et sa langue
la mouille :

— J’ai guére eu d’aplomb dans ma vie. Mes parents
m’embétaient. De tout petit je courais les rues, ne faisant
que des sottises. Puis je suis parti d’Italie pour la Corse, tu le
sais, ou j’al eu cette mauvaise femme qui a fait mon mal-
heur...

— Ou c’est toi qui a fait le sien ? dit Vincente. Si elle
t’avait pas aimé, elle aurait pas empoisonné I’autre.

— Tu as peut-étre raison, mais si j’avais connu tout de
suite une tranquille comme toi, ¢a aurait changé mon exis-
tence.
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— Tu avais dix-sept ans, qu’est-ce que j'aurais fait de
toi ?

— C’est vrai, dit-il, mais j’aurais pu te rencontrer quand
tu étais pas encore mariée et alors...

— Il aurait fallu que le hasard te méne a Salernes. Et
moi je sortais pas beaucoup. Je comprenais que j’étais pas
une fille comme les autres. Les gens me méprisaient. Fran-
cois Revest a eu un grand courage de me vouloir pour
femme.

— Belle comme tu es, dit Milan, il avait guére de mé-
rite !

— O, belle, tu trouves ?

— O oui, et plus que belle ! Et bien faite. Et un caractére
magnifique. Tu as toutes les qualités.

— Tu crois ? dit-elle d’'une voix molle.

Elle recoit et savoure ces paroles de flatterie, comme les
meilleures depuis longtemps et pour longtemps. Jamais, ni
Francois, ni Lysée, ne lui ont dit en face: « Tu es belle. »
Parfois, derriére son dos, ils ont avoué a voix haute qu’« elle
était bien charmante avec cette robe neuve », ou que « ses
yeux quand méme, ils étaient beaucoup brillants ». A part
cela, les seuls hommages d’homme qu’elle ait recus, ce sont
les mains impudiques, plaquées contre son corps, par Pacha,
Bertin, le vieux maire ou quelque client du samedi un peu
saoul.

Tandis que ca, ce visage de passion, cette voix troublée,
ces yeux adorants, jamais elle ne les avait eus, jamais plus
elle ne les aurait. Tu regretteras, tu me regretteras. Tu auras
soif et tu auras plus a boire... » Tais-toi ! Tais-toi !
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Elle arrache les bras qui la retiennent prisonniere.
— Il faut que je parte, redit-elle.
— Pas encore, répond un gémissement.

— Depuis que ma belle-sceur a essayé de se tuer, tu sais,
j’al toujours peur quand je pars. Pourtant, elle est plus tran-
quille et meilleure. J’espére qu’elle finira par épouser Mé-
moire. Il est tout le temps aupres d’elle, avec plus de ca-
deaux que jamais. Et j’ai fait comprendre a ses fréres,
qu’aprés tout, malgré sa beauté, elle peut guére espérer
mieux.

— Qu’est-ce que c’est, ce colporteur, au juste ? de-
mande Milan.

— Encore un comme toi, dit Vincente, un sans-pays, un
de ceux qui trainent a leurs espadrilles la poussiére de tous
les chemins. Seulement, quand méme, il a de I'argent, c’est
un commercant. Et puis il aime Florina.

— Moi je t’aime pas, non ?

— C’est pas pareil. Lui, par amour, il accepte de demeu-
rer touyjours a Sainte-Trinide. Y compte acheter I’ancienne
magnanerie ou vous aviez votre cantine, il en fera un grand
magasin, un genre de ces bazars des dix mille articles ou tu
trouves de tout et, au premier étage, tout sera réparé pour
avoir un joli appartement, avec du coup d’ceil et un balcon
ou on mettra la chaise-longue de Florina. Y lui prendra une
femme pour la servir, peut-étre Bonnesceur. Ce serait pas si
mal.

— Apres son bavardage ?
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— Elle a demandé pardon, a moi, a mes beaux-fréres, a
tout le monde. Elle a gémi, elle a pleuré, elle a dit qu’elle
s’était trompée, qu’elle avait la téte lourde de soleil, enfin
elle a présenté les choses d’'une maniére qu’on peut plus lui
en vouloir.

— Je vois que tout s’arrange, dit Milan avec amertume.
Aprés mon départ, on fera bien des noces.

— Tu voudrais pas que tout le monde se tue pourtant,
parce que tu t’en vas ? répond Vincente.

Et elle essaie de rire, mais le cri se réveille en elle et tra-
verse sa chair: « Mon amour, mon amour, je te regrette-
rai... »

— Il est tard, dit-elle. Et je ne me suis pas arrétée chez
Angéline, en montant. J’avais peur que Pacha me voit. J’ai
fait bien doucement.

— Il n’est pas la. Je I’ai rencontré quand je rentrais, a
midi. Il avait ’air d’étre saoul comme un cochon. Depuis, j’ai
entendu aucun bruit. Juste un peu les voix des enfants, mais
pas du tout celle de ton amie.

— Elle est pas malade, au moins ? pense tout haut Vin-
cente. Y faut que je descende, qu’elle puisse dire aprés que
je suis venue chez elle.

Milan la serre a nouveau contre lui, il arréte le geste
qu’elle vient de faire pour se lever. Il déboutonne le soutien-
gorge et les beaux seins libres, pleins de chair ferme, se
moulent dans ses doigts.

— Je te veux encore mienne, dit-il dans le murmure qui
chauffe Vincente a ’oreille.
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Elle se débat :

— Non, non, crie-t-elle & voix basse. Je ne peux pas, je
t’assure, on n’a plus le temps.

— Je m’en fous, dit-il, je te veux !

Sans parole, a présent, elle lui arrache ses épaules et ses
hanches, a mesure qu’il les reprend, mais il est plus fort
qu’elle, elle le sait bien et cette force se double de la douceur
des caresses :

— Mia..., soupire-t-il.

C’est le mot qu’il gémit dans le désir, qu’il exhale dans
le désarroi de 'amour. C’est le mot qui restera pour elle le
nom de sa joie.

Elle se laisse aller a la renverse comme une morte. Elle
abandonne son corps a cette dérive qui la prend et la sou-
leve, mouvement de vague, réglé par le mouvement des
étoiles, par le balancement des mondes sur leurs axes, par la
pulsation la plus infime et la plus immense de la vie éter-
nelle.

Milan roule sur le coté du lit. Vincente est debout. En
deux secondes, elle met sa culotte et sa robe. Elle a gardé
ses sandales aux pieds. Milan se jette debout lui aussi, d’'un
bond :

— Ne pars pas !
— Adieu ! dit-elle.

Son visage est blanc, ses lévres tremblent, ses yeux
n’ont plus de regard qu’intérieur. Elle se sauve de lui. « Si je
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reste encore, je suis perdue, je n’aurai jamais plus le courage
de le quitter. »

— Adieu ! répéte-t-elle, je t’ai bien aimé.

Il lance les deux bras en avant pour la saisir, elle est par-
tie... La porte reste ouverte, il écoute ses pas dégringoler les
marches jusqu’au palier du premier. Il descend ’escalier sur
ses pieds nus. Il entend qu’elle frappe chez Raimondi. La pe-
tite fille répond :

— Entrez, maman est malade.

Il se penche sur la rampe. Son cceur tape comme le mo-
teur des camions. Il voit la robe de Vincente, cette robe
rouge avec des pois blancs qui lui a tant plu, il la voit dispa-
raitre a ses yeux. Il se penche encore davantage, il distingue
un peu de la cuisine et il entend Angéline qui dit :

— C’est toi ? Entre. Je suis couchée Y m’a tellement
frappée que j’en suis morte.

Puis la petite fille repousse le battant. Le loquet fait un
bruit sec. Alors Milan remonte d’'un pas pesant jusqu’a sa
chambre. Il se jette sur ce lit qui sent encore ’'amour et reste
étendu a plat ventre. Une larme glisse de son ceil fermé,
contre la pente du nez. Le drap la recoit. Une mouche qui
volait se pose dessus et boit, les ailes frémissantes, les pattes
accrochées au bord de ce qui, pour elle, est un lac.
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Vincente regarde Florina au fond des yeux et elle de-
mande d’une voix paisible :

— Tu aurais pu croire une chose pareille ?

— Non, dit Florina, je vois que je ne I’al jamais cru. Je
me le suis fait semblant a moi-méme, parce qu’une nuit, tout
d’un coup, j’ai plus eu envie de vivre. Et toi, tu I’as cru que je
I’aimais ?

— Moi ? Pas du tout, dit Vincente.

Si les mensonges volaient avec de grandes ailes noires,
a cette minute le soleil en serait obscurci. Les deux belles-
sceurs échangent un bon sourire :

— D’abord, tu le trouvais bien, toi 7 questionne Florina.
Il avait rien d’extraordinaire. Il avait des yeux faux et puis
toujours ce sourire a se ficher de tout. Tu as pas remarqué ?

— C’est vrai.

— Ca met de la tranquillité dans le village. Et moins de
poussiére. C’aurait été ennuyeux cette poussiére et tout ce
bruit, pour ta noce. Quand est-ce qu’elle vient nous essayer,
Marguerite ? Y faut qu’elle se dépéche.
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— Mardi prochain.

— Tu comprends, celle qu’elle me fait, la taffetas pon-
ceau, elle me servira apres, pour robe habillée. Mais pour
mon mariage a moi, tu lui as bien dit que je faisais tout venir
de Paris ?

— Qui, elle le sait.

— Parce que, tu comprends, cette coupe en forme :
« Dogaresse », c’est bien ¢a ? Oui, « Dogaresse ». Je sais pas
ce que c¢a veut dire, mais ¢a me plait, jamais elle aurait pu la
réussir.

Florina attire a elle le journal de modes La Parisienne qui
traine sur sa couverture. Elle 'ouvre au milieu, ou il y a tout
un cortége qui descend les marches de la Madeleine. Elle
suit du doigt les contours majestueux de la toilette de ma-
riée :

— Tu vois ? Ca, oui, c’est joli. La traine a trois meétres de
long, le voile est en point de Bruxelles, y tombe sur les go-
dets derriére, pour accompagner la traine et devant il est
court, y fait juste voilette sur la figure. C’est un genre nou-
veau, ca s’appelle « Amour pudique ». C’est bien joli, qué ?

— QOui, dit Vincente.

— Nous les utiliserons nos robes, vai ! Sauf celle-la que
je veux me la conserver telle que, dans un carton, pour la
regarder quand je serai vieille, mais celle en taffetas et la
tienne en crépe bleu roy, nous les aurons toutes neuves, le
jour ou Bertin se décidera pour Raphaélle.

— Je ne sais pas si ce sera bient6t, tu sais ?
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— En tous cas, elle est tout le temps ici, maintenant,
Raphaélle. Et la mére Bourges me porte des ceufs, des
fleurs... Oui, va, pour moi, ¢a tardera pas a se faire.

Florina réfléchit quelques minutes puis elle reprend :
— Tu y étais, toi, a leur départ ?

— Non, dit Vincente, je suis restée auprés d’Angéline a
la soigner.

— Quelle brute, ce salaud ! Moi, un mari comme c¢a, je
le tuerais. Alors, tu les as pas vus ? Y parait qu’lnes était
triste comme la mort. Par contre, Zelmira, elle étincelait !
Elle a pas laissé beaucoup de sympathies ici... Un que je re-
grette, c’est Attilio. Avec son accordéon, y nous aurait bien
fait danser le jour de ta noce. Mais moi, je veux un or-
chestre. Alloua m’a promis que j’aurai un piano, un violon-
celle, un violon et un saxophone. La grosse caisse, ca fait
trop de bruit, tu trouves pas ?

— C’est vrai, dit Vincente. Tu l'appelles plus « Mé-
moire », ton ami ?

— Non, j’aime mieux Alloua, puisque c’est son vrai
nom. Et je signerai mes lettres : « Madame Hamida Ben Ga-
cem ». Ce sera pas superbe ?

— Je comprends !

— « Mémoire », c’était bon pour un colporteur. Y sera
plus colporteur, y sera commercant établi. C’est pas pareil.

— Bien siir, dit Vincente.

— Mon frére Lysée, lui, y regrette beaucoup Delmonico.
Y se figure qu’y lui aurait découvert des autres sources dans

— 346 -



tout le pays et y se voyait déja des tas de propriétés a
Iarrosage. Je veux croire qu’il était savant, ce Delmonico,
mais il était bien laid. Humberto lui, il était joli avec son
genre blondinet, seulement un peu trop timide, tu trouves
pas ? Moi, de tout le temps, y m’a pas dit quatre paroles. Les
gens racontent beaucoup qu’il avait des relations avec Gé-
line ; je sais pas qu’est-ce qu’il faut en croire ? Ca a l'air
d’étre vrai. Hé ben, moi, je sais pas, je la trouve pas belle,
méme que ce soit ton amie que je I'aime bien et qu’elle
m’avait donné ma pauvre fifille...

— Pourquoi tu l'as tuée, cette pauvre petite poule si
brave ? Tu es bien mauvaise ! dit Vincente.

— Hé, qu’est-ce que tu veux ? Je me tuais moi ! Alors je
pouvais pas la laisser, je I’aimais trop. C’est avant de racler
les comprimés dans mon verre. Elle était couchée contre
mon bras, la pauvre, elle dormait. Je lui ai roulé la téte dans
la couverture, j’ai serré, j’ai serré, ses pattes ont un peu re-
mué en l'air comme quand elle grattait la terre, tu sais, et
puis elle a plus bougé, elle était morte. Alors j’ai pensé : « A
moi maintenant. Si c’est si vite fait, c’est pas terrible. »

— Quand je me repasse ca, je te déteste, dit Vincente.
Et notre chagrin a nous, tu t’en fichais ? Ta meére, tes freres,
moi, nous vivons que pour toi et tu nous fais une chose pa-
reille...

Florina attire sa belle-sceur contre elle :

— Allez, n’y pense plus! C’est passé maintenant. Tu
vois, ca m’a quand méme servi a me rendre compte de cette
espece de folie d’adoration que cet homme a pour moi, Mé-
moire.

— Ah, tu 'appelles encore « Mémoire », tu vois ?
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— Y faudra que je prenne I’habitude. Tu sais, chez lui,
c’est pas n'importe qui ? Y me racontait, I’autre jour, ou il est
né, a Tlemcen ; son pére a une grande propriété a cété des
ruines d’'une grande ville rose qui s’appelait Mansouriah.
Seulement, ils sont six fréres et lui c’est le plus jeune, alors il
a préféré s’en aller. Et y s’est fait catholique pour moi, c’est
beau !

— Je te I’ai souvent dit qu’il t’aimait, tu voulais pas me
croire ?

— Je le savais bien, soupire Florina, mais j'espérais tou-
jours...

Elle se tait.
— Quoi ? dit Vincente.

— Comment te l'expliquer ? Autre chose, quelqu’'un
autre et puis j’ai vu...

Elle s’allonge mollement et tourne sur son doigt une
boucle noire de ses cheveux. Elle s’arréte de parler puis elle
reprend :

— Alors tu n’y étais pas au départ des camions ?
— Je t’ai répondu non, dit Vincente.

Non, elle n’y était pas. Elle était chez Angéline. Le der-
nier soleil de ce jour tombait en biais par la fenétre, Angéline
couchée, gémissant de ses reins meurtris et elle, Vincente,
assise sagement au chevet de ce lit, comme une femme qui
n’a rien d’autre a penser qu’a soigner son amie. On avait
frappé a la porte. C’était I’équipe qui venait faire son adieu :
Aldo, Genovesi, Delmonico, pleins des apéritifs avec les-
quels ils ont fété le départ. Derriére, debout dans le cadre de
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la porte, Milan, immobile : « Entrez, a dit Angéline, je suis un
peu malade, je me suis flanquée par terre dans ’escalier. »

Ils sont entrés et quand tous ont eu secoué avec de gros
rires, les mains des deux femmes, Milan s’est approché a son
tour : « Au revoir, mesdames », il a dit. Et, tandis que les
autres buvaient le vin blanc que Vincente versait, il avait
murmuré a Angéline: « A bientdt, et amenez-la moi,
qu’autrement je meurs. » Ils avaient tous trinqué, puis
I’équipe, descendue avec des galops de lourds souliers, il
était remonté, lui, Milan, mon amour, il m’avait serrée en-
core une fois dans ses bras durs, il avait écrasé ma bouche,
« Mia... », il avait gémi, puis il était parti. « Tu peux pleurer,
va, je te comprends », avait dit Angéline. « Pleurer ? pense
Vincente, a quoi bon ? Je I’ai bien voulu. »

— C’est dommage, continue Florina, tu m’aurais racon-
té. Moi, tu sais, ¢ca me distrait, toutes ces histoires. Ca fait
juste trois mois que ces Italiens sont arrivés a Sainte-Trinide.
Et maintenant nous avons l’eau dans les maisons, c’est
agréable. Y ménent une dréle de vie, ces gens, toujours sur
les chemins, sans meubles, sans rien ; moi, ca me plairait
quun moment... Enfin, chacun son gout. Toi, lequel c’est
que tu aimais le mieux ?

— Aucun, dit Vincente.

— Moi, leurs chansons, leur mouvement dans la rue, ca
m’amusait, je te dis, mais a la fin c’était un peu fatigant. Si
j’avais pu aller a leurs bals peut-étre... J’aurais aimé de dan-
ser avec ce Milan ; c’est pas qu’il était bien, mais il avait un
air sauvage, un air de passion... Ou avec Attilio, c’était le
plus gentil de tous, Attilio ; il était toujours de bonne hu-
meur. Inés va peut-étre se décider a se marier avec lui,
maintenant qu’elle en a plus d’autre ? Lydia Joubert, elle
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avait un gros béguin pour Aldo. Mais il est parti sans lui faire
une demande sérieuse, je le sais, madame Joubert s’en est
plainte a la tante Jeoffroy qui I’a dit & ma mére. Et Francis, y
parait qu’il a craint que Raphaélle lui préfére Bertin ! Elle I'a
bien fait marcher...

Florina se redresse sur son divan, animée par le récit de
ces aventures de village. Vincente dit :

— Tout c¢a, c¢a fait bien des tripotages. Moi, y faut que
j’aille a ’entrep6t.

— Je vais encore rester seule alors ? gémit Florina.

Son visage perd sa gaieté, elle laisse retomber sa téte
dans ses coussins :

— Pas trop t6t quand je serai mariée, que j’aurai tou-
jours quelqu’un pour me tenir conversation. Ici, Mame : elle
est vieille, elle sait que grogner ; toi, tu es toujours a ton ma-
gasin...

— Avec Bonnesceur tu seras bien servie. Pour les racon-
tars, elle est un peu la. Qué langue de vipére !

— O, elle est plus béte que méchante. Tu as vu pour
cette histoire ? Elle sait pas ce qu’elle dit. Mais ca fait rien,
ca me plaira d’avoir une bonne : je me ferai ranger mon
trousseau dans ’armoire avec des rubans roses et elle me
repassera tout, je serai bien contente.

— Tant mieux va, dit Vincente. Que tu sois heureuse,
c’est tout ce que nous demandons. Allez, a tout a ’heure !

Elle embrasse sa belle-sceur et elle sort. L’automne du
Haut-Var qui est comme un printemps par la magie rever-
dissante de ses pluies, fait relever la téte aux géraniums de la
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fenétre. Ils vont refleurir en boules de pétales et puis un ma-
tin ou on les aura oubliés dehors, on les trouvera bouillis par
le premier gel. Ils noirciront. On jettera leurs cadavres au
ruisseau et on rangera les pots vides jusqu’au printemps
prochain. Les géraniums auront fini leurs vies de géraniums.

Elysée est sur le seuil de I'entrepét. Il gesticule :
« Qu’est-ce qu’il a encore ? » pense Vincente. Tout d’un
coup elle se sent lasse. Elle se demande comment elle se
sentirait, si au lieu d’étre la, elle était sur un camion, en
route vers la Haute-Savoie, avec des pays nouveaux filant de
chaque c6té de sa téte et, aupres d’elle, un garcon qui lache-
rait de temps en temps son volant pour lui prendre la main :
« Mia... ».

— Les graines de « Sucre rouge » ? crie Elysée.
— Quoi ?
Vincente est tirée brutalement de son réve.

— Achille dit que c’est toi que tu les as placées. Les
graines de betteraves qu’on a fait venir pour le Domaine des
Buis ? Tout est en pagaye !

— Elles sont dans le cageot sous la caisse, dit Vincente ;
si vous aviez cherché tranquillement...

— Nous avons cherché ! Si tu placais mieux les choses...
—0, ca va ! dit Vincente d’une voix froide.

Elle écarte Elysée qui est resté au milieu de 1’entrée. Elle
a eu un petit claquement des lévres. Il voit qu’elle est en co-
lére et bafouille d’un air penaud :

— Qu’est-ce que tu as ?
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— Rien j’ai! Je veux pas étre remballée toutes les cing
minutes comme une enfant de douze ans.

— Moi je te remballe ? Moi je te remballe ?

Elysée la suit, tandis qu’avec le balancement de ses
belles hanches pleines, elle passe entre les sacs de mais et
de blé. Elle entre dans le bureau, elle se baisse, tire le sachet
de graines et le remet a Elysée :

— Tiens, les voila tes « Sucre rouge ». Fiche-moi la
paix !

Elysée reste interdit. Il a sorti de sa poche son gros pa-
quet de mouchoir blanc a raies mauves et il se tamponne le
visage.

— Et puis, perds cette habitude de toujours t’essuyer
comme si tu coulais ’eau a longueur de jour ! C’est guére
élégant, tu sais ? Je te préviens, le matin de la noce je t’en
donne point de mouchoir. Tu te débrouilleras pour pas
transpirer. C’est une manie que tu as prise et elle a rien de
beau. Ton frére, quand méme, y suait moins et puis il avait
d’autres maniéres. Y faudra que tu changes, je t’en avertis.
Et ton pantalon qui te pend sur les jambes comme a un
vieux, tu crois que tu pourrais pas mettre les bretelles mieux
tendues ? Ou une ceinture de cuir comme tout le monde ?
Une ceinture de cuir, tu comprends...

« Une ceinture de cuir..., de gros cuir, gros mais fin, qui
a douze clous de cuivre doré qui font un dessin en rectangle
dans le milieu et une boucle toujours brillante et, gravé au
couteau entre les douze clous, deux lettres majuscules et
une petite: « M. d. C. » « Milan di Castaldo ». La ceinture
était tirée d’un geste vif, elle se lovait a terre, image de ser-
pent familier et des vétements rudes, sortait le corps bruni,
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aux muscles forts, a la peau séche et douce : « Tu me regret-
teras... »

— C’est vrai, tu ne sais pas t’habiller ! Je te I’ai rabaché
cinquante fois, tu veux pas faire un effort, c’est agacant a la
fin! Ah, dis-moi, y me manque trois relevés pour mon bor-
dereau d’échéances. Celles des Grangettes, elles ont payé ?

— Je crois..., balbutie Elysée. Attends.

Il est tout décontenancé par l'attaque qui vient de lui
tomber dessus. Il se met a remuer a dix doigts les papiers
qui couvrent la tablette.

— Laisse, laisse ! crie Vincente, ne viens pas tout me
mélanger avec tes grosses pattes. Aprés, tu diras qu’y a de la
pagaye. C’est que toi tu es fort pour les observations. Allez,
laisse ¢a, va !

— Mais qu’est-ce que tu as ? redit-il.

— J’ai rien, je te I’ai déja dit. Qu’est-ce que tu veux que
j’aie 7 Seulement, des fois j’en ai assez du métier que vous
me faites faire. A la maison, je suis la domestique de ta
sceur, je dois supporter tous ses caprices a cette demoiselle,
la coiffer, la laver, je sais moi... Ici, je suis ton employée,
juste ton employée, pas plus ! « Ou tu as mis les graines de
« Sucre rouge » ? Ou tu as mis ci? Ou tu as mis ¢ca ? » Je
dois tout ranger. Mais, moi, si je demande si celle des Gran-
gettes a payé, personne en sait rien, c’est encore a moi de
chercher. A la fin, tu comprends, jen suis fatiguée, y a de
quoi !

Elysée regarde Vincente avec ses gros yeux surpris,
mais elle ne voit rien et continue :
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— Vous avez point d’égards pour moi, pas plus toi que
soi-disant tu m’aimes, que ta sceur, ni ton frére Bertin. Ta
mere, j’existe pas pour elle, c’est simple. Naturellement, je
suis pas une Revest, moi, n’est-ce pas ? Je suis rien, je suis
une Falconnet! C’est rien les Falconnet! Surtout avec ce
que mes parents ont fait, n’est-ce pas ? Va, je le sais bien ce
que vous pensez, vous autres, 13, tous les Revest, que vous
vous tenez a la chaine comme les ceufs d’'une poule, vous
pensez que quand on sort d’'une famille comme la mienne,
avec une meére pareille, un pére pareil, on est juste bon a
donner aux chiens, pas plus; que si on vous fait ’auméne
d’un nom honorable, on a plus qu’a se taire, a souffrir, a rien
dire toute sa vie. Alors, allez ! On en profite ! Pourtant, j’étais
assez jolie quand Francois m’a connue, je peux le dire, il a
guére eu de mérite de me prendre, jen aurais trouvé
d’autres, tu sais ? Oui, j’en aurais trouvé d’autres: le fils
Landier de Draguignan qui avait cette grande quincaillerie si
j’avais voulu et Jacques Mariaud, le marchand de vins de
Brignoles. Y faudrait pas se figurer qu’'y m’a fait une gréce,
ton frére ? Et toi non plus, avec ton air de me jeter a la figure
que tu consens a me prendre pour femme...

— Moi ? Moi ? suffoque Elysée.

Il éclate de rougeur. La transpiration baigne son visage
par grosses gouttes, sur son front ridé par l'effort de com-
prendre, sur les ailes grasses de son nez, sur ses épaisses
lévres, béantes d’étonnement.

— Tais-toi ! crie Vincente, tais-toi ! Je sais ce que je dis,
vous me méprisez tous: toi, ta sceur, ta mére, Bertin ! Et
moi, comme une imbécile que je suis, je reste la...

— Qu’est-ce qu’il a fait, Bertin ? demande une voix
calme du fond de ’entrep6t.
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Et le garcon s’avance, clair comme toujours dans son
costume net. Depuis qu’il fait moins chaud, il a remplacé son
maillot de coton par un pull-over de laine blanche, tricoté
par Raphaélle.

Vincente reste bouche ouverte sur ses imprécations.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Bertin. Vous vous disputez
encore ? Vous attendez pas d’étre mariés, vous autres, au
moins. Mais cette fois c’est toi qui cries ? C’est nouveau !

Il regarde sa belle-sceur qui baisse les paupiéres.

— Je sais pas ce qui lui a pris, dit Elysée, j’ai cru qu’elle
venait folle !

— Qu’est-ce qu’y a de cassé ? redemande Bertin.
— Rien, dit Vincente.

Ses lévres n’arrivent pas a perdre leur tremblement se-
cret et sous elles, les dents grincent encore.

— J’étais énervée, dit-elle.

— C’est parti des graines de « Sucre rouge », explique
Elysée, que je les avais pas trouvées tout de suite, alors, tu
sais comme je suis, j’ai crié...

— Tu as cette sale habitude, dit Bertin, ca je le sais.

— Et puis a cause de celles des Grangettes, si elles ont
paye ou non...

— Appelle-les les dames Bourges, dit Bertin ; ca sera ma
femme et ma belle-mére.

— Alors Vincente me 'a demandé et je le savais pas.
Alors elle a pris une colére du tonnerre de Dieu! Elle s’est
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mise a me reprocher que je suais et que je marquais mal et

— Que ton pantalon te tombe, ca, personne peut dire le
contraire.

Bertin rit. Il regarde sa belle-sceur. Il la voit, pliée en
deux contre le bureau. Ce qu’'on apercoit de son visage est
sans couleur sous ses cheveux bruns.

— Toi, tu es malade, dit-il. Va te reposer, c’est ce que tu
feras de mieux. Tu le connais Lysée ? C’est pas d’aujourd’hui
que vous vous fréquentez. A t’avouer le vrai, je vous écou-
tais depuis un moment. Dans ce que tu t’es plainte, y a des
choses justes, mais y en a qui le sont pas. Tu étais énervée,
tu le dis et tu le dirais pas, ca se voit. Tu te calmeras, va ! Et
ca te fera quand méme un bon mari, crois-moi.

Vincente sent sur elle le regard incisif de son beau-frére.
Elle comprend qu’ill a percé sa pensée intime dans son
centre méme. Elle se tait. Elle range machinalement les pa-
piers en désordre. Elysée s’approche :

— Tu es plus fachée ? demande-t-il.

I1 lui met sa grosse main calleuse sur I’épaule, il lui tire
un peu les cheveux, maniére de plaisanter :

— Qué méchante ! dit-il, je t’avais jamais vue comme
ca. Tu es toujours fachée ?

— Non, dit-elle.

Il lui fait un sourire extasié de toute sa grosse bouche
violette. Une énorme tendresse adoucit son regard terne.

— Alors, embrasse-moi, dit-il.
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— Oui, dit Bertin, c’est ¢a, embrassez-vous. Et puis
qu’elle aille un peu se promener, ca lui fera du bien. Va voir
ton amie Angéline, té, vous avez surement a parler...

Vincente baisse encore vivement les paupiéres sur ses
yeux. Elle embrasse Elysée sur sa bonne joue molle et de-
vine, sur ce baiser, I'ironie de Bertin. Elle sort. En traversant
la rue du Portail, elle bute sur un bord de pierre. C’est un
pavé qui n’a pas été remis exactement dans son alvéole,
apres les travaux. Devant la maison des Geoffroy, la vigne
vierge porte en rouge le deuil de I’été.
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« Cette petite blouse en pongé, que je 'oublie pas. C’est
celle qu’il avait achetée quand Riri avait renversé tant de vin
sur sa bleue. » A ce souvenir, toutes les autres gentillesses
affluent. La mémoire rend a Angéline le bois coupé menu
placé devant sa porte, le paquet de giateaux des dimanches,
le carré de soie rapporté de Draguignan et tant d’autres
gestes qui criaient 'amour. « Ah I'amour, se dit-elle, qui
m’aurait dit qu’il y avait encore place pour lui dans ma
pauvre vie ?» L’amour, on y pense comme des folles, a
quinze ans, a dix-huit ans, ¢a vous empéche de dormir, ca
vous bouche tout ’horizon. L’amour, on dit : « O, de sir ca
va venir. Pour moi comme pour les autres et méme bien plus
beau pour moi que pour les autres, parce que moi, je pourrai
pas vivre sans amour ! » Et puis un plombier veuf vous parle
de son magasin et vous vous mariez. Alors, pauvre de toi, tu
vois ce que c’était, 'amour ! Tu te léves a cing heures, tu fais
le café, le ménage, tu descends balayer le magasin, tu sers
les clients, ton mari est dehors a faire une soudure, ou une
belote, allez savoir! Ou peut-étre un enfant a une autre,
pendant que tu portes le sien dans ton ventre. A force qu’il
travaille trop, cet homme, et qu’il boit pas assez, le magasin
fait faillite. Tu dois partout, les gens te regardent de travers,
tu as honte, tu vas chercher des ménages au dehors, des les-
sives, des nettoyages. Pendant ce temps, tu continues a faire
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les petits, a les nourrir, a les soigner. Lui, plus il est en ché-
mage, plus il boit. Mais toi, tu dois travailler, étre fraiche,
étre gaie, bien habiller tes enfants et qu’'y soient gracieux
avec leur pére. Toi aussi tu dois étre gracieuse et amou-
reuse. Sinon y va au « Figuier » dépenser avec des putes, cet
argent qu’il te donne pas. Et I'existence passe comme ca,
jour apres jour et nuit aprés nuit. Un matin, tu sais pas pour-
quoi, une lumieére entre dans ta chambre. Tu t’étais habituée
a étre dans un trou pourri sans éclairage, tu léves la téte, les
yeux te font mal, tu y vois plus. « Ooth! tu dis, qu’est-ce
que c’est, ca qui te tombe dessus 7 » Tu veux te cacher la
téte dans tes bras, mais ca passe a travers tes bras, cette lu-
miere, a travers ta peau, a travers tout et ca te tient chaud
comme un soleil d’été. Tu rigoles, tu peux pas croire. C’est
I’amour ? Y en avait encore pour moi de c6té dans la main
du bon Dieu, de cette bonne chose ? De cette lumiére, de
cette chaleur, de ce soleil ? Je croyais qu’il fallait étre jeune
et jolie, moi, pour y avoir droit ? C’est 'amour. Ca alors, par
exemple ! Je peux dire que j’en suis restée bleue... »

Angéline s’assied devant la chaise ou elle a placé la va-
lise. Elle passe ses deux mains sur la blousette en soie
blanche de Riri et il lui semble aplanir bien doucement
toutes les difficultés de son existence antérieure. « Apres,
elle pense encore, eh bien aprés, je me suis habituée. C’est
vrai, on s’habitue vite a étre heureux. » Ses idées reviennent
vers son travail. Elle rouvre I’armoire de bois blanc et la voit
vidée du linge de ses petits. Elle y jette des choses en dé-
sordre pour la meubler, puis elle cherche ses vétements a
elle. Ici, c’est beaucoup plus vite fait : sa seule robe un peu
habillée et son petit manteau mince, son tour de cou en re-
nard de pays, sa chemisette blanche & col brodé, sa jupe
bleu marine qui a été lavée trop de fois, sa veste tricotée et
son linge, c’est tout, ca ne fait pas un gros volume. Tout ce-
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la, elle le range encore soigneusement dans cette valise
qu'Humberto lui a laissée et qu’elle va descendre a la cave.
Elle ne garde que la robe, le manteau et ses souliers fins
qu’elle mettra pour partir. Apres, elle s’assied, elle se met a
coudre sur un tablier de Zize et elle pense.

« Voila, tout est prét, il n’y aura plus qu’a mettre les
derniére choses. J’ai encore le temps tout I'aprés-midi. Le
plus to6t que Raimondi peut rentrer, c’est cinq heures. Et s’il
est aussi saoul qu’hier, ce sera vite fait de le mettre au lit. Il
y a longtemps que j’ai fini mon travail. La valise sera a la
cave toute préte et de bon matin Vincente la prendra
puisqu’elle va a Draguignan avec Bertin, pour choisir la
bague de fiancailles de Raphaélle. Et elle dira a Bertin que ce
sont des rideaux de sa grand’'meére qu’elle emporte au dé-
graisseur. Luij, il s’en fiche pas mal, il ne fera pas attention.
Et demain c’est jeudi. Les petits ne vont pas a I’école. Rai-
mondi s’en ira a son soi-disant chantier du domaine des
Buis, ou monsieur Barge fait faire des embellissements avec
I’eau. Il s’en ira. Riri me dira : « Maman, on va pas a I’école
aujourd’hui ? Maman, on reste tout le jour rien qu’avec toi ?
— Oui, mon petit, rien qu’avec moi, rien qu’avec moi. » Le
matin, je les laverai bien, je leur ferai leur toilette en grand,
je les ferai manger, puis je leur dirai: « Té, vous voulez
qu’on aille & Draguignan, tous les trois 7 » Ils sauteront de
plaisir. Alors, je les habillerai et nous partirons. »

Les mains d’Angéline s’immobilisent sur son ouvrage.
Une houle de brume fait flotter sa pensée : « Nous partirons.
Je dis ¢a, moi comme une chose naturelle. Comme si ¢’était
possible que c¢a puisse arriver ? Mais oui, c’est possible, c’est
plus que possible, c’est str. C’est vrai alors ? Je vais quitter
le pays ? Je vais quitter Sainte-Trinide, le village, Raimondi,
ma maison ? Je vais quitter Vincente mon amie ? Et les Re-
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vest et Bonnesceur et tous les autres ? Je verrai plus la rue
des Aires, la rue du Portail, la place de Varrage et I’Albenc
14, en dessous des oliviers, qui fait le soir un grand creux
plein d’humide ? Ma vie, qui toujours a été entre Salernes et
ici, maintenant y se décide qu’elle sera ailleurs ? Moi qui ai
jamais bougé plus loin que Brignoles, un jour ou on m’y a
menée en auto, je vais prendre le train, je vais m’en aller sur
les routes dans des pays inconnus avec mes petits, chacun a
une main et ici j’en laisserai un, de mes enfants, sous la terre
du cimetiére ? C’est possible ¢a, mon Dieu, mon Dieu... »

Tout a coup, l'effort parait écrasant a Angéline, la tache
trop importante, I’espoir irréalisable. « Jamais j’arriverai, elle
se dit. Quitter sa misére comme c¢a, c’est des histoires de
contes de fées. Plus entendre crier, plus m’entendre appeler
fumier ou saloperie et a la place mon cceurougnet, mon tré-
sor, c’est possible que ca m’arrive ? Oui, oui, Humberto me
le jurait : « Oui, oui, ¢a t’arrivera, ma belle Angéline, nous
serons bien heureux tous les deux dans mon Italie. Et qu’est-
ce que tu laisses derriére toi ? Tant de mal pour un peu de
bien. La-bas, tu verras... » Mon Humberto, mon amour. »

Les mains d’Angéline retrouvent leur activité, elles
plient le tablier de Vichy a carreaux blancs et bleus et le pla-
cent par-dessus le reste dans la valise. « Voila, maintenant je
la ferme, je la descends a la cave et c’est fini. Il est bient6t
trois heures, j’irai passer un moment avec Vincente, j’irai
encaisser chez Mounine la derniére lessive qu’y me doit,
puis j’irai prendre les petits a ’école et nous rentrerons pour
le dernier soir. Le dernier soir...

« Qu’est-ce qu'y me manque encore ? Ah, oui, le ruban
rose de Zizette, ce beau ruban qu’Humberto lui a fait cadeau
pour ses cheveux, la veille de son départ. Alors, oui, si elle
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allait arriver sans son nceud rose ! Mais ou il est ? Dans la
chambre des petits, je sais, dans le tiroir de la table de nuit.
Apreés, je la ferme, cette valise et hop, en bas ! »

Angéline passe dans la piéce a c6té, puis elle revient,
chantonnant, le regard en plein sur le ruban rose qu’elle dé-
froisse. Elle léve les yeux, son mari est devant elle.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit-il.

Elle voit 'armoire vide, la valise pleine qui est ouverte
sur la chaise, sa robe et son manteau posés au pied du lit. Et
elle voit que, comme elle, Raimondi voit tout cela, mais son
esprit se refuse a accepter la réalité. Elle demande faible-
ment :

— Par ou tu es entré ?

— Par la porte, dit-il.

— C’était fermé.

— J’avais fait faire double clé.

— Depuis quand ?

— Depuis que je me méfiais de toi.
— Ah ? dit-elle.

Une chape de glace 'enveloppe de la téte aux pieds,
raidissant tous ses gestes. Raimondi la regarde :

— A ce que je m’apercois, tu mettais les voiles ?
Elle ne répond pas.
— Hé ? Tu foutais le camp ? Y a un moment que je m’en

doutais !
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I1 jette la valise a terre d’'un coup de pied. Le tablier a
carreaux blancs et bleus étale ses bras en croix.

— Et tu emportais les affaires de mes petits ! crie Rai-
mondi.

Comme si ce mot avait débridé son courage, Angéline
laisse crever hors d’elle le flot de fiel :

— Tes petits ? Salaud ! Tu oses le dire, ¢ca: « Mes pe-
tits » 7 Tes petits que jamais tu t’es occupé s’ils avaient de
quoi manger, de quoi s’habiller, que jamais tu as travaillé
pour eux ? Et maintenant tu viens en parler ? Tu viens dire
qu’y sont a toi peut-étre, pour les cinq minutes ou tu t’es pris
le temps de les mettre en chantier ? Tu oses le dire qu’y sont
atoi?

— Je te défends de les emmener, toujours! crie Rai-
mondi. Pars, toi, si tu veux. Va retrouver ton Babiasse, va-
t’en au diable ! Si tu veux faire la pute, tu iras la faire seule,
mais tu meéneras pas mes petits, tu as compris ?

— Pas possible 7 dit Angéline.

Un calme extraordinaire vient de la pénétrer. Apreés la
rigidité glacée de I’épouvante, elle recommence a sentir le
sang chauffer ses veines. Elle met toutes ses forces a penser.
Elle les réunit pour trouver ce qui doit I'aider a se sauver, a
emporter ses enfants loin de la brute qui n’a su que les faire
souffrir : « S’ils n’étaient pas de lui au moins, s’ils n’étaient
pas de lui, 6 oui, ce serait magnifique ! C’est ca qu’il faut
dire. Alors, il nous chassera tous les trois et nous pourrons
enfin nous en aller. Oui, il faut que je lui fasse croire cette
chose. Il faut que j’ai ’audace. Il faut que je gagne. C’est ma
vie qui est en jeu. » Elle regarde Raimondi :
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— Ecoute, dit-elle, je te dois la vérité. Voila : Francois,
oui, c’était ton fils, mais ni Zize, ni Riri...

— Qu’est-ce que tu dis ? aboie Raimondi.

— Ni Zize ni Riri ne sont tiens. Je les ai eus de
quelqgu’un. De quelqu’un qui est mort... Alors, je pars avec
eux, tu comprends, c’est tout naturel. J’ai ’occasion d’une
place, d’un travail, je les éléverai. C’est tout naturel, n’est-ce
pas ?

Une douceur subite se glisse en elle a quoi elle
s’abandonne. Elle croit qu’il aurait pu comprendre. Elle n’a
pas le temps de se rejeter en arriére. Le coup de poing
s’aplatit sur son visage au-dessous de son nez, écrasant sur
les dents sa lévre supérieure. La douleur fulgurante lui ar-
rache un cri. Sa téte se balance de droite a gauche, puis
roule sur elle-méme comme si le choc avait coupé les ten-
dons de la nuque. Une goutte rouge sort des lévres béantes.
Une autre la rejoint, puis une autre et elles se mettent a cou-
ler en mince ruisseau sur le menton. De 13, elles sautent sur
le corsage, éclaboussant tout autour d’elle. Des paupiéres mi
fermées, les larmes lourdes débordent au long des joues et
I'un des ruisseaux clairs se méle joyeusement au ruisseau
rouge. Un rose délicat en nait et, mieux nourris, larmes et
sang mélés s’épandent sur la gorge.

Angéline parvient a soulever ses paupiéres pesantes.
Deux regards de mépris s’appuient sur ’homme :

— Bruta, bestia ! dit-elle.

Pour parler, elle a séparé avec peine ses lévres qui déja
se gonflent et dans 'effort un caillot sanglant s’en échappe.
Elle le reprend, le roule dans sa bouche et le crache au vi-
sage de son mari.
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Le second coup de poing l’atteint dans ce creux tendre,
entre I'ceil et la joue, la ou les baisers trouvent une peau
neuve d’enfant. Cette fois, le sang jaillit de son nez en flot
soudain. Elle met ses deux mains au-dessous et se ploie en
avant. Elle garde les deux mains en coupe et le sang coule
entre ses doigts et teint ses avant-bras jusqu’aux coudes.

— Tu en as assez cette fois ? lance Raimondi. Et il éclate
de rire.

— Garce ! il dit. Alors, tu t'imaginais que ¢a se passerait
comme c¢a ? Depuis des années tu me trompes, tu vas courir
avec qui sait qui, tu te fais faire ces deux petits par un autre
que moi et je me fatigue a les élever ? Et mon Francois,
puisqu’y avait que lui qui était mien, qui sait si c’est pas toi
qui me l’a laissé mourir exprés, pour te venger ? Ah tu
croyais que ca se passerait comme c¢a ? Le pauvre cocu s’est
épuisé de travail pour nourrir les bastards et, un beau jour,
madame décide de foutre son camp ailleurs ! Allez zou ! Vi-
dons les armoires ! Il lui restera toujours assez, a l'autre,
pour crever de faim. Titine déménage ! C’était bien combiné,
qué ? Mais moi que je suis pas un imbécile, depuis long-
temps je voyais venir 'histoire. Aprés un ’autre, pas vrai ?
Celui qui t’a fait les deux petits je le connais pas, mais celui
de maintenant, le bébiasse, celui-la je le connais ! Je I’ai bien
vu te tourner autour. J’attendais, je disais: «Y partira
quelque moment. » Mais voila que madame a combiné de le
rejoindre. Ah tu t’y entends, toi, pour tirer des plans sur la
cométe ! Seulement, tu avais pas compté avec moi, hé ? Je
suis 1a, ma belle ! Et toi, tu resteras.

— Puisque tu m’aimes pas ? dit Angéline.

— Je t’aime pas, mais tu resteras. Rien que parce que ca
me fait plaisir. Et tu peux croire que je te ménerai dur a pré-
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sent. D’abord, tes petits batards, ils iront a I’Orphelinat.
C’est fini pour Pacha de se lever la peau du cul a les nour-
rir...

Elle pousse un cri de folle :
— Tu me prendrais mes enfants ?

— Et comment que je me les sortirai du milieu ! dit-il.
Non, mais tu te figures ? Ah, tu la paieras cher, ta petite
promenade !

« Draguignan, Annemasse, Lucerne, la ligne pointillée
de la frontiére, le Piémont, Delmonte, la grand’'meére, le bon-
heur » défilent dans une vision de réve sous le front
d’Angéline. Perdu, perdu tout cela... Une douleur aigué
perce sa poitrine. Elle serre ses cheveux défaits par la vio-
lence dans ses doigts poissés de sang, elle les masse contre
sa nuque et les retient dans son peigne. Pendant ce geste, le
sang de son nez coule plus fortement et coule aussi de
I’angle de la bouche. D’un dur revers, elle I’essuie avec son
bras et le sang s’étale partout sur elle. Elle se glisse vers la
cuisine.

— Ou tu vas ? crie Raimondi.

Il la suit. Elle chancelle sur ses jambes. Elle mouille,
sous le robinet de I’évier, ses cheveux et son front et tente
de laver dans ’eau claire ce sang qui poisse sa peau. Et sou-
dain, toute trempée, elle s’élance vers la porte de I’escalier.
Mais elle n’a pas le temps de 'ouvrir. Son mari est sur elle et
la repousse vers le potager d’'un coup de genou.

Elle se retourne lentement et le regarde qui tourne la clé
dans la serrure, puis I’enléve et la met dans sa poche.

— Salaud, dit-elle, je te tuerai !
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— Ou ce sera moi, dit-il.

Alors, les yeux d’Angéline, en se levant, voient une
chose posée juste a cété d’elle, sur I'étagére de la hotte.
C’est un fer a repasser. Tout a I'heure, elle s’en est servie
pour faire son travail. Maintenant il est 13, il est a sa portée,
arme redoutable. Elle se voit le prenant et le jetant sur Rai-
mondi, il tombe, il est mort. Elle prend la clé dans sa poche,
elle sort, elle va chercher ses petits a 1’école, et ils partent
tous les trois a pied par la route, sans valise, n’importe
comment, mais ils partent, mon Dieu mon Dieu merci ! Mais
ca c’est encore du réve ; elle revient a elle, elle étend le bras,
elle saisit le fer, elle veut le jeter en avant, mais son poignet
tourne, le fer tombe lourdement a terre contre le pied de
Raimondi. Un grondement sort de I’homme, il est sur elle
d’un bond et il se met a taper des deux poings et du soulier
contre le tas qu’elle fait devant le fourneau. Elle tiche avec
maladresse de garer sa téte, son ventre, des coups patients
qui se multiplient. Et tant6t la téte sous le poing est ren-
voyée en arriére et tantét jetée en avant. Les larmes et le
sang maintenant font une péatée sur la face bouillie. Un
tremblement saccadé accroche les dents les unes aux autres.
Les cheveux, a nouveau défaits, se prennent aux doigts bru-
taux qui les arrachent par poignées. Un cri hurleur sort enfin
de la bouche qui refusait la plainte.

— Ah je t’ai eue cette fois ? triomphe Raimondi. Tu en
as assez cette fois, putain ? Tu demandes pardon ?

Il s’arréte de frapper. Elle reléve encore une fois sa téte
en arriere sur les vertébres craquantes du cou, elle ramasse
encore une fois ses cheveux trainants, elle essuie, de ses
paumes déchirées, la tuméfaction de ses yeux. Elle regarde
I’homme :
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— Je te tuerai, dit-elle d’un ton glacé.

Elle se jette vivement sur le sol, elle attrape a nouveau,
d’un geste désespéré, le fer a repasser qui est resté la et elle
le lance encore une fois contre son mari. Le miroir, au-
dessus du petit buffet, éclate en gerbes d’étoiles. Il y a un si-
lence d’une demi-minute. Alors, elle sait qu’elle ne I'a pas
tué et que puisqu’elle ne I’'a pas tué, c’est elle qui va mourir.
Elle referme les paupiéres sur son drame. « Humberto...
C’est fini. Les petits, Vincente, Humberto... Jamais plus. Lu-
cerne, la place ou on vend des carrés brodés d’edelweiss et
de gentianes... Je t’en achéterai un... L’amour, la paix. » Elle
voit fleurir les grosses corbeilles bleues de gentianes sur le
tapis laineux des edelweiss, aux quatre coins du foulard
rouge, comme Humberto lui a expliqué que c’était. Les en-
fants aussi c’est fini. L’école, ils vont revenir... Vincente...
Appeler Vincente !

Son cri strident monte :
— Vincente ! Au secours !

Le fer arrive sur elle, lancé vers le haut de son corps, il
I’atteint contre la téte a cété de l'oreille, la ou passe la vie.
Elle tournoie, puis elle tombe en avant, en masse sur le sol.
Et maintenant quelque chose de fou la piétine, quelque
chose comme un taureau furieux qui est un homme assoiffé
de meurtre, dont la poigne sauvage a ramassé a nouveau le
fer et de ce morceau d’acier, martéle et écrase une face
broyée a travers les cheveux. Des gémissement en sortent
par la joue, car la bouche n’est plus qu'un trou jusqu’a
I'oreille. Et le sein martelé coule son jus rouge en dehors du
corsage détruit et le ventre, que le soulier ferré défonce,
saigne son jus rouge sur les jambes de la morte.

— 368 —



Le premier coup a la tempe a tué Angéline.

Raimondi regarde. Le sang, autour de lui, coagule ses
ruisseaux. L’homme pose le fer sur le potager, d’'un geste
calme. Il va vers le placard, il prend la bouteille d’eau-de-vie
de marc, il boit. Il s’arréte, puis il recommence. Il retourne a
la chambre, il s’assied sur le lit, il considére ses souliers ou
des débris se sont collés, il les jette contre le mur, il a un ho-
quet, sa pomme d’Adam remonte sous le feu de I’alcool, il se
laisse aller sur les couvertures et exténué, il s’endort.

Quand I’école lache les enfants, Riri espére toujours que
la maman viendra les chercher. Il aime bien que ce soit elle
qui lui passe la main sous le col de la veste pour ranger
I’écharpe de laine. S’il pleut, elle I’abrite sous son bras et il
marche serré dans sa chaleur, presque les yeux fermés, il est
bien. Mais Marie-Louise est plus raisonnable, la vie I’'a déja
formée, elle sait que sa mére ne peut pas étre en méme
temps a la sortie et au lavoir et que si elle n’allait pas au la-
voir, ils n’auraient rien a manger.

Aussi ce soir, sans s’étonner, elle prend son frére par la
main et ils courent jusqu’a la rue des Aires. La porte est fer-
mée, elle n’insiste pas. Elle va au lavoir. Bonnesceur est en
train de rincer des planches a grande eau et lui dit :

— Tu vois, je prépare mon déménagement. Maintenant
je vais aller habiter chez madame Hamida ben Gacem. Alors,
je nettoie mes meubles.

— Tu I’as pas vue ma maman ? demande Marie-Louise.

— 369 -



— Non. Moi j’ai pas le temps, tu sais, mais je I’ai pas
vue.

Les deux enfants s’amusent a regarder frotter a la brosse
une étagére, en faisant jaillir des geysers écumeux.

— Qui c’est Mida Bégaceme ? demande Riri.

— Ce sera Florina maintenant, explique Marie-Louise,
quand elle sera mariée.

— Ce sera ma dame. Je dormirai a sa maison dans un
vrai lit et je serai gouvernante, dit orgueilleusement la naine.

Alloua lui a dit un jour en riant : « Tu seras notre gou-
vernante, Bonnesceur. » Et depuis elle s’est gonflée d’orgueil
a se répéter ce titre, de méme qu’elle a passé des heures a
s’apprendre le nom difficile d’« Hamida ben Gacem ». Et
maintenant, on sent qu’elle va promener partout devant elle
ce jabot de dindon gonflé de suffisance.

Marie-Louise reprend son frére qui, déja, s’est mouillé le
tablier et ils redescendent la rue.

— Allons chez marraine, décide-t-elle.
— On aura a gotter, dit Riri.

Malgré que leur frére Francois soit mort, ils ont gardé
I’habitude de nommer Vincente « marraine ». Quand ils arri-
vent, elle est a I’entrep6t, elle les voit venir :

— Bonsoir, dit-elle en les embrassant. Votre mére n’est
pas a la maison ?

— Non, dit Marie-Louise, elle est pas a la maison ni au
lavoir.
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— Et on a pas gouté, dit Riri.

Venez avec moi, mais ¢a m’étonne qu’elle ne soit pas a
la maison ?

En faisant entrer les petits chez les Revest, elle réfléchit.
« Les enfants et la mére se seront ratés. Cet aprés-midi, An-
géline devait préparer la grosse valise a aller chercher le
lendemain matin dans la cave. Déja Bertin est prévenu:
« Dis, puisqu’on va a Draguignan pour ta bague, en passant
je profiterai de prendre chez moi des gros rideaux pour por-
ter au dégraisseur ; ¢a vient de ma grand’'mére, c’est tout
prét dans une valise. — Bon », a dit Bertin. Aprés ce sera fa-
cile : Géline, arrivée a Draguignan, prendra la valise chez le
dégraisseur ou Vincente aura dit le nécessaire « qu’elle laisse
le paquet a garder pour une amie, et caetera » et elle filera
vers la gare. En voila une qui aura fini de souffrir. Vincente
se sent réchauffée d’avoir pu aider un peu a ce sauvetage.
Elle extériorise sa pensée :

— Vous avez du la rater de justesse, votre maman, dit-
elle. Peut-étre elle était sortie pour aller encaisser chez
Mounine, autrement elle aurait été a la maison. Allez, venez
gouter, puis je vous raccompagnerai.

La salle a manger-chambre des Revest semble un bazar
ou un magasin de meubles. Florina se marie la semaine sui-
vante. Tous les jours Alloua lui fait apporter un cadeau nou-
veau et elle les veut tous autour d’elle. Quand Bertin a pré-
tendu transporter les plus gros, comme la coiffeuse avec
psyché ou le secrétaire a marqueterie, dans la remise, elle a
poussé les hauts cris. Elle ne veut rien perdre de vue, il lui
faut un contact constant avec tant d’objets qui lui rappellent
sa puissance. Au long des jours, elle combine des détails
d’arrangement pour son logis d’épouse : « La coiffeuse, je la
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mettrai juste en face de mon divan. En penchant un peu la
glace, je me refléterai tout entiére. Je pourrai bien
m’arranger les cheveux. Le grand vase orange, 13, je veux le
tenir toujours plein de fleurs. Avec des iris, ce sera ravis-
sant. » Ce soir, dés qu’elle voit entrer sa belle-sceur, sans
presque faire attention aux enfants, elle commence :

— Dis, Cente, j’ai une idée ! Tu sais la table a thé avec
les roulettes 7 J’ai envie de me commander un plateau pour
aller dessus, juste de la grandeur, pour me servir & manger.
Qu’est-ce que tu en penses ?

— Sur, ce serait trés bien ! répond Vincente. Embrassez
Florina, dit-elle aux petits.

— Mida Bégaceme..., murmure Riri.
Florina I’étouffe de caresses. Elle s’exclame :

— O qu’il est gentil! O qu’il a bien retenu mon nom !
Donne-lui des galettes a ce trésor.

Vincente rit en elle-méme : « Qu’elle est heureuse cette
Florina ! Maintenant y a plus que ¢a qui compte, son ma-
riage, ses cadeaux, l'installation de son appartement. Qu’elle
est heureuse d’étre restée cette petite fille ! D’étre couchée
tout le temps, ca I'a empéchée de connaitre la vie telle
qu’elle est. Mais je dis: « Elle est heureuse. » Est-ce que
c’est vrai ? Moi, je sais bien que pour mes moments passés,
pour ma rencontre de la Despérado, pour mon jour de
I’orage a I’Allégrerie, pour mes rendez-vous dans la chambre
de la maison Falconnet, pour ces heures qui m’ont donné
tant de tourments puis tant de joies, puisque maintenant le
souvenir en reste planté en moi comme un couteau, ah je
sais bien que je donnerais toute une vie tranquille ! Et pour-
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tant, c’est la vie tranquille que j’ai choisie et qu’encore je
choisirais... »

Elle distribue aux petits le chocolat et les galettes, elle
leur fait chauffer du café, mais sa pensée, absente de ses
gestes, continue a suivre une pente secrétement chérie :

« Oui, c’est dréle, je tiens juste le milieu. D’un cété, je
vois ma belle-sceur et son plaisir mis tout entier dans la pos-
session d’un bel intérieur, d’'un mari peut-étre, sans qu’elle
I’avoue, de 'amour de 'homme qu’elle va connaitre. De
l'autre, j’ai mon Angéline qui s’en va avec sa valise et son
courage, vers une destinée toute neuve. Et moi je suis la. Ce
que j’aurai demain aprés mon mariage, je le sais. Ce sera pas
plus que ce que j’ai eu hier. Je ferai pas ’amour plus volon-
tiers avec Lysée qu’avec son pauvre frére. L’amour, je
I'aurais fait qu’une fois volontiers dans mon existence et ¢a
m’arrivera plus. Milan disait : « Tu auras soif et je serai plus
la. » Non, Milan, je suis bien sire de ne plus avoir soif. J’ai
bu tout mon saoul avec toi. Et maintenant je me sens de res-
ter privée pour le reste de ma vie. »

Ayant empli deux tasses de café au lait, elle repose le
filtre d’un geste net en se disant :

« J’al ma raison apres tout. »
— Tu I’as cassé ? demande Mame.
— Non, répond-elle, pourquoi ?

— J’ai entendu « tac », j’ai cru que tu I'avais cassé. Cette
faience, c’est fragile, y faut faire beaucoup attention.

— Tu m’en donnes ? dit Florina.
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Vincente apporte le café a sa belle-sceur, elle le sucre
pour les petits, pour elle, pour tout le monde. Elle continue
ses gestes de tous les jours. Riri 'embrasse, puis Zize et elle
pense que si Géline était partie seule, elle les aurait gardés
volontiers ; ce n’est pas Lysée qui aurait dit non. Il les aime
beaucoup. Les voila qui ont fini de gouter.

— On va a maman ? dit Riri.
— Oui, dit Vincente.

Elle sort. Les enfants dansant a chaque bout de bras, elle
grimpe par la ruelle du Laurier, leur faisant dire bonsoir aux
Geoffroy et aux autres voisins. Elle passe devant le lavoir ou
Bonnesceur qui met ses planches a sécher, lui dit :

— Hé, madame Reveste, vous voyez si je serai propre
pour aller chez ma nouvelle patronne ?

Elle sourit et continue a marcher. Elle pense a ces
pierres des bassins ou Géline a tant de fois, depuis tant
d’années, décrassé le linge des uns et des autres et que
maintenant c’est fini pour elle, que demain le car, puis le
train, ’emporteront vers une meilleure vie. Il est si brave, cet
Humberto, si doux, travailleur, sobre, et il a une telle adora-
tion pour Angéline... » Ils seront heureux ensemble, ca c’est
str. Y me font rire, ceux qui croient pas au bonheur ? Moi j’y
crois | Seulement, il y en a qui sont marqués pour le prendre
a pleines mains et d’autres pour en prendre qu’un petit peu.
Moi, je suis de celles-la. L’histoire de mon pére et de ma
mere, que je me la rabache depuis que je peux me rendre
compte des choses, elle m’a lié les bras cette idée de ne pas
faire comme ils ont fait, de faire passer la raison avant
I’amour. Pour moi, bien sir, rien que pour moi. Les autres
qui n’ont pas eu ca dans leur vie, je trouve naturel qu’ils se
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fassent heureux a leur gott, parce que c’est normal qu’on
soit heureux...

« Peut-étre pourtant, j’irai une fois a Lucerne, passer
quinze jours au temps des vacances. Quinze jours se voir li-
brement, manger ensemble, se lever et se coucher ensemble
et toutes les nuits, pendant quinze nuits, se donner permis-
sion d’avoir soif et d’avoir a boire. O, je pourrai bien le faire,
quand méme ? Je suis stre qu’il va étre a I'arrivée de Géline
et qu’il va demander : « Alors elle est pas venue ? « Je serai
dans mon magasin ou a ma maison Revest avec mon mari,
moi, pendant ce temps... »

— Marraine, dit Marie-Louise, nous y sommes.
— Maman ! appelle Riri.

Vincente s’apercoit que tout a son réve, elle dépassait le
couloir.

— Allez, montons ! dit-elle.

Elle précede les enfants dans I’escalier. En haut, la porte
est ouverte et Raimondi la bouche de son grand corps.

Vincente palit d’inquiétude soudaine. Elle interroge :
— Géline est pas 1a ?

Raimondi la regarde avec des yeux sans regards dans un
visage de terreur. Il dit d’'une voix rauque :

— Laisse les petits dehors.
— Veux maman ! crie Riri.
— Mais qu’est-ce qu’il y a ? demande Vincente Raimon-

di repousse les enfants de la main.
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— Entre, toi si tu veux, dit-il. Regarde j’ai fait du propre.
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« Non, non, écrit Vincente, surtout qu’y ne vienne pas.
Ne le laissez pas venir. Pleurer sur une tombe, a quoi c¢a lui
servira 7 La pauvre martyre est morte, nos regrets ne la fe-
ront pas revivre et il est inutile d’aiguiser la langue des gens.
Raimondi a été emporté avant-hier au cimetiére de Dragui-
gnan, pas loin de la prison ou il est resté quatre-vingt-dix
jours avant de se pendre. C’est moi qui ai demandé ca pour
qu’il ne soit pas mis en terre auprés d’elle et comme y avait
personne de ses parents, ¢’a été facile. Non, mon pauvre Mi-
lan, dites-le bien a Humberto, qu’y reste ou il est. Plus tard
peut-étre, si le hasard de votre travail vous raméne dans nos
pays et s’il pense encore a elle, oui, alors peut-étre, s’il y
pense encore... »

Le porte-plume de bois rouge échappe aux doigts de
Vincente et roule contre ’encrier. Elle se laisse tomber sur la
table, la téte dans ses bras. Un tumulte de douleur la secoue
et fait monter dans sa gorge, de durs sanglots qui n’arrivent
pas a crever en larmes. Elle s’arrache a son mal en se dres-
sant comme pour se battre avec lui. Et pour se défendre,
pour se forcer au calme, elle se met a ranger autour d’elle,
dans la maison d’Angéline.

Tout est resté comme au jour du drame, sauf qu’on a la-
vé les carreaux a terre, la ou était le corps et que le commis-
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saire de police a emporté le fer a repasser sali de sang. Vin-
cente regarde cette cuisine ou, hier encore (trois mois, est-ce
que ce n’est pas hier ?) elle faisait avec son amie des projets
d’avenir. Pauvre Angéline, avoir tant enduré et finir comme
ca! A nouveau sans courage, Vincente revoit le visage
d’enfance qu’elle a connu a la morte, ses traits puérils de pe-
tite fille, puis son visage de jeunesse, si plein de confiance
dans la vie. C’était Vincente qui était triste alors, alourdie de
ce poids que mettait en elle le fait d’étre sans parents. « Ils
sont morts, ton papa et ta maman ? » interrogeaient les
compagnes d’école. Elle répondait : « Je sais pas », en dé-
tournant la téte et les autres se poussaient du coude, en se
moquant. Angéline avait été bonne avec elle. Une fois, elle
lui avait dit : « Ecoute, y faut pas te désoler, si tu as pas de
papa et de maman, hé ben, si tu veux, moi je te préte les
miens ? » Mais ce que Vincente voulait, ce n’était pas les pa-
rents des autres et d’ailleurs elle avait sa grand’mére. Non,
ce qu’elle aurait voulu, c’est étre comme tout le monde,
simplement.

C’est pourquoi, le jour ou Francois Revest, aprés étre
venu plusieurs fois voir madame Falconnet ’herboriste de
Salernes, avait demandé a Vincente si elle le voudrait pour
mari, elle avait tout de suite dit oui. Pour elle, c’était comme
si elle se mettait, par cette union, au niveau de toutes, au
lieu d’étre toujours humiliée, toujours en dessous. Elle était
arrivée, triomphante, dans ce gros bourg de Sainte-Trinide
ou ses beaux-parents possédaient le plus riche commerce.
Elle s’était identifiée a ces Revest, au point de vouloir oublier
qu’elle s’était, pendant vingt ans, appelée Falconnet, qu’elle
avait porté ce nom, vu avec honte imprimé en grosses lettres
sur Le Petit Var au-dessus de « Vol a I’Arsenal ». Et alors, dés
que cette fortune lui était échue, d’'une place honorable dans
le monde, elle avait voulu faire profiter Angéline de sa
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chance. Elle avait présenté Raimondi a sa nouvelle famille et
tandis que les Revest lui confiaient un gros travail de plom-
berie, Vincente louait au ménage la maison de la rue des
Aires que sa grand’mére, en mourant, venait de lui laisser.
Personne n’avait jamais su qu’Angéline ne lui payait pas de
loyer, sauf peut-étre Francois Revest qui n’y trouvait rien a
redire.

Vincente était restée tant d’années avec son premier
mari, sans comprendre combien elle intimidait cet homme
grossier et primitif qui 'aimait et ne savait pas lui montrer
son amour. Elle devait toujours ignorer qu’elle n’était pas
pour lui la fille du voleur Falconnet, mais plutét la petite-fille
du gros propriétaire de la Guirande, ce domaine de la vallée
du Gapeau ou il était allé quelquefois avec son pére, comme
dans tous ceux de la région, acheter sur place le blé, ’huile
et le vin. Il respectait cette femme qui méritait le respect et,
sans qu’il s’en doutat, Elysée avait pris la méme pente que
son frére. Seul Bertin, plus léger, plus moderne, avait échap-
pé a cette emprise et la chair éclatante de sa belle-sceur
I'impressionnait davantage que sa valeur morale. Cepen-
dant, lui aussi, comme Lysée, comme Mame, comme Flori-
na, il appréciait le caractére de Vincente.

Ici, auyjourd’hui, dans cette cuisine ou il lui semble que
I’odeur du sang répandu empuantit toute chose, ce n’est ni a
son premier mari ni a son second qu’elle pense. Elle sait
bien, elle sait mieux que personne, qu’elle a épousé Elysée
ainsi qu’elle avait épousé Francois, toujours pour la méme
raison qu’elle s’est cent fois redite a elle-méme. Non, elle
pense a I’amie que, sans le savoir, elle a conduite a ce destin
affreux : « Si je ne les avais pas fait venir a Sainte-Trinide...
Si je ne lui avais pas prété la maison... Si je ne lui avais pas
permis de louer a Humberto... Si... Ah mon Dieu, si moi-
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méme peut-étre, je ne lui avais donné ce mauvais exemple
d’'une passion déchainée ? Mais laquelle des deux a com-
mencé, qui peut le savoir 7 Laquelle des deux a aimé la pre-
miére un des garcons ? Ce jour ou elle s’est abandonnée,
elle, madame Revest, aux bras de Milan, a I’Allégrerie, ce
jour ou Francois est mort, est-ce que déja, ce jour-la, Angé-
line et Humberto n’avaient pas commencé a céder a leur dé-
sir de regards, d’entente secréte, sinon de baisers 7 Non,
non, c’est bien ensemble qu’elles se sont livrées a leurs
amours ! Elles n’ont rien a se reprocher 'une a I’'autre. Seul,
le destin a voulu que 'une paye cher, paye pour deux, par sa
vie, tout le bonheur volé.

Vincente regarde a nouveau autour d’elle. Elle est venue
parce qu’il fallait qu’elle vienne, parce qu’il fallait ranger,
ramasser par-ci par-la, ce qui, depuis la meére, doit revenir
aux enfants. Une fois déja, Bertin et Raphaélle, sur sa priére,
lui ont rapporté le linge de Zize et de Riri, échappé a la va-
lise déja faite. Mais, tout de méme il fallait venir. La maison
est a elle. Un jour ou 'autre, elle la louera a quelqu’un.

Elle jette avec horreur tout ce qui était a Raimondi dans
un coin de la cuisine, elle donnera tout cela a quelque misé-
reux. Ce qu’elle trouve d’Angéline, elle le place soigneuse-
ment sur la table ; il n’y a pas grand’chose, puisque le linge,
les vétements de son amie étaient dans la valise préte. Le
plus important, ce sont les draps, les couvertures ; tout cela
il faudra qu’elle se fasse aider pour les transporter dans les
chambres du haut, mais pas aujourd’hui, pas seule, non. La-
haut, il n’y a pas de souvenir d’assassinat, mais il y a un ca-
davre tout de méme, celui de sa passion.

Alors elle est venue faire quoi ici ? Souffrir, unique-
ment ? Retrouver ’épouvantable vision de ce corps massa-
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cré, ayant laissé couler sur tout le sang de ses veines ? Ah !
Elle serre ses tempes a deux mains... Il lui semble qu’elle ar-
rive encore une fois avec les deux petits, qu’elle appelle,
qu’elle trouve Raimondi devant elle :

— Entre, dit-il, j’ai fait du propre.

Elle revoit ce misérable abruti avec son débraillage, sa
figure ignoble, le geste de son bras pour repousser les en-
fants. Ce monstre ! Elle voudrait qu’il ne soit pas mort pour
le tuer ! Elle aurait voulu lui voir couper la téte devant le Pa-
lais de Justice de Draguignan et alors, au dernier moment,
quand il aurait eu le cou dans la lunette, elle serait venue se
mettre devant lui, elle lui aurait crié :

— C’est bien fait! C’est bien fait! Tu te rappelles
d’Angéline ?

Un hoquet de dégofit lui emplit la bouche d’une gorgée
ameére. Elle crache. Il lui semble qu’elle ne cessera jamais de
cracher en pensant a lui. Cependant elle a eu le courage
d’aller le visiter a la prison. La premiére fois, il I'avait de-
mandé et son avocat I’avait obtenu. Elle se revoit passant la
grande porte, glissant dans le couloir froid ou tout le long,
derriére les grilles doubles, sont enfermés comme les
orangs-outangs des jardins zoologiques, des hommes aux
yeux insolents et désespérés, aux paupiéres creuses, a la
bouche insultante. Elle avait pensé tout de suite : « Mon
pére, mon Dieu, mon pére, il a été comme ca... » Elle avait
vu devant elle, écroulé sur son escabeau, Raimondi a la fois
bouffi et maigre de son visage mafflu et de ses mains vidées
de chair, posées a plat sur ses genoux. Ces mains qui avaient
fait le crime, Vincente aurait voulu les couper avec une
hache. Il avait parlé.
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— Vous avez sept minutes, avait prévenu le gardien.

— Tu sais, c’est elle qui a voulu me tuer avait dit Rai-
mondi.

— Taisez-vous...

— Demande a mon avocat ? Je lui ai tout raconté. C’est
vrai, je le jure sur la tombe de mon pauvre pére. Je I’ai trou-
vée en train de faire la valise. Alors, elle m’est venue dessus
avec le fer. J’ai été obligé. J’étais en état de légitime dé-
fense...

Il avait eu une sorte de reniflement :
— Quand méme, je regrette bien...

Elle ne savait que lui dire. Peut-étre que c’était vrai que
ca s’était passé comme ca ? Telle qu’elle la connaissait, s’il
I’avait surprise dans ses projets, insultée, giflée, battue,
comme la fois ou il voulait lui prendre la lettre, elle avait di
se rendre folle de colére. C’était bien possible.

— Y a une chose, avait-il dit a ce moment, une chose
qu’y faut que je te demande, parce que ¢a..., ca...

Il avait été étouffé par les larmes qui gonflaient ses pau-
piéres flétries, puis il avait ravalé ses sanglots et il avait in-
terrogé d’'une voix humble :

— Mes petits ? Y sont pas de moi ?

Vincente s’était agrippée a deux mains aux barreaux de
la grille.

— Vos petits ? Mais vous étes fou ?
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— Non, je suis pas fou. C’est elle qui m’a dit... Toi, tu
dois savoir, tu étais son amie, tu connais - sais toute son
existence. Francois, oui, elle m’a dit ; mais Zize, Riri, alors
c’est vrai qu’y sont d’un autre ?

Il avait brusquement caché sa téte dans son coude re-
plié, avec un geste convulsif. Vincente avait eu pitié de lui.
Elle se serait tuée pour s’empécher d’avoir pitié de lui ! De
lui, de cet assassin ! Elle aurait voulu lui rire a la figure, lui
crier en l'insultant : « Bien str que non qu’ils sont pas de toi,
cocu ! » Et le regarder souffrir, longtemps, patiemment la,
comme une béte coupée en deux, une de ces bétes qui agi-
tent des pattes au troncon de corps que leur a laissé la
béche. Oui, ca aurait été juste, ca aurait été bon, mais elle
n’avait pas pu, sa bouche s’était ouverte seule pour dire :

— Mais oui voyons, vous le savez bien qu’ils sont de
vous tous les deux.

— Ah!

Il avait exhalé ce « Ah ! » comme un cri de victoire, puis
il avait ajouté humblement, comme quand il avait posé sa
premiére question :

— Je te remercie.
Enfin il avait encore demandé :
— Tu me le jures sur la téte de ta meére ?

« Oui », avait-elle fait signe, tandis qu’a son tour les
larmes I’étouffaient.

A ce moment, le gardien s’était approché d’elle :

— Les sept minutes sont passées, madame.
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Alors elle était partie.

Elle était revenue deux mois plus tard. Elle I’avait trouvé
calme, bien amaigri cette fois, privé depuis trop longtemps
du soutien habituel de son alcool. Il lui avait dit :

— Tu viens voir s’y m’ont pas encore raccourci ? Je le
sais, va, qu'’y me condamneront a mort. Je m’en fous. Tout
ce que je te demande, c’est de garder mes petits qu’y soient
pas malheureux.

— Je vous le promets, avait répondu Vincente, vous sa-
vez que j’aimais trop Angéline et que les petits aussi...

— Oui, je sais bien, c’est pas pour moi que tu le fais.

Il s’était arrété de parler. Il semblait qu’a présent il ne
savait plus que dire et Vincente se sentait la méme impuis-
sance a s’exprimer. Pourquoi était-elle revenue, en somme ?
Par pitié ? Alors, elle avait pitié de ce monstre qui avait tué
son amie ? Oui, c’était comme c¢a, elle en avait pitié.

— Riri est tombé en courant, avait-elle raconté, il s’est
écorché tout le devant de la jambe, mais je lui ai bien lavé et
c’est fini. Seulement, y faut toujours le gronder parce qu’il
s’arrache la crotite, ce vilain.

— Ah ! oui, ca, y faut pas le laisser faire. Autrement ja-
mais ¢a guérira. Et Zize ?

— Elle se fait superbe. Je l’ai purgée, aprés le..., aprés
la..., apres la chose enfin... Y lui était venu des gros boutons
sur tout le corps, mais c’est passé. Florina lui a fait un man-
teau pour aller a I’école...

— Tu les embrasseras pour moi. On leur a pas dit ou
j’étais ?
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— Sar que non, a répondu Vincente.
— Ou y me croient ?

— En voyage, nous leur avons dit, en Algérie, pour du
travail.

Elle a pensé : « Comme moi quand on me disait : « Ton
papa, il est en Amérique. » Il était dans une prison comme
celle-1a, pas loin d’ici. Enfin, lui au moins, il avait tué per-
sonne. »

— Et Lysée ? a demandé Raimondi. Et Bertin ? Et Jou-
bert ?

— Tout le monde va bien.
— Ton mariage s’est fait ?

— Oui. Le méme jour que celui de Florina avec Ben Ga-
cem. Pour Bertin et Raphaélle, ce sera au printemps.

— Que vous soyez tous bien heureux, a dit Raimondi
d’un ton triste de politesse. Vous étiez braves pour moi.
C’est moi qui ai pas su me conduire. Méme Géline, je le
comprends maintenant, j’aurais pu la rendre heureuse si
j’avais été un peu plus raisonnable...

— C’est votre grosse boisson qui a fait tout le mal.

— Oui. Autrement, tu sais, je t’assure..., j’étais pas mé-
chant. Je demande bien pardon a tout le monde...

Il avait laissé tomber sa téte molle entre ses bras bal-
lants, mais cette fois, il n’avait pas pleuré et aprés un court
silence, il avait repris :
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— Y a ma montre au greffe de la prison, tu sais, la
grosse en argent qui me vient de mon pauvre pére ? Quand
tout sera fini, tu viendras la chercher pour la donner a mon
fils. Tu lui diras que je la lui envoie de I’Algérie.

Oui, de ’Algérie, il avait répété, de I’Algérie...
Puis, en regardant Vincente, il avait commandé :

— Va-t’en maintenant. Et ne reviens plus, ca sert a rien.
Ni non plus a la Cour d’assises, ne viens pas. Y a pas besoin
de témoins a charge pour me faire couper la téte. D’abord, je
serai mort avant...

Avec sa grosse main dure bosselée de veines sombres, il
avait repoussé Vincente de loin :

— Va-t’en, va-t’en, garde bien mes petits, ne leur dis
jamais la vérité si c’est possible. C’est tout ce que tu pourras
faire de bon. S’y a quelqu’un dans le ciel, y t’en récompense-
ra. Adieu !

Il avait encore fait le geste d’enlever Vincente de sa vue
et il lui avait tourné le dos.

— D’ailleurs c’est I’heure, avait prévenu le gardien.
Et en la raccompagnant il avait ajouté :

— Nous le surveillons beaucoup parce qu’y dit toujours
qu’y se tuera.

Ils avaient eu beau le surveiller, ils I’avaient trouvé pen-
du a un barreau de sa lucarne, avec son pantalon qu’il avait
déchiré en lanieéres nouées bout a bout. Vincente était venue
une derniére fois pour le faire enterrer et au greffe de la pri-
son on lui avait remis la grosse montre d’argent et le vieux
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portefeuille du mort. Dans le portefeuille, elle avait trouvé
une lettre d’Angéline avec une violette émiettée, une lettre
datant de ses fiancailles, ou elle appelait Raimondi : « Mon
beau chéri », ou elle lui parlait de ce temps ou ils seraient
mariés, ou ils seraient toujours ensemble. Pauvre Géline,
c’était une enfant alors, une enfant croyant a tout. Et elle
avait cru dans cet homme qui devait la tuer. Vincente a le
coeur crevé de la confiance que cette petite avait dans son
bonheur et en méme temps, elle pense : « Alors, il avait gar-
dé cette lettre, cette fleur ? Lui qui la trompait, qui la frap-
pait, qui lui a 6té la vie, quand méme y gardait cette lettre !
Que comprendre aux gens ? »

Elle a enfermé le portefeuille dans le tiroir du bas de sa
commode, celui qui, sculpté dans la forme du meuble, est
presqu’invincible et auquel on confie les vieilleries qu’on
veut oublier. Elle a mis la montre avec. Elle n’a pas promis
de la donner a Riri tout de suite. Plus tard, quand il sera
grand, mais tout de suite, elle n’aurait pas le courage de la
voir aux mains de I’enfant.

Maintenant, 14, dans cette cuisine, ou Angéline a poussé
son dernier soupir, ou tant de sang a coulé, Vincente reste
anéantie par le poids des souvenirs. Elle comprend que c’est
trop tot, que tout est trop frais encore pour y toucher... Elle
reviendra une autre fois et pas seule. Seule, c’est trop mau-
vais a supporter. Elle aménera Raphaélle qui est jeune, qui
est gaie, qui osera tout remuer avec des mains indifférentes,
mais elle sent qu’elle-méme ne pourra jamais. Quatre
ombres dans ces murs. Quatre morts : Pépé, Francois, Angé-
line et Raimondi. C’est trop. Il faut fermer cette maison et
tant pis si on ne la loue pas, je m’en fiche. Il faut remettre
ces rangements a plus tard.
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Elle prend le paquet préparé sur la table, elle ouvre le
débarras, elle met tout sur une étagére. Elle fait ce travail
avec héate. Maintenant, elle n’a plus qu'une envie, c’est de
s’en aller, de retrouver sa bonne famille Revest, son mari
grognon si brave, sa belle-mére, son beau-frére, son entre-
pbt ; de reprendre en passant Zize et Riri qui sont restés
chez Florina, dans le joli appartement tout neuf et de retour-
ner tranquillement avec eux dans sa maison d’épouse.

A cette minute, en fouillant dans un placard, elle re-
marque une petite malle longue et étroite, au couvercle garni
de poil de chévre mangé des mites. « C’est resté la de ma
grand’'meére, c¢a, pense-t-elle, depuis qui sait combien
d’années ? » Elle met les mains dedans. Il y a beaucoup de
livres, elle épelle des titres : « Guérison par les simples, Al-
manach de Mathieu de la Drome, Secrets merveilleux de la
magie naturelle et cabalistique du Petit Albert ». Oui, la
vieille était savante, on le sait. Puis, dans une boite de fer,
voila des lettres. Vincente déplie au hasard les papiers jau-
nis, coupés aux angles et dont I’encre violette a pali. Elle voit
lacte de naissance de sa mére: « Félicie-Pascaline-
Marguerite Desmichels », elle lit un court billet demeuré en-
core en bon état : et elle voit que c’était adressé a sa mere :
« Ma Marguerite... » C’est 'adieu de la grand’'mére Desmi-
chels a sa fille chérie. La plus chérie... la plus ingrate... celle
qui a quitté la Guirande pour suivre cet homme qui I’a con-
duite dans un si mauvais chemin. Et sa meére, en mourant, ne
lui donnait que de bons conseils : « Restez d’accord entre
vous, conservez le domaine dans la famille, soyez brave
pour ceux qui nous ont bien servis comme notre berger
Nans. » C’était tout. Vincente pense qu’elle n’avait rien
d’autre a confesser a sa derniére heure, cette honnéte femme
qui n’avait jamais di avoir une seule pensée secrete. « Les
femmes de ce temps, n’étaient pas tourmentées dans leur
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chair comme nous », se dit-elle. Elle replie le billet et le re-
pose avec les autres lettres. « Un jour, continue-t-elle a pen-
ser, quand je serai plus calme et que je ferai nettoyer ici,
cette malle, je 'emporterai chez les Revest et je regarderai
tout ce qu’il y a dedans. Sarement, j’y trouverai des choses
de famille. »

Mais aujourd’hui elle a trop la téte pleine d’autres pen-
sées pour s’en occuper. Elle abaisse le couvercle de la vieille
malle et referme la porte du placard. Alors elle retrouve sa
lettre inachevée, restée sur la table et elle comprend qu’il
faut la finir... Et elle se sent, elle ne sait pourquoi, beaucoup
plus de courage que tout a I’heure pour repousser dans le
cimetiére des souvenirs, ce qui n’a plus droit de vivre. Sans
doute est-ce d’avoir touché a ce qui vient de sa mére, a tout
ce qui conserve le relent d’'un passé qu’elle déteste et qui se
colle a elle comme une pieuvre. Alors elle secoue les épaules
comme si elle jetait en ’air un pesant fardeau, elle s’installe
paisiblement devant la table, elle attire la feuille vers elle et
elle écrit :

« Oui, si plus tard Humberto n’a pas oublié notre pauvre
Géline, qu’il vienne me voir et nous irons ensemble sur sa
tombe. C’est tout ce que je peux lui dire. Donnez-lui des
bonnes nouvelles des deux petits qui se font bien beaux et
ne 'oublient pas. Ils parlent souvent de vous autres. Je vous
envoie une caresse de leur part. Vous avez aussi le bonjour
de tout le monde : Bertin et sa fiancée, Florina et son mari,
mon mari et moi... Oui, tout le monde vous fait bien ses
amitiés, mais il est inutile que vous veniez. »

Elle pose le porte-plume. Cette fois elle a terminé. Quoi
dire encore ? Ce que Milan attend, elle ne le dira pas. Elle
ajoute : « Et gardez les meilleures de ma part. » Puis elle
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signe au-dessous « Vincente Revest ». Elle plie le papier, elle
cachette I’enveloppe. Voila, c’est fini, elle la mettra a la
poste en sortant. Elle va vers la fenétre, elle raméne le volet
de bois plein, elle 'accroche pour empécher le mistral de le
faire battre. « Et je laisse aussi le dedans un peu ouvert, dé-
cide-t-elle, ca s’aérera. » Soudain, a cette seconde, une sen-
sation inconnue arréte le geste de son bras levé. Elle de-
meure stupéfaite, elle n’ose plus bouger.

« Qu’est-ce que c’est 7 » Une lente ondulation vient de
parcourir ses flancs. Elle comprend. Un respect peureux la
cloue sur place. « Mon enfant... Cest mon enfant qui
bouge... » Elle pose ses deux mains bien au large, bien a plat
sur son ventre. Elle sourit. Une grande douceur paisible des-
cend en elle. Elle se répéte : « Mon enfant... C’est lui. Y me
fait signe qu'y commence a vivre. Il aura un nom respec-
table, il aura une famille, ce sera un Revest, y s’élévera au
milieu de braves gens. Voila, c’est ¢a que j’ai voulu. C’est ma
récompense. »

Elle reste immobile, a I’écoute de cette présence neuve
qu’elle nourrit avec les battements de son cceur, avec son
sang, avec sa chair.

— Je 'appellerai Ange, dit-elle.

Bandol, 25 mars 1936 :
Saint-Pierre-d’Allevard, 15 février 1944.
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