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TRENTE ET QUARANTE. 
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I 

 

LE CAPITAINE BITTERLIN. 

Lorsqu’on lui présenta les dernières listes de 

recensement, il y écrivit lui-même, d’une petite écriture 

sèche et hérissée comme un chaume : 

« Jean-Pierre Bitterlin, de Lunéville ; 60 ans d’âge, 

35 ans de services effectifs, 11 campagnes, 2 blessures ; 

capitaine de 1834, chevalier de 1836, retraité en 1847, 

médaillé de Sainte Hélène. » 

Sa personne courte et compacte semblait roidie par 

l’habitude du commandement plus encore que par les 

années. Il n’avait jamais été ce que les couturières appellent 

un bel homme ; mais en 1858 il lui manquait un millimètre 

ou deux pour avoir la taille réglementaire du soldat. Tout me 

porte à croire que son corps s’était tassé peu à peu sur les 

grandes routes, à force de mettre un pied devant l’autre : 

une, deux ! Ses pieds étaient courts et ses mains larges. Sa 

figure, uniformément rouge, et ridée à petits plis comme un 

jabot, avait conservé un caractère de fermeté. Ce grand 

diable de nez, qui la coupait en deux comme les Apennins 

divisent l’Italie, avait dû faire des malheureuses en 1820. La 

fine moustache n’était plus souple comme autrefois ; il n’y 

avait pas de pommade hongroise qui eût la vertu de la 

dompter : on aurait dit une brosse à dents plantée dans la 

lèvre supérieure. Elle était toujours noire comme le jais, 

depuis le dimanche matin jusqu’au mercredi soir ; si elle 

grisonnait un peu dans les derniers jours de la semaine, c’est 

que l’art du teinturier n’a pas dit son dernier mot. Quant aux 
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cheveux, c’est autre chose : ils étaient naturellement noirs, 

et ils l’ont été jusqu’à la fin ; le marchand les avait garantis. 

L’âge du capitaine, escamoté par une vanité toujours jeune, 

se trahissait uniquement par les touffes de poils blancs qui 

s’échappaient de ses oreilles et par les plis de sa figure, plus 

onduleuse qu’un lac aux premiers frissons du matin. Sa 

toilette était celle des hommes de trente ans qui brillait vers 

1828 : chapeau à bords étroits, col noir grimpant jusqu’aux 

oreilles, redingote boutonnée sous le menton, pantalon large 

à gros plis. Les gants qu’il mettait de préférence étaient de fil 

d’Écosse blanc ; le ruban rouge de sa boutonnière fleurissait 

opulemment comme un œillet au mois de juin. Sa voix était 

brève, impérative, et par-dessus tout maussade. Il traînait 

sur le milieu des phrases et s’arrêtait court à la fin, comme 

s’il eût commandé l’exercice. Il disait : Comment vous 

portez… vous ? du même ton qu’il aurait dit : Présentez… 

arme ! Son caractère était le plus franc, le plus loyal et le 

plus délicat, mais en même temps le plus aigre, le plus 

jaloux et le plus malveillant du monde. 

L’humeur d’un homme de soixante ans est presque 

toujours le reflet heureux ou triste de sa vie. Les jeunes gens 

sont tels que la nature les a faits ; les vieillards ont été 

façonnés par les mains souvent maladroites de la société. 

Jean-Pierre Bitterlin avait été le plus joli tambour et le plus 

joyeux enfant de la France à la bataille de Leipsick. La 

fortune, qui le traitait en enfant gâté, le fit caporal à seize 

ans et sergent à dix-sept. Devant ses premiers galons, il 

rêva, comme tant d’autres, les épaulettes étoilées, le bâton 

de maréchal, et peut-être quelque chose de mieux. 

L’impossible était rayé du dictionnaire de l’armée. Un brave 

garçon sans naissance et sans orthographe pouvait aspirer à 

tout, si l’occasion lui donnait un coup de main. Bitterlin 

s’était fait remarquer dès son début par la tenue, l’aplomb, le 
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courage, et toutes ces qualités secondaires qui sont l’argent 

de poche du soldat français. Il mérita sa première épaulette 

à Waterloo, mais il ne la reçut que neuf ans plus tard, en 

Espagne. Dans l’intervalle, il avait eu cent fois la tentation 

de quitter le service pour revenir planter ses choux à 

Lunéville ; mais il n’avait jamais conspiré, quoique 

mécontent et sergent. Il continuait machinalement et sans 

goût un métier qu’il avait embrassé par enthousiasme. Le 

café, le service, la lecture du Constitutionnel et les beaux 

yeux d’une modiste de Toulouse se partageaient les instants 

de ce guerrier découragé. Il lisait et relisait l’Annuaire pour 

compter tous les camarades qui lui avaient passé sur le 

ventre, et cette lecture lui aigrissait l’esprit. Cependant un je 

ne sais quoi le retenait au régiment, et il suivait le drapeau 

comme les chiens suivent leur maître. Il y a dans cette 

résignation grognonne quelque chose de sublime que les 

bourgeois ne savent pas admirer. Bitterlin détestait les 

Bourbons et leur voulait tout le mal imaginable ; mais 

personne ne les servait plus fidèlement que lui. S’il ne se fit 

pas tuer pour eux en 1830, il s’en fallut de bien peu : on le 

porta à l’ambulance des halles avec un lingot de plomb dans 

la cuisse. Lorsqu’il reprit ses sens, après quinze jours de 

fièvre et de délire, il se réjouit d’apprendre que le 

gouvernement était un peu changé. Le désir de revoir sa 

famille, c’est-à-dire son régiment, abrégea sa convalescence. 

Il espérait que le temps des grandes guerres allait revenir, et 

il rêvait l’embrasement de l’Europe, comme tous les vrais 

soldats. Il n’y eut que des feux de cheminée, et Bitterlin ne 

fut pas même chargé de les éteindre. Il passa capitaine à 

l’ancienneté, à son tour de bête, comme il disait en 

rechignant. Son colonel, qui le remontait de temps à autre, 

lui prouva que rien n’était désespéré. Capitaine à trente-six 

ans, il avait l’Afrique devant lui. Il passa la Méditerranée, fit 
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campagne, et rencontra la dysenterie avant d’avoir aperçu 

l’ennemi. On l’envoya se refaire à Briançon, dans les Hautes-

Alpes : sept mois d’hiver, et les torrents au milieu de la rue ! 

C’est là qu’il épousa par désœuvrement la fille d’un 

limonadier. À peine marié, il reçut l’ordre de partir pour 

Strasbourg avec le dépôt : sa femme le suivit dans les 

bagages. En 1839, il fut père d’une fille, qui naquit entre le 

310e et le 311e kilomètre, sur la route de Strasbourg à Paris. 

L’enfant vint à bien, et le capitaine espéra un instant que les 

douceurs de la vie de famille le consoleraient de tous ses 

mécomptes. Malheureusement sa femme était belle et 

coquette. Elle se laissa faire la cour sans penser à mal, et 

Bitterlin connut une sorte de jalousie qu’il n’avait jamais 

éprouvée en lisant l’Annuaire. Il se cloîtra chez lui, ferma sa 

porte et montra les dents. On ne le rencontrait que pour 

affaires de service. Il affectait une politesse raffinée, comme 

tous les hommes qui ont une supériorité connue au jeu des 

armes, mais il n’entendait aucunement la plaisanterie. Les 

jeunes capitaines le plaisantaient pourtant. Il usa deux ou 

trois écheveaux de patience, puis il se fâcha contre un 

camarade qui était allé trop loin, et il eut le malheur de le 

tuer. Personne ne lui donna tort ; l’affaire s’était passée dans 

les règles. Toutefois il demanda sa retraite à l’âge de 

quarante-neuf ans. Sa pension, son patrimoine et la petite 

dot de sa femme composaient au total un revenu d’environ 

cinq mille francs avec lequel il vint végéter à Paris. Il 

s’établit au Marais, à quelques pas de la place Royale, mit la 

petite à Saint-Denis, et s’enferma en tête-à-tête avec sa 

femme. Cette solitude à deux tua Mme Bitterlin en moins de 

quatre ans : les anges eux-mêmes se seraient lassés de 

nourrir le capitaine dans son désert. 

Le jour où il rentra chez lui, crotté jusqu’à mi-jambe de 

cette boue épaisse qui abonde dans les cimetières, il médita 
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une heure ou deux sur le hasard, sur la Providence, sur la 

destinée et l’avenir des animaux à deux pieds sans plumes ; 

il se posa quelques-uns de ces gracieux problèmes qu’on ne 

résout définitivement que d’un coup de pistolet ; mais il ne 

se tua point : il vivait depuis si longtemps qu’il avait fini par 

en prendre l’habitude. Sa servante vint lui dire que le 

déjeuner était prêt ; il se mit à table, et mangea tant bien que 

mal un morceau. 

« Mangez, monsieur, mangez, lui disait la grosse Agathe 

en versant une pluie de larmes sur le ragoût de mouton ; il 

faut prendre force et courage, maintenant qu’il n’y a plus 

que nous deux au monde, avec mademoiselle qui est à Saint-

Denis. » 

La grosse Agathe est une montagnarde de l’Oisans, 

naine et boiteuse. Le limonadier de Briançon l’avait envoyée 

à sa fille en cadeau d’étrennes, comme un trésor inestimable 

dans un ménage. Cette créature héroïque et bornée se lève à 

l’aube en été, à la chandelle en hiver, déjeune d’une messe 

basse et d’un morceau de pain sec, fait les provisions à la 

halle et se prend aux cheveux avec les marchandes, va 

chercher l’eau dans la rue à l’heure où les bornes-fontaines 

sont ouvertes, blanchit le linge de la maison et le 

raccommode elle-même, frotte le carreau rouge de 

l’appartement, polit les meubles comme des miroirs, et 

s’amuse à étamer les casseroles de la cuisine dans ses 

moments perdus. Toutes ses pensées sont au ménage, et, 

pendant les quelques heures qu’elle abandonne au sommeil, 

elle rêve que le savonnage est trop bleu ou que les fourmis 

se promènent en longues files dans le garde-manger. 

Mais les talents d’Agathe, aussi bien que ses vertus, 

étaient lettre close pour M. Bitterlin. Il acceptait ses services 
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avec un dédain misanthropique. Au fond de l’âme, il se 

croyait très-généreux de ne pas jeter à la porte une créature 

si nulle et si disgraciée. Il levait les épaules à toute occasion, 

essuyait avec défiance son verre étincelant de propreté, et 

mangeait du bout des dents. Il ne chicanait pas sur la 

dépense de la maison ; mais chaque fois qu’il vérifiait les 

comptes, il disait avec une certaine amertume : 

« Ma pauvre fille, je crois bien que vous ne me volez 

pas ; mais quand j’étais lieutenant, la pension me coûtait 

cinquante francs par mois, et je vivais mieux. » 

Agathe fondait en larmes, remerciait son maître de la 

confiance qu’il lui témoignait, et promettait de se corriger à 

l’avenir. 

Ce maître disgracieux se tint rarement au logis dès qu’il 

n’eut plus de femme à garder. Lorsqu’il avait fait sa toilette 

et lu en soupirant le Moniteur de l’Armée, il déjeunait sur le 

coin d’une table, prenait ses gants et son chapeau, et battait 

le pavé de Paris jusqu’à six heures du soir. Il s’arrêtait 

souvent aux Champs-Élysées devant les joueurs de boules, 

et lorsqu’il avait trouvé l’occasion de railler un maladroit, il 

s’en allait content. Quelquefois, il entrait dans une salle 

d’armes du Marais, chez un ancien maître de son régiment, 

qui le recevait avec les marques de la plus haute estime. 

Jamais il n’y daigna toucher un fleuret, mais il prouvait 

volontiers aux élèves et aux amateurs qu’ils tiraient comme 

des mazettes. Le lieu qu’il fréquentait le plus assidûment 

était le champ de Mars. La vue des uniformes était pour lui 

une récréation amère dont il ne se lassait point. Les belles 

manœuvres lui faisaient plaisir, moins cependant que les 

manœuvres manquées. Chaque fois qu’un officier se 

trompait en sa présence, il se frottait les mains à s’emporter 
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la peau, et il passait la langue sur ses moustaches, comme 

une chèvre lèche un buisson d’épines. Tous les soirs, après 

son dîner, il s’en allait lire les journaux au café du Pas-de-la-

Mule, vers le boulevard Beaumarchais. Les garçons lui 

servaient le meilleur café et l’eau-de-vie la plus vieille, parce 

qu’il était le plus désagréable et le plus exigeant des 

consommateurs. Il conseillait les joueurs de billard, les 

joueurs de dames et les joueurs de piquet, sans leur épargner 

les mauvais compliments ; mais personne ne se fâchait 

contre lui, car on savait depuis longtemps que tel était son 

caractère. Lorsqu’on l’invitait à faire une partie, il répondait 

sèchement qu’il avait d’autres mœurs. Chose étrange ! ses 

connaissances de café, les seules qu’il eût à Paris, lui 

parlaient avec d’autant plus de considération qu’il les traitait 

de plus haut : les hommes du vulgaire prennent à la lettre 

l’estime que nous professons pour nous-mêmes et 

témoignent le plus de déférence à ceux qui leur en montrent 

le moins. 

L’humeur aigre du capitaine devint formellement lucide 

à la suite d’un mauvais procédé de ses anciens camarades : 

ils prirent Sébastopol sans lui. Aux premières nouvelles de la 

guerre de Crimée, il s’était expliqué carrément avec la 

grosse Agathe sur la situation de la France. « Ma pauvre fille, 

lui avait-il dit, vous n’entendez rien à ces choses-là, et je ne 

sais pas pourquoi je vous en parle ; mais il y a des moments 

où l’on causerait avec son tire-botte, ma parole d’honneur ! 

La France va se rempoigner avec la Russie : c’est une idée à 

nous, je pourrais dire à moi. En 1811, à l’âge de treize ans, je 

disais déjà : “Il faut prendre la Russie.” La Russie me 

connaît, Agathe ; je l’ai parcourue à pied d’un bout à l’autre. 

Je me suis mesuré avec elle à la Moskowa. J’ai parlé sa 

langue ; je la sais encore un peu : Niet ! Da ! Karacho ! Si les 

Russes me voyaient descendre en Crimée, il y en a peut-être 
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plus d’un qui dirait : “Tiens ! c’est le petit Bitterlin ! gare 

dessous !” Dans cette circonstance, que fera le ministre de la 

guerre ? croyez-vous qu’il viendra me chercher ? Ah ! bien 

ouiche ! » 

Aucun Français ne s’intéressa plus passionnément que 

lui aux succès et aux revers des forces alliées. Son ancien 

régiment, après s’être couvert de gloire au siège de Rome, 

était parti dans les premiers pour la guerre d’Orient. Bitterlin 

suivait des yeux, avec un profond sentiment d’envie, toutes 

les prospérités de ce beau 104°de ligne. Il passait des 

journées entières à compter des étapes sur la carte de 

Crimée ou à renverser à coup de crayon les défenses de 

Sébastopol. Matin et soir, il gourmandait les chefs de 

l’expédition, parlant à la personne d’Agathe. Lorsqu’un 

général lui semblait trop prudent à la besogne, il le fourrait 

sans façon dans le cadre de réserve, montait à cheval à sa 

place, sabrait tout et se couchait maréchal de France. Toutes 

les fois que les nouvelles étaient mauvaises, il se promenait 

dans Paris en haussant les épaules. Cinq ou six habitués du 

café du Pas-de-la-Mule croyaient fermement que la guerre 

ne finirait jamais, parce que les hommes spéciaux n’étaient 

pas là. 

Le jour où l’on sut à Paris que la tour Malakoff était 

prise, il se livra une deuxième bataille dans le cœur du 

capitaine. D’un côté, la gloire de son cher drapeau, l’honneur 

du nom français, ce chatouillement délicieux qui enivre un 

vieux soldat au bruit lointain de la victoire ; de l’autre, 

l’ennui de n’être rien et de n’avoir rien fait, quand les croix, 

les grades et les titres pleuvaient sur la tête des vainqueurs : 

tous les sentiments contradictoires qui l’assiégeaient à la fois 

le secouèrent si rudement, qu’il pleura, sans trop savoir lui-

même si c’était de joie ou de douleur. La grosse Agathe, qui 
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n’entendait rien à la politique, lui demanda naïvement si 

c’était à lui qu’on avait pris la tour Malakoff, et s’il faudrait, 

pour plus d’économie, supprimer le second plat du déjeuner. 

De temps en temps, le capitaine se souvenait qu’il était 

père, et cette idée, consolante en elle-même, exaspérait son 

incorrigible chagrin. La paternité lui rappelait fatalement le 

mariage, et son mariage n’avait pas été plus heureux pour lui 

que pour les autres. Cet esprit étroit et extrême, imbu des 

idées les plus fausses et les plus exagérées sur le chapitre de 

l’honneur, se croyait encore intéressé à découvrir si 

Mme Bitterlin avait été fidèle à ses devoirs. Doute ridicule, 

qui éveilla plus d’une fois le capitaine au milieu de la nuit. Sa 

jalousie n’était pas morte avec sa femme ; elle revenait par 

accès, comme une fièvre périodique. Le malheureux était 

homme à rester un quart d’heure devant une glace pour 

observer sa propre physionomie, et rechercher s’il avait le 

visage d’un mari trompé. Il roulait incessamment dans son 

cerveau malade les circonstances qui avaient excité ses 

soupçons ; il jugeait tous les jours à nouveau un procès 

interminable, avec une gravité stupide. Lorsque l’innocence 

de sa femme lui semblait démontrée, il se transportait 

personnellement au cimetière, et demandait pardon à la 

pauvre créature de tout le mal qu’il lui avait fait. Mais si au 

même moment le doute le plus léger lui traversait l’esprit, il 

montrait le poing à cette tombe pleine de poussière, et il 

souhaitait de ressusciter sa femme pour lui tordre le cou. Il 

avait défendu au marbrier de graver sur la pierre les mots 

sacramentels de bonne épouse ; la place restait en blanc 

jusqu’à plus ample informé. 

Cette incertitude laborieuse ne lui permettait pas de 

goûter une joie sans mélange dans les embrassements de sa 

fille. Quoiqu’il n’eût aucune raison raisonnable de supposer 
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qu’il avait signé l’œuvre d’un autre, il remarquait avec un 

déplaisir croissant que la petite Emma ne lui ressemblerait 

jamais. Lorsqu’il se décidait à l’aller voir à Saint-Denis, il la 

trouvait disgracieuse au dernier point sous l’uniforme 

antique de la maison. Il la baisait sèchement sur le front ; il 

ne la mangeait pas de caresses avec cet appétit qui distingue 

les vrais pères. De son côté, l’enfant venait au parloir 

comme en classe. M. Bitterlin faisait le professeur avec elle ; 

il la corrigeait comme un devoir. 

Le temps des vacances se passait en famille à Auteuil. 

M. Bitterlin, Agathe et la petite montaient avec leurs paquets 

dans un omnibus jaune, et descendaient devant une sorte de 

cité, de ruche, de république bourgeoise, composée de deux 

cent cinquante appartements et d’autant de jardins. Les 

Bitterlin occupaient un troisième, avec vue sur la campagne. 

Leur jardin était assez grand pour qu’on pût y faire douze 

pas dans tous les sens. M. Bitterlin trouvait cette résidence 

absurde, mais il la garda plusieurs années, pour le plaisir 

d’en dire du mal. Lorsqu’il était assis sur son banc de gazon, 

sous son arbre unique, en fumant un cigare d’un sou dont il 

mangeait la moitié, il regardait jouer Emma dans l’allée qui 

desservait comme un corridor tous ces jardins d’auberge. Il 

se demandait ce qu’il y avait de commun entre lui, Bitterlin, 

maréchal de France manqué, et cette petite fille maigre, aux 

mains rouges, qui courait en jetant les bras et les jambes. 

L’âge ingrat se prolongea pour Mlle Bitterlin bien au delà 

des limites ordinaires. À quinze ans sonnés, elle était sinon 

laide, du moins parfaitement insignifiante, et le capitaine ne 

se gênait pas pour dire devant elle que les hommes ne 

feraient jamais de folies pour ses beaux yeux. Mais 

lorsqu’elle eut terminé son éducation et qu’elle rentra pour 

toujours à la maison paternelle (c’était, si je ne me trompe, 
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aux vacances de 1856) ; lorsqu’elle échangea l’uniforme 

sévère de la Légion d’honneur contre une jolie robe d’été, 

d’une coupe plus moderne, le capitaine fut stupéfait et 

épouvanté de la transformation qui s’était opérée en elle. Il 

jura qu’elle était d’une beauté indécente, et s’attendit pour 

ses vieux jours à une nouvelle série de tribulations. 
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II 

 

EMMA. 

La terreur du capitaine, pour être un peu exagérée, ne 

paraît pas absolument sotte. Elle sera comprise de tous ceux 

à qui la nature a confié les fonctions gratuites du dragon des 

Hespérides. Lorsqu’on garde les oranges et qu’on n’en 

mange pas, on regrette de bonne foi qu’elles soient si belles 

et si appétissantes. Le cas d’un mari est tout différent : 

d’abord, les oranges sont pour lui ; ensuite, il a la ressource 

de les manger toutes, si ses dents sont bonnes, et de laisser 

le zeste aux voleurs. C’est pourquoi la même corvée qui 

chargerait de soucis le front d’un père ou d’un frère aîné, 

apparaît comme un jeu adorable à tous les jeunes maris. 

M. Bitterlin, qui s’était cru capable de prendre 

Sébastopol, ne savait pas s’il serait de force à défendre 

Emma. Ce n’était pas que la pauvre enfant semblât 

d’humeur à se laisser prendre, mais elle avait cette séduction 

irrésistible qui met en mouvement toutes les convoitises du 

sexe agressif. Les conservateurs des musées, des 

bibliothèques et de toutes les collections privées ou 

publiques vous diront qu’il y a dans chaque galerie un 

tableau, un livre, un bronze, dont la destinée est d’être volé, 

à l’exclusion de tous les autres. Ici, c’est un Elzévir ou un 

Alde pas plus grand que la poche, et relié si commodément 

qu’il vous tombe dans la main comme une noisette mûre. Là, 

c’est une figurine antique dont la beauté complice attire 

invinciblement le bras du voleur. Ailleurs, c’est un petit 
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tableau, pur comme le diamant, qui non seulement fascine 

les gens de profession malhonnête, mais invite la vertu 

même à le glisser sous son manteau. Le président de Brosses 

était plus qu’homme de bien, puisqu’il était homme de 

justice : il faillit pourtant oublier tous ses devoirs devant un 

petit Corrège qui lui faisait les yeux doux, dans la galerie 

d’un prince romain. Emma semblait prédestinée au même 

sort que le petit Elzévir, le petit bronze ou le petit Corrège : 

Corrège n’a rien peint de plus frais, de plus velouté, de plus 

savoureux. Sa figure était semée de ce duvet impalpable que 

la nature répand sur la joue des pêches et sur l’aile des 

papillons : poussière de jeunesse et d’innocence que le 

premier amour efface, et que les beautés fanées remplacent 

en vain par toutes les poudres du parfumeur. Doublement 

femme, puisqu’elle était blonde, elle voilait à demi sous ses 

longs cils bruns deux grands yeux bleus, riants comme un 

ciel d’été. Les contours suaves de sa bouche, l’éclat de ses 

belles lèvres rouges, la blancheur de ses petites dents, 

légèrement écartées comme chez les enfants la transparence 

nacrée de ses narines frémissantes, le dessin exquis de deux 

mignonnes oreilles qui se noyaient dans l’ombre dorée de 

ses cheveux, toutes les perfections harmonieuses de son 

visage formaient un ensemble nullement angélique, mais 

d’une provocante virginité. Ce n’est pas ainsi que Sasso 

Ferrato et Carlo Dolci rêvaient la Madone ; c’est ainsi que 

tous les peintres voudraient représenter Ève, et tous les 

hommes la rencontrer. 

M. Bitterlin avait exprimé grossièrement le vrai 

caractère de la beauté de sa fille. Rien n’est aussi divers que 

la beauté des femmes, si ce n’est l’impression qu’elle produit 

sur nous. Il y a des beautés héroïques qui nous inspirent des 

sentiments chevaleresques ; des beautés mélancoliques qui 

nous portent à la rêverie ; des beautés séraphiques qui nous 
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jettent dans le mysticisme et nous conduisent au ciel par les 

chemins les plus escarpés ; des beautés vénéneuses qui 

conseillent le crime ; des beautés de ménage qui nous 

communiquent un désir immodéré d’être pères de famille et 

conseillers municipaux ; des beautés de kermesse qui nous 

donnent soif de bière ; des beautés pastorales qui nous font 

penser à boire du lait. Avec les femmes de Van Ostade, on 

aimerait à vendre du drap ; avec celles de Téniers, on se 

résignerait à fumer des pipes ; avec celles de Rubens, on ne 

détesterait pas de répandre sur la terre une cascade 

d’enfants joufflus ; avec celles de Van Dyck, on se plairait au 

métier de roi ; avec celles de Watteau, on mangerait de la 

crème de meringues dans des gamelles de bois de rose. En 

présence d’Emma Bitterlin, comme devant certains portraits 

de Titien et de Raphaël, on oubliait tous les intérêts, tous les 

devoirs, toutes les ambitions du ciel et de la terre pour ne 

penser qu’à l’amour. 

Comment ce gamin femelle, qui courait comme une 

araignée à longues pattes dans le phalanstère d’Auteuil, 

était-il devenu en moins d’un an la femme la plus désirable 

de Paris ? La nature garde avec un soin jaloux le secret de 

ces métamorphoses. Une fille sort un beau matin de son 

adolescence comme d’une coquille dont il ne reste rien. 

Tous les angles aigus dont la petite Emma semblait hérissée 

s’émoussèrent en quelques mois. Ses bras se remplirent, sa 

taille s’arrondit, son buste se modela comme s’il avait été 

mis en forme dans le moule d’une statue, sa figure se fit. Si 

ses mains restèrent rouges, ce fut uniquement pour sauver le 

principe et garder la couleur de la vertu : elles ne 

demandaient qu’à blanchir au plus tôt, et à devenir ainsi les 

plus belles mains du monde. Le changement fut si rapide 

que les compagnes d’Emma purent s’en apercevoir, 

quoiqu’elles vécussent tous les jours auprès d’elle. Elles 



– 19 – 

éprouvèrent le même étonnement que des voyageurs arrivés 

la nuit dans un pays inconnu, lorsque le soleil levant leur 

découvre des forêts, des rochers, des rivières et un paysage 

délicieux qu’ils ne s’attendaient pas à voir. 

L’enfant apprit qu’elle était belle : ce serait grand 

miracle si une fille était la dernière à s’apercevoir de ces 

choses-là. Il n’était si petit miroir où elle ne parvînt à 

s’admirer tout entière. Elle se comparait en elle-même à 

Cendrillon, et elle ne désespérait pas de monter un beau 

matin dans le grand carrosse d’or, attelé de six chevaux gris 

souris. Pourquoi non ? Elle souriait à son petit pied en 

méditant sur cette féerie. Sa première vocation avait été 

pour le professorat, ce pis aller des filles qui n’ont ni beauté 

ni fortune. Elle avait rêvé de finir ses jours à Saint-Denis, et 

d’accomplir entre quatre murs tout le voyage de la vie. On 

n’eut pas besoin de lui prêcher la résignation aux plaisirs du 

monde : elle se remontra bientôt à elle-même qu’elle avait 

une figure trop mondaine pour les fonctions austères de 

l’enseignement. 

Le premier accueil de son père la surprit un peu ; elle 

comptait sur une ovation domestique. Agathe seule l’admira 

sans réticence et lui dit qu’elle épouserait quelque fils de roi. 

Par malheur, il n’était pas probable que les princes 

viendraient la chercher rue des Vosges, au Marais, et 

M. Bitterlin semblait peu disposé à la conduire dans le 

monde. Le seul endroit où il pût la présenter était le café du 

Pas-de-la-Mule. Ce vieillard égoïste et refrogné avait 

construit autour de sa vie une muraille de la Chine ; lorsqu’il 

se vit un trésor à garder, il ne songea qu’à se fortifier 

davantage. Il craignait que ce petit être séduisant, mignon et 

portatif, ne fût volé par un larron d’honneur ; l’idée d’en faire 

don à quelque honnête homme n’était jamais entrée dans 
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son esprit. Il méprisait souverainement cette politique des 

Anglais et des pères de famille, qui consiste à créer des 

débouchés pour les produits de leurs maisons. Aussi avare 

de son sang que de son argent, il trouvait naturel 

d’économiser pour ses vieux jours ses écus et sa fille. La 

première mesure qu’il prit fut de donner congé à son 

propriétaire d’Auteuil ; il craignait les jeunes gens du 

phalanstère et la liberté de la campagne. Il signifia à l’enfant 

qu’il ne la perdrait jamais de vue, et qu’elle ne se mettrait 

pas même à la fenêtre sans lui. 

Emma prit en bonne part cette menace et toutes les 

sévérités de son père : les oisillons se trouvent bien en cage 

jusqu’au jour où leurs ailes sont venues, et l’on ne sent le 

besoin de la liberté que lorsqu’on en a l’emploi sous la main. 

Elle accepta sans murmure toutes les lois que M. Bitterlin 

crut devoir promulguer dans la maison. Elle se laissa mettre 

sous clef, elle consentit à ne voir personne, elle joua à la 

princesse enfermée dans la tour, sans soupçonner qu’à ce 

jeu elle pouvait gagner les chevrons de vieille fille. La seule 

chose qui lui causât quelque ennui était la grimace de son 

père. Elle souffrait de se voir entourée d’un personnage si 

morose, et elle tenait à honneur de l’apprivoiser un peu. Le 

désir de plaire, inné chez toutes les femmes, était dominant 

chez elle, au point que si un indifférent l’avait regardée sans 

sourire, elle aurait éprouvé comme le sentiment d’une 

défaite. Elle avait commencé l’apprentissage de la grâce, du 

temps qu’elle avait sa figure à faire pardonner ; après la 

métamorphose, elle trouvait impertinent qu’on lui fit 

mauvais visage lorsqu’on n’était ni sourd ni aveugle, et 

qu’on était son père par-dessus le marché. Elle se mit donc à 

entourer M. Bitterlin d’un réseau de petits soins et de 

mignardises où tout autre que le capitaine aurait été pris. 

Elle lui fit une cour assidue ; elle le câlina comme à la tâche ; 
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elle épuisa pour lui seul cette somme d’amour qu’une fille de 

dix-sept ans dépense comme elle peut, en caresses aux 

petits chats et en baisers aux petits oiseaux. Mais plus 

doucement elle berçait ce vieil enfant, plus il grognait. 

Toutes ces coquetteries filiales rappelaient à M. Bitterlin 

d’autres caresses aussi décevantes, dont la sincérité ne lui 

était pas démontrée. Emma ressemblait à sa mère jusque 

dans ses baisers, quoique la pauvre femme ne lui eût guère 

donné de leçons. Chaque geste gracieux, chaque bonne 

parole de l’enfant réveillait la jalousie posthume du mari et 

la prudence maussade du père. Le capitaine souffrait 

réellement lorsqu’il surprenait dans un mouvement d’Emma 

la gentillesse provocante qu’il avait tant déplorée chez 

Mme Bitterlin : il confessait à la grosse Agathe, qui n’y 

comprenait rien, sa peur d’être déshonoré deux fois. 

Dans ses accès de misanthropie, il reprochait à l’enfant 

l’obstination de son sourire et la banalité de son cœur. Un 

soir qu’elle était un peu rêveuse pendant le dîner : 

« Attention ! lui cria-t-il, voilà que tu fais de l’œil à la 

carafe ! » Une autre fois, comme elle l’embrassait en lui 

prenant la tête dans ses deux mains, il la repoussa durement 

et s’oublia jusqu’à lui dire : « Tu es lorette ! tu finiras mal ! » 

Sans comprendre le sens littéral de cette injure, Emma fut 

froissée dans toutes les délicatesses de son âme, et elle 

répondit pour la première fois avec un peu de révolte : « Je 

ne sais pas comment je finirai, mais je ne commence pas 

trop heureusement. » 

La longueur des journées était terrible dans cette vie 

resserrée sans intimité. On se levait matin, par habitude, 

sans songer qu’on se donnait ainsi quelques heures de plus à 

remplir. Emma s’habillait pour tout le jour, fort simplement, 

mais avec une recherche de propreté dont le capitaine 
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maugréait. Il faisait la guerre aux éponges, et disait 

sérieusement que chez les femmes, la propreté est la mère 

de tous les vices. Après déjeuner, le père fumait, tournait, 

grondait, ouvrait et fermait les fenêtres, regardait l’heure à la 

pendule et donnait des chiquenaudes au baromètre. Emma 

se brodait un col, chantait devant le piano droit que sa mère 

lui avait laissé ; quelquefois elle lisait. M. Bitterlin n’y voyait 

aucun mal, et il permettait à l’enfant le libre usage de sa 

bibliothèque, rangée dans l’ordre suivant : 

La Maison rustique, Dorat, les Trente-sept Codes, Victoires 

et conquêtes, Voltaire, édition Touquet ; l’Abbé Raynal, la 

Théorie, la Médecine sans médecin, l’Histoire de Napoléon, par 

Norvins ; les Ruines, par Volney ; l’Imitation de Jésus-Christ, 

reliée en noir, avec le chiffre de Mme Bitterlin. 

Emma n’était ni une sotte ni une Sand, mais un gentil 

petit esprit féminin, ouvert, enjoué, raisonnable, façonné 

d’après les meilleurs programmes dans la première maison 

d’éducation que nous ayons en France : c’est pourquoi les 

livres de son père l’ennuyaient mortellement, car elle n’y 

trouvait pas dix lignes à son adresse. 

À quatre heures du soir, heure militaire, M. Bitterlin la 

sortait, comme un palefrenier sort ses bêtes. Il la conduisait 

à la place Royale ou au jardin des Plantes, rarement sur le 

boulevard Beaumarchais. Le dimanche on la régalait d’un 

voyage soit à Vincennes, soit à Bièvre, soit dans quelque 

autre pays tranquille, où une jolie femme qui passe ne fait 

point retourner la tête aux promeneurs. Le père et la fille 

étaient toujours rentrés pour six heures précises, et ils 

dînaient en tête-à-tête, comme ils avaient déjeuné. Après le 

dessert, le désœuvrement et l’ennui reprenaient leurs droits, 

jusqu’à ce que le sommeil s’ensuivît. Dans une de ces heures 
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impossibles à tuer, Emma s’enhardit un soir jusqu’à 

demander à son père s’il ne lui apprendrait pas quelque jeu 

amusant, ou s’il ne la conduirait jamais au spectacle ? Cette 

innocente question effaroucha le tyran du logis comme un 

appel aux barricades. Il déblatéra sans fin contre le jeu ; dit 

que c’était le fléau des régiments ; que toutes les dettes et 

toutes les fautes provenaient du jeu ; qu’un officier modèle, 

comme il se glorifiait de l’avoir toujours été, ne jouait pas ; 

aussi n’avait-il fait en trente-cinq ans, ni un centime de 

dettes, ni un quart d’heure de punition. Quant au théâtre, il 

n’y trouvait pour lui-même aucun plaisir, et il y voyait du 

danger pour sa fille. Emma pouvait y rencontrer quelque 

garçon assez mal élevé pour s’amouracher d’elle, et lui faire 

la cour : « auquel cas, ajoutait-il, je ne ferai ni une ni deux, et 

je tuerai le jeune homme, conformément aux lois de 

l’honneur. » 

C’était toujours par des amplifications de ce style que 

M. Bitterlin formait l’esprit et le cœur de sa fille, pendant les 

premières heures de la nuit. Aussi la pauvre enfant voyait-

elle approcher avec effroi l’instant où l’on ôtait le couvert, et 

elle traînait le dessert en longueur, lorsqu’il y avait des noix 

ou des noisettes sur la table. Un soir que la grosse Agathe 

prenait congé de ses maîtres pour s’aller mettre au lit, Emma 

lui dit à l’oreille : « Je n’ose pas me plaindre et je m’ennuie 

trop ; va pleurer pour moi dans ta chambre. » 

Vers le milieu de décembre, le capitaine reçut une lettre 

à l’adresse de sa fille. Il la décacheta vivement et lut ce qui 

suit : 

 

« Cher petit Désir de plaire, 
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« Me voilà revenue de la campagne ; Henriette aussi, 

Julie et Caroline aussi. La grave Madeleine m’a fait assavoir 

qu’elle arriverait demain. Avec toi, sans qui rien n’est bon, le 

sextuor sera au complet. Maman a décidé que la première 

réunion des inséparables aurait lieu chez nous. La bonne 

journée ! J’en saute de joie : n’attribue pas à une autre cause 

le pâté qui vient de tomber au beau milieu de ma lettre. 

C’est pour lundi matin. Prie le papa-loup de te faire mener 

rue Saint-Arnaud, n° 4, avant l’aurore ; on te rapportera dans 

la tanière après dîner. Nous danserons peut-être, mais à 

coup sûr nous bavarderons beaucoup, nous rirons comme 

des folles, et c’est le solide. Il s’agit d’organiser les plaisirs de 

l’hiver sur une grande, échelle, comme disait notre 

respectable professeur de littérature. J’espère bien que l’on 

se verra tous les jours, jusqu’au mariage, et encore après. 

C’est tout un plan de campagne à dresser ; mon frère le 

soldat, qui vient d’arriver en semestre, nous aidera. Il ne 

veut pas croire que tu es cent fois plus jolie que moi ; ces 

lieutenants du génie sont d’une incrédulité choquante. À 

lundi ! à lundi ! à lundi ! Encore un pâté ! La pâtissière 

t’embrasse à tour de bras. 

LOUISE DE MARANNES. » 

M. Bitterlin qui avait été homme, qui avait été jeune, qui 

avait été aimable, répondit à la compagne d’Emma comme 

un dogue à un pinson : 

 

« Mademoiselle, 

« J’ai reçu la lettre que vous m’avez fait l’honneur 

d’adresser à ma fille, et, quoique très-flatté de l’invitation y 

incluse, je ne crois ni outre-passer mes droits, ni manquer à 
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mes devoirs en vous disant qu’Emma ne va que dans les 

maisons où va son père, qui, du reste, se trouve mieux au 

logis que partout ailleurs. Elle mange et rit chez moi autant 

que sa santé le réclame, et ne songe nullement à ces 

questions de mariage auxquelles une jeune personne ne 

saurait être trop étrangère, pour peu qu’elle tienne à sa 

réputation. Enfin, la fille du capitaine Bitterlin n’est pas faite 

pour se laisser passer en revue par des lieutenants, eussent-

ils même l’avantage d’appartenir à des armes spéciales. 

« J’ai l’honneur d’être, mademoiselle, votre très-humble, 

très-dévoué et très-obéissant serviteur. » 

Quelques jours après, Emma dit à son père : 

« Je suis étonnée que Louise ne m’écrive pas ; elle doit 

être revenue de la campagne. » 

Le capitaine repartit en fronçant le sourcil : 

« Elle t’a écrit. 

— Ah ! 

— Des sottises. Je lui ai répondu comme il faut, et je te 

promets que tu n’entendras plus parler d’elle. » 

En effet, ce fut une affaire faite ; et trois ou quatre autres 

boutades du capitaine isolèrent sa fille aussi parfaitement 

que si elle n’avait jamais été en pension. 

Elle vécut dix-huit mois dans ce vide accablant, en tête-

à-tête avec le plus maussade des hommes. Cependant sa 

santé ne souffrit point, et son humeur même ne fut pas 

sensiblement altérée. Que la jeunesse est heureuse ! Elle se 

heurte impunément à toutes les aspérités de la vie, comme 
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les enfants donnent du front contre l’angle de tous les 

meubles sans en garder une cicatrice. 

La seule amie qui lui restât était la grosse Agathe, fille 

de peu de ressource, hors de la cuisine. Cette créature falote 

avait une admiration religieuse pour la beauté de sa 

maîtresse. Elle lui trouvait des points de ressemblance avec 

toutes les saintes coloriées qu’elle hébergeait entre les pages 

de son Paroissien. Lorsqu’on lui permettait de sortir seule 

avec Emma, soit pour aller à la grand’messe du dimanche, 

soit pour faire une commission à deux pas du logis, elle se 

grandissait d’un pied, tant elle était fière. Elle lui dit un jour 

en sortant de l’église : 

« Je ne sais pas comment nous ferons quand tu te 

marieras. Monsieur ne voudra pas que je le quitte, et je ne 

saurai jamais me passer de toi. Si l’on pouvait se couper en 

deux ! 

— Crois-tu donc que papa songe à me marier ? 

demanda la petite. 

— Tiens ! ça va tout de go. Les filles ne sont pas faites 

pour autre chose, excepté quand on est une curiosité de la 

foire comme moi. 

— Louise est peut-être mariée à l’heure qu’il est. 

— C’est bien possible. Aujourd’hui l’une, demain l’autre. 

Pas plus tard qu’hier samedi, on en a marié plus de sept à 

Saint-Paul. 

— Mais papa ne connaît personne à Paris. 

— Il en a l’air, comme ça, mais je suis bien sûre qu’il a 

son idée. Demande-lui, si tu es curieuse ; il ne te mangera 

pas. 
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— Je n’oserai jamais, Agathe. Rien ne presse, d’ailleurs. 

Les hommes sont si maussades ! 

— Pas tous. » 

Le même jour, en ôtant le couvert du dîner, Agathe 

aborda son maître à brûle-pourpoint et lui dit : « Pas vrai, 

monsieur, que vous pensez quelquefois à marier notre 

demoiselle ? » 

La réponse de M. Bitterlin fut telle que je n’oserai jamais 

l’écrire. S’il ne battit pas la pauvre créature, c’est parce qu’il 

sut trouver dans le vocabulaire de la langue française une 

volée de jurons qui équivalaient à autant de coups. Sa 

conclusion fut que toutes les femmes étaient des 

dévergondées, toutes les servantes des entremetteuses, tous 

les hommes des coquins sans foi ni loi, et qu’il n’avait pas 

élevé sa fille avec tant de soin pour en faire hommage à un 

de ces animaux-là. 

Cette profession de foi fut si bruyante que tous les 

habitants de la maison, le portier compris, se couchèrent 

avec la certitude que Mlle Bitterlin mourrait fille. 

Dès ce jour, la consolante Agathe s’efforça de prouver à 

sa maîtresse la supériorité du célibat : N’avait-elle pas tout 

ce qu’on peut désirer au monde ? un bon père, une servante 

dévouée, une jolie petite chambre à rideaux bleus, un lit bien 

bordé tous les soirs ; tous les matins, le meilleur café au lait 

de Paris, et la permission de chanter au piano toute la 

journée ? C’était le paradis sur terre, et un homme de plus 

dans la maison n’aurait été qu’un meuble inutile. Les 

hommes étaient de beaux merles vraiment ! Agathe avait 

trotté cahin-caha, jusqu’à l’âge de quarante ans sans 
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s’appuyer sur le bras d’un homme, et elle ne s’en trouvait 

que mieux ! 

À ces raisons, l’enfant n’avait rien à répondre, car elle 

n’aimait pas. 
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III 

 

MEO. 

Le marais est un quartier paisible, qui le serait bien 

davantage si l’on y rencontrait moins de pensions. Les 

personnes timides qui viennent chercher le repos vers la rue 

Saint-Antoine, sont exposées à tomber quatre fois par jour 

dans les grandes caravanes murmurantes qu’on mène au 

lycée Charlemagne. Cette belle jeunesse est l’espérance de 

la patrie et la terreur du voisinage. Il ne faut pas le dire aux 

parents : les mères et les sœurs ne voudront jamais croire 

qu’un garçon doux et poli dans sa famille devienne 

impertinent et grossier dans les rangs de ses camarades. 

Cependant, les bourgeois qui prêtent à dire ou à rire, les 

hommes qui ont le nez fait de certaine manière, et toutes les 

femmes, sans exception, cherchent des détours d’un quart 

de lieue pour échapper aux quolibets des pensions. 

Agathe oublia cette précaution importante, un matin 

qu’elle était sortie avec Emma. Elle l’avait menée au Paradis 

des Dames, rue Saint-Antoine, pour choisir une robe d’été. En 

revenant vers la rue des Vosges, elle aperçut un gros 

d’écoliers qui s’acheminait au pas accéléré vers la porte du 

lycée. Pour éviter la rencontre, elle se jeta étourdiment dans 

la rue Culture-Sainte-Catherine, et elle se trouva prise entre 

deux interminables pensions, comme entre deux murs 

parallèles. Les pauvres filles trottèrent sans trop d’accidents 

jusqu’à moitié de leur course : tout au plus si les petits 

garçons qui marchaient en tête risquèrent une observation 
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sur la bobonne d’Emma ; mais à la hauteur du numéro 4, 

devant la caserne des pompiers, les élèves de rhétorique et 

de seconde, renforcés de quelques mathématiciens, se 

serrèrent en rond autour d’elles pour les mitrailler de leurs 

galanteries : 

« Mademoiselle, n’ai-je pas eu l’honneur de danser avec 

vous à la Closerie des Lilas ? 

— Mademoiselle, si je ne craignais de vous 

compromettre, je vous offrirais un sou de pain d’épice. 

— Mademoiselle, daignez accepter mon bras jusqu’à la 

pension ! 

— Mademoiselle, demandez ma main au pion, il ne vous 

la refusera pas. 

— Mademoiselle, venez me voir jeudi au parloir ; je 

m’appelle Samajou. 

— Ce n’est pas vrai, mademoiselle, il s’appelle 

Caboche. » 

Je ne sais pas où les maîtres d’étude avaient l’esprit : 

l’un regardait voler les premières hirondelles, l’autre lorgnait 

le comptoir d’étain d’une boutique voisine ; tandis qu’Emma, 

rouge comme une cerise, s’escrimait de ses deux coudes 

pour faire une trouée dans l’ennemi, et que la grosse Agathe 

distribuait des coups de poing dans la foule. 

« Je te connais beau masque, disait un lettré à la 

servante ; tu es Vulcain déguisé en femme pour 

accompagner Vénus à Paris. » Un autre citait de mémoire 

quelques plaisanteries de haut goût inventées par le bon 

Panurge à l’usage des dames de son temps. 
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Une grêle de soufflets qui sembla tomber du ciel vint 

écarter les assiégeants et mettre les prisonnières en liberté. 

Emma, brisée de fatigue et de peur, et plus morte que vive, 

se sentit comme emportée par un grand jeune homme à 

barbe noire. Elle entendit confusément un mélange 

épouvantable de clameurs indignées : ah ! oh ! ouh ! Grand 

lâche ! C’est dégoûtant ! Elle vit quelques livres pleuvoir 

autour d’elle sur le pavé de la rue ; puis ses yeux se 

fermèrent et elle ne vit plus rien. 

Lorsqu’elle reprit ses sens, elle était dans une chambre 

inconnue. Agathe lui faisait respirer un flacon ; un homme 

beau comme le jour, ou plutôt comme le soir, se tenait à 

genoux devant elle et lui frappait dans les mains. Elle 

promena machinalement ses yeux sur les quatre murs, et se 

vit entourée de grands seigneurs et de grandes dames, dans 

les cadres les plus magnifiques : « Où suis-je ? » dit-elle. 

Son libérateur lui répondit d’une voix grave et douce, 

avec un accent étranger : « Chez-moi, mademoiselle ; 

excusez la liberté de ma conduite et la pauvreté de mon 

réduit. » 

Elle s’aperçut que sa robe était ouverte, et elle se leva 

vivement pour passer dans une autre pièce et se rajuster à 

loisir. Le jeune homme devina son intention : « Je n’ai que 

cette chambre, lui dit-il, et je vous y laisse ; trop heureux si 

vous daignez un instant vous y croire chez vous. Nous 

sommes au rez-de-chaussée ; j’attendrai fort bien dans la 

cour. » 

Lui sorti, Emma se jeta au cou de la grosse Agathe : 

« Quelle aventure ! lui dit-elle. Pourvu que mon père n’en 

sache rien ! » Elle chercha une glace pour se recoiffer ; elle 
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ne trouva qu’un petit miroir grand comme la main : « Notre 

ami n’est pas coquet, dit-elle. 

— M’est avis plutôt qu’il n’est pas riche, reprit Agathe 

en montrant du doigt les chaises de paille, la table de bois 

blanc et un lit de pensionnaire. Il n’y a pas là pour deux 

cents francs de meubles, excepté les images qui auront 

coûté cher. Mais te voilà prête, on peut faire rentrer ce 

monsieur. » Elle ouvrit la porte en criant : « Revenez, jeune 

homme ! C’est fait. » 

L’inconnu représentait le type italien dans toute sa 

beauté et dans toute sa force. Ce n’était plus un adolescent, 

mais un homme de trente ans sonnés, grand, brun, large des 

épaules, coloré, brillant de santé et de vigueur. Ses yeux, ses 

dents, ses ongles bien polis, quelques bijoux qu’il portait sur 

sa personne, formaient autant de points lumineux dont une 

enfant de l’âge d’Emma devait être éblouie. La recherche de 

sa toilette, comme la beauté de ses tableaux, semblait 

incompatible avec la modestie de ses meubles. L’élégance 

de sa tournure et la distinction de son langage ne 

contrastaient pas moins violemment avec cette chambre de 

trois cents francs par an, située au rez-de-chaussée, sur la 

rue, comme une loge de portier. 

Il demanda à ses protégées si elles n’avaient besoin de 

rien. 

« Vous m’excuserez, répondit la grosse Agathe. Nous 

avons besoin de filer tout de suite, pour que monsieur ne 

sache pas nos histoires. Emma, dis merci à ce jeune 

homme : nous lui devons une fière chandelle. 

— Je me trouve plus que payé, reprit-il en souriant, et 

n’insistons pas sur un service que je suis presque honteux 
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d’avoir rendu. Plût à Dieu que j’eusse tué quelqu’un pour 

être agréable à mademoiselle ! 

— J’en serais bien fâchée, dit Emma sur le seuil de la 

porte, tandis que je m’en vais fort heureuse de vous avoir 

rencontré. » 

Il l’escorta jusque dans la rue avec force révérences qui 

n’étaient pas gauches, et, au moment de prendre congé 

d’elle, comme la jeune fille lui réitérait ses remerciements 

pour la dernière fois, il la regarda tristement et lui dit : 

« Tout ceci est peut-être un grand malheur pour moi, 

car je n’ai plus rien de ce qu’il faudrait pour obtenir votre 

main, et je sens que je vous aimerai toute ma vie. » 

Emma tressaillit violemment à cette brusque confidence 

tirée à brûle-pourpoint sur le trottoir. 

« Gardez-vous-en bien, répondit-elle en fuyant ; vous 

seriez un homme mort ! » 

L’Italien la suivit des yeux jusqu’au bout de la rue, sans 

penser à courir après elle. Il demeura quelque temps sur la 

porte tout songeur et sans chapeau, en homme qui se 

préoccupe peu du qu’en dira-t-on. Bientôt il se souvint qu’il 

ne connaissait ni le nom ni la demeure d’Emma, et il prit sa 

course, mais trop tard. 

Il revint au bout d’un quart d’heure, trouva sa chambre 

grande ouverte, et écrivit trois lettres que je veux transcrire 

ici, parce qu’elles dépeignent fidèlement l’état de son âme. 

Permettez-moi de conserver dans la traduction toute la 

naïveté italienne. 
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« À noble homme M. le comte Marsoni, en son palais. 

Bologne. 

« Ami très-estimé, 

« Depuis ta dernière très-affectueuse lettre, je ne t’ai pas 

répondu une ligne parce que je n’avais rien à te mander. Je 

végétais plutôt que je ne vivais et l’histoire d’une plante ne 

s’écrit point. N’est-ce pas d’aujourd’hui seulement que je 

suis un homme, puisque c’est aujourd’hui que j’ai commencé 

d’aimer ? Oui, j’aime ! Le grand mot est lâché, tu peux en 

faire part à tous nos amis, à l’univers entier : je voudrais que 

la nouvelle en parvînt jusqu’au ciel. Ce Meo, plus indifférent 

quoique moins vertueux qu’Hippolyte, ce Meo, que vous 

accusiez d’avoir le cœur glacé d’un Anglais, brûle de tous les 

feux de l’amour. Il a ressenti cette commotion violente qui 

renverse les idées les mieux enracinées, et les résolutions les 

plus fermes. Te ferai-je le portrait de celle que j’aime ? Non. 

Va voir le soleil la première fois qu’il se lèvera dans les 

blonds nuages du matin, et sois persuadé qu’il est moins 

brillant qu’elle. Ne me demande pas si elle est riche et 

noble ; je crois qu’elle appartient à la classe moyenne, qui 

est la plus intelligente, la plus honnête et véritablement la 

première dans ce pays. Mais fût-elle la fille d’un homme de 

rien, tu sais qu’on ne s’arrête pas à de tels obstacles 

lorsqu’on aime. Il y en aura d’autres que je prévois, dont elle 

m’a averti elle-même. « Danger de mort, » m’a-t-elle dit. 

Peut-être quelque rival !… Qu’il vienne ! je lui apprendrai ce 

que mes amis et mes ennemis connaissent également bien, 

c’est à savoir que le fer et le feu sont les joujoux des enfants 

de la maison de Miranda. Ce nom, que je n’ai plus le droit de 

porter, me rappelle aux affaires… (je ne dirai pas sérieuses, 

car il n’y a rien de plus sérieux que l’amour), mais aux 

affaires ennuyeuses. Renvoie-moi les mille écus que je t’ai 
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adressés sou à sou en cinq ans, et qui devaient servir, avec 

mes futures économies, à racheter la terre et le titre de 

Miranda. Cet argent me sera probablement nécessaire ici, 

car tu prévois bien que Meo amoureux ne va plus s’abrutir à 

travailler. Ajoutes-y du tien tout ce dont tu pourras disposer 

présentement, sans oublier que je ne serai peut-être jamais 

en état de te le rendre. Enfin aide-moi à être heureux ; c’est 

la seule fortune à laquelle prétende désormais. 

« Ton ami très-fidèle et très-dévoué, 

« BARTOLOMEO NARNI, 

« Qui n’est pas en bon chemin pour redevenir Comte de 

MIRANDA. » 

 

La seconde lettre était adressée à M. Silivergo, directeur 

de l’imprimerie franco-italienne à Paris. 

 

« Très-respecté monsieur, 

« Je serais le plus ingrat et le dernier des hommes, si je 

pouvais oublier le généreux empressement avec lequel vous 

m’avez fourni des moyens d’existence, le jour où, exilé et 

sans ressources, j’ai, pour la première fois, frappé à votre 

porte. En me donnant, malgré mon inexpérience avouée, 

l’emploi très-honorable et assez lucratif de correcteur, vous 

m’avez littéralement mis le pain à la main. Croyez donc, 

très-cher monsieur, que, si je vous quitte sans avertissement 

et sans préparation, aujourd’hui que mes services vous sont 

devenus assez utiles, ce n’est pas pour éviter lâchement 

d’acquitter une dette de reconnaissance, mais plutôt parce 

que je ne me possède plus, et qu’une force supérieure à ma 
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volonté dispose tyranniquement de ma vie. Cette force 

irrésistible, est-il besoin de la nommer ? On n’arrive pas à 

l’âge vénérable où vous êtes, cher et excellent monsieur, 

sans éprouver au moins une fois les violences de l’amour. 

Ah ! si seulement je pouvais vous montrer la divine petite 

main que, tout à l’heure encore, je serrais dans les miennes, 

vous seriez le premier à encourager ma désertion et à louer 

la résolution que j’ai prise de vivre tout à la passion. Je sais 

que je laisse l’imprimerie dans un grand embarras, et que 

mon départ vous fera perdre quelque argent dans un 

moment où vous êtes surchargé d’ouvrage et où tout votre 

monde vous est nécessaire ; mais l’argent peut-il être mis en 

balance avec le bonheur ? D’ailleurs la besogne que je ferais 

chez vous serait nécessairement négligée, et plus nuisible 

qu’utile à vos intérêts. Mettez-vous à la place d’un homme 

qui n’a jamais aimé, et qui, pour la première fois, aime : 

comment pourrait-il s’appliquer sérieusement à autre chose 

qu’à son amour ? Agréez donc, cher monsieur, ma démission 

de l’emploi que vous m’aviez si gracieusement offert, et 

croyez à l’éternelle reconnaissance de votre bien dévoué 

B. NARNI » 

 

Il écrivit ces deux lettres sans hésiter, sans chercher un 

mot, laissant aller sa plume au courant de la sensation 

présente. Il ne fut pas plus embarrassé pour rédiger la 

curiosité morale que voici : 

 

« À la très-illustre signora Aurélia, coryphée au théâtre 

impérial Italien, Paris. 
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« Ma très-chère Aurélia, 

« Te souviens-tu que bien souvent tu m’as reproché 

d’être plus froid que la neige et d’ignorer les véritables 

transports de l’amour ? Je croyais t’aimer cependant, et je 

souffrais tant de te voir incrédule, que je recherchais, pour te 

persuader, toutes les expressions les plus violentes dont les 

poètes se sont servis dans la peinture de la passion. 

Aujourd’hui je sens enfin que tu avais raison et que tes 

plaintes étaient justes, car je viens d’éprouver quelque chose 

de nouveau et d’inconnu que, dans toute ma jeunesse, je 

n’avais pas même deviné. Je brille et j’ai froid, mon cœur bat 

furieusement et s’arrête tout à coup ; je me sens à la fois 

hardi comme un lion et timide comme un agneau ; bref, je 

suis devenu un autre. Tu comprendrais toi-même ce délire, 

si tu avais seulement aperçu celle qui le cause. Qu’elle est 

belle ! Que ses yeux sont purs ! Que sa voix est douce ! 

Toute sa personne est comme pétrie d’innocence et de 

candeur ; c’est un ange. Dès à présent ma vie est entre ses 

mains ; car, si je n’arrive à l’obtenir pour femme, je quitterai 

ce monde plutôt que de la voir unie à un autre. Me voilà 

donc le plus heureux et le plus malheureux des hommes. 

J’irai te conter mes plaisirs et mes peines ; ne peut-il pas 

rester une bonne amitié entre nous ? Si tu m’aimes 

réellement, comme tu me l’as dit et comme je le crois, tu 

t’intéresseras à une affaire qui est devenue l’unique but de 

mes pensées. Je te parlerai d’elle ; tu me consoleras dans 

mes chagrins ; tu me conseilleras dans mes dangers ; tu 

m’aideras s’il le faut : c’est un rôle digne d’un cœur comme 

le tien. À ce prix, tu peux compter sur l’amitié solide et le 

dévouement inébranlable de ton très-affectionné, 

MEO. » 
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Celui qui montrait ainsi le nu de son âme avec l’égoïsme 

naïf et l’impitoyable sincérité d’un enfant, est un des 

hommes les plus grands et les plus courageux de la jeune 

Italie. Bartolomeo, ou plus familièrement Meo Narni, citoyen 

de la noble ville de Bologne, est le dernier rejeton d’une 

famille aussi ancienne que les Caetani ou les Pepoli. Dans la 

grande salle de son ancien palais, Annibal Carrache a peint 

les rois mages prosternés devant les armes des Miranda (une 

étoile d’or sur champ d’azur) avec cette devise héroïque : 

Miranda regibus. Les revenus nets de cette illustre maison 

s’élevaient encore il y a dix ans à sept ou huit mille écus 

romains, et Meo jeune, brillant, élevé dans une des 

meilleures écoles du Piémont, faisait bonne figure aux yeux 

de ses concitoyens. L’éclat de son nom, la générosité de son 

caractère, l’abondance avec laquelle il exprimait les idées à 

la mode, tout le désigna, malgré son extrême jeunesse, aux 

suffrages des Bolonais : on l’élut membre de cette première 

assemblée que Rossi avait convoquée pour son malheur. Il 

était encore député sous la république romaine, et l’honneur 

de représenter le peuple lui coûta tout son bien. Il se ruina 

d’ailleurs fort honorablement, à l’antique, en distributions de 

pain et de souliers. La misère était grande, les étrangers qui 

donnent à vivre aux petites gens de Rome se sauvaient de 

l’Italie comme du feu ; l’argent était si rare que le 

gouvernement frappait des pièces de 8 sous, d’une valeur 

intrinsèque de 2 centimes. Les 40 000 francs de rente du 

pauvre Meo ne furent qu’une bouchée pour ce peuple aux 

dents longues. Cette noble escapade le rendit odieux au parti 

monarchique, suspect au triumvirat, ridicule aux yeux de 

plusieurs, et cher à quelques pauvres diables. Mais il avait 

suivi son penchant, et c’est beaucoup pour un Italien. Quand 

les Français parurent devant Rome, il monta à la tribune et 
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prouva assez éloquemment que la lutte était impossible ; 

mais sa proposition ayant été rejetée, il se battit en homme 

qui n’a plus le sou. La ville prise, il fut dénoncé au général 

français comme pillard des palais et des églises, et traduit en 

cette qualité devant le conseil de guerre. Assis au banc des 

accusés, il ne se souvint nullement qu’il était en cause, et fit 

un très-beau discours sur l’avenir de l’Italie. Il avait oublié 

de chercher des témoins à décharge : « Je n’en ai pas besoin, 

dit-il, les témoins à charge me suffiront. » Nos officiers 

acquittèrent glorieusement ce jeune fou qui exhalait un 

parfum de vaillance et de loyauté. Cependant, comme tout 

le monde ne lui avait pas pardonné, il s’exila dès qu’il eut 

liquidé ses affaires. L’opération ne tira pas en longueur. Tous 

ceux à qui il avait emprunté se partagèrent tout ce qu’il 

avait. Un accapareur de grains, appelé Giacomo Filippo, se 

fit adjuger au prix de 80 000 francs la terre de Miranda et le 

titre de comte. Pour ce dernier lot seulement, notre étourdi 

se souvint de stipuler le droit de rachat ; non parce que la 

terre valait le double de ce qu’on la payait ; mais parce que 

le titre y était attaché. Tous comptes faits, il resta presque 

aussi nu que saint Jean. 

Ainsi nanti, il s’embarqua pour la France où il ne 

connaissait personne, et il employa les plus belles années de 

sa jeunesse à manger du pain dur sur le pavé de Paris. En 

1852, un honnête homme d’imprimeur lui fournit les moyens 

de vivre, au moment où les portraits de ses aïeux étaient sa 

dernière ressource. Grâce à l’excellent papa Silivergo, vingt-

quatre générations de Miranda furent sauvés du bric-à-brac 

aussi miraculeusement que Moïse avait été sauvé du Nil. 

Vous savez le reste de l’histoire. Ce qui est prodigieux, c’est 

qu’un jeune homme qui gagnait moins de trois mille francs 

par an ait pu en économiser plus de cinq mille dans un 

espace de cinq ans. Mais les Italiens, grands et petits, 
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pratiquent, lorsqu’il le faut, une sobriété héroïque. Ces 

mangeurs de salade et de pâtes bouillies ont reçu de la 

nature une simplicité de goût qui est une richesse et une 

indépendance. Malheur à l’homme qui a des besoins ! Le 

superbe Meo, qui avait cassé les verres tout comme un 

autre, s’accoutuma facilement à vivre de peu. Il prit ses 

repas dans un bouge ignoré des dieux et des hommes ; mais 

il fut constamment vêtu comme un seigneur, il but de temps 

à autre une tasse de café devant Tortoni, et il eut toujours un 

peu de monnaie à donner aux pauvres, qu’il ne savait pas 

congédier autrement. 
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IV 

 

RÊVERIES INNOCENTES. 

Lorsqu’un homme en âge d’aimer, c’est-à-dire de quinze 

à soixante-quinze ans, a rencontré au théâtre ou dans un bal 

une femme qui lui a plu, il emporte au fond du cœur une 

petite provision de plaisir qui ne s’épuise pas en un jour. 

Pendant toute une semaine, et plus longtemps quelquefois, 

on est poursuivi par un arrière-goût de tendresse ; on voit 

l’univers d’un œil plus bienveillant ; on trouve aux choses les 

plus indifférentes comme une vague suavité d’amour. Cet 

état de contentement oisif se prolonge surtout au bénéfice 

des rêveurs ; ceux qui en jouissent le mieux sont les cœurs 

renfermés et languissants auxquels il faut un mois pour 

digérer le parfum d’une rose. Ils se laissent aller sans effort 

au courant d’une douce et mélancolique espérance ; ils 

contemplent dans le miroir magique de la mémoire une 

image qui leur sourit ; ils se bercent eux-mêmes, et ils 

ferment les yeux à la lumière aigre de la réalité, pour rêver 

plus commodément à ce qui leur plaît. 

Mais l’image que nous avions précieusement renfermée 

au fond de notre cœur, cette image si nette et si bien 

dessinée, s’altère au bout de quelques jours. Elle se frange, 

elle s’irise, elle se déforme ; l’imagination la surcharge de 

traits capricieux. Bientôt elle est aussi indécise et aussi 

vaporeuse que l’ombre d’un pêcheur matinal qu’on aperçoit 

au loin dans le brouillard des prés. Un instinct secret nous 

avertit qu’elle va disparaître, et nous cherchons vainement à 
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la retenir entre nos mains, comme Ulysse aux enfers voulait 

serrer dans ses bras le corps impalpable de ses anciens amis. 

Elle s’efface enfin, si une heureuse rencontre ne remet pas 

sous nos yeux l’original dont nous avons perdu le portrait. 

C’est ainsi que Meo faillit égarer l’image de la belle 

Emma. Pendant un mois entier il se laissa aller doucement 

au bonheur d’aimer, qui est tout en nous. Il ne doutait pas 

qu’Emma ne fût peu ou prou sa voisine, et il attendait 

l’occasion de la revoir, sans toutefois courir après elle ; vous 

auriez dit qu’il se faisait scrupule de violenter le hasard. 

Chaque fois qu’en fermant les yeux il revoyait la jolie tête 

blonde de Mlle Bitterlin, les veines de son cou se gonflaient, 

comme si véritablement l’amour l’eût pris à la gorge ; il 

racontait sa passion à tout le monde et versait le trop-plein 

de son cœur sur les indifférents et les inconnus ; mais il 

n’éprouvait nul besoin de répéter à Emma ce qu’il lui avait 

déclaré. Si l’on était venu lui dire : « Tu ne la reverras 

jamais ! » il serait peut-être mort de douleur ; cependant il ne 

souhaitait pas de la rencontrer tout de suite. Il aimait 

passivement, comme on a chaud ou froid. 

La vigueur de son caractère ne se réveillait qu’au 

souvenir des dangers dont Emma l’avait averti. Il croyait 

avoir un rival, et dans cette pensée il portait un excellent 

poignard. C’était assurément un homme des plus civilisés, 

mais imbu d’une idée italienne sur l’aplanissement des 

obstacles. Si on lui avait montré son rival au milieu de la rue, 

il eût trouvé tout simple de le tuer directement, non par 

jalousie ou par vanité froissée, mais pour n’avoir plus de 

rival. 

Au milieu de ces préoccupations, il s’aperçut un matin 

que l’image de la belle inconnue était beaucoup moins nette 
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dans sa mémoire. Ce changement le surprit. Il ferma les 

yeux pour mieux voir en lui-même ; mais les traits de ce 

délicieux visage se mirent à flotter aussi confusément que le 

reflet d’un château dans le cours rapide du Rhin. Les 

couleurs étaient toujours aussi vives, mais le dessin fuyait à 

vau-l’eau. Tous les efforts qu’il fit pour préciser l’image ne 

servirent qu’à l’effacer un peu plus ; il était comme un 

maladroit qui, afin de mieux voir un pastel, l’essuie 

proprement avec sa manche. Alors il fut pris d’un vrai 

désespoir et pleura son illusion aussi amèrement que si elle 

était morte, parce qu’il la sentait bien malade. Mais en 

même temps il tendit les ressorts de sa volonté et se mit à 

battre Paris comme un bois pour y découvrir Emma. 

De son côté, Mlle Bitterlin avait emporté au fond du 

cœur un petit souvenir, faible et chétif comme un enfant 

ramassé sous une porte cochère, et elle le nourrissait 

secrètement. Lorsqu’elle rentra au logis, après la grande 

aventure de sa vie, son unique sentiment était la peur. Elle 

tremblait que les yeux du capitaine ne vinssent lire dans son 

âme, et le fait est que sa physionomie candide était 

transparente comme le cristal. La journée lui parut 

interminable, parce qu’elle la découpa en cent actions 

diverses. Elle se donna plus de mouvement qu’à l’ordinaire ; 

elle resta moins assise ; elle fut comme l’oiseau qui sautille 

de branche en branche. Elle chanta d’une voix qui ne lui 

était pas naturelle ; son timbre doux et moelleux prit 

quelque chose de saccadé et de métallique. Elle n’osait 

regarder ni son père, ni sa complice Agathe ; elle craignait 

même de réfléchir devant M. Bitterlin à ce qui s’était passé 

dans la matinée, tant elle redoutait la question familière du 

capitaine : « À quoi penses-tu ? » Son cœur était comme une 

cachette où l’on a serré quelque trésor mal acquis ; on n’ose 
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pas y jeter les yeux soi-même, de peur d’y attirer l’attention 

de la justice. 

Son père la conduisit au jardin des Plantes. Elle n’y était 

pas allée depuis longtemps, et en son absence, le printemps 

avait fait du chemin. Le soleil était tiède ; la fleur des arbres 

précoces sentait bon. M. Bitterlin maugréait contre la boue, 

contre les gamins qui poussaient leur cerceau jusque dans 

ses jambes, contre l’odeur fade des lilas qui lui donnait la 

migraine. L’enfant aspirait délicieusement ces émanations 

légères qui parfument la jeunesse de l’année, elle piétinait 

sur la terre humide comme sur un tapis moelleux ; elle 

pensait que les enfants étaient jolis avec leur grande 

moustache de confitures. L’ours blanc dodelinait de la tête 

au bord d’une eau sale et puante. Elle s’intéressa à la 

mélancolie de cet exilé et lui trouva une physionomie 

sympathique. Mais la petite babillarde, qui avait l’habitude 

de penser tout haut, oublia de communiquer ses réflexions à 

son père. La veille encore, elle éparpillait ses idées comme 

les prodigues qui partagent avec tout le monde et ne gardent 

rien pour eux. Mais du jour où l’on a mis quelque chose de 

côté, on entre dans la voie de l’économie. 

La nuit vint enfin. Après un dîner silencieux et une 

soirée plus maussade que d’ordinaire, Emma, seule et bien 

close dans sa chambre, expédia sa toilette de nuit, se glissa 

toute frissonnante dans son petit lit bleu, souffla la bougie et 

se dit presque tout haut : « Je suis chez moi. » C’est alors 

qu’elle descendit à tâtons jusque dans les profondeurs les 

plus intimes de son âme et qu’elle écarta curieusement les 

nuages légers qui troublaient la sérénité de sa conscience. 

Les idées qu’elle avait ajournées depuis le matin se 

représentaient toutes à la fois, et dans cette foule 

tumultueuse, elle ne savait auquel entendre. Les grands 
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seigneurs, les grandes dames, la figure renversée de la 

pauvre Agathe, le beau jeune homme, les méchants 

collégiens, M. Bitterlin et l’ours blanc : que de monde ! Elle 

n’avait jamais eu affaire à tant de gens à la fois. Petit à petit, 

les personnages accessoires rentrèrent dans l’ombre, et 

l’homme de la rue Culture-Sainte-Catherine apparut seul, en 

pleine lumière, comme ces figures saintement 

phosphorescentes, qui des rayons de leur nimbe éclairent 

tout un tableau. 

Emma ne savait pas encore bien positivement s’il était 

beau et si une femme serait fière de paraître à son bras dans 

la rue. Elle l’avait trouvé brillant, et elle en gardait comme 

un éblouissement vague, mais elle ne savait rien de plus. La 

pauvre enfant n’était pas fille du monde. Elle n’avait pas 

encore le coup d’œil de ces vierges expérimentées qui 

toisent un homme, le détaillent, notent le fort et le faible de 

son individu, et se trouvent en mesure d’écrire son 

signalement, sans avoir jeté un regard sur lui ni détaché les 

yeux de leur tapisserie. Ce talent, comme celui du sportman 

qui parie à coup sûr, demande une série d’études 

comparatives ; on ne l’acquiert jamais sans passer quelques 

années dans l’enceinte du pesage. Mais Emma n’avait pas 

mis le pied dans un bal ; elle n’avait pas vu courir ces 

chevaux de danse qu’on entraîne chez Cellarius, et qu’on 

marie lorsqu’ils sont hors d’âge. 

Elle n’aurait pu dire s’il avait la taille bien prise, les 

cheveux bien plantés, l’œil bien fendu et la jambe belle. On 

l’avait si mal élevée qu’elle ne se doutait pas même de ce 

que nous entendons par un homme bien fait. Elle ne 

connaissait le sexe contraire que pour l’avoir évité sur le 

trottoir. Mais elle se souvenait que l’inconnu était jeune et 

pauvre, brave et respectueux, bon et triste. Elle lui savait gré 
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de l’avoir défendue et de ne pas l’avoir suivie. Surtout elle se 

rappelait ces mots, qui étaient tombés sur son cœur à 

l’improviste : « Je vous aimerai toute ma vie ! » Cette phrase 

se murmurait elle-même aux oreilles d’Emma, et revenait 

obstinément, toujours plus importune et plus harmonieuse, 

quelques efforts qu’on fît pour la chasser. Un orchestre 

invisible brodait des variations infinies sur ce thème 

monotone et charmant : « Il est fou, pensait-elle, on n’aime 

pas ainsi à première vue. Sans doute il a voulu rire. 

Cependant le pauvre garçon avait plutôt l’air de vouloir 

pleurer. Mais quel malheur pour lui, s’il allait m’aimer tout 

de bon ! Papa ne pardonnerait jamais… D’ailleurs, je ne 

l’aime pas, moi. Je ne le déteste pas non plus ; il ne faut pas 

être ingrate. Heureusement, il ne sait pas qui je suis, ni où je 

suis ; il ne me fera pas la cour, et papa ne lui coupera pas la 

tête. Papa est un être bien étonnant. Tous les hommes ne lui 

ressemblent pas, et la preuve !… C’est égal, il fait bon penser 

qu’on a quelque part dans Paris un homme qui vous aimera 

toute sa vie. » Elle enfonçait voluptueusement sa petite tête 

dans l’oreiller en répétant ces trois mots : toute sa vie ! Elle 

ferma les yeux en caressant une si douce chimère, comme 

les petites filles s’endorment quelquefois avec leur poupée 

dans les bras. 

Le lendemain et les jours suivants, elle ne se mit pas à la 

fenêtre sans une certaine inquiétude. Chaque fois qu’elle 

sortit au bras de son père, elle retourna la tête de temps en 

temps : elle craignait que ce pauvre fou de la rue Culture ne 

vînt se dénoncer lui-même au courroux de M. Bitterlin. 

Personne ne parut, et elle se rassura peu à peu, non sans 

quelque étonnement. Tous les hommes qu’elle apercevait de 

loin ressemblaient au bel inconnu. Un jour elle passa devant 

chez lui en compagnie du capitaine. La fenêtre était ouverte ; 

elle y plongea les yeux et ne vit que des portraits. « C’est 
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pourtant bien là, pensa-t-elle ; à quoi est-il occupé ? Je 

parierais cent contre un qu’il ne songe aucunement à moi. 

Tant mieux ! » Je crois pourtant qu’elle se mordit la lèvre en 

disant tant mieux ! 

Si elle avait été entourée de tous les plaisirs de son âge, 

nul doute qu’elle n’eût oublié en huit jours un étranger qui 

ne lui était rien. Mais il est dangereux d’isoler une fille et de 

la renfermer en elle-même, surtout en compagnie d’un 

souvenir. Son père lui dit un jour en la voyant rêveuse : 

« Qu’est-ce que tu as ? 

— Rien ; pourquoi ? 

— Tu ne ris plus ; est-ce que tu t’ennuies ? 

— Non, papa ; je m’amuse en dedans. » 

Elle ne s’ouvrit à personne, pas même à la grosse 

Agathe. Sa préoccupation lui semblait trop ridicule pour être 

contée. 

Elle évitait même de causer avec la brave fille, comme si 

Agathe n’avait pas oublié depuis longtemps l’histoire de la 

rue Culture. Un matin que le capitaine les avait laissées 

ensemble, Agathe lui dit : 

« Mademoiselle ! 

— Tais-toi ! répondit-elle en lui fermant la bouche. Je te 

défends de m’en parler. 

— Mais de quoi ? 

— De ce que tu voulais me dire. 



– 48 – 

— Tu ne veux pas que je te parle de la grille de mon 

fourneau qui est brûlée ? Il m’en faut pourtant une neuve, ça 

économisera du charbon. » 

Emma n’en resta pas moins persuadée que la servante 

avait voulu ouvrir la porte aux confidences, et elle s’admira 

d’avoir gardé son secret. Un mois plus tard, elle rompit 

spontanément ce profond silence. Elle allait à l’église en 

compagnie d’Agathe, car M. Bitterlin la conduisait partout 

excepté là. L’aimable homme était brouillé avec le ciel aussi 

bien qu’avec la terre. Emma s’arrêta un instant, regarda la 

servante dans le blanc des yeux et lui dit : 

« Tu n’as donc plus de confiance en moi ? Pourquoi ne 

me parles-tu pas de notre amoureux ? 

— Quel amoureux ? fit Agathe. 

— Mais notre protecteur à barbe noire ; celui qui a fait 

vœu de nous aimer toute sa vie. 

— Tu y penses ? 

— Moi ! pas plus qu’il ne pense à nous ! Mais, dis-moi, 

Agathe, pourquoi les hommes s’amusent-ils à nous conter 

des choses qu’ils oublient l’instant d’après ? Qu’est-ce qu’ils 

y gagnent ? Qui espèrent-ils tromper ? 

— Je ne sais pas, répondit Agathe. On ne m’a jamais 

rien conté. Mais je comprends qu’un homme soit amoureux 

de toi jusqu’à la mort ; il y a de quoi ! 

— Oh ! je leur donne la permission à tous, s’ils ne sont 

pas plus importuns que le premier ! 

— C’est donc vrai que tu y penses ? 
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— Je ne le reconnaîtrais pas dans la rue, si je le 

rencontrais. » 

Comme elle disait ces mots, tout le sang de son cœur 

empourpra son visage, comme pour lui donner un démenti : 

elle venait d’apercevoir Meo sur les marches de Saint-Paul. 

« Enfin ! » pensa-t-elle. Il la cherchait évidemment, mais il ne 

la voyait pas encore. Les femmes ont la vue plus perçante 

que nous, et lorsque nous croisons le regard avec elles, 

l’homme est toujours le premier touché. Emma profita de 

son avantage pour examiner attentivement cette belle figure 

qui commençait à flotter un peu dans sa mémoire. Elle la 

trouva moins colorée, plus éteinte et plus intéressante que le 

premier jour. Mais tout à coup le teint s’anima, les yeux 

brillèrent : on s’était reconnu de part et d’autre. L’inconnu 

salua vivement, avec un tel rayonnement de joie qu’Emma 

craignit de le voir accourir à travers la foule. Elle entraîna la 

grosse Agathe et se jeta dans l’église comme dans un asile, 

tandis que Meo, trop ému pour faire un pas en avant restait 

cloué sur place. 

Les deux femmes tombèrent à genoux sur leurs chaises. 

La boiteuse n’en pouvait plus. « Qu’est-ce qui t’a pris ? dit-

elle à sa maîtresse. 

— Tu ne l’as pas vu ? Il était devant l’église. Il nous 

poursuit. 

— Qui ? 

— Lui, te dis-je. Il n’y en a pas deux. Comme ta tête est 

dure ! 

— Ah ! je comprends, » répondit Agathe, qui n’avait 

absolument rien compris. 
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Emma lut sa messe avec une ferveur inusitée. Ce n’était 

pas une dévote, et elle n’avait que la dose de piété qui 

s’acquiert dans les bons pensionnats ; mais les faibles se 

réfugient dans la prière à la moindre apparence du danger. 

Si vous l’aviez vue remuer les lèvres, fermer les yeux et 

pencher la tête en arrière dans une sorte de demi-extase, elle 

vous eût édifié, j’en suis sûr. Tandis qu’elle murmurait entre 

ses dents une phrase du texte latin, deux larmes 

d’attendrissement brillèrent entre ses longs cils. Larmes 

charmantes que les anges ne vinrent pas recueillir et qu’ils 

laissèrent rouler jusqu’à terre, apparemment parce qu’elles 

n’étaient pas à l’adresse du ciel. 

Tout alla bien jusqu’à la lecture de l’évangile. Mais, dès 

le premier verset, l’enfant fut prise d’un malaise inconnu, qui 

n’était pas sans quelque charme. La lecture lui devint aussi 

difficile que si un rayon de soleil était venu danser sur les 

pages de son livre. Elle se sentit harcelée par tous les lutins 

de l’amour ; celui qui insinue entre nos paupières fermées le 

portrait d’une personne absente ; celui qui voltige autour de 

nos oreilles en murmurant toujours le même nom ; celui qui 

nous force à retourner la tête vers ceux que nous ne voulons 

plus voir ; celui qui égare un amant dans le parc et le ramène 

malgré lui à la porte qu’il déteste ; celui qui chatouille nos 

narines avec une plume invisible, toute chargée des parfums 

d’une chevelure adorée ; celui qui écrit avec notre main les 

serments que la prudence nous défendait. Assaillie de tous 

côtés à la fois par cette multitude bourdonnante, Emma se 

cherchait et ne se trouvait plus. Quelques efforts qu’elle fît 

pour se recueillir en elle-même, une secrète agitation la 

poussait vers les choses extérieures. Il lui semblait par 

moments qu’une bande de polissons ailés s’introduisait dans 

son cerveau comme dans une chambre mal close, pour jeter 

le mobilier par les fenêtres. Pour rien au monde elle n’aurait 
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retourné la tête, tant elle craignait de se trouver face à face 

avec l’étranger. Mais elle leva les yeux et elle aperçut, dans 

l’ombre d’un pilier, Meo qui l’admirait tout à son aise. 

Vous avez vu dans certaines Assomptions de l’école 

espagnole un groupe de disciples agenouillés devant le 

miracle. Murillo a rendu mieux que personne le transport 

radieux de ces âmes croyantes. La foi étincelle dans leurs 

yeux ; leurs figures basanées semblent dévorées 

intérieurement par les feux mystiques de l’amour divin. Tel 

était Meo Narni devant la fille du capitaine : il adorait. Une 

femme aurait eu l’esprit bien mal fait si elle s’était sentie 

offensée par ce culte là. Mlle Bitterlin regarda deux ou trois 

fois sans aucune malveillance l’homme qui lui rendait un si 

discret hommage. 

Elle le revit au sortir de l’église et elle répondit sans 

scrupule au coup de chapeau qu’il lui envoya de loin. Elle le 

revit tous les dimanches à la même place. Elle l’aperçut 

quelquefois devant ses fenêtres sur le trottoir de la rue 

Royale. Il passait comme un homme affairé, et M. Bitterlin 

lui-même n’aurait pas deviné quelle était sa grande affaire. 

Le premier fruit de ces allées et venues fut que les deux 

jeunes gens s’occupèrent l’un de l’autre pendant toute la 

semaine ; et, comme chacun d’eux méritait d’être aimé, ils 

ne tardèrent pas à se rendre réciproquement justice. La 

surveillance du capitaine et leur propre timidité les 

maintenaient à sage distance, mais quand leurs regards se 

rencontraient, c’était comme un baiser. 

Innocence des cœurs !… J’ai entendu dire à une 

Dauphinoise de beaucoup d’esprit que l’amour se nourrit 

comme les vers à soie. Une petite feuille de mûrier bien 
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tendre suffit à tout leur appétit lorsqu’ils sont jeunes, mais 

une fois grands, ils dévorent jusqu’aux poutres du grenier. 

Emma dit à son père, un jour qu’il était presque de 

bonne humeur. « Cher petit papa, est-ce que nous vivrons 

toujours ainsi ? » 

Le vieillard fit la grimace et répondit d’un ton aigre-

doux : « Chère petite fille, nous ne vivrons pas toujours, 

attendu que nous ne sommes pas éternels. Patience, mon 

enfant ! Un de ces quatre matins le croque-mort te 

débarrassera de ta vieille guenille de père. » Emma pleura 

sept jours et sept nuits, comme la fille de Jephté, et son père 

ne daigna pas même s’en apercevoir. Mais il tança 

sévèrement la grosse Agathe, et déclara qu’il la mettrait à la 

porte si elle continuait à donner des idées à sa maîtresse. 

« Est-il Jésus Dieu possible ! s’écria la pauvre créature. 

Des idées ! Je ne sais pas seulement ce que c’est ! » 
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V 

 

LES AFFICHES. 

Meo était, sans un ami et sans un sou, le plus 

parfaitement heureux de tous les hommes. Son ancien 

patron, M. Silivergo, lui avait répondu sans périphrases : 

« Vous êtes un ingrat ; l’ingratitude est le pire de tous les 

vices, et les Égyptiens du bon temps le punissaient de mort. 

J’espère qu’un jour ou l’autre vous aurez besoin de moi, et je 

me fais une fête de vous fermer ma porte. Si jamais vous 

êtes repris du besoin ou de l’envie de travailler, cherchez 

votre vie ailleurs que chez nous. Enfin je profite de 

l’occasion pour faire vœu de n’obliger personne. Je ne 

m’intéresserai plus à aucun malheureux, si méritant qu’il me 

semble, et c’est vous qui en serez cause. » 

Le même jour, la puissante Aurélia, citoyenne romaine, 

avait couru en fiacre jusqu’à la rue Culture-Sainte-Catherine. 

Elle tomba devant le numéro 4 comme une avalanche 

qu’elle était ; mais elle ne trouva point son ancien ami, et 

elle n’eut pas la consolation de lui arracher les yeux. Elle se 

rabattit sur la loge et conta ses chagrins à M. et Mme Ridé 

qu’elle voyait pour la première fois. Ces bonnes gens 

interrompirent leur repas pour écouter ses doléances. Elle 

s’était jetée sur une chaise avec une familiarité tout 

italienne ; elle appelait le portier mon ami et sa femme ma 

chère ; de temps à autre elle les tutoyait. Elle leur montra 

son âme déchirée, sa vie déserte, son espérance morte, son 

soleil éteint. Tout en pleurant, elle choisissait dans le 
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saladier les plus belles feuilles de chicorée, et elle les prenait 

avec la main, sans relever ses manches pagodes. Le 

spectacle d’une douleur si vraie et de mœurs si peu 

françaises faisait rire et pleurer les deux vieillards. Aurélia 

n’hésita point à les accréditer comme ambassadeurs auprès 

de Meo. Elle les chargea de lui dire que tout était fini, même 

l’amitié ; qu’elle ne se souciait nullement d’écouter ses 

confidences, et que s’il osait se présenter devant elle, il 

aurait les yeux arrachés. Elle montra même un coutelas 

qu’elle avait acheté pour cette opération ; car elle prenait les 

mots au pied de la lettre, et elle ignorait les finesses de la 

langue française. 

Trois semaines plus tard, le Pylade de Meo lui écrivit de 

Bologne la lettre suivante : 

 

« Ami très-cher et très-estimé, 

« Il est bien vrai que l’amour console de tout, j’en fais 

chaque jour la douce expérience. En vain le sort jaloux 

s’acharne à me persécuter ; l’affection de la petite marquise 

me donne plus de plaisir que toutes les affaires ne sauraient 

me causer d’ennui. Les deux dernières récoltes ont été si 

mauvaises que mes pauvres colons me demandent de 

l’argent au lieu de m’en apporter. Le procès de la famille 

traîne toujours en troisième instance. J’ai obtenu onze 

décisions favorables, et nos adversaires n’en ont que dix 

pour eux. Si l’appel qu’ils ont interjeté en dernier lieu n’est 

pas reçu par la Rote, j’aurai définitivement gain de cause, 

pourvu que la Segnatura ne casse point l’arrêt. Les vingt et 

une décisions rotales rendues pour et contre nous m’auront 

coûté mille écus romains chacune ; ce procès me reviendra 

donc à cent douze mille trois cent cinquante francs si je le 
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gagne, et nous sommes ruinés si je le perds. Mais qu’importe 

la richesse ou la misère à un cœur vraiment heureux ? 

Depuis quinze ans, pas un nuage n’a troublé la sérénité de 

notre amour. La jalousie du marquis a beau contrarier nos 

projets dix fois par semaine, nous trouvons le moyen de 

nous voir tous les jours en public et souvent en secret. Cet 

homme attacherait la pauvre Hersilie au pied de son fauteuil, 

s’il l’osait ; tu sais qu’il ne lui a jamais laissé la chaîne bien 

longue. Ses infirmités lui servent de prétexte pour la retenir 

à la maison ; il est décidément impotent. Le plus triste, c’est 

qu’on n’entrevoit pas le terme de cette maladie : elle peut 

nous enterrer tous avant lui. Hersilie le soigne avec un 

dévouement héroïque ! Combien de femmes, à sa place, 

l’aideraient plutôt à finir ! J’ai toujours mes entrées dans la 

maison, quoique le maître me soit secrètement hostile. C’est 

bien souvent devant lui, dans sa chambre, auprès de son 

fauteuil, qu’un regard d’Hersilie ou une pression de main 

m’approvisionne de bonheur pour toute la journée. Dans la 

guerre sourde que je soutiens patiemment contre lui, sur son 

terrain, j’ai pour moi Hersilie, les gens du palais et la ville 

entière ; il a pour unique allié son grand bélître de fils, dont 

nous nous déferons bientôt, s’il plaît à Dieu, par un bon 

mariage. Malgré tous les ennuis, toutes les résistances, 

toutes les jalousies, j’habite le ciel, car je ne passe pas une 

minute sans me rappeler que j’aime et que je suis aimé. Cher 

Meo ! tu étais notre confident autrefois, dans les premiers 

temps de notre bonheur. Que ne puis-je t’avoir ici pour te 

faire part à chaque instant de mes plaisirs et de mes peines ! 

Hersilie m’est plus chère de jour en jour. Te rappelles-tu 

comme elle était jolie au bal de Marchetti en 1842 ? 

Aujourd’hui que le temps a mis la dernière main à sa beauté, 

elle est véritablement divine. Quelle douce harmonie unit 

nos âmes ! Nous nous entendons sans rien dire, comme si la 
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nature avait mis en nous les deux moitiés d’un même cœur. 

Je le répète, pourquoi n’es-tu pas ici ? J’aimerais tant à te 

parler d’elle, et à te conter de vive voix tout ce poème de 

bonheur que la plume ne saurait écrire ! Enfin ! L’homme ne 

commande pas à la destinée. Mais souviens-toi que, de loin 

comme de près, je suis un autre toi-même, et use sans 

discrétion de ton ami et de tout son bien disponible. 

G. MARSONI. 

« P.S. J’oubliais de te donner des nouvelles de ton vil 

métal. Je l’ai placé à six pour cent, sur première hypothèque 

conformément à ton désir. Il sera exigible, avec les intérêts 

capitalisés, le 1er janvier 1862. » 

 

Meo n’eut pas besoin d’autre encouragement pour 

commencer à vendre ses ancêtres. Ses économies de poche 

étaient épuisées ; son mobilier, réduit depuis longtemps au 

strict nécessaire, ne l’aurait pas fait vivre un mois ; ses 

bijoux lui semblaient inséparables de sa personne : ils 

faisaient partie de lui-même. Meo sans bijoux n’aurait plus 

été Meo. Passez-lui cet enfantillage. Restait cette collection 

de portraits de famille qu’il avait fait sortir par contrebande 

et apportée jusqu’à Paris. Il ne savait pas au juste ce qu’elle 

pouvait valoir, mais il savait qu’elle était signée des plus 

grands noms de l’école bolonaise, depuis Oderigi, 

contemporain de Dante, jusqu’à Lorenzo Pasinelli, le 

Romulus Augustule de cette longue dynastie. On y voyait, 

entre autres pièces rares, un Francia (le Louvre n’en a point) 

et un portrait de femme peint par l’Albane en 1600, quand 

l’artiste avait vingt-deux ans et faisait de grands tableaux 

pour les églises. Les trois Carrache, le Dominiquin, le 

Guerchin barbouillé de noir, y vivaient en bons voisins avec 
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le Guide aux doigts de roses. Je ne parle pas de vingt ou 

trente toiles médiocres, mauvaises ou ridicules comme on 

en trouve dans toutes les galeries de portraits. Meo passa 

gaillardement en revue le bataillon sacré de ses aïeux, 

comme un berger choisit dans son troupeau les bêtes, qu’il 

veut vendre. Il réserva les portraits les plus anciens et les 

plus modernes : les uns parce qu’ils prouvaient l’antiquité de 

sa famille, les autres parce qu’ils lui rappelaient des parents 

connus et aimés. Il en retira cinq ou six autres qui 

représentaient les personnages les plus célèbres de la 

maison de Miranda, ou ceux pour qui il se sentait le plus de 

sympathie. Le général Augusto Narni, mort en 1525 à Pavie, 

et la belle Olympia qui aima mieux prendre du poison que 

d’épouser un Bentivoglio, furent exemptés de la vente. Le 

reste s’en alla tout droit aux Batignolles, dans le galetas d’un 

brocanteur milanais qui vendait des tableaux anciens et en 

fabriquait aussi. Meo le connaissait un peu, et il connaissait 

beaucoup la galerie Miranda. Quand le jeune homme lui fit 

part de la résolution qu’il avait prise, le vieux faussaire lui 

dit : « Vous pouvez faire cinquante mille francs de vos 

tableaux, ou cent écus ; c’est à votre choix. Voulez-vous que 

nous portions la collection à l’hôtel des ventes, sans en rien 

ôter, pas même le portrait de M. le comte votre père ? Nous 

afficherons sur papier rouge la vente de la galerie Miranda, 

comprenant toute la famille. Votre collection est connue ; les 

amateurs viendront ; il y a de l’argent à gagner. Mais ce que 

vous m’apportez n’est ni complet, ni authentique. Les 

signatures ne prouvent rien hors d’une galerie célèbre : je 

signe tous les huit jours un tableau de maître. 

— Mais enfin mes tableaux sont bons ! s’écria Meo. 

— Je ne dis pas le contraire, mais ils se vendront à rien 

si vous ne voulez pas m’écouter. Pour les amateurs qui 
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achètent, il n’y a pas de bons tableaux, il n’y a que des 

galeries célèbres. Votre Francia, qui vaut dix mille francs 

dans la collection, n’en vaut plus cent cinquante à un 

étalage. » 

Meo était trop fier pour afficher la famille Miranda au 

coin des rues, et le marchand le savait bien. La délicatesse 

du pauvre garçon et son ignorance des affaires le livra pieds 

et poings liés au Milanais. Il avoua naïvement qu’il était 

amoureux, incapable de travailler, et dénué de toute 

ressource : un morceau de pain lui suffisait pour le présent ; 

il livrait l’avenir au hasard, sans trop savoir de quel nuage le 

bonheur pouvait tomber sur lui ; cependant il ne voulait à 

aucun prix afficher sa famille en vente publique. Il 

marchanda plus timidement qu’un voleur d’argenterie dans 

la boutique d’un receleur, et il toucha deux mille francs en 

échange d’un trésor qui valait vingt fois davantage. Certain 

instinct de défense lui inspira l’idée de stipuler le droit de 

rachat, comme il avait fait en vendant son nom : le 

brocanteur s’y prêta volontiers, sachant qu’il avait affaire à 

un homme sans avenir. Il fut donc convenu et mis par écrit 

que M. Bartolomeo Narni, ci-devant comte de Miranda, 

pourrait réclamer ses ancêtres dans un délai de deux années, 

contre un versement de mille écus romains. Quoi qu’il pût 

arriver, l’acheteur était sûr de bien placer son argent. Pour 

un fou qui vivait tout entier dans l’heure présente, deux mille 

francs d’argent libre étaient une fortune, puisqu’ils lui 

permettaient de vivre un an sans penser à autre chose qu’à 

son amour. Je vous ai dit comment il employa les premiers 

loisirs que sa famille vendue lui avait faits. Rencontrer 

Emma dans la rue ou dans l’église, la voir à sa fenêtre, lui 

lancer de temps en temps un regard plein de feu, recevoir en 

échange une œillade sans rigueur, tels furent les éléments de 

la félicité contemplative dont il se contenta longtemps. 
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S’il passa un beau matin de l’extase à l’action, 

M. Bitterlin seul en fut cause. Le lendemain du jour où le 

capitaine avait menacé de congédier Agathe, Meo rencontra 

les deux filles sur le chemin de l’église, et il vit à leurs yeux 

qu’elles avaient pleuré. Son premier mouvement fut de les 

aborder sans façon, et elles se jetèrent tout naturellement en 

arrière, comme si elles avaient marché sur le serpent du 

paradis terrestre. Mais il était trop ému de leur chagrin pour 

prendre garde à leur effroi. Il dit à Emma sans préambule, et 

comme en poursuivant l’entretien muet qu’il avait avec elle 

depuis un mois : « Mon ange, ma vie, mon idole, quel est 

l’homme qui t’a fait pleurer ? Veux-tu que je le tue ? J’y 

cours de ce pas ! » 

La jeune fille, ébahie de cette rencontre et de cette 

improvisation, tremblant que son père ne l’eût suivie, et tout 

égarée par la surprise et par la peur, répondit en courant, et 

sans trop savoir ce qu’elle disait : « Mais, monsieur, vous 

êtes fou ! Je ne vous connais pas ! Tuer mon père ! car c’est 

lui. Jamais il ne voudra consentir à notre mariage. Il déteste 

tout le monde, vous, moi, Agathe ; il a parlé de la renvoyer ! 

S’il nous voyait ensemble, nous serions tous perdus. Au nom 

du ciel, monsieur, laissez-moi ! » 

Elle doubla le pas et courut tout d’une haleine jusqu’à 

l’église, sans savoir qu’elle s’était cramponnée 

machinalement au bras de Meo. Son étonnement fut au 

comble lorsqu’elle se vit assise, dans une chapelle de Saint-

Paul, entre Agathe et le bel étranger. 

La messe qu’ils entendirent ce jour-là ne fut pas 

marquée à leur avoir dans le grand-livre du paradis. 

Meo, en sa qualité d’Italien, trouvait tout simple de 

traiter les affaires de cœur dans une maison de prière. 
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Emma, plus chrétienne de beaucoup, cédait en résistant. 

Tantôt se reprochant la légèreté impie de sa conduite, elle 

s’enfermait dans son livre et priait avec une dévotion si 

fébrile qu’elle n’entendait plus d’autre bruit que le murmure 

de ses lèvres ; tantôt elle se laissait aller au plaisir d’écouter 

le langage poétique, exalté et déraisonnable de Meo. Une 

femme plus mûre et de sens plus rassis aurait peut-être ri de 

ce flot de paroles incohérentes et ampoulées, qu’un accent 

étranger et une grammaire capricieuse assaisonnaient 

singulièrement ; mais la folie de l’amour, la plus contagieuse 

qui soit au monde, gagnait peu à peu ce jeune cœur trop 

bien préparé. Meo n’était pas un homme de grand sens, 

l’histoire de sa jeunesse en est une preuve assez évidente ; il 

ne savait pas même faire sonner ce grelot argentin que les 

Français appellent l’esprit ; mais tout l’esprit et toute la 

sagesse du monde ne valent pas un grain de folie aux yeux 

des filles de dix-neuf ans. La plus sceptique et la plus 

malicieuse fait plus de cas d’une bonne larme bien bête, 

pendue au bout du nez d’un homme de cœur, que de tous les 

raisonnements d’une déclaration étudiée. 

Pour un auditeur de sang-froid, le discours de Meo eût 

été non seulement absurde, mais coupable. Lorsqu’un 

homme sans position et sans avenir s’attaque à une fille 

condamnée au célibat par la volonté de son père ; lorsqu’il 

vient lui rebattre les oreilles de la violence de ses 

sentiments, lui jurer qu’il l’aime à la folie et qu’il mourra si 

elle n’est pas à lui, la raison le blâme de s’engager 

étourdiment dans un chemin sans issue, et la morale lui 

reproche d’y entraîner un être faible après lui. 

Tout ce qu’on peut dire pour la défense de ce grand fou, 

c’est qu’il n’y avait dans son fait ni plan arrêté, ni projet de 

séduction, ni calcul, ni préméditation, ni but, ni conduite. Il 
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allait sans savoir où, avec toute l’impétuosité d’une nature 

indomptable. Les corneilles qui gaulent les noix à coups de 

bec, les hannetons qui donnent de la tête dans les carreaux, 

sont des êtres plus logiques et plus responsables que lui. La 

fureur du premier mouvement aurait pu l’entraîner jusqu’au 

crime, sans que le jury des sept sages se crût en droit de le 

déclarer coupable. S’il avait pris Emma dans ses bras pour 

l’emporter au sommet d’une montagne ou au sixième étage 

d’une maison, la justice la plus sévère n’aurait pu rendre 

qu’un verdict d’enlèvement par imprudence. 

La jeune fille assistait à cette éruption d’amour comme 

une personne assise à sa fenêtre regarde couler au loin la 

lave d’un volcan. Elle était émerveillée d’un tel torrent de 

passion vraie, et, quoique la femme ait l’instinct de la 

défense, elle ne se sentait point menacée : la loyauté de Meo 

brillait à travers cette tempête de sentiments comme un 

phare. 

Agathe, qui aurait dû être défiante puisqu’elle était 

bornée, se livrait aussi aveuglément que sa maîtresse. « Va, 

ma fille, disait-elle à l’oreille d’Emma, il n’y a pas de péché à 

écouter de bonnes paroles : ce n’est pas tous les jours fête. 

Moi, pendant ce temps-là, je prierai pour deux, et le bon 

Dieu n’y perdra rien. » 

Meo reconduisit les deux femmes jusqu’au coin de la 

rue des Vosges, et l’on ne se souvint plus des foudres de 

M. Bitterlin. Dès ce moment, les semaines, qui avaient paru 

si longues, s’écoulèrent rapidement dans l’attente du 

dimanche. Meo trouva moyen de les abréger encore en 

établissant une sorte de correspondance. Il y a des affiches 

de théâtre sous l’arcade qui fait communiquer la rue des 

Vosges avec la place Royale. Tous les matins, entre onze 
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heures et midi, l’Italien venait là, tirait un crayon de sa 

poche et soulignait un certain nombre de lettres imprimées 

dont la réunion formait des mots, des phrases, et tout un 

billet à l’adresse d’Emma. C’est un jeu de patience, et même 

assez difficile ; mais il s’y était fait la main dans ses jours de 

grande misère en correspondant avec ses amis de Bologne 

par l’entremise d’un vieux numéro des Débats. Emma sortait 

avec son père et s’arrêtait comme une enfant devant les 

spectacles du jour : sous quel prétexte le capitaine lui aurait-

il refusé une distraction si innocente ? 

La première affiche disait : 

 

Comédie-Française. 

Jeudi, 25 mai 1858. 

Les comédiens ordinaires de l’Empereur donneront : 

Gabrielle. 

 

Emma lisait couramment : Ma jolie, et elle continuait du 

même train jusqu’au théâtre Beaumarchais. 

Cette petite station au bout de la rue n’était pas 

désagréable à M. Bitterlin. Lui aussi jetait son coup d’œil sur 

les affiches, le coup d’œil de l’aigle, et il savait toujours tirer 

de sa lecture quelque moralité profitable à l’éducation 

d’Emma. Il lui montrait que les auteurs sont réduits à 

inventer des titres saugrenus pour attirer le public au 

théâtre ; il lui prêchait le mépris de la comédie et lui assurait 

que la nation française n’en veut plus. « Tu es bien heureuse, 

lui disait-il de ne connaître ces bêtises-là que par l’affiche. À 
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quoi ça ressemble-t-il ? Le Fils naturel ! C’est scandaleux. Le 

Fruit défendu ! C’est immoral. La Joie fait peur ! Ça fait pitié. 

Les Lionnes pauvres ! Qu’est-ce qu’il peut y avoir là dedans ? 

des histoires sans queue ni tête et des indécences, 

probablement. Les va-nu-pieds qui travaillent dans cette 

partie-là ne gagnent pas leur vie, et c’est bien fait. Viens-

tu ? » Emma, qui avait fini sa lecture, appuyait le bout 

poudreux de son ombrelle au coin de la dernière affiche, et 

cette légère empreinte apprenait à Meo que le billet était 

déchiffré. Le capitaine aurait éclaté dans sa peau s’il avait pu 

deviner qu’une fille si bien gardée correspondait avec un 

amant, sous ses yeux ! 

Vers la fin du mois de juin, Emma s’était si bien laissé 

prendre qu’elle ne vivait plus que pour Meo. Toutes ses 

pensées allaient au même but, tous les battements de son 

cœur étaient à la même adresse. Le brillant Italien était 

devenu pour elle une sorte de dieu. Elle ne savait ni sa 

naissance, ni son état, ni sa fortune, mais on n’adore bien 

que ce que l’on connaît peu. Si Meo avait été un de ces 

amoureux positifs qui pensent que tout est de bonne prise, 

elle ne lui aurait pas plus résisté que les femmes de la 

mythologie ne résistaient à Jupiter. Mais l’honnête garçon 

ne songeait pas plus à lui serrer la main qu’on ne s’avise 

d’empoigner une belle rose ou d’écraser entre les doigts la 

fleur ambrée d’un magnolia. Ainsi, cette liaison clandestine 

et reprochable était d’une pureté idéale. Le hasard et la 

sympathie avaient marié deux cœurs, mais c’était comme 

une de ces unions royales que la diplomatie concluait 

autrefois entre deux enfants couronnés. 

Cependant la grosse Agathe, avec son bon sens 

rustique, leur disait de temps en temps : « Tout ça est bel et 
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bon, mais où allez-vous ? Il faudra vous marier à la fin, et 

monsieur n’y consentira jamais. 

— Pourquoi ? répondait Meo. Il ne me connaît pas. J’ai 

envie de rentrer avec vous et de lui demander son 

consentement. S’il me refuse, j’en serai bien étonné. » 

Emma poussait les hauts cris et l’affaire en restait là. 

Un matin, Meo dit aux femmes : « J’ai mon idée. Nous 

entrerons ensemble à l’église, nous aborderons un prêtre, je 

lui dirai : Voici ma femme ! vous ajouterez : Voici mon mari ! 

Et il nous bénira bon gré, mal gré ; c’est une chose qui se fait 

en Italie. » Emma ne dit pas non ; mais Agathe assura qu’un 

tel mariage ne serait pas valable en France. 

Un autre jour Agathe apprit aux deux amants qu’ils 

étaient riches. Elle avait supputé les revenus de M. Bitterlin. 

Sa pension se montait à dix-huit cents francs ; son héritage 

rapportait deux mille francs par année ; la mère d’Emma 

avait eu en dot les douze cents francs de rente sans lesquels 

il n’est pas permis d’épouser un capitaine ; enfin on 

économisait plus de deux mille francs par an depuis 1848. 

« Qu’importe ? dit Meo. Je n’ai pas besoin d’argent. 

— Vous en avez donc ? répliqua la servante. 

— Non, mais je n’en ai pas besoin. 

— En effet, ajouta la jeune fille. Pourquoi faire, de 

l’argent ? Je n’en ai jamais eu, et je n’ai jamais manqué de 

rien. » 

Meo se mit à étudier nos lois, lui qui en avait fait dans 

son pays. Il feuilletait les 37 codes dans un cabinet littéraire. 

Cette lecture lui démontra qu’Emma pouvait se marier sans 
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l’aveu de M. Bitterlin, mais à l’âge de vingt et un ans, après 

trois actes respectueux. Le délai lui parut long. Emma voulut 

approfondir la même question, et elle compulsa de ses 

petites mains le code de son père. Elle comprit que son 

bonheur dépendait du capitaine pour deux ans et quelques 

mois. 

Cette perspective lui inspira une résolution héroïque. 

Sans prendre conseil de personne elle demanda gravement 

une audience au maître de ses destinées, et elle lui dit d’un 

petit ton résolu : 

« Mon cher père, je suis amoureuse… 

— C’est du propre ! rugit le capitaine. Qui est-ce qui t’a 

permis… ? 

— Je suis amoureuse d’un jeune homme que vous 

aimerez quand vous l’aurez vu, et que je vous montrerai, si 

vous me promettez de ne pas lui faire de mal. Depuis le mois 

d’avril, nous nous rencontrons et nous correspondons 

ensemble. Il a ma parole et j’ai la sienne ; la seule chose qui 

nous manque est votre consentement. Si je n’étais pas une 

enfant soumise et respectueuse, j’attendrais ma majorité 

pour l’épouser malgré vous, sans autre dot que les vingt-

quatre mille francs de ma mère… 

— C’est un huissier qui t’a fait la leçon ! 

— Non, cher petit papa ; j’ai vu tout cela dans votre 

code. Mais je ne veux vous contrarier en rien, et je vous 

supplie, au nom de votre bonté pour moi et de ma tendresse 

pour vous, de me marier tout de suite avec mon amant. » 

Le capitaine avait pour principe que les enfants doivent 

être pris par la douceur, et il blâmait sévèrement l’usage des 
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corrections manuelles : mais cette fois la colère fut plus forte 

que la théorie. La pauvre enfant reçut une paire de soufflets 

qui n’aurait pas déparé les joues d’un commissionnaire. Une 

heure après, Agathe descendait l’escalier sans compter les 

marches. M. Bitterlin pensa mourir d’apoplexie, et peut-être 

serait-il parti pour l’autre monde sans la peur qu’il avait de 

faire des heureux. 

Agathe entra au service de Meo pour épousseter les 

tableaux qui lui restaient, et pour lui procurer des nouvelles 

d’Emma. Sa fuite avait été si précipitée, qu’elle trouva dans 

ses paquets, des cols, des manches et toutes sortes de 

chiffons appartenant à sa jeune maîtresse. Elle voulait les 

reporter au risque d’être battue, mais l’Italien s’en empara, 

comme ces dévots qui volent des reliques. Il s’appropria 

jusqu’à une double clef du logement, aussi grosse qu’une clef 

de prison, et il la mit sur son cœur avec tout le reste. 

Ce n’est pas sans quelque raison que les habitants de 

Paris comparent le Marais à une petite ville. Tout le quartier 

retentit de la colère de M. Bitterlin. Les bonnes âmes 

racontèrent que le capitaine avait laissé sa fille pour morte et 

jeté sa servante par la fenêtre. On assurait que la pauvre 

Agathe s’était cassé une jambe sur le pavé, et ceux qui 

l’avaient vue partir en boitant étaient prêts à déposer en 

justice. Il n’y avait personne qui ne s’intéressât au 

malheureux sort d’Emma parce qu’elle était jolie. En 

revanche, la figure du capitaine avait toujours éveillé peu de 

sympathie chez les voisins, et plus d’une mère disait à ses 

enfants : « Si vous n’êtes pas sages j’irai chercher 

M. Bitterlin. » Aucune femme de ménage, aucune servante 

ne voulut remplacer Agathe et s’exposer au même sort ; les 

portiers eux-mêmes refusaient presque le service et ne 

faisaient les lits qu’en rechignant. Un petit restaurateur de la 
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place Royale consentit à envoyer les produits de sa cuisine 

dans cet antre mal famé ; mais le garçon qui apportait le 

dîner dans un panier couvert regardait le capitaine comme 

les gens du peuple regardent le bourreau. 

Quinze jours se passèrent sans que personne rencontrât 

M. Bitterlin avec sa fille. Les fenêtres de l’appartement 

s’ouvraient tous les matins et tous les soirs, mais on n’y 

voyait que la figure rogue du capitaine. Le bruit courut que 

la jolie fille de la rue des Vosges était séquestrée dans un 

cabinet noir, et qu’elle n’en sortirait que les pieds devant. 

On devine que la rumeur publique exagérait beaucoup 

les infortunes d’Emma. Cependant il est vrai de dire qu’elle 

n’était ni très-libre ni très-heureuse. Séparée violemment de 

sa seule amie, privée de la vue de l’homme qu’elle aimait, 

elle subissait entre quatre murs une pénitence sévère. Son 

père ne lui pardonnait pas le rôle ridicule qu’il avait joué. 

Cet homme gonflé d’orgueil donnait des coups de poing 

dans sa perruque, en songeant qu’une petite niaise et une 

paysanne bornée avaient pu tromper toutes les précautions 

de sa défiance. Il enrageait de savoir qu’un homme s’était 

fait aimer d’une fille si bien gardée, et il en concluait que sa 

défunte femme, cent fois moins surveillée, avait pu le trahir 

cent fois. Peut-être aurait-il usé d’indulgence si l’enfant avait 

fait un aveu détaillé de sa faute ; mais Emma s’était 

renfermée dans un silence absolu, lorsqu’elle avait vu de 

quel prix on payait sa sincérité. Le capitaine jura qu’elle 

garderait les arrêts, sans mettre le nez à la fenêtre, tant 

qu’elle n’aurait pas confessé toutes ses fautes et nommé son 

suborneur. Elle jura à son tour, avec une mutinerie bien 

prononcée, que tant qu’elle serait prisonnière elle serait 

muette. 
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Les deux adversaires se tinrent en présence pendant 

dix-sept jours, et ni l’un ni l’autre ne rompit d’une semelle. 

On ne voudra jamais croire qu’une petite créature si tendre 

et si caressante ait pu vivre dix-sept jours et dix-sept nuits 

sans dire une parole, et cela dans la compagnie de son père ; 

mais Emma était bien la fille authentique de M. Bitterlin. Elle 

souffrit, maigrit, pâlit ; elle nourrit au fond de son cœur la 

flamme chère et douloureuse qui la consumait peu à peu, 

mais elle ne démordit pas une fois de son obstiné silence. 

Le 15 juillet, le capitaine, après avoir enfermé sa fille à 

double tour, descendit au premier pour payer son terme. 

C’est un devoir qu’il remplissait tous les trois mois, à midi 

moins un quart, avec une exactitude militaire. Le 

propriétaire de la maison est un bourgeois doux et timide, 

qui a encaissé plus de drapeaux tricolores que de pièces de 

cinq francs en 1848. Cet excellent homme respectait en 

M. Bitterlin le plus ponctuel et le plus exigeant des 

locataires. Lorsque le capitaine venait se plaindre des 

cheminées ou récriminer contre les plafonds, il lui répondait 

avec un sourire invariable : « Qu’il soit fait suivant votre bon 

plaisir. Jarnicoton ! ce n’est pas à un homme aussi 

chatouilleux que vous qu’on refuse une réparation ! » Mais 

cette fois, le sourire avait fait place à une grimace plus 

sérieuse. Le bonhomme regarda son locataire entre les deux 

yeux, et lui dit presque sévèrement : 

« Oserai-je vous demander comment se porte 

mademoiselle ? » 

Le capitaine répondit d’un ton qui n’admettait pas la 

réplique : 

« Elle se porte comme il me plaît. » 
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Et il prit son chapeau sans demander son reste. Mais le 

propriétaire le suivit en murmurant quelques réflexions sur 

les abus du pouvoir paternel ; sur le scandale de certaines 

rigueurs exagérées ; sur l’opinion publique, le 

mécontentement des gens de bien, l’intervention possible de 

l’autorité, et les condamnations prononcées tout récemment 

contre deux marâtres qui avaient séquestré des enfants d’un 

premier lit. Le capitaine fit la sourde oreille, mais il remonta 

chez lui tout soucieux. 

Le concierge le poursuivit dans l’escalier pour lui donner 

une lettre anonyme, écrite au nom de tous les habitants du 

quartier. Le correspondant inconnu l’appelait père Barbe-

Bleue, et le sommait de montrer sa fille à la fenêtre, s’il ne 

l’avait pas égorgée. Il déchira le papier avec rage, et se 

promit de déménager dans trois mois. 

Il n’était pas au bout de ses étonnements. À quatre 

heures du soir, il reçut la visite d’un médecin connu et 

estimé dans le Marais, qui avait guéri Emma de quelques 

indispositions légères, et soigné Mme Bitterlin dans sa 

dernière maladie. 

« Eh bien ! dit le docteur en déposant sa canne dans un 

coin, il paraît que ma jolie malade a encore besoin de moi ? 

J’espère bien que vous vous exagérez la chose. 

— Quelle chose ? balbutia Bitterlin, plus rouge qu’une 

tomate. On est donc allé vous chercher ? 

— Est-ce que vous ne m’avez pas envoyé votre 

servante ? 

— Moi ! non ou plutôt, si ; mais ce n’est rien. Je vous 

remercie, docteur. 
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— Ah ! la malade a guéri sans la permission de la 

Faculté ! Ces jeunes personnes n’en font pas d’autres. Et elle 

est sortie, peut-être ? 

— Oui, c’est-à-dire non. Si vous voulez la voir ? Je vous 

réponds qu’elle n’est pas enfermée. Oh ! je ne suis pas 

homme à lui défendre la vue des honnêtes gens. Par 

exemple, vous serez un grand physicien si vous lui déliez la 

langue. 

— Voyons ça, capitaine. Mais vous-même, qu’avez-

vous ? Je vous ai connu meilleur visage. Si vous m’en 

croyez, vous vous ferez saigner un de ces jours. Rien ne 

presse, certainement ; mais c’est une précaution utile, quand 

on a la cravate un peu courte. » 

Le capitaine étranglait de colère. Il aurait jeté l’innocent 

docteur à la porte, si les deux avertissements du matin ne 

l’avaient mis en garde contre lui-même. Il ouvrit la porte 

d’Emma et dit assez doucement : « Voici la demoiselle ; vous 

êtes témoin qu’elle n’est pas morte. » 

Le médecin n’était pas plus dans la confidence des 

victimes que dans la complicité du bourreau. Il venait tout 

naïvement apporter ses soins à Emma, parce que la grosse 

Agathe était allée lui dire qu’on le demandait au plus vite. 

Mais il ne tarda pas à flairer un de ces drames bourgeois qui 

se jouent sans spectateurs dans tous les coins de Paris. 

Emma lui parut sérieusement changée, sans que le pouls ou 

la langue accusât une maladie proprement dite. Il remarqua 

que le père et la fille évitaient de se parler et ne s’adressaient 

qu’à lui. Une secrète irritation perçait sous chacune de leurs 

paroles, et leurs yeux brillaient d’un feu inusité. Les regards 

de l’enfant exprimaient à la fois la douleur, la révolte et 

l’invocation de quelque secours étranger. Cet homme avait 
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une haute idée des devoirs de son état ; il pensait que les 

médecins ne sont pas seulement sur la terre pour enrichir les 

pharmaciens. Sans prétendre s’immiscer dans les secrets de 

la famille Bitterlin, il chercha dans son esprit les éléments 

d’une ordonnance qui pût améliorer la santé morale du père 

et de la fille. Emma fut touchée de l’intérêt qu’il lui 

témoignait, et peut-être lui eût-elle crié à l’aide, s’il n’avait 

fallu en même temps divulguer le secret de son cœur. 

« Y a-t-il longtemps que vous souffrez, mon enfant ? 

demanda le docteur d’un ton paternel. 

— Mais, docteur, je vous jure qu’on ne souffre pas, 

répondit vivement le capitaine. 

— On vous dit la vérité, docteur ; je ne suis pas malade. 

Un peu triste, voilà tout. 

— On a des papillons noirs, ajouta M. Bitterlin. 

— On ne me rend pas toujours la vie douce. 

— On ne mérite pas des prix de sagesse. 

— On me garde à vue à la maison. 

— On abusait de la liberté. 

— On donne tous les torts à ceux qu’on n’aime pas. 

— Lorsqu’on veut se faire aimer, on commence par se 

bien conduire. 

— Il y a des gens bien injustes. 

— Il y a des natures bien perverses. » 
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La consultation se soutint à ce ton pendant quelques 

minutes. Le docteur y mit fin en prenant congé de la petite 

malade. 

« Allons, allons, dit-il, tout cela est nerveux. Comptez 

sur moi, mademoiselle. Vous, capitaine, vous avez bien fait 

de m’appeler. Emmenez-moi dans votre chambre ; je veux 

vous dicter une ordonnance qui guérira toute la maison ! » 

Lorsqu’il fut seul avec M. Bitterlin, il lui dit : 

« Votre fille n’a rien. 

— Ah ! qu’est-ce que je vous disais ? 

— Minute ! Elle n’a rien, mais elle peut en mourir. 

— Allons donc ! 

— C’est comme ça. Pourriez-vous nommer la maladie 

dont sa mère est morte ? Non. Eh bien ! ni moi non plus. Les 

femmes ne sont pas comme les soldats, qu’il faut tuer : elles 

s’éteignent quelquefois dans nos mains, et nous serions bien 

embarrassés s’il nous fallait dire pourquoi. Votre fille est 

délicate comme feu Mme Bitterlin. Sa santé réclame des 

ménagements infinis. 

— Eh ! docteur, je la ménage assez ! Il y a plus de quinze 

jours que nous n’avons mis le pied hors de la maison ! 

— Tant pis. L’air est un aliment plus nécessaire que tous 

les autres. La jeunesse en a grand besoin, et de mouvement 

aussi. Ajoutez une bonne dose de récréation, de plaisir, de 

gaieté. Les anciens croyaient que le rire est nécessaire à la 

rate. Dans tous les cas, il ne peut faire que du bien. Je ne 

connais pas assez vos intentions pour vous parler de certain 

remède héroïque que plus d’un de mes confrères ordonnerait 
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sans hésiter. Vous me répondriez peut-être que charbonnier 

est maître chez lui. J’ai pour principe d’intervenir très-

prudemment dans les affaires de mes malades. Quand 

l’enfant dit oui, quand le père dit non, je me tais et je prends 

mon chapeau : ce ne sont pas là mes affaires. Mais les 

questions de régime et d’hygiène sont du ressort de notre 

art. Nous devons dire aux pères de famille qu’une créature 

de dix-neuf ans, privée d’air, d’exercice, de société et de 

gaieté, risque de s’éteindre un beau matin comme une lampe 

sous le globe de la machine pneumatique. » 

Le capitaine se grattait la nuque avec un embarras 

visible. 

« Docteur, reprit-il, vous me connaissez depuis 

longtemps ; vous savez que je ne suis pas un méchant 

homme. Que faut-il faire ? 

— Presque rien. Comprendre qu’une fille aussi délicate 

ne se mène pas à la baguette comme un régiment prussien. 

Vous avez les moyens de la distraire. Conduisez-la au 

spectacle, au bal… 

— Jamais ! jamais ! 

— Vous êtes puritain, soit. Menez-la dans quelques 

maisons honorables. 

— Y en a-t-il ? 

— Vous êtes misanthrope ; accordé. Au moins, 

promenez-la dans Paris ! Montrez-lui les lieux de réunion, 

les Champs-Élysées, le Bois, le pré Catelan, que sais-je ? 

— Halte-là ! docteur. J’ai des raisons, vous m’entendez 

bien, des raisons majeures pour me défier de ces 
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promenades là : elle ne s’est que trop promenée, la 

malheureuse ! Oh ! ces Parisiens ! 

— Les Parisiens vous font peur ? Promenez-la donc en 

province, à l’étranger, en Chine ! 

— Quant à ça…, un joli voyage, loin d’ici, bien loin… 

Tenez ! si j’étais riche, docteur, je partirais ce soir. 

— On est toujours assez riche pour voyager, depuis que 

nous avons des chemins de fer. Je vous laisse à vos 

réflexions. À bientôt, capitaine ! Soyez doux, faites-vous 

saigner, promenez votre fille, et souvenez-vous que le plus 

cher de tous les voyages est encore celui du Père Lachaise. » 

Pendant cette consultation, Meo courait les rues de 

Paris sans pouvoir tenir en place. Il y a des hommes qui 

veulent surveiller les événements et assister à tout, comme 

si leur présence pouvait exercer une pression sur la 

destinée : on les voit debout dans la chambre de leur femme 

pendant qu’elle leur donne un héritier, debout dans la 

coulisse pendant la première représentation de leur grand 

ouvrage, debout dans la salle du scrutin pendant qu’on 

dépouille un vote important pour eux. Il en est d’autres qui, 

en pareille occasion, se sauvent comme des fous et n’osent 

plus rentrer chez eux pour apprendre leur sort. Meo 

appartenait à cette seconde catégorie. C’était lui qui avait 

fait chercher le docteur, et il tremblait de savoir le résultat 

de la visite. À six heures du soir, au lieu de rentrer chez lui 

pour interroger Agathe, il arpentait le pavé aux environs de 

la rue des Vosges. Les gamins qui le voyaient courir tout 

effaré, le nez au vent, auraient pu lui demander s’il ne 

cherchait pas l’omnibus de Charenton. L’habitude le 

conduisit vers cette arcade de la place Royale où il avait 

écrit tant de jolies choses à Emma sur les affiches des 
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théâtres. Il ne fut pas médiocrement surpris de voir qu’il 

avait été devancé par un petit homme en tout semblable à 

M. Bitterlin. Si ce n’était pas le capitaine, c’était assurément 

son ombre. L’ombre était plantée au pied du mur, un 

portefeuille à la main, et elle copiait une affiche. Meo se 

demanda longtemps quel intérêt nouveau cet homme avait 

pu prendre à la littérature dramatique. Il se tint en 

observation, et dès que le terrain fut libre, il accourut. Le 

premier objet qui frappa ses yeux fut un immense papier 

jaune placé à une certaine distance de la dernière affiche des 

spectacles du jour. Il s’assura que l’ennemi s’était arrêté à 

cette place. Un bout de cigare qu’il avait vu tomber de la 

bouche du capitaine brûlait encore entre deux pavés et 

certifiait que c’était bien là. Il lut donc, avec une émotion 

que ni poème ni roman ne lui avaient jamais procurée, un 

avis du chemin de fer de l’Est ainsi conçu : 

 

Voyage de plaisir 

en Suisse et dans le grand-duché de Bade, 

etc., etc., etc. 

 

Lecture faite, il ne craignit plus de rentrer chez lui ; il 

courut même tout d’une haleine jusqu’à sa porte. Agathe 

l’attendait là. 

« Monsieur, lui dit-elle, j’ai guetté le docteur à la sortie, 

et j’ai fait celle qui revient du marché avec son panier. Je lui 

ai demandé ce que mademoiselle avait, et il m’a répondu : 

“Peu de chose, et quand elle aura fait un petit voyage, ça ne 

sera rien.” Savoir si son père voudra la faire voyager. Il est 

serré, le capitaine ! 
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— Et moi, dit Meo, je sais déjà qu’il pense à la conduire 

en Suisse. C’est à vous à chercher la date de leur départ et 

l’itinéraire qu’ils suivront. Prendront-ils les premières 

classes ? Il faut que je sache tout cela avant de payer mon 

billet. 

— Vous partirez donc aussi, mon doux monsieur ? Et 

pourquoi faire ? 

— Pour la voir, d’abord ; ensuite pour rencontrer le 

capitaine, m’en faire aimer et obtenir la main de sa fille. 

Croyez-vous donc que je ne l’obtiendrai pas d’emblée ? 

— Mon Dieu, monsieur, si vous ne l’obteniez pas, ça 

m’étonnerait bien de vous ; mais s’il vous l’accorde jamais, 

ça m’étonnera bien de lui. » 
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VI 

 

LE HUITIÈME VOYAGEUR. 

Le 20 juillet, à sept heures et demie du soir, M. Bitterlin 

et sa fille roulaient en fiacre vers la gare de l’Est. En montant 

le boulevard de Sébastopol, le capitaine, qui semblait bien 

radouci, dit à l’enfant : 

« Tu vas faire un beau voyage, mais apprends à te 

conduire. Je suis bon ; je vais te montrer la Suisse, le grand-

duché de Bade et Strasbourg, où j’ai tenu garnison quand tu 

n’étais pas encore née. Nous nous arrêterons un mois à 

Lunéville : tu verras le parterre et le château ; tu verras aussi 

l’humble toit où ton père a reçu le jour. En revenant à Paris, 

il est possible que je te paye une promenade au camp de 

Chalons, si toutefois tu as su t’en rendre digne. Songe à 

répondre à mes bontés par une sagesse exemplaire. Je ne 

regretterai pas l’argent que tu me coûtes, si tu vas devant 

toi, sans regarder les freluquets à droite et à gauche. Et 

commence par ne pas mettre la tête à la portière quand ton 

père te fait l’honneur de te parler. » 

Emma partait pour la Suisse comme les poltrons vont au 

feu, et jetant à chaque pas un regard en arrière. Il y avait 

plus de vingt jours qu’elle était sans nouvelles de Meo, et 

elle supposait que Meo n’avait point de ses nouvelles. De là 

le profond déchirement qui grandissait en elle à mesure 

qu’on l’entraînait plus loin du logis. Elle cédait par lassitude 

à la volonté de son père, car les plus fortes résolutions 

féminines s’ébranlent toujours au second choc ; mais elle 
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adressait, chemin faisant, un appel désespéré à toutes les 

puissances de la terre et du ciel. 

La terre ne s’ouvrit pas sous les roues du fiacre, et le ciel 

ne fit tomber aucun aérolithe sur le chapeau verni du cocher. 

Telle est l’indifférence de la nature devant le spectacle de 

nos misères, que le capitaine aborda sans accident l’escalier 

de la gare avec sa fille et ses paquets. 

Emma parcourut d’un coup d’œil les quatre coins de la 

salle d’attente ; elle n’y vit rien de saillant, que le râtelier 

d’une vieille Anglaise. Jusqu’au dernier moment, elle 

s’attendit à voir entrer quelque providence en paletot 

marron, quelque Deus ex machina roulé dans un plaid ; elle 

en fut pour son espérance. La cloche sonna, les portes 

glissèrent dans leurs rainures, le capitaine prit les 

parapluies ; il fallut partir. 

M. Bitterlin, qui avait quelque habitude des voyages, 

fendit la presse à grands coups de coude, et se jeta, suivi de 

sa fille, dans un compartiment de première classe. À peine 

installé, il se retrancha de son mieux en fermant la portière 

et en baissant les stores : c’est ainsi qu’on s’y prend 

lorsqu’on aspire à voyager seul. Mais un couple fort ingambe 

escalada le marchepied et s’empara des deux coins qui 

restaient libres. Un instant après, deux hommes roux, l’un 

grand et maigre, l’autre gros et court, s’élancèrent l’un après 

l’autre dans le wagon ; le plus long, qui avait de l’avance, 

s’assit sur la robe d’Emma et posa son pied sur les cors de 

M. Bitterlin ; l’autre comprima violemment une petite 

Allemande dodue, assise en face de son mari. Il fallait que le 

capitaine eût fait provision de patience, car il se contenta de 

grommeler entre ses dents. Mais un dernier arrivant, jeune, 

bien fait et bien mis, vint s’installer à son côté, sur la basque 
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droite de sa redingote, en fredonnant un morceau du 

Trouvère : 

 

Sauvé ! sauvé ! Bonheur divin ! 
Merci, bonté céleste ! 

Mon cœur respire enfin ! 
 

« Monsieur ! cria le capitaine en relevant sa moustache, 

j’ai tout supporté patiemment, mais voici qui passe la 

mesure ! 

— Quelle mesure, s’il vous plaît ? répondit le nouveau 

venu. 

— Mais, monsieur, ne pouviez-vous entrer dans un 

autre compartiment ? Vous voyez bien que nous étouffons 

ici ! 

— Tant mieux, monsieur ; les nuits sont fraîches. » 

Au même instant, un employé de la gare ouvrit la 

portière en disant : 

« Cinq, six, sept ; une place ! Par ici, messieurs, s’il vous 

plaît ! » 

Le capitaine se leva d’un bond et cria : 

« Mais, monsieur, ça n’a pas de nom ! J’ai pris les 

premières pour être seul avec ma fille, et vous nous empilez 

comme des harengs ! 

— Pardon, monsieur, il y a huit places. 

— Mais, monsieur, si nous sommes huit, comment 

ferons-nous pour étendre nos jambes ? 
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— Monsieur, nous avons beaucoup de monde pour 

Mulhouse, et il faut que nous casions tous les voyageurs. 

— En ce cas-là on ajoute une voiture. 

— Monsieur, si l’on écoutait tout le monde, on mettrait 

une voiture par personne. 

— Eh ! que diable ! je ne suis pas tout le monde ! Il est 

possible que mon nom ne soit pas arrivé jusqu’à vous, mais 

je suis le capitaine Bitterlin. 

— Monsieur, quand vous seriez le maréchal Gérard, je 

ne pourrais pas vous donner un compartiment pour vous 

seul. » Il reprit d’un ton plus haut : « Par ici, messieurs, une 

place ! » 

Un huitième voyageur allongea sa tête dans la voiture, 

et Mlle Bitterlin poussa un cri. 

« N’aie pas peur, lui dit son père, je me suis promis de 

tout supporter. Je suis doux. » 

Emma n’avait pas eu peur ; bien au contraire. Elle avait 

reconnu le huitième voyageur. 

La machine siffla, le train partit. Les yeux d’Emma et 

ceux de Meo commencèrent un dialogue qui devait durer 

jusqu’à Bâle. Les deux hommes roux tirèrent de leurs poches 

deux journaux grands comme des draps de lit. L’un déploya 

le Times, l’autre le New York Herald, et chacun manœuvra 

l’énorme feuille de manière à aveugler son voisin. Le jeune 

couple ingambe, qui faisait pendant au capitaine et à sa fille, 

chuchota, se prit les mains, se regarda dans le blanc des 

yeux, et échangea de cinq en cinq minutes un sourire 

amoureux, naïf et germanique. Le capitaine et son voisin 

dormaient profondément. Le voisin était un gros garçon 
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réjoui, de ceux qui vivent à Paris sans rien faire. Il s’en allait 

perdre son argent à Bade, et il avait pris le chemin le plus 

long, pensant que c’était toujours cela de gagné. Il avait bien 

dîné avant de monter en voiture, et il jouissait de ce sommeil 

robuste qui est la récompense des bons estomacs. 

M. Bitterlin, après lui avoir fait l’accueil que vous savez, 

s’était si bien accoutumé à lui qu’il le couvrait de toute sa 

personne et lui ronflait sur l’épaule, sans rancune. 

Encouragés par cette musique, Emma et Meo se 

penchèrent l’un vers l’autre, et leurs têtes s’avancèrent 

graduellement jusque vers le milieu de la voiture, à l’endroit 

où le Parisien croisait les genoux avec l’homme de New-

York. Lorsqu’ils furent à portée de s’entendre sans être 

entendus, ils se racontèrent de la bouche à l’oreille tout ce 

qu’ils avaient éprouvé séparément depuis la fin du mois de 

juin. Emma n’insista pas beaucoup sur les souffrances de sa 

captivité ; elle trouvait que le bonheur présent n’était pas 

cher à ce prix. Meo passa rapidement sur ses marches et 

contre-marches : toutes les fatigues de la campagne sont 

oubliées quand les clairons sonnent la bataille. Il était tout à 

l’espérance de se mesurer avec M. Bitterlin, de vaincre son 

mauvais vouloir, de culbuter ses préjugés tambour battant, 

et de signer la paix dans un bon mariage. 

L’entretien fut interrompu par le capitaine, qui s’éveilla 

en éternuant trois fois. Il chercha la cause de sa 

démangeaison et la trouva dans l’étoffe dont le voisin était 

vêtu. C’était un tissu soyeux de laine très-longue, aussi 

chaud qu’une fourrure et beaucoup plus léger, excellent, en 

somme, pour le voyage. Mais M. Bitterlin avait aspiré une 

bouffée de laine, et un chatouillement incendiaire lui mettait 

le nez tout en feu. Il secoua son oreiller vivant, et lui dit sans 

façon lorsqu’il le vit éveillé : 
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« Monsieur, y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander le 

nom de votre tailleur ? 

— Non, monsieur ; c’est Alfred. 

— Ah ! vous le tutoyez ? Moi, je me fais habiller par mon 

concierge, et croyez bien que je lui ôterais ma pratique s’il 

me faisait une capote aussi incommode que celle-là. 

— Monsieur, je vous assure que mon paletot est très-

commode et qu’on y dort parfaitement. Bonsoir, monsieur. 

— On y dort parfaitement ! Dedans, c’est possible ; mais 

dessus je le nie. Lorsqu’on voyage en voiture publique, on 

devrait choisir des vêtements qui ne fussent pas de nature à 

gêner ou incommoder les autres voyageurs. 

— Veuillez donc agréer mes excuses. Bonsoir, monsieur. 

— Monsieur, des excuses en pareil cas sembleraient 

ironiques. Vous n’avez pas d’excuses à me faire. C’est moi 

qui ai eu tort de me laisser aller à droite, quand je pouvais 

m’appuyer à gauche. Je rentre dans mon coin, monsieur ; 

chez moi, monsieur ! 

— Bonsoir, monsieur. » 

Le Parisien se rendormit en cinq minutes, mais le 

capitaine y mit du temps. Il se tourna dans tous les sens 

pendant plus de trois quarts d’heure. Emma, les yeux 

prudemment fermés, attendait sous sa voilette le premier 

ronflement de son tyran. Meo rêvait tout éveillé. Il enviait le 

sort de son voisin, qui avait été assez heureux pour porter la 

tête du capitaine. Il se promettait de changer de place avec 

lui, dès qu’il le pourrait sans se compromettre. Il se voyait 

déjà le compagnon assidu, patient et docile de M. Bitterlin. Il 

lui donnerait toujours raison, il applaudirait toutes ses 
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théories, il rirait à ses bons mots. Une douce sympathie 

naîtrait peu à peu dans ce cœur farouche ; le vieux loup 

s’apprivoiserait à la fin. Et qui sait ? Les voyages sont semés 

d’aventures. Le pied pouvait manquer à M. Bitterlin sur le 

bord d’un précipice. Quelle joie ! Courir à lui, le saisir par le 

bras, l’arracher à une mort certaine, le ramener sain et sauf, 

recevoir ses remerciements avec un tendre respect, tout cela 

serait pour Meo l’affaire d’un instant. Le lendemain, nouvelle 

histoire. M. Bitterlin dînait à table d’hôte, avec sa fille à 

droite et son sauveur à gauche. Une discussion s’élevait au 

dessert ; le bonhomme, toujours un peu vif, s’attirait quelque 

méchant propos. Meo ne disait rien jusqu’à la fin du repas, 

mais après le café il provoquait dans un petit coin 

l’impertinent qui avait manqué de respect à son vieil ami. 

On se battait ; Meo blessait son homme, ou, mieux encore, il 

était blessé. Il revenait le bras en écharpe, et M. Bitterlin lui 

disait : « Je sais tout. C’est la seconde fois que vous exposez 

votre vie pour moi : comment ferai-je pour reconnaître tant 

de dévouement ? Tout ce que j’ai vous appartient ! – 

Monsieur, répondait Meo, de tous les biens que vous avez, je 

n’en demande qu’un seul. » Et il désignait d’un regard timide 

Emma tout interdite et toute rouge de plaisir. Le capitaine lui 

tendait la main et s’écriait avec une rudesse militaire : 

« Touchez là, mon gendre, et soyez bon mari, ventrebleu ! » 

Cependant tout dormait dans la voiture, et M. Bitterlin 

lui-même s’était recouché sur le Parisien, comme les lièvres 

retournent au gîte. Emma et Meo reprirent l’entretien qu’ils 

avaient commencé, et ajoutèrent un étage à leur château en 

Espagne. 

À minuit dix minutes, le train s’arrêta pour un quart 

d’heure à la gare de Troyes. Le Parisien descendit au buffet 

pour boire un verre d’eau sucrée, et Meo le suivit. 
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« Monsieur, lui dit-il sur le marchepied du wagon, vous 

avez un voisin qui n’est pas commode. 

— Non, mais c’est un bon type. Il me gêne, mais il 

m’amuse. 

— En ce cas, monsieur, je n’ose plus vous adresser ma 

requête. Il y aurait peut-être de l’indiscrétion. 

— Dites toujours, monsieur. 

— Je voulais vous demander la permission de changer 

de place avec vous, mais si vous tenez au voisinage de 

M. Bitterlin… 

— Oh ! je n’y tiens pas tant que ça. Vous le connaissez 

donc ? 

— Oui, monsieur, et je donnerais tout ce que je possède 

pour le voir appuyer sa tête sur mon épaule, comme il faisait 

tout à l’heure sur la vôtre. 

— Des goûts et des couleurs !… Faites, monsieur, faites. 

— Merci, monsieur, et du fond du cœur ! 

— Il n’y a pas de quoi, je vous jure. 

— Il n’y a pas de quoi ! Vous ne savez donc pas que 

j’aime sa fille ? Que je… qu’il… qu’elle… Ah ! monsieur, 

c’est toute une histoire ! tout un roman ! tout un poème ! Je 

peux vous le conter ; vous êtes mon ami ; je n’ai pas de 

secrets pour vous. » 

Le pauvre garçon n’avait de secrets pour personne. Il 

débita ses aventures avec tant de feu que son ami improvisé 

le trouva intéressant. C’était un homme de plaisir, assez 

indifférent aux affaires d’autrui ; mais il trouva que le 
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caractère de Meo n’était pas fondu dans le moule usé où l’on 

fabrique les Français de notre temps : il lui voulut du bien de 

n’être pas bourgeois. 

« Maintenant, poursuivit Meo, c’est entre nous à la vie à 

la mort. Vos amis sont les miens ; je vous aiderai à écraser 

vos ennemis ; mon cœur, ma tête, mon bras, tout est à votre 

service ! 

— Vous êtes trop aimable, en vérité. Je vis dans un 

monde où l’on n’a ni amis ni ennemis ; nous n’avons que de 

bonnes connaissances et des antipathies. Je vous remercie 

pourtant. 

— De votre côté, vous m’aiderez à surmonter les 

obstacles, vous ne me quitterez pas, vous serez mon appui, 

mon guide ; vous me marierez ! 

— Mon Dieu, mon cher monsieur, ce n’est pas 

précisément ma spécialité ; cependant, si je peux vous être 

bon à quelque chose, j’en serai ravi ; d’autant plus que je 

vais à Bade, et que, suivant l’opinion de… Lassagne ou de 

Grassot, les belles actions portent bonheur. Mais on sonne, il 

faut rentrer chez nous. Passez devant, je vous prie. » 

Meo ne se fit pas prier. Il s’avança en demandant 

pardon à tout le monde, et prit place avec des précautions 

infinies auprès de son beau-père futur. M. Bitterlin le 

regarda, passa la main sur son paletot et grommela entre ses 

dents : « Ces chemins de fer sont insupportables ! Il faut 

changer de voisin dix fois par jour. 

— Monsieur, lui dit Meo de sa voix la plus insinuante, 

excusez la liberté que j’ai prise. D’après ce que vous avez 

dit, je pensais que le change vous serait agréable ! 
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— Et pourquoi donc, monsieur, s’il vous plaît ? L’autre 

avait un paletot gênant et ridicule, mais j’y étais habitué. » 

Le pauvre garçon resta coi et se fit aussi mince qu’il put. 

La première escarmouche n’avait pas été brillante. Au bout 

d’un quart d’heure, M. Bitterlin, qui ne se rendormait pas, 

aspira l’air avec mille grimaces, comme un cheval qui flaire 

les loups. 

« C’est singulier, dit-il tout haut. Emma, tu n’as pas 

d’odeur sur toi ? 

— Non, papa. 

— Ni vous non plus, monsieur ? » dit-il à l’Américain. 

Le grand homme roux ne prit pas la peine de répondre. 

« Mais je ne me trompe pas, monsieur ! poursuivit le 

capitaine en prenant le bras de Meo. C’est vous ! Vous 

sentez la pharmacie ! ou la violette ! C’est bien ça ; la 

violette ! 

— En effet, monsieur, balbutia Meo. Quelquefois, sans 

mauvaise intention, croyez-le bien, je jette une goutte de 

violette de Parme sur mon mouchoir. 

— Je ne vous en fais pas mon compliment, monsieur. 

— Monsieur, si j’avais su… 

— Après tout, vous avez peut-être vos raisons ! Chacun 

pour soi, en ce bas monde. 

— Monsieur, si cette odeur vous est désagréable, je 

peux retourner à mon ancienne place. 
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— Pour qui donc me prenez-vous, monsieur ? Croyez-

vous que je sois assez femme pour en mourir ? J’ai senti pis 

que cela, sur les champs de bataille. Permettez-moi 

seulement d’établir un courant d’air. » 

M. Bitterlin ne dormit plus de la nuit, Emma fut 

condamnée au silence, et Meo prit un rhume de cerveau. 

C’est tout ce qu’il gagna entre Paris et Bâle. 
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VII 

 

VOYAGE EN SUISSE. 

Ce qui le consolait un peu, c’est qu’il avait une 

quinzaine de jours pour prendre sa revanche. Emma lui avait 

fait part de l’itinéraire de M. Bitterlin. Il savait à quels hôtels 

on devait descendre ; quel jour on coucherait au sommet du 

Righi ; à quelle heure on irait déjeuner devant la chute du 

Rhin. 

Le cœur plein d’une douce sécurité, il laissa le capitaine 

et sa fille monter dans l’omnibus de l’hôtel des Trois-Rois, et 

il prit une voiture en compagnie de son nouvel ami. 

« N’est-ce pas, lui disait-il à chaque instant, qu’elle est la 

plus jolie personne du monde ? 

— Sans aucun doute, répondit le confident. Elle 

ressemble même à la petite Rosalie du corps de ballet. Mais 

en mieux ! 

— Vous avez promis de m’aider ; votre présence 

doublera mon courage. Au nom de celle que vous aimez, ne 

me quittez pas ! 

— Hé ! mon cher monsieur, vous n’avez pas besoin 

d’invoquer tant de monde. Je vais dans un pays où l’on 

arrive toujours assez tôt ; ainsi, plus longtemps nous 

resterons en route, mieux cela vaudra pour moi. » 
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Ils traversèrent ensemble la ville d’Érasme et d’Holbein 

sans regarder si elle était bien ou mal bâtie. L’un ne pensait 

qu’à sa maîtresse, et l’autre ne pensait à rien. 

L’hôtel des Trois-Rois est le plus grand caravansérail de 

la Suisse. Les voyageurs défilent par centaines dans son 

énorme salle à manger suspendue sur le Rhin. Meo et son 

compagnon y trouvèrent non seulement ceux qu’ils 

cherchaient, mais toutes leurs connaissances du wagon. 

C’est un grand charme du voyage en Suisse, et quelquefois 

un grand ennui : on rencontre les mêmes personnes tout le 

long du chemin. Vous diriez que les touristes de tout pays 

sont emportés dans le même sens par une sorte de courant. 

L’Anglais et l’Américain mangeaient chacun de leur 

côté, en se tournant le dos. Le jeune couple allemand venait 

de descendre de sa chambre, les yeux sur les yeux, la main 

dans la main. Ils s’assirent côte à côte, et la jeune femme 

blonde et mignonne posa délicatement son pied un peu gros 

sur la botte de son mari. Ils déjeunèrent en se tenant par la 

taille, mais il fallut dénouer les bras lorsqu’on servit les 

truites, parce que ce n’est pas trop de quatre mains pour ôter 

les arêtes. 

M. Bitterlin n’était pas encore servi. Il allait de la salle à 

la terrasse, sans pouvoir ni choisir une table, ni commander 

son déjeuner. Le sommelier, l’intendant et le maître de 

l’hôtel s’empressaient autour de lui sans pouvoir le satisfaire. 

« Entendons-nous bien, leur disait-il. Je veux déjeuner, non 

pas comme un goinfre qui fait un dieu de son ventre, ou 

comme ce monsieur là-bas qui a l’air d’un bœuf à la 

mangeoire. Cependant, il faut que je me soutienne, puisque 

j’ai passé la nuit en voiture et que j’ai encore à voyager 

aujourd’hui. La dépense ne me fait pas peur ; je ne cours pas 



– 90 – 

les chemins pour liarder ; lorsqu’on a envie de mettre sou 

sur sou, le mieux est de rester chez soi. Je rougirais de 

déjeuner comme ce grand nigaud d’étudiant qui trempe une 

tartine de beurre dans du café au lait. 

— Monsieur, disait le maître de l’hôtel, nous avons du 

saumon, de la truite, des écrevisses, du… 

— Est-il frais, au moins, votre poisson ? C’est que vous 

avez l’habitude de fourrer aux voyageurs toutes les carpes 

de l’arche de Noé ! D’ailleurs, c’est la sauce qui fait le 

poisson, et vous n’avez jamais su tourner une sauce, vous 

autres ! C’est un art français ; les patauds de votre espèce 

n’y comprennent rien, et décidément vous pouvez garder 

votre poisson pour vous ! » 

L’intendant reprenait : « Nous avons en gibier du 

chevreuil, du chamois, du lièvre, des perdreaux ; la chasse 

est ouverte de ce matin. 

— Alors, merci de votre gibier. Tué de ce matin ! C’est 

du propre ! Pourquoi ne m’offrez-vous pas tout de suite des 

semelles de bottes ? 

— En viande de boucherie, poursuivait l’intendant, gigot 

braisé, gigot rôti, filet de bœuf, rognons de veau, côtelettes 

au naturel, côtelettes jardinières, épaule de mouton… 

— Oui, et je parie que vous fourrez des oignons partout ; 

c’est votre manie, à vous autres ! Vous êtes tous les mêmes ! 

Pas de cuisine sans oignons ! » 

Il s’approcha d’un voyageur inoffensif, qui dégustait de 

bon appétit un canard aux oignons. 

« Monsieur, lui dit-il, vous allez vous nourrir de cette 

denrée-là ? 
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— Mais, monsieur… 

— Et peut-être me direz-vous que c’est un ragoût divin ? 

— Monsieur !… 

— Je ne vous défends pas de le dire : les opinions sont 

libres ; d’autant plus que les animaux de ces cantons se sont 

donné le luxe d’une république ! Mais vous me permettrez 

de proclamer, à mon tour, qu’il faut avoir le goût bien faux, 

bien perverti, bien trivial (passez-moi le mot) pour manger 

une pareille ratatouille et trouver que c’est bon ! » Il se 

retourna vers l’intendant qui le regardait avec des yeux 

énormes, et lui dit : « Toutes réflexions faites, servez-nous ce 

que vous voudrez, où vous voudrez ! À la guerre comme à la 

guerre ! » 

On l’installa devant une table. Sa fille, un peu confuse de 

cet esclandre, s’assit devant lui en jetant un regard 

mélancolique dans la direction de Meo. Le sommelier 

s’approcha d’eux et leur demanda quel vin ils désiraient ? Il 

répondit : « Pouvez-vous me donner celui que je bois chez 

moi, rue des Vosges ? non. Eh bien, je n’aime que celui-là. 

Nous boirons de l’eau. » 

Les bonnes gens de l’hôtel lui servirent un repas 

abondant, plantureux et de haute graisse, comme on n’en 

trouve que dans ces pays de Cocagne. Il se plaignit que le 

beurre n’était pas frais. En Suisse ! Une assiette lui parut 

douteuse, il la jeta à la figure du garçon, et il ajouta en forme 

de commentaire : « Je ne suis pas difficile : j’ai bu du 

bouillon de cheval dans un casque de cuirassier. Mais ici je 

représente la grande armée de la France ; et qui me manque, 

l’outrage. Tu vois le fleuve qui coule sous ta baraque, il a été 
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à moi ; je l’ai conquis avec mes camarades. C’est pourquoi 

tu me feras le plaisir de charrier droit, clampin ! » 

Meo guettait l’occasion de prendre parti pour son beau-

père, mais en bonne foi il jugea que le moment n’était pas 

favorable. Tout ce qu’il put faire décemment, ce fut 

d’apporter un mot de consolation au capitaine lorsqu’il le vit 

au dessert. Il passa comme par hasard auprès de lui, le salua 

de son plus doux sourire, et lui dit : « J’ai bien peur, 

monsieur, que vous ayez mal déjeuné dans cette gargote. » 

M. Bitterlin releva la tête et répondit d’un air rogue : 

« Gargote, monsieur ! gargote vous-même ! Si c’était une 

gargote, je n’y aurais pas mangé. 

— En effet, répliqua Meo, j’ai été surpris moi-même. Je 

n’aurais jamais cru trouver une cuisine aussi supportable 

chez les patauds, de ce pays. 

— Monsieur, reprit le capitaine en se levant, tous les 

patauds ne sont pas des Suisses. J’ai l’honneur de vous 

souhaiter un bon voyage. » Meo se confondit en 

remerciements sur l’intérêt qu’on lui témoignait. Le 

capitaine lui tourna le dos. 

Une heure après, toute la caravane du wagon se 

retrouva au musée de Bâle sans s’y être donné rendez-vous. 

Chacun se promena de son côté en affectant de ne pas 

reconnaître les autres : c’est l’usage des voyageurs bien 

élevés. Le couple allemand parvint à s’embrasser à la 

dérobée sous un paysage de M. Calame. Le gros Anglais 

distingua une jolie statuette du moyen âge et lui cassa un 

doigt pour mieux s’en souvenir. L’Américain vint ensuite, en 

emporta la main mutilée avec un morceau de l’avant-bras. 

Le Parisien s’arrêta devant les chefs-d’œuvre d’Holbein. Il 
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fut d’avis que ce divin maître avait quelque chose de 

M. Courbet, mais en mieux. Meo ne remarqua qu’une tête de 

jeune fille encadrée dans le chapeau de paille d’Emma. 

Quant à M. Bitterlin, il se fit un plaisir de prouver à sa jolie 

compagne que les galeries manquaient d’ordre et les 

catalogues de clarté. Et tout le monde fut content. 

Lorsque le gardien du musée ouvrit la porte de sortie, 

Meo crut faire sa cour en payant pour tout le monde ; mais 

le capitaine, qui commençait à se sentir les nerfs agacés, lui 

demanda sèchement si son intention était d’humilier 

quelqu’un. 

Il n’y avait pas vingt-quatre heures que ce cher capitaine 

connaissait la figure de Meo, et son antipathie pour lui était 

déjà grande fille. En revanche, il se sentait porté vers le 

Parisien, qui le traitait cavalièrement. Les caractères mal 

faits sont sujets à ces bizarreries. 

La Suisse est un pays très-avancé ; les montagnes qui la 

hérissent ne sont pas des barrières contre le progrès. On voit 

flotter le panache des bateaux à vapeur sur les lacs de 

Guillaume Tell. On rencontre le fil du télégraphe dans les 

gorges les plus sauvages ; il y a des paratonnerres sur les 

chalets, et déjà le sifflet des locomotives se marie presque 

partout aux grandes voix de la nature. Meo se servait du 

télégraphe pour retenir sa chambre et celles de la famille 

Bitterlin. Il lui en coûtait vingt-cinq mots et vingt sous. À ce 

prix, il était sûr de dîner et de dormir auprès d’Emma. Le 

capitaine se voyait servi par enchantement et il pestait 

contre la Providence invisible qui lui enviait le plaisir de 

commander. L’éternel voisinage de l’Italien lui devenait de 

jour en jour plus désagréable. Il le retrouvait dans tous les 

wagons, comme dans toutes les auberges, quelques efforts 
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qu’il fit pour l’éviter. Souvent il le laissait monter en voiture 

et il courait se placer avec sa fille à l’autre extrémité du 

train. Prudence inutile ! Dix minutes plus tard, Meo venait 

s’asseoir à son côté et lui faire admirer le pays. La 

construction des wagons suisses favorise cette manœuvre. 

Ils sont réunis entre eux par une sorte de couloir où les 

voyageurs circulent sans danger de l’un à l’autre bout. 

Le samedi soir, tout notre monde dormit à Olten, au 

centre des chemins de fer de la Suisse. Quand l’aubergiste 

apporta son livre aux voyageurs, les huit personnes que vous 

connaissez s’écrivirent en ces termes : 

« Bitterlin, capitaine de 1re classe, chevalier de la Légion 

d’honneur, etc., etc. ; Paris. Avec sa demoiselle. 

« Bartolomeo Narni, exilé ; Paris. Heureux de voyager 

en bonne compagnie. 

« Arthur Le Roy, propriétaire ; Paris. Amour, tu perdis 

Troie ! 

« Frédéric Mœring, particulier, Berlin : voyageant avec 

son bien le plus cher : 

 

Ô montagnes, lacs bleus, marguerites des prés, 

Le rossignol qui chante, et ma Christine auprès ! 

 

« Thomas Plum, London. 

« Georges Wreck, Esq., New-York. 

Chacun de ceux qui avaient écrit leurs noms revint 

ensuite à la dérobée se renseigner sur le nom et l’état de ses 

divers compagnons. Quand le gros M. Plum vit que 



– 95 – 

l’Américain s’était donné le titre d’Esquire, il manifesta une 

gaieté impertinente et s’éclata de rire avec un tel transport, 

qu’il perdit le deuxième bouton de son gilet. 

On se coucha sans regarder les environs. Le ciel était 

lugubre. Il pleuvait dans la vallée ; il neigeait au sommet des 

montagnes. M. Bitterlin avait bourré du coton dans ses 

oreilles ; cependant il entendit, avant de s’endormir, une 

belle voix de baryton qui chantait avec un accent très-

prononcé : 

 

Vous aurez beau faire, 

Et bon gré, mal gré, 

Moi, je veux vous plaire, 

Et je vous plairai. 

 

Le lendemain, on déjeuna au Schweitzerhof de Lucerne, 

sur le bord du lac des Quatre-Cantons. Le temps s’était 

remis ; la ville dessinait sur un ciel pur sa silhouette du 

moyen âge ; les bateaux à vapeur fuyaient sur le lac bleu. 

Les troupeaux de vaches opulentes tondaient le regain 

humide sur les rives ; les montagnes coiffées de neige se 

dressaient à l’horizon. Les honnêtes Suisses aux longs pieds 

se carraient devant l’hôtel dans leurs habits des dimanches, 

et quelques jolies Anglaises remontaient chez elles en 

laissant voir leurs jupons de laine rouge. M. Arthur Le Roy 

trouva que le pays ressemblait au bois de Boulogne, mais en 

mieux. Le capitaine maugréa contre les truites, qui 

semblaient le poursuivre à tous ses repas ; Emma et Meo se 

mangèrent des yeux et ne se plaignirent point du déjeuner. 

M. Mœring et sa femme, égayés par une bouteille de vin du 

Rhin, se poursuivirent dans les escaliers avec cette gaieté 

bruyante dont l’Allemagne a gardé le secret. La porte de leur 
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chambre était fermée depuis longtemps qu’on les entendait 

encore. M. Plum entra dans le magasin de curiosités 

nationales, qui s’ouvre au rez-de-chaussée de l’hôtel. Il 

acheta un long bâton ferré, surmonté d’une corne de 

chamois, et il y fit graver le nom de toutes les montagnes de 

la Suisse. M. Wreck s’empressa de suivre cet exemple ; il 

ajouta même sur son bâton les noms du Vésuve, de 

l’Himalaya et du Cotopaxi. Ces monuments de bois, 

menteurs comme des obélisques, étaient destinés à la 

modeste ascension du Righi. 

On se mit en bateau vers deux heures, et l’on descendit 

à Weggis, au pied de la montagne. Grâce au beau temps, la 

petite troupe s’était recrutée d’une vingtaine de voyageurs, 

et ce fut une belle cohue dans le port de Weggis. Les guides 

qui composent la population du village étaient accourus 

avec toutes les litières et tous les chevaux disponibles, mais 

on devinait au premier coup d’œil qu’il n’y en aurait jamais 

assez. On se querella dans toutes les langues de l’Europe, 

quelques cannes s’abattirent violemment sur quelques 

chapeaux, et Meo espéra un instant qu’il aurait l’occasion de 

défendre M. Bitterlin. Mais le capitaine était de ceux qui 

donnent les coups ; aussi fut-il servi avant tout le monde. Il 

se hissa sur un cheval et parcourut le champ de bataille en 

brandissant son parapluie comme l’épée de Charlemagne. Il 

essaya même une ou deux fois de faire cabrer la pauvre 

bête, en mémoire d’un célèbre tableau de Gérard. Sa fille fut 

installée dans une litière par les soins de Meo et de M. Le 

Roy. Ces deux chevaliers rentrèrent alors dans la mêlée, et 

bientôt on les vit trôner en selle anglaise au-dessus de la 

foule des combattants. M. Mœring et sa chère Christine 

s’étaient retirés à l’écart, et, assis côte à côte sur le banc 

d’une auberge, ils se donnaient le spectacle de l’agitation des 

hommes : les colombes ne se mêlent point à la guerre des 
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vautours. Malheureusement les ailes leur manquaient pour 

gravir la montagne ; il fallut aller à pied. L’Anglais et 

l’Américain paraissaient condamnés au même sort, et 

M. Plum en suait déjà. Il mesurait d’un regard mélancolique 

les longues jambes de son rival, et pensait que la vieille 

Angleterre allait être distancée par les sauvages du nouveau 

monde. Mais quatre étudiants de Leipsick, qui avaient des 

raisons pour voyager à pied, avisèrent un de leurs 

camarades sur le plus beau cheval de Weggis ; cet objet leur 

déplut. Ils se pendirent aux jambes de l’aristocrate et le 

tirèrent si vaillamment qu’il fut bientôt désarçonné. M. Plum 

observait ce mouvement populaire ; il bondit comme une 

balle élastique et prit la place du jeune étranger. C’est ainsi 

que les Anglais ont toujours exploité à leur profit les 

révolutions du continent. L’Américain haussa les épaules et 

partit de son pied léger : il n’avait pas besoin de chevaux 

pour arriver au sommet de la montagne avant un gros 

Anglais. 

Les cavaliers, les piétons et les litières se mirent en 

marche dans un désordre pittoresque, sur un chemin facile 

et sûr. Le Righi est connu de tous les Français qui savent 

lire : M. Alexandre Dumas y a placé une des plus jolies 

scènes de son chef-d’œuvre. Mais le charmant auteur des 

Impressions de voyage a peut-être exagéré les dangers de 

l’ascension et la majesté du lieu. À parler proprement, ce 

n’est qu’une colline de deux mille mètres, plantée au milieu 

d’un amphithéâtre de montagnes : une première loge pour 

voir le lever du soleil, mais on y monte par un bon escalier. 

M. Bitterlin chevauchait en tête de la compagnie : c’est 

le devoir des bons capitaines. Meo le suivait pas à pas et 

assistait à ses exercices de haute école. Il comptait que 

l’admiration, cette entremetteuse des belles âmes, lui 
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ouvrirait enfin l’amitié de l’intraitable vieillard. Il ne 

désespérait pas non plus de le repêcher au bord de quelque 

précipice. Mais le danger se faisait bien attendre, et 

M. Bitterlin n’était pas d’humeur admirative. Toutes les fois 

que le guide arrêtait la caravane à quelque point de vue 

célèbre, le capitaine grommelait entre ses dents : « Drôle de 

pays ! mais j’en ai vu bien d’autres ! » Meo s’extasiait 

sincèrement. La grandeur du spectacle trouvait en lui une 

âme bien préparée, car les amoureux sont les plus 

indulgents des critiques, et ils veulent du bien à toute la 

nature. Mais chaque fois qu’il essayait d’exprimer ses 

sentiments, le capitaine sifflait, ricanait, et donnait des deux 

talons dans le ventre de son cheval. Emma fermait la marche 

avec cinq ou six autres femmes. La pauvre enfant ne vit dans 

tout le paysage que le dos de son père, opposé à la figure de 

son amant. 

Après quatre heures de marche, on aperçut le Righi-

Kulm, c’est-à-dire le point culminant du Righi. Deux 

casernes occupent ce sommet : l’une est celle où 

M. Alexandre Dumas a mal dîné, en compagnie de l’illustre 

Alcide Jollivet ; l’autre est un bâtiment supplémentaire, deux 

fois plus grand que le premier. Trois cents voyageurs y 

trouvent au besoin le vivre et le couvert, et l’on n’y est plus 

réduit à tuer un pair d’Angleterre pour manger de la 

mauviette : tant le siècle a fait de progrès ! 

Le seul fléau qui règne encore sur ces hauteurs 

escarpées, c’est le froid. Le grand nez de M. Bitterlin se 

colorait aux approches de l’auberge. Son cheval glissait de 

temps en temps dans un sol trempé de neige. Plus d’une fois 

aussi un nuage opaque et glacé l’enveloppa des pieds à la 

tête ; il éternuait alors comme toutes les trompettes du 

jugement dernier. Meo jugea dans sa sagesse que l’instant 
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serait bien choisi pour amollir ce rocher vivant. 

« Respectable vieillard, lui dit-il, je me sens tout aise de 

voyager avec vous sur ces hauteurs sublimes. Heureux celui 

qui pourrait vivre ici, loin du monde, entre un père courbé 

sous l’expérience et une épouse adorée ! Mon ambition n’a 

jamais demandé rien de plus ; l’or et les honneurs sont mes 

moindres soucis, et une telle félicité me suffirait pour toute 

la vie ; j’en atteste vos cheveux blancs ! 

— Sacrebleu ! monsieur, répondit vivement le capitaine, 

je ne suis pas encore une momie, et vous feriez mieux de 

garder vos compliments pour vous. Vous avez le galimatias 

désagréable, mon jeune ami ! 

— Mais, cher monsieur… 

— Ah çà, une fois pour toutes, faites-moi le plaisir de 

m’expliquer vos façons ! Cher monsieur ! cher monsieur ! 

c’est bientôt dit ! Est-ce que je vous ai prié d’avoir de l’amitié 

pour moi ? Est-ce que nous avons fait la guerre ensemble ? 

Est-ce que vous avez servi dans la 4e du 2e du 104e ? Je ne 

vous connais pas : c’est la première fois que je vous 

rencontre, nous ne sommes pas seulement du même pays ! 

Alors… ? 

— Monsieur, bégaya Meo, les affections ne se 

commandent pas. Le sentiment, l’amitié, l’amour… je veux 

dire la reconnaissance… 

— Reconnaissance de quoi ? Je comprendrais encore 

vos façons si vous aviez des idées sur… Je m’entends. Au 

fait, c’est possible, quoique vous ne fassiez la cour qu’à moi. 

Vous seriez-vous mis dans la tête… ? Si c’était ça, il faudrait 

le dire tout de suite. 

— Monsieur… 
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— Oui, il faudrait le dire, parce que je vous flanquerais 

dans le ravin que voilà, sans faire ni une ni deux ! » 

Meo protesta qu’il n’entendait rien à ce langage, et il 

reprit de sa voix la plus sympathique : « Monsieur, je 

comprends votre chagrin, et je compatis à tout ce que vous 

avez souffert. Sans doute le malheur vous a aigri. La 

première fois que j’ai eu l’honneur de vous rencontrer, j’ai 

deviné en vous une de ces natures ravagées où la douleur a 

laissé son empreinte en sillons ineffaçables. Votre mérite 

aura été méconnu, vos services oubliés, votre confiance 

trahie ! 

À ce mot, le capitaine se dressa sur ses étriers en 

regardant Meo jusqu’au fond des yeux. « Jeune homme, 

cria-t-il, je vous somme de vous expliquer ! Que savez-

vous ? qu’avez-vous entendu ? qui est-ce qui cherche à me 

couvrir de ridicule ? Si je croyais ! Mais non, il est tout 

hébété ; il ne sait pas lui-même ce qu’il a dit. Cependant !… 

Monsieur, êtes-vous jamais allé à Briançon ? 

— Non, monsieur. 

— À Strasbourg ? 

— Non, monsieur, jamais. 

— Combien y a-t-il de temps que vous habitez Paris ? 

— Monsieur, j’y suis arrivé en 1850. 

— Avez-vous connu feu Mme Bitterlin ? 

— Je vous jure que non. 

— Pourquoi jurez-vous ? Il y avait donc du mal à la 

connaître ? 
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— Monsieur, je ne sais pas, je… 

— Comment ! vous ne savez pas ! vous doutez aussi ! 

J’ai donc l’air d’un mari bien grotesque ? » 

Le pauvre garçon se confondit en protestations de 

respect, ôta son chapeau, se prit les cheveux à poignées, 

pleura même : mais il arriva à l’auberge sans avoir fait un 

pas dans l’amitié de M. Bitterlin. 

Deux cents personnes étaient rassemblées au sommet 

du Righi pour adorer le soleil. Le dieu à l’arc d’argent, le dieu 

de Zoroastre et de Chrysès n’a pas dans toute l’Europe un 

temple plus fréquenté. Les voyageurs y viennent des quatre 

coins de l’univers, et l’aubergiste recueille pieusement leurs 

offrandes. Telle est la ferveur des fidèles qu’on en a vu plus 

d’un patauger huit jours dans la neige et la pluie, en 

attendant un regard du dieu. Notre caravane n’attendit pas si 

longtemps. Le soleil, qui ne s’était pas montré depuis quatre 

jours, daigna se coucher devant elle. M. Bitterlin fut 

médiocrement ému de ce spectacle, un des plus imposants 

que la nature offre à la description des poètes. Il pensait à sa 

défunte et broyait du noir dans son cerveau. Emma et Meo 

regardaient courir les nuages sur le front olympien du 

capitaine. M. Wreck se promenait à grandes enjambées pour 

prouver à M. Plum qu’il n’était pas encore las, et M. Plum 

souriait d’un air qui voulait dire : « C’est égal, j’ai mis 

l’Amérique à pied ! » M. Arthur Le Roy contemplait, tout 

pensif, la cheminée des cuisines, et, dans le silence de la 

montagne, son oreille se tendait vers la cloche du dîner. Le 

jeune Allemand et sa femme, enveloppés dans le même 

plaid, discutaient métaphysiquement sur l’esthétique du 

globe. 
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« Ami, disait la jeune mariée, d’où vient que cet infini 

m’écrase ? Quand nous avons vu la mer à Ostende, je l’ai 

trouvée petite. Et pourtant elle est infinie aussi. 

— Qui sait ? répondait M. Mœring. Peut-être parce que 

l’infini en hauteur nous rapproche du grand Tout ; tandis que 

l’horizontal, si loin qu’il s’étende, ne saurait s’écarter de la 

surface de la terre. La terre se retrouve aux limites de 

l’Océan ; au-dessus des montagnes, c’est le ciel. 

— Ne serait-ce pas plutôt parce que la mer a subi le joug 

de l’homme, et que les navires que l’on aperçoit au loin sont 

comme la marque d’un maître ? 

— Peut-être, cher amour. Peut-être aussi l’infini est-il 

purement subjectif, ce qui expliquerait tout. 

— Y songes-tu, cher ? S’il était subjectif, il serait 

circonscrit dans les limites du moi ; donc il ne serait plus 

infini. » 

Les autres voyageurs se promenaient activement dans la 

neige fondue et poussaient des cris d’admiration pour se 

réchauffer les pieds. 

La cloche sonna le dîner, et deux cents convives 

coururent au réfectoire. Le seul incident de cette soirée fut 

une querelle de M. Bitterlin avec un des garçons de l’hôtel. 

« Est-ce que vous vous moquez de moi ? criait le capitaine. 

Vous m’avez servi des truites hier matin à l’hôtel de Bâle, 

j’en ai mangé. Hier soir, à Olten, encore des truites, je n’ai 

rien dit. Ce matin, à Lucerne, troisième plat de truites : j’en 

fais la remarque ; et voilà que vous y revenez encore ce soir ! 

Vous avez donc juré de me faire tourner en truite ? C’est le 

cas que vous faites de mes observations ? » 
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Le pauvre domestique tenait le plat d’un air hébété, et 

versait la sauce goutte à goutte sur le collet d’un général 

suédois : il n’entendait pas un mot de français. Meo, qui 

comprenait, ne jugea pas le moment favorable pour prendre 

le parti de M. Bitterlin. 

M. Mœring et sa femme vidaient ensemble une bouteille 

de liebfraumilch. C’est un vin du Rhin très-estimé ; 

cependant M. Arthur Le Roy ne le prenait pas au sérieux. Il 

disait à l’oreille de Meo : « Faut-il être Allemand pour 

baptiser le vin d’un nom si saugrenu ! Ça veut dire en 

français : lait de la femme aimée. Il me semble que 

l’Allemagne se peint au naturel dans ce mélange de vin, 

d’amour et de lait. Liebfraumilch ! J’ai quelquefois aimé, 

comme dit La Fontaine ; mais du diable si jamais j’aurais eu 

envie de goûter le liebfraumilch à sa source naturelle ! » 

M. Wreck dînait en face de M. Plum. L’Anglais se fit 

servir une bouteille de vin de Bordeaux ; l’Américain 

demanda du même. M. Plum crut de son honneur d’appeler 

aussitôt une bouteille de chambertin. M. Wreck ne se le fit 

pas dire deux fois ; il but du chambertin. M. Plum riposta par 

un flacon de Mme veuve Cliquot ; M. Wreck lui tint tête sans 

sourciller. Lorsqu’on se leva de table, chacun des deux 

rivaux achevait de vider une bouteille de tokai. Sur le livre 

de police, M. Plum s’était intitulé « sir Thomas Plum. » 

M. Wreck signa « count George Wreck. » 

On se mit au lit de bonne heure. M. Plum dormait sous 

la table. M. Wreck, par amour-propre national, s’était 

couché dessus. 

Les deux cents hôtes du Righi commençaient à ronfler à 

l’unisson dans leurs cellules, quand une voix retentissante 

ébranla toute la maison. M. Bitterlin, coiffé d’un foulard 
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tricolore, disait à une femme de chambre allemande : « C’est 

bien, vous n’entendez pas un mot de français. Allez donc 

dire au domestique qui comprend notre langue, de venir à 

l’instant refaire mon lit ! » 
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VIII 

 

BADE. 

Le voyage dura quinze jours, à travers lacs et 

montagnes, sous la conduite de M. Bitterlin. La petite 

caravane, grossie de quelques intrus sans conséquence, 

admira successivement les belles prairies et les vieilles 

forêts, les levers du soleil et les déluges de pluie, les 

cascades et les glaciers. Il se cueillit quelques bouquets de 

rhododendrons ; Meo s’enhardit même jusqu’à en offrir un 

au capitaine, qui le mit dans sa poche avec un merci tout 

sec. On ne rencontra point de chamois, on ne mangea pas 

un seul beefsteak d’ours ; on ne fit pas l’ascension du mont 

Blanc pour le plaisir de contempler l’envers des nuages, qui 

ressemble singulièrement à l’endroit. On s’arrêta deux fois 

par jour dans des auberges charmantes de propreté ; on fit 

de bons repas sur du linge blanc, et qui sentait bon ; on 

dormit dans des lits incomparables. Le voyageur qui voyage 

pour voyager, c’est-à-dire pour bien vivre, se mouvoir 

commodément et se reposer le soir sans s’être fatigué le 

matin, doit donner la préférence à la Suisse. Le capitaine en 

convenait lui-même, lorsque par hasard il n’était pas en 

colère. Toutes les villes qu’on traversa se ressemblaient peu 

ou prou. Il y en a de grandes et de petites ; les unes sont 

penchées sur le Rhin, les autres assises au bord d’un lac 

bleu. On y voit beaucoup de maisons neuves et quelques 

vieilles églises, des bâtiments coquets et d’un goût 

équivoque, des horizons variés, des eaux rapides et des 

pipes de porcelaine. Chaque fois qu’on passait devant un joli 
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pavillon entouré de jardins, Meo retournait la tête et 

rencontrait le regard d’Emma. Mme Mœring faisait mieux ; 

elle forçait son mari à allonger la tête par la portière, et elle 

l’embrassait hors de la voiture. Pauvre Meo ! Il n’avait pas 

même la consolation de se frotter aux moustaches de 

M. Bitterlin. 

Un jour pourtant, il toucha de bien près au bonheur qu’il 

avait rêvé. C’était à Schaffhouse devant la chute du Rhin. Le 

capitaine, qui méprisait les chemins battus, s’aventura trop 

près du bord et perdit pied. « Enfin ! » pensa Meo. Et de 

courir au secours de son beau-père. Mais le zèle l’emporta 

trop loin, un peu plus loin que la branche où M. Bitterlin 

s’était retenu. Le sauveur eut la mortification d’être sauvé 

par celui qu’il était venu secourir ; et lorsqu’il essaya de 

témoigner sa reconnaissance, on lui répondit qu’il aurait 

bien mérité de rouler jusqu’en bas. 

Comme il s’époussetait mélancoliquement dans un coin, 

M. Arthur Le Roy, son fidèle auxiliaire, vint le rejoindre et lui 

dit : « Mon pauvre bon, vous êtes plus maladroit que nature. 

Deux occasions ! Et vous les manquez ! 

— Deux ? 

— Oui, deux ; une bonne et une médiocre. Primo, 

empoigner le monsieur par le bras et le rendre à ses 

concitoyens. Celle-là, je la trouve médiocre, attendu que le 

père Bitterlin ne sera jamais qu’un beau-père impossible. 

Secundo, le saisir par les cheveux ; voilà la bonne. La 

perruque vous restait dans les mains, le capitaine allait 

pêcher des truites la tête la première, et vous épousiez sa 

fille, qui vous devait bien ça. » 

Meo répondit avec un gros soupir : 
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« Vous ne prenez rien au sérieux. 

— Moi ! Je traite la situation avec toute la gravité qu’elle 

comporte. Et tenez ! pour vous prouver que je vous veux du 

bien, je vous entraîne aujourd’hui même avec moi. 

— Vous partez donc ! 

— Mon Dieu, oui ; je lâche la grande armée. Il paraît que 

la banque est en déveine là-bas ; on parle d’un Autrichien 

qui l’a fait sauter deux fois en un jour. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je vais donner un coup de pied jusque dans 

les salons de la belle et lui dire : « Saute pour Le Roy ! » 

C’est un mot. 

— Et moi, que vais-je devenir sans vous ? 

— Mais, puisque je vous emmène ! Écoutez, je ne suis 

plus un collégien, je connais la vie et je n’ai pas besoin de 

lunettes pour voir ce qu’un homme a dans son sac. Votre 

Bitterlin est un bourru de la méchante espèce, de ceux qu’on 

n’apprivoise pas. Il y a quinze jours que vous lui passez la 

main sur le dos en disant : “Petit, petit !” Qu’avez-vous 

gagné ? Quel chemin avez-vous fait ? 

— Mais il est familier avec moi ; il plaisante, il me dit de 

gros mots : c’est déjà quelque chose. 

— Allais, marchais ! comme dit Hyacinthe. Du train dont 

vous courez, vous prendrez la corde en 1958. 

— N’importe, je ne peux pas m’éloigner d’elle ; je la 

suivrai jusqu’au bout. Et puis, qui sait ? M. Bitterlin sera 
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peut-être touché de ma persévérance. Si tout cela était pour 

m’éprouver ? 

— C’est comme si vous disiez que les boulets de canon 

se promènent dans les rangs pour éprouver les soldats. Cet 

homme est une brute ; si le mot vous choque, nous dirons 

seulement que c’est un abruti. Il ne vous aime pas, il n’aime 

pas sa fille, il n’aime rien au monde, pas même les truites ; et 

si jamais vous en obtenez quelque chose, ça ne sera pas en 

le prenant par les sentiments. J’ai dit. 

— Mais, au nom du ciel, comment feriez-vous pour le 

prendre ? 

— Que diable voulez-vous que je vous dise ? Je ne suis 

pas exercé au maniement des hérissons. Oh ! notre 

éducation était bien négligée à la pension Labadens ! » 

Telles furent les dernières consolations que Meo reçut 

de son ami. Vers la fin du déjeuner, M. Le Roy annonça son 

départ pour Bade. Le capitaine répondit gracieusement : 

« Bon voyage, messieurs. 

— Mais, balbutia Meo, nous ne partons… Excusez-

moi… monsieur s’en va tout seul… si toutefois on veut bien 

le permettre… 

— Qu’est-ce que ça nous fait ? répondit le capitaine. 

Chacun pour soi, en voyage. Monsieur a des affaires, il va à 

ses affaires. D’autres ne font rien du tout ; eh bien, qu’ils se 

promènent ! 

— Oh ! moi, dit le Parisien, mes affaires ne sont pas 

compliquées. Je vais verser dix mille francs entre les mains 

d’un brave homme qui ne me donnera pas de reçu. C’est la 

mode à Paris. Depuis qu’on a découvert la Californie, 
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l’Australie et toutes sortes de pays en ie, l’or nous arrive en 

si grande abondance qu’on ne sait plus où le fourrer. Il nous 

gêne, il nous fatigue, il nous tire les poches, il nous donne 

des démangeaisons aux mains ; c’est à n’y pas tenir, ma 

parole d’honneur ! Que fait-on ? On va prendre les eaux à 

Bade, et l’on revient guéri. » 

M. Bitterlin se rembrunit visiblement. « Vous êtes 

joueur ? dit-il. J’aurais cru cela de bien des gens, de 

monsieur, par exemple, mais pas de vous. Quant à moi, 

toutes les fois qu’on m’a invité à jouer, j’ai toujours 

répondu : “Je ne suis ni assez pauvre pour avoir besoin de 

votre argent, ni assez riche pour vous faire présent du mien.” 

— Moi, monsieur, j’ai eu assez d’oncles pour qu’il me 

soit permis de gagner sans plaisir et de perdre sans regret. 

J’ai commencé par jouer à Paris, dans la bohème des jeunes 

gens riches. Il est convenu que, lorsqu’on a dîné entre amis, 

il faut remuer des cartons peints pour se dégriser. Cette 

ammoniaque m’a coûté plus cher que chez le pharmacien. 

J’ai tantôt perdu, tantôt gagné ; mais, comme les dames 

étaient toujours de la partie, je rentrais généralement sans 

un sou, fatigué d’une nuit stupide, les ongles sales, la tête 

lourde et la figure jaune. Je dormais jusqu’à cinq heures du 

soir et je voyais flotter sur mon traversin la grande ombre de 

Galuchet. Après deux ou trois ans de cet exercice, qui 

m’avait fait un renom détestable, j’ai pris un parti héroïque. 

J’ai canalisé mon vice. Le jeu me coûtait, en moyenne, cinq 

cents louis par an, sans compter la santé, la réputation, la 

bonne humeur et tous les amis qui ne reviennent plus, parce 

qu’on leur a prêté de l’argent. J’aime mieux perdre dix mille 

francs à Bade : c’est moins compromettant, moins fatigant, 

plus sain et plus tôt fini. Je suis sûr que la banque n’aura pas 

des refaits tout préparés dans sa manche. Je sais qu’elle ne 
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m’empruntera pas vingt-cinq louis pour payer sa voiture à 

six heures du matin. Si je gagne, par impossible, je ferai 

Charlemagne sans pudeur, et je ne me reprocherai point 

d’emporter dans ma poche le pain d’une famille. La banque 

est un être impersonnel ; on peut lui rafler cinquante mille 

francs au trente et quarante sans craindre qu’elle se fasse 

sauter la cervelle. Si c’est elle, au contraire, qui cueille mon 

argent, elle n’ira pas s’en vanter aux quatre coins de Paris et 

ruiner mon crédit en disant que je m’enfonce. Voilà mes 

raisons. 

— Quoi ! monsieur, reprit le capitaine, vous êtes jeune, 

intelligent, bien élevé, beaucoup mieux élevé que monsieur, 

par exemple, et vous n’avez pas trouvé un meilleur emploi 

de votre temps et de votre fortune ? On embrasse une 

carrière, que diable ! Oui, on embrasse une carrière ! 

— Hélas ! monsieur, je n’ai pas étudié pour être 

mécanicien, ni bonnetier, ni professeur en Sorbonne. 

J’aurais pu demander une place, comme tant d’autres qui 

font le pied de grue à la porte des administrations. C’est un 

jeu plus incertain que la roulette elle-même : merci ! J’aurais 

pu aller à la Bourse ; j’y ai même songé. Mais, bah ! la règle 

du jeu est trop difficile. D’ailleurs, on peut y perdre plus 

qu’on ne possède, et je ne serais pas flatté de laisser mon 

honneur sur le tapis. Enfin j’avais la ressource de me marier. 

Fi ! la vilaine loterie, où l’on ne gagne presque jamais le lot 

qu’on désire, et où l’on gagne souvent des lots qu’on ne veut 

pas ! C’est pourquoi, capitaine, je vous invite à boire un 

verre de chartreuse à la bonne ville de Bade, et à M. Bénazet 

son prophète. 
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— Vous m’excuserez, dit M. Bitterlin. Mes convictions 

sont inébranlables, et je m’associe carrément à la noble idée 

du législateur qui a voté la suppression des jeux à Paris. 

— Eh ! sans doute ! Il a bien fait ! Qui vous dit le 

contraire ? Paris est semé de petits jeunes gens qui portent 

des sacs d’écus pour le patron de leur étude ou de leur 

magasin. Si nous possédions un 113 ou un Frascati, ces 

malheureux rentreraient au logis les mains vides, et la 

France n’aurait jamais assez de galères pour les établir 

confortablement. Mais Bade est à cent cinquante lieues de 

Paris ; il en coûte pour y venir, il en coûte pour y loger, il en 

coûte pour y faire deux repas par jour ; et lorsque un homme 

a le moyen de payer tant de dépenses, le tapis vert ne fait 

tort à personne en lui prenant son argent. » 

Le capitaine se moucha avec une certaine solennité et 

répondit : 

« Vous vous exprimez facilement, monsieur. Vous et 

votre ami, vous êtes les organes d’une société qui périra un 

jour ou l’autre par le paradoxe. Mais un officier n’arrive pas 

à mon âge pour renier les principes de sa vie. Le jeu est 

immoral, comme tous les autres moyens d’acquérir la 

richesse sans travail. Je l’ai interdit à mes sous-officiers et 

soldats, je me le suis interdit à moi-même, et je veux perdre 

mon nom de Bitterlin si jamais je m’écarte de la ligne que 

l’honneur m’a tracée. Ganache tant qu’on voudra ! C’est 

avec des ganaches de mon espèce que le Spartiate Lycurgue 

a fait la conquête du monde. 

— A-t-il fait la conquête du monde ? 

— Oui, monsieur. Je n’aurai pas l’avantage de vous 

retrouver à Bade. Cette localité était comprise dans mon 
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itinéraire, mais maintenant que vous m’avez appris la vie 

qu’on y mène, Bade prendra ses mesures pour se passer de 

moi ! » 

La petite Mme Mœring, qui ne parlait pas souvent à 

d’autres qu’à son mari, se récria contre cette résolution. 

« Dieu ! que vous avez tort, dit-elle. J’ai demeuré toute 

une saison à Bade, avant d’épouser mon cher Fritz, et je n’ai 

pas seulement entendu dire qu’on y jouait. C’est un pays 

délicieux, ombragé, verdoyant, poétique comme une idylle 

de notre Gessner. On y trouve la meilleure compagnie de 

l’Allemagne, des conseillers auliques, des chanoinesses 

nobles, des chevaliers de l’Aigle-Rouge autour du cou, et 

même des Altesses régnantes. La moitié de la vie s’y passe 

en promenades dans la forêt Noire, en déjeuners au vieux 

château, à l’Ours ou à la Cor-de-Chasse ; le reste est pris par 

les concerts, les courses de chevaux, les bals et les 

spectacles. Nous avions des artistes français, des pièces 

écrites exprès pour nous par les premiers auteurs de Paris. 

J’y suis restée trois mois, et je n’ai pas vu jouer, si ce n’est 

l’opéra ou la comédie. » 

Elle termina son discours en rougissant, et baisa la main 

de son mari pour se donner une contenance. 

« Madame dit la vérité, répliqua M. Le Roy. Les neuf 

dixièmes des voyageurs qui perdent leur argent à Bade y 

sont attirés par ces amorces. Les paysages de la forêt Noire, 

amorces ! Les Altesses de l’Allemagne, amorces ! Les 

courses, les chasses, les spectacles, les concerts, amorces, 

amorces, amorces ! J’ai remarqué que toutes les pelouses du 

parc descendaient en pente douce vers le tapis vert de la 

Conversation. J’ai suivi des Altesses à la promenade, et elles 

m’ont conduit sans y songer à la roulette ! J’ai couru un 
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steeple-chase en jaquette puce, et j’ai même gagné un prix de 

deux mille francs, mais je me suis dépêché de perdre le triple 

au trente et quarante ; le temps de changer d’habit, et le tour 

était fait ! Nos artistes vont là pour allécher le public, mais 

on les prie de chanter faux pour le renvoyer au jeu. Nos 

auteurs célèbres écrivent des comédies pour Bade, mais il 

leur est ordonné de les faire ennuyeuses, afin que le public, 

attiré par le nom, soit chassé par la pièce. De temps à autre, 

on court un cerf dans la forêt Noire, mais la curée se fait 

toujours au profit de l’administration. La bête n’est pas 

plutôt à bas, que les veneurs sont à sec. Je ne m’en plains 

pas, quant à moi, car je sais ce que je vais faire à Bade. Ce 

qui m’attire de ce côté, ce n’est pas l’amorce, c’est 

l’hameçon. 

— Oui, ajouta M. Mœring, avec un sourire fin et 

tranquille. Grande est la différence entre le pays où nous 

sommes et le pays où nous allons. Vous me pardonnerez, si 

je m’explique mal, étant étranger dans votre langue. Il me 

semble que la maman Suisse est une bonne grosse, qui 

donne à boire et à manger dans une auberge superbe, avec 

des montagnes et des chalets sur le papier des chambres. 

Elle est veuve, dit-elle, d’un célèbre homme que personne 

n’a vu et dont l’existence est contestée ; cependant elle met 

son portrait sur toutes les cheminées de la maison, la 

pomme dans une main et l’arbalète dans l’autre. On n’est 

pas forcé de croire ce qu’elle raconte du défunt, mais comme 

elle est bonne femme et qu’elle vous a bien traité, vous 

l’embrassez, en partant, sur les deux joues, et vous vous 

promettez de revenir. Quant à Mlle Bade, c’est une jeune 

personne très-brillante et bien habillée ; elle monte à cheval, 

elle chasse, elle danse, elle chante, elle joue la comédie dans 

la perfection de la mode, mais il faut qu’elle prenne la bourse 
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de ses amis et qu’elle les renvoie les mains vides. Elle n’en 

est pas moins jolie pour cela. » 

La conversation devint générale, comme il arrive à table 

d’hôte, lorsqu’un des convives s’est mis à parler haut. Sur 

vingt-deux personnes qui déjeunaient ensemble à la chute 

du Rhin, il y en avait quatorze qui connaissaient Bade pour y 

avoir laissé leurs écus. L’avis unanime des juges compétents 

fut qu’il était très-facile de ne point aller à Bade, mais qu’une 

fois entré dans la ville, le sage lui-même devait vider ses 

poches inévitablement. 

« Oui, monsieur, dit M. Mœring au capitaine, vous avez 

raison de changer votre itinéraire. Si grande que soit votre 

fermeté, elle plierait comme une barre de fer au feu de la 

forge. Je ne vous citerai point mon expérience personnelle, 

car toutes les fois que j’ai dû traverser Bade, j’ai fait 

d’avance la part de la roulette. Mais voici un trait qui vous 

donnera peut-être à réfléchir. Un pasteur de mon pays, le 

vénérable M. Leuckel, est allé à Bade en 1854, pour recueillir 

les matériaux d’un grand sermon contre le jeu. Il était parti 

avec sa femme et ses deux filles. Je les ai vus tous les 

quatre, le surlendemain de leur arrivée, un carton dans une 

main, une épingle dans l’autre, autour d’une table de trente 

et quarante. La petite famille était déjà en perte de quinze 

cents florins ! 

— Et le sermon ? demanda M. Le Roy. 

— Je l’ai entendu l’hiver suivant. Magnifique ! 

monsieur ; il fit pleurer tout l’auditoire, mais surtout 

Mme Leuckel. 

— Qu’est-ce que ça prouve ? reprit brusquement le 

capitaine ; que votre pasteur n’était pas un homme de 
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principes. » Il ajouta, en abaissant modestement la voix : 

« Je suis un homme de principes… 

— Le juste s’oublie sept fois par jour. 

— Jamais au régiment, monsieur. Quelle autorité aurais-

je exercée sur mes hommes, si je n’avais pas prêché 

d’exemple ? Il n’y a pas de meilleur prédicateur qu’un 

officier sans défaut, comme je me pique de l’avoir été. Je 

connais tous les jeux, et même j’y raffine. Au piquet, au 

bezigue, aux dominos, au billard, je suis homme à donner 

une leçon aux plus malins ; mais personne ne peut se vanter 

de m’avoir vu gagner ou perdre quelque chose, ne fût-ce 

qu’une absinthe ou un gloria ! 

— C’est égal, dit M. Le Roy, vous faites bien de brûler 

Bade. Le meilleur moyen d’éviter le péché, c’est de fuir la 

tentation. 

— Quelle tentation ? Je ne serais pas même tenté !… » 

On se récria de toutes parts. 

« Non, reprit-il, je ne serais pas même tenté, et en voici 

la preuve. Je vais continuer mon chemin comme si de rien 

n’était : j’irai à Bade, je passerai une journée autour du jeu, 

avec de l’argent dans mes poches, et vous verrez si je risque 

une pièce de dix sous ! 

— Voulez-vous parier quelque chose ? 

— Non, monsieur. D’abord, parce que je vous volerais 

votre argent ; ensuite, parce que je suis un homme de 

principes, et que parier c’est jouer. » 

Le capitaine pérora si haut et si ferme, qu’il se fit un 

revirement dans l’opinion. Il est certain que M. Le Roy 
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prêtait un peu trop généreusement son défaut aux autres. 

Soutenir à un homme qu’il va se mettre à jouer, lorsqu’il 

s’est abstenu du jeu pendant soixante ans, cela frise 

l’impertinence. M. Plum paria vingt livres sterling que le 

capitaine ne jouerait pas. M. Le Roy tint le pari et prit congé 

de la compagnie. 

Ce départ, en privant Meo de son allié, le livra sans 

défense à M. Bitterlin. Le maussade vieillard lui parlait 

volontiers et familièrement ; mais ce n’était pas qu’il se fût 

apprivoisé pour lui. Si, dans l’état normal, à Paris, au repos, 

le capitaine pouvait être considéré comme un animal 

nuisible, le voyage l’avait rendu pire. Le mouvement, l’air 

vif, la nourriture et tout le régime du voyage produisent dans 

l’homme une surabondance de vie qui n’est pas faite pour 

changer les loups en brebis. C’est une pléthore, une tension, 

une colère des sens, un déchaînement des forces. La 

malveillance du capitaine n’avait jamais brillé d’un éclat plus 

aigre ; jamais les vieilles cordes de sa sensibilité n’avaient 

grincé plus désagréablement au moindre choc. Avec sa fille 

il se modérait, parce qu’elle lui avait tenu tête, parce qu’il 

espérait la ramener, parce qu’il y avait des témoins : les 

tyrans domestiques s’observent toujours dans le monde. 

Mais un malheureux inconnu qui le recherchait, qui se livrait 

à lui, qui acceptait les horions avec reconnaissance, devait 

supporter tout le poids de sa mauvaise humeur. Aussi Meo 

devint-il en quelques jours son plastron, son souffre-douleur 

et sa victime privilégiée. Il abusa lâchement de la 

mansuétude de l’Italien. Il le traita d’autant plus mal que 

Meo était beau et qu’il était laid, que Meo était grand et qu’il 

était petit : les petits hommes sont implacables lorsqu’on les 

laisse faire. La résignation de l’étranger, qui aurait désarmé 

les lions et les tigres, l’excitait ; il s’en donnait à cœur-joie 

sur cette chair docile et saignante. 
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Meo ne songea pas une fois à étrangler cette méchante 

bête, ce qui aurait été un jeu pour ses deux bras. Il marchait 

dans un chemin semé de ronces avec la résignation des 

martyrs. Non seulement il se laissait faire dans le tête-à-tête, 

mais il avalait des plats de couleuvres en public, devant une 

douzaine de témoins. Plus d’une fois il surprit dans les yeux 

de ses compagnons des regards de pitié qui lui faisaient 

monter le sang au cerveau ; mais la constitution de son 

amour était si robuste, qu’un signe d’Emma le consolait de 

tout. Les Français ne sont pas de cette force, parce que la 

vanité entre pour plus de moitié dans leurs passions. 
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IX 

 

AURÉLIA 

Le départ de M. Le Roy fut le signal d’une déroute. La 

petite caravane se dispersa en quatre ou cinq jours. L’un prit 

à droite, l’autre à gauche, et tous se donnèrent rendez-vous 

à Bade ; car les voyages en Suisse finissent presque toujours 

par là. Meo lui-même fut obligé de faire bande à part, 

lorsqu’il se vit seul avec le capitaine et sa fille : une fidélité 

plus obstinée l’aurait compromis à la fin. 

Il partit donc, la mort dans le cœur, et la poche à peu 

près vide. C’est dans le meilleur hôtel de Fribourg en Brisgau 

qu’il prit congé de l’intraitable beau-père. Le matin même, 

en wagon, il avait pu faire ses adieux à l’oreille d’Emma. Le 

capitaine, qui le trouvait ridicule et nullement dangereux, 

s’était endormi à sa barbe. Il eut le loisir de peindre sa 

douleur et son désespoir, de récapituler tout ce qu’il avait 

fait et souffert, de mettre au jour la vanité de ses efforts et le 

néant de ses ressources. Il prouva à la jeune fille que son 

père ne se laisserait jamais séduire ; ce qui d’ailleurs n’avait 

plus besoin de démonstration. Il peignit la lassitude de son 

âme, brisée par une lutte inutile, et incapable de donner un 

nouvel assaut. Sa patience même était usée, et il ne se 

sentait pas de force à attendre l’époque où Emma pourrait 

légalement se donner à lui. Ce terme de deux ans lui 

semblait plus éloigné que la fin du monde ; il était sûr de 

mourir auparavant. À supposer que d’ici là il ne fût pas 

consumé par le chagrin, la misère le mettrait à bas sans 
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faute. L’exposé de son lamentable budget vint ajouter une 

dernière ombre au tableau. Il raconta l’épuisement de ses 

modestes finances, l’abandon du métier qui le faisait vivre, 

l’incapacité de travail où la passion l’avait jeté. Cet aveu 

naïf, qui aurait refroidi une fille moins éprise, redoubla 

l’intérêt et la tendresse d’Emma. Six mois plus tôt, elle aurait 

peut-être repoussé dédaigneusement un homme sans état et 

sans fortune ; mais l’amour d’une femme, lorsqu’il est arrivé 

à un certain degré, s’enflamme et s’irrite de tout ce qui 

devrait l’éteindre. C’est comme un incendie dans sa force, à 

qui l’eau même devient un aliment. L’excellente petite fille 

promit tout ce qui était en elle : de mourir avec Meo si elle 

ne pouvait vivre pour lui. De tous les serments que la 

passion dicte aux jeunes gens, c’est le plus facile à tenir : 

aussi les annales de l’amour sont pleines de doubles 

suicides. Meo adopta sans hésiter ce remède héroïque, qui 

n’a jamais remédié à rien. Il trouvait tout naturel qu’Emma 

voulût mourir avec lui, et il ne songea pas même à refuser 

un tel sacrifice. 

Ce qui prouve bien l’innocence de ces deux grands 

enfants, c’est qu’ils allaient tout droit à cette extrémité sans 

s’arrêter, même en esprit, à certaines stations intermédiaires 

où ils auraient pu trouver quelque contentement. Ils 

n’examinèrent point s’il y avait au problème de leur destinée 

une solution moins légitime que le mariage et moins 

désagréable que la mort. Lorsqu’il leur parut bien démontré 

que le sort ne leur permettrait jamais d’être époux, ils ne 

pensèrent plus qu’à choisir entre les divers chemins qui 

conduisent hors de la vie. Heureusement M. Bitterlin 

s’éveilla avant qu’ils eussent fait un choix, et la délibération 

fut ajournée à leur prochaine entrevue. 
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Lorsque Meo fut embarqué et que le capitaine resta seul 

avec sa fille, le premier quart d’heure en tête-à-tête ne fut 

pas exempt d’embarras. Ce n’était pas Emma qui se sentait 

troublée. Son parti était si bien pris, sa résolution si ferme et 

si inébranlable, qu’elle ne se considérait déjà plus comme 

une habitante de la terre. Elle regardait l’autre monde par le 

trou de la serrure, en attendant que son amant vînt lui ouvrir 

la porte. Mais le capitaine, qui n’en était pas là, éprouvait 

une sorte de malaise et de désœuvrement pénible. Depuis la 

guerre que sa fille avait osé soutenir contre lui et la trêve qui 

s’était conclue au moment du départ, il n’avait pas eu avec 

la belle insurgée dix minutes d’entretien suivi. Si quelquefois 

il s’était trouvé seul avec elle, c’était le soir, à l’heure où les 

voyageurs ne songent plus qu’à dormir. Dans ces occasions, 

un petit baiser bien sec tenait lieu de tous les discours : 

chacun rentrait dans sa chambre, et l’on poussait la porte de 

communication sans la fermer. Mais le jour où les deux 

adversaires, après déjeuner, se virent pour la première fois 

face à face, sans témoins, dans une grande salle tapissée des 

aventures de Psyché, Emma s’enferma dans un silence 

nonchalant et joua un air sur son assiette avec la pointe de 

son couteau, tandis que le capitaine cherchait 

laborieusement une entrée en matière. Il ne trouva rien de 

mieux que de passer en revue les défauts et les ridicules du 

compagnon qui venait de leur dire adieu. Cela fut un effet de 

son tact ordinaire. Il habilla Meo de la bonne façon ; il 

s’acharna sur lui et le mit en petits morceaux avec une 

satisfaction cruelle. Le bonhomme avait la dent dure, 

comme ces chiens mal dressés qui ne sauraient rapporter un 

perdreau sans le mettre en hachis. Emma le laissait dire, 

sans même hausser les épaules ; mais ses yeux exprimaient 

le dédain profond et implacable d’une dévote qui entend 

blasphémer son Dieu. 
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L’orateur ne tarda guère à sauter du particulier au 

général ; il étendit à tous les jeunes gens de notre époque le 

jugement qu’il avait porté sur Meo, et prouva qu’une femme 

ne pouvait décemment s’amouracher de ces sapajous-là. 

Emma ne soutint pas le contraire. Encouragé par ce silence 

approbateur, il en vint à gourmander doucement sa fille sur 

ce qu’il appelait ses fredaines. Il lui reprocha d’avoir manqué 

de confiance en lui ; il se félicita des bons effets du voyage, 

et se réjouit de voir la famille reconstituée. Il alla plus loin, 

car il n’était pas la délicatesse en personne. Il osa dire à 

cette enfant que sa défunte mère, Mme Bitterlin, avait été 

sinon coupable, au moins légère ; qu’elle l’avait rendu 

malheureux ; qu’il avait droit à des compensations, et qu’il 

espérait les trouver dans la bonne conduite et la fidélité de 

sa fille. « Qu’est-ce que je demande ? lui dit-il. Que tu 

m’aides à mourir en paix, sans rien changer à mes habitudes. 

J’ai du pain pour mes vieux jours, ma santé n’est pas 

mauvaise, cette tête est une des plus solides que la nature ait 

confectionnées depuis Napoléon ; il ne me faut que de la 

tranquillité. Si tu t’étais obstinée dans ta sottise, tu aurais 

commis un parricide, ni plus ni moins. Tu dérangeais mes 

affaires et tu me mettais sur la paille pour commencer. Et 

puis quoi ? m’aurais-tu laissé tout seul, comme un vieux 

paria, pour aller courir le guilledou avec ton mari ? Ou 

m’aurais-tu amené dans la maison un monsieur que je ne 

connais pas, qui n’est pas dans mes idées, qui voudra faire le 

maître et avoir raison contre moi ? Tu as trop bon cœur. Si 

tu étais capable d’une infamie pareille, c’est que tu ne serais 

pas de mon sang, et que ta mère aurait menti sur son lit de 

mort lorsqu’elle me l’a juré ! » 

Emma ne répondit rien, ne pleura pas, ne témoigna ni 

chagrin ni colère. Elle se retranchait dans l’égoïsme de son 

amour contre l’égoïsme de M. Bitterlin. 
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Cependant Meo arrivait à Bade et se faisait conduire à 

l’hôtel Victoria où M. Le Roy lui avait donné rendez-vous. Il 

le trouva en robe de chambre, à cinq heures du soir, au 

milieu du plus étrange mobilier. La commode, le guéridon, la 

toilette et même le parquet étaient cachés sous une 

multitude de cristaux bleus, verts ou rouges ; une quantité 

de menus ouvrages en bois blanc, chalets, cassettes, 

couteaux à papier, horloges de la Forêt-Noire, complétaient 

ce curieux assortiment. Le possesseur de tant de merveilles 

se promenait plus mélancoliquement au travers de son bien 

que Marius sur les ruines de Carthage. Lorsqu’il vit paraître 

son ancien compagnon, il faillit lui sauter au cou. 

« Parbleu, lui dit-il, vous arrivez comme une 

providence ! Vous avez de l’argent ? 

— Onze louis, à votre service. 

— Crésus, va ! 

— Vous trouvez ? C’est toute ma fortune présente et à 

venir. 

— Il a onze louis, à Bade, et il se plaint ! Mon cher, vous 

allez d’abord m’inviter à dîner. 

— De tout mon cœur. 

— Attendez donc ! Je vous amènerai le duc de S… et le 

prince D…, deux amis à moi, qui n’ont pas déjeuné non plus. 

Soyez gentil avec eux ; c’est deux millionnaires. » 

Meo ouvrait de grands yeux. 

« Vous ne comprenez pas ? reprit le Parisien. Je suis 

décavé, mon bon, et ces messieurs aussi, et bien d’autres 

que je ne vous présenterai pas, de peur d’abuser. La banque 
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est féroce, depuis deux jours. Et dire que si j’avais filé avant-

hier soir, j’emportais soixante mille francs de gain tout net ! 

J’ai commencé par gagner tout ce que j’ai voulu ; une série 

de rouges, puis une série de noires. Je me tenais solidement 

à la noire, quand tout à coup, d’inspiration, je flaire la 

déveine ; je fais moitié à la masse, puis décidément je retire 

tout. Crac ! la banque amène un refait et rafle les enjeux. 

Avais-je eu bon nez ? Je repasse à la rouge, et la veine me 

suit. Dix rouges à la file ! Comme j’allais de l’avant, j’ai fait 

mes affaires, et même celles des autres. Tout le monde 

pontait avec moi ; il n’y avait pas deux louis sur la noire. 

Malheureusement, minuit a sonné. Il ne nous fallait plus 

qu’une demi heure pour faire sauter la banque ! 

— Je dois vous prévenir, interrompit Meo, que je ne 

connais pas le jeu dont vous parlez. 

— Vous ne le connaîtrez que trop tôt, mon pauvre ami : 

c’est horriblement simple. Je suis donc rentré dans cette 

chambre, dans la maudite chambre que voici, avec soixante-

dix mille francs en billets, en napoléons, en frédérics ; il y 

avait même un florin ! Le lendemain, en ouvrant les yeux, 

j’ai fait vœu de ne plus jouer de l’année. J’ai couru les 

boutiques pour m’amuser innocemment à des emplettes 

sans conséquence. J’ai donné des pièces de cent sous aux 

mendiants ; j’ai prêté des poignées d’or aux petites dames 

qui n’en avaient plus ; un placement pour cet hiver ! J’ai fait 

une promenade en voiture, et la campagne m’a paru suave ; 

il me semblait que toutes les feuilles des arbres étaient 

signées par le gouverneur de la banque de France ! Pourquoi 

n’y suis-je pas retourné, en France ? Ah ! oui, pourquoi ? 

Tenez, c’est votre faute ! Je vous avais donné rendez-vous ! 

C’est vous qui m’avez ruiné. Cet homme me coûte soixante-

dix mille francs ! Il y en a dix mille que je ne regrette pas : je 
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les avais apportés pour les perdre. Mais les soixante mille 

autres n’étaient pas nés pour être perdus, et la preuve, c’est 

que je les avais d’abord gagnés ! Enfin, si vous me 

nourrissez, vous me fermez la bouche. J’attends de l’argent ; 

nous sommes beaucoup ici qui surveillons l’arrivée du 

courrier. Mais la poste n’est pas à la hauteur : c’est la poste 

aux escargots. J’ai songé un instant à battre monnaie avec 

les faibles marchandises que vous voyez ; mais ceux qui les 

ont vendues ne veulent les reprendre qu’à quatre-vingt-cinq 

pour cent de perte ! Ils m’ont prouvé que tout cela était laid 

et de mauvais goût, et je commence à être de leur avis. 

Voulez-vous un chalet, mon pauvre Narni ? Voulez-vous un 

coucou ? Voulez-vous un cornet de cristal bleu ? Tiens ! il est 

cassé. Pacotille ! on touche ça du bout du pied, et cela tombe 

en morceaux ! Prenez garde de marcher dans le verre, mon 

bon ! Promenez-vous plutôt dans les chalets, c’est plus 

champêtre. À propos ! Et vos amours ? la jolie blonde va 

bien ? Avez-vous apprivoisé le vieux Mohican ? Je parie que 

non. Sont-ils arrivés ici ? J’ai placé vingt-cinq louis sur la 

tête du tigre ; il serait bien aimable de me les faire gagner 

tout de suite. Ah ! j’oubliais. Nous avons une dame de votre 

pays à l’hôtel Royal. Elle vous connaît ; je crois même 

qu’elle vous a beaucoup connu : du reste, elle ne dit que du 

bien de vous. Superbe femme ! Junon en personne ! On 

l’appelle sur le turf la forte Aurélia. Elle a gagné un millier 

d’écus sur ma veine, et elle a eu le bon esprit de s’y tenir. Je 

lui ai promis votre visite. Allez-y, mon cher ; ça console 

toujours un peu. Les chasseurs ont un mot pour cette idée 

là : faute de grives, on prend des éléphants. Dieu ! qu’il 

m’amuse avec sa figure de l’autre monde ! Seriez-vous, par 

hasard, dans l’intention de vous faire sauter ? 

— Oui, répondit Meo. Je n’attends que l’arrivée de 

Mlle Bitterlin, qui m’a offert de mourir avec moi. 
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— Il est fou, ma parole d’honneur ! Mais que feriez-vous 

donc, malheureux, si vous aviez perdu soixante-dix mille 

francs ? 

— J’en ai perdu dix fois davantage, et cela ne m’a pas 

même attristé. Aujourd’hui, c’est autre chose. Ma vie est 

manquée ; je n’ai plus de bonheur à espérer sur la terre, et je 

m’en vais. 

— Pas avant de nous avoir offert à dîner ! Laissez-moi 

passer une jaquette ; nous prendrons ces messieurs en route, 

et nous irons chercher des idées à la Restauration. » 

Une heure après, Meo avait fait toutes ses confidences 

aux amis de M. Le Roy. Le jeune duc et le petit prince le 

consolèrent de leur mieux, tout en dévorant les mets les plus 

solides qu’ils avaient pu trouver sur la carte. Ces victimes du 

jeu s’amusaient cordialement de leur indigence : rien n’est 

plaisant pour un jeune homme riche comme de se voir un 

jour ou deux à la mendicité. Ils s’étouffaient de rire et de 

manger des haricots. Le chagrin de Meo leur semblait un 

peu plus sérieux que leur misère, mais pas beaucoup. Ils 

connaissaient plus de cent remèdes, tous infaillibles, contre 

la désespérance d’amour. Chacun prôna le traitement qu’il 

croyait le plus sûr et dont il s’était le mieux trouvé ; mais les 

trois convives déclarèrent unanimement que les eaux de 

Bade étaient les meilleures du monde pour guérir les 

affections du cœur. Meo les laissa dire, et se grisa même un 

peu en buvant avec eux à sa propre santé ; mais il aurait pris 

du poison au sortir de table, si Mlle Bitterlin eût été là pour le 

partager avec lui. On le promena dans les salons de la 

Conversation, c’est-à-dire dans les salons où l’on joue. Il y 

vit force jolies personnes de tous les mondes ; mais la vie 

avec une autre femme lui paraissait moins désirable que la 
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mort avec Emma. M. Le Roy lui montra le trente et quarante 

de loin et la roulette de près. 

« Voici, lui dit-il, un jeu sans conséquence, et fait pour 

les enfants qui ont besoin de distraction. On peut risquer ici 

la mise la plus modeste, quelque chose comme quarante 

sous. C’est ce qui s’appelle floriner, dans la langue badoise. 

» Les hommes ne vont qu’au trente et quarante, parce 

que la banque s’y réserve moins de chances, et surtout parce 

que le talent du joueur y trouve son emploi. Cependant, si 

vous voulez tâter de ceci, mettez un louis sur les six derniers 

numéros, là, tenez, à cheval sur les deux lignes. Bon ! c’est le 

33 qui sort. Vous gagnez six fois votre mise : je vous l’avais 

bien dit. Prenez ! prenez ! les six louis sont à vous. Que vous 

semble de la roulette ? Ne trouvez-vous pas que c’est une 

admirable institution, celle qui, moyennant quelques sous, 

vous procure pendant une ou deux minutes l’oubli de tous 

les chagrins ? Depuis le moment où vous avez mis votre 

argent sur la table jusqu’à l’instant où ce monsieur a dit : 

trente-trois, rouge, passe, impair, vous n’avez songé ni à 

Mlle Bitterlin, ni au plaisir ineffable de mourir auprès d’elle 

dans les coliques. Et cette distraction, la plus puissante qui 

soit au monde, ne vous a rien coûté ; elle vous a même 

rapporté cent vingt francs ! C’est admirable, n’est-ce pas ? 

Que direz-vous donc, quand vous aurez goûté du trente et 

quarante ? » 

Meo fit connaissance avec le trente et quarante, sous les 

yeux de ses mentors. Ce jeu de cartes, le plus facile de tous, 

ne l’étonna que par sa simplicité. Il s’émerveillait qu’on pût 

perdre ou gagner soixante-dix mille francs en quelques 

coups, parce que le banquier avait amené trente-sept points 

pour la rouge et trente-huit pour la noire. Il joua comme on 
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le poussait, gagna, perdit, regagna, et demeura aussi 

indifférent au gain et à la perte que s’il y avait eu de simples 

cailloux sur le tapis. Minuit sonné, il revint tristement à 

l’hôtel, quoiqu’il eût quelques centaines de francs dans sa 

poche et dans celles de ses nouveaux amis. En quoi l’argent 

pouvait-il lui être agréable ? N’était-il pas sûr d’en avoir 

assez pour le peu qui lui restait à vivre ? 

Il avait oublié Mlle Aurélia, mais il la rencontra le 

lendemain matin sous les beaux arbres de la Lichtental. La 

pauvre fille poussa un cri aigu, un vrai cri de théâtre. Elle 

courut à lui et l’embrassa sur les deux joues, sans égards 

pour une famille anglaise qui passait. 

« Cher grand enfant ! lui dit-elle, d’où venez-vous ? où 

allez-vous ? Êtes-vous heureux ? » 

Il répondit avec un embarras visible qu’il était arrivé de 

la veille au soir, qu’il avait su sa présence à Bade, et qu’il se 

promettait de lui faire une visite. 

« Une visite ! répliqua-t-elle. Vous vouliez venir me voir 

en visite, vous qui avez été tout pour moi ! Vous êtes devenu 

bien méchant ou bien malheureux ! Êtes-vous toujours logé 

à la même enseigne ? Me parlerez-vous de la fille aux yeux 

bleus ? Il paraît que vous avez été solidement empoigné, 

mon pauvre grand ? 

— Oui, dit-il. Pourquoi me demander ce que je vous ai 

appris il y a longtemps ? J’aime pour la première fois de ma 

vie. 

— Merci pour moi. Elle est donc bien mieux que nous, 

décidément ? 
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— Je ne la compare à personne. Elle est plus que jolie, 

plus que belle, plus que charmante. Elle est la grâce et la 

beauté mêmes, la douce lumière de ma vie, la… 

— Oh ! je vous dispense du reste. Je croyais que vous 

auriez le bon goût de faire son éloge à d’autres qu’à moi. 

Allons ! soyez heureux ! Je vous parle sans colère. Il m’est 

impossible de ne pas vous pardonner le mal que vous me 

faites. J’ai trop de faiblesse pour votre méchant être. Soyez 

heureux ! 

— Je ne suis pas heureux, Aurélia ; je ne le serai jamais. 

Il est impossible que j’arrive à mon but. J’ai rencontré des 

obstacles insurmontables. 

— Serait-il vrai ? Une autre prendrait la peine de me 

venger ? Vous souffririez à votre tour ? Je ne m’en réjouis 

pas, Meo, mais j’admire malgré moi la justice céleste. » 

Il répondit avec une simplicité enfantine : 

« Oh ! je ne souffrirai pas longtemps. Je dois me tuer 

dans trois ou quatre jours. Ainsi… » 

Elle se récria violemment, et laissa voir une émotion qui 

n’était pas feinte. Par un mouvement plus rapide que la 

pensée, elle entraîna Meo à cent pas de la promenade, le fit 

asseoir au pied d’un arbre et lui dit : 

« Je veux tout savoir. Parle-moi comme à ta sœur ou à 

ta mère. Ne crains pas de me froisser, j’ai le cœur dur. 

Pauvre enfant ! Quelle femme a pu être assez ingrate pour te 

jeter dans un tel désespoir ? Je suis prête à tout, moi que tu 

n’aimes pas. Veux-tu que j’aille la trouver ? que je lui parle 

pour toi ? Ah ! je lui dirais combien elle est folle de refuser le 
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bonheur le plus divin qu’une créature de notre sexe ait 

jamais goûté en ce monde ! » 

Meo fut touché de cet héroïsme féminin, dont une 

Italienne était seule capable. Son cœur, qui d’abord s’était 

mis sur la défensive, s’abandonna et s’attendrit. Deux 

grosses larmes montèrent à ses yeux ; il raconta en 

sanglotant l’histoire de son amour et les raisons qu’il avait 

de désespérer. Son ancienne amie l’écoutait et l’interrogeait 

avec une attention passionnée. Quelquefois un sentiment 

égoïste la faisait applaudir aux rigueurs de M. Bitterlin ; mais 

aussitôt, par un brusque retour, elle s’apitoyait sur la douleur 

de Meo. Quelquefois elle lui prenait la tête dans ses deux 

mains pour boire les larmes au bord de ses yeux et savourer 

l’amertume de son cœur. « Tu n’as jamais pleuré pour 

moi ! » lui disait-elle. Mais elle ne tardait pas à pleurer avec 

lui. 

Lorsqu’elle eut écouté toute l’histoire et étudié, à travers 

les incidents du récit, le caractère du capitaine, elle réfléchit 

quelque temps et dit à Meo : 

« Mon ami, je ne suis qu’une femme, et même une 

femme bien ordinaire, puisque je n’ai pas su vous faire 

partager l’affection que j’ai pour vous. Cependant, nous 

avons sur le cœur humain des lumières qui vous manquent, 

à vous autres hommes. Je crois deviner que votre capitaine 

est comme un vieux Florentin qui demeurait dans notre 

maison, quand j’étais petite fille. Il s’étudiait à ne rien faire 

qui pût être agréable à ses voisins, parents ou amis. Plus on 

s’ingéniait à lui complaire, plus il se gendarmait contre les 

gens, et la seule façon d’en tirer quelque chose était de le 

traiter en ennemi. Il avait trois neveux qui l’amadouaient 

depuis dix ans pour hériter de son bien ; il fit son testament 



– 130 – 

en faveur d’un juge qui l’avait condamné dans tous ses 

procès. Sa nièce aimait un jeune homme de la ville ; il la 

maria malgré elle à un veuf qu’elle ne pouvait souffrir. Votre 

capitaine est de la même composition, si je ne me trompe : 

peut-être vous donnerait-il sa fille, s’il était sûr de faire votre 

malheur à tous les deux. Quoi qu’il en soit, vous avez eu tort 

de le courtiser pendant ce voyage : il ne fallait rien de plus 

pour le mettre contre vous. Maintenant, si vous obtenez son 

consentement, c’est que vous aurez su le lui arracher. 

Abordez-le de front, et tâchez de vous montrer plus roide et 

plus méchant que lui. Peut-être se laisserait-il ébranler par la 

force. Montrez-vous dans tout votre courage et dans toute 

votre énergie ; il aura peur. Dieu ! que j’aurais eu peur de 

vous, si j’avais été homme ! » 

Meo la reconduisit à l’hôtel où elle demeurait. Sans bien 

savoir pourquoi, il se sentait un peu ragaillardi. L’avenir lui 

paraissait moins sombre et le capitaine moins effrayant. Il se 

promettait de lutter contre la destinée, et de ne pas s’avouer 

vaincu sans combat. Il remercia chaudement celle qui lui 

avait montré tant de dévouement et rendu tant de courage. 

« C’est le ciel qui vous a amenée à Bade, » lui dit-il en la 

quittant. 

Elle répondit avec sa candeur italienne : 

« Non, c’est un vieil imprimeur qui me protège 

beaucoup, M. Silivergo. » 
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X 

 

LE JEU 

C’était le mardi 14 septembre que Meo avait retrouvé 

Mlle Aurélia. Ce jour-là, le lendemain et le jeudi suivant, les 

deux amis se virent un peu partout, excepté chez eux. 

M. Silivergo, qui surveillait sa protégée à distance 

respectueuse, s’inquiéta de toutes ces rencontres, mais il ne 

lui plut pas de reconnaître son ancien correcteur. Meo, de 

son côté, ne jugea point à propos de tomber dans les bras de 

ce patron maussade. Il fut l’inséparable de M. Le Roy et de 

la bande joyeuse des décavés. Ces messieurs reçurent de 

l’argent, le perdirent, relevèrent leurs finances par quelques 

coups heureux, et tinrent la fortune en échec pendant trois 

jours. Meo se balançait avec ses compagnons sur cette 

escarpolette ; perdant, gagnant, et riant de tout. On le 

trouvait changé à son avantage, et l’on faisait honneur de la 

métamorphose à Mlle Aurélia. Il s’en défendait comme un 

beau diable, protestait de sa fidélité, et jurait que M. Bitterlin 

aurait affaire à lui. L’histoire de sa grande passion devenait 

populaire, tant il la racontait volontiers. Tous les jeunes gens 

de Paris savaient que M. Bitterlin était en route, et la 

légende le dépeignait déjà comme un animal fabuleux. On 

ne soupait pas à la Restauration sans boire au trépas du 

farouche Bitterlin. Emma passait pour une héroïne du 

Moyen Âge, et Meo devenait célèbre sous le pseudonyme 

d’Eginhard. Les femmes s’intéressaient à son bonheur ; plus 

d’une crinoline tournait sans malveillance autour de lui. 

L’honnête garçon n’y voyait que du feu ; il soupirait 
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publiquement pour sa belle, montrait le poing au spectre du 

beau-père, et jouait au trente et quarante en attendant 

l’ennemi. Il en était venu à regarder les louis d’or comme 

des jetons très-commodes dans les transactions du jeu ; il ne 

leur attribuait pas un autre emploi ni une autre importance. 

La Fortune, qui ne méprise pas les étourdis, le traitait bien. 

Mais le vendredi s’annonça comme un jour néfaste. Dès 

le matin, le trente et quarante se mit en mesure de dépouiller 

son public. Un hasard endiablé déconcertait les plans les 

plus logiques et les marches les plus infaillibles. La rouge et 

la noire perdaient tour à tour, sans ordre et sans frein. Nulle 

série dans les cartes, aucune suite possible dans les idées 

des joueurs. Tout alla si bien ou si mal que la banque, qui 

était partie de cinquante mille francs, avait soixante mille 

écus devant elle à sept heures du soir. M. Plum et M. Wreck, 

arrivés le matin même, s’obstinaient l’un à la rouge, l’autre à 

la noire, et perdaient dix mille francs chacun. Les nouveaux 

amis de Meo expiaient chèrement leurs succès de la veille ; 

lui-même restituait avec usure ce qu’il avait gagné en trois 

jours. Telle était l’ingratitude agaçante du jeu, que cet 

amoureux, ce philosophe, cet indifférent, s’était laissé 

envahir comme tous les autres par une sorte de mauvaise 

humeur. Debout à la droite du banquier, il jetait à tout coup 

un louis sur la rouge ou la noire, et il haussait les épaules en 

voyant le râteau passer sur son argent. 

On venait de mêler des cartes neuves ; il avait coupé de 

sa propre main, et il laissait tomber son dernier enjeu sur la 

noire, lorsqu’une toux bien connue lui fit retourner la tête, et 

il se heurta contre le nez de M. Bitterlin. 

Certes il avait eu le temps de prévoir cette entrevue et 

de préparer ses armes. Une heure auparavant, il avait encore 
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dit à M. Le Roy : « Je dompterai le capitaine ! » Il s’était bien 

promis d’affronter son beau-père, en quelque lieu qu’il le 

rencontrât. L’occasion était même excellente et la bravade 

toute trouvée, puisque M. Bitterlin s’était toujours prononcé 

contre les cartes. Mais ce grand nez introduit subitement au 

milieu de ses plaisirs le déconcerta tout à fait. On n’oublie 

pas en un instant quinze jours de terreur respectueuse et 

d’obéissance filiale. Les tirades du capitaine sur l’immoralité 

du jeu lui revinrent en mémoire. L’habitude de céder, plus 

forte que ses résolutions de la veille, ébranla tout son 

courage, et il se déroba furtivement comme un écolier 

surpris par le maître. 

M. Bitterlin était arrivé par le train de six heures, tout 

roide et tout empesé de morale. Depuis la profession de foi 

qu’il avait faite à Schaffhouse, il n’était pas loin de se 

considérer comme un réformateur, chargé d’une mission 

gratuite. Il construisait un petit château en Espagne, sur les 

fondements de sa vertu. Comme Hercule dompteur des 

monstres, il allait terrasser l’hydre du jeu, au grand 

applaudissement des familles. Sa parole et son exemple 

convertiraient les pontes par centaines, et les fermiers eux-

mêmes viendraient abjurer entre ses mains le culte du 

million. À peine s’il prit le temps de changer d’habit et 

d’enfermer sa fille à l’hôtel. Il se fit indiquer le chemin de la 

Conversation, et y entra d’un pas aussi résolu que Polyeucte 

et Néarque dans le temple de Jupiter. Le premier païen qu’il 

rencontra sur son passage fut M. Le Roy, entouré d’un cercle 

d’amis. Le jeune homme l’aperçut, l’appela par son nom et 

lui dit : « Hâtez-vous d’entrer au jeu, pour que je gagne 

vingt-cinq louis ! Vous tombez ici comme Mlle Mars en 

Carême. » Il répondit en se rengorgeant dans son col noir : 

« Je vous ferai gagner plus de cinq cents francs, si je vous 

apprends à dompter votre passion et à renoncer aux 
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cartes. » Il poursuivit son chemin et s’arrêta pour hausser les 

épaules devant M. et Mme Mœring qui jouaient à la roulette. 

La nouvelle de son arrivée s’était répandue dans les salons 

avec les amis de M. Le Roy. Tous les yeux se tournèrent 

vers lui ; il fut montré au doigt, suivi, examiné par deux 

cents personnes ; on accourut sur son passage pour le 

considérer de plus près. Il marchait d’un pas de procession, 

tournant la tête à droite et à gauche, et murmurant dans sa 

moustache : « Il paraît qu’ils n’ont pas l’habitude de voir des 

hommes de principes ! » Il reconnut Meo et se posta derrière 

lui pour lui lâcher un mauvais compliment dès qu’il se 

retournerait. La fuite honteuse du pauvre garçon le fit 

pouffer. « Poire molle ! dit-il ; ça n’a pas même le courage de 

son vice ! Tiens ! il a oublié ses vingt francs, Vingt francs sur 

un seul coup ! Deux cents livres de pain de munition ! » Il fut 

tenté de ramasser le louis pour le rendre à Meo, mais un 

scrupule le retint. Il avait cette délicatesse brutale qui pousse 

jusqu’à l’absurde le respect du bien d’autrui. D’ailleurs il se 

promettait de rire lorsque le râteau viendrait prendre 

l’argent et donner une leçon au joueur. Il n’eut pas cette joie 

au premier coup : la noire gagna, et le louis de Meo trouva 

un compagnon de son espèce. 

« Hé bien ? après ? pensa le capitaine. Mon grand 

nigaud va perdre au second coup ! » Dans cette espérance, il 

s’accouda sur le tapis. Mais le second coup, ainsi que le 

premier, donna raison à la noire. Le capitaine vit quatre-

vingts francs devant lui. 

Il regardait avec mépris cet or flétri par le jeu. C’était de 

l’or tout neuf ; la lumière des lampes se reflétait dans le plat 

des pièces. En les voyant briller, le capitaine se reporta 

involontairement aux quatre premiers louis qu’il avait eus en 

sa possession. C’était des pièces de vingt-quatre livres, en or 
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jaune, bien vieilles, bien usées, et même un peu rognées sur 

la tranche. Sa mère les avait tirées du fond d’un bas pour les 

lui glisser dans la main le jour où il partit à la guerre. 

« Quelle différence, pensait-il, entre les jetons d’immoralité 

que voici, et ces respectables médailles que ma mère avait 

sanctifiées par le travail et l’épargne ! » Cette réflexion fut 

interrompue par le passage du râteau qui apportait quatre 

nouveaux louis. La noire avait gagné pour la troisième fois. 

« Parbleu ! fit-il en lui-même, voilà bien la justice du 

sort ! Quand j’étais capitaine en second, je m’escrimais tout 

un mois pour gagner la somme que ce maladroit vient 

d’accrocher en trois coups de cartes. Ah ! le monde est une 

jolie boutique ! Heureusement, la noire amène 39. Oui ! mais 

voici 40 à la rouge ! Ça fait deux mois de ma solde dans la 

poche de M. Narni ! » 

Il cloua ses deux bras sur la table, bien décidé à rester là 

jusqu’à ce que la noire eût perdu. Mais le cinquième coup et 

le sixième vinrent doubler et redoubler la fortune de Meo. Le 

tas d’or qui reluisait devant le capitaine s’élevait à des 

proportions majestueuses : il y avait douze cent quatre-

vingts francs bien comptés. En présence d’une somme de 

cette importance, M. Bitterlin se prit à regretter que Meo ne 

fût pas là pour prendre une décision. Il ne savait pas jusqu’à 

quel point la délicatesse l’autorisait à laisser retomber douze 

cent quatre-vingts francs dans le gouffre de la banque. Ce 

n’était pas qu’il portât aucun intérêt au jeune étranger, mais 

il plaignait l’argent. « Cela ne peut pas toujours durer, disait-

il en lui-même. Le banquier ne passera pas sa soirée à 

doubler le tas que nous avons devant moi ; il ne ferait point 

ses frais. » Dans cette pensée, il cherchait des yeux la figure 

de Meo, sans toutefois perdre de vue les cartes, qui 

commençaient à l’intéresser vaguement. 



– 136 – 

La noire passa pour la septième fois, et un billet de 

banque, escorté de quatorze louis, vint s’ajouter aux 

richesses de l’Italien. 

La partie devenait curieuse. C’était la première série qui 

se fût rencontrée depuis le matin. Le succès inespéré de la 

noire retentissait dans tous les salons, et l’on accourait 

d’assez loin pour voir jusqu’où la veine pourrait aller. La 

réputation de M. Bitterlin, sa grimace, et surtout l’enjeu 

respectable qu’il avait sur le tapis, attiraient les regards de 

son côté. Déjà trois ou quatre jolies personnes étaient 

venues lui emprunter cinq louis, et il les avait reçues comme 

un sanglier reçoit les chiens. 

La noire passa pour la huitième fois, et laissa devant lui 

un total de cinq mille cent vingt francs. 

Jamais, depuis sa première enfance, il n’avait assisté à 

un tel miracle. Cette multiplication de l’or le scandalisait 

assurément, mais l’émerveillait encore davantage. Cinq mille 

francs ! Une année de son revenu, gagnée en quelques 

minutes par le seul caprice du hasard ! Il éprouva une 

certaine satisfaction à ramener quelques louis qui s’égaraient 

à droite et à gauche. Certes il était fier de rester le spectateur 

désintéressé de cette bagarre : il plaignait au fond du cœur 

les malheureux qui haletaient autour de lui en attendant 

l’arrêt du sort. Mais, à tout prendre, il n’était pas fâché 

d’avoir vu les choses de près et ressenti le contre-coup 

d’émotions si violentes. Il pensa même un instant que, si le 

délire du jeu est parfois digne d’excuse, c’est dans ces gros 

coups qui apportent ou emportent une fortune entière. Déjà 

il entrevoyait dans le lointain une morale riche, bien 

différente de la morale pauvre qu’il avait pratiquée pendant 

soixante ans. Le capital étalé sous ses yeux envoyait à son 
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cerveau des émanations inconnues, et ses idées prenaient 

comme une couleur nouvelle. Un des valets de 

l’établissement vint lui apporter une chaise. Il la refusa en 

disant qu’il ne jouait pas. Cependant, comme la chaise lui 

chatouillait imperceptiblement les jarrets et que l’émotion 

du spectacle faisait ployer ses jambes, il s’assit. Le banquier 

recommençait à jeter les cartes sur la table, et donnait à la 

noire 31 points, sans plus. M. Bitterlin remarqua la figure 

maussade de cet employé, qui avait sans doute un intérêt 

dans les profits de la banque. Il s’avisa qu’il y avait peut-être 

un plaisir noble et chevaleresque à dévaliser ces entreprises 

immorales et à les punir par où elles péchaient tous les jours. 

Et quand il eut dix mille deux cent quarante francs sous la 

main, il se considéra comme un champion de la vertu, qui 

avait remporté une victoire sur le démon du jeu. 

Ces événements, si nouveaux dans la vie du capitaine, 

s’étaient accomplis en moins d’un quart d’heure ; il ne faut 

pas plus de temps à une banque bien taillée pour ruiner un 

homme ou l’enrichir. Meo, chassé par la peur, ne s’était pas 

enfui à cent lieues. Le souvenir d’Emma, les grandes 

résolutions qu’il avait prises, et la nécessité de vaincre ou de 

mourir le ramenèrent bientôt sur le terrain. Il était dans le 

salon de la roulette, et il s’y battait les flancs pour se donner 

du courage, lorsqu’un joueur de sa connaissance lui dit en 

passant : « Hé bien ! voilà comme vous profitez de vos 

veines ? La main que vous avez coupée a déjà passé neuf 

fois ! » Il se souvint alors des vingt francs qu’il avait laissés 

sur la table. Quoiqu’il fût loin de soupçonner la fortune qu’il 

avait faite, il se glissa furtivement dans la foule qui entourait 

le trente et quarante, et il chercha des yeux son beau-père et 

son argent. Il les vit, l’un couvant l’autre, et il arriva juste à 

point pour entendre le banquier qui disait au capitaine : 

« Combien à la masse, monsieur, s’il vous plaît ? 
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— Je… ne sais pas, répondit le capitaine, plus rouge 

qu’un cent d’écrevisses. Je… ne joue pas. Mes… principes… 

— Vous savez, monsieur, dit un croupier voisin, que le 

maximum est de six mille francs. » 

Tous les regards s’abattirent à la fois sur ce ponte 

audacieux qui jouait plus que le maximum, et M. Bitterlin se 

sentit ployer sous le poids de la curiosité publique. Il jeta un 

coup d’œil effaré autour de la salle dans l’espoir de 

rencontrer la figure de Meo, mais ne l’ayant pas trouvé, et 

voyant qu’on attendait sa décision pour tirer les cartes, il 

répondit d’une voix étranglée : « Six mille francs, monsieur. 

Je… le crois du moins. Ce n’est pas moi… » 

Sa main tremblait. Il compta six billets de banque, les 

laissa sur la noire, et attira le reste à lui. Le contact de ce 

trésor lui donna une sorte de vertige. Un essaim de papillons 

dorés se mit à tourbillonner dans sa tête ; il se cramponna 

des deux mains à la table et ferma les yeux. Un 

bourdonnement de la foule le força bientôt de les rouvrir : la 

noire avait passé pour la dixième fois ! 

« Après tout, pensait le capitaine, je ne déroge point à 

mes principes, puisque je ne joue pas pour moi. Je ne joue 

pas même pour ce jeune homme, car je n’ai fait aucune 

combinaison. Je laisse son argent où il l’a mis, en retirant ce 

qui dépasse le chiffre réglementaire. Les croupiers se 

chargeraient de cette besogne, si je ne la faisais pas. » En 

attendant, le jeu marchait, sans même lui laisser le loisir de 

capituler avec sa conscience. La noire passa quatorze fois de 

suite, et il n’eut que le temps de ramasser six mille francs à 

chaque coup. 
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Meo, caché derrière M. Wreck, sentait des palpitations 

violentes. Éperdu de surprise et de contentement, il 

regardait croître sa fortune entre les mains du capitaine ; 

mais, dans son trouble, il ne savait plus s’il souhaitait de 

perdre ou de gagner. La somme pouvait devenir assez forte 

pour relever la maison de Miranda : restait à savoir si 

M. Bitterlin donnerait sa fille à un comte. Ne valait-il pas 

mieux qu’il perdît tout le gain de la soirée et laissât retomber 

l’heureux Meo sur la paille ? il n’aurait plus le droit de le 

chasser de sa famille, lorsqu’il l’aurait ruiné publiquement ! 

Quoi qu’il arrivât, M. Bitterlin aurait été l’associé de Meo, 

son homme de paille, son gérant, son compère, et, suivant 

certaines théories, son complice : quelle joie ! Les liens de 

cette force ne se rompent jamais ; on ne se refuse rien entre 

complices. 

Au quinzième coup, ce fut la rouge qui gagna. 

« Bon ! pensa Meo, voici la débâcle qui commence. Ô 

bien-aimé capitaine, achève de me ruiner, et fais en sorte 

qu’il ne me reste pas un sou ! » Mais le capitaine était loin de 

raisonner ainsi. Sa première impression avait été de surprise 

et d’abattement. Le départ de cet argent, qui n’était pas à lui 

et qu’il n’avait pas le droit de perdre, le pétrifia. Une 

montagne de scrupules s’éleva en un instant dans sa 

conscience. Il se demanda s’il n’était pas civilement 

responsable du malheur qui venait d’arriver, et si l’étranger 

ne serait pas fondé à lui réclamer six mille francs. Il eut la 

bouche ouverte pour prier le banquier de remettre l’argent 

en place, alléguant l’absence du possesseur légitime. Notez 

de plus qu’un grand tumulte avait accueilli le triomphe de la 

rouge : le bruit de cent personnes parlant toutes à la fois 

n’était pas fait pour éclaircir ses idées. Il entendait dire 

autour de lui que c’était une fausse déveine, une ruse de la 
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fortune pour déconcerter les joueurs ; que la noire était 

encore bonne pour dix coups ; qu’il y aurait folie à la 

déserter pour si peu. L’idée de regagner pour M. Narni la 

somme qu’il lui avait fait perdre, s’insinuait dans les replis 

de son cerveau. Il chiffonnait machinalement les billets de 

banque qui restaient entre ses mains, comme un général 

compte ses troupes fraîches au milieu d’une bataille. « Quoi ! 

disait-il en lui-même, j’ai gagné plus de trente mille francs 

avec un louis, et je n’essayerais pas d’en gagner six mille 

avec tout ce qui me reste ! Six mille francs ! une misère ! La 

noire est encore bonne ; tout le monde le dit. Qu’est-ce que 

M. Narni ferait à ma place ? Il jouerait. Il voudrait regagner 

ce que nous venons de perdre, et, après avoir regagné, il irait 

toujours en avant ! Moi qui suis sage, je ne risquerai qu’un 

seul coup pour récupérer les six mille francs qui nous 

manquent, et alors, bonsoir la compagnie ! » 

Peut-être aurait-il suivi cette sage résolution s’il avait 

rejoint ses six mille francs dès le premier coup. Mais le 

banquier amena un refait, et prit la moitié des enjeux. 

M. Bitterlin lança des troupes fraîches sur le terrain, et le 

premier engagement lui fut favorable. Il revint à la charge, 

perdit, regagna, oublia ses idées de prudence et se jeta 

comme un aveugle au plus fort de la mêlée. Depuis 

longtemps il ne tenait plus en place, et sa chaise, repoussée 

par un mouvement énergique, s’en était allée bien loin 

derrière lui. Debout, les mains pleines d’or et de billets, il 

pontait à la rouge, à la noire, à la couleur, suivant son 

inspiration du moment. Sa figure avait pâli ; la sueur, en 

petites perles pointues, hérissait son front. À mesure que le 

banquier étalait les cartes, il comptait les points à demi-voix, 

sans souci du spectacle qu’il donnait à la galerie. Il pensait 

tout haut, et jurait quelquefois entre ses dents. Je vous 

réponds qu’il ne songeait plus guère à l’Italien et qu’il avait 
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cessé de le chercher des yeux. Si Meo avait eu l’indiscrétion 

de lui apporter ses conseils, il l’aurait reçu à la pointe des 

baïonnettes. Son attitude, sa voix, son geste, tout en lui 

respirait la passion d’un énergumène ; vous auriez dit un 

amant désespéré qui fait violence à la fortune. 

Il gagna souvent, il gagna beaucoup ; les billets de mille 

francs lui arrivaient par poignées. Il les froissait dans ses 

mains, il les fourrait dans ses poches, il les remettait en tas 

sur le tapis, tout par saccade et sans raisonner ses 

mouvements. On vit l’instant où la banque épuisait ses 

dernières ressources ; deux ou trois fois en une demi-heure, 

le public put croire qu’elle allait sauter. 

Ami lecteur, avez-vous jamais chassé la gazelle ? C’est 

le plus doux, le plus inoffensif et le plus aimable des 

animaux. Son pelage appelle les caresses, et lorsqu’on voit 

sa jolie tête pensive et ses beaux yeux, il semble impossible 

de ne pas la baiser. Il n’y a pas, dans tout le genre humain, 

un être assez dénaturé pour vouloir du mal à si charmante 

créature. 

Mais quand les chiens ont lancé la gazelle, quand les 

chevaux galopent sur sa trace à travers le sable brûlant du 

désert, le chasseur haletant éperonne sa monture, fait siffler 

sa cravache et demande à tous les vents de lui prêter leurs 

ailes. Rien ne l’arrête, ni les buissons, ni les rochers, ni les 

torrents, ni les ravins, ni la mort béante dans les fondrières. 

Il court à l’ennemi, il le fatigue, il le gagne, il l’approche, il le 

joint en criant de joie et de victoire ; il le saisit dans ses bras, 

il lui enfonce un couteau dans la gorge, et il assassine, avec 

un plaisir infini, un innocent animal qu’il caresserait dans un 

salon ou dans un jardin. 
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C’est ainsi que M. Bitterlin fit sauter la banque, malgré 

toutes les raisons qu’il avait de désapprouver le jeu. 
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XI 

 

M. SILIVERGO 

Un immense applaudissement salua la défaite de la 

banque et le triomphe du capitaine. De tous les salons la 

foule accourut en tumulte autour de lui. Lui-même s’éclaira 

un instant de cette auréole radieuse qui couronne le front 

des vainqueurs, mais ce ne fut qu’une lueur passagère qui 

s’éteignit aussitôt. La fièvre, qui l’avait soutenu jusqu’à la fin 

de la partie, tomba tout à plat. La joie d’avoir gagné 

s’évanouit comme un songe, et les idées noires entrèrent 

dans son cerveau comme un cortège funèbre. Il se souvint 

qu’il avait manqué à ses principes, sous les yeux de mille 

témoins choisis dans l’Europe entière : qu’il avait démenti, 

quatre heures durant, les discours et les actions de sa vie ; et 

que s’il était encore Bitterlin sans peur, il n’était plus 

Bitterlin sans reproche. Sa conscience lui dit sèchement que 

tout l’argent qu’il avait gagné ne valait pas, à beaucoup près, 

l’honneur qu’il avait perdu. Il éprouva même une violente 

tentation de lacérer les billets de banque et de semer l’or à 

tous les vents pour donner à son escapade la couleur d’un 

exemple moral. Mais les droits de M. Narni, qu’il avait 

oubliés assez longtemps, lui revinrent en mémoire, et il se 

souvint avec un redoublement de mélancolie, qu’il avait fait 

de sa belle réputation une litière pour autrui. C’est pourquoi 

il prit une chaise et se rassit, plus sombre qu’un feu d’artifice 

éteint. Il vida ses poches sur la table et compta 

scrupuleusement la somme qu’il avait gagnée pour en rendre 

compte à Meo. L’addition faite, il tira un portefeuille de cuir 
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un peu gras, et, sur la même page où il avait écrit un mois 

auparavant voyage de plaisir, Suisse et Bade, premières, cent 

quarante et un francs cinquante, il crayonna le chiffre 

imposant de cent vingt et un mille deux cent quarante 

francs ! Un vieux chroniqueur, arrivé de Paris le soir même, 

lut ce total par-dessus son épaule et se hâta d’en prendre 

note. Au même instant, M. Le Roy vint saluer le 

triomphateur lugubre et lui dit : « Les brebis sont-elles 

comptées ? Il répondit en rougissant : « Oui, cent vingt et un 

mille, et quelque chose avec. 

— À propos, cher monsieur Bitterlin, comment vous 

appellerez-vous désormais ? Vous savez que vous avez 

perdu votre nom ! » 

Le chroniqueur écrivit à la hâte : Bitterlin. 

« Je ne vous le reproche pas, poursuivit M. Le Roy. 

Vous êtes cause que j’ai gagné mon pari. L’Angleterre s’est 

exécutée noblement. Mais quel homme vous faites ! quel 

aplomb ! quelle tête ! Je vous ai vu ponter comme 

Mithridate, roi de Pont. » 

Le capitaine soupira profondément. « Je vous jure, dit-il, 

que je viens de jouer pour la première fois de ma vie : pour 

la dernière aussi. Ces cent vingt mille francs ont été gagnés 

avec un seul louis qui n’était pas à moi. Il y a de la fatalité 

dans cette affaire. Toute la somme appartient à M. Narni ; je 

la lui porterai dès ce soir, militairement. » 

Pendant que M. Le Roy et la galerie poussaient des Oh ! 

et des Ah ! le chroniqueur persévérant mit sur ses tablettes : 

Un louis ; jamais joué ; Narni. Et au-dessous : Mithridate, roi de 

Pont. Ponter. 
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M. Bitterlin avait arraché péniblement du fond de son 

gosier l’explication confuse que vous venez d’entendre. Il 

était mal à l’aise : il déplaçait sa perruque à force de se 

gratter la tête, et chaque fois qu’il s’essuyait de son 

mouchoir, ses moustaches trempées de sueur y laissaient 

une tache bleuâtre. Tandis qu’on le regardait comme une 

bête curieuse, ses yeux faisaient incessamment le tour du 

salon comme pour y chercher quelqu’un. Il mâchait entre 

ses dents un petit choix de grossièretés à l’adresse d’une 

personne absente. Ses plus proches voisins, et même les plus 

éloignés, entendaient de temps en temps les mots de : 

« Gredin ! animal ! grand poltron ! nigaud ! Je te payerai, 

mais tu me le payeras ! » 

Il leva la séance, mais un obstacle imprévu le retint à sa 

place un peu plus longtemps qu’il ne désirait. L’explosion de 

la banque avait retenti jusque dans le petit cercle 

aristocratique qui est, pour ainsi dire, le faubourg Saint-

Germain de Bade. Au fond d’un salon écarté, par delà les 

salles de la Restauration, sept ou huit douairières de grand 

nom et de grande vertu s’adonnaient au plaisir d’écorcher le 

genre humain, lorsqu’un attaché d’ambassade leur apporta 

la nouvelle. Le démon de la charité s’empara subitement de 

ces dames. Elles éprouvèrent toutes à la fois certaine 

démangeaison de rançonner le gagnant au profit des 

hospices de la ville. Dans cette bonne pensée, elles se 

levèrent en masse, et leur troupe vénérable se transporta 

processionnellement jusqu’à M. Bitterlin. Le capitaine 

arrondit ses yeux en clou de coffre lorsqu’il s’entendit 

haranguer par ces demi-siècles. On lui tourna un petit 

compliment dédaigneux sur le bonheur qu’il avait eu ; on lui 

dit que si la religion tolérait le jeu, c’était à condition que le 

joueur partagerait son gain avec les pauvres ; on lui tendit 
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enfin un sac à ouvrage en l’invitant à y laisser tomber les 

miettes de son opulence. 

Il faillit étouffer, ce pauvre capitaine. « Mesdames, 

répondit-il… mesdames… je n’ai pas l’habitude des discours 

en public… ni du jeu, croyez-le bien. Je suis un loyal 

militaire et un… père de famille sans aucun vice. Des 

principes… j’en ai autant que qui que ce soit, de… quelque 

sexe et de quelque religion qu’il puisse être. Quant à 

l’argent, il n’est pas à moi ; je le jure sur cette étoile de 

l’honneur qui… n’importe. Voilà cent sous de ma poche. 

C’est moi qui les donne, pour ne pas rester en affront. 

M. Narni fera, du reste, ce qu’il voudra… si toutefois il lui 

convient de faire quelque chose. J’ai bien sincèrement 

l’honneur de vous saluer ! » 

Il donna cinq francs à la quêteuse, se jeta tête baissée 

dans la foule, traversa le salon en ramant des deux coudes, 

et partit comme un furieux à la recherche de Meo. Le même 

public qui l’avait applaudi quelques minutes plus tôt le 

poursuivit d’un murmure assez impertinent, mais il n’y prit 

pas garde. Il tourna le dos au palais du jeu en jurant qu’on 

ne l’y reprendrait plus, traversa tout d’une haleine l’avenue 

de boutiques qui fait face à la Restauration, passa la rivière, 

et s’engagea dans les rues de la ville, sans savoir 

positivement où il allait. Après un quart d’heure de course 

effrénée, il s’aperçut qu’il était suivi. Un bruit régulier, qui 

semblait être l’écho de ses pas, l’accompagnait par derrière. 

Quelquefois même, après avoir dépassé un réverbère, il 

voyait une ombre interminable se profiler auprès de lui sur le 

pavé. L’ennemi devait être taillé pour la course, car il 

gagnait du terrain à chaque enjambée. M. Bitterlin le sentit 

enfin sur ses talons, et, comme un animal forcé par la meute, 



– 147 – 

il fit tête. Il reconnut alors un de ses compagnons de voyage, 

M. Wreck. 

Le citoyen de New-York lui tendit la main en ouvrant 

une grande bouche souriante. 

« Bonsoir ! lui dit-il, cher monsieur Bitterlin. Vous 

courez comme Toby Flag, de Baltimore, qui m’a fait gagner 

deux mille dollars à Cincinnati. Mais où allez-vous ? Tous les 

hôtels de la ville sont de l’autre côté ; tous les hôtels. 

— Ah ! répondit le capitaine abasourdi, c’est pour me 

dire ça que vous m’avez donné la chasse ? Merci tout de 

même. 

— Oh ! je voulais aussi vous faire mon petit compliment. 

Vous jouez très-bien ; oui, artistement bien. Je joue aussi, 

beaucoup, très-fort. 

— Je ne vous en fais pas mon compliment, monsieur. 

— Vous avez raison, j’ai perdu aujourd’hui : mais la 

grosse bête d’Anglais a perdu encore plus que moi. Monsieur 

Bitterlin ? 

— Monsieur ? 

— J’admire beaucoup votre manière de jouer. 

— Je ne joue jamais, monsieur !… ou du moins… 

— Oui, j’ai entendu. Votre discours a été très-comique, 

en vérité. Voulez-vous venir à Hombourg avec moi ? 

— Pour quoi faire, monsieur ? 

— Pour jouer. Je mets cent mille francs et vous cent 

mille francs ; nous ferons sauter la banque. Hip ! 
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— Hip ! vous-même. Monsieur, je vous répète que vous 

vous trompez sur mon compte. Vous ne me connaissez pas. 

— Je connais que vous jouez très-bien. Gagnez-vous 

beaucoup dans un an ? 

— Sacrebleu ! monsieur, je ne gagne jamais parce que je 

ne joue jamais, et je ne joue jamais parce que je suis un 

homme de principes, en d’autres termes, un honnête 

homme. 

— Oh ! dans mon pays, monsieur Bitterlin, le plus 

honnête homme est celui qui gagne le plus d’argent. 

— Alors, je vous conseille de vous vanter de votre pays ! 

Bonsoir, monsieur Wreck. À propos, savez-vous où loge 

M. Narni, le grand flandrin qui a fait route avec nous ? 

— Le jeune homme ! Oh ! oui. Il ne joue pas si bien que 

vous, monsieur Bitterlin. Il a perdu toute la journée. 

— C’est ça, plaignez-le ! Vous ne savez pas où il est 

descendu ? 

— Oh ! si. Il est à Victoria, comme moi. 

— Vous auriez pu me le dire plus tôt. Il y a une heure 

que je vous le demande. 

— Moi, je vous ai demandé si vous vouliez faire sauter 

la banque de Hombourg. Je voudrais beaucoup faire sauter. 

— Eh quoi ! monsieur, n’avez-vous pas un meilleur 

emploi de votre temps et de votre fortune ? Le jeu, fléau des 

régiments, désespoir des familles… 

— Oh ! je sais. Vous l’avez déjà dit à Schaffhouse. Très-

comique ! oh ! très-comique ! La grosse bête d’Anglais vous 
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a cru, et il a parié vingt livres. C’est bien fait : hip ! Ceci est 

l’hôtel Victoria. 

— Bien obligé. Bonne nuit je vous souhaite. 

— Oh ! je ne désirais pas dormir. Voulez-vous faire une 

partie dans ma chambre avec moi ? 

— Que le diable l’emporte ! » murmura le capitaine en 

lui tournant le dos. Il revint l’instant d’après, et s’assura que 

Meo n’était pas rentré : sa clef était encore chez le concierge 

de l’hôtel. Il alluma donc un cigare et se promena dans la rue 

en attendant son créancier. Une petite pluie fine et 

pénétrante arriva fort à point pour assaisonner la 

promenade. De temps à autre il soufflait dans ses doigts 

mouillés. Il n’oublia pas non plus de regarder sa montre à 

cadran d’or, une fois environ toutes les dix minutes. On 

pouvait supposer que Meo soupait tranquillement à la 

Restauration ; mais le capitaine aima mieux l’attendre à sa 

porte que d’aller le chercher si loin. Il craignait de se perdre 

en route, et surtout de rencontrer des douairières. 

Tandis qu’il faisait le pied de grue en épuisant tous les 

jurons de son répertoire, son futur gendre soulevait une 

émeute dans l’hôtel de Mlle Aurélia. 

Meo n’avait pas perdu un détail de la célèbre partie. 

Caché derrière les épaules de M. Wreck, il vit monter le 

niveau de sa fortune jusqu’à l’heure où la rivière déborda. Il 

a confessé depuis, avec sa sincérité ordinaire, que le 

souvenir d’Emma lui avait été moins présent durant les sept 

ou huit derniers coups. Les jeunes filles de quinze ans ne lui 

pardonneront peut-être pas ce quart d’heure de distraction ; 

mais je vous jure, mesdemoiselles, qu’il ne songeait pas plus 

à ses finances qu’à sa maîtresse. Quoiqu’il vît une somme 
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assez ronde entre les mains de son gérant, il ne s’occupait 

pas de racheter son nom, ses terres et ses tableaux : l’unique 

désir, le vœu le plus ardent de son cœur, était de voir sauter 

le dernier écu de la banque. Il était chasseur en ceci. Il y a 

des moments où l’on crèverait son meilleur cheval et soi-

même pour arriver à la mort du renard ; ce n’est pas qu’on 

espère en manger. 

Lorsque la bête fut par terre, il se donna le spectacle de 

la curée : toutefois il ne se montra point. 

Il était trop délicat pour aller taper sur l’épaule du 

capitaine et lui dire : « Comptons ! » À quoi bon courir après 

une fortune qui ne manquerait pas de courir après lui ? Il 

tenait M. Bitterlin pour un homme aussi loyal que difficile à 

vivre, et il le croyait incapable d’une action malhonnête 

comme d’un procédé gracieux. Mais, s’il était sûr de son 

argent, il recommençait à douter de son bonheur. Les petites 

exclamations qui s’échappaient de la bouche du capitaine 

comme des oiseaux de mauvais augure le rassuraient 

médiocrement. Il les prenait pour lui, de confiance, sans 

même demander si elles étaient à son adresse. Il n’osait plus 

supposer que le père d’Emma, en apportant le gain de la 

journée, lui ferait don de sa fille par dessus le marché. 

M. Bitterlin était plutôt d’humeur à dire, en lui jetant cent 

vingt mille francs au visage : « Cette fortune est à vous ; elle 

vous coûte un louis ; elle me coûte l’honneur. Et maintenant, 

bonsoir ! » Un tel règlement de comptes n’eût pas arrangé 

les affaires de Meo. Que faire en pareil cas ? Que répondre ? 

Quelle récompense offrir ? Quelle transaction ? Quel 

partage ? Le pauvre garçon se voyait déjà aux prises avec 

son féroce bienfaiteur. Il tremblait de faire une maladresse ; 

il songeait qu’au premier mot impropre, M. Bitterlin le ferait 

sauter comme la banque. Ses résolutions énergiques étaient 
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déjà bien loin. Il aurait fallu un regard d’Emma pour lui 

redonner du cœur. Mais il ne savait pas même où elle était 

descendue. Il savait seulement qu’il aurait maille à partir 

avec le capitaine avant la fin de la nuit. 

Dans cette perplexité, il se souvint de la bonne grosse 

fée qui avait une fois déjà relevé son courage. Il se demanda 

même comment il n’avait pas songé plus tôt à consulter 

Aurélia. Les vieilles dames arrivaient justement à la 

rencontre de M. Bitterlin. Meo compta sur cette diversion 

pour masquer sa retraite, et il sortit. 

Toutes les réflexions qui lui vinrent en chemin 

affermirent sa confiance dans les avis qu’il allait chercher. 

« Oui, disait-il en se frottant les mains et en doublant le pas, 

oui, cette aventure, cet argent doit tourner à notre profit et 

assurer notre mariage. Il y a quelque chose à faire. Quoi ? Je 

n’en sais rien. Emma non plus. Nous sommes trop 

amoureux ; quand on aime, on n’a plus d’idées. Aurélia seule 

est capable de nous tirer de là. Elle a de l’esprit ; elle veut 

notre bonheur, chère Aurélia ! excellente Aurélia ! Aurélia, 

merci ! Vive la bonne Aurélia ! » 

Chaque pas, chaque mot l’animait davantage, si bien 

qu’il arriva courant et criant à la porte de l’hôtel. 

« Mademoiselle Aurélia ? dit-il au portier. 

— Ils y sont. 

— Le numéro, vite ! 

— Oui, monsieur, répondit l’Allemand, numéro 8, 

premier étage. » 

Déjà Meo battait le tambour à coups de poings sur la 

porte du n° 8. Pas de réponse. Il redoubla. Un bruit de 



– 152 – 

meubles déplacés se fit entendre dans l’appartement. Meo 

frappa des pieds et des mains en criant comme un sourd : 

« Ouvrez, c’est moi ! » 

Une basse taille un peu cassée répondit en italien 

« Chi è ? 

— Ah ! » fit Meo rappelé tout à coup au sentiment de la 

réalité. Il reprit d’un ton plus mesuré, dans sa langue 

maternelle : 

« Cher monsieur Silivergo, je suis bien aise de vous 

rencontrer. Ouvrez ! c’est moi, Bartolomeo Narni. Vous me 

connaissez bien. 

— Je ne vous connais plus, répliqua la grosse voix. 

— Ouvrez quand même, il le faut ! 

— Que voulez-vous ? 

— Voir la signora Aurelia. 

— Ce n’est pas l’heure des visites. 

— Quelle heure est-il donc ? 

— Minuit. 

— Ouvrez toujours. Il faut que je parle à Mlle Aurélia. 

— Elle est couchée. 

— Ça m’est égal. 

— Mais, monsieur !… 

— Ayez pitié d’un pauvre amoureux ! 

— Monsieur !… 
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— Bitterlin est arrivé ; nous avons fait sauter la banque ; 

il est furieux contre moi ; je ne sais plus que faire, et si vous 

n’ouvrez pas, j’enfoncerai la porte. » 

Il criait de si bon cœur que toute la maison s’était 

éveillée au bruit de sa voix. Huit ou dix voyageurs se 

tenaient sur le seuil de leurs portes, en demi-toilette et le 

bougeoir à la main. Les domestiques de l’hôtel arrivèrent à 

leur tour. L’un d’eux lui fit observer en allemand que l’heure 

était indue et les honnêtes gens couchés. Il méprisa cette 

remontrance, d’autant plus qu’il n’en comprenait pas un 

mot. L’Allemand essaya de s’expliquer par gestes. Meo 

bondit comme un tigre et lui dit : « Ah ! pataud ! tu lèves la 

main sur un Miranda ! Je t’apprendrai ce qu’il en coûte ! » 

Et, joignant l’action à la parole, il envoya le pauvre diable à 

quinze pas plus loin sur le tapis. La porte d’Aurélia s’ouvrit 

au même instant ; ce n’était pourtant pas à la porte qu’il 

avait frappé. 

« Monsieur, lui dit M. Silivergo, je vous reçois ici pour 

arrêter vos scandales, et parce que mademoiselle m’en a 

prié. » 

Meo ne put se défendre d’un mouvement d’admiration 

pour l’imprimeur, en costume de nuit. M. Silivergo, court, 

voûté, pansu, habillé de blanc, ressemblait avec sa grosse 

voix à une trompe de chasse en argent massif. « Entrez, 

monsieur, dit le vieillard à son ancien correcteur, je vois que 

je ne me suis pas trompé en vous prédisant que vous finiriez 

mal. 

— Entrez donc, pauvre enfant ! ajouta Mlle Aurélia, 

cachée tant bien que mal dans une robe de chambre. Vous 

avez bien fait de m’éveiller, si je puis vous être bonne à 

quelque chose… M. Silivergo n’a pas le sens commun ; ne 
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tenez aucun compte de ce qu’il vous dit. Parlez-nous de vos 

amours ! On est arrivé ? quoi de nouveau ? J’écoute. Vous, 

seigneur Géronimo, allumez toutes les bougies du salon ; 

nous n’aurons pas trop de lumières. 

— Mais ma chère !… objecta le vieillard. 

— Il n’y a pas de mais ! reprit-elle. 

— Non ! pas de mais ! » ajouta Meo. Il raconta vivement 

à son ancienne amie les grandes nouvelles de la soirée. 

Lorsqu’elle sut que la banque avait sauté à son profit, elle fut 

prise d’un tel élan de joie qu’elle l’embrassa sur les deux 

joues. Le vieil imprimeur risqua une observation. « Taisez-

vous ! lui dit-elle ; vous n’êtes qu’un égoïste ! 

— Certainement, dit Meo, un égoïste ! Vieillard, tu n’as 

jamais aimé ! » Ceci posé, il résuma la situation et attendit 

les conseils d’Aurélia. 

Elle réfléchit quelque temps, et cacha sa tête dans ses 

mains comme pour mieux s’enfermer en elle-même. 

Lorsqu’elle découvrit ses yeux, ils étaient baignés de larmes. 

« Oui, mon enfant, dit-elle, ton bonheur est assuré. Il faut 

que le ciel te veuille du bien, puisqu’il fait de tels miracles en 

ta faveur. Mais qui est-ce qui ne t’aimerait pas ? 

— Comment ? dit M. Silivergo. 

— Taisez-vous ! » répondit-elle. 

Meo se contenta de lever les épaules. Elle lui traça en 

quelques mots un plan de conduite qu’il adopta avec 

enthousiasme. « Plus de faiblesse, lui dit-elle en manière de 

conclusion. Ton avenir est dans tes mains ; c’est à toi seul 

qu’il appartient de le défendre. Sois inflexible comme une 

barre de fer. 
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— Contre qui ? demanda M. Silivergo. 

— Cela ne vous regarde pas, répondit-elle. Maintenant, 

cher Meo, tu n’as pas de temps à perdre. Il faut partir au plus 

tôt. Y a-t-il un train cette nuit ? 

— M. Silivergo va nous le dire, répondit Meo. Cher ami, 

prenez l’itinéraire des chemins de fer. » 

Le vieillard obéit. Le premier train partait à une heure et 

demie du matin, « Vite ! dit-elle, tu n’as que le temps de 

courir à la gare. Demain, tu seras à Paris. Fais des barricades 

dans ta chambre, et attends de pied ferme. 

— J’ai mes bagages à l’hôtel, dit Meo. 

— Laisse-les ; M. Silivergo te les enverra demain. 

— Et ma note qui n’est pas payée ! 

— M. Silivergo la payera. 

— Moi ? dit l’imprimeur. 

— Sans doute ! À propos ! a-t-il de l’argent ? 

— Non, mais ma place est réglée jusqu’à Paris. 

— N’importe ; tu ne peux pas t’en aller sans un sou. 

Monsieur Silivergo, prêtez-lui cinq cents francs. 

— Que je lui prête ! 

— Dieu ! s’écria Meo, que vous avez la tête dure ! 

Craignez-vous qu’on vous fasse banqueroute ? J’ai gagné 

plus de cent vingt mille francs aujourd’hui même au trente et 

quarante ! 
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— Alors comment avez-vous besoin de cinq cents 

francs ? 

— Vous n’avez donc pas entendu ? 

— Si ! 

— Alors vous n’avez pas compris ? 

— Non ! 

— Eh bien, elle vous expliquera tout quand je serai 

parti. Mais donnez-moi d’abord cinq cents francs, car nous 

n’avons point de temps à perdre, et le train ne m’attendra 

pas ! » 

Meo prit l’argent, embrassa Mlle Aurélia, embrassa 

M. Silivergo, embrassa le garçon qu’il avait assommé dans le 

corridor, et courut tout d’une haleine jusqu’à la gare du 

chemin de fer. 
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XII 

 

LE CAFÉ DU PAS-DE-LA-MULE. 

À deux heures du matin, la petite pluie, qui était 

devenue grande, fouettait toujours la figure du capitaine. 

Son dernier cigare venait de s’éteindre ; son répertoire de 

jurons, un des plus complets que le monde ait connus, tirait 

à sa fin. Mais il était bien décidé à rester en faction tant que 

l’Italien ne viendrait pas le relever. Enfin il aperçut au bout 

de la rue une forme humaine précédée d’un point lumineux. 

Il ne douta point que ce passant attardé ne fût l’homme qu’il 

espérait : quel autre était assez fou pour courir les rues d’un 

pareil temps et à pareille heure ? Aussi marcha-t-il 

résolument à lui pour le saisir au collet. 

Le fantôme partit d’un grand éclat de rire et s’écria en 

grasseyant beaucoup : « C’est vous, capitaine du trente et 

quarante léger ? À qui diable en avez-vous, mon brave 

homme ? Est-ce que vous dévalisez les simples particuliers 

sur la voie publique ? Je croyais que vous ne travailliez 

qu’en grand. Laissez cette modeste industrie aux pauvres 

décavés comme moi. C’est égal, je pourrai dire que j’ai été 

arrêté après souper par un homme qui venait de gagner cent 

vingt mille francs. 

— Cher monsieur Le Roy, répondit le capitaine un peu 

confus, vous n’avez pas rencontré M. Narni ? Est-ce qu’il n’a 

pas soupé avec vous ? 
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— Non, seigneur ; il n’y avait que le prince, le duc, et 

deux satanés perdreaux, d’un dur ! On les a découpés avec 

un tire-bouchon. Narni doit être à l’hôtel. C’est étranger, ça 

dort ! 

— Il n’est pas rentré ; sa clef est encore là. 

— Ah ! il n’est pas rentré ! C’est qu’il sera demeuré en 

chemin. Voyez-vous, capitaine de mon âme, quand un 

garçon comme nous oublie par hasard de rentrer chez lui, 

ses parents ne vont pas voir à la Morgue s’il est noyé. 

— C’est que je ne voudrais pas me mettre au lit sans lui 

avoir rendu son argent. 

— Quel argent ? Il y a donc du vrai dans cette 

invraisemblance ? 

— Je ne mens jamais, monsieur ! La somme entière 

appartient à M. Narni. 

— Quelle injustice ! Pourquoi pas à moi ? Il n’a pas joué, 

ni moi non plus. Une autre fois, capitaine, je veux que vous 

gagniez pour moi. Je vous fournirai les outils. Est-ce qu’il ne 

pleut pas un peu ? Montez chez moi, vous y serez mieux 

pour attendre. 

— Merci ! j’aime mieux repasser demain. 

— Bonsoir, alors. À propos ! monsieur Bitterlin, vous 

n’aurez pas besoin de doter votre fille. 

— Qu’entendez-vous par là, s’il vous plaît ? 

— Dame ! c’est la banque qui paye ! J’en suis bien aise 

pour ce brave Narni. 

— Je ne vous comprends pas. 
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— C’est la pluie qui vous crève les yeux. Vous n’ignorez 

point que le jeune homme est amoureux fou. 

— Et de qui ? 

— Pas de vous, bien sûr. Cherchez à côté, mon brave. 

M’est avis qu’il serrait de près la divine Emma. 

— Monsieur ! 

— Oh ! je ne dis pas qu’il l’ait positivement compromise, 

mais enfin ! 

— Allez vous mettre au lit, monsieur Le Roy. J’espère 

que vous dormirez bien ; vous rêvez déjà. 

— Pensez à ce que je vous ai dit ! 

— Pensez d’abord à ce que vous dites ! » 

Il s’en alla tout songeur et tout mouillé. En traversant les 

couloirs de son hôtel, il entendit certain fracas dans une 

chambre. Un couple de décavés se querellait à huis clos, et 

les soufflets tombaient comme la grêle. Le plus surprenant 

de l’aventure, c’est que les combattants avaient la voix de 

M. et Mme Mœring. « Bon ! dit le capitaine ; quand il n’y a 

pas de grain au colombier, les pigeons se battent. Voilà les 

profits du métier de joueur ! Ces deux imbéciles ont perdu, 

et ils s’arrachent les yeux. Moi, j’ai gagné, et je voudrais me 

rosser moi-même ! » 

Sa fille l’attendait dans une inquiétude mortelle. Je veux 

dire qu’elle attendait impatiemment des nouvelles de Meo. Il 

la gronda de n’être pas couchée, et lui intima l’ordre de se 

mettre au lit sans délai. La pauvre petite essaya de le 

désarmer à force de gentillesse. Elle lui tendit sa robe de 

chambre et ses pantoufles, et lui arracha la redingote qui 
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s’était collée à son dos. Quand il fut tout habillé de sec, elle 

revint s’accroupir à ses pieds et faire ronron, comme une 

chatte, en lui baisant les mains malgré lui. Comme elle 

savait dans quelles intentions il était sorti après dîner, elle 

crut bon de flatter sa manie pour le faire causer un peu. 

« Cher petit père, lui dit-elle, parle-moi donc de ce que 

tu as vu ! Est-ce beau, la Conversation ? Les salons sont-ils 

aussi dorés qu’on le dit ? Y avait-il des toilettes ? Et ces 

affreux joueurs, quelles grimaces font-ils, lorsqu’on leur ôte 

leur argent ? Tu as bien dû rire ! 

— Oui, oui, disait le capitaine en se rongeant les ongles, 

j’ai ri… considérablement. 

— A-t-on fait attention à toi ? T’a-t-on remarqué ? Leur 

as-tu bien fait voir la figure d’un homme sans défaut ? 

— Heu ! comme ça ! 

— Nos compagnons de voyage y étaient-ils ? Sont-ils 

arrivés ? M. Le Roy devait jouer gros jeu ? A-t-il fait sauter la 

banque ? 

— Non…, pas précisément… Je n’ai pas remarqué. 

— Il y était pourtant ? 

— Oui, oui. 

— Il y était et il ne jouait pas ! C’est que tu l’as converti. 

— Allons, va te coucher, ma fille ; il est deux heures et 

demie. 

— Causons encore ! Je n’ai plus sommeil. As-tu vu le 

petit ménage allemand ? Ceux-là n’ont pas joué, j’en suis 

sûr. 
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— Non, » répondit M. Bitterlin. 

De quel droit les aurait-il dénoncés, quand il ne 

s’accusait pas lui-même ? 

« Mais alors personne ne jouait donc ? J’espère bien que 

M. Narni… ? Celui-là est de ton école, c’est toi qui l’as 

formé. 

— Un bel oiseau que j’aurais couvé là ! 

— Est-ce qu’il a joué ? 

— Je ne dis pas ça. 

— Que je suis sotte ! Il n’est peut-être plus à Bade ? 

— Si. 

— Tu l’as vu ? 

— Oui. 

— Tu lui as parlé ? 

— Non. 

— Il ne t’a donc pas reconnu ? 

— Va te coucher ! nous causerons demain tant que tu 

voudras. 

— Demain, c’est aujourd’hui. Nous dormirons, si tu 

veux, jusqu’à huit heures. Alors, tu me donneras ton bras et 

nous ferons un grand tour dans la ville et les environs. 

— Il pleut à verse. 

— Heureusement, il ne pleut pas à la Conversation. 

Nous y passerons la journée. Quel bonheur ! Avoue que ce 
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voyage m’a fait du bien ! Je suis cent fois plus gaie 

qu’auparavant ! Agathe ne me reconnaîtrait pas. 

— Je vous ai défendu de me parler de cette créature. 

Allez dormir, à la fin : je le veux ! » 

Il poussa l’enfant dans la chambre voisine, la baisa sur 

le front et ferma la porte à double tour. Jamais semblable 

chose n’était arrivée depuis le commencement du voyage. 

Le capitaine avait l’habitude de pousser la porte tout contre, 

pour qu’Emma dormît sous la protection paternelle. 

Ce renversement des usages ne passa point inaperçu. La 

jeune fille était trop éveillée par l’amour et le souci pour 

laisser échapper quelque chose. Elle se mit au lit en 

repassant dans sa mémoire tous les monosyllabes qu’elle 

avait arrachés à son père, et elle les commenta plus 

laborieusement qu’un oracle venu de Delphes. Sa bougie 

était soufflée depuis une heure, et son esprit travaillait 

encore. Elle comprit que M. Bitterlin ne reposait pas mieux 

qu’elle. La cloison des chambres était mince, et l’on 

entendait le capitaine s’agiter sur son lit comme un souffleur 

échoué à la marée basse. Une allumette grinça contre le 

mur, et un filet de lumière s’introduisit à travers la porte 

jusque dans la chambre d’Emma. L’instant d’après, son 

oreille tendue aux moindres bruits fut frappée d’un son 

métallique. Elle écouta à poings fermés ; le bruit cessait, 

reprenait et s’arrêtait encore ; puis ce fut comme un 

froissement de papier, puis le tintement du métal 

recommença de plus belle. Emma n’était pas plus curieuse 

que toutes les personnes de son sexe. Elle se leva donc et 

marcha jusqu’à la porte sur la pointe de ses pieds nus. La 

clef était tournée de façon à boucher le trou de la serrure, 

mais la fente qui laissait entrer la lumière était assez large 
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pour qu’un regard pût y passer. Emma vit son père en tête-à-

tête avec une somme énorme. Cette quantité d’or et de 

billets la fit frémir instinctivement. Elle n’avait aucune idée 

d’une telle richesse ; elle ne comprenait ni comment son 

père en était possesseur, ni par quels motifs il la portait en 

voyage avec lui, ni pourquoi il ne lui en avait jamais parlé, ni 

par quel hasard elle était restée si longtemps sans la 

découvrir. Au même instant, elle se rappela le dénuement du 

pauvre Meo. Cette montagne d’or lui parut un nouvel 

obstacle élevé entre elle et lui. 

Un mouvement du capitaine la mit en fuite, et elle se 

jeta plus morte que vive entre les draps de son lit. La lumière 

s’éteignit dans l’autre chambre ; le capitaine ronfla ; les 

pendules sonnèrent quatre heures ; une lueur vague blanchit 

les rideaux : Emma ne dormait pas encore. Tous les coqs de 

la ville avaient chanté lorsqu’elle tomba dans un sommeil 

laborieux et plein d’angoisses. 

Elle fut réveillée par une sérénade qui faisait trembler 

les vitres de l’hôtel. Au premier moment, son esprit alangui 

par la fatigue, demeura suspendu entre le rêve et la réalité. Il 

arrive souvent que le dormeur, au lieu d’ouvrir franchement 

les yeux, s’arrête et se retient sur la limite du pays des 

songes, encadrant dans une fable improvisée l’événement 

qui est venu troubler son repos. Emma se figura qu’elle était 

à Saint-Denis, dans une classe surveillée par son père. 

Chaque élève avait devant elle des billets de banque reliés 

en volume ; la pluie fouettait les carreaux et ruisselait le long 

du verre en larges pièces d’or. Un bruit d’instruments se fit 

entendre, et toute la classe courut aux fenêtres. Emma vit 

passer un régiment, musique en tête. Le colonel se tourna 

pour lui envoyer un baiser, et elle reconnut la figure de Meo. 

Alors elle s’éveilla tout de bon, et elle entendit bien que 
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l’orchestre était dans la cour de l’hôtel. Elle sauta hors de 

son lit pour voir passer Meo à la tête du régiment, mais elle 

n’aperçut qu’une vingtaine de musiciens en déroute, et son 

père qui les chassait en leur donnant de l’argent. 

C’est pour le coup qu’elle crut rêver et qu’elle se pinça 

pour savoir si elle ne dormait plus. Jamais, depuis son 

enfance, elle n’avait vu M. Bitterlin si contraire à la 

musique ; jamais surtout elle ne l’avait connu si généreux. 

Elle se promit de lui demander le mot de cette énigme 

aussitôt qu’il remonterait. Mais il sortit à la suite des 

musiciens et ne reparut point avant midi. Les deux portes 

d’Emma étaient toujours fermées. 

Le capitaine rentra par sa chambre. Il semblait si 

farouche que sa fille n’osa plus lui parler de rien. Un garçon 

de l’hôtel le suivit de près, avec un déjeuner tout servi. La 

veille encore, on avait dîné à table d’hôte. Emma fit observer 

au dessert que le temps revenait au beau et qu’on pourrait 

courir la ville. M. Bitterlin répondit sèchement que c’était 

impossible. « Nous allons faire nos paquets, dit-il, et 

retourner à Paris. 

À ce jugement sans appel, l’enfant ne put répondre. Elle 

ne doutait pas que son secret ne fût trahi. La seule chose qui 

l’étonnât un peu, c’était de n’être point battue. Elle ferma ses 

cartons et descendit avec son père, à la grâce de Dieu. Au 

bas de l’escalier, elle remarqua que les gens de l’hôtel 

s’étaient rangés en ligne pour la voir passer. Dans l’omnibus 

du chemin de fer, les voyageurs attachèrent leurs yeux sur 

elle avec une fixité gênante. À la gare, l’employé des passe-

ports fit une exclamation en lisant le nom de Bitterlin. 

Les wagons allemands les transportèrent, cahin-caha, 

jusqu’au pont de Kehl. Le capitaine ne s’était pas déridé en 
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chemin. Emma lui rappela timidement qu’il avait promis de 

lui montrer la cathédrale de Strasbourg. Il répondit d’un ton 

qui n’admettait pas la réplique : « Elle est en réparation ! » 

« Allons, pensa la pauvre fille, il m’emmène chez nous 

pour me tuer, c’est sûr. » Elle essaya de gagner du temps à 

Lunéville : le capitaine avait annoncé qu’il y ferait quelque 

séjour. Mais il déclara que le pays était malsain, dévasté par 

la rougeole, et que pour rien au monde il ne s’arrêterait là. À 

l’embranchement de Châlons, il dit que le camp n’offrait plus 

rien de curieux, et que les grandes manœuvres étaient 

terminées. Emma se résignait comme Iphigénie, et faisait ses 

adieux à la douce lumière du soleil. Elle entra dans la 

maison de la rue des Vosges comme dans un tombeau prêt à 

la dévorer. 

Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle vit 

l’appartement de son père encombré de fleurs nouvelles ! 

Les cheminées, les tables, les lits étaient chargés de gros 

bouquets. Ce luxe aimable de l’été changea subitement le 

cours de ses pensées. Elle se moqua de la peur qu’elle avait 

eue ; elle en rougit même, et elle sauta au cou du capitaine 

pour le remercier et lui demander pardon. Mais Agamemnon 

détourna tristement la tête, et la victime comprit que l’autel 

était paré pour un sacrifice. 

Cependant huit jours s’écoulèrent sans qu’elle vît la 

pointe du couteau. Son père la traitait bien, s’il ne lui souriait 

guère. Il déjeunait à la maison avec elle, et la menait dîner 

au restaurant. Peut-être ne voulait-il pas égorger une victime 

maigre. Il l’enfermait toute seule une bonne partie de la 

journée, tandis qu’il allait à ses affaires ; et, depuis son 

retour, il était l’homme le plus affairé de tout Paris. 
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Pauvre capitaine ! Il expiait chèrement le plaisir d’avoir 

fait sauter la banque. La sérénade des musiciens badois et 

les bouquets des dames de la Halle étaient les moindres de 

ses ennuis. L’argent de Meo lui pesait horriblement ; il lui 

tardait de le rendre au propriétaire, mais le propriétaire ne 

se retrouvait pas. Les gens de l’hôtel Victoria lui avaient dit 

d’abord que Meo n’était pas rentré, puis qu’il était parti sans 

laisser son adresse. M. Le Roy ne connaissait point le 

domicile de son nouvel ami. Toutes les démarches de 

M. Bitterlin dans Bade n’avaient servi qu’à le faire montrer 

au doigt ; aussi s’était-il gardé de promener Emma dans une 

localité si ridicule. 

Depuis son retour, il avait usé le pavé de Paris sans 

trouver l’adresse qu’il cherchait. Que ne la demandait-il à sa 

fille ? Mais on ne s’avise pas de tout. Il avait couru les 

promenades, les théâtres et tous les lieux publics, dans 

l’espoir d’y rencontrer son homme. Il avait même découvert 

le bois de Boulogne, comme Christophe Colomb découvrit 

l’Amérique en cherchant la route des Indes. Il avait dépensé 

plus d’activité à la poursuite de cet amoureux qu’aucun 

amoureux n’en déploya jamais sur la trace de sa maîtresse. 

L’Almanach du commerce lui fit faire la connaissance de 

trois Narni, tous fumistes : aucun des trois n’était le Narni 

qu’il lui fallait. 

Tandis qu’il s’épuisait en démarches inutiles, sa porte 

était assiégée par ces solliciteurs faméliques qui courent à 

l’argent comme les frelons au miel. Lettres et visites 

affluaient chez lui tous les matins : quelles lettres, bons 

dieux ! et quelles visites ! Un fondateur de compagnie 

anonyme lui offrait une place de deux cent mille francs, 

moyennant un cautionnement de soixante mille. Un 

commandeur d’ordres inconnus lui proposait un grand 
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cordon presque semblable à celui de la Légion d’honneur. 

Dix inventeurs sans souliers se faisaient forts de tripler son 

capital en quinze jours. Il n’a tenu qu’à lui de fonder le café 

de potiron et le sucre de haricots rouges ; l’ombrelle-pipe, le 

piano-toilette et le schako-marmite, ustensile précieux dans 

la paix, arme incomparable dans les batailles. Il se 

demandait par quel miracle ou par quelle trahison tout Paris 

avait appris en même temps sa nouvelle fortune ; il ne tarda 

guère à le savoir. 

Huit jours après son arrivée, il entra par hasard dans ce 

café du Pas-de-la-Mule où il s’était amusé quelquefois à 

prendre Sébastopol. C’était le soir, vers dix heures, au 

moment où tous les piliers d’estaminet sont à leur poste. Les 

billards étaient occupés et les tables garnies ; la bière 

moussait dans les chopes, et la fumée des pipes montait au 

plafond. Quand la silhouette du capitaine se dessina dans le 

brouillard fétide, son nom sortit de vingt bouches à la fois. 

Les cuillers, les couteaux, les pipes, frappèrent en cadence 

sur la porcelaine des tasses et le verre des bouteilles ; un 

hymne grotesque s’éleva dans l’air. L’élite des habitués se 

leva de table et lui apporta ses compliments avec une 

certaine solennité. Le maître de l’établissement, une 

bouteille dans la main gauche et un petit verre dans la 

droite, sollicita l’honneur de lui offrir quelque chose. La 

demoiselle du comptoir le regarda favorablement. 

« Morbleu ! s’écria-il en faisant trois pas en arrière, me 

direz-vous enfin ce que tout cela signifie ? » 

Tout le monde répondit à la fois que la modestie lui 

allait bien, mais que sa belle conduite, son désintéressement, 

sa magnanimité feraient le tour du monde malgré lui, sur 

l’aile noire et blanche des journaux. Et le patron du café s’en 



– 168 – 

alla prendre dans son tiroir une grande feuille déchirée en 

plusieurs endroits et couverte de mille souillures : « Lisez ! 

lui dit-il. J’ai conservé le numéro dans mes archives. Ces 

messieurs parlaient de jouer une poule pour le faire 

encadrer ; car c’est la gloire d’un café d’avoir un 

consommateur comme vous. 

— Vive M. Bitterlin ! crièrent trois gamins qui jouaient 

au billard. 

Le capitaine se jeta sur une chaise et lut en haussant les 

épaules un long article intitulé Chronique de Bade. 

L’auteur commençait par un long développement, en 

style de chronique, sur les étés de Paris. Il racontait que tous 

les Parisiens étaient à la campagne pour cueillir des roses 

trémières, des chrysanthèmes et des lilas ; qu’il avait 

parcouru les boulevards depuis la Madeleine jusqu’à la 

Bastille sans rencontrer autre chose que des princes russes 

et des marchands de coco. « C’est pourquoi, disait-il, je suis 

venu à Bade écrire mon courrier de Paris, tandis qu’un 

rédacteur de l’Abeille du Nord arrivait à Paris pour faire son 

courrier de Pétersbourg. » 

M. Bitterlin parcourut rapidement une tirade assez 

nouvelle sur les chemins de fer qui ont remplacé les 

coucous, et que les coucous remplaceront un jour, en vertu 

de la rotation universelle. Il sauta cinquante lignes de menue 

philosophie pour arriver plus vite à ce qui le concernait : 

« Bade est une ville de carton, que M. Bénazet a 

commandée, il y a quelques années, aux décorateurs de 

l’Opéra. Il la fait repeindre tous les printemps pour que 

l’illusion se soutienne. Le côté cour est à la fois grandiose et 

patriarcal ; le côté jardin ne manque pas de fraîcheur. On 
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aperçoit autour de la Conversation des praticables de 

verdure, où je m’attends toujours à voir paraître M. Petitpa 

portant Mme Ferraris sur le bout du doigt. Le ciel laissait à 

désirer le jour de mon arrivée. En débarquant, j’ai cru y voir 

une tache d’huile occasionnée par la chute d’un quinquet ; 

mais le soir, en rentrant chez moi, j’ai vu que je m’étais 

trompé : ce n’était que de l’eau. 

» Les salons sont très-animés. L’élite de la société 

européenne s’y est donné rendez-vous pour toute la saison, 

et elle s’est tenu parole. Sous ces lambris dorés (vieux style) 

j’ai eu le plaisir de serrer la main au duc de *, au prince 

de **, au célèbre baron ***, et de baiser les doigts finement 

gantés de la divine marquise ****. 

» Vous seriez bien attrapée, ma jolie lectrice, si je ne 

disais rien des tables de jeu. Rassurez-vous. Je suis arrivé 

juste à temps pour assister au plus curieux phénomène que 

l’histoire météorologique de Bade ait enregistré depuis vingt 

ans. La banque a sauté sous mes yeux. Ne vous effrayez pas 

du mot. Depuis cet événement tout le monde se porte bien, 

même la banque. 

» Mais ce miracle s’est produit dans des conditions si 

exceptionnelles, et, j’ose le dire – si morales !!! – qu’il est de 

mon devoir de le rapporter ici. Prêtez-moi votre petite oreille 

rose ; vous verrez que le jeu, dont on médit tant, a 

quelquefois sa haute moralité. 

» La maison N…i, une des plus honorables de Paris, 

était sur le point de suspendre ses payements, faute d’une 

somme de cent mille francs qu’elle avait à verser le 

1er septembre. 
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» Le comptable de MM. Na…i, ancien officier 

d’infanterie, vint trouver ses patrons et leur dit : 

» — Il y a peut-être un moyen de vous sauver. 

» — Est-il possible ? 

» — Je le crois. 

» — Dites ! 

» — Voici : Payez-moi mon voyage jusqu’à Bade. 

» — À Bade ! 

» — Précisément. De plus, donnez-moi un louis, que 

vous aurez pris dans la caisse. 

» — Pour… ? 

» — Pour que je le joue au trente et quarante. 

» — Un louis ! 

» — Pas davantage. Quelque chose me dit que je 

gagnerai cent mille francs. 

» On crut qu’il était devenu fou. Son attachement à ses 

patrons justifiait cette hypothèse. Mais il ajouta d’un ton 

convaincu : 

» — Je n’ai jamais joué ; je dois avoir la main heureuse. 

De plus, le ciel ne peut pas permettre que la maison N..ni 

périsse faute de cent mille francs. 

» Sa confiance ébranla l’esprit de MM. N.r.i. On lui 

donna de quoi payer son voyage. On ajouta un louis, pris 

dans la caisse. 

» Il partit. 
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» Le vendredi 17, il arrivait à Bade, et, sans même 

descendre à l’hôtel, il courait à la Conversation. Une heure 

après, la banque avait sauté, à la suite d’une série de noires. 

» Une heure plus tard, l’heureux et fidèle comptable 

reprenait le chemin de fer de Paris sans avoir ni bu ni 

mangé, mais porteur de cent vingt-un mille deux cent 

quarante francs. 

» On assure que MM. Na…i avaient fait dans l’intervalle 

des rentrées importantes, et qu’ils ont forcé Bitterlin à garder 

la somme pour s’acheter des gants. 

» Ce grand homme inconnu s’appelle Bitterlin. 

» Je l’ai vu à la table de trente et quarante. Il pontait 

royalement, comme Mithridate, roi du Pont. 

» C’est un vieillard de soixante-cinq à soixante-dix ans, 

petit, laid et commun. 

» Mais l’étoile de l’honneur brille sur sa poitrine. 

» Il en est digne. » 
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XIII 

 

OÙ MEO REFUSE LA MAIN D’EMMA. 

À dater de cette soirée, M. Bitterlin ne dormit plus. Son 

nom pur et sans tache, ce nom qui aurait pu être celui d’un 

maréchal de France, et qui avait été, faute de mieux, le nom 

d’un homme de principes, il le voyait livré par les journaux à 

la curiosité publique. Il pensait avec épouvante que l’univers 

entier allait parler de lui comme d’un manieur de cartes. Les 

détails ridicules où l’on avait encadré son aventure le 

feraient placer un jour ou l’autre dans quelque galerie de 

joueurs célèbres. À peine s’il osait regarder la devanture des 

marchands d’images, tant il avait peur d’y trouver son 

portrait. Et sa fille, que dirait-elle lorsqu’elle saurait la 

conduite qu’il avait tenue ? Quel respect conserverait-elle 

pour son autorité ? Pour comble de disgrâce, M. Narni ne se 

retrouvait pas, et les écus de la banque attendaient toujours 

leur maître. Le capitaine sentait que sa conscience pèserait 

cent livres de moins le jour où ses mains seraient lavées de 

tout cet argent. 

Dans sa douleur, il s’avisa d’implorer l’assistance de la 

police. Il avait connu des temps ou les agents de la sûreté 

publique intervenaient volontiers dans les affaires 

particulières, et il ne supposait pas que rien fût changé dans 

le monde depuis le ministère de Fouché. Il s’engagea donc 

un beau matin dans les labyrinthes de la Préfecture, et, vers 

la fin du jour, après une odyssée mémorable, il vint échouer 

comme une épave au bureau des objets perdus. L’employé 
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qui le reçut ne put s’empêcher de sourire en entendant sa 

requête. « Monsieur, lui répondit-il, le service que vous 

réclamez n’est pas de notre compétence ; personne ici ne 

vous le rendra, quel que soit le prix dont il vous plaise de le 

payer. Où en serions-nous, grands dieux ! s’il nous fallait 

entreprendre un métier semblable ? Vous n’ignorez pas 

qu’une moitié de Paris passe sa vie à chercher l’autre. La 

ville est pleine de créanciers qui cherchent leurs débiteurs, 

d’amants qui cherchent leurs maîtresses, de jaloux qui 

cherchent leurs femmes, d’industriels qui cherchent des 

bailleurs de fonds, de filous qui cherchent des dupes, 

d’offensés qui cherchent leurs offenseurs pour les régaler 

d’un coup de pied par derrière. Sans doute il nous serait fort 

agréable d’obliger les honnêtes gens qui se cherchent, en 

leur fournissant l’occasion de se rencontrer ; mais nous ne 

savons pas lire dans les cœurs, et avec la meilleure volonté 

du monde nous amènerions quelquefois d’assez méchants 

résultats. Vous me demandez l’adresse d’un M. Narni ; je 

veux croire que ce n’est pas pour lui faire du tort. Mais si un 

autre Narni venait demain s’informer de votre domicile pour 

écrire des billets doux à madame votre femme ? 

— Heureusement, monsieur, ma femme est morte, et 

d’ailleurs… 

— Excusez-moi, je parlais en général. Disons, si vous 

voulez, qu’un Narni quelconque a l’intention de s’introduire 

chez vous pour vous débarrasser de votre argent. 

— Plût au ciel ! Écoutez-moi, monsieur, et jugez si mes 

vues sont honorables. Je cherche M. Narni pour lui remettre 

une somme de cent vingt mille francs. 

— Alors vous n’avez pas besoin de nous. Publiez un avis 

dans les journaux, et M. Narni, si je ne me trompe, ne se fera 



– 174 – 

guère attendre. Il en viendra plutôt deux qu’un, et je vous 

estime fort heureux si vous n’en voyez pas arriver quelques 

douzaines. 

— Eh ! l’affaire n’est que trop publique, et ces coquins 

de journaux en ont déjà parlé plus qu’il ne fallait ! Adieu, 

monsieur, je m’aperçois que j’ai trotté pour le roi de Prusse. 

Mais je ne suis pas fâché d’avoir vu que, dans votre 

préfecture comme partout ailleurs, il y a bien des choses à 

critiquer. » 

En rentrant à la maison, il trouva un billet anonyme 

ainsi conçu : 

« L’homme que vous cherchez demeure à votre porte. 

Allez demain matin rue Culture-Sainte-Catherine, n° 4, et 

vous le surprendrez au lit. » 

C’était Meo qui se dénonçait lui-même pour hâter la 

marche des événements. 

Le lendemain à neuf heures, le capitaine bourra cent 

vingt-un mille francs dans ses poches et se promena tout 

guilleret autour de l’appartement. Il y avait des années que 

sa fille ne l’avait vu de si belle humeur. Il se frottait les mains 

et s’arrêtait de temps à autre pour faire craquer les 

articulations noueuses de chaque doigt. Je crois même, Dieu 

me pardonne ! qu’il fredonnait quelque chose entre ses 

dents. Emma ne comprenait rien à cette expansion de 

gaieté ; elle fut encore bien plus étonnée lorsqu’il lui dit en 

l’attirant par le menton : « As-tu des commissions pour 

M. Narni ? Je le verrai ce matin. » Ce qu’elle répondit, elle 

ne l’a jamais su elle-même : elle avait un nuage devant les 

yeux et une ruche dans chaque oreille. Mais le capitaine ne 

prit point garde à cet embarras. Il mit son chapeau de 
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travers, ferma les portes avec un joyeux bruit, et descendit 

l’escalier jusqu’au bas en faisant sonner sa clef contre la 

rampe. 

Cinq minutes après, il entra sans frapper dans la 

chambre de Meo. L’Italien l’attendait de pied ferme, quoique 

étendu de tout son long entre les draps d’un mauvais lit. 

Depuis quinze jours qu’il était revenu de Bade, il avait pu 

compléter le plan de campagne esquissé par Aurélia. Il 

s’était armé de toutes pièces pour une affaire décisive ; ses 

arsenaux de ruse et de courage étaient au grand complet. 

« Parbleu ! cria le capitaine en sautant à cheval sur une 

chaise, vous pouvez vous vanter de m’avoir fait courir ! 

— Hein ? qu’est-ce ? qui va là ? » répondit-il en étirant 

ses bras et en se frottant les yeux. Il se leva sur son séant et 

dit, avec une joie qui paraissait naïve : « C’est vous, 

monsieur Bitterlin ! Quelle aimable surprise ! Je suis 

vraiment touché que vous vous souveniez de moi ! 

— Mon jeune ami, commença le capitaine… 

— Merci de cette bonne parole ! interrompit l’Italien. 

Ah ! c’est que vous ne m’aviez pas accordé votre amitié du 

premier coup ! Permettez-moi de vous serrer la main. 

— C’est bon, c’est bon ! 

— Vous vous êtes toujours bien porté depuis notre 

dernier adieu ? Mlle Bitterlin est en bonne santé ? 

— Oui. Je suis venu pour vous parler d’affaires. 

— D’affaires, à moi ? Vous me prenez pour un autre 

assurément. 
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— Ta, ta, ta ! moulin à paroles ! Causons peu, mais 

causons bien. 

— Mon respectable ami, je suis tout oreilles. 

— Vous souvenez-vous de m’avoir rencontré à Bade, 

autour du tapis vert ? » 

Meo se cacha la tête sous sa couverture comme un 

enfant pris en faute. « Écoutez-moi, dit-il, mon cher 

capitaine. Je ne suis pas joueur, et, si je l’avais été, vos 

belles paroles, qui sont toujours présentes à ma mémoire, 

m’auraient guéri de ce défaut. Mais je suis faible et facile à 

entraîner. On fait de moi tout ce qu’on veut, vous le savez 

bien. Si j’avais servi sous les ordres de l’empereur ou sous 

les vôtres, je serais peut-être devenu un héros ; si j’étais 

tombé sous la direction de Cartouche ou du Passatore, 

j’aurais mal fini, selon toute apparence. J’ai fréquenté à Bade 

une compagnie de joueurs. Mes amis étaient au jeu depuis le 

matin jusqu’au soir. Que voulez-vous ? je me suis laissé 

entraîner par l’exemple. Mais au moins vous me rendrez 

cette justice qu’en vous voyant entrer dans le salon, j’ai 

rougi de ma conduite. Je me suis rappelé notre conversation 

de Schaffhouse ; j’ai craint une de ces remontrances 

paternelles que votre amitié naissante ne me ménageait pas. 

Que vous dirai-je encore ? Je me suis sauvé devant vous, 

comme la faiblesse devant la force, la folie devant la raison, 

le vice devant la vertu ! 

— Hum ! » fit le capitaine en se grattant la nuque. Il 

reprit timidement : « Vous avez oublié vingt francs sur le 

tapis. 

— Vingt francs ? Ma foi, c’est bien possible. J’étais assez 

troublé. 
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— Je vous les rapporte, vos vingt francs. 

— Vous, capitaine ! C’est trop de bonté, sur ma parole ! 

Mais la leçon est excellente, et je vous remercie de tout mon 

cœur. 

— Je vous les rapporte avec l’argent qu’ils ont gagné. 

— Quelle plaisanterie ! mes vingt francs ont gagné 

quelque chose ! 

— Ils ont gagné cent vingt-un mille deux cent quarante 

francs que voici. » Il se mit en devoir de vider ses poches sur 

la petite table de bois blanc. Meo le regardait faire avec une 

stupéfaction bien jouée. « Maintenant, mon jeune ami, 

poursuivit le capitaine, je vous souhaite le bonsoir. » 

Meo le saisit par le pan de sa redingote : « Un instant ! 

lui dit-il. Faites-moi la grâce de vous expliquer ! Vous 

tombez ici pendant mon sommeil ! Cet argent… ! Racontez-

moi comment la chose s’est passée et prouvez-moi que je ne 

rêve pas ! 

— C’est bien simple pourtant. Vos vingt francs étaient là 

pour gagner, n’est-il pas vrai ? Ils ont rencontré la veine, et 

ils ont gagné. J’ai bien l’honneur… 

— Comme ça ? tout tranquillement ? sans changer de 

place ? mon pauvre louis a gagné une somme… ! Capitaine, 

vous vous moquez de moi. 

— Vous voyez bien que non. 

— Je ne vois rien du tout. Était-il à la rouge ou à la 

noire ? 

— À… la noire, si je ne me trompe. 
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— Mon Dieu ! capitaine, pardonnez-moi d’arrêter si 

longtemps votre esprit sur des choses qui vous répugnent ; 

mais combien de fois la noire a-t-elle donc passé ? 

— Ah ! vous en demandez trop. Je ne sais plus, moi. 

— Au fait, le calcul est facile. Voulez-vous me donner un 

crayon et une feuille de papier ? vous avez tout cela sur ma 

table. Là, vous y êtes. Merci bien. 

— Attendez ! je crois me souvenir que la noire a passé 

quatorze fois. 

— Bravo ! mais si elle a passé quatorze fois, je ne trouve 

plus mon compte. Un louis, doublé quatorze fois par lui-

même, fait trois cent vingt-sept mille six cent quatre-vingt 

francs. 

— Est-ce que vous me prenez pour un voleur ? 

— Oh ! capitaine ! Mais j’y songe ! il y a un maximum 

que les joueurs ne peuvent jamais dépasser. Voilà qui 

arrange tout. De combien est-il, ce maximum ? six mille 

francs, je crois ? 

— Peut-être bien, répondit le capitaine en s’essuyant le 

front. 

— Là, j’ai terminé mes chiffres. Au neuvième coup, ce 

louis avait gagné à lui tout seul dix mille deux cent quarante 

francs et dépassé le maximum. Il a fallu l’aider à gagner le 

reste : on l’a débarrassé de quatre mille deux cent quarante 

francs. Quel est l’honnête homme qui a fait cela ? 

— C’est moi. J’étais là, et… 



– 179 – 

— Vous lui avez donné un joli coup de main. Pour lors 

donc, vous avez continué dans le même ordre, en retirant six 

mille francs à chaque coup ? 

— J’étais là, et j’ai cru bien faire… 

— Vous êtes le meilleur des hommes. Mais savez-vous 

qu’à six mille francs le coup, il faut gagner dix-huit fois et un 

tiers pour arriver à cent dix mille francs ? Dix huit et neuf 

font vingt-sept ; la noire a donc passé vingt-sept fois et un 

tiers sans aucune interruption ? 

— Je ne dis pas… 

— Ah ! La rouge a fini par gagner ? 

— Dame, oui. 

— Et alors, j’ai perdu ? 

— Sans doute. 

— J’aime à croire que quelqu’un a pris la peine de payer 

pour moi ? 

— Je me trouvais là, et… 

— Merci. Mais il est impossible que je me sois tenu 

obstinément à la noire. Est-ce que je n’ai jamais mis à la 

rouge ? 

— Peut-être bien. 

— Mon argent n’y est pas allé tout seul ; on l’a aidé. 

Qui ? 

— Je me trouvais là… 
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— Mais si vous étiez là, capitaine, si vous avez placé, 

déplacé, retiré, payé, touché l’argent, c’est vous qui avez 

joué, c’est vous qui avez gagné, donc la somme est à vous ; 

donc rendez-moi mes vingt francs et remportez le reste. 

— Monsieur, vous connaissez mes principes. Je méprise 

le jeu, donc je ne joue pas, donc je ne gagne pas, donc je 

n’accepte pas un gain qui me ferait honte. J’ai pu, dans un 

moment d’oubli, m’intéresser au spectacle d’une partie et 

même, si vous le voulez absolument, aider le hasard qui 

vous enrichissait. Mais une étourderie innocente parce 

qu’elle est désintéressée deviendrait une faute honteuse si 

j’en tirais aucun profit. 

— Monsieur, je comprends quels sont vos motifs pour 

rejeter cette somme, mais je trouve au moins surprenant que 

vous cherchiez à vous en débarrasser sur moi. J’ai oublié 

vingt francs sur une table de jeu, soit ; mais je ne vous ai pas 

prié de les jouer à ma place. Je n’étais pas votre associé, je 

n’avais pas même l’honneur d’être compté au nombre de 

vos amis : qu’y avait-il de commun entre nous ? Si, après 

avoir apporté quelques billets de mille francs dans vos 

mains, mon louis vous avait entraîné à perdre vos culottes, 

auriez-vous bonne grâce à venir me prendre les miennes ? » 

M. Bitterlin rentra un instant en lui-même. Il ne s’était 

pas attendu à pareille réception. Dans son empressement de 

déposer le fardeau qui lui pesait, il n’avait pas prévu qu’un 

jeune homme pauvre refuserait une fortune toute trouvée ; 

qu’un garçon docile et soumis lui tiendrait tête ; qu’un esprit 

médiocre raisonnerait plus vivement et plus solidement que 

lui. Pris au dépourvu par son adversaire, il se jeta dans des 

arguments tout personnels et d’une faiblesse déplorable. 

« Mon jeune ami, dit-il, considérez que j’ai le double de 
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votre âge, que toute ma vie j’ai mal parlé du jeu, et que je 

n’oserais plus me regarder dans ma glace si je devais y voir 

la figure d’un homme enrichi par les cartes. 

— Mon cher monsieur, répondit Meo, si vous pensez 

que l’argent du jeu soit désagréable à garder, pourquoi 

voulez-vous me faire un si méchant régal ? 

— Parce qu’il est à vous ! Me croirez-vous, si je vous 

jure qu’en mon âme et conscience c’est pour vous que je 

jouais ? 

— Me démentirez-vous, si je vous rappelle que je ne 

vous avais pas donné pouvoir pour cela ? 

— Je ne me serais pas exposé à gagner si j’avais cru 

qu’il m’en reviendrait un centime. 

— Si, demain ou après, je venais vous dire : J’ai tué un 

voyageur sur la route de Saint-Denis avec un couteau qui 

vous appartenait ; je lui ai pris tout ce qu’il avait sur lui. 

Dans mon âme et conscience, c’est pour vous que je 

travaillais ; acceptez donc cette montre et cette bourse, elles 

sont bien à vous. Mes principes désapprouvent l’assassinat, 

et je n’aurais jamais commis une action si blâmable si j’avais 

pu supposer qu’elle me rapporterait un liard. Vous me 

répondriez : Gredin ! va te laver à la rivière, et ne t’essuie 

pas à mon habit. 

— Comparaison n’est pas raison, monsieur Narni ; vos 

subtilités pourront m’embarrasser, mais jamais me 

convaincre. Cet argent vous appartient, il est chez vous, 

faites-en des choux et des raves ; quant à moi, j’ai rempli 

mon devoir, et je vous tire ma révérence. » 
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Là-dessus, il gagna la porte et s’enfuit comme un larron. 

Meo n’était pas assez vêtu pour le poursuivre. En sortant de 

la maison, le capitaine faillit culbuter son ancienne cuisinière 

qui venait faire le ménage ; mais il n’eut pas le loisir de la 

reconnaître. Il s’en retourna chez lui et déjeuna comme 

quatre, sans toutefois dire à sa fille les raisons qu’il avait 

d’être soulagé. Toute cette journée fut consacrée au plaisir : 

il mit Emma dans une voiture et lui montra les 

embellissements du bois de Vincennes, en lui contant 

l’histoire du château. On dîna sur le seuil d’un restaurant 

champêtre, sous des arbres poudreux qui sentaient une forte 

odeur de lapin. Cette petite débauche se prolongea si avant 

dans la soirée, que le père et la fille ne rentrèrent pas chez 

eux avant dix heures. 

Emma s’était déjà retirée dans son petit coin, et elle se 

creusait la cervelle sans rien comprendre aux événements de 

la journée, lorsqu’un juron formidable ébranla la chambre du 

capitaine. Elle y courut ; son père lui jeta la porte au visage 

en criant : « N’entre pas ! » Et le tintement des pièces d’or, et 

le bruit des billets froissés arriva pour la seconde fois à son 

oreille. M. Bitterlin avait trouvé cent vingt-un mille deux 

cent vingt francs sur le pied de son lit. 

Il remit le trésor dans ses poches, coucha sa fille, ferma 

tout à double tour, querella le portier qui n’avait vu monter 

personne, et se transporta d’un seul bond au domicile de 

Meo. Cette fois, l’Italien dormait sincèrement ; pour le 

mettre sur pied, il fallut un quart d’heure de tapage 

nocturne. 

« Il paraît, lui dit le capitaine, que vous ne m’attendiez 

pas aujourd’hui ? 
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— Je n’en suis pas moins flatté de votre visite. Vous 

avez vu que j’avais repris mes vingt francs : les bons 

comptes font les bons amis. 

— Prenez garde, monsieur ! Les choses vont se gâter ! 

M’expliquerez-vous par quel chemin cet argent est revenu 

dans mon domicile ? 

— Je ne livre pas mes ruses de guerre. Vous étiez sorti 

de chez moi sans ma permission, je me suis passé de la vôtre 

pour entrer chez vous ! 

— Mais, monsieur, c’est le procédé d’un malfaiteur ! 

— J’oppose la ruse à la violence. Contre un bienfaiteur 

qui vous met pied sur gorge, on se défend comme on peut. 

— Eh bien ! monsieur, je me retrancherai dans les 

limites de la loi. Les tribunaux vous forceront à garder ce qui 

vous appartient. 

— Les tribunaux n’ont rien à voir dans nos affaires, 

attendu que la loi ne reconnaît pas les dettes de jeu. Si je 

vous assignais en restitution de cent vingt mille francs, tous 

les juges du pays me donneraient tort : comment voulez-

vous qu’ils me forcent à les prendre ? 

— Diable ! mais alors nous n’en finirons jamais, car je 

ne céderai pas ! 

— Ni moi non plus, capitaine : je suis de votre école ! 

vous prétendez me faire accepter cet argent, j’ai la 

prétention que vous le gardiez ; nous ne reculerons ni l’un ni 

l’autre. Êtes-vous homme à partager le différend par la 

moitié ? 

— Non, monsieur ! 
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— Ni moi non plus ; cela se rencontre à merveille. Que 

ferons-nous ? De tous les accommodements, il n’y en a plus 

qu’un possible, et celui-là, je n’en veux point. 

— Lequel ? 

— Peu vous importe, puisque je n’en veux pas. 

— Mais encore ? 

— Il y a bien des gens qui l’accepteraient avec 

enthousiasme, mais j’ai eu l’honneur de vous informer que je 

ne voulais pas. 

— Vous pouvez toujours me dire de quoi il s’agit. 

— Je n’en veux pas ! je n’en veux pas ! je n’en veux pas ! 

Un mariage entre votre fille et moi terminerait la discussion 

en laissant la somme indivise. C’est un arrangement facile, 

honorable et même agréable, mais je n’en veux pas ! 

— Ventrebleu ! monsieur, vous refusez la main de ma 

fille ! mais je ne vous l’ai pas offerte ! 

— Vous avez bien fait, puisque je la refuse 

catégoriquement. 

— Et pourquoi ça, je vous prie ? 

— Je n’ai pas d’explications à vous donner. 

— Et moi, je veux qu’on s’explique ! Il me semble que 

ma fille n’est ni laide ni repoussante, que diable ! 

— En effet, monsieur, il n’y a rien à dire contre la beauté 

de Mlle Bitterlin. 

— Il y a donc quelque chose à dire sur sa conduite ? 
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— Rien que je sache, monsieur, et si je refuse la main de 

mademoiselle votre fille, ce n’est pas que j’aie aucun tort 

personnel à lui reprocher. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Rien. 

— Vous avez dit : personnel ! 

— C’est bien possible. 

— Qu’est-ce à dire ? personnel ! 

— Hé bien ! personnel ! 

— Personnel ! personnel ! C’est donc la famille, 

monsieur, qui n’a pas droit à votre estime ? Avez-vous 

l’intention de dire que le capitaine Bitterlin ne mérite pas 

d’être votre beau-père ? 

— À Dieu ne plaise, capitaine ! je vous tiens pour le plus 

honnête homme de notre époque. 

— Mais alors, monsieur, si la fille et le père sont sans 

reproche, à qui en avez-vous ? Peut-être à la mère ? 

— Je n’ai jamais eu l’honneur de voir Mme Bitterlin. 

— Jurez-moi que vous n’en avez jamais entendu parler. 

— Je ne sais pas si le serment est nécessaire. J’ai 

entendu parler de Mme Bitterlin comme d’une personne très-

belle et très-élégante. 

— Élégante ! Pourquoi pas à la mode ? Qui vous a dit 

cela ? qui ? 

— Vous, monsieur, si j’ai bonne mémoire. 
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— Il est écrit là-haut que je ne saurai rien ! Ainsi, 

monsieur, vous refusez ma fille parce que vous craignez 

qu’elle ne chasse de race ! C’est bien cela, n’est-il pas vrai ? 

— Moi ! monsieur, je vous jure qu’une telle pensée ne 

m’est jamais entrée dans l’esprit. 

— Alors, pourquoi refusez-vous ma fille ? 

— Parce que. 

— Ce n’est pas une raison ! Êtes-vous marié ? 

— Non. 

— Avez-vous quelque chose contre le mariage ? 

— Rien au monde. 

— Alors, monsieur, je trouve impertinent que vous 

refusiez ma fille ! 

— Pardon. Si j’étais venu vous demander sa main, me 

l’auriez-vous accordée ? 

— Moi ? Jamais ! 

— Vous me l’auriez donc refusée ? 

— Parbleu ! 

— Alors de quoi vous plaignez-vous ? 

— Je me plains de votre insolence, et j’exige que vous 

rétractiez ce que vous m’avez dit. 

— J’ai dit que j’estimais sincèrement Mlle Emma 

Bitterlin, son père et sa mère ; que faut-il rétracter ? je suis 

prêt. 
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— Et moi, monsieur, je suis prêt à vous donner la 

correction qui vous est due. 

— Touchez là, capitaine ! Je crois que vous avez raison. 

Un coup d’épée ne prouve jamais rien, mais quelquefois il 

arrange tout. Si vous me tuez, j’accepte votre argent et votre 

fille ; les cent vingt mille francs seront pour mes funérailles 

et j’épouserai Mlle Bitterlin in extremis ! 

— Trêve de plaisanterie, monsieur ! Persistez-vous à 

refuser la somme qui vous appartient ? 

— Obstinément. De plus, j’ai l’honneur de refuser la 

main de mademoiselle votre fille. 

— Eh bien, monsieur, vous aurez de mes nouvelles ! 

— Je les recevrai, monsieur, avec plaisir. » 
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XIV 

 

BATAILLE 

Le 104e de ligne était en garnison à Paris. Le lendemain 

du jour où M. Bitterlin avait déclaré la guerre à son gendre, il 

courut de bon matin au café militaire de la rue Saint-

Antoine, et demanda l’Annuaire de 1858. De son côté, Meo, 

après avoir fait sa nuit sur les deux oreilles, entrait dans un 

cabinet de lecture et cherchait dans l’Annuaire la liste des 

officiers du 104e. Les deux ennemis avaient d’excellentes 

raisons pour choisir leurs témoins dans le régiment. Le 

capitaine y comptait plusieurs camarades, et Meo plusieurs 

amis. L’un et l’autre y avaient laissé des souvenirs, une 

tradition, une légende. La pension des lieutenants était 

encore égayée de temps à autres par quelques caricatures 

historiques d’après le capitaine Bitterlin, et tous les officiers 

du siège de Rome se rappelaient la belle attitude du député 

Miranda devant le conseil de guerre. 

Le père d’Emma jeta son dévolu sur deux officiers de 

fortune qui avaient été sergents dans sa compagnie, le 

lieutenant Boucart et le capitaine Roblot : deux braves à 

trois poils, hardis au feu, ferrés sur la théorie, et qui ne 

mettaient pas d’eau dans leur absinthe. Il les trouva dans les 

environs de la caserne de Reuilly, sur le seuil d’un estaminet 

où ils venaient s’aiguiser les dents avant le déjeuner. Ces 

messieurs se levèrent à son approche et saluèrent en lui un 

parfait modèle de toutes les vertus soldatesques. On 

échangea force poignées de main, et, après s’être fait 
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craquer les doigts, on mangea un morceau. Le café vint 

ensuite, avec ses assaisonnements obligés, cigares de trois 

sous et petits verres d’eau-de-vie. Quand les trois Horaces 

eurent la bouche en feu, ils se rafraîchirent de quelques 

bouteilles de bière. Mais il fallut bientôt allumer un bol de 

punch pour tonifier les estomacs que la bière avait refroidis. 

M. Bitterlin avait payé le déjeuner ; ses braves camarades ne 

voulaient pas être en reste avec lui, et les trois guerriers 

rivalisèrent de politesse jusqu’à cinq heures du soir. C’est 

alors seulement que le vieux capitaine exposa l’objet de sa 

visite. Il posa son cigare sur le bord de la table, prit ses deux 

amis par la main, les regarda dans le blanc des yeux et leur 

dit à demi-voix : 

« Mes enfants, ce n’est pas tout ça, j’ai un service à vous 

demander. 

— Présent ! cria Roblot. 

— Captaine, ajouta l’autre, c’est à la vie à la mort ! 

— Merci. Il retourne de pique. 

— Bravo ! Ah ! il est toujours bon là, le capitaine 

Bitterlin. 

— Hé ! hé ! vous avez laissé de crânes souvenirs au 

régiment. 

— Voici la chose. C’est un blanc-bec qui m’a manqué. 

— Et vous ne le manquerez pas ! En avant, arrrche ! 

— Je vais vous dire. » 

Au moment de résumer ses griefs contre l’Italien, il fut 

pris d’un embarras étrange. Ce n’était pas qu’il eût perdu la 
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conscience de son bon droit, mais il ne savait par où 

commencer. La colère, le punch et le respect humain le 

travaillaient si violemment qu’il resta bouche béante au 

début de son récit. Raconter qu’un impertinent refusait la 

main de sa fille sans qu’elle lui eût été offerte, c’était chose 

inutile et compromettante. Le régiment avait assez parlé de 

Mme Bitterlin : à quoi bon livrer aux mauvaises langues la 

réputation d’Emma ? Plein de cette idée, il se rejeta sur les 

120 000 francs que Meo s’obstinait à lui laisser pour compte. 

Cette question de délicatesse justifiait amplement ses idées 

belliqueuses ; il n’en faut pas davantage, au régiment 

surtout, pour mettre les épées au vent. Mais comme il 

desserrait les dents pour conter ce qu’il avait fait à Bade, son 

regard rencontra le n° 104 estampé en relief sur les boutons 

du lieutenant. Il faut avoir été soldat pour comprendre la 

muette éloquence d’un chiffre écrit sur le bouton d’une 

tunique. Pour l’homme qui a servi avec honneur, le numéro 

du régiment résume l’esprit du corps, la gloire du drapeau, 

les victoires remportées, les devoirs remplis, les vertus 

héréditaires que les soldats se transmettent avec leurs 

uniformes à demi usés. M. Bitterlin se souvint des bonnes 

leçons et des beaux exemples qu’il avait donnés si 

longtemps au 104e, et il n’osa pas dire à deux officiers du 

régiment qu’il avait gagné une fortune au jeu. Il fit la 

grimace d’un enfant qui avale une bille, et dit : 

« Mes amis, vous êtes gens d’honneur ; je suis homme 

d’honneur ; mon adversaire aussi est un homme d’honneur, 

quoiqu’il n’ait pas celui d’être Français, et c’est une affaire 

qui ne peut pas s’arranger. Y êtes-vous ? 

— Parfaitement, répondit Boucart. 
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— Un instant, objecta le capitaine Roblot. Sommes-nous 

l’offensé ? 

— Oui. 

— Alors nous avons le choix des armes. 

— Ça va tout seul. Je prends le sabre d’ordonnance. 

Cependant si l’on insistait pour l’épée, vous pourriez céder 

là-dessus. 

— C’est dit. Et à quand la danse ? 

— Le plus tôt sera le mieux. 

— En route ! À votre santé, captaine Bitterlin ! 

— À la vôtre, capitaine Roblot ! Lieutenant Boucart, à la 

vôtre ! 

— Aux vieux de la vieille ! 

— Au 104e ! 

— Vive l’Empereur ! » 

On acheva le bol de punch, et les trois héros 

demeurèrent convaincus que M. Bartolomeo Narni devait 

recevoir un coup de sabre sur la tête, pour l’honneur du 

capitaine Bitterlin, du 104e de ligne et du beau pays de 

France. Condillac aurait épuisé l’arsenal de sa logique sans 

leur persuader le contraire. 

Cependant Meo ne s’était point croisé les bras. Il avait 

fait une visite à M. Georges Médine, ancien capitaine 

rapporteur au conseil de guerre, aujourd’hui lieutenant-

colonel du 104e. 
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M. Médine est un officier comme on en rencontre 

heureusement beaucoup dans notre armée : homme de 

guerre doublé d’un homme du monde, unissant le savoir au 

savoir-vivre, froid dans les choses du service, charmant dans 

les relations sociales, nourri des fortes études du soldat, 

frotté de littérature, poli par la fréquentation des femmes. Il 

a porté le sac dans sa première jeunesse, comme les 

Bitterlin, les Roblot et les Boucart ; ce qui le distingue de ces 

messieurs, c’est qu’il a mieux employé ses loisirs. 

Il reconnut Meo du premier coup d’œil, car on n’oublie 

jamais la figure d’un homme dont on a demandé la tête. 

« Soyez le bienvenu, dit-il en lui tendant cordialement la 

main. Vous me rajeunissez de dix ans. Êtes-vous donc 

habitant de Paris ? Quel bon vent vous amène ? » 

L’accusateur et l’accusé s’entretinrent longuement de 

Rome et de l’Italie : c’est un thème inépuisable. Cependant 

Meo n’oublia pas sa grande affaire. Il raconta par le menu 

ses relations avec M. Bitterlin, son amour, son voyage, ses 

projets, ses espérances, et la querelle de la veille qui pouvait 

arranger tout, si l’on savait en tirer parti. 

M. Médine l’écouta jusqu’au bout avec une attention 

souriante : 

« Mon cher ennemi, lui dit-il enfin, votre affaire est de 

celles qui ne peuvent se terminer que sur le terrain du 

mariage. Je serai votre témoin partout. En avez-vous un 

autre ? 

— Non, je n’ai voulu voir personne avant de vous 

consulter. 
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— Tant mieux ! nous prendrons mon neveu qui sort de 

Saint-Cyr. Je connais votre Bitterlin, et de longue date. Il a 

tué un des meilleurs officiers du 104e pour une niaiserie : il 

n’y avait pas de quoi fouetter un chat. C’est un grotesque 

vertueux et malfaisant. Vous avez bien fait de le prendre à 

rebrousse poil : nous en aurons raison avec un peu de 

violence ; je vois le joint. Rentrez chez vous, attendez ses 

témoins de pied ferme, et apportez-moi leur adresse à sept 

heures du soir : c’est moi qui me charge de tout. » 

Meo ne vit ces messieurs qu’à six heures : ils furent 

parfaitement convenables, à cela près qu’ils élevaient un peu 

la voix. 

« Messieurs, leur répondit-il, vous connaissez l’injure 

dont vous demandez réparation ? 

— Nous savons, répliqua le capitaine Roblot, que 

l’affaire ne peut pas s’arranger. 

— Soyez donc assez bons pour attendre chez l’un de 

vous la visite de mes amis : ils auront l’honneur de vous voir 

à huit heures. » 

Ce fut le capitaine Roblot qui donna son adresse, car il 

avait une chambre de cinquante-cinq francs par mois. 

Les deux convives de M. Bitterlin ne furent pas 

médiocrement étonnés lorsqu’ils virent entrer à huit heures 

précises le lieutenant-colonel Médine, suivi de son neveu. 

« Colonel ! murmura Boucart, nous ne savions pas… 

nous ne pensions pas… Certainement que si nous avions 

su… 

— Messieurs, interrompit M. Médine, oublions, s’il vous 

plaît, nos grades respectifs. » 
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Il ajouta d’un ton où perçait l’autorité du 

commandement : 

« Il n’y a ici que quatre officiers du 104e réunis pour 

vider une affaire d’honneur. Le capitaine Bitterlin, un de nos 

braves camarades, est offensé par N. Narni, comte de 

Miranda, mon ami. » 

Boucart et Roblot saluèrent machinalement. M. Médine 

poursuivit : 

« Vous avez bien fait de prendre parti pour un ancien 

officier du régiment. Savez-vous l’origine de la querelle ? 

— Mon Dieu, non ! répondit M. Roblot. 

— Je puis vous mettre au courant en deux paroles. 

M. de Miranda, après avoir compromis la fille du capitaine 

Bitterlin, refuse de l’épouser. Le capitaine vous a priés de 

demander satisfaction ; M. de Miranda nous autorise à 

accepter votre jour, votre heure et vos armes. Rien de plus 

simple, comme vous voyez : la rencontre est inévitable. 

— À moins pourtant, objecta Boucart, que M. de 

Miranda ne se décide à épouser Mlle Bitterlin. 

— J’avoue que cette combinaison serait la plus 

satisfaisante ; mais comme je n’ai aucun espoir de la faire 

accepter à mon ami, nous pouvons passer outre et régler les 

conditions du combat. » 

Rendez-vous fut pris pour le lendemain, à sept heures 

du matin, à l’entrée du bois de Vincennes. MM. Médine 

acceptèrent le sabre d’ordonnance ; ils savaient bien qu’on 

ne le tirerait pas du fourreau. 
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Lorsque M. Bitterlin apprit le résultat de cette première 

entrevue, sa première impression fut de surprise et de 

mécontentement. Il voyait sa fille compromise aux yeux du 

104e ; il entendait les femmes des officiers caqueter au plu 

dru sur les aventures d’Emma, et il se trouvait ramené, sans 

savoir comment, aux plus mauvais jours de son mariage. Il 

eut des éblouissements de colère en retournant à la maison ; 

il lui sembla même une ou deux fois que la terre tournait 

plus vite que d’habitude. Ce qui consola un peu cette grande 

âme, c’était l’espoir d’entailler à fond la belle tête de Meo. 

« Chien d’étranger ! pensait-il en se frottant le cuir des 

mains, si tu as déshonoré le père et compromis la fille, tu ne 

porteras pas la chose en paradis ! » 

Quant à Meo, c’était la joie qui l’étouffait. Il sortit de 

chez M. Médine dans une ivresse impossible à décrire ; 

cependant, il avait oublié de dîner. Son bonheur lui 

paraissait assuré ; il ne doutait pas que la journée du 

lendemain ne le mit pour toujours en possession d’Emma. 

Aussi descendit-il le faubourg Saint-Antoine en faisant mille 

folies. Lorsqu’il rencontrait un de ces couples crottés qui 

montent le soir aux bals de la barrière, il s’écriait avec une 

emphase comique : 

« Heureux époux ! courez où l’amour vous appelle ! Je 

ne suis pas jaloux ; mon tour viendra ! » 

Il arrêta une femme qui portait un enfant, enleva le petit 

à la hauteur de son visage, et demanda quel âge il avait. 

« Vingt-deux mois, répondit l’ouvrière passablement 

ahurie. 
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— Cher bambin ! s’écria-t-il, embrasse-moi ! J’aurai ton 

pareil avant deux ans. Que dis-je ? ton pareil ! Tu es affreux ! 

tu es sale ! mon fils sera beau comme un dieu ! » 

Un petit chien errant, la queue en trompette, vint se 

heurter dans ses jambes ; il lui jeta un sou pour acheter du 

pain. Trois soldats en goguette lui barrèrent le passage ; il 

les accabla d’amitiés, les invita tous à sa noce, repartit de 

plus belle, et rencontrant un bourgeois qui regardait la lune, 

il le roua de coups. 

Il passa le reste de la nuit à danser sur tous ses meubles, 

tandis que M. Bitterlin, enfermé dans son salon, maniait le 

sabre devant une glace, et faisait des appels du pied à 

ébranler toute la maison. 

Agathe vint à six heures éveiller son jeune maître, qui 

n’en avait aucun besoin. 

« Arrive ici, lui dit-il, excellente fille, ange consolateur, 

fidèle compagne des mauvais jours que j’ai traversés. Nous 

voici au terme de nos misères. Tu resteras à notre service ; 

c’est entendu. Je ne te donne pas de gages ; tu puiseras dans 

la bourse d’Emma et dans la mienne ! 

— Mais, monsieur, s’écria la pauvre fille, il est donc 

arrivé quelque chose ? 

— Tu le demandes, énorme enfant ! Mais j’épouse 

Emma ! Cours chez elle, voici la clef de son appartement. 

Annonce-lui la grande nouvelle. Dis-lui que je l’aime, que 

notre bonheur est assuré, et que je me bats ce matin au 

sabre avec son père ! » 
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Là-dessus il s’échappa de la maison comme un fou qu’il 

était, sauta dans une voiture de place et se fit conduire au 

bois de Vincennes. 

La servante crut pour tout de bon qu’il avait perdu la 

tête. Elle essaya de galoper après lui, mais il était déjà loin. 

Comme la nature ne l’avait pas faite pour rattraper les 

fiacres à la course, elle en prit son parti et s’achemina toute 

haletante et toute pleurante vers la maison de la rue des 

Vosges. 

Emma, penchée à sa fenêtre, l’aperçut de loin et lui fit 

signe de monter. Les deux amies s’embrassèrent à tour de 

bras dans les sanglots et dans les larmes. Durant un bon 

quart d’heure, elles parlèrent toutes les deux à la fois, 

questionnant toujours et ne songeant pas à répondre. Emma 

vivait dans un monde fantastique depuis son retour de Bade. 

Les bruits les plus étranges interrompaient le repos de ses 

nuits : hier c’était une cascade d’or ruisselant sur le lit de son 

père ; aujourd’hui c’était une série de coups sourds, 

entremêlés par instants d’un cliquetis de ferraille. Ses jours 

étaient agités par l’humeur inexplicable de M. Bitterlin : 

tantôt gai, tantôt lugubre, tantôt parlant avec bienveillance 

du pauvre Narni, tantôt plongé dans un silence de mauvais 

présage. Et Meo ne donnait plus de ses nouvelles ! Et la 

malheureuse enfant n’osait pas en demander à son père, tant 

elle craignait de tout perdre en livrant son secret ! Toutes 

ces inquiétudes vagues, tous ces soupçons, tous ces doutes 

s’effacèrent comme la lumière des flambeaux dans un 

incendie, lorsque la servante prononça le mot de combat. 

D’un bond Emma courut à la panoplie du capitaine ; d’un 

regard elle vit qu’un sabre y manquait. 
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Lorsque Chimène apprend que son père et son amant 

sont aux mains, elle tourne le dos à l’infante et court séparer 

les combattants. Emma n’avait point cette ressource. Elle ne 

savait pas en quel lieu le capitaine et Meo devaient se 

rencontrer. Tout ce qu’elle comprenait, la pauvre créature, 

c’est qu’elle était la cause de tous les malheurs qui allaient 

arriver. Un coup de sabre la ferait veuve ou orpheline, et 

quel que fût l’événement, tout était fini pour elle. Le 

meurtrier de Meo ne serait plus son père : le meurtrier de 

son père ne serait jamais son mari. Elle se débattait en 

désespérée contre la certitude de son malheur, et ne voyait 

nul chemin pour y échapper. Agathe essayait de la rassurer, 

sans pouvoir se rassurer elle-même. 

« Ne vous tournez pas les sangs, lui disait-elle : ça ne 

sera peut-être rien ; il faut espérer que les gendarmes les 

arrêteront. Un sabre peut casser, votre père est un brise-

tout, vous savez bien. Ah ! ma pauvre enfant, je ne sais pas 

ce que je te dis ! Jamais, au grand jamais, je n’ai tant 

regretté d’être bête ! » 

Tantôt elle parlait d’aller quérir main-forte, tantôt elle 

voulait courir à l’église et faire un cierge à saint Martin, 

patron des soldats. Cette scène de désordre et d’épouvante 

durait depuis deux heures, quand la porte s’ouvrit. 

M. Bitterlin apparut sur le seuil. Sa figure rouge était 

presque violette. Il jeta son sabre sur le piano ouvert, et les 

touches d’ivoire rendirent un gémissement épouvantable. 

Les deux femmes saisirent dans cette cacophonie le cri de 

toute une armée expirante. Agathe tomba sur ses genoux, le 

nez dans la poussière, en murmurant un De profundis. Emma 

se leva en pieds et glissa jusqu’à l’extrémité du salon, par un 
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mouvement d’horreur et de dégoût. Elle voyait le sang de 

Meo sur les mains et les habits de son père. 

« Bonjour, Agathe, dit le capitaine. Il y a longtemps 

qu’on ne vous a vue, ma fille. N’ayez pas peur, je ne vous 

mangerai pas. Il s’est passé bien des choses. Emma, viens 

t’asseoir sur mes genoux. » 

La victime s’approcha en tremblant. Son père la prit par 

la main et l’attira jusqu’à lui : 

« Écoute-moi, lui dit-il, et pas d’objections ! Tu te maries 

d’aujourd’hui en quinze, avec M. Narni. » 
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XV 

 

TAMBOUR BATTANT. 

Voici la comédie qui s’était jouée au bois de Vincennes : 

À sept heures précises, les combattants et les témoins se 

rencontrèrent sur le terrain du rendez-vous, avec une 

exactitude militaire. Les quatre officiers s’étaient habillés en 

bourgeois, pour effacer l’inégalité de leurs grades : c’était 

M. Médine qui l’avait demandé. On se salua de part et 

d’autre en grande cérémonie, suivant l’usage. Les témoins 

mesurèrent les armes ; le capitaine et Meo mirent habit bas, 

et ne gardèrent que leur pantalon et leur chemise. Mais au 

moment où ils s’apprêtaient à croiser le fer, M. Médine, la 

canne à la main, s’avança vers son champion et il lui dit : 

« Monsieur le comte, puisque c’est vous qui êtes 

l’agresseur, je crois qu’il est du devoir des témoins de vous 

soumettre une dernière observation avant de passer outre. 

On a toujours le temps de se couper la gorge, et dans un 

quart d’heure d’ici nos conseils pourraient bien se trouver en 

retard. Ces messieurs sont assurément de mon avis ? 

— Comment donc, colonel ! Faites, dit Boucart. 

— J’y pensais, ajouta Roblot. » 

M. Médine poursuivit : « Je me ferais scrupule de vous 

interrompre par mes objections si je n’avais pas devant moi 

deux hommes d’un courage reconnu : M. le capitaine 

Bitterlin a fait ses preuves au régiment. Quant à vous, 
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monsieur, j’ai eu l’honneur de vous rencontrer sur un terrain 

où il faisait chaud, et je puis certifier que vous ne ménagiez 

pas votre vie. » 

Le beau-père et le gendre firent un léger salut à l’orateur 

et s’appuyèrent sur leurs sabres pour attendre la fin de son 

discours. Il reprit, en s’adressant à Meo : 

« Je ne sais, monsieur le comte, quelles sont vos raisons 

pour refuser la main d’une jeune fille honorable que vous 

avez innocemment compromise. Quel que soit votre secret, 

je le respecte. 

— Et moi, monsieur, interrompit Meo, je n’ai pas de 

secret à garder. Quoi qu’il arrive de ce combat, dont l’issue 

est encore incertaine, je tiens à déclarer formellement, 

devant les hommes d’honneur qui m’entourent, que la vertu 

de Mlle Bitterlin est au-dessus de toutes les atteintes comme 

la loyauté de son père et la mémoire de sa mère. Si j’ai 

résisté au désir bien légitime de devenir son mari, le seul 

motif de mon refus est dans l’humeur impérieuse et le 

caractère dominateur de monsieur le capitaine ici présent. 

Je sentais qu’il faudrait abdiquer mon libre arbitre en entrant 

dans la famille d’un homme si entier et si absolu. » 

Un éclair de satisfaction furtive brilla dans les petits 

yeux du capitaine. 

« Du reste, ajouta vivement Meo, monsieur ne m’a 

jamais offert sa fille, et je nie qu’elle ait été compromise par 

ma faute. 

— Pardon, monsieur, dit le capitaine de sa voix la plus 

aigre. Nous ne sommes pas ici pour discuter, mais votre ami 

M. Le Roy m’a avoué lui-même que vous compromettiez ma 

fille. » 
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Meo s’arrêta comme pour chercher une réplique. 

M. Médine profita de son silence et lui dit : 

« Il ne nous appartient pas de revenir sur le passé, et je 

me plais à croire, monsieur le comte, que vous n’avez rien 

fait volontairement pour nuire à la réputation d’une 

personne vertueuse. Mais il y a deux choses que je ne dois 

pas vous laisser ignorer : l’une, c’est qu’après la discussion 

armée à laquelle nous assistons aujourd’hui, Mlle Bitterlin 

reste compromise au point de ne pouvoir épouser que vous ; 

l’autre, c’est qu’après un duel, si par malheur vous persistiez 

à aller jusque-là, la pauvre enfant n’aurait plus même la 

ressource de devenir votre femme, et vous la condamneriez 

à un célibat éternel. 

— C’est évident, cria Roblot. 

— Parbleu ! ajouta Boucart. 

— Eh bien, reprit le capitaine, elle n’en mourra pas ! Il y 

en a bien d’autres qui sont restées filles. Mais quant à vous, 

monsieur… 

— Moi, monsieur, je ne chargerai pas ma conscience 

d’un tel remords. En présence de ces messieurs, j’accepte la 

main de mademoiselle votre fille. » 

M. Bitterlin ne s’attendait pas à ce coup de théâtre, et 

peut-être aurait-il assez mal reçu le consentement de 

l’Italien, mais les quatre officiers tombèrent sur lui tous à la 

fois, et le félicitèrent si chaudement qu’il en fut abasourdi. 

Les plus bruyants, les plus empressés, les plus triomphants 

étaient Boucart et Roblot, qu’on n’avait pas mis dans le 

secret. 
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Pour que l’ennemi n’eût pas le temps de se reconnaître, 

Meo souleva un incident. Il supposa des obstacles, et 

demanda un délai de trois mois. Boucart et Roblot se 

récrièrent ; MM. de Médine se mirent en devoir de lui faire 

entendre raison ; M. Bitterlin, emporté par le mouvement, lui 

dit : « Les dettes d’honneur ne se payent pas à longue 

échéance. J’exige que votre faute soit réparée dans les vingt-

quatre heures. » 

Il fallut de nouveau se mettre en frais d’éloquence pour 

prouver au capitaine que les mariages ne s’improvisent pas 

comme les victoires. Après une discussion d’un quart 

d’heure où Meo se fit beaucoup prier, on ajourna la fête à 

quinzaine. 

« Mais entendons-nous bien, dit le beau-père. Ces 

messieurs nous feront l’honneur d’assister au mariage. Et si, 

d’aujourd’hui en quinze, vos papiers ne sont pas arrivés ou 

votre habit de noce n’est pas fini, il faudra en découdre, nom 

d’un tonnerre ! » 

Meo s’inclina comme un roseau sous la tempête. 

« D’ici là, poursuivit le capitaine, j’exige que vous veniez 

tous les jours faire votre cour à ma fille, pour la disposer à la 

cérémonie. 

— Tous les jours ! demanda Meo. 

— Tous les jours. Et si vous y manquez une fois, je me 

charge de vous relancer jusque chez vous. Touchez-moi 

dans la main ! Bon. Affaire conclue. Maintenant venez à trois 

pas d’ici que je vous dise un mot à l’oreille. J’ai votre argent 

dans la poche de ma capote. Vous allez me faire le plaisir de 

l’emporter. » 
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Sur ce point seulement, Meo fut inébranlable. Il déclara 

qu’il ne prendrait les cent vingt mille francs qu’au sortir de la 

mairie. 

On se sépara sans déjeuner : M. Roblot et le jeune 

M. Médine étaient de service. Un traiteur voisin, qui avait 

tordu le cou à deux poules, en fut pour ses frais de tuerie. 

Pendant quinze jours, M. Bitterlin resta comme un arc 

tendu : il vibrait. La joie de la victoire et les compliments de 

ses témoins l’étourdirent jusqu’au milieu du faubourg Saint-

Antoine. Lorsqu’il eut jeté ces messieurs à leur porte, il 

sentit comme un vide dans son cerveau. Mille idées 

contradictoires défilaient devant lui comme à la parade, sans 

qu’il pût en regarder une en face et la méditer à loisir. 

« Allons, pensait-il, voilà ma fille mariée. Je veux que le 

diable m’emporte si je comprends comme cela s’est fait. 

Dans tous les cas, je me suis bien conduit : c’est une journée 

mémorable. Ils sauront au régiment que je ne me mouche 

pas du pied. Emma va pousser les hauts cris ; quant à ça, je 

m’en moque. Si son ancien amour lui trotte encore par la 

tête, elle le mettra dehors. Le jeune homme est noble ; il ne 

me l’avait pas dit. Je me débarrasse de ce maudit argent ; ils 

seront riches, et je ne touche pas à mes rentes. Cela vaut 

encore mieux qu’un coup de sabre dans la figure d’un 

nigaud. Mme la comtesse Narni, née Bitterlin. J’aimerais 

mieux comtesse Bitterlin de Narni : c’est plus honorable 

pour la famille. Qu’est-ce qui m’a manqué pour être comte 

de l’Empire ? Une occasion. J’en ferai ce que je voudrai, de 

ce garçon : il le sait bien. L’ai-je assez mené, dans le voyage ! 

Je suis un homme supérieur. Mais s’il allait se sauver en 

Italie avant la noce ! J’y aurai l’œil, car enfin il n’est pas 

amoureux de ma fille. Morbleu ! Je le retrouverais jusqu’au 
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fond des enfers. Eh ! mon vieux sabre ! nous n’avons rien fait 

ce matin. J’avais trouvé un joli coup hier au soir : une, deux ! 

Tu peux te vanter d’appartenir à un rude lapin. Allons 

déjeuner. On parlera de moi ce matin à la table des 

capitaines. Il n’y a plus de gaillards de ma trempe au 104e. » 

Etc., etc., etc. 

La présence d’Agathe dans sa maison ne lui causa ni 

surprise ni curiosité : il avait assez d’autres soucis. Il 

démontra à sa fille, en quatre mots, tous les avantages de 

l’union qu’il venait d’arrêter pour elle. Emma pâlit, rougit, 

craignit un piège, et n’ouvrit la bouche que pour exprimer sa 

soumission en formules banales. Il la quitta presque aussitôt 

pour aller quérir M. Narni, qu’il amena de force, à la façon 

des gendarmes. « Voici votre future, lui dit-il en le poussant 

dans le salon. Vous la connaissez, elle vous connaît. 

Maintenant, si vous êtes un honnête homme, vous allez me 

faire le plaisir de la courtiser, et vivement. » 

Le premier regard des deux amants fut tout un poème 

en abrégé ; il faudrait des volumes pour exprimer tout ce 

qu’il contenait. Mais le bel amoureux, instruit par 

l’expérience, se garda bien de témoigner sa joie devant 

M. Bitterlin. Il attendit l’instant favorable pour expliquer à sa 

maîtresse le secret d’un bonheur si imprévu. La petite rusée 

comprit les choses à demi mot, et se mit aussi à jouer la 

comédie. 

Comme un âne devant un ruisseau, le capitaine faisait 

un pas en avant chaque fois qu’on le tirait par derrière. 

Emma et Meo manœuvrèrent si savamment, qu’au bout de 

la première entrevue M. Bitterlin les força de s’embrasser. 

« Rien ne me résiste ! » dit-il en se frottant les mains. 
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Si Meo s’était écouté, il eût passé sa vie dans le salon de 

la rue des Vosges. Il se maîtrisa si bien, que le capitaine en 

vint à blâmer la brièveté de ses visites. « Ce n’est pas ce que 

vous m’avez promis, disait quelquefois ce beau-père 

intraitable. Vous arrivez en retard, et vous vous sauvez 

comme si le feu était à la maison. On ne se conduit pas de la 

sorte, que diable ! Est-ce que vous vous moquez de moi ? » 

Il gourmandait aussi la froideur de sa fille, 

« Mademoiselle Pimbêche, lui disait-il, vous prendrez 

l’homme que je vous donne, ou vous direz pourquoi. Je sais 

bien ce qui vous chiffonne. Il y a quelque souvenir sous 

roche. Si jamais vous vous avisez de repenser à vos 

premières amours, ce n’est pas votre flandrin de mari qui 

vous battra, c’est votre père. » 

Les deux enfants jouèrent si bien leur jeu, que 

M. Bitterlin devint magnifique d’impatience. Tout le jour il 

trottait de la mairie à l’église, et du tailleur à la couturière, 

pour hâter les apprêts et aplanir les obstacles. La nuit, il se 

relevait en sursaut et courait jusqu’à la rue Culture, pour voir 

si son gendre n’avait pas déménagé. Jamais il n’avait 

témoigné autant d’empressement pour son propre mariage. 

C’était mieux qu’un fiancé, mieux qu’un père ; vous auriez 

dit un général en chef à la veille d’une bataille. 

Enfin, le grand jour se leva. Ce n’était peut-être ni 

Emma ni Meo qui l’avaient attendu le plus ardemment. Peu 

d’hommes furent admis à contempler le capitaine dans sa 

gloire : les quatre témoins du duel, le médecin de la maison, 

M. Arthur Le Roy et M. Silivergo composaient tout le 

cortège. Encore M. Silivergo n’avait-il été prié que par 

hasard : Meo l’avait rencontré dans la rue et lui avait fait 

part de sa joie. L’imprimeur s’était invité à la noce, en 
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disant : « Je veux vous assister dans ce beau jour, en qualité 

d’ancien patron et de futur allié. J’épouse dans un mois 

votre parente, Mlle Aurélia. » 

Ce fut M. Bitterlin qui fourra les invités dans les 

voitures ; ce fut lui qui les passa en revue à la porte de la 

mairie. Il entra dans la salle de la municipalité comme 

Alexandre dans Babylone. Quand l’adjoint fit à M. Narni la 

question solennelle : « Consentez-vous à prendre pour 

femme Jeanne-Françoise-Emma Bitterlin ? » on entendit le 

capitaine murmurer à demi-voix : « Je voudrais bien voir 

qu’il n’y consentît pas ! il aurait affaire à moi. » 

La plume dont on se servit pour signer au registre de 

l’état civil était une grande et belle plume d’oie, munie de 

toutes ses barbes, et faite en lame de sabre. M. Bitterlin la 

présenta fièrement à son gendre avec un geste impérieux qui 

ressemblait à une feinte d’escrime : « Une, deux, trois ! » 

Meo sourit, signa, et tomba à demi pâmé sur la chaise la plus 

voisine. Il était heureux ! 

Les invités félicitèrent le capitaine avant d’aller à 

l’église ; car, pour les hommes, le mariage civil est tout. La 

simplicité saisissante de cet acte définitif a bien souvent fait 

couler des larmes sur une moustache grise, tandis que 

l’émotion des femmes n’éclate que devant l’autel, avec la 

musique des orgues. M. Bitterlin répondit au compliment de 

M. Le Roy : « Mon cher monsieur, on ne saura jamais tout le 

mal que cette affaire m’a donné. J’ai soulevé des 

montagnes ! Mais l’honneur parlait, j’ai voulu, j’ai vaincu. 

Ceci est ma bataille d’Austerlitz. Cependant, permettez, nous 

n’avons pas fini ; il faut que je pousse l’épée dans les reins à 

mes traînards. » 
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C’est dans ces sentiments qu’il conduisit son monde à la 

paroisse. 

Il écouta la petite allocution du prêtre avec une 

attention active, je dirais presque violente. Tout ce qui fut dit 

sur les devoirs des époux, il l’appuya d’un geste énergique à 

l’adresse de Narni. 

Au sortir de l’église, il le prit à part et lui dit à l’oreille : 

« Maintenant, monsieur, si vous étiez assez infâme pour 

trahir ma fille, je vous tuerais, non plus sur le terrain, comme 

un homme, mais n’importe où et n’importe comment, 

comme un chien ! 

— Vous auriez joliment raison, » répondit le gendre. 

Un grand repas, cuisiné par Agathe, était servi dans 

l’appartement de la rue des Vosges. Ce fut ce que la 

bourgeoisie appelle un déjeuner dînatoire, car les convives, 

qui s’étaient mis à table vers midi, ne se levèrent pas avant 

onze heures. Meo jouissait pour la première fois, sans 

contrainte, du bonheur de regarder Emma. Rien n’aurait 

manqué à sa félicité, s’il n’avait pas eu cent vingt et un mille 

deux cent vingt francs dans les poches de son habit. Ce 

fardeau, imposé par M. Bitterlin après la messe, 

l’incommodait passablement. 

MM. Boucart et Roblot donnèrent des coups de dent 

héroïques : les coups d’épée de Roland n’ont jamais rien fait 

d’aussi merveilleux. 

Au dessert, M. Silivergo, allié de Narni par les femmes, 

demanda la permission de déclamer un sonnet de sa façon. 

Ce beau morceau de poésie italienne fut applaudi d’autant 

plus violemment, que personne n’en avait compris un mot. 
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C’est ainsi que la vanité française a toujours fait des succès 

aux littératures étrangères. 

M. Arthur Le Roy, chargé du département des liquides, 

porta les toasts suivants : 

« Au soldat Bitterlin ! 

Au caporal Bitterlin ! 

Au sergent Bitterlin ! 

Au sous-lieutenant Bitterlin ! 

Au lieutenant Bitterlin ! Au capitaine Bitterlin, chevalier 

de la Légion d’honneur ! » 

Le capitaine, qui avait religieusement vidé son verre à 

chaque mot, s’attendrit. Mais M. Le Roy, qui comptait bien 

le mettre sous la table, jura que le plus grand capitaine de 

notre époque ne resterait pas en si beau chemin. Il le rappela 

sous les drapeaux, et but successivement au chef de 

bataillon, au colonel, au général, et même au maréchal duc 

de Bitterlin ! Le pauvre homme se défendait de tant de 

gloire, tout en buvant comme un tambour. MM. Boucart et 

Roblot venaient de temps en temps trinquer avec lui et le 

féliciter de son avancement, dont ils commençaient à ne 

plus douter. 

On l’aurait noyé dans le vin, comme Clarence, si le 

médecin n’y avait mis bon ordre. Cet excellent docteur 

s’effrayait de voir un tempérament si brutal entraîné dans un 

tel excès. Il demanda en confidence au capitaine s’il avait 

pensé à se faire saigner ; le vieux héros lui répondit d’un ton 

de voix inimitable : « Jamais ! monsieur ; je ne verse mon 

sang que devant l’ennemi. » 
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Il était ivre et pourtant M. Médine, spectateur de sang-

froid, admirait sa solidité. Il se penchait vers son neveu et lui 

disait à l’oreille : « Regarde moi ce vieux soudard : c’est un 

des derniers échantillons de la grande armée. Il représente 

une race qui a péri entre Moscou et Waterloo. Les femmes 

n’en font plus de pareils, on dirait que le moule est brisé. Il a 

soixante ans, et il vient de boire la ration de vingt-quatre 

hommes. Quel aplomb sur sa chaise ! quelle fermeté dans le 

commandement ! cette voix s’entendrait à demi-lieue sur un 

front de bataille. Note bien qu’il est un des fruits secs de son 

temps, et juge d’après lui ce que devaient être les autres ! Je 

suis sûr qu’en ce moment, à travers les vapeurs qui troublent 

son cerveau, il s’élève une idée fixe, stable, immobile ; elle 

perce dans chacun de ses mouvements, elle éclate dans tous 

les regards qu’il jette sur son gendre. Cet invalide a le 

sentiment de la domination ; il se réjouit d’avoir imposé à 

tout le monde un mariage que nous avons fait malgré lui. S’il 

apprenait que le comte, sa fille et tout le monde l’a berné, il 

éclaterait comme un obus. » 

« Chut ! dit le sous-lieutenant, il vous parle. 

— Colonel ! criait Bitterlin, vous direz au 104e que je 

suis toujours solide au poste, et que lorsque j’ai mis quelque 

chose dans ma tête, il faut que tout marche droit. Vive moi, 

ventrebleu ! et à la vôtre ! » 

La chaleur et la fumée devenaient intolérables, malgré 

deux fenêtres ouvertes. D’ailleurs, les mariés commençaient 

à se regarder languissamment. 

Comme un vieux ressort rouillé qui n’a rien perdu de sa 

force, le capitaine se leva pour prendre congé de ses hôtes. Il 

les embrassa tous sur le seuil, et leur serra la main à les faire 

crier. 
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Resté seul avec sa fille et son gendre, il leur cria de sa 

voix la plus mâle : « Changement de garnison ! Par file à 

droite ; en avant, marche ! Attendez que je trouve mon 

ceinturon : la compagnie ne voyage pas sans son 

capitaine ! » 

Il les conduisit lui-même, à pied, jusqu’à la rue Culture-

Sainte-Catherine. C’était là que la grosse Agathe avait fait 

leur nid, en attendant que Meo en trouvât un autre. Il les 

bénit militairement sous la porte cochère, et dit à son 

gendre, en manière d’allocution : 

« Vous seriez un grand lâche si vous ne la rendiez pas 

heureuse ! » 

Meo ne se le fit pas dire deux fois. 
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XVI 

 

POST-SCRIPTUM. 

À MONSIEUR JULES GIREAUD. 

Permettez-moi, monsieur, de vous dédier cette histoire. 

C’est dans le temps où je l’écrivais que j’ai appris à aimer les 

qualités charmantes et solides qui sont en vous. Que l’on 

serait heureux si, dans une vie consacrée au travail, on 

pouvait à chaque œuvre nouvelle attacher le nom d’un 

nouvel ami ! 

Mais il faut que je rouvre le volume pour vous faire part 

d’une triste nouvelle. On me l’annonce à l’instant ; j’étais 

loin de m’y attendre, et vous m’en voyez tout consterné. 

Que l’homme est peu de chose ! La santé la plus robuste, le 

corps le plus solide, l’esprit le plus compacte et le plus 

vigoureux peuvent-ils donc s’anéantir en si peu de temps, et 

par une cause si futile ? Pauvre capitaine ! À soixante ans, il 

était plus jeune que nous, qui avons la moitié de son âge. 

Tous ceux qui le connaissaient, excepté peut-être son 

médecin, lui auraient conseillé d’acheter des rentes viagères. 

Il était bâti pour durer un siècle, et il se flattait de la douce 

espérance d’enterrer sa fille et son gendre. 

Toutes les puissances de l’Europe avaient tiré le canon 

contre lui sans l’atteindre, et il était heureux et fier de 

n’avoir jamais été tué. Lui-même avait tué beaucoup 

d’étrangers sur les champs de bataille, quelques amis sur le 

terrain, et sa femme dans l’intimité. Quelquefois il avait reçu 
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des blessures, mais jamais il n’était tombé malade. Rien 

n’égalait la gaieté franche et cordiale avec laquelle il effaçait 

sur l’Annuaire le nom des imbéciles qui s’étaient laissés 

mourir. 

Certes il avait quelques défauts, choisis parmi les plus 

désagréables ; mais sa mort subite est d’autant plus fâcheuse 

qu’il lui fallait du temps pour se corriger. Je comptais qu’il 

pourrait vivre assez pour devenir un excellent homme. Je 

me promettais de l’admirer dans ses fonctions de grand-

père, lorsqu’il aurait un petit-fils à fouetter jusqu’au sang. 

Pauvre capitaine ! Il ne peut plus faire enrager personne ; les 

pleurs que ses enfants ont versés à sa mort sont les derniers 

qu’il fera couler sur cette terre ! 

Au moins permette le ciel que son ombre habite avec 

Mme Bitterlin dans le même compartiment ! Je ne te 

plaindrais plus, âme trois fois maussade et acariâtre, si tu 

trouvais là-bas une victime à persécuter ! 

Sa fille était mariée depuis quinze jours. Emma et Meo, 

follement heureux, prenaient soin de lui cacher leur ivresse, 

car ils savaient par expérience combien le bonheur d’autrui 

le chagrinait. 

L’argent du trente et quarante avait déjà racheté bien 

des choses : le domaine, le nom et les portraits des Miranda. 

La belle propriété du comte, arrachée aux griffes d’un faquin 

et affermée à quelques honnêtes gens, promettait un revenu 

assuré de dix à douze mille francs. Le fidèle Marsoni avait 

arrangé les affaires et joué le rôle d’un véritable ami. Il 

s’obstinait même à offrir de l’argent à Meo, depuis que Meo 

n’en n’avait plus besoin. 
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La jeune comtesse embellissait tous les jours, aux 

rayons de la lune de miel. La beauté des femmes est un fruit 

délicat : elle fleurit à peu près partout, mais elle ne mûrit 

qu’en espalier, contre un mari. Meo prenait l’aplomb et la 

sagesse d’un père de famille. Le bonheur qui fait extravaguer 

les philosophes (lisez le dernier ouvrage de M. Michelet) 

rend quelquefois la raison aux fous. Ce prodigue apprenait à 

compter : il se privait des chaînes d’or les plus nécessaires et 

des épingles de cravate les plus indispensables, pour donner 

un cachemire des Indes à sa femme. Sa seule dépense extra-

conjugale fut l’achat d’un de ces bracelets solides, simples et 

magnifiques, comme on n’en fait qu’à Londres, chez 

Hancock. Il fit écrire en poussière de brillants sur l’or mat du 

bijou : I Remember, « je me souviens. » Ce fut son cadeau de 

noces pour Mlle Aurélia. M. Silivergo trouva ce présent de 

très-bon goût ; Emma n’en entendit jamais parler. Ah ! tout 

le monde était bien content ! 

Agathe, créature infatigable, se partageait entre la 

maison du capitaine et le nid du jeune ménage. La rentrée de 

cette fille dans l’appartement de la rue des Vosges fut un 

grand malheur pour M. Bitterlin. Elle n’était pas méchante, 

vous le savez bien, mais elle était cruellement bornée : c’est 

pourquoi elle tua son maître sans songer à mal. Agathe, je 

prévoyais depuis longtemps que votre sottise jouerait 

quelque mauvais tour à la famille. Agathe, où aviez-vous la 

tête ? Agathe, qu’avez-vous fait ? 

Un matin qu’elle époussetait le salon à tour de bras, le 

capitaine, qui s’ennuyait tout seul, lui dit en mâchant son 

cigare : 

« Il faut avouer que pour une dévote vous avez fait un 

drôle de métier. 
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— Moi, monsieur ? répondit-elle en jetant le plumeau 

sous son bras. 

— Dame ! vous n’avez peut-être pas servi les amours de 

votre maîtresse avec son premier galant ? Est-ce pour autre 

chose que je vous ai mise à la porte ? 

— Quel premier galant ? 

— Celui dont on n’a jamais voulu me dire le nom. 

— Vous le savez maintenant de reste, puisque c’était 

M. Narni. 

— Narni ! 

— Croyez-vous pas que mademoiselle aurait aimé deux 

hommes ? Non dà, notre maître ; il n’y en a jamais eu qu’un. 

Mais le pauvre monsieur a joliment politiqué pour vous faire 

avaler la pilule ! » 

Le capitaine réfléchit en une minute plus qu’il n’avait 

fait dans toute sa vie, mais il ne s’en trouva pas bien. Le 

sang lui monta au cerveau avec les idées. Il se dit que si 

l’amoureux d’Emma était véritablement Narni, ce garçon 

l’avait berné de la bonne manière ; que le voyage en Suisse, 

où il s’était cru si fort, avait été une longue mystification ; 

qu’il avait joué au trente et quarante pour l’amusement de 

son gendre et peut-être sous ses yeux ; qu’il avait cherché 

pendant quinze jours un gibier fort malin qui l’attendait au 

gîte ; qu’on n’avait refusé son argent que pour obtenir sa 

fille, et dédaigné sa fille que pour le contraindre à l’offrir ; 

que la querelle où il avait cru jouer le rôle d’un héros n’avait 

été nullement à son honneur ; que M. Narni, ses témoins, et 

peut-être même Roblot et Boucart s’étaient amusés à ses 

dépens au bois de Vincennes ; que le jour du mariage avait 
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mis le comble à sa honte, et qu’il était sans doute en ce 

moment la risée du 104e de ligne, depuis le colonel jusqu’aux 

tambours. Ce raisonnement traversa son crâne avec la 

rapidité de l’éclair, et il en fut pour ainsi dire foudroyé. Il se 

leva tout droit comme un point d’exclamation, et cria d’une 

voix étranglée : 

« Mais alors, tout le monde s’est f… » 

Sans doute il voulait dire que son gendre, sa fille, sa 

servante, les officiers et ses témoins eux-mêmes s’étaient 

moqués de lui. Mais il n’acheva ni le mot ni la phrase, car il 

fut frappé d’apoplexie et mourut sans avoir pu développer sa 

pensée. Peut-être un tel malheur ne fût-il pas arrivé, si le 

capitaine avait écouté l’avis de son médecin qui lui 

conseillait depuis longtemps la saignée. Tel fut du moins 

l’avis de ce brave docteur. Lorsqu’il arriva chez son malade, 

ou plutôt chez son mort, il ne put s’empêcher de pousser un 

cri de joie. « Bon ! dit-il. C’est un grand malheur pour la 

famille ; mais comme j’avais raison ! » 

Emma et Meo sont en grand deuil et pleurent du matin 

jusqu’au soir. Ces cœurs angéliques ne se consoleront peut-

être jamais d’un événement qui assure leur bonheur. 
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SANS DOT 

À MADAME SIDONIE FLAHAUT. 
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I 

Chacun sait que le 23 juin 1855 fut un samedi, et que la 

Saint-Jean-Baptiste tomba un dimanche. Une chose moins 

connue, c’est la prudence et la sagacité de M. Jean-Baptiste 

Penouille, associé de la maison Penouille frères et Cie, 

ancien juge au tribunal de commerce. Apprenez que le 

célèbre M. Prudhomme n’était qu’un étourneau en 

comparaison de M. Penouille, car M. Prudhomme a posé 

souvent un pied devant l’autre sans choisir le pavé ; 

M. Penouille, jamais. M. Prudhomme, entraîné par le feu de 

la discussion, s’est quelquefois mouché à la légère dans le 

premier coin venu de son mouchoir ; M. Penouille, chaque 

fois que l’occasion s’en présente, déploie attentivement un 

vaste carré de toile de Hollande, examine la marque, s’il fait 

jour, applique son ongle à l’ourlet, s’il fait nuit, et s’assure 

qu’il ne prend pas l’endroit pour l’envers. Alors seulement il 

réunit le mouchoir à un vaste cartilage, et fait retentir les airs 

d’une fanfare mélodieuse. Jamais M. Penouille n’a manqué 

l’heure du chemin de fer ; jamais il n’a passé devant la 

Bourse sans régler sa montre, ou devant la Civette sans 

vérifier le contenu de sa tabatière. Il tâte ses poches avant 

de monter en omnibus, et, s’il entre chez un pâtissier, il ne 

mord dans une brioche qu’après en avoir demandé le prix. 

Le soir, au moment de s’endormir, il ne se contente pas de 

souffler sa bougie ; il comprime la mèche entre ses doigts, et 

se brûle héroïquement le pouce et l’index, tant il a peur du 

feu ! 

Le 23 juin de l’année dernière, ce bourgeois 

prudentissime cheminait en rêvant le long des boulevards. 



– 219 – 

Son ventre le précédait, et sa femme – une très-confortable 

personne de quarante ans – marchait à sa gauche, sans 

toutefois lui prendre le bras. M. Penouille était rasé de frais. 

Son large menton bleu réfléchissait quelque chose de l’azur 

du ciel. Ses gros yeux regardaient les boutiques avec une 

sérénité bovine ; sa main gauche plongeait dans sa poche ; la 

droite, gantée de filoselle, ballottait régulièrement le long de 

son corps, comme le pendule d’un énorme coucou. Son 

paletot de drap léger s’entr’ouvrait à la brise du matin pour 

laisser voir un gilet jaune et des breloques de poids. Les 

bords de son chapeau étaient assez larges pour tenir lieu 

d’un parasol. Il portait un ample pantalon blanc et des 

bottines de coutil gris. Je ne crois pas vous surprendre en 

ajoutant qu’il avait des lunettes d’or. Mme Penouille, petite, 

grasse, blonde et saupoudrée de taches de rousseur, 

marchait dans son corset comme un chevalier dans son 

armure. Elle portait un peu haut la tête, pour ne pas perdre 

un pouce de sa taille ; peut-être aussi pour admirer de plus 

près la face radieuse de son mari. Depuis vingt-deux ans, 

Jean-Baptiste était, sans concurrent, l’idéal de sa 

Cunégonde. Dans ce ménage exemplaire, la lune de miel 

était en permanence. On la gardait quelque part, à la cuisine, 

sur une planche, au milieu des casseroles de cuivre étamé. 

Le seul travers de Mme Penouille était de porter des robes de 

soie puce et d’entasser trop de fleurs sous le même chapeau. 

Que voulez-vous ? on n’est pas parfaite. 

Les deux époux, qui avaient déjeuné chez eux, à la 

Villette, s’avancèrent parallèlement jusqu’à la porte Saint-

Denis. Là, Cunégonde donna un ordre à sa modiste. À la 

hauteur du Gymnase, M. Penouille entre dans une boutique, 

et soumet quelques observations à son tailleur. Le dernier 

but de cette excursion matinale était le Palais-Royal. Il 

s’agissait de commander chez Chevet quelques fines 
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provisions pour le dîner du lendemain et la fête de 

M. Penouille. 

Mais au coin de la rue Vivienne, le bonhomme s’arrêta 

tout court, le nez en l’air, comme un chien devant un 

écureuil. Il raffermit ses lunettes, qui avaient insensiblement 

glissé vers la pointe de son nez, puis il montra du doigt une 

grande enseigne en lettres d’or, appliquée au balcon du 

premier étage. C’était une enseigne comme nos ancêtres 

n’en savaient pas faire ; une de ces enseignes provocantes 

qui forcent l’attention publique et vont, pour ainsi dire, 

chercher le passant dans la rue. Non seulement elle occupait 

toute la façade de la maison sur le boulevard, mais elle 

venait se répéter tout au long sur la rue Vivienne. 

« Veuillez lire cette inscription ! dit M. Penouille à 

Mme Penouille. 

— Cocheret, chirurgien-dentiste de la Faculté de Paris. Tu 

n’as pas mal aux dents, mon ami ? 

— Pourquoi aurais-je mal aux dents ? Et maintenant 

regardez par ici. 

— Cocheret, chirurgien… La même chose pour changer. 

Eh bien ! 

— C’est une maîtresse enseigne, poursuivit M. Penouille 

en descendant à petits pas la rue Vivienne. Avouez qu’il est 

difficile de passer auprès sans la voir. 

— Sans doute, elle crève les yeux. 

— La place est bonne pour un dentiste. Je parie qu’il 

passe ici plus de cinquante mille personnes par jour : je dis 

en temps ordinaire, car pendant l’exposition il faut compter 

le double. 
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— Oui, mon ami. 

— Sur cent mille personnes, combien y en a-t-il qui 

aient mal aux dents ? Mettons cinquante. Un sur deux mille, 

est-ce trop ? 

— Non, mon ami. 

— À cinq francs par personne – car tout se paye suivant 

le quartier – nous disons deux cent cinquante francs par 

jour. Si vous trouvez que j’exagère, vous n’avez qu’à parler. 

— Tu sais cela mieux que moi, mon ami. Mais où veux-

tu en venir ? 

— À vous prouver que ce M. Cocheret gagne de bonnes 

journées. Savoir s’il est marié ? 

— Qu’est-ce que cela nous fait, mon ami ? 

— Cela n’est pas au nombre des choses indifférentes. 

Permettez-moi de vous faire une question sans sortir du 

domaine de l’hypothèse. Mère de famille, refuseriez-vous 

votre unique enfant à un homme qui gagnerait deux cent 

cinquante francs par jour ? 

— Ma fille ! Y penses-tu ? Et ce pauvre Gandon ? 

— Gandon, madame, serait décidément un gendre trop 

cher. 

— Dans quel pays a-t-on un notaire pour rien ? 

— J’ai mûrement réfléchi sur les destinées futures du 

jeune Gandon. Il est maître clerc depuis trois ans ; il va 

traiter à Paris ; ses parents lui viendront en aide : c’est leur 

devoir. Mais au prix où sont les études, je vous défie de nous 

en tirer à moins de cent mille francs. Supposé que je 
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débourse la somme, ce qui me coûterait, croyez-vous que les 

notaires gagnent deux cent cinquante francs tous les jours ? 

— Je crois tout ce que tu veux, mon ami. 

— Qu’est-ce qu’un cabinet de dentiste ? Je parle d’un 

bon cabinet, comme celui-ci. C’est une étude de notaire qui 

ne coûte rien à acheter et qui rapporte deux cent cinquante 

francs par jour. 

— Certainement, mon ami. 

— La supériorité d’un dentiste sur un notaire, c’est qu’il 

peut se marier simplement, honnêtement, sans jeter un 

beau-père sur la paille et sans lui arracher, sous prétexte de 

dot, cent mille francs d’argent comptant. » 

Mme Penouille se plaça devant son mari dans l’attitude 

respectueuse d’un conscrit qui regarde la colonne Vendôme. 

« Est-ce bien sérieux ? lui dit-elle. Penses-tu à rompre avec 

le petit Gandon ? 

— Allez, madame, allez à vos affaires, et oubliez tout ce 

que nous avons dit : J’ai plaisanté. » 

Il prit congé de Cunégonde, traversa la place de la 

Bourse, regagna le boulevard par la rue Montmartre, et 

marcha gravement vers le concierge de M. Cocheret. 

« De deux choses l’une, pensait-il : ou ce monsieur est 

marié, ou il est garçon. S’il est garçon, je prendrai des 

renseignements sur lui. » 

Il demanda au portier si Mme Cocheret était chez elle. Le 

portier lui répondit qu’il ne connaissait que M. Cocheret, 

dentiste et garçon. Il monta donc au premier. 
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Le salon du dentiste occupait l’angle de la maison ; il 

avait quatre fenêtres. Le tapis était d’Aubusson ; les meubles 

et les rideaux de lampas rouge semblaient tout neufs. Trois 

grands cadres richement dorés s’étalaient sur les murs : le 

premier contenait une marine rose et jaune de M. Gudin ; le 

second renfermait un tableau très-spirituel de M. Biard ; le 

troisième entourait un portrait luisant comme une 

porcelaine. C’était un gros garçon rouge et souriant, peint en 

pied par M. Dubufe. M. Penouille, qui était connaisseur, 

admira. Le gros garçon lui parut un gendre souhaitable ; la 

livrée d’un valet qui rangeait des journaux sur un guéridon 

acheva de l’éblouir. « Ma fille serait bien ici, » murmurait-il 

en lui-même. Il évaluait le mobilier du salon à vingt mille 

francs. Il eut l’adresse de faire causer le domestique, et il 

apprit que la maison était bonne. Les gens de M. Cocheret 

étaient engagés à raison de huit cents francs par an. 

Mme Penouille n’avait jamais donné plus de trente francs par 

mois à sa cuisinière. 

Il en était là de ses réflexions lorsqu’une porte s’ouvrit, 

et M. Cocheret, très-ressemblant, s’avança vers lui dans une 

de ces robes à grands ramages qui sont l’uniforme des 

dentistes et des prestidigitateurs. Le bonhomme, prévenu 

comme il l’était, crut voir apparaître un prince de l’Orient. Il 

suivit la robe de chambre dans un cabinet somptueux où 

trois vitrines d’ébène étalaient une ferraille éblouissante. Il 

s’installa carrément dans le grand fauteuil, et entama la 

conversation avec cette prudence solennelle dont il ne s’est 

jamais départi. 

« Monsieur, dit-il, si j’étais le premier venu, je ne me 

serais pas permis d’entrer chez vous sans motif plausible. Je 

n’ai pas mal aux dents ; mes dents sont excellentes, 

quoiqu’elles ne soient pas tout à fait neuves : car il y a 
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cinquante-trois ans que je m’en sers sans interruption. Je 

passais sur le boulevard avec ma femme ; votre enseigne a 

attiré mes yeux, et il m’a pris une envie de faire votre 

connaissance. Je suis très-vif, quoique prudent, et je ne sais 

pas résister à mes inspirations. Me voilà en voisin. Ce n’est 

pas que nous soyons précisément voisins ; mais à Paris, 

comme dit un auteur, il n’y a plus de distance. Je suis 

M. Penouille, le frère et l’associé de la grande raffinerie de la 

Villette. Si je ne suis pas une bonne pratique pour les 

dentistes, je n’en suis pas moins capable de vous amener 

une jolie clientèle : car, tel que vous me voyez, nous sommes 

trente-huit dans la famille. » 

M. Cocheret, contrairement aux habitudes de sa 

profession, parlait peu. Il ne mit pas son visiteur à la porte 

parce qu’on respecte malgré soi un homme en lunettes d’or ; 

mais il répondit discrètement et par monosyllabes aux 

questions du raffineur. Il laissa entrevoir qu’il était fort 

occupé, qu’il avait peu de temps à lui, et qu’il consacrait ses 

rares loisirs à un ouvrage en trois volumes sur la deuxième 

dentition. 
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II 

La réserve et la froideur du dentiste firent la conquête 

de M. Penouille. Il se connaissait en hommes ; il n’aimait pas 

les bavards, et il méprisait les étourdis. 

Cependant, comme il était plein de sagesse et qu’il 

savait depuis longtemps que le mérite d’un homme ne réside 

ni dans sa figure ni dans son esprit, mais dans sa caisse, il 

voulut connaître au plus juste les revenus de M. Cocheret. Il 

n’avait pas le droit de le questionner ; à quel titre lui aurait-il 

demandé des comptes ? Il usa de stratagème. 

« Monsieur, lui dit-il, vous jouissez déjà d’une grande 

réputation dans Paris. Il me semble pourtant que vous êtes 

depuis peu dans la carrière. 

— Deux ans, répondit M. Cocheret. 

— Avez-vous acheté une clientèle toute faite, ou est-ce 

vous qui avez fondé la vôtre ? 

— C’est moi. 

— Bravo, jeune homme ! c’est un trait de ressemblance 

entre nous, car moi aussi, tel que vous me voyez, j’ai été 

l’artisan de ma fortune. Quand je suis entré dans les affaires, 

je n’avais rien ; et vous ? 

— Peu de chose. 

— Je vous en fais mon compliment. » 
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Tout en causant, M. Penouille examinait en 

commissaire-priseur le mobilier du dentiste. Il calcula que 

les splendeurs de son futur gendre pouvaient s’évaluer à 

quatre-vingt mille francs. Le loyer était de six mille, pour le 

moins. Les dépenses annuelles du locataire, tant pour sa 

table que pour sa toilette, devaient se monter à une 

quinzaine de mille francs, car il était bien mis et bien nourri. 

M. Penouille compta sur ses doigts et se convainquit 

aisément que M. Cocheret avait dépensé plus de cent mille 

francs en deux années. 

« S’il les a dépensés, se dit-il, c’est qu’il les a gagnés. 

J’en étais bien sûr ! il fait de l’or. » 

À voir le digne homme se promener de long en large 

dans le salon, vous ne l’auriez pas soupçonné de calculer si 

solidement. Il touchait à tout, il disait des paroles en l’air ; il 

jouait la naïveté bourgeoise. 

« Monsieur, disait-il d’un ton noble et innocent, les 

beaux meubles sont, pour ainsi parler, le criterium du bon 

goût. » 

S’il avait été un homme superficiel, comme on en voit 

beaucoup en ce monde, il aurait peut-être oublié de prendre 

des renseignements sur son gendre. S’il avait été confiant, 

comme la plupart des pères de famille, il aurait demandé à 

M. Cocheret la liste des personnes recommandables qu’on 

pouvait interroger sur sa conduite. Il fit mieux : il lui soutira 

habilement et sans en avoir l’air, les noms de tous ses 

fournisseurs. Il apprit que la robe de chambre était de Girbs, 

les pantoufles de Lorski, les meubles de Rosenquin, les 

instruments de chirurgie de Perroy, les tapis de la maison 

Juliette frères. Il incrusta tous ces noms dans sa mémoire, et 

se dit en riant sous cape : 
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« Le jeune homme a peut-être des dettes. Si j’allais 

prendre des renseignements chez ses amis, ils ne me le 

diraient pas. Peut-être même n’en savent-ils rien ! Ses 

fournisseurs, gens établis, personnes honorables, ne 

voudront pas me tromper et ne pourront pas se tromper ; car 

à qui doit-on, lorsqu’on doit ? à ses fournisseurs ! » 

Il n’oublia pas de s’informer si le propriétaire habitait 

dans la maison : il savait que les propriétaires ne se font pas 

d’illusions, et qu’ils se renseignent quatre fois par an sur la 

solvabilité de leurs locataires. 

Il sortit enfin, marcha gravement jusqu’au cabinet de 

lecture le plus proche, feuilleta l’almanach des 25 000 

adresses, monta dans le premier cabriolet qu’il vit passer, et 

visita successivement tous les fournisseurs de M. Cocheret. 

Le préambule qu’il improvisa pour cette circonstance vous 

donnera une haute idée de ses talents diplomatiques : 

« Monsieur, dit-il en entrant dans le cabinet de 

M. Perroy, je suis M. Penouille, de la Villette, ancien juge au 

tribunal de commerce du département de la Seine. Un 

honorable capitaliste de mes amis est sur le point de donner 

sa Pauline à M. Cocheret, votre client. Entre gens riches, on 

se doit la vérité, et je me flatte de l’espoir que vous 

m’apprendrez sans restriction tout ce que vous savez sur cet 

excellent jeune homme. » 

M. Perroy, M. Girbs et tous les fournisseurs firent l’éloge 

de M. Cocheret comme s’ils avaient été ses meilleurs amis. 

Le plus éloquent fut sans contredit le propriétaire de la 

maison, un petit vieillard à l’œil vif appelé M. Torlottin. 

« Si j’avais une fille, dit-il, je la lui donnerais. Mais je n’ai 

que deux fils, et ils sont en Crimée. » 
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Tandis que le prudent beau-père faisait sa récolte de 

renseignements, M. Cocheret cherchait le mot de la visite 

énigmatique qu’il avait reçue. Sa première idée fut qu’il avait 

eu affaire à un importun de haute futaie ou à un 

mystificateur de grand talent. Puis il s’assura que sa montre 

et ses bijoux étaient restés à leur place. Puis la peur le prit ; 

il examina sa conscience ; il se demanda s’il n’avait pas parlé 

légèrement de la république de Venise, et si ce prétendu 

Penouille n’était pas un inquisiteur du Conseil des dix. Au 

milieu de ses délibérations, la porte s’ouvrit, et M. Penouille 

reparut, plus solennel que jamais. Il tendit la main à 

M. Cocheret, et lui dit avec une majesté douce et 

bienveillante : 

« Mon jeune ami, demain nous célébrons ma fête. Si 

vous n’aviez pas disposé de votre dimanche, je vous prierais 

de venir dîner avec nous en famille. Nous serons trente-neuf, 

en vous comptant. Voici ma carte. Je vous présenterai à 

Mme Penouille, qui est le phénix des épouses, et à ma fille 

Pauline, que nous avons surnommée entre nous la perle de 

la Villette. 

Le dentiste ouvrait la bouche pour demander des 

explications : M. Penouille l’arrêta court. 

« Permettez-moi, lui dit-il, de m’enfermer dans un 

silence diplomatique. Si l’avenir vous garde une surprise, elle 

n’aura rien de désagréable. Qu’il vous suffise de savoir qu’en 

refusant mon invitation, vous refuseriez peut-être votre 

bonheur. » 

M. Cocheret voulut savoir jusqu’où irait la plaisanterie : 

il accepta. 
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Le lendemain, dès neuf heures du matin, le clan des 

Penouille était réuni au chef-lieu de la famille. Le héros du 

jour, le vénérable Jean-Baptiste, encadré dans un habit bleu 

à boutons d’or, présidait à la fête. Il n’avait prévenu ni sa 

femme ni sa fille de la surprise qu’il leur ménageait pour six 

heures. Mais à midi, lorsqu’il vit entrer Léopold Gandon, il 

laissa errer sur ses lèvres ce sourire mystérieux que les 

sculpteurs égyptiens ont dessiné sur le visage des sphinx. 

Léopold Gandon est un jeune homme de trente ans, ni 

beau ni laid, mais grand, bien fait, bien mis et bien élevé. 

Son père, inventeur des bougies de l’Arc-en-ciel, et l’un des 

plus honorables industriels de la banlieue, lui a fait faire de 

bonnes études dans un collège de Paris. Il est licencié en 

droit depuis 1849, et premier clerc dans l’étude de 

Me Ledoux qu’il achètera un jour ou l’autre. En attendant 

qu’il s’enterre tout vif dans les tracas uniformes du notariat, 

il va dans le monde, conduit le cotillon, joue le whist, et 

organise au besoin les charades en action. Les parents le 

recherchent parce qu’il sera riche, et les jeunes filles parce 

qu’il est bien. 

Mlle Penouille semblait née pour lui ; vous auriez dit 

qu’on la lui avait faite sur commande. Elle était juste assez 

grande pour qu’il la baisât au front sans se pencher. Sans 

être de ces femmes qu’on remarque dans la rue, elle avait, 

comme lui, de beaux yeux, de beaux cheveux bien épais, 

trente-deux dents blanches, une figure agréable et 

intelligente. Elle le connaissait dès l’enfance ; elle avait été 

en pension à Paris, comme lui ; elle n’était ni plus sotte ni 

moins aimable que lui. Elle avait vingt-deux ans et lui trente, 

et elle trouvait tout simple de devenir sa femme. Son 

mariage avec lui était décidé par une convention tacite ; les 

Gandon et les Penouille le prévoyaient avec plaisir, sans 
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empressement, sans inquiétude, comme une chose naturelle 

et qui doit arriver. Léopold ne lui faisait pas la cour, mais il 

dînait auprès d’elle tous les dimanches, et il l’embrassait le 

soir avant de partir. Je ne sais pas s’ils avaient de l’amour 

l’un pour l’autre ; ils n’en savaient rien eux-mêmes, par la 

raison qu’ils se voyaient sans contrainte et à satiété. Le jour 

de la fête de M. Penouille, ils jouèrent au volant, aux grâces, 

au tonneau et aux quilles ; ils se promenèrent tout seuls au 

fond du jardin sous la grande tonnelle, et les moineaux du 

voisinage n’entendirent pas le bruit d’un seul baiser. Vous 

reconnaîtrez à cette marque qu’ils étaient nés pour se marier 

ensemble et avoir beaucoup d’enfants. 

Une demi-heure avant le dîner, M. Penouille, qui était la 

prudence même, s’avisa qu’il y aurait peut-être un danger à 

séparer deux cœurs si bien faits l’un pour l’autre. Il s’était 

formellement promis de ne pas doter sa fille ; mais si, par 

impossible, Gandon l’aimait assez pour la prendre sans dot, 

n’était-il pas plus sage de la donner à Gandon ? Il chercha le 

jeune homme au jardin, le saisit paternellement par le bras, 

l’entraîna dans un coin, et le questionna avec cette 

circonspection qui était, pour ainsi parler, le plus beau 

fleuron de sa conduite. 

« Mon jeune ami, lui dit-il, y a-t-il des circonstances où 

un notaire bien épris puisse épouser une fille sans dot ? 

— Certainement, répondit Gandon. 

— Ah ! ah ! s’écria le bonhomme avec un gros sourire de 

satisfaction, vous me faites plaisir, Léopold, et cette réponse 

vous honore. » 
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Le maître clerc qui connaissait la manie de M. Penouille, 

et qui comptait bien en triompher par la force du 

raisonnement, se hâta d’ajouter : 

« Un notaire peut épouser une fille sans dot, s’il a payé 

son étude. Sinon, non. 

» Vous connaissez trop bien les affaires, ajouta-t-il, pour 

ne pas me comprendre. Un jeune notaire doit cent mille 

francs à son prédécesseur. S’il se contente de payer les 

intérêts, il prélève tous les ans cinq ou six mille francs sur le 

produit de son étude, et il se gêne. S’il veut amortir le capital 

en quelques années, il donne dix mille francs par an, et il 

s’épuise. Je ne vois qu’un parti à prendre, c’est d’épouser 

une honnête femme et cent mille francs ; une femme pour le 

bonheur, cent mille francs pour le repos. Supposez qu’il 

s’embarrasse d’une fille sans dot : il ajoute à ses charges 

sans augmenter ses revenus ; la dette qu’il a contractée 

devient de jour en jour plus lourde ; il s’aperçoit un beau 

jour qu’il a des capitaux dans sa caisse : les capitaux de ses 

clients. Il les emprunte sans rien dire, il veut tenter la 

fortune ; il sait un endroit où l’on gagne beaucoup d’argent, 

il suit le monde, il va à la Bourse ; et pour un notaire, mon 

cher monsieur Penouille, la Bourse est l’antichambre des 

galères. Voyez un peu à quoi l’on s’expose en prenant une 

fille sans dot ! » 

Là-dessus, Léopold Gandon se frotta les mains. Il ne 

doutait pas qu’un raisonnement si vigoureux n’eût ébranlé 

son beau-père. 

« Les jeunes gens d’aujourd’hui, reprit M. Penouille, 

sont terriblement positifs. Moi, jeune homme, j’ai épousé 

une fille sans dot, et cela ne m’a pas empêché de siéger 

honorablement au tribunal de commerce. 
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— Vous n’étiez pas notaire ! Vous étiez contremaître. 

Vous avez fondé une raffinerie ; on ne fonde pas une étude : 

la loi s’y oppose absolument. Un industriel, un commerçant, 

un avocat, un médecin peut épouser une fille sans dot : c’est 

un luxe interdit aux notaires. 

— Tu n’auras pas ma fille ! » s’écria M. Penouille, mais 

en lui-même. 

Gandon voyant qu’il ne répliquait pas, crut l’avoir 

converti. 

M. Cocheret arriva comme on allait se mettre à table. 

Une bombe tombée au milieu du salon n’aurait pas produit 

plus d’effet. De temps immémorial cette fête de famille se 

passait en famille ; aucun étranger n’y était admis que 

Gandon. Or, il était à la connaissance de tous que Gandon 

ne serait pas longtemps un étranger. Le dentiste avait fait 

une toilette éblouissante. Il portait un habit marron à 

boutons de métal, un pantalon gris à bande noire et un 

chapeau blanc à longs poils. Ses gants étaient de soie paille, 

ses souliers de cuir verni ; sa cravate longue faisait penser à 

l’arc-en-ciel, et ses cheveux sentaient bon. Il portait un 

scarabée d’or en épingle, des boutons d’or à sa chemise, une 

chaîne d’or à son gilet, et une énorme bague d’or au doigt. 

Au milieu de ces splendeurs, il n’était pas précisément à son 

aise, car il ne savait pas encore s’il ne venait pas chercher 

une mystification. Il était rouge comme une pivoine, et, en 

cherchant M. J.B. Penouille, il roulait de gros yeux effarés. Il 

fit peur aux enfants ; un bambin de six ans se réfugia dans 

les jambes de sa mère, et une petite fille se mit à pleurer. 

Pauline étouffait de son mieux un éclat de rire ; Léopold ne 

riait pas. Un vague instinct l’avertissait de la présence d’un 

ennemi. Quant à M. Penouille, il marcha au-devant du 
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nouveau venu avec la grâce d’un maître de danse ; il le prit 

par la main, le conduisit devant sa femme, et le présenta en 

ces termes : 

« Madame Penouille, je vous présente un jeune homme 

de mes amis. » 

Il ajouta tout bas : 

« Placez-le à côté de Pauline. » 

La bonne dame se leva précipitamment : il fallait ajouter 

un couvert, déranger les petits papiers qui marquaient à 

chacun sa place, rapprocher les chaises : que d’affaires ! 

Pauline s’asseyait d’ordinaire entre son aïeul maternel, âgé 

de quatre-vingts ans, et Gandon. Il était moralement 

impossible de priver le vieillard du voisinage et des soins de 

sa petite-fille : ce fut Gandon qui perdit sa place. On le mit 

en face de Pauline pour qu’il ne se trouvât pas trop dépaysé. 

« Quelle idée a donc Jean-Baptiste ? murmurait 

Mme Penouille en trottinant par la salle à manger. Mais ce ne 

sont pas mes affaires : il sait ce qu’il fait. » 

Quand la servante annonça que le dîner était servi, 

M. Penouille dit solennellement à M. Cocheret : 

« Offrez votre bras à ma fille ! » 

Le pauvre Gandon sentit que la terre manquait sous ses 

pieds. Il se retourna le plus vivement qu’il put et chercha 

femme ou fille à qui il pût donner la main ; mais toute la 

compagnie s’était déjà divisée par couples, et il dut suivre 

tout seul, debout au milieu des petits enfants comme un 

clocher au milieu d’un village. Ses bras tombèrent 

piteusement le long de ses jambes lorsque Mme Penouille lui 

désigna sa nouvelle place. Il déploya sa serviette avec 
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désespoir, il mangea sa soupe avec rage. Ses yeux étaient 

braqués sur M. Cocheret comme les deux canons d’un fusil 

sur une bête malfaisante. 

Excepté lui, tout le monde dîna bien. M. Cocheret 

n’ouvrait la bouche que pour manger, mais son appétit flatta 

Mme Penouille comme le compliment le plus délicat. Il offrit 

de tout à sa voisine. 

Pauline, qui avait fini par surmonter son envie de rire, 

remarqua l’abattement de Léopold. Elle en fut touchée, et 

son ami d’enfance lui parut plus intéressant de face que de 

profil. Elle lui envoya pour le consoler un joli sourire plus 

amoureux que fraternel, et d’une nuance que Gandon ne 

connaissait pas encore. Il répondit par un regard foudroyant 

qui tomba d’aplomb sur la tête du dentiste. Elle répliqua par 

un imperceptible mouvement d’épaules qui témoignait de 

son mépris pour le gros voisin. Ils continuèrent longtemps 

cette conversation silencieuse, et ils se dirent une foule de 

choses auxquelles ni l’un ni l’autre n’avait pensé le matin. 

Leur amour naissant circulait au milieu des réchauds et des 

surtouts sans rien renverser sur son passage, et les assistants 

ne soupçonnèrent pas plus la portée de leur conversation 

que vous ne lisez les dépêches du gouvernement en passant 

le long des fils d’un télégraphe. La table était longue et 

étroite ; si étroite qu’au dessert les fines semelles de Pauline 

avaient laissé une trace de poussière sur les escarpins du 

jeune Gandon. 

Après le café, et tandis que les petits Penouille 

préparaient un feu d’artifice au fond du jardin, le prudent 

Jean-Baptiste, un des sept sages de la Villette, dit en 

confidence à M. Cocheret : 
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« Monsieur, j’ai six cent mille francs de fortune. 

Comment trouvez-vous ma fille ? 

— Magnifique, monsieur Penouille ! 

— Elle a un grand défaut : pas de dot. » 

Le dentiste fit une énorme grimace qui se termina en 

sourire. 

« N’est-ce que cela ? dit-il. 

— Pauline est fille unique. Je n’emporterai pas mon bien 

dans l’autre monde ; elle aura donc tout. En attendant, je ne 

veux me spolier au profit de personne. Ne croyez pas qu’un 

vil égoïsme préside à ma conduite : je ne dépense rien pour 

moi. Mais mon argent, placé dans la fabrique, me rapporte 

vingt pour cent. Supposez que je donne cent mille francs à 

mon gendre ; je le pourrais. Pensez-vous qu’il saurait les 

placer à vingt pour cent ? La terre rapporte deux et demi, la 

rente cinq, les meilleurs chemins de fer huit ou dix ; le sucre 

vingt ! Jeune homme, que pensez-vous de mon 

raisonnement ? 

— Monsieur, j’ai l’honneur de vous demander la main 

de Mlle votre fille. » 
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III 

Je suis convaincu que si le vin de M. Penouille avait été 

moins bon, le sieur Cocheret n’aurait pas émis une 

proposition si audacieuse. En demandant la main de Pauline, 

il balbutiait un peu. Était-ce timidité ? était-ce autre chose ? 

Le fait est qu’il avait dîné rustrement ; et je sais plus d’un 

poltron qui ne craint rien au sortir de table. 

M. Penouille, homme de sens profond, ne put 

s’empêcher de faire une comparaison entre la conduite du 

dentiste et les procédés du maître clerc. L’un connaissait 

Pauline depuis assez longtemps pour l’aimer d’amour 

solide ; l’autre venait de dîner auprès d’elle pour la première 

fois. L’un végétait encore dans une condition médiocre, au 

fond de l’étude de Me Ledoux ; l’autre avait une position 

faite, un bel appartement, un mobilier riche, et son portrait 

par M. Dubufe. Et cependant le premier n’avait pas honte de 

mettre sa main au prix de cent mille francs, tandis que le 

second était assez grand pour se donner gratis. M. Penouille, 

qui avait autant de justice que de sagacité, se fit un devoir de 

retirer son estime au jeune Gandon pour en faire hommage 

au généreux Cocheret. Il lui prit tendrement la main et la 

serra si fort, que le dentiste sentit les moulures de sa bague 

s’incruster dans ses doigts : 

« Jeune homme, lui dit-il, ma Pauline est à vous ! Vous 

ne vous repentirez pas de l’avoir épousée sans dot. 

Souvenez-vous que si je ne vous donne rien le jour du 

mariage, c’est parce que tout ce que j’ai vous appartient. 
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Vous aurez un jour une belle fortune ; et en attendant, si 

vous avez besoin d’un service, vous me trouverez ! » 

Pendant cet entretien, les deux amants, qu’on n’avait 

pas coutume de surveiller, étaient assis côte à côte, sous la 

tonnelle. Ils se contaient leurs craintes, ils maudissaient 

l’importun, ils se juraient une éternelle fidélité. Leur amour 

brisait sa chrysalide et développait hardiment ses ailes. 

Leurs mains se trouvèrent et ne se quittèrent plus. Leurs 

lèvres, qui ne s’étaient jamais rencontrées, se rejoignaient 

pour la première fois au moment où un feu de Bengale 

éclaira la tonnelle et montra à Mme Penouille un groupe 

qu’elle n’avait pas dessiné. Heureusement M. Cocheret et 

M. Penouille ne regardaient point de ce côté-là. Tout le 

monde fut bien heureux jusqu’à onze heures du soir. Pauline 

et Léopold chantaient à voix basse cet éternel duo dont les 

paroles sont si simples et la musique si douce : Je t’aime ! 

« Ils s’aiment ! » pensait Mme Penouille en les couvant 

des yeux. M. Penouille, trop grave pour accorder son 

attention aux détails de la fête, usait ses deux mains l’une 

contre l’autre, et se disait : « Je garderai mon argent ! » 

M. Cocheret voyait briller à l’horizon l’argent de 

M. Penouille. On se quitta pourtant. « Il n’est si bonne 

compagnie, dit M. Penouille, que la faux du Temps ne 

sépare à la fin. Cocheret, mon vieil ami, je vous permets de 

cueillir un baiser sur les joues de ma fille. » Pauline tendit 

son front d’un air si maussade, que ce baiser donna peu de 

jalousie à Gandon. M. Cocheret, qui s’avançait la bouche en 

cœur, vit la grimace. « Tant mieux ! se dit-il. Principes 

sévères, éducation de province : celle-là ne me trompera 

pas ! » 
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Une demi-heure après, M. et Mme Penouille s’étendaient 

parallèlement dans leurs lits jumeaux : « Qu’est-ce donc que 

ce monsieur-là ? demanda Mme Penouille. 

— Mon gendre. 

— Bonté divine ! 

— Un homme qui a plus de cent cinquante francs à 

manger par jour, et qui prend ma fille sans dot. J’ai gagné 

cent mille francs dans ma soirée. 

— Et Gandon ? 

— Je désire formellement que ce nom ne soit plus 

prononcé devant moi : Pauline n’épousera jamais un homme 

d’argent, amoureux de mes écus. M. Léopold s’est coté trop 

haut pour qu’il me prenne envie de l’acheter. » 

Il se fit un grand silence. « Mais, mon ami… » reprit la 

digne femme. 

Un ronflement lui répondit. Y a-t-il une musique plus 

douce et plus sereine que le ronflement auguste du père de 

famille qui va marier sa fille sans dot ? 

Mme Penouille n’eut pas même la tentation de résister à 

son mari : elle considérait ses volontés comme les arrêts de 

la sagesse. Mais elle fit une longue visite aux parents de 

Léopold. Elle leur conta l’étrange résolution de M. Penouille, 

qui ne voulait se dessaisir de sa fille qu’à la condition de 

garder son argent. Elle espérait que la famille Gandon 

tiendrait compte de l’amour des deux enfants, et ne 

sacrifierait pas leur bonheur à un calcul d’intérêt. Après tout, 

Pauline, pour être sans dot, n’était pas moins un excellent 

parti. Ne pouvait-on pas attendre quelques années pour 

compléter le payement de l’étude ? ou, si l’on voulait payer 
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comptant, M. Gandon n’était-il pas assez riche pour avancer 

la somme ? 

« Je ne le suis pas plus que vous, répondit M. Gandon. 

Pourquoi ferais-je des folies, quand votre mari refuse de faire 

ce qui est juste ? Léopold a 80 000 francs de son oncle ; je lui 

en donne cent mille : c’est un joli denier. M. Penouille dit 

que son argent lui rend vingt pour cent : j’ai vu des années 

où le mien m’en rapportait vingt-cinq. Il est certain que 

l’industrie est un meilleur placement que le notariat ; mais 

un fabricant n’est pas l’égal d’un notaire. J’ai fait de grands 

sacrifices pour l’éducation de Léopold, parce que je voulais 

qu’il fût plus que moi. Si M. Penouille ne comprend pas cela, 

il peut garder sa fille ; nous ne sommes pas embarrassés de 

notre fils. » 

Mme Penouille pleura éloquemment, mais ses larmes ne 

persuadèrent pas les Gandon. Elle se tourna d’un autre côté, 

et essaya de fléchir son mari : « Je sais bien que tu as raison, 

lui dit-elle ; tu as toujours raison. Mais accorde-moi, par 

grâce, la dot de Pauline. Vous autres, profonds raisonneurs, 

vous êtes des gens terribles. Moi, je n’entends rien aux 

affaires, mais quelque chose me dit que le bonheur de ma 

fille est avec Léopold. 

— Trouvez-vous que mon candidat soit mal tourné ? 

demanda le raffineur. 

— Je le trouve bien, mon ami, puisque tu l’as choisi ; 

mais si Pauline en aime un autre ? 

— Patience ! ils ne seront pas mariés depuis six mois, 

qu’elle aura oublié Gandon. J’ai l’expérience des choses de 

la vie, et un ancien juge au tribunal de commerce n’est pas 

sujet à l’erreur. » 
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Pauline et Léopold apprirent en même temps qu’ils 

étaient condamnés à ne plus se voir. Pauline ne protesta que 

par ses larmes ; Léopold courut à la raffinerie, mais 

M. Penouille n’y était pas pour lui. M. Cocheret fut admis à 

faire sa cour. Il ne rencontra aucun obstacle ; il ne 

soupçonna pas l’existence de son rival. Il faisait tous les 

soirs le voyage de la Villette. Mme Penouille le recevait avec 

une politesse contrainte ; Pauline essayait de le rebuter par 

sa froideur ; mais M. Penouille était tout feu. C’était lui qui 

mettait dans l’eau les bouquets de son futur gendre. 

Quand Léopold vit bien que M. Penouille serait 

inexorable, il écrivit à Pauline. Il confia sa lettre à la 

servante, qui se garda bien de le trahir. Toute la maison était 

pour lui, excepté le farouche Jean-Baptiste. Pauline n’eut 

pas le courage de lui refuser une réponse ; et c’est ainsi que 

la correspondance s’établit. Au bout de quinze jours, les 

deux amants s’ennuyèrent de verser leurs larmes sur le 

papier : on prit un rendez-vous. M. Cocheret se retirait tous 

les soirs à dix heures, et il n’avait pas plus tôt fermé la porte, 

que tout le monde était au lit. Le 9 juillet, à onze heures, 

Pauline se glissa sous la tonnelle du jardin, et trouva 

Léopold qui l’attendait. 

M. Penouille, en père sage et en propriétaire prudent, 

n’oubliait jamais de lâcher dans son jardin un horrible 

Médor aux yeux rouges, aux oreilles droites, au poil hérissé. 

Ce monstre de fidélité prenait si chaudement les intérêts de 

son maître, qu’il aurait dévoré un malfaiteur en deux 

bouchées. Même en plein jour, dans sa niche, à la chaîne, il 

montrait les dents à tout mollet inconnu. M. Cocheret ne 

passa qu’une fois à sa portée, mais cette imprudence lui 

coûta un pantalon de quarante-cinq francs. Par 
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compensation, la brave bête prenait plaisir à lécher les 

mains de Léopold, son ami d’enfance. 

Le jour où Médor écrira ses mémoires, nous saurons au 

juste ce qui s’est passé dans les dix ou douze tête-à-tête qu’il 

embellit de sa présence. Quant à moi, je pense que Léopold 

respecta scrupuleusement sa chère Pauline, parce qu’il ne 

désespérait pas de l’épouser. Il avait pris des 

renseignements sur le dentiste, et il avait eu la satisfaction 

de les obtenir mauvais. On lui avait certifié, entre autres 

choses, que M. Cocheret gagnait peu, dépensait beaucoup, 

et devait à tout le monde. Il écrivit à M. Penouille pour lui 

faire part de ses découvertes, mais le judicieux raffineur 

savait depuis longtemps qu’il ne faut pas condamner un 

homme sur le témoignage de ses ennemis : il mit la lettre en 

petits morceaux. 

Sur ces entrefaites, M. Cocheret envoya une corbeille 

magnifique, que les experts de la famille estimèrent huit ou 

dix mille francs. Pauline examina avec une curiosité 

douloureuse son cachemire des Indes, ses dentelles, ses 

robes en pièces et ses bijoux. Toutes ces jolies choses, qui 

l’auraient ravie venant d’un autre, l’attristaient fort. Elle 

avait le cœur aussi serré qu’un conscrit breton à la vue d’un 

uniforme. Ces robes étaient la livrée du maître qu’on lui 

imposait. M. Penouille, en revanche, était radieux. Il prit son 

gendre à part et lui dit à l’oreille : 

« Jeune homme, vous m’avez trompé ! » 

Cocheret devint pâle et balbutia une réponse. 

« Oui, reprit le raffineur, vous m’avez trompé. Il y a 

quelque chose que vous ne m’avez pas dit. 
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— Je… ne… sais pas… monsieur… murmura le 

dentiste. 

— Vous m’avez caché l’état de vos affaires. 

— Mais, monsieur… 

— Vous ne m’avez pas dit que vous aviez déjà fait des 

économies ! 

— Ouf ! » fit M. Cocheret, qui s’attendait à autre chose. 

Le lendemain, on signa le contrat : ce fut une fête pour 

tout le monde, excepté pour Pauline. On avait mis des fleurs 

dans le salon, et les allées du jardin étaient soigneusement 

ratissées. M. Penouille avait minuté avec Me Ledoux un 

contrat de l’âge d’or. 

« Mes enfants, dit-il aux futurs époux avec des larmes 

dans la voix, vous n’avez rien ni l’un ni l’autre. Stanislas 

Cocheret apporte le talent et le travail ; Pauline Penouille 

apporte l’ordre et l’économie, et vous vous mariez sous le 

régime de la communauté. Vous mettrez en commun, 

comme dit le code, les peines et les plaisirs de la vie. C’est 

ainsi que j’ai fait avec Mme Penouille, et nous avons amassé 

six cent mille francs, qui vous reviendront un jour. 

— Le plus tard possible, » ajouta pieusement 

M. Cocheret. 

Pauline pleurait de ses deux yeux. 

Toute la famille Penouille, convoquée pour la solennité, 

murmurait à demi-voix, comme le chœur des tragédies 

antiques : 

« Il est fort ; il marie sa fille sans un sou de dot. » 
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À minuit, dans une obscurité profonde, Léopold et 

Pauline, par-devant maître Médor, dressèrent un plan 

audacieux qui devait les lier indissolublement l’un à l’autre. 

Il fut convenu que le lendemain, à la même heure, Pauline 

s’enfuirait de la maison paternelle. Une fois compromise, il 

faudrait bien qu’on la donnât à son amant, car il ne se 

trouverait plus un homme assez désintéressé pour l’épouser 

sans dot. 

Mais le lendemain, comme M. Penouille exécutait au 

jardin sa promenade matinale, cet esprit observateur 

remarqua l’absence de plusieurs morceaux de verre sur le 

sommet du mur de clôture. Cette nouveauté le frappa 

d’autant plus, que deux bottes à talons avaient laissé leur 

empreinte au beau milieu de la plate-bande. Il suivit dans la 

grande allée la trace accusatrice, qui le conduisit à un 

certain banc de pierre établi sous la tonnelle. Les bottes 

n’avaient pas été plus loin. Mais M. Penouille avait de trop 

bons yeux pour ne pas voir l’empreinte d’un joli petit soulier 

sans talon, qui semblait avoir piétiné longtemps à la même 

place. Le petit soulier le conduisit jusqu’à la fenêtre de 

Pauline. Le bon père de famille s’avisa que la jeune fille 

serait infiniment mieux logée au premier étage, auprès de 

ses parents, et il opéra le déménagement sur l’heure. 

Il fit mieux : il hâta les préparatifs du mariage, et huit 

jours après Pauline échangea le nom de son père contre 

celui de M. Cocheret. Ce ne fut pas sans verser quelques 

larmes ; mais M. Penouille savait que les larmes d’une 

mariée sèchent toujours dans la soirée. Le repas des noces 

fut splendide, et tous les petits Penouille en firent une 

maladie. On déboucha le vin de Champagne après le potage. 

Mme Penouille avait une migraine qui ne lui permit pas de 

faire les honneurs aussi bien qu’elle l’aurait dû. Quant au 
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raffineur, il se multipliait, il versait rasade à tous ses voisins. 

« Buvez mon vin, disait-il, buvez-en beaucoup, ne le 

ménagez pas ; vous n’en boirez jamais pour cent mille 

francs ! » 

Et de rire. 

M. Cocheret, rouge comme une écrevisse, buvait, 

mangeait, et ne parlait point ; personne ne l’aurait pris pour 

un dentiste. Pauline avait les yeux dans son assiette. 

M. Penouille avait eu soin d’inviter le propriétaire de 

son gendre et les principaux fournisseurs à qui il avait 

demandé des renseignements. Au sortir de table, il prit 

M. Torlottin par le bras, le tira à part dans un coin du salon, 

et lui dit : 

« Auriez-vous cru cela il y a six semaines ? Dire que le 

23 juin, à huit heures du matin, je ne savais pas le nom de 

mon gendre ! Je suis un homme prompt en affaires, comme 

disait autrefois M. Lebeau, président du tribunal consulaire ; 

prompt, mais circonspect, mon cher monsieur Torlottin. Je 

sais à qui je donne ma fille. 

— Moi aussi, dit le propriétaire. 

— Un grand talent, n’est-il pas vrai ? 

— Immense. 

— Belle réputation ! 

— Magnifique. 

— Cet homme-là vaut cent mille écus. 

— Au moins. 
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— Eh bien ! devinez ce qu’il me coûte. 

— Moitié ? 

— Pas un centime, monsieur ; j’ai marié ma fille sans 

dot. 

— Vertuchoux ! cria M. Torlottin, comme s’il avait 

marché sur un aspic. 

— Est-ce bien joué ?… Vous comprenez cependant que 

le jour où Cocheret aura besoin de quelques billets de mille 

francs, il les trouvera ici. 

— Ouf ! vous me rassurez. 

— Qu’est-ce à dire ? lui auriez-vous prêté de l’argent ? 

— Jamais. 

— J’en étais sûr. 

— Il ne me doit que deux années de loyer. 

— Vous lui avez fait crédit de huit termes ? 

— J’étais garanti par son mobilier. 

— Et vous m’avez, dit qu’il était un honnête homme ! 

— Le plus honnête homme du monde peut être gêné. 

On se remet, les affaires reprennent, on se marie. 

— Mais il a gagné plus de cent mille francs en deux ans ! 

— Si vous en êtes sûr ! 

— Je suis sûr… je suis sûr… Il est donc mal dans ses 

affaires ? 
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— Je n’ai jamais compté avec lui ; mais qu’importe ? 

vous êtes riche, monsieur Penouille, et vous ne voudrez pas 

que votre fille soit veuve au profit de la maison de Clichy ! 

— Pas un mot de plus, monsieur, voici ma femme. » 

M. Penouille reçut dans la quinzaine six ou sept 

mémoires formidables, qu’il paya après avoir marchandé. Le 

valet de M. Cocheret vint lui-même, en livrée, réclamer deux 

années de gages. Le digne homme perdit patience. 

L’addition des sommes qu’il avait déboursées se montait à 

quatre-vingt dix mille francs. Il serra dans son portefeuille la 

note exacte de ses déboursés, et courut au boulevard. 

M. Cocheret était sorti ; Pauline pleurait dans un beau 

fauteuil. Elle protesta que l’air de Paris ne lui valait rien, et 

demanda à passer la fin de l’été à la Villette. Au milieu de 

ses confidences, un vigoureux coup de sonnette l’interrompit 

désagréablement. 

« C’est un client, dit M. Penouille. Comment votre mari 

n’est-il pas ici ? » 

Heureusement ce n’était qu’un garçon de caisse des 

Statues de Saint-Jacques, qui venait toucher le prix d’une 

corbeille de dix mille francs. M. Penouille promit de payer. 

Un mois après, il rencontra Léopold Gandon, qui 

remontait le faubourg Saint-Martin. Le jeune homme le vit 

venir, et l’évita discrètement, en regardant une devanture de 

boutique. Mais M. Penouille, homme juste, lui frappa sur 

l’épaule et lui dit : « Pourquoi ne vous voit-on plus, mon chef 

Gandon ? vous négligez vos amis. Ma femme me demandait 

encore hier : “As-tu vu Gandon ?” 

— Que voulez-vous, dit Léopold avec un gros soupir, je 

n’étais pas assez riche pour l’épouser sans dot ! 
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— Venez dîner ce soir avec nous, pauvre et intéressant 

jeune homme. Pauline est à la maison, son mari n’y sera 

point. Nous n’avons pas été contents de son mari. » 

Cette véridique histoire prouve aux pères de famille 

qu’ils doivent donner une dot à leurs filles, et aux clercs de 

notaire qu’il ne faut désespérer de rien. 
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LES PARENTS DE BERNARD 

 

À MADAME 

 

LA COMTESSE MATHIEU DE VANTAVON. 

 

Il y a tout juste un an et demi que le docteur nous a 

conté cette histoire. En ce temps-là, madame, nous étions 

vos proches voisins, puisque nous vivions en famille à deux 

lieues de Grenoble, dans la maison de notre excellent ami 

Ladevèze. J’avais cru bien faire en amenant un médecin de 

Paris, car ma nièce Jeanne ne se portait pas trop bien, et ma 

sœur était grosse de la petite Germaine qui a eu dix-sept 

mois au jour de l’an. 

Je suis sûr que vous n’avez pas oublié la physionomie 

du docteur : Il suffit de l’avoir vu une fois. Son corps maigre 

et nerveux, ses cheveux blancs, sa figure fine, ses yeux vifs, 

son menton bien rasé, ses dents un peu ébréchées qu’il 

raccommodait lui-même par des procédés mystérieux, ses 

gros souliers à lacet de cuir, sa houppelande de fourrure et le 

chapeau de Broussais, formaient un ensemble assez original. 

La coiffure périssable de l’immortel professeur nous égaya 

plus d’une fois par sa forme antique et sa couleur fauve. 

Mais le docteur, qui en avait hérité vers 1838, à la mort de 

son maître, la portait comme une relique, ou plutôt comme 

une auréole. 
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Cet homme religieux (il a surtout la religion du souvenir) 

nous distribua en trois mois plusieurs volumes d’anecdotes. 

Il avait beaucoup vu et beaucoup appris, d’abord dans les 

hôpitaux et les années, puis dans la vie civile, après être 

sorti du service. Il contait avec plaisir et sans se faire prier. 

La principale qualité de ses récits était une concision rapide 

que je voudrais pouvoir égaler dans mes livres. Il avait de 

plus le mérite de dire finement les choses. Jamais il ne 

brutalisait les oreilles de ses auditeurs ; jamais ses discours 

ne contrastaient trop violemment avec ses cheveux poudrés 

par l’âge. On aurait dit que le chapeau de Broussais exerçait 

sur son cerveau une action antiphlogistique. Si j’avais eu 

l’heureuse idée de noter son répertoire, j’en ferais un livre à 

donner en prix dans les pensionnats. Malheureusement j’ai 

la mémoire courte. De tous les récits du docteur, un seul 

m’est resté dans l’esprit, parce qu’il m’a vivement frappé. Le 

voici, tel que nous l’avons tous entendu sous la charmille de 

Ladevèze, dans ces belles montagnes du Dauphiné où l’on 

prend le meilleur café du monde. 
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I 

En mil huit cent… (dispensez-moi de la date précise : 

ces maudits chiffres nous vieillissent trop), j’étais attaché à 

l’hôpital militaire de Montpellier. La guerre n’était pas finie ; 

le trop-plein des ambulances affluait chez nous ; nous 

n’avions ni assez de place ni assez de linge, ni un service 

médical suffisant. Il fallut prendre des auxiliaires parmi les 

étudiants de la ville. Le Val-de-Grâce nous en prêta aussi 

quelques-uns. 

Parmi ces derniers, je remarquai un jeune homme du 

nom de Bernard. Il avait peut-être vingt-cinq ans, mais vous 

ne lui en auriez pas donné dix-sept, tant il était mignon, joli, 

frais et rose. L’ange de la chirurgie, en deux mots. Il ne lui 

manquait que des ailes. 

On le mit dans mon service, et je demandai 

sérieusement au major si c’était pour se moquer de moi. 

J’avais soixante lits, tous occupés, et une moyenne de trois 

ou quatre opérations par jour. Ce qu’il me fallait pour le 

moment, c’était un homme robuste, et non une religieuse en 

frac. On me répondit de le mettre à l’épreuve et de faire mon 

rapport, s’il y avait lieu. Trois jours après, je retournai, un 

peu confus, chez mon chef, pour le remercier du cadeau qu’il 

m’avait fait. Le nouveau venu était d’une dextérité 

merveilleuse dans les pansements : il jouait avec les bandes 

comme un prestidigitateur avec ses muscades ; le blessé n’y 

voyait que du feu. La première fois qu’il m’aida dans une 

opération, je reconnus que ces petites mains si légères ne 

manquaient pas de solidité, et qu’on pouvait, sans barbe au 
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menton, avoir un poignet de fer. Ce n’est pas tout ; il se 

présenta bientôt deux ou trois circonstances où, changeant 

de rôle, il fut le maître et moi l’écolier. 

« Parbleu ! lui dis-je un beau matin, vous êtes un fameux 

gaillard, pour un élève de première année ! Où avez-vous 

appris ce que vous savez ? ce n’est pas au Val-de-Grâce. » Il 

rougit jusqu’au blanc des yeux et répondit avec embarras, 

quoiqu’il essayât de prendre un ton dégagé : « Mon père m’a 

donné des leçons ; je suis un enfant de la balle. 

— De quel pays êtes-vous ? » 

Il se mit à rougir de plus belle et répondit : « De Lyon. » 

Nous habitions deux chambres voisines, nous dînions à 

la même table, et le service nous retenait ensemble, excepté 

pendant les heures du sommeil. Cette vie en commun nous 

fit devenir intimes, sans toutefois que nous fussions amis. 

Nous étions au tu et au toi, mais sans confidence. Il ne savait 

pas si j’avais des frères ou des sœurs, si j’étais riche ou 

pauvre, indifférent ou amoureux. Ses affaires aussi étaient 

pour moi lettre close. Je le voyais travailler vigoureusement 

toutes les fois qu’il y avait un coup de main à donner, et lire 

des romans de cabinet de lecture quand il n’avait rien autre 

chose à faire. De la science et de ses secrets, il s’en souciait 

autant que de l’épervier qui vole là-haut. Moi qui étais déjà 

un mangeur de livres, j’étudiais activement le passé et 

l’avenir de la chirurgie. Je lisais Guy de Chauliac, et même je 

le commentais. Vingt fois je mis ma bibliothèque à sa 

disposition ; il n’y prit jamais un volume. 

Son caractère était doux, égal, mais peu ouvert. Il ne 

parlait pas sans être interrogé. Lui faisait-on une question, il 

souriait et répondait tout de suite, avec une hâte fébrile, qui 



– 252 – 

est presque toujours un symptôme de timidité. C’était 

d’ailleurs le garçon le plus honnête, le plus digne et le plus 

obligeant du monde. Il n’offrait ses services à personne, 

mais il les refusait encore moins. Sa sobriété et sa bonne 

conduite auraient pu être citées en exemple. Il était le plus 

jeune de l’hôpital ; cependant je ne lui ai connu ni liaison, ni 

aventure, ni caprice. Je m’étonnais quelquefois de sa 

sagesse ; mais ce qui m’émerveillait le plus, c’était son 

adresse et sa fermeté dans les travaux de notre art. Je 

pensais, à part moi, que M. Bernard père devait être un 

grand homme inconnu. 

Le hasard fit tomber entre mes mains un Annuaire du 

département du Rhône, et j’eus la curiosité de chercher 

M. Bernard parmi les chirurgiens de Lyon. Ce nom n’était 

pas dans le livre. J’en fis la remarque à mon jeune 

camarade, sans mauvaise intention. Il rougit et sourit 

comme à son ordinaire : « Cela n’a rien de surprenant, me 

dit-il ; mon père exerce sans diplôme, en amateur. 

— Ma foi, répondis-je aussitôt, je connais plus d’un 

docteur à diplôme qui enseigne moins bien que lui. » 

Quand nous étions tous réunis à la salle de garde, il 

nous arrivait de discuter bruyamment sur quelque point de 

science. Bernard écoutait en fumant sa pipe, mais sa timidité 

l’empêchait de se mêler à la conversation. Un jour pourtant 

il prit la parole ; voici dans quelle circonstance : Nicolas 

Vien, qui depuis est mort du typhus aux Dardanelles, 

soutenait qu’une tête séparée du tronc peut vivre encore 

quelques minutes. C’est un paradoxe que le docteur Sue a 

mis à la mode, et que les adversaires de la peine de mort ont 

répété sur tous les tons. Bernard rougit et répondit par 

quelques arguments sans réplique. Lisez Bichat, vous 
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comprendrez qu’une tête coupée a sept ou huit raisons 

excellentes pour mourir instantanément. Vien ne voulut pas 

s’avouer vaincu : c’était un esprit faux, mais un raisonneur 

infatigable. Mais Bernard, au lieu de défendre sa thèse, 

prétexta une affaire et tourna les talons. C’est la seule fois 

qu’il se soit hasardé à parler en public. 

Après un an de travaux et de fatigues au-dessus de ses 

forces, il fut pris d’une fièvre adynamique ou putride, si vous 

comprenez mieux l’ancien nom. Je le soignai comme un 

frère pendant deux mois, et je lui fis subir un petit traitement 

antiphlogistique qui est infaillible, je m’en vante. Il me 

témoigna beaucoup de reconnaissance, et je crois même 

qu’il me prit tout de bon en amitié. Mais il ne me permit 

jamais d’écrire à ses parents pour leur donner de ses 

nouvelles. Il aimait mieux, disait-il, les laisser dans une 

inquiétude vague que de leur apprendre le danger où il était. 

Enfin il entra en convalescence et fit tous les jours quelques 

pas dans la chambre. Nous comptions sur une surprise 

agréable pour le remettre tout à fait : il était porté pour la 

croix, et l’on attendait sa nomination d’un moment à l’autre. 

Un matin, j’étais allé aux nouvelles, et j’avais appris 

qu’il n’y avait rien de nouveau. En rentrant à l’hôpital, je 

rencontrai sur le trottoir une ombre vacillante qui semblait 

flotter dans des habits trop larges : c’était mon Bernard qui 

se traînait vers le bureau de poste. Je lui criai, du plus loin 

que je le vis : « Animal ! tu veux donc te tuer ! » Il sourit, fit 

un effort héroïque, avança de trois pas, jeta sa lettre dans la 

boîte et s’appuya au mur pour ne pas tomber. « Tu as raison, 

me dit-il, j’avais trop présumé de mes forces. » Je le 

rapportai dans son lit, et il y resta encore au moins quinze 

jours. 
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Il entrait dans sa deuxième convalescence quand les 

nominations et les promotions arrivèrent de Paris. Il y en eut 

sept ou huit pour le corps médical, mais le nom de Bernard 

n’était pas sur la liste. Cette omission fit crier tout le monde, 

moi surtout. Le pauvre garçon me dit avec son sourire pâle : 

« Oh ! je ne suis pas étonné. Je te parie que je n’aurai jamais 

la croix. 

— Tu es absurde. 

— Tu verras bien. 

— Pourquoi ? 

— Parce que. » 

Je n’en pus jamais tirer une autre explication. 

La paix se conclut, et l’hôpital de Montpellier rentra 

dans son état normal. Le personnel fut réduit de moitié ; nos 

camarades se dispersèrent dans toute la France. Bernard, 

qui avait repris ses joues de chérubin, fut invité à venir à 

Paris se mettre aux ordres du conseil de santé. Son départ 

m’attrista un peu et m’embarrassa beaucoup. Je lui devais 

trois cents francs, je ne les avais pas, et je tenais d’autant 

plus à les lui rendre que je l’avais soigné dans sa grande 

maladie. Au premier mot que je lui touchai de l’affaire, il 

comprit le sentiment qui me poussait, car il était plein de 

délicatesse. « Ne t’inquiète de rien, me dit-il ; je ne suis pas 

homme à refuser ton argent. Quand tu pourras me le rendre 

sans te gêner, tu l’enverras à Paris. 

— Où ? Paris est grand. 

— C’est juste. Eh bien, je serai dirigé sur un régiment ou 

sur un hôpital, et tu auras mon adresse par le Moniteur de 

l’Armée. » Je lui fis remarquer que sa nomination pouvait se 
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faire attendre, que mon père m’enverrait la somme avant 

huit jours, et que je serais heureux de m’acquitter le plus tôt 

possible, pour que l’argent ne fût plus en tiers dans notre 

amitié. 

Ce fut à lui d’être embarrassé, et, dans son trouble, il me 

parla pour la première fois de ses affaires de famille. Il me 

dit qu’il allait profiter de quelques jours de congé pour se 

marier à Paris avec une cousine qu’il aimait. Cette union 

était décidée de longue date entre les parents de la jeune 

fille et les siens. On s’était hâté de publier les bans depuis 

qu’on avait appris son prochain retour. Il comptait 

descendre tout droit chez son oncle et attendre sa 

nomination dans les sept joies du mariage. 

« Hé bien, lui dis-je, sois heureux, et donne-moi 

l’adresse de ton oncle : je t’écrirai chez lui. » 

Il hésita de nouveau, et me dit avec un trouble toujours 

croissant : « Tu peux adresser ta lettre à mon nom, rue des 

Couvents, n° 37, faubourg du Temple. » 

Je ne compris nullement la timidité qui lui faisait monter 

le sang au visage dans une circonstance si vulgaire. Ses 

moustaches naissantes étaient semées de petites gouttes de 

sueur. On aurait dit que le simple énoncé de l’adresse de sa 

future lui coûtait autant que l’aveu d’un crime. 

Le lendemain, il nous embrassa tous et partit. 

Mon père ne me fit pas longtemps attendre les trois 

cents francs que je lui avais demandés ; mais, le jour même 

où cette somme arrivait à Montpellier, je reçus une lettre de 

M. Broussais, mon illustre maître et mon meilleur ami. Il 

m’appelait à l’honneur de travailler sous ses yeux, au Val-de-
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Grâce. « Bravo ! m’écriai-je en sautant de joie ; j’irai moi-

même porter l’argent à Bernard ! » 
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II 

Le docteur s’interrompit pour vider sa tasse de café et 

demander une cigarette. Cet homme sans défaut se permet 

de fumer un peu de papier blanc dans ses jours de débauche. 

Son exorde ne nous avait ni attendris, ni effrayés, ni 

charmés, et pourtant chacun de nous éprouvait comme une 

émotion sourde. La précision des détails et la véracité bien 

connue du narrateur nous prouvaient que nous n’écoutions 

pas un roman fait à plaisir. Nous ne doutions point que ce 

Bernard aux joues roses n’eût existé, soit à la fin de l’Empire, 

soit en 1824, pendant la guerre d’Espagne. Mais le mystère 

dont il s’environnait, sa timidité, sa rougeur nous mettaient 

mal à notre aise. Son ancien ami nous laissa le temps de 

faire toutes nos conjectures sur ce personnage inquiétant. 

Chacun dit son mot et donna son avis : 

« C’est un prince ! 

— C’est un scélérat ! 

— C’est une femme ! » 

Ma sœur, qui ne méprise pas le merveilleux, car elle a 

fait tourner des tables et suivi un traitement homéopathique, 

inclinait à le prendre pour un sorcier. « Il n’était rien de ce 

que vous supposez, reprit le docteur en jetant sa cigarette. 

Aujourd’hui Bernard est chirurgien de première classe. 

— Et décoré ? 
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— Non ; mais il a quatre enfants, une douzaine de petits-

enfants, et du ventre. D’ailleurs, ce n’est pas lui qui est le 

héros de cette histoire. Il ne s’agit que de sa famille et de la 

façon dont elle m’a reçu. » 

La première semaine que je passai à Paris fut prise 

entièrement par M. Broussais. Ce grand homme daigna me 

mettre au courant du service et m’apprendre en quoi je 

pouvais l’aider dans ses travaux. Mais le dimanche arriva, je 

fus libre à midi, et je pris le chemin du faubourg du Temple. 

La rue des Couvents, qui n’existe plus depuis l’année 

dernière, était peu connue et difficile à trouver. Je la 

demandai à trois commissionnaires du quartier avant de 

tomber sur le vieillard qui me l’indiqua. 

C’était une rue comme on en voit beaucoup, ni bien 

large ni bien étroite, médiocrement pavée, un peu sale, 

bordée de maisons hautes et mal entretenues, telles qu’on 

les bâtissait il y a cent ans pour les petits bourgeois et les 

ouvriers. 

Tous les marchands avaient fermé boutique en 

l’honneur de saint Dimanche. L’épicier seul restait ouvert, 

mais ses deux commis jouaient au volant dans la rue, sans 

souci des voitures qui n’y passaient presque jamais. 

Lorsque j’arrivai devant le n° 37, la maison me surprit 

par sa physionomie antique. La porte, épaisse et renforcée 

de gros clous, était ornée d’un de ces marteaux que les 

forgerons du Moyen Âge contournaient capricieusement. Il 

n’y avait point de fenêtres au rez-de-chaussée. Celles du 

premier et du second figuraient de véritables croisées du 

XIVe siècle : croix de pierre taillée, armature de fer, châssis 

de plomb, carreaux verdâtres, plus impénétrables à l’œil que 
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les rideaux les plus épais. Du reste, le bâtiment était en bon 

état, propre, et gratté depuis six mois au plus. Je frappai. 

Mon coup de marteau produisit le même effet dans la 

rue que le premier coup de fusil de Robinson dans son île. 

Les passants s’arrêtèrent, les fenêtres d’en face s’ouvrirent, 

le volant des jeunes épiciers demeura suspendu en l’air. Moi 

qui savais tirer les conséquences de tous les phénomènes 

naturels, j’en conclus que la famille de Bernard ne recevait 

pas souvent des visites. 

Ce qui me confirma dans cette idée, ce fut l’ouverture 

d’un guichet pratiqué dans l’épaisseur de la porte. Une 

grande et belle fille, coiffée comme une servante, montra sa 

figure derrière le grillage, et me demanda brusquement ce 

qu’il y avait pour mon service. 

« M. Bernard est-il à la maison ? » 

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? 

— L’embrasser, d’abord, puis m’acquitter d’une dette 

envers lui. 

— Comment c’est-il que vous vous appelez ? » 

Je dis mon nom, et la soubrette mal avenante fut 

métamorphosée à l’instant. « Comment, s’écria-t-elle en 

fermant le guichet et en tirant les verrous de la porte, c’est 

vous qui avez soigné notre Bernard ! Entrez bien vite ; ils 

seront tous fièrement heureux. Et moi donc ! » 

Jugez si je dus être surpris quand cette créature, qui 

avait une demi-tête de plus que moi, me prit à deux mains 

par le col et me baisa rustiquement sur la bouche ! Je n’eus 

pas même le temps de m’en défendre. Cela fait, elle me 
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traîna dans la pièce voisine, en criant d’une voix qui 

remplissait la maison : 

« Hé ! cousin ! cousine ! Angélique ! tout le monde ! En 

voilà, de la chance ! L’ami de Bernard qui nous tombe de 

Montpellier ! » 

Une réception si peu parlementaire me transporta 

d’emblée à deux cents lieues de Paris. En effet, nous étions 

en province. La soupe fumait sur la table à une heure de 

relevée. Le maître de la maison ressemblait à un notaire 

campagnard, avec son habit noir et sa cravate blanche. La 

bourgeoise (passez-moi le mot) était en robe de soie puce, 

avec des agréments d’un goût douteux ; les rubans de son 

bonnet semblaient dater d’un quart de siècle. La fiancée de 

Bernard aurait passé en tout pays pour une beauté, mais la 

couturière qui l’avait endimanchée ce jour-là n’avait pas 

consulté la mode. 

Tels qu’ils étaient, ces bonnes gens me reçurent à bras 

ouverts. Je me rappelle que Bernard, tout le premier, me 

serra contre son cœur avec une sorte de reconnaissance. 

« Merci ! me dit-il. Voilà une marque d’amitié que je 

n’oublierai jamais, quand je vivrais cent ans ! » Moi, je 

trouvais ma démarche bien simple, et le remerciement tout à 

fait inutile. 

« Puisque tu as tant fait que de venir ici, poursuivit-il en 

me prenant par la main, je veux que tu fasses connaissance 

avec ma famille : tu verras que nous sommes de braves 

gens, malgré tout. » Personne ne m’avait jamais dit le 

contraire. D’ailleurs, la soupe grasse répandait dans la pièce 

un parfum de bonhomie qui prévenait l’odorat en faveur des 

habitants. 
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« Monsieur, me dit à son tour la fiancée, vous n’êtes pas 

un étranger pour nous ; il y a six mois que votre nom a pris 

sa place dans mes prières. » 

Elle était décidément très-bien, cette petite blonde, 

quoique fagotée médiocrement ; on l’eût fait faire tout 

exprès pour mon ami Bernard, je ne sais si l’on aurait mieux 

réussi. Les grands cils bruns qui voilaient à demi ses yeux 

bleus donnaient à son visage une expression céleste. Peut-

être les pieds et les mains laissaient-ils quelque chose à 

désirer, mais que voulez-vous ! la race ne s’improvise pas ; il 

faut plusieurs générations. 

Lorsque j’eus acquitté ma dette et conté à Bernard 

l’événement inespéré qui me rapprochait de lui, je pris 

discrètement mon tricorne, que la servante m’avait arraché 

des mains, et j’entamai le chapitre des adieux. Ah ! bien oui ! 

la fille géante avait déjà mis mon couvert. Le maître de la 

maison me jeta de force sur une chaise, et je sentis à son 

geste que la vigueur des poignets était endémique chez ces 

gens-là. J’eus beau jurer mes grands dieux que j’avais 

déjeuné au Val-de-Grâce : « Si vous vous en allez, dit le 

notaire de campagne, nous croirons que vous avez honte de 

boire un verre de vin avec nous. » Bernard, qui était assis à 

ma droite, ajouta tout bas : « Tu as été noble et bon, sois-le 

jusqu’à la fin ; n’humilie pas des pauvres diables qui sont 

plus à plaindre qu’à blâmer. » Je veux être pendu si je 

songeais à les blâmer ou à les plaindre. 

« Eh bien ! répondis-je, il sera fait selon votre désir, et 

nous nous mettrons à table quand vous voudrez. 

— Dans un instant, dit la belle Angélique, voici grand-

papa qui vient. » 
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La porte du fond s’ouvrit, et toute la famille se leva en 

signe de respect. Je vis entrer un grand vieillard solennel, un 

vrai Burgrave. Il était borgne, mais l’œil qui lui restait 

m’étonna par sa vivacité. 

L’âge avait courbé son dos, et cependant nous étions 

des nains autour de lui. Sa voix semblait sortir d’une caverne 

profonde. Il marchait à pas lents, comme un cortège 

funèbre. Sa figure, bien rasée, était d’un brun tirant sur le 

rouge ; ses cheveux blancs s’échappaient, en boucles 

vigoureuses, sous une calotte de velours noir. Il avait encore 

toutes ses dents. Son costume était celui de son fils. 

Il nous salua tous comme un roi salue ses sujets, et il 

s’avança vers la place d’honneur, marquée par un grand 

verre de cristal rose. Bernard lui dit ce que j’étais : il me 

souhaita gravement la bienvenue et m’écrasa la main entre 

ses cinq doigts. 

Toute la famille, y compris la servante, se mit à table. 

Les femmes murmurèrent le Benedicite entre leurs lèvres et 

firent le signe de la croix. On mangea la soupe dans un 

profond silence. J’eus le loisir d’examiner l’ameublement : il 

était plus riche que je n’avais supposé d’abord. Au-dessus 

d’une boiserie bien sculptée, s’étendait une tenture en cuir 

de Grenade, rehaussée de fleurs de lis d’or. La table nue était 

en vieux chêne de Hollande, comme aussi les escabeaux ; le 

tout d’une bonne époque et d’un travail précieux. Un lustre 

rococo, d’une rare élégance, pendait au plafond, et une 

pendule de Boule, évidemment authentique, sonnait les 

heures dans un coin. Je tournais le dos à un dressoir d’ébène 

massive, royalement garni ; j’y comptai du coin de l’œil huit 

ou dix pièces de haute orfèvrerie. 



– 263 – 

Quand la soupe fut mangée, on fit passer les assiettes à 

la ronde. La servante les emporta et revint aussitôt avec le 

bouilli. Ce manège se renouvela jusqu’au dessert. Je me 

rappelle le menu du repas comme si cette histoire datait 

d’hier. Le bœuf fut suivi d’un haricot de mouton, d’un poulet 

rôti et d’une purée de pommes de terre. Une tarte aux poires 

était le seul entremets. Le dessert fut à peu près nul : nous 

étions au mois de mars. On ne servit qu’une espèce de vin, 

mais c’était un excellent cru de Bourgogne. Le notaire 

campagnard buvait sec, en levant le coude, et remplissait 

obstinément mon verre jusqu’au bord. Quant au Burgrave, il 

ne prenait que de l’eau. 

La conversation fut difficile et entrecoupée de longs 

silences. On était bien aise de m’avoir, et, malgré tout, j’étais 

de trop. Bernard lui-même se retournait sur son escabeau 

comme saint Laurent sur le gril. Il insista cependant pour 

que je vinsse au mariage qui devait se célébrer le samedi 

suivant. Je refusai d’abord, et puis, soit amitié, soit curiosité, 

je promis. Quand la servante apporta le café, j’essayai de 

parler musique avec la fiancée, pour qu’il ne fût pas dit que 

j’étais resté muet. Je fis l’éloge de Dalayrac, de Nicolo, de 

Grétry. Elle répondit mollement, par la raison qu’elle ne 

connaissait presque rien de ces maîtres. Elle avait entendu 

Joconde, Aladin, Nina, et rien de plus. Pourtant elle était 

musicienne, et d’une certaine force sur le clavecin. Le 

Burgrave fredonna de sa grosse voix quelques romances 

pastorales, avec une affectation qui sentait le style de Garat. 

La femme du notaire campagnard me demanda si je 

connaissais l’abbé Potain, qui prêchait le carême à la 

paroisse. Sur cette question oiseuse on leva la séance, et 

j’éprouvai un véritable soulagement. 
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Au sortir de table, la belle Angélique offrit de nous 

montrer ses fleurs. Elle en avait une assez jolie collection en 

serre et sous châssis, dans un jardin enclos de hautes 

murailles. Je louai l’adresse et le bon goût de la jardinière ; 

après quoi l’on fit un tour dans les allées. Mais je découvris 

sur un toit du voisinage un ouvrier qui nous regardait avec 

une curiosité avide. Je le montrai à la compagnie en 

demandant ce que nous pouvions avoir de remarquable sur 

nos personnes. On ne me répondit rien, et l’on se hâta de 

rentrer dans la maison. 

Le Burgrave s’aperçut que j’examinais les meubles en 

connaisseur : 

« Venez là-haut, me dit-il, je vous ferai admirer mes 

joyaux. » 

Dans l’escalier, il me serra la main aussi fort que la 

première fois, en disant : 

« J’aime les docteurs, parce qu’ils n’ont pas de préjugés. 

Du reste, sans être docteurs, nous sommes tous un peu 

chirurgiens dans la famille. » 

Je compris que j’avais affaire à une de ces dynasties de 

rebouteurs qui se transmettent de père en fils une sorte de 

science empirique. 

Il m’introduisit dans une grande chambre au second 

étage de la maison. Le premier objet qui frappa mes yeux fut 

un portrait magnifique, signé Porbus. Je courus à ce chef-

d’œuvre, et je vis dans un coin l’estampille du musée royal. 

Dix ou douze autres tableaux d’une valeur au moins égale 

avaient appartenu à des musées ou à des collections 

célèbres. 
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« Où diable avez-vous acheté tout cela ? lui demandai-je 

assez brusquement. 

— Un peu partout. J’ai trouvé des occasions comme il 

ne s’en rencontre plus. Ce n’est pas tous les jours 93. Le 

Porbus m’a coûté trois louis d’or. Le Van Ostade de droite, je 

l’ai payé quatorze mille livres en assignats : ils me 

reviennent tous les deux au même prix. Quant à ce 

Rembrandt, on me l’a cédé contre une mèche de cheveux ; 

mais c’est toute une histoire. Voici des meubles de la 

Renaissance : on en fait peu de cas aujourd’hui, et ils 

vaudront leur pesant d’or avant trente ans. Le beau est 

toujours beau, quoiqu’il ne soit pas toujours à la mode. 

Voulez-vous jeter un coup d’œil sur mes livres ? » 

Il ouvrit une grande bibliothèque de marqueterie, et je 

vis un trésor qui ferait pâmer les frères de Bure, M. Cousin, 

M. Solar, M. de Sacy et tous les honnêtes gens qui ont 

l’amour des beaux volumes bien habillés. Oh ! les bons 

papiers de Hollande ! les admirables éditions ! les précieuses 

reliures ! les belles armoiries imprimées dans le chagrin ! Je 

n’étais qu’un barbare, ou plutôt, non, j’étais un demi-

profane ; je n’avais des yeux que pour un Ambroise Paré de 

1561, relié aux armes de Navarre, avec le chiffre de Jeanne 

d’Albret. 

Le vieillard jeta quelques réflexions mélancoliques au 

travers de mon plaisir. Il s’attristait à l’idée que le mari de sa 

petite-fille n’aimait ni la lecture ni les livres, et qu’une 

collection si chère s’éparpillerait un jour dans les 

bibliothèques publiques dont elle était sortie un peu 

violemment. 

Une pente naturelle l’amena bientôt à parler de la 

grande époque qu’il avait traversée, et où il semblait avoir 
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joué un rôle assez actif. Jugez si je l’écoutais de toutes mes 

oreilles ! J’étais alors républicain (pardonnez à ma jeunesse), 

et je fréquentais les fous les plus exaltés. Quelle fête de 

causer avec un vieillard qui avait vu Robespierre, coudoyé 

Marat, connu personnellement tous les hommes de la 

révolution ! 

Marat le dégoûtait un peu, je l’avoue ; mais il gardait 

précieusement un gilet jaune, le dernier que Robespierre eût 

porté. Il me fit toucher un mouchoir de toile marqué aux 

initiales de Charlotte Corday ; il me donna à lire quatre 

lignes, écrites au crayon, de la propre main d’André Chénier. 

Il parlait de toutes les victimes de la Terreur avec une 

impartialité frappante, sans haine et sans pitié ; cependant il 

loua Bailly, comme un vrai savant et un vrai brave. J’essayai 

de l’interroger sur Condorcet. 

« Quel Condorcet ? répondit-il. Celui qui s’est tué dans 

sa prison ? Je ne l’ai pas connu. » 

En revanche, il se souvenait parfaitement de Lavoisier. 

Sa bête noire était Danton. 

« Je comprends tout, disait-il, excepté les journées de 

septembre. Qu’on exécute, c’est dans la nature, mais 

l’assassinat me fait horreur. » 

Je lui serrai la main à mon tour, et je le remerciai de 

parler en vrai républicain. 

« Moi ! s’écria-t-il en riant, je ne suis pas plus 

républicain que votre lancette ! J’ai travaillé sous tous les 

gouvernements, et avec honneur, j’ose le dire, car je n’ai 

jamais obéi qu’à la loi. » 
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Il était cinq heures, et ma visite commençait à tirer en 

longueur. Je pris congé de l’intéressant Burgrave, et je 

descendis faire mes adieux à ces dames qui jouaient au loto 

dans le salon avec la servante et Bernard. 
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III 

Bernard m’écrivit dans la semaine pour me rappeler et 

ma promesse et la date de son mariage. Il tenait d’autant 

plus à me voir ce jour-là qu’il devait partir le lendemain pour 

rejoindre son nouveau régiment à Valenciennes. 

Le Post Scriptum de la lettre m’apprit qu’il ne se mariait 

pas en uniforme, et que je ferais bien d’arborer l’habit 

bourgeois, comme lui. Cette recommandation ne me fut pas 

désagréable ; car j’avais un habit neuf et un beau pantalon à 

la cosaque, et j’étais bien aise de les montrer à Paris. 

Il ne me manquait plus que la permission de 

M. Broussais. Je la demandai le vendredi matin après la 

visite. « Déjà ! » s’écria-t-il en fronçant le sourcil. Vous êtes 

donc un amateur comme les autres ? » 

Je protestai de mon zèle et je donnai mes raisons. Il 

voulut savoir quel camarade j’allais marier, et, comme je n’y 

voyais aucun mystère, je le dis. 

Au nom de Bernard, il dressa l’oreille et s’écria en 

homme étonné : 

« Bernard de Lyon ? 

— Oui, monsieur. Il a étudié ici. 

— Je m’en souviens. Et où diable a-t-il pu trouver 

femme ? 

— Je crois qu’il épouse la fille d’un ancien notaire. 
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— Eh bien, c’est un beau mariage pour lui. » 

En ce temps-là, j’avais pour principe de défendre mes 

amis contre ceux même qui ne les attaquaient pas. J’étais si 

jeune ! Je fis l’éloge de Bernard avec une certaine emphase, 

et j’osai parler de lui devant mon maître comme d’un jeune 

chirurgien du plus grand avenir. 

« C’est égal, dit M. Broussais en me tournant le dos, il 

ne guérira jamais autant de gens que son père en a tué. » 

Je n’eus garde de relever ce propos. Je savais que le 

premier théoricien de notre siècle avait les empiriques en 

horreur. 

Le lendemain, je me fis beau, et je pris un fiacre au 

Panthéon pour arriver dans toute ma fraîcheur ; on n’avait 

pas encore inventé les voitures de remise, et le fiacre était le 

dernier mot du luxe bourgeois. Lorsque nous fûmes à 

l’entrée de la rue des Couvents, je crus qu’il me faudrait 

sauter à terre et gagner à pied le n° 37. Il y avait un tel 

encombrement de piétons que les chevaux n’avançaient 

qu’au petit pas. Je mis la tête à la portière pour admirer 

cette cohue. Une vieille femme s’écria : 

« C’est le marié ! » 

Un gamin me fit la nique et dit tout haut à ses voisins : 

« En voilà un qui a de la chance ! Il vivra longtemps ! » 

Ce rassemblement de petit monde et ces exclamations 

de bonne augure me prouvèrent que la famille de Bernard 

était populaire dans les classes inférieures de la société. 

J’avais déjà remarqué, à la campagne, que certains 

rebouteurs à miracles obtenaient des succès plus bruyants 

que les princes de la science. Des deux côtés de la rue des 
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Couvents, je ne vis pas une fenêtre qui ne fût envahie par les 

curieux. Les toits eux-mêmes en étaient surchargés. Le 

mariage d’un roi n’aurait pas attiré plus de peuple. On dit 

que nul n’est prophète dans son pays ; les voisins de mon 

ami le Burgrave donnaient un beau démenti au proverbe. 

En approchant du n° 37, j’observai un nouveau 

phénomène qui me parut également digne de remarque. La 

foule, au lieu de s’entasser sur le seuil de la maison, se tenait 

à distance respectueuse. Vous auriez dit qu’une haie de 

soldats invisibles défendait aux curieux de se rendre 

importuns. Il y a mieux, je ne vis personne aux fenêtres d’en 

face ; les volets même étaient fermés. 

Je descendis facilement de mon fiacre, et je gagnai la 

porte de la maison sans être coudoyé. Le marteau, le 

guichet, la servante firent leur devoir comme à ma première 

visite, et j’entrai dans un salon peuplé de géants. Ils étaient 

soixante environ, tant hommes que femmes, et tous de la 

famille, autant j’en pus juger, car ils se traitaient de cousins 

et cousines. Le beau sang ! Bernard, sa femme et moi, nous 

avions l’air de trois épagneuls de marquise dans une meute 

de boule-dogues. Je comptai une ou deux douzaines de 

gaillards qui ressemblaient à des hommes d’armes du moyen 

âge. Ils auraient porté sans ployer les plus lourdes cuirasses 

du musée d’artillerie. Du reste, leur tenue était moderne et 

correcte : habit noir et cravate blanche. Peut-être, 

cependant, avaient-ils trop de clous à leurs souliers, et la 

grimace qu’ils faisaient pour mettre leurs gants me permit de 

supposer qu’ils n’en portaient pas tous les jours. 

Le Burgrave me reçut cordialement, mais il ne jugea pas 

à propos de me présenter à personne. Toutes les cérémonies 

se bornèrent à un grand salut que je fis à la foule et qu’elle 
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me rendit en rond. Quelques invités parurent un peu surpris 

de voir au milieu d’eux une figure nouvelle ; mais on leur dit 

qui j’étais, et j’entendis circuler ces trois mots répétés à 

demi-voix : 

« L’ami de Bernard. » 

Je priai mon ami de me présenter à son père. Il 

accomplit cette formalité avec une émotion visible. Il me 

montra un sexagénaire grand et fort, de la figure la plus 

noble, qui s’était assis à l’écart dans un angle du salon, et qui 

tenait son pied dans sa main, par contenance. « Le voilà, me 

dit-il ; c’est un homme qui a fait pour mon éducation les 

sacrifices les plus honorables. Il ne m’a jamais donné que de 

bons conseils et de beaux exemples. Toutes les fois qu’il 

trouve l’occasion d’obliger un malheureux, il y court. S’il y a 

une autre vie et que les œuvres de chacun soient mises dans 

la balance, mon père n’a rien à redouter de la justice de 

Dieu. Cause avec lui, et tu verras qu’il est aussi digne de ton 

estime que beaucoup d’autres. 

Bernard répondait ainsi, sans le savoir, au propos un 

peu vif de M. Broussais. Il me conduisit à son père, et 

l’accueil de ce brave homme me toucha profondément. 

Lorsqu’il me remercia des soins que j’avais donnés à son fils, 

deux grosses larmes roulaient dans ses yeux. Je lui parlai de 

la belle conduite que Bernard avait tenue à Montpellier, de 

l’amitié que ses camarades et ses chefs lui portaient tous, de 

l’espérance que nous avions conçue d’attacher la croix 

d’honneur aux rideaux de son lit. 

À ce discours, les larmes du vieillard se mirent à couler 

lentement sur ses moustaches grises. 
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Sa conversation était d’un homme peu lettré, mais non 

d’un esprit vulgaire. On voyait qu’il avait étudié bien des 

choses sans autre maître que lui-même. Je le mis sur le 

chapitre des opérations chirurgicales. À peine s’il avait une 

teinture d’anatomie, et pourtant il m’attacha par le récit de 

faits curieux qu’il avait observés tout seul. Lorsque les 

voitures de la noce arrivèrent pour nous prendre, je ne me 

séparai pas sans regret de ce digne et intéressant vieillard. 

Je montai en fiacre, moi sixième, avec des jeunes gens 

d’un commerce beaucoup moins agréable. Ils me fatiguèrent 

par l’empressement d’une politesse lourde et campagnarde. 

L’étui de leurs pipes mettait le nez hors de leurs poches ; 

quelques pièces de cent sous carillonnaient impertinemment 

dans leur gousset ; le vin blanc qu’ils avaient bu le matin 

débordait en plaisanteries grossières. Ils s’administraient 

réciproquement des coups de poing homériques pour égayer 

le voyage. L’un deux tira la langue à la foule et provoqua des 

grognements épouvantables. Certes, je n’étais pas 

aristocrate, mais je fus pris d’une sorte de nausée au contact 

de ces garçons bouchers. 

Enfin, je mis pied à terre devant la porte de la mairie. La 

foule était drue autour du palais municipal. Il fallut traverser 

une double haie de curieux pour arriver à la salle des 

mariages, et les intrus s’y glissaient en tel nombre à la queue 

de la noce que je faillis être étouffé dans mon coin. 

Ce fut bien pis à l’église. Les gamins grimpaient aux 

piliers, comme dans le premier chapitre de Notre-Dame de 

Paris. Si nous n’avions pas eu des chaises réservées, je ne 

sais pas où nous aurions pu nous asseoir. J’étais émerveillé 

d’une telle affluence, mais elle m’intriguait un peu. 

Raisonnablement, je ne pouvais pas supposer que tant de 
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personnes, de tout âge, se fussent réunies pour admirer mon 

pantalon à la cosaque et mon habit neuf. 

Mes réflexions prirent un autre cours, lorsque, après la 

bénédiction nuptiale, on nous fit entrer dans la sacristie. 

J’embrassai la jolie Mme Bernard sur le duvet de pêche de 

ses deux joues, et je pensai, comme Titus, que je n’avais pas 

perdu ma journée. 

Dès ce moment, tout alla bien, ou du moins tout alla 

mieux. Le cortège de la mariée s’acheminait au petit trot 

vers le bois de Boulogne, et l’attention du public s’était 

détournée de nous. J’étais seul dans un fiacre avec le 

Burgrave et un grand vieillard à lunettes bleues, qui semblait 

être un professeur d’écriture. Le Burgrave parlait peu, mais 

bien ; l’autre ne manquait ni de faconde ni d’instruction. Il 

habitait la Bourgogne et s’occupait de questions 

archéologiques à ses moments perdus. En traversant la place 

de la Concorde, le Burgrave nous esquissa les changements 

qu’elle avait subis. Il fut assez aimable pour me la dépeindre 

telle qu’il l’avait vue en 93, vers la fin du mois de janvier. Le 

maître d’écriture nous entretint de choses moins actuelles ; 

cependant, je me rappelle avec plaisir certaine dissertation 

qu’il nous fit entendre sur le véritable emplacement d’Alésia. 

Mes deux compagnons s’exprimaient avec l’onction 

paternelle et solennelle des beaux vieillards que Fénelon a 

mis en scène dans Télémaque. Une promenade de trois 

heures s’écoula comme un instant, au bruit doux et 

monotone de leur conversation. 

Il était cinq heures du soir quand la noce descendit 

devant les Vendanges de Bourgogne, où le dîner et les violons 

étaient commandés. Il faut croire que toute la rue des 

Couvents avait appris l’heure et le lieu de cette fête de 



– 274 – 

famille, car une foule décidément importune nous attendait 

sur le seuil du restaurant. Nous fûmes passés en revue 

comme des bêtes curieuses, et j’appréciai la vigueur de mes 

jeunes garçons bouchers, qui fendirent la presse à coups de 

poing sur le passage de la mariée. 

Le repas était servi avec une certaine magnificence, 

dans la plus grande salle du premier étage. Chaque couvert 

était accompagné de quatre verres de diverse grandeur : 

luxe banal aujourd’hui, mais assez rare en ce temps-là. La 

place de mon ami le Burgrave se reconnaissait à un grand 

fauteuil, imposant comme un trône. Les autres convives 

avaient leur nom écrit sur un papier. En cherchant le mien, 

je lus toute une série d’inscriptions bizarres : monsieur de 

Paris (c’était le père d’Angélique), monsieur de Lyon, 

monsieur de Bordeaux, monsieur de Poitiers, monsieur de 

Marseille, mademoiselle d’Orléans. Un autre que moi aurait 

pu supposer qu’il dînait avec la plus haute noblesse du pays ; 

mais je devinai que tous ces gens-là s’appelaient Bernard, et 

qu’on les distinguait par le nom de leur résidence. Mon 

voisin de droite était M. de Dijon, en qui je reconnus 

l’homme à lunettes bleues, l’archéologue, le maître 

d’écriture. J’avais à ma droite un certain M. de Beauvais, 

gros buveur, parleur inépuisable, et le plus bel esprit de la 

famille, car tout le monde riait à l’unisson chaque fois qu’il 

ouvrait la bouche. 

Vous m’excuserez si je ne vous parle pas des dames ; 

elles étaient en petit nombre, quatorze ou quinze tout au 

plus, et leur conversation, non plus que leur beauté, n’avait 

rien de remarquable. Excepté la femme de Bernard et la 

grande servante qui avait un faux air de Charlotte Corday, 

les jeunes ressemblaient à des cuisinières, les vieilles à des 

loueuses de chaises, et les intermédiaires à des nourrices. 
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Évidemment les hommes valaient mieux. M. de Bauvais, 

mon voisin de gauche, était superbe avec ses moustaches 

rousses. Je le pris, au premier coup d’œil, pour un ancien 

militaire. 

Le dîner fut trop long, mais parfait et correctement 

servi. C’est un des meilleurs repas dont il me souvienne. Je 

ne sais si le restaurant des Vendanges de Bourgogne est 

toujours à la hauteur de sa réputation, car je n’ai pas osé y 

retourner depuis la noce de Bernard. Une franche cordialité, 

sans excès de vin ou de paroles, anima les deux premiers 

services ; mais au dessert, quand le vin de Champagne fit 

sauter ses bouchons, lorsqu’un jeune garçon eut dérobé la 

jarretière d’Angélique, les figures se colorèrent en rouge vif, 

et les hommes jetèrent plus de sel dans la conversation que 

je n’en aurais désiré. Mon voisin de gauche lâcha trois ou 

quatre mots qui auraient fait rougir tout un escadron de 

Cosaques, sans excepter les chevaux. On en rit à gorge 

déployée, et les dames ne se voilèrent point la face de leurs 

ailes. Quant à moi, j’étais tout aux discours de l’archéologue. 

Ce digne homme m’expliquait comment l’humeur de chaque 

nation se révèle en s’exagérant à la fin d’un repas. Il 

comparait le vin à une lentille de microscope qui grossit les 

défauts et les qualités des hommes, et, par une sorte de 

caricature, les rend plus saisissables à l’œil. « Les Grecs, me 

disait-il, avaient le privilège de boire impunément. Ce peuple 

délicat ne tomba jamais dans la grossièreté des barbares, 

quelques excès qu’il se permit. Lorsque Alcibiade était gris, 

son esprit, comme son front, se couronnait de roses, et 

Socrate se reculait pour le faire asseoir auprès de lui. Lisez le 

Banquet de Platon. Vous me direz qu’Alexandre avait le vin 

terrible, et je suis bien de votre avis. La conquête de l’Asie 

ne m’a jamais consolé du meurtre de Clitus. Mais, cher 

monsieur, Alexandre n’était pas un Grec. Il s’était emparé de 
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la Grèce, ce qui est bien différent. L’homme du Nord, le 

dompteur de Bucéphale, le roi demi-sauvage de Pella perçait 

toujours sous le fils rétrospectif de Jupiter. On lit dans le 

Journal de la conquête des Indes : « Tel jour Alexandre a 

bu ; les deux jours suivants, il a cuvé son vin. » Jamais, 

monsieur, un Athénien n’eût perdu soixante-douze heures à 

des occupations si peu libérales. Les Spartiates eux-mêmes, 

qu’on nous donne pour gens grossiers, prenaient soin 

d’enivrer des esclaves pour inspirer aux enfants l’horreur de 

l’ivrognerie. » 

Il passa la revue de toutes les nations anciennes et 

modernes, depuis les Hébreux de Moïse jusqu’aux 

Américains de Washington : quelques-unes des idées qu’il 

mit en avant me frappèrent par leur justesse autant que par 

leur nouveauté : « Monsieur, lui dis-je, il paraît que 

décidément je ne suis pas mauvais physionomiste. La 

première fois que j’ai eu l’honneur de me trouver avec vous, 

j’ai deviné un professeur. » 

Il rougit modestement ; mais mon voisin de gauche, ce 

M. de Beauvais qui parlait si haut, me dit en riant aux éclats : 

« Professeur ! professeur ! Oui, il donne des leçons, mais je 

ne vous conseille pas d’en prendre. Nom de nom ! ça vous 

coûterait plus de dix sous le cachet ! » 

Toute l’assemblée éclata de rire à ce bon mot, dont le 

sel m’échappa entièrement. Mais trois coups frappés sur la 

table par la puissante main du Burgrave arrêtèrent le cours 

de l’hilarité publique. Il se leva, et personne n’osa rester sur 

sa chaise dès que le colosse fut debout. Je le vis tirer de sa 

poche une grande feuille de papier pliée en quatre. Il se fit 

un profond silence, interrompu seulement par les mots : 

« Chut ! Écoutez ! » 
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Alors le doyen de la famille, l’homme qui avait connu 

Robespierre et tutoyé Marat, promena doucement autour de 

la table le regard de son œil unique. Lorsqu’il se fut assuré 

de notre attention respectueuse, il toussa gravement, vida 

son verre d’eau, et débita, non sans une certaine affectation, 

les vers qu’il avait écrits pour la circonstance. 

Pourquoi n’ai-je point conservé la copie qu’il m’en avait 

donnée ? Je vous ferais connaître tout au long un curieux 

modèle de poésie, sans compter l’autographe qui valait bien 

son prix. Ce papier s’est perdu, avec beaucoup d’autres, 

dans une affaire que je vous raconterai tout à l’heure. À 

peine si quelques vers sont demeurés en réserve dans un 

coin de ma mémoire. J’ai su la pièce d’un bout à l’autre, et je 

ne me rappelle plus que le commencement. 

 

À DAMIS, 

 

Le jour de son mariage avec la jeune Églé. 

 

Cher Damis, aujourd’hui que ton bonheur commence, 

D’un conseil paternel permets-moi la licence. 

De ta lèvre joyeuse écarte le nectar ; 

Écoute en fils soumis les leçons d’un vieillard. 

Tu brûles pour Églé ; je sais qu’elle t’adore. 

Demain, lorsque Phébus, sur le char de l’Aurore, 

Des mortels du vallon viendra dorer le toit, 

Ses yeux n’en verront point un plus heureux que toi. 

Demain, quand ta moitié, palpitante et confuse, 

Ira plonger ses mains dans les flots d’Aréthuse, 

Les bergères ses sœurs, en la voyant rougir, 

Liront dans ses doux yeux un tendre souvenir. 
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Mes souvenirs, à moi, ne vont pas plus loin, et peut-être 

suis-je le seul ici qui regrette la suite du morceau. Vous 

verrez mille et un exemples de ce genre de littérature dans la 

collection des poètes français. Mais le nom de mon Burgrave 

ne s’y trouve pas. 

La lecture fut interrompue cinq ou six fois par des 

applaudissements unanimes, dont l’auteur donnait le signal, 

suivant l’usage. Il y a une façon d’arrêter les alinéas, qui veut 

dire : « Applaudissez ! » On pleura à chaudes larmes durant 

toute la péroraison ; le poète nous montrait, dans un avenir 

prochain, les rejetons de Bernard suspendus au sein de leur 

mère. 

 

Et buvant à longs traits, à cette source pure, 

Le respect de la loi, l’amour de la nature ! 

 

Sur cette chute admirable, le Burgrave fut entouré, fêté, 

embrassé, et baigné d’un torrent de larmes, où je n’apportais 

pas mon contingent. Ce n’était pas que je fusse resté froid ; 

les vers me semblaient médiocres, mais la peste du 

sentiment me gagnait. C’est la discrétion qui me retenait à 

ma place. Je servis mon compliment à part, lorsque la 

grande embrassade fut terminée. 

Une série de toasts vint ensuite, car on ne se lassait ni 

de boire ni de crier. Le seul discours digne de mémoire fut 

celui de mon voisin l’archéologue. 

« Amis, dit-il, je bois à l’âge d’or, si élégamment décrit 

par Ovide dans le premier livre des Métamorphoses. À ce 

siècle regretté, où l’homme, exempt de vices, contemplait, 

dans le miroir des fontaines, un front sans ride et sans 

remords ! Que les temps sont changés, comme disait Racine, 
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et comme le prouvait tout dernièrement le rapport de S. Exc. 

Mgr le ministre de la justice ! Le nombre des vols qualifiés, 

des homicides, des infanticides, et même des parricides, 

s’accroît annuellement dans une proportion effrayante, que 

les poètes eux-mêmes n’avaient pas prévue, lorsqu’ils 

peignirent le tableau de l’âge de fer. C’est à nous qu’il 

appartient de faire rétrograder l’espèce humaine vers son 

innocence primitive, et cela non seulement par le châtiment 

des coupables, mais encore, et de préférence, par le 

spectacle de nos vertus ! » 

Minuit n’était pas loin lorsque le pousse-café, l’âge d’or, 

le vin chaud, le punch et la vertu nous permirent de quitter 

la table. Tandis qu’on s’avançait, en trébuchant un peu, vers 

le salon réservé pour le bal, je pris la liberté d’ouvrir une 

fenêtre, et je me trouvai en face de quatre ou cinq curieux 

qui avaient escaladé le premier étage. Notez bien que, 

depuis neuf heures du soir, il tombait une pluie de Bretagne. 

Je ne compris pas pourquoi, dans une capitale si riche en 

spectacles de toute sorte, on se faisait tremper jusqu’à la 

moelle pour regarder une noce à travers les rideaux. 

Les violons ne me laissèrent pas le temps de sonder ce 

mystère ; j’avais engagé une grosse femme pour la première 

contredanse, et je courus à mon devoir. 

Mais au moment où j’offrais le bras à ma danseuse, 

M. de Beauvais, plus ivre que de raison, vint me barrer le 

passage. « Monsieur, me dit-il, savez-vous quelle est la 

personne avec qui vous allez danser ? 

— Monsieur… 

— C’est ma nièce ! ma propre nièce ! 

— Hé bien ! monsieur ? 



– 280 – 

— Si je vous demandais la permission de prendre votre 

place ? car enfin, les oncles ont des privilèges, que diable ! 

— Assurément, monsieur. Si vous désirez beaucoup… et 

si madame… 

— Alors, vous me laisseriez le champ libre ? 

— Sans doute, monsieur. 

— Mais vous ne tenez donc pas à danser avec ma 

nièce ? 

— Pardonnez-moi. 

— Si vous n’y tenez pas, c’est que vous méprisez la 

famille ? 

— À Dieu ne plaise. Je m’estime très-heureux de 

l’honneur que madame me fait. 

— Mais, si vous dansez avec elle, qu’est-ce que je 

deviendrai pendant ce temps-là ? 

— Ce que vous voudrez, mon cher monsieur. Voici la 

deuxième figure qui commence, et je ne la laisserai point 

passer en conversation. » 

Il s’éloigna en culbutant la moitié du quadrille, et je me 

crus débarrassé de lui. Mais je comptais sans l’obstination 

implacable du vin. Dès que l’ivrogne me vit seul, il revint à 

moi et me dit : « Faisons la paix. J’ai eu tort. Voulez-vous 

m’embrasser ? » Je n’éprouvais aucune démangeaison de lui 

sauter au cou. « Jeune homme, me dit-il, vous ne savez donc 

pas ce qu’on gagne à embrasser un gaillard comme moi ? Ça 

prolonge la vie. Mon Dieu, oui ! on en a au moins pour une 

minute de plus. » Ce galimatias me rompait la tête. Je me 
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dérobai de nouveau, et je valsai avec la mariée. L’adorable 

enfant ! Elle était pâle et fatiguée, mais sa fatigue et sa 

pâleur lui allaient si bien ! Du reste, légère comme un oiseau. 

On ne valsait qu’à trois temps, à l’époque dont je vous parle. 

Quand la valse à deux temps s’est installée chez nous, j’ai 

appris le whist. 

Je ne vous ennuierai point du détail de cette soirée. 

Sachez seulement que Bernard bâillait, que son père 

dormait, que M. de Beauvais donnait des crocs-en-jambe, 

que l’archéologue dissertait, que les jeunes gens levaient le 

pied jusqu’au lustre, et que le Burgrave, debout contre le 

mur, avait l’air d’une montagne qui regarde une bataille. Moi 

qui aimais la danse pour elle-même, je m’en donnai 

cordialement jusqu’à trois heures du matin. 

Tout le monde se retira en même temps, et Bernard fit 

ses adieux à chaque membre de la famille, sauf à M. de Lille, 

qui allait être son voisin. 

L’insupportable seigneur de Beauvais voulut absolument 

me ramener au Val-de-Grâce. J’eus beau dire et beau faire ; 

il fallut en passer par là. Je comptais dormir un peu dans la 

voiture ; vain espoir ! Il parla sans relâche jusqu’au sommet 

du faubourg Saint-Jacques. Je ne sais plus à quel propos je 

lui demandai s’il avait servi ? « Comment donc ? répondit-il, 

mais je sers encore ! Est-ce que j’ai l’œil d’un homme hors 

de service ? 

— Avez-vous fait la dernière campagne ? 

— Moi ? J’ai fait plus de campagnes que pas un soldat 

de l’armée. Je me flatte d’avoir livré à moi seul des combats 

terribles, et je suis toujours resté maître du champ de 

bataille. » 
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Enfin il fut obligé de me déposer à ma porte. « Allons, 

me dit-il, au plaisir de ne jamais vous revoir. C’est dans 

votre intérêt, mon garçon. » 

Un sommeil pénible termina cette petite fête que j’avais 

si joyeusement commencée. Le lendemain et les jours 

suivants, je repassai dans ma mémoire tous les incidents de 

la noce, et après y avoir mûrement réfléchi, je me dispensai 

de faire au vieux Burgrave ma visite de digestion. 
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IV 

Bien des années après le mariage de Bernard, la cour 

des pairs eut à juger plusieurs hommes que j’avais 

fréquentés, aimés, tutoyés, et mal connus. Un horrible 

attentat avait été commis par des mains que je croyais 

loyales. La police saisit quelques correspondances : c’est 

alors que je jetai au feu tous mes papiers et une bonne partie 

de mes opinions. Personne ne songea à me poursuivre, et je 

fus quitte pour la peur. 

Mais plus d’une fois, dans mes nuits d’insomnie, je 

songeai à Lally-Tollendal qui fut décapité, avec tous les 

égards imaginables, par un brave homme chez qui il avait 

dansé. 

FIN.
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