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TRENTE ET QUARANTE.



LE CAPITAINE BITTERLIN.

Lorsqu'on lui présenta les derniéres listes de
recensement, il y écrivit lui-méme, d’'une petite écriture
séche et hérissée comme un chaume :

« Jean-Pierre Bitterlin, de Lunéville; 60 ans d’age,
35 ans de services effectifs, 11 campagnes, 2 blessures ;
capitaine de 1834, chevalier de 1836, retraité en 1847,
médaillé de Sainte Héléne. »

Sa personne courte et compacte semblait roidie par
I’habitude du commandement plus encore que par les
années. Il n’avait jamais été ce que les couturiéres appellent
un bel homme ; mais en 1858 il lui manquait un millimétre
ou deux pour avoir la taille réglementaire du soldat. Tout me
porte a croire que son corps s’était tassé peu a peu sur les
grandes routes, a force de mettre un pied devant l'autre :
une, deux ! Ses pieds étaient courts et ses mains larges. Sa
figure, uniformément rouge, et ridée a petits plis comme un
jabot, avait conservé un caractére de fermeté. Ce grand
diable de nez, qui la coupait en deux comme les Apennins
divisent I'Italie, avait da faire des malheureuses en 1820. La
fine moustache n’était plus souple comme autrefois ; il n’y
avait pas de pommade hongroise qui eat la vertu de la
dompter : on aurait dit une brosse a dents plantée dans la
levre supérieure. Elle était toujours noire comme le jais,
depuis le dimanche matin jusqu’au mercredi soir; si elle
grisonnait un peu dans les derniers jours de la semaine, c’est
que l’art du teinturier n’a pas dit son dernier mot. Quant aux
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cheveux, c’est autre chose : ils étaient naturellement noirs,
et ils 'ont été jusqu’a la fin ; le marchand les avait garantis.
L’age du capitaine, escamoté par une vanité toujours jeune,
se trahissait uniquement par les touffes de poils blancs qui
s’échappaient de ses oreilles et par les plis de sa figure, plus
onduleuse qu’un lac aux premiers frissons du matin. Sa
toilette était celle des hommes de trente ans qui brillait vers
1828 : chapeau a bords étroits, col noir grimpant jusqu’aux
oreilles, redingote boutonnée sous le menton, pantalon large
a gros plis. Les gants qu’il mettait de préférence étaient de fil
d’Ecosse blanc ; le ruban rouge de sa boutonniére fleurissait
opulemment comme un ceillet au mois de juin. Sa voix était
bréve, impérative, et par-dessus tout maussade. Il trainait
sur le milieu des phrases et s’arrétait court a la fin, comme
s’il et commandé l'exercice. Il disait: Comment vous
portez... vous ? du méme ton qu’il aurait dit : Présentez...
arme ! Son caractére était le plus franc, le plus loyal et le
plus délicat, mais en méme temps le plus aigre, le plus
jaloux et le plus malveillant du monde.

L’humeur d’'un homme de soixante ans est presque
toujours le reflet heureux ou triste de sa vie. Les jeunes gens
sont tels que la nature les a faits; les vieillards ont été
faconnés par les mains souvent maladroites de la société.
Jean-Pierre Bitterlin avait été le plus joli tambour et le plus
joyeux enfant de la France a la bataille de Leipsick. La
fortune, qui le traitait en enfant gaté, le fit caporal a seize
ans et sergent a dix-sept. Devant ses premiers galons, il
réva, comme tant d’autres, les épaulettes étoilées, le baton
de maréchal, et peut-étre quelque chose de mieux.
L’impossible était rayé du dictionnaire de ’armée. Un brave
garcon sans naissance et sans orthographe pouvait aspirer a
tout, si 'occasion lui donnait un coup de main. Bitterlin
s’était fait remarquer dés son début par la tenue, ’aplomb, le
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courage, et toutes ces qualités secondaires qui sont I’argent
de poche du soldat francais. Il mérita sa premiére épaulette
a Waterloo, mais il ne la recut que neuf ans plus tard, en
Espagne. Dans l'intervalle, il avait eu cent fois la tentation
de quitter le service pour revenir planter ses choux a
Lunéville; mais il n’avait jamais conspiré, quoique
mécontent et sergent. Il continuait machinalement et sans
golt un métier qu’il avait embrassé par enthousiasme. Le
café, le service, la lecture du Constitutionnel et les beaux
yeux d’'une modiste de Toulouse se partageaient les instants
de ce guerrier découragé. Il lisait et relisait ’Annuaire pour
compter tous les camarades qui lui avaient passé sur le
ventre, et cette lecture lui aigrissait I’esprit. Cependant un je
ne sais quoi le retenait au régiment, et il suivait le drapeau
comme les chiens suivent leur maitre. Il y a dans cette
résignation grognonne quelque chose de sublime que les
bourgeois ne savent pas admirer. Bitterlin détestait les
Bourbons et leur voulait tout le mal imaginable ; mais
personne ne les servait plus fidélement que lui. S’il ne se fit
pas tuer pour eux en 1830, il s’en fallut de bien peu: on le
porta a 'ambulance des halles avec un lingot de plomb dans
la cuisse. Lorsqu’il reprit ses sens, aprés quinze jours de
fievre et de délire, il se réjouit d’apprendre que le
gouvernement était un peu changé. Le désir de revoir sa
famille, c’est-a-dire son régiment, abrégea sa convalescence.
Il espérait que le temps des grandes guerres allait revenir, et
il révait 'embrasement de I’Europe, comme tous les vrais
soldats. Il n’y eut que des feux de cheminée, et Bitterlin ne
fut pas méme chargé de les éteindre. Il passa capitaine a
I’ancienneté, a son tour de béte, comme il disait en
rechignant. Son colonel, qui le remontait de temps a autre,
lui prouva que rien n’était désespéré. Capitaine a trente-six
ans, il avait ’Afrique devant lui. Il passa la Méditerranée, fit

—7=



campagne, et rencontra la dysenterie avant d’avoir apercu
I’ennemi. On ’envoya se refaire a Briancon, dans les Hautes-
Alpes : sept mois d’hiver, et les torrents au milieu de la rue !
Cest la qu’il épousa par désceuvrement la fille d’un
limonadier. A peine marié, il recut I'ordre de partir pour
Strasbourg avec le dépdt: sa femme le suivit dans les
bagages. En 1839, il fut pére d’une fille, qui naquit entre le
310¢ et le 311¢ kilomeétre, sur la route de Strasbourg a Paris.
L’enfant vint a bien, et le capitaine espéra un instant que les
douceurs de la vie de famille le consoleraient de tous ses
mécomptes. Malheureusement sa femme était belle et
coquette. Elle se laissa faire la cour sans penser a mal, et
Bitterlin connut une sorte de jalousie qu’il n’avait jamais
éprouvée en lisant ’Annuaire. 11 se cloitra chez lui, ferma sa
porte et montra les dents. On ne le rencontrait que pour
affaires de service. Il affectait une politesse raffinée, comme
tous les hommes qui ont une supériorité connue au jeu des
armes, mais il n’entendait aucunement la plaisanterie. Les
jeunes capitaines le plaisantaient pourtant. Il usa deux ou
trois écheveaux de patience, puis il se facha contre un
camarade qui était allé trop loin, et il eut le malheur de le
tuer. Personne ne lui donna tort ; I'affaire s’était passée dans
les regles. Toutefois il demanda sa retraite a 1'dge de
quarante-neuf ans. Sa pension, son patrimoine et la petite
dot de sa femme composaient au total un revenu d’environ
cing mille francs avec lequel il vint végéter a Paris. Il
s’établit au Marais, a quelques pas de la place Royale, mit la
petite a Saint-Denis, et s’enferma en téte-a-téte avec sa
femme. Cette solitude a deux tua M™e Bitterlin en moins de
quatre ans: les anges eux-mémes se seraient lassés de
nourrir le capitaine dans son désert.

Le jour ou il rentra chez lui, crotté jusqu’a mi-jambe de
cette boue épaisse qui abonde dans les cimetiéres, il médita
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une heure ou deux sur le hasard, sur la Providence, sur la
destinée et I’avenir des animaux a deux pieds sans plumes ;
il se posa quelques-uns de ces gracieux problémes qu’on ne
résout définitivement que d’un coup de pistolet ; mais il ne
se tua point : il vivait depuis si longtemps qu’il avait fini par
en prendre l’habitude. Sa servante vint lui dire que le
déjeuner était prét ; il se mit a table, et mangea tant bien que
mal un morceau.

« Mangez, monsieur, mangez, lui disait la grosse Agathe
en versant une pluie de larmes sur le ragout de mouton ; il
faut prendre force et courage, maintenant qu’il n’'y a plus
que nous deux au monde, avec mademoiselle qui est a Saint-
Denis. »

La grosse Agathe est une montagnarde de 1’Oisans,
naine et boiteuse. Le limonadier de Briancon I’avait envoyée
a sa fille en cadeau d’étrennes, comme un trésor inestimable
dans un ménage. Cette créature héroique et bornée se léve a
I’aube en été, a la chandelle en hiver, déjeune d’'une messe
basse et d’'un morceau de pain sec, fait les provisions a la
halle et se prend aux cheveux avec les marchandes, va
chercher I’eau dans la rue a ’heure ou les bornes-fontaines
sont ouvertes, blanchit le linge de la maison et le
raccommode elle-méme, frotte le carreau rouge de
I’appartement, polit les meubles comme des miroirs, et
s’amuse a étamer les casseroles de la cuisine dans ses
moments perdus. Toutes ses pensées sont au ménage, et,
pendant les quelques heures qu’elle abandonne au sommeil,
elle réve que le savonnage est trop bleu ou que les fourmis
se promeénent en longues files dans le garde-manger.

Mais les talents d’Agathe, aussi bien que ses vertus,
étaient lettre close pour M. Bitterlin. Il acceptait ses services
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avec un dédain misanthropique. Au fond de I'dme, il se
croyait trés-généreux de ne pas jeter a la porte une créature
si nulle et si disgraciée. Il levait les épaules a toute occasion,
essuyait avec défiance son verre étincelant de propreté, et
mangeait du bout des dents. Il ne chicanait pas sur la
dépense de la maison ; mais chaque fois qu’il vérifiait les
comptes, il disait avec une certaine amertume :

« Ma pauvre fille, je crois bien que vous ne me volez
pas ; mais quand j’étais lieutenant, la pension me coftait
cinquante francs par mois, et je vivais mieux. »

Agathe fondait en larmes, remerciait son maitre de la
confiance qu’il lui témoignait, et promettait de se corriger a
I’avenir.

Ce maitre disgracieux se tint rarement au logis dés qu’il
n’eut plus de femme a garder. Lorsqu’il avait fait sa toilette
et lu en soupirant le Moniteur de I’Armée, il déjeunait sur le
coin d’une table, prenait ses gants et son chapeau, et battait
le pavé de Paris jusqu’a six heures du soir. Il s’arrétait
souvent aux Champs-Elysées devant les joueurs de boules,
et lorsqu’il avait trouvé ’occasion de railler un maladroit, il
s’en allait content. Quelquefois, il entrait dans une salle
d’armes du Marais, chez un ancien maitre de son régiment,
qui le recevait avec les marques de la plus haute estime.
Jamais il n’y daigna toucher un fleuret, mais il prouvait
volontiers aux éléves et aux amateurs qu’ils tiraient comme
des mazettes. Le lieu qu’il fréquentait le plus assidiiment
était le champ de Mars. La vue des uniformes était pour lui
une récréation ameére dont il ne se lassait point. Les belles
manceuvres lui faisaient plaisir, moins cependant que les
manceuvres manquées. Chaque fois qu’'un officier se
trompait en sa présence, il se frottait les mains a s’emporter
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la peau, et il passait la langue sur ses moustaches, comme
une chévre léche un buisson d’épines. Tous les soirs, aprés
son diner, il s’en allait lire les journaux au café du Pas-de-la-
Mule, vers le boulevard Beaumarchais. Les garcons lui
servaient le meilleur café et I’eau-de-vie la plus vieille, parce
qu’il était le plus désagréable et le plus exigeant des
consommateurs. Il conseillait les joueurs de billard, les
joueurs de dames et les joueurs de piquet, sans leur épargner
les mauvais compliments ; mais personne ne se fachait
contre lui, car on savait depuis longtemps que tel était son
caractére. Lorsqu’on l'invitait & faire une partie, il répondait
séchement qu’il avait d’autres moeurs. Chose étrange ! ses
connaissances de café, les seules qu’il et a Paris, lui
parlaient avec d’autant plus de considération qu’il les traitait
de plus haut : les hommes du vulgaire prennent a la lettre
I’estime que nous professons pour nous-mémes et
témoignent le plus de déférence a ceux qui leur en montrent
le moins.

L’humeur aigre du capitaine devint formellement lucide
a la suite d’'un mauvais procédé de ses anciens camarades :
ils prirent Sébastopol sans lui. Aux premiéres nouvelles de la
guerre de Crimée, il s’était expliqué carrément avec la
grosse Agathe sur la situation de la France. « Ma pauvre fille,
lui avait-il dit, vous n’entendez rien a ces choses-1a, et je ne
sais pas pourquoi je vous en parle ; mais il y a des moments
ou I'on causerait avec son tire-botte, ma parole d’honneur !
La France va se rempoigner avec la Russie : c’est une idée a
nous, je pourrais dire a moi. En 1811, a I’4ge de treize ans, je
disais déja: “Il faut prendre la Russie.” La Russie me
connait, Agathe ; je ’ai parcourue a pied d’'un bout a l'autre.
Je me suis mesuré avec elle a la Moskowa. J’ai parlé sa
langue ; je la sais encore un peu : Niet ! Da ! Karacho ! Si les
Russes me voyaient descendre en Crimée, il y en a peut-étre
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plus d’'un qui dirait: “Tiens! c’est le petit Bitterlin! gare
dessous !” Dans cette circonstance, que fera le ministre de la
guerre 7 croyez-vous qu’il viendra me chercher 7 Ah! bien
ouiche ! »

Aucun Francais ne s’intéressa plus passionnément que
lui aux succés et aux revers des forces alliées. Son ancien
régiment, aprés s’étre couvert de gloire au siége de Rome,
était parti dans les premiers pour la guerre d’Orient. Bitterlin
suivait des yeux, avec un profond sentiment d’envie, toutes
les prospérités de ce beau 104°de ligne. Il passait des
journées entiéres a compter des étapes sur la carte de
Crimée ou a renverser a coup de crayon les défenses de
Sébastopol. Matin et soir, il gourmandait les chefs de
I’expédition, parlant & la personne d’Agathe. Lorsqu’un
général lui semblait trop prudent a la besogne, il le fourrait
sans facon dans le cadre de réserve, montait a cheval a sa
place, sabrait tout et se couchait maréchal de France. Toutes
les fois que les nouvelles étaient mauvaises, il se promenait
dans Paris en haussant les épaules. Cinq ou six habitués du
café du Pas-de-la-Mule croyaient fermement que la guerre
ne finirait jamais, parce que les hommes spéciaux n’étaient
pas la.

Le jour ou l'on sut a Paris que la tour Malakoff était
prise, il se livra une deuxiéme bataille dans le cceur du
capitaine. D’un c6té, la gloire de son cher drapeau, I’honneur
du nom francais, ce chatouillement délicieux qui enivre un
vieux soldat au bruit lointain de la victoire ; de l’autre,
I’ennui de n’étre rien et de n’avoir rien fait, quand les croix,
les grades et les titres pleuvaient sur la téte des vainqueurs :
tous les sentiments contradictoires qui I’assiégeaient a la fois
le secouérent si rudement, qu’il pleura, sans trop savoir lui-
méme si c’était de joie ou de douleur. La grosse Agathe, qui
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n’entendait rien a la politique, lui demanda naivement si
c’était a lui qu’on avait pris la tour Malakoff, et s’il faudrait,
pour plus d’économie, supprimer le second plat du déjeuner.

De temps en temps, le capitaine se souvenait qu’il était
pére, et cette idée, consolante en elle-méme, exaspérait son
incorrigible chagrin. La paternité lui rappelait fatalement le
mariage, et son mariage n’avait pas été plus heureux pour lui
que pour les autres. Cet esprit étroit et extréme, imbu des
idées les plus fausses et les plus exagérées sur le chapitre de
I’honneur, se croyait encore intéressé a découvrir si
Mme Bitterlin avait été fidele a ses devoirs. Doute ridicule,
qui éveilla plus d’une fois le capitaine au milieu de la nuit. Sa
jalousie n’était pas morte avec sa femme ; elle revenait par
acces, comme une fiévre périodique. Le malheureux était
homme a rester un quart d’heure devant une glace pour
observer sa propre physionomie, et rechercher s’il avait le
visage d’'un mari trompé. Il roulait incessamment dans son
cerveau malade les circonstances qui avaient excité ses
soupcons ; il jugeait tous les jours a nouveau un proceés
interminable, avec une gravité stupide. Lorsque l'innocence
de sa femme lui semblait démontrée, il se transportait
personnellement au cimetiére, et demandait pardon a la
pauvre créature de tout le mal qu’il lui avait fait. Mais si au
méme moment le doute le plus léger lui traversait I’esprit, il
montrait le poing a cette tombe pleine de poussiére, et il
souhaitait de ressusciter sa femme pour lui tordre le cou. Il
avait défendu au marbrier de graver sur la pierre les mots
sacramentels de bonne épouse ; la place restait en blanc
jusqu’a plus ample informé.

Cette incertitude laborieuse ne lui permettait pas de
golter une joie sans mélange dans les embrassements de sa
fille. Quoiqu’il n’eit aucune raison raisonnable de supposer
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qu’il avait signé I'ceuvre d’un autre, il remarquait avec un
déplaisir croissant que la petite Emma ne lui ressemblerait
jamais. Lorsqu’il se décidait a I’aller voir a Saint-Denis, il la
trouvait disgracieuse au dernier point sous I'uniforme
antique de la maison. Il la baisait sechement sur le front ; il
ne la mangeait pas de caresses avec cet appétit qui distingue
les vrais péres. De son cété, I'enfant venait au parloir
comme en classe. M. Bitterlin faisait le professeur avec elle ;
il la corrigeait comme un devoir.

Le temps des vacances se passait en famille a Auteuil.
M. Bitterlin, Agathe et la petite montaient avec leurs paquets
dans un omnibus jaune, et descendaient devant une sorte de
cité, de ruche, de république bourgeoise, composée de deux
cent cinquante appartements et d’autant de jardins. Les
Bitterlin occupaient un troisiéme, avec vue sur la campagne.
Leur jardin était assez grand pour qu’on put y faire douze
pas dans tous les sens. M. Bitterlin trouvait cette résidence
absurde, mais il la garda plusieurs années, pour le plaisir
d’en dire du mal. Lorsqu’il était assis sur son banc de gazon,
sous son arbre unique, en fumant un cigare d’un sou dont il
mangeait la moitié, il regardait jouer Emma dans I’allée qui
desservait comme un corridor tous ces jardins d’auberge. Il
se demandait ce qu’il y avait de commun entre lui, Bitterlin,
maréchal de France manqué, et cette petite fille maigre, aux
mains rouges, qui courait en jetant les bras et les jambes.

L’age ingrat se prolongea pour M!¢ Bitterlin bien au dela
des limites ordinaires. A quinze ans sonnés, elle était sinon
laide, du moins parfaitement insignifiante, et le capitaine ne
se génait pas pour dire devant elle que les hommes ne
feraient jamais de folies pour ses beaux yeux. Mais
lorsqu’elle eut terminé son éducation et qu’elle rentra pour
toujours a la maison paternelle (c’était, si je ne me trompe,
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aux vacances de 1856); lorsqu’elle échangea l'uniforme
sévére de la Légion d’honneur contre une jolie robe d’été,
d’'une coupe plus moderne, le capitaine fut stupéfait et
épouvanté de la transformation qui s’était opérée en elle. Il
jura qu’elle était d’'une beauté indécente, et s’attendit pour
ses vieux jours a une nouvelle série de tribulations.
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II

EMMA.

La terreur du capitaine, pour étre un peu exagérée, ne
parait pas absolument sotte. Elle sera comprise de tous ceux
a qui la nature a confié les fonctions gratuites du dragon des
Hespérides. Lorsqu’on garde les oranges et qu’'on n’en
mange pas, on regrette de bonne foi qu’elles soient si belles
et si appétissantes. Le cas d’'un mari est tout différent :
d’abord, les oranges sont pour lui ; ensuite, il a la ressource
de les manger toutes, si ses dents sont bonnes, et de laisser
le zeste aux voleurs. C’est pourquoi la méme corvée qui
chargerait de soucis le front d’'un pére ou d’un frére ainé,
apparait comme un jeu adorable a tous les jeunes maris.

M. Bitterlin, qui s’était cru capable de prendre
Sébastopol, ne savait pas s’il serait de force a défendre
Emma. Ce n’était pas que la pauvre enfant sembléat
d’humeur a se laisser prendre, mais elle avait cette séduction
irrésistible qui met en mouvement toutes les convoitises du
sexe agressif. Les conservateurs des musées, des
bibliothéques et de toutes les collections privées ou
publiques vous diront qu’il y a dans chaque galerie un
tableau, un livre, un bronze, dont la destinée est d’étre volé,
a ’exclusion de tous les autres. Ici, c’est un Elzévir ou un
Alde pas plus grand que la poche, et relié si commodément
qu’il vous tombe dans la main comme une noisette mire. La,
c’est une figurine antique dont la beauté complice attire
invinciblement le bras du voleur. Ailleurs, c’est un petit
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tableau, pur comme le diamant, qui non seulement fascine
les gens de profession malhonnéte, mais invite la vertu
méme a le glisser sous son manteau. Le président de Brosses
était plus quhomme de bien, puisqu’il était homme de
justice : il faillit pourtant oublier tous ses devoirs devant un
petit Corrége qui lui faisait les yeux doux, dans la galerie
d’un prince romain. Emma semblait prédestinée au méme
sort que le petit Elzévir, le petit bronze ou le petit Corrége :
Corrége n’a rien peint de plus frais, de plus velouté, de plus
savoureux. Sa figure était semée de ce duvet impalpable que
la nature répand sur la joue des péches et sur l'aile des
papillons : poussiére de jeunesse et d’innocence que le
premier amour efface, et que les beautés fanées remplacent
en vain par toutes les poudres du parfumeur. Doublement
femme, puisqu’elle était blonde, elle voilait & demi sous ses
longs cils bruns deux grands yeux bleus, riants comme un
ciel d’été. Les contours suaves de sa bouche, I’éclat de ses
belles lévres rouges, la blancheur de ses petites dents,
légérement écartées comme chez les enfants la transparence
nacrée de ses narines frémissantes, le dessin exquis de deux
mignonnes oreilles qui se noyaient dans ’ombre dorée de
ses cheveux, toutes les perfections harmonieuses de son
visage formaient un ensemble nullement angélique, mais
d’'une provocante virginité. Ce n’est pas ainsi que Sasso
Ferrato et Carlo Dolci révaient la Madone ; c’est ainsi que
tous les peintres voudraient représenter Eve, et tous les
hommes la rencontrer.

M. Bitterlin avait exprimé grossiérement le vrai
caractére de la beauté de sa fille. Rien n’est aussi divers que
la beauté des femmes, si ce n’est I'impression qu’elle produit
sur nous. Il y a des beautés héroiques qui nous inspirent des
sentiments chevaleresques ; des beautés mélancoliques qui
nous portent a la réverie ; des beautés séraphiques qui nous
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jettent dans le mysticisme et nous conduisent au ciel par les
chemins les plus escarpés; des beautés vénéneuses qui
conseillent le crime; des beautés de ménage qui nous
communiquent un désir immodéré d’étre péres de famille et
conseillers municipaux ; des beautés de kermesse qui nous
donnent soif de biére ; des beautés pastorales qui nous font
penser a boire du lait. Avec les femmes de Van Ostade, on
aimerait a vendre du drap ; avec celles de Téniers, on se
résignerait a fumer des pipes ; avec celles de Rubens, on ne
détesterait pas de répandre sur la terre une cascade
d’enfants joufflus ; avec celles de Van Dyck, on se plairait au
métier de roi; avec celles de Watteau, on mangerait de la
créme de meringues dans des gamelles de bois de rose. En
présence d’Emma Bitterlin, comme devant certains portraits
de Titien et de Raphaél, on oubliait tous les intéréts, tous les
devoirs, toutes les ambitions du ciel et de la terre pour ne
penser qu’a 'amour.

Comment ce gamin femelle, qui courait comme une
araignée a longues pattes dans le phalanstére d’Auteuil,
était-il devenu en moins d’un an la femme la plus désirable
de Paris 7 La nature garde avec un soin jaloux le secret de
ces métamorphoses. Une fille sort un beau matin de son
adolescence comme d’une coquille dont il ne reste rien.
Tous les angles aigus dont la petite Emma semblait hérissée
s’émoussérent en quelques mois. Ses bras se remplirent, sa
taille s’arrondit, son buste se modela comme s’il avait été
mis en forme dans le moule d’une statue, sa figure se fit. Si
ses mains restérent rouges, ce fut uniquement pour sauver le
principe et garder la couleur de la vertu: elles ne
demandaient qu’a blanchir au plus tét, et a devenir ainsi les
plus belles mains du monde. Le changement fut si rapide
que les compagnes d’Emma purent s’en apercevoir,
quoiqu’elles vécussent tous les jours auprés d’elle. Elles
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éprouverent le méme étonnement que des voyageurs arrivés
la nuit dans un pays inconnu, lorsque le soleil levant leur
découvre des foréts, des rochers, des riviéres et un paysage
délicieux qu’ils ne s’attendaient pas a voir.

L’enfant apprit qu’elle était belle: ce serait grand
miracle si une fille était la derniére a s’apercevoir de ces
choses-la. Il n’était si petit miroir ou elle ne parvint a
s’admirer tout entiére. Elle se comparait en elle-méme a
Cendrillon, et elle ne désespérait pas de monter un beau
matin dans le grand carrosse d’or, attelé de six chevaux gris
souris. Pourquoi non ? Elle souriait a son petit pied en
méditant sur cette féerie. Sa premiére vocation avait été
pour le professorat, ce pis aller des filles qui n’ont ni beauté
ni fortune. Elle avait révé de finir ses jours a Saint-Denis, et
d’accomplir entre quatre murs tout le voyage de la vie. On
n’eut pas besoin de lui précher la résignation aux plaisirs du
monde : elle se remontra bient6t a elle-méme qu’elle avait
une figure trop mondaine pour les fonctions austéres de
I’enseignement.

Le premier accueil de son pére la surprit un peu ; elle
comptait sur une ovation domestique. Agathe seule I’admira
sans réticence et lui dit qu’elle épouserait quelque fils de roi.
Par malheur, il n’était pas probable que les princes
viendraient la chercher rue des Vosges, au Marais, et
M. Bitterlin semblait peu disposé a la conduire dans le
monde. Le seul endroit ou il pit la présenter était le café du
Pas-de-la-Mule. Ce vieillard égoiste et refrogné avait
construit autour de sa vie une muraille de la Chine ; lorsqu’il
se vit un trésor a garder, il ne songea qu’a se fortifier
davantage. Il craignait que ce petit étre séduisant, mignon et
portatif, ne fat volé par un larron d’honneur ; I'idée d’en faire
don a quelque honnéte homme n’était jamais entrée dans
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son esprit. Il méprisait souverainement cette politique des
Anglais et des péres de famille, qui consiste a créer des
débouchés pour les produits de leurs maisons. Aussi avare
de son sang que de son argent, il trouvait naturel
d’économiser pour ses vieux jours ses écus et sa fille. La
premiére mesure qu’il prit fut de donner congé a son
propriétaire d’Auteuil ; il craignait les jeunes gens du
phalansteére et la liberté de la campagne. Il signifia a ’enfant
qu’il ne la perdrait jamais de vue, et qu’elle ne se mettrait
pas méme a la fenétre sans lui.

Emma prit en bonne part cette menace et toutes les
sévérités de son pére : les oisillons se trouvent bien en cage
jusqu’au jour ou leurs ailes sont venues, et 'on ne sent le
besoin de la liberté que lorsqu’on en a I’emploi sous la main.
Elle accepta sans murmure toutes les lois que M. Bitterlin
crut devoir promulguer dans la maison. Elle se laissa mettre
sous clef, elle consentit a ne voir personne, elle joua a la
princesse enfermée dans la tour, sans soupconner qu’a ce
jeu elle pouvait gagner les chevrons de vieille fille. La seule
chose qui lui causat quelque ennui était la grimace de son
pére. Elle souffrait de se voir entourée d’'un personnage si
morose, et elle tenait a honneur de ’apprivoiser un peu. Le
désir de plaire, inné chez toutes les femmes, était dominant
chez elle, au point que si un indifférent I’avait regardée sans
sourire, elle aurait éprouvé comme le sentiment d’une
défaite. Elle avait commencé ’apprentissage de la grace, du
temps qu’elle avait sa figure a faire pardonner; apres la
métamorphose, elle trouvait impertinent qu'on lui fit
mauvais visage lorsqu’on n’était ni sourd ni aveugle, et
qu’on était son pére par-dessus le marché. Elle se mit donc a
entourer M. Bitterlin d’'un réseau de petits soins et de
mignardises ou tout autre que le capitaine aurait été pris.
Elle lui fit une cour assidue ; elle le cilina comme a la tache ;
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elle épuisa pour lui seul cette somme d’amour qu’une fille de
dix-sept ans dépense comme elle peut, en caresses aux
petits chats et en baisers aux petits oiseaux. Mais plus
doucement elle bercait ce vieil enfant, plus il grognait.
Toutes ces coquetteries filiales rappelaient a M. Bitterlin
d’autres caresses aussi décevantes, dont la sincérité ne lui
était pas démontrée. Emma ressemblait & sa meére jusque
dans ses baisers, quoique la pauvre femme ne lui elt guére
donné de lecons. Chaque geste gracieux, chaque bonne
parole de 'enfant réveillait la jalousie posthume du mari et
la prudence maussade du pére. Le capitaine souffrait
réellement lorsqu’il surprenait dans un mouvement d’Emma
la gentillesse provocante qu’il avait tant déplorée chez
Mme Bitterlin : il confessait a la grosse Agathe, qui n’y
comprenait rien, sa peur d’étre déshonoré deux fois.

Dans ses accés de misanthropie, il reprochait a ’enfant
I’obstination de son sourire et la banalité de son coeur. Un
soir qu’elle était un peu réveuse pendant le diner:
« Attention ! lui cria-t-il, voila que tu fais de I'ceil a la
carafe | » Une autre fois, comme elle ’embrassait en lui
prenant la téte dans ses deux mains, il la repoussa durement
et s’oublia jusqu’a lui dire : « Tu es lorette ! tu finiras mal ! »
Sans comprendre le sens littéral de cette injure, Emma fut
froissée dans toutes les délicatesses de son ame, et elle
répondit pour la premiére fois avec un peu de révolte : « Je
ne sais pas comment je finirai, mais je ne commence pas
trop heureusement. »

La longueur des journées était terrible dans cette vie
resserrée sans intimité. On se levait matin, par habitude,
sans songer qu’on se donnait ainsi quelques heures de plus a
remplir. Emma s’habillait pour tout le jour, fort simplement,
mais avec une recherche de propreté dont le capitaine
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maugréait. Il faisait la guerre aux éponges, et disait
sérieusement que chez les femmes, la propreté est la mére
de tous les vices. Aprés déjeuner, le pére fumait, tournait,
grondait, ouvrait et fermait les fenétres, regardait ’heure a la
pendule et donnait des chiquenaudes au barométre. Emma
se brodait un col, chantait devant le piano droit que sa meére
lui avait laissé ; quelquefois elle lisait. M. Bitterlin n’y voyait
aucun mal, et il permettait a ’enfant le libre usage de sa
bibliothéque, rangée dans ’ordre suivant :

La Maison rustique, Dorat, les Trente-sept Codes, Victoires
et conquétes, Voltaire, édition Touquet; I’Abbé Raynal, la
Théorie, la Médecine sans médecin, I’Histoire de Napoléon, par
Norvins ; les Ruines, par Volney ; I’Imitation de Jésus-Christ,
reliée en noir, avec le chiffre de M™¢ Bitterlin.

Emma n’était ni une sotte ni une Sand, mais un gentil
petit esprit féminin, ouvert, enjoué, raisonnable, faconné
d’aprés les meilleurs programmes dans la premiére maison
d’éducation que nous ayons en France : c’est pourquoi les
livres de son pére I’ennuyaient mortellement, car elle n’y
trouvait pas dix lignes a son adresse.

A quatre heures du soir, heure militaire, M. Bitterlin la
sortait, comme un palefrenier sort ses bétes. Il la conduisait
a la place Royale ou au jardin des Plantes, rarement sur le
boulevard Beaumarchais. Le dimanche on la régalait d’'un
voyage soit a Vincennes, soit a Biévre, soit dans quelque
autre pays tranquille, ou une jolie femme qui passe ne fait
point retourner la téte aux promeneurs. Le pére et la fille
étaient toujours rentrés pour six heures précises, et ils
dinaient en téte-a-téte, comme ils avaient déjeuné. Apres le
dessert, le désceuvrement et I’ennui reprenaient leurs droits,
jusqu’a ce que le sommeil s’ensuivit. Dans une de ces heures
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impossibles a tuer, Emma s’enhardit un soir jusqu’a
demander a son pére s’il ne lui apprendrait pas quelque jeu
amusant, ou s’il ne la conduirait jamais au spectacle ? Cette
innocente question effaroucha le tyran du logis comme un
appel aux barricades. Il déblatéra sans fin contre le jeu ; dit
que c’était le fléau des régiments ; que toutes les dettes et
toutes les fautes provenaient du jeu ; qu’un officier modéle,
comme il se glorifiait de ’avoir toujours été, ne jouait pas ;
aussi n’avait-il fait en trente-cinq ans, ni un centime de
dettes, ni un quart d’heure de punition. Quant au théatre, il
n’y trouvait pour lui-méme aucun plaisir, et il y voyait du
danger pour sa fille. Emma pouvait y rencontrer quelque
garcon assez mal élevé pour s’amouracher d’elle, et lui faire
la cour : « auquel cas, ajoutait-il, je ne ferai ni une ni deux, et
je tuerai le jeune homme, conformément aux lois de
I’honneur. »

C’était toujours par des amplifications de ce style que
M. Bitterlin formait I’esprit et le cceur de sa fille, pendant les
premiéres heures de la nuit. Aussi la pauvre enfant voyait-
elle approcher avec effroi I'instant ou ’on 6tait le couvert, et
elle trainait le dessert en longueur, lorsqu’il y avait des noix
ou des noisettes sur la table. Un soir que la grosse Agathe
prenait congé de ses maitres pour s’aller mettre au lit, Emma
lui dit a loreille : « Je n’ose pas me plaindre et je m’ennuie
trop ; va pleurer pour moi dans ta chambre. »

Vers le milieu de décembre, le capitaine recut une lettre
a 'adresse de sa fille. Il la décacheta vivement et lut ce qui
suit :

« Cher petit Désir de plaire,
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« Me voila revenue de la campagne ; Henriette aussi,
Julie et Caroline aussi. La grave Madeleine m’a fait assavoir
qu’elle arriverait demain. Avec toi, sans qui rien n’est bon, le
sextuor sera au complet. Maman a décidé que la premiére
réunion des inséparables aurait lieu chez nous. La bonne
journée ! J’en saute de joie : n’attribue pas a une autre cause
le paté qui vient de tomber au beau milieu de ma lettre.
C’est pour lundi matin. Prie le papa-loup de te faire mener
rue Saint-Arnaud, n° 4, avant 'aurore ; on te rapportera dans
la taniére aprés diner. Nous danserons peut-étre, mais a
coup sir nous bavarderons beaucoup, nous rirons comme
des folles, et c’est le solide. Il s’agit d’organiser les plaisirs de
I’hiver sur wune grande, échelle, comme disait notre
respectable professeur de littérature. J’espére bien que 'on
se verra tous les jours, jusqu’au mariage, et encore apres.
C’est tout un plan de campagne a dresser; mon frére le
soldat, qui vient d’arriver en semestre, nous aidera. Il ne
veut pas croire que tu es cent fois plus jolie que moi ; ces
lieutenants du génie sont d’une incrédulité choquante. A
lundi! a lundi! & lundi! Encore un péaté! La pétissiére
t’embrasse a tour de bras.

LOUISE DE MARANNES. »

M. Bitterlin qui avait été homme, qui avait été jeune, qui
avait été aimable, répondit a la compagne d’Emma comme
un dogue a un pinson :

« Mademoiselle,

« J’al recu la lettre que vous m’avez fait ’honneur
d’adresser a ma fille, et, quoique tres-flatté de l'invitation y
incluse, je ne crois ni outre-passer mes droits, ni manquer a
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mes devoirs en vous disant quEmma ne va que dans les
maisons ou va son peére, qui, du reste, se trouve mieux au
logis que partout ailleurs. Elle mange et rit chez moi autant
que sa santé le réclame, et ne songe nullement a ces
questions de mariage auxquelles une jeune personne ne
saurait étre trop étrangére, pour peu qu’elle tienne a sa
réputation. Enfin, la fille du capitaine Bitterlin n’est pas faite
pour se laisser passer en revue par des lieutenants, eussent-
ils méme 'avantage d’appartenir a des armes spéciales.

« J’ai ’honneur d’étre, mademoiselle, votre trés-humble,
trés-dévoué et trés-obéissant serviteur. »

Quelques jours aprés, Emma dit a son pére :

« Je suis étonnée que Louise ne m’écrive pas ; elle doit
étre revenue de la campagne. »

Le capitaine repartit en fronc¢ant le sourcil :
« Elle t’a écrit.
— Ah!

— Des sottises. Je lui ai répondu comme il faut, et je te
promets que tu n’entendras plus parler d’elle. »

En effet, ce fut une affaire faite ; et trois ou quatre autres
boutades du capitaine isolérent sa fille aussi parfaitement
que si elle n’avait jamais été en pension.

Elle vécut dix-huit mois dans ce vide accablant, en téte-
a-téte avec le plus maussade des hommes. Cependant sa
santé ne souffrit point, et son humeur méme ne fut pas
sensiblement altérée. Que la jeunesse est heureuse ! Elle se
heurte impunément a toutes les aspérités de la vie, comme
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les enfants donnent du front contre l'angle de tous les
meubles sans en garder une cicatrice.

La seule amie qui lui restat était la grosse Agathe, fille
de peu de ressource, hors de la cuisine. Cette créature falote
avait une admiration religieuse pour la beauté de sa
maitresse. Elle lui trouvait des points de ressemblance avec
toutes les saintes coloriées qu’elle hébergeait entre les pages
de son Paroissien. Lorsqu’on lui permettait de sortir seule
avec Emma, soit pour aller a la grand’messe du dimanche,
soit pour faire une commission a deux pas du logis, elle se
grandissait d’'un pied, tant elle était fiére. Elle lui dit un jour
en sortant de I’église :

« Je ne sais pas comment nous ferons quand tu te
marieras. Monsieur ne voudra pas que je le quitte, et je ne
saurai jamais me passer de toi. Si 'on pouvait se couper en
deux !

— Crois-tu donc que papa songe a me marier?
demanda la petite.

— Tiens ! ca va tout de go. Les filles ne sont pas faites
pour autre chose, excepté quand on est une curiosité de la
foire comme moi.

— Louise est peut-étre mariée a ’heure qu’il est.

— C’est bien possible. Aujourd’hui I'une, demain I’autre.
Pas plus tard qu’hier samedi, on en a marié plus de sept a
Saint-Paul.

— Mais papa ne connait personne a Paris.

— Il en a I’air, comme c¢a, mais je suis bien stre qu’il a
son idée. Demande-lui, si tu es curieuse ; il ne te mangera
pas.
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— Je n’oserai jamais, Agathe. Rien ne presse, d’ailleurs.
Les hommes sont si maussades !

— Pas tous. »

Le méme jour, en Otant le couvert du diner, Agathe
aborda son maitre a briale-pourpoint et lui dit : « Pas vrai,
monsieur, que vous pensez quelquefois a marier notre
demoiselle ? »

La réponse de M. Bitterlin fut telle que je n’oserai jamais
I’écrire. S’il ne battit pas la pauvre créature, c’est parce qu’il
sut trouver dans le vocabulaire de la langue francaise une
volée de jurons qui équivalaient a autant de coups. Sa
conclusion fut que toutes les femmes étaient des
dévergondées, toutes les servantes des entremetteuses, tous
les hommes des coquins sans foi ni loi, et qu’il n’avait pas
élevé sa fille avec tant de soin pour en faire hommage a un
de ces animaux-la.

Cette profession de foi fut si bruyante que tous les
habitants de la maison, le portier compris, se couchérent
avec la certitude que M"¢ Bitterlin mourrait fille.

Dés ce jour, la consolante Agathe s’efforca de prouver a
sa maitresse la supériorité du célibat : N’avait-elle pas tout
ce qu'on peut désirer au monde ? un bon pére, une servante
dévouée, une jolie petite chambre a rideaux bleus, un lit bien
bordé tous les soirs ; tous les matins, le meilleur café au lait
de Paris, et la permission de chanter au piano toute la
journée ? C’était le paradis sur terre, et un homme de plus
dans la maison n’aurait été qu’'un meuble inutile. Les
hommes étaient de beaux merles vraiment ! Agathe avait
trotté cahin-caha, jusqu’a l'dge de quarante ans sans

_27—



s’appuyer sur le bras d'un homme, et elle ne s’en trouvait
que mieux !

A ces raisons, I’enfant n’avait rien a répondre, car elle
n’aimait pas.
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MEO.

Le marais est un quartier paisible, qui le serait bien
davantage si 'on y rencontrait moins de pensions. Les
personnes timides qui viennent chercher le repos vers la rue
Saint-Antoine, sont exposées a tomber quatre fois par jour
dans les grandes caravanes murmurantes qu’on méne au
lycée Charlemagne. Cette belle jeunesse est 'espérance de
la patrie et la terreur du voisinage. Il ne faut pas le dire aux
parents : les méres et les sceurs ne voudront jamais croire
quun garcon doux et poli dans sa famille devienne
impertinent et grossier dans les rangs de ses camarades.
Cependant, les bourgeois qui prétent a dire ou a rire, les
hommes qui ont le nez fait de certaine maniére, et toutes les
femmes, sans exception, cherchent des détours d’'un quart
de lieue pour échapper aux quolibets des pensions.

Agathe oublia cette précaution importante, un matin
qu’elle était sortie avec Emma. Elle I’avait menée au Paradis
des Dames, rue Saint-Antoine, pour choisir une robe d’été. En
revenant vers la rue des Vosges, elle apercut un gros
d’écoliers qui s’acheminait au pas accéléré vers la porte du
lycée. Pour éviter la rencontre, elle se jeta étourdiment dans
la rue Culture-Sainte-Catherine, et elle se trouva prise entre
deux interminables pensions, comme entre deux murs
paralléles. Les pauvres filles trottérent sans trop d’accidents
jusqu’a moitié de leur course: tout au plus si les petits
garcons qui marchaient en téte risquérent une observation
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sur la bobonne d’Emma ; mais a la hauteur du numeéro 4,
devant la caserne des pompiers, les éléves de rhétorique et
de seconde, renforcés de quelques mathématiciens, se
serrérent en rond autour d’elles pour les mitrailler de leurs
galanteries :

« Mademoiselle, n’ai-je pas eu ’honneur de danser avec
vous a la Closerie des Lilas ?

— Mademoiselle, si je ne craignais de vous
compromettre, je vous offrirais un sou de pain d’épice.

— Mademoiselle, daignez accepter mon bras jusqu’a la
pension !

— Mademoiselle, demandez ma main au pion, il ne vous
la refusera pas.

— Mademoiselle, venez me voir jeudi au parloir; je
m’appelle Samajou.

— Ce n’est pas vrai, mademoiselle, il s’appelle
Caboche. »

Je ne sais pas ou les maitres d’étude avaient l’esprit :
I'un regardait voler les premiéres hirondelles, ’autre lorgnait
le comptoir d’étain d’une boutique voisine ; tandis qu’Emma,
rouge comme une cerise, s’escrimait de ses deux coudes
pour faire une trouée dans ’ennemi, et que la grosse Agathe
distribuait des coups de poing dans la foule.

« Je te connais beau masque, disait un lettré a la
servante; tu es Vulcain déguisé en femme pour
accompagner Vénus a Paris. » Un autre citait de mémoire
quelques plaisanteries de haut gout inventées par le bon
Panurge a 'usage des dames de son temps.
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Une gréle de soufflets qui sembla tomber du ciel vint
écarter les assiégeants et mettre les prisonniéres en liberté.
Emma, brisée de fatigue et de peur, et plus morte que vive,
se sentit comme emportée par un grand jeune homme a
barbe noire. Elle entendit confusément un mélange
épouvantable de clameurs indignées: ah! oh! ouh! Grand
lache! C’est dégoutant! Elle vit quelques livres pleuvoir
autour d’elle sur le pavé de la rue; puis ses yeux se
fermeérent et elle ne vit plus rien.

Lorsqu’elle reprit ses sens, elle était dans une chambre
inconnue. Agathe lui faisait respirer un flacon ; un homme
beau comme le jour, ou plutét comme le soir, se tenait a
genoux devant elle et lui frappait dans les mains. Elle
promena machinalement ses yeux sur les quatre murs, et se
vit entourée de grands seigneurs et de grandes dames, dans
les cadres les plus magnifiques : « Ou suis-je 7 » dit-elle.

Son libérateur lui répondit d’'une voix grave et douce,
avec un accent étranger: « Chez-moi, mademoiselle ;
excusez la liberté de ma conduite et la pauvreté de mon
réduit. »

Elle s’apercut que sa robe était ouverte, et elle se leva
vivement pour passer dans une autre piéce et se rajuster a
loisir. Le jeune homme devina son intention : « Je n’ai que
cette chambre, lui dit-il, et je vous y laisse ; trop heureux si
vous daignez un instant vous y croire chez vous. Nous
sommes au rez-de-chaussée ; j’attendrai fort bien dans la
cour. »

Lui sorti, Emma se jeta au cou de la grosse Agathe :
« Quelle aventure ! lui dit-elle. Pourvu que mon pére n’en
sache rien ! » Elle chercha une glace pour se recoiffer ; elle
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ne trouva qu’un petit miroir grand comme la main : « Notre
ami n’est pas coquet, dit-elle.

— M’est avis plutdét qu’il n’est pas riche, reprit Agathe
en montrant du doigt les chaises de paille, la table de bois
blanc et un lit de pensionnaire. Il n’y a pas la pour deux
cents francs de meubles, excepté les images qui auront
couté cher. Mais te voila préte, on peut faire rentrer ce
monsieur. » Elle ouvrit la porte en criant : « Revenez, jeune
homme ! C’est fait. »

L’inconnu représentait le type italien dans toute sa
beauté et dans toute sa force. Ce n’était plus un adolescent,
mais un homme de trente ans sonnés, grand, brun, large des
épaules, coloré, brillant de santé et de vigueur. Ses yeux, ses
dents, ses ongles bien polis, quelques bijoux qu’il portait sur
sa personne, formaient autant de points lumineux dont une
enfant de 'dge d’Emma devait étre éblouie. La recherche de
sa toilette, comme la beauté de ses tableaux, semblait
incompatible avec la modestie de ses meubles. L’élégance
de sa tournure et la distinction de son langage ne
contrastaient pas moins violemment avec cette chambre de
trois cents francs par an, située au rez-de-chaussée, sur la
rue, comme une loge de portier.

Il demanda a ses protégées si elles n’avaient besoin de
rien.

« Vous m’excuserez, répondit la grosse Agathe. Nous
avons besoin de filer tout de suite, pour que monsieur ne
sache pas nos histoires. Emma, dis merci a ce jeune
homme : nous lui devons une fiére chandelle.

— Je me trouve plus que payé, reprit-il en souriant, et
n’insistons pas sur un service que je suis presque honteux
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d’avoir rendu. Plat & Dieu que j'eusse tué quelqu’un pour
étre agréable a mademoiselle !

— J’en serais bien fachée, dit Emma sur le seuil de la
porte, tandis que je m’en vais fort heureuse de vous avoir
rencontre. »

Il Pescorta jusque dans la rue avec force révérences qui
n’étaient pas gauches, et, au moment de prendre congé
d’elle, comme la jeune fille lui réitérait ses remerciements
pour la derniére fois, il la regarda tristement et lui dit :

« Tout ceci est peut-étre un grand malheur pour moi,
car je n’ai plus rien de ce qu’il faudrait pour obtenir votre
main, et je sens que je vous aimerai toute ma vie. »

Emma tressaillit violemment a cette brusque confidence
tirée a brile-pourpoint sur le trottoir.

« Gardez-vous-en bien, répondit-elle en fuyant; vous
seriez un homme mort ! »

L’Italien la suivit des yeux jusqu’au bout de la rue, sans
penser a courir aprés elle. Il demeura quelque temps sur la
porte tout songeur et sans chapeau, en homme qui se
préoccupe peu du qu’en dira-t-on. Bientét il se souvint qu’il
ne connaissait ni le nom ni la demeure d’Emma, et il prit sa
course, mais trop tard.

Il revint au bout d’'un quart d’heure, trouva sa chambre
grande ouverte, et écrivit trois lettres que je veux transcrire
ici, parce qu’elles dépeignent fidélement I’état de son ame.
Permettez-moi de conserver dans la traduction toute la
naiveté italienne.
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« A noble homme M. le comte Marsoni, en son palais.
Bologne.

« Ami trés-estimé,

« Depuis ta derniére trés-affectueuse lettre, je ne t’ai pas
répondu une ligne parce que je n’avais rien a te mander. Je
végétais plutdt que je ne vivais et ’histoire d’une plante ne
s’écrit point. N’est-ce pas d’aujourd’hui seulement que je
suis un homme, puisque c’est aujourd’hui que j’ai commencé
d’aimer ? Oui, j’aime ! Le grand mot est laché, tu peux en
faire part a tous nos amis, a I'univers entier : je voudrais que
la nouvelle en parvint jusqu’au ciel. Ce Meo, plus indifférent
quoique moins vertueux qu’Hippolyte, ce Meo, que vous
accusiez d’avoir le coeur glacé d’'un Anglais, brile de tous les
feux de 'amour. Il a ressenti cette commotion violente qui
renverse les idées les mieux enracinées, et les résolutions les
plus fermes. Te ferai-je le portrait de celle que j’aime ? Non.
Va voir le soleil la premiére fois qu’il se lévera dans les
blonds nuages du matin, et sois persuadé qu’il est moins
brillant qu’elle. Ne me demande pas si elle est riche et
noble ; je crois qu’elle appartient a la classe moyenne, qui
est la plus intelligente, la plus honnéte et véritablement la
premiére dans ce pays. Mais flit-elle la fille d’'un homme de
rien, tu sais qu’on ne s’arréte pas a de tels obstacles
lorsqu’on aime. Il y en aura d’autres que je prévois, dont elle
m’a averti elle-méme. « Danger de mort, » m’a-t-elle dit.
Peut-étre quelque rival !... Qu’il vienne ! je lui apprendrai ce
que mes amis et mes ennemis connaissent également bien,
c’est a savoir que le fer et le feu sont les joujoux des enfants
de la maison de Miranda. Ce nom, que je n’ai plus le droit de
porter, me rappelle aux affaires... (je ne dirai pas sérieuses,
car il n'y a rien de plus sérieux que l'amour), mais aux
affaires ennuyeuses. Renvoie-moi les mille écus que je t’ai

_ 34—



adressés sou a sou en cing ans, et qui devaient servir, avec
mes futures économies, a racheter la terre et le titre de
Miranda. Cet argent me sera probablement nécessaire ici,
car tu prévois bien que Meo amoureux ne va plus s’abrutir a
travailler. Ajoutes-y du tien tout ce dont tu pourras disposer
présentement, sans oublier que je ne serai peut-étre jamais
en état de te le rendre. Enfin aide-moi a étre heureux ; c’est
la seule fortune a laquelle prétende désormais.

« Ton ami trés-fidéle et trés-dévoué,
« BARTOLOMEO NARNI,

« Qui n’est pas en bon chemin pour redevenir Comte de
MIRANDA. »

La seconde lettre était adressée a M. Silivergo, directeur
de 'imprimerie franco-italienne a Paris.

« Trés-respecté monsieur,

« Je serais le plus ingrat et le dernier des hommes, si je
pouvais oublier le généreux empressement avec lequel vous
m’avez fourni des moyens d’existence, le jour ou, exilé et
sans ressources, j’ai, pour la premiére fois, frappé a votre
porte. En me donnant, malgré mon inexpérience avouée,
I’emploi trés-honorable et assez lucratif de correcteur, vous
m’avez littéralement mis le pain a la main. Croyez donc,
trés-cher monsieur, que, si je vous quitte sans avertissement
et sans préparation, aujourd’hui que mes services vous sont
devenus assez utiles, ce n’est pas pour éviter lachement
d’acquitter une dette de reconnaissance, mais plutét parce
que je ne me posseéde plus, et qu’une force supérieure a ma
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volonté dispose tyranniquement de ma vie. Cette force
irrésistible, est-il besoin de la nommer ? On n’arrive pas a
I’dge vénérable ou vous étes, cher et excellent monsieur,
sans éprouver au moins une fois les violences de ’amour.
Ah! si seulement je pouvais vous montrer la divine petite
main que, tout a I’heure encore, je serrais dans les miennes,
vous seriez le premier a encourager ma désertion et a louer
la résolution que j’ai prise de vivre tout a la passion. Je sais
que je laisse I'imprimerie dans un grand embarras, et que
mon départ vous fera perdre quelque argent dans un
moment ou vous étes surchargé d’ouvrage et ou tout votre
monde vous est nécessaire ; mais I’argent peut-il étre mis en
balance avec le bonheur ? D’ailleurs la besogne que je ferais
chez vous serait nécessairement négligée, et plus nuisible
qu’utile a vos intéréts. Mettez-vous a la place d’'un homme
qui n’a jamais aimé, et qui, pour la premiére fois, aime :
comment pourrait-il s’appliquer sérieusement a autre chose
qu’a son amour ? Agréez donc, cher monsieur, ma démission
de 'emploi que vous m’aviez si gracieusement offert, et
croyez a I’éternelle reconnaissance de votre bien dévoué

B. NARNI »

Il écrivit ces deux lettres sans hésiter, sans chercher un
mot, laissant aller sa plume au courant de la sensation
présente. Il ne fut pas plus embarrassé pour rédiger la
curiosité morale que voici :

« A la trés-illustre signora Aurélia, coryphée au thédtre
impérial Italien, Paris.
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« Ma trés-chére Aurélia,

« Te souviens-tu que bien souvent tu m’as reproché
d’étre plus froid que la neige et d’ignorer les véritables
transports de 'amour ? Je croyais t’aimer cependant, et je
souffrais tant de te voir incrédule, que je recherchais, pour te
persuader, toutes les expressions les plus violentes dont les
poéetes se sont servis dans la peinture de la passion.
Aujourd’hui je sens enfin que tu avais raison et que tes
plaintes étaient justes, car je viens d’éprouver quelque chose
de nouveau et d’inconnu que, dans toute ma jeunesse, je
n’avais pas méme deviné. Je brille et j’ai froid, mon cceur bat
furieusement et s’arréte tout a coup ; je me sens a la fois
hardi comme un lion et timide comme un agneau ; bref, je
suis devenu un autre. Tu comprendrais toi-méme ce délire,
si tu avais seulement apercu celle qui le cause. Qu’elle est
belle! Que ses yeux sont purs! Que sa voix est douce!
Toute sa personne est comme pétrie d’innocence et de
candeur ; c’est un ange. Dés a présent ma vie est entre ses
mains ; car, si je n’arrive a ’obtenir pour femme, je quitterai
ce monde plutét que de la voir unie a un autre. Me voila
donc le plus heureux et le plus malheureux des hommes.
J’irai te conter mes plaisirs et mes peines ; ne peut-il pas
rester une bonne amitié entre nous? Si tu m’aimes
réellement, comme tu me ’as dit et comme je le crois, tu
t’'intéresseras a une affaire qui est devenue 1'unique but de
mes pensées. Je te parlerai d’elle ; tu me consoleras dans
mes chagrins; tu me conseilleras dans mes dangers; tu
m’aideras s’il le faut : c’est un réle digne d’un coeur comme
le tien. A ce prix, tu peux compter sur 'amitié solide et le
dévouement inébranlable de ton trés-affectionné,

MEO. »
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Celui qui montrait ainsi le nu de son &me avec I’égoisme
naif et l'impitoyable sincérité d’'un enfant, est un des
hommes les plus grands et les plus courageux de la jeune
[talie. Bartolomeo, ou plus familiérement Meo Narni, citoyen
de la noble ville de Bologne, est le dernier rejeton d’une
famille aussi ancienne que les Caetani ou les Pepoli. Dans la
grande salle de son ancien palais, Annibal Carrache a peint
les rois mages prosternés devant les armes des Miranda (une
étoile d’or sur champ d’azur) avec cette devise héroique :
Miranda regibus. Les revenus nets de cette illustre maison
s’élevaient encore il y a dix ans a sept ou huit mille écus
romains, et Meo jeune, brillant, élevé dans une des
meilleures écoles du Piémont, faisait bonne figure aux yeux
de ses concitoyens. L’éclat de son nom, la générosité de son
caractere, ’'abondance avec laquelle il exprimait les idées a
la mode, tout le désigna, malgré son extréme jeunesse, aux
suffrages des Bolonais : on I’élut membre de cette premiére
assemblée que Rossi avait convoquée pour son malheur. Il
était encore député sous la république romaine, et ’honneur
de représenter le peuple lui cotita tout son bien. Il se ruina
d’ailleurs fort honorablement, a I’antique, en distributions de
pain et de souliers. La misére était grande, les étrangers qui
donnent a vivre aux petites gens de Rome se sauvaient de
I'Italie comme du feu; l'argent était si rare que le
gouvernement frappait des piéces de 8 sous, d’'une valeur
intrinséque de 2 centimes. Les 40 000 francs de rente du
pauvre Meo ne furent qu'une bouchée pour ce peuple aux
dents longues. Cette noble escapade le rendit odieux au parti
monarchique, suspect au triumvirat, ridicule aux yeux de
plusieurs, et cher a quelques pauvres diables. Mais il avait
suivi son penchant, et c’est beaucoup pour un Italien. Quand
les Francais parurent devant Rome, il monta a la tribune et
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prouva assez éloquemment que la lutte était impossible ;
mais sa proposition ayant été rejetée, il se battit en homme
qui n’a plus le sou. La ville prise, il fut dénoncé au général
francais comme pillard des palais et des églises, et traduit en
cette qualité devant le conseil de guerre. Assis au banc des
accusés, il ne se souvint nullement qu’il était en cause, et fit
un trés-beau discours sur ’avenir de I'ltalie. Il avait oublié
de chercher des témoins a décharge : « Je n’en ai pas besoin,
dit-il, les témoins a charge me suffiront. » Nos officiers
acquittérent glorieusement ce jeune fou qui exhalait un
parfum de vaillance et de loyauté. Cependant, comme tout
le monde ne lui avait pas pardonné, il s’exila dés qu’il eut
liquidé ses affaires. L’opération ne tira pas en longueur. Tous
ceux a qui il avait emprunté se partagérent tout ce qu’il
avait. Un accapareur de grains, appelé Giacomo Filippo, se
fit adjuger au prix de 80 000 francs la terre de Miranda et le
titre de comte. Pour ce dernier lot seulement, notre étourdi
se souvint de stipuler le droit de rachat ; non parce que la
terre valait le double de ce qu’on la payait ; mais parce que
le titre y était attaché. Tous comptes faits, il resta presque
aussi nu que saint Jean.

Ainsi nanti, il s’embarqua pour la France ou il ne
connaissait personne, et il employa les plus belles années de
sa jeunesse a manger du pain dur sur le pavé de Paris. En
1852, un honnéte homme d’imprimeur lui fournit les moyens
de vivre, au moment ou les portraits de ses aieux étaient sa
derniére ressource. Grace a ’excellent papa Silivergo, vingt-
quatre générations de Miranda furent sauvés du bric-a-brac
aussi miraculeusement que Moise avait été sauvé du Nil.
Vous savez le reste de l'histoire. Ce qui est prodigieux, c’est
qu’'un jeune homme qui gagnait moins de trois mille francs
par an ait pu en économiser plus de cing mille dans un
espace de cinq ans. Mais les Italiens, grands et petits,
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pratiquent, lorsqu’il le faut, une sobriété héroique. Ces
mangeurs de salade et de péates bouillies ont recu de la
nature une simplicité de golit qui est une richesse et une
indépendance. Malheur a 'homme qui a des besoins! Le
superbe Meo, qui avait cassé les verres tout comme un
autre, s’accoutuma facilement a vivre de peu. Il prit ses
repas dans un bouge ignoré des dieux et des hommes ; mais
il fut constamment vétu comme un seigneur, il but de temps
a autre une tasse de café devant Tortoni, et il eut toujours un
peu de monnaie & donner aux pauvres, qu’il ne savait pas
congédier autrement.
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IV

REVERIES INNOCENTES.

Lorsqu’un homme en 4ge d’aimer, c’est-a-dire de quinze
a soixante-quinze ans, a rencontré au théatre ou dans un bal
une femme qui lui a plu, il emporte au fond du cceur une
petite provision de plaisir qui ne s’épuise pas en un jour.
Pendant toute une semaine, et plus longtemps quelquefois,
on est poursuivi par un arriére-gotit de tendresse ; on voit
I'univers d’un ceil plus bienveillant ; on trouve aux choses les
plus indifférentes comme une vague suavité d’amour. Cet
état de contentement oisif se prolonge surtout au bénéfice
des réveurs ; ceux qui en jouissent le mieux sont les coeurs
renfermés et languissants auxquels il faut un mois pour
digérer le parfum d’une rose. Ils se laissent aller sans effort
au courant d’'une douce et mélancolique espérance ; ils
contemplent dans le miroir magique de la mémoire une
image qui leur sourit; ils se bercent eux-mémes, et ils
ferment les yeux a la lumiére aigre de la réalité, pour réver
plus commodément a ce qui leur plait.

Mais I'image que nous avions précieusement renfermée
au fond de notre cceur, cette image si nette et si bien
dessinée, s’altére au bout de quelques jours. Elle se frange,
elle s’irise, elle se déforme ; I'imagination la surcharge de
traits capricieux. Bientét elle est aussi indécise et aussi
vaporeuse que ’ombre d’un pécheur matinal qu’on apercoit
au loin dans le brouillard des prés. Un instinct secret nous
avertit qu’elle va disparaitre, et nous cherchons vainement a
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la retenir entre nos mains, comme Ulysse aux enfers voulait
serrer dans ses bras le corps impalpable de ses anciens amis.
Elle s’efface enfin, si une heureuse rencontre ne remet pas
sous nos yeux l’original dont nous avons perdu le portrait.

C’est ainsi que Meo faillit égarer I'image de la belle
Emma. Pendant un mois entier il se laissa aller doucement
au bonheur d’aimer, qui est tout en nous. Il ne doutait pas
qu'Emma ne fiit peu ou prou sa voisine, et il attendait
I’occasion de la revoir, sans toutefois courir apres elle ; vous
auriez dit qu’il se faisait scrupule de violenter le hasard.
Chaque fois qu’en fermant les yeux il revoyait la jolie téte
blonde de M Bitterlin, les veines de son cou se gonflaient,
comme si véritablement 'amour l'etit pris a la gorge ; il
racontait sa passion a tout le monde et versait le trop-plein
de son coeur sur les indifférents et les inconnus ; mais il
n’éprouvait nul besoin de répéter a Emma ce qu’il lui avait
déclaré. Si I'on était venu lui dire: « Tu ne la reverras
jamais ! » il serait peut-étre mort de douleur ; cependant il ne
souhaitait pas de la rencontrer tout de suite. Il aimait
passivement, comme on a chaud ou froid.

La vigueur de son caractére ne se réveillait qu’au
souvenir des dangers dont Emma l’avait averti. Il croyait
avoir un rival, et dans cette pensée il portait un excellent
poignard. C’était assurément un homme des plus civilisés,
mais imbu d’une idée italienne sur l’aplanissement des
obstacles. Si on lui avait montré son rival au milieu de la rue,
il elit trouvé tout simple de le tuer directement, non par
jalousie ou par vanité froissée, mais pour n’avoir plus de
rival.

Au milieu de ces préoccupations, il s’apercut un matin
que 'image de la belle inconnue était beaucoup moins nette
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dans sa mémoire. Ce changement le surprit. Il ferma les
yeux pour mieux voir en lui-méme ; mais les traits de ce
délicieux visage se mirent a flotter aussi confusément que le
reflet d’'un chateau dans le cours rapide du Rhin. Les
couleurs étaient toujours aussi vives, mais le dessin fuyait a
vau-l’eau. Tous les efforts qu’il fit pour préciser I'image ne
servirent qu’a l'effacer un peu plus; il était comme un
maladroit qui, afin de mieux voir un pastel, 'essuie
proprement avec sa manche. Alors il fut pris d’'un vrai
désespoir et pleura son illusion aussi amérement que si elle
était morte, parce qu’il la sentait bien malade. Mais en
méme temps il tendit les ressorts de sa volonté et se mit a
battre Paris comme un bois pour y découvrir Emma.

De son coté, M!e Bitterlin avait emporté au fond du
coeur un petit souvenir, faible et chétif comme un enfant
ramassé sous une porte cocheére, et elle le nourrissait
secretement. Lorsqu’elle rentra au logis, aprés la grande
aventure de sa vie, son unique sentiment était la peur. Elle
tremblait que les yeux du capitaine ne vinssent lire dans son
ame, et le fait est que sa physionomie candide était
transparente comme le cristal. La journée lui parut
interminable, parce qu’elle la découpa en cent actions
diverses. Elle se donna plus de mouvement qu’a I’ordinaire ;
elle resta moins assise ; elle fut comme 'oiseau qui sautille
de branche en branche. Elle chanta d’'une voix qui ne lui
était pas naturelle; son timbre doux et moelleux prit
quelque chose de saccadé et de métallique. Elle n’osait
regarder ni son pére, ni sa complice Agathe ; elle craignait
méme de réfléchir devant M. Bitterlin a ce qui s’était passé
dans la matinée, tant elle redoutait la question familiére du
capitaine : « A quoi penses-tu ? » Son ceeur était comme une
cachette ou I’on a serré quelque trésor mal acquis ; on n’ose
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pas y jeter les yeux soi-méme, de peur d’y attirer ’attention
de la justice.

Son pére la conduisit au jardin des Plantes. Elle n’y était
pas allée depuis longtemps, et en son absence, le printemps
avait fait du chemin. Le soleil était tiéde ; la fleur des arbres
précoces sentait bon. M. Bitterlin maugréait contre la boue,
contre les gamins qui poussaient leur cerceau jusque dans
ses jambes, contre 'odeur fade des lilas qui lui donnait la
migraine. L’enfant aspirait délicieusement ces émanations
légéres qui parfument la jeunesse de I’année, elle piétinait
sur la terre humide comme sur un tapis moelleux ; elle
pensait que les enfants étaient jolis avec leur grande
moustache de confitures. L’ours blanc dodelinait de la téte
au bord d’'une eau sale et puante. Elle s’intéressa a la
mélancolie de cet exilé et lui trouva une physionomie
sympathique. Mais la petite babillarde, qui avait I’habitude
de penser tout haut, oublia de communiquer ses réflexions a
son pére. La veille encore, elle éparpillait ses idées comme
les prodigues qui partagent avec tout le monde et ne gardent
rien pour eux. Mais du jour ou I'on a mis quelque chose de
cOté, on entre dans la voie de I’économie.

La nuit vint enfin. Aprés un diner silencieux et une
soirée plus maussade que d’ordinaire, Emma, seule et bien
close dans sa chambre, expédia sa toilette de nuit, se glissa
toute frissonnante dans son petit lit bleu, souffla la bougie et
se dit presque tout haut: « Je suis chez moi. » C’est alors
qu’elle descendit a tatons jusque dans les profondeurs les
plus intimes de son dme et qu’elle écarta curieusement les
nuages légers qui troublaient la sérénité de sa conscience.
Les idées qu’elle avait ajournées depuis le matin se
représentaient toutes a la fois, et dans cette foule
tumultueuse, elle ne savait auquel entendre. Les grands
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seigneurs, les grandes dames, la figure renversée de la
pauvre Agathe, le beau jeune homme, les méchants
collégiens, M. Bitterlin et I'ours blanc : que de monde ! Elle
n’avait jamais eu affaire a tant de gens a la fois. Petit a petit,
les personnages accessoires rentrérent dans l'ombre, et
I’homme de la rue Culture-Sainte-Catherine apparut seul, en
pleine lumiére, comme <ces figures saintement
phosphorescentes, qui des rayons de leur nimbe éclairent
tout un tableau.

Emma ne savait pas encore bien positivement s’il était
beau et si une femme serait fiere de paraitre a son bras dans
la rue. Elle ’avait trouvé brillant, et elle en gardait comme
un éblouissement vague, mais elle ne savait rien de plus. La
pauvre enfant n’était pas fille du monde. Elle n’avait pas
encore le coup d’ceil de ces vierges expérimentées qui
toisent un homme, le détaillent, notent le fort et le faible de
son individu, et se trouvent en mesure d’écrire son
signalement, sans avoir jeté un regard sur lui ni détaché les
yeux de leur tapisserie. Ce talent, comme celui du sportman
qui parie a coup sur, demande une série d’études
comparatives ; on ne l'acquiert jamais sans passer quelques
années dans ’enceinte du pesage. Mais Emma n’avait pas
mis le pied dans un bal; elle n’avait pas vu courir ces
chevaux de danse qu’on entraine chez Cellarius, et qu’on
marie lorsqu’ils sont hors d’age.

Elle n’aurait pu dire s’il avait la taille bien prise, les
cheveux bien plantés, I’ceil bien fendu et la jambe belle. On
I’avait si mal élevée qu’elle ne se doutait pas méme de ce
que nous entendons par un homme bien fait. Elle ne
connaissait le sexe contraire que pour l'avoir évité sur le
trottoir. Mais elle se souvenait que l'inconnu était jeune et
pauvre, brave et respectueux, bon et triste. Elle lui savait gré
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de 'avoir défendue et de ne pas I’avoir suivie. Surtout elle se
rappelait ces mots, qui étaient tombés sur son cceur a
I'improviste : « Je vous aimerai toute ma vie ! » Cette phrase
se murmurait elle-méme aux oreilles d’Emma, et revenait
obstinément, toujours plus importune et plus harmonieuse,
quelques efforts qu’'on fit pour la chasser. Un orchestre
invisible brodait des variations infinies sur ce théme
monotone et charmant : « Il est fou, pensait-elle, on n’aime
pas ainsi a premiére vue. Sans doute il a voulu rire.
Cependant le pauvre garcon avait plutét l'air de vouloir
pleurer. Mais quel malheur pour lui, s’il allait m’aimer tout
de bon! Papa ne pardonnerait jamais... D’ailleurs, je ne
I’aime pas, moi. Je ne le déteste pas non plus ; il ne faut pas
étre ingrate. Heureusement, il ne sait pas qui je suis, ni ou je
suis ; il ne me fera pas la cour, et papa ne lui coupera pas la
téte. Papa est un étre bien étonnant. Tous les hommes ne lui
ressemblent pas, et la preuve !... C’est égal, il fait bon penser
qu’'on a quelque part dans Paris un homme qui vous aimera
toute sa vie. » Elle enfoncgait voluptueusement sa petite téte
dans l'oreiller en répétant ces trois mots : toute sa vie ! Elle
ferma les yeux en caressant une si douce chimére, comme
les petites filles s’endorment quelquefois avec leur poupée
dans les bras.

Le lendemain et les jours suivants, elle ne se mit pas a la
fenétre sans une certaine inquiétude. Chaque fois qu’elle
sortit au bras de son pére, elle retourna la téte de temps en
temps : elle craignait que ce pauvre fou de la rue Culture ne
vint se dénoncer lui-méme au courroux de M. Bitterlin.
Personne ne parut, et elle se rassura peu a peu, non sans
quelque étonnement. Tous les hommes qu’elle apercevait de
loin ressemblaient au bel inconnu. Un jour elle passa devant
chez lui en compagnie du capitaine. La fenétre était ouverte ;
elle y plongea les yeux et ne vit que des portraits. « C’est
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pourtant bien 1a, pensa-t-elle; a quoi est-il occupé? Je
parierais cent contre un qu’il ne songe aucunement a moi.
Tant mieux ! » Je crois pourtant qu’elle se mordit la lévre en
disant tant mieux !

Si elle avait été entourée de tous les plaisirs de son age,
nul doute qu’elle n’elt oublié en huit jours un étranger qui
ne lui était rien. Mais il est dangereux d’isoler une fille et de
la renfermer en elle-méme, surtout en compagnie d'un
souvenir. Son pére lui dit un jour en la voyant réveuse :

« Qu’est-ce que tu as ?

— Rien ; pourquoi ?

— Tu ne ris plus ; est-ce que tu t’ennuies ?
— Non, papa ; je m’amuse en dedans. »

Elle ne s’ouvrit a4 personne, pas méme a la grosse
Agathe. Sa préoccupation lui semblait trop ridicule pour étre
contée.

Elle évitait méme de causer avec la brave fille, comme si
Agathe n’avait pas oublié depuis longtemps l'histoire de la
rue Culture. Un matin que le capitaine les avait laissées
ensemble, Agathe lui dit :

« Mademoiselle !

— Tais-toi ! répondit-elle en lui fermant la bouche. Je te
défends de m’en parler.

— Mais de quoi ?

— De ce que tu voulais me dire.
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— Tu ne veux pas que je te parle de la grille de mon
fourneau qui est bralée ? Il m’en faut pourtant une neuve, ca
économisera du charbon. »

Emma n’en resta pas moins persuadée que la servante
avait voulu ouvrir la porte aux confidences, et elle s’admira
d’avoir gardé son secret. Un mois plus tard, elle rompit
spontanément ce profond silence. Elle allait a 1’église en
compagnie d’Agathe, car M. Bitterlin la conduisait partout
excepté la. L’aimable homme était brouillé avec le ciel aussi
bien qu’avec la terre. Emma s’arréta un instant, regarda la
servante dans le blanc des yeux et lui dit :

« Tu n’as donc plus de confiance en moi ? Pourquoi ne
me parles-tu pas de notre amoureux ?

— Quel amoureux ? fit Agathe.

— Mais notre protecteur a barbe noire ; celui qui a fait
voeu de nous aimer toute sa vie.

— Tu y penses ?

— Moi ! pas plus qu’il ne pense a nous ! Mais, dis-moi,
Agathe, pourquoi les hommes s’amusent-ils & nous conter
des choses qu’ils oublient I'instant d’apres ? Qu’est-ce qu’ils
y gagnent ? Qui espérent-ils tromper ?

— Je ne sais pas, répondit Agathe. On ne m’a jamais
rien conté. Mais je comprends qu'un homme soit amoureux
de toi jusqu’a la mort ; il y a de quoi !

— Oh! je leur donne la permission a tous, s’ils ne sont
pas plus importuns que le premier !

— C’est donc vrai que tu y penses ?
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— Je ne le reconnaitrais pas dans la rue, si je le
rencontrais. »

Comme elle disait ces mots, tout le sang de son cceur
empourpra son visage, comme pour lui donner un démenti :
elle venait d’apercevoir Meo sur les marches de Saint-Paul.
« Enfin ! » pensa-t-elle. Il la cherchait évidemment, mais il ne
la voyait pas encore. Les femmes ont la vue plus percante
que nous, et lorsque nous croisons le regard avec elles,
I’homme est toujours le premier touché. Emma profita de
son avantage pour examiner attentivement cette belle figure
qui commencait a flotter un peu dans sa mémoire. Elle la
trouva moins colorée, plus éteinte et plus intéressante que le
premier jour. Mais tout a coup le teint s’anima, les yeux
brillérent : on s’était reconnu de part et d’autre. L’inconnu
salua vivement, avec un tel rayonnement de joie quEmma
craignit de le voir accourir a travers la foule. Elle entraina la
grosse Agathe et se jeta dans I’église comme dans un asile,
tandis que Meo, trop ému pour faire un pas en avant restait
cloué sur place.

Les deux femmes tombeérent & genoux sur leurs chaises.
La boiteuse n’en pouvait plus. « Qu’est-ce qui t’a pris ? dit-
elle a sa maitresse.

— Tu ne l'as pas vu? Il était devant I'église. II nous
poursuit.

— Qui ?

— Lui, te dis-je. Il n’y en a pas deux. Comme ta téte est
dure !

— Ah! je comprends, » répondit Agathe, qui n’avait
absolument rien compris.
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Emma lut sa messe avec une ferveur inusitée. Ce n’était
pas une dévote, et elle n’avait que la dose de piété qui
s’acquiert dans les bons pensionnats ; mais les faibles se
réfugient dans la priére a la moindre apparence du danger.
Si vous l'aviez vue remuer les lévres, fermer les yeux et
pencher la téte en arriére dans une sorte de demi-extase, elle
vous elt édifié, j’en suis siir. Tandis qu’elle murmurait entre
ses dents une phrase du texte latin, deux larmes
d’attendrissement brillérent entre ses longs cils. Larmes
charmantes que les anges ne vinrent pas recueillir et qu’ils
laissérent rouler jusqu’a terre, apparemment parce qu’elles
n’étaient pas a I’adresse du ciel.

Tout alla bien jusqu’a la lecture de I’évangile. Mais, des
le premier verset, I’enfant fut prise d’'un malaise inconnu, qui
n’était pas sans quelque charme. La lecture lui devint aussi
difficile que si un rayon de soleil était venu danser sur les
pages de son livre. Elle se sentit harcelée par tous les lutins
de 'amour ; celui qui insinue entre nos paupiéres fermées le
portrait d’'une personne absente ; celui qui voltige autour de
nos oreilles en murmurant toujours le méme nom ; celui qui
nous force a retourner la téte vers ceux que nous ne voulons
plus voir ; celui qui égare un amant dans le parc et le raméne
malgré lui a la porte qu’il déteste ; celui qui chatouille nos
narines avec une plume invisible, toute chargée des parfums
d’une chevelure adorée ; celui qui écrit avec notre main les
serments que la prudence nous défendait. Assaillie de tous
cOtés a la fois par cette multitude bourdonnante, Emma se
cherchait et ne se trouvait plus. Quelques efforts qu’elle fit
pour se recueillir en elle-méme, une secréte agitation la
poussait vers les choses extérieures. Il lui semblait par
moments qu’'une bande de polissons ailés s’introduisait dans
son cerveau comme dans une chambre mal close, pour jeter
le mobilier par les fenétres. Pour rien au monde elle n’aurait
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retourné la téte, tant elle craignait de se trouver face a face
avec I’étranger. Mais elle leva les yeux et elle apercut, dans
I’ombre d’un pilier, Meo qui ’admirait tout a son aise.

Vous avez vu dans certaines Assomptions de 1’école
espagnole un groupe de disciples agenouillés devant le
miracle. Murillo a rendu mieux que personne le transport
radieux de ces dmes croyantes. La foi étincelle dans leurs
yeux; leurs figures basanées semblent dévorées
intérieurement par les feux mystiques de 'amour divin. Tel
était Meo Narni devant la fille du capitaine : il adorait. Une
femme aurait eu l'esprit bien mal fait si elle s’était sentie
offensée par ce culte la. M!e Bitterlin regarda deux ou trois
fois sans aucune malveillance ’homme qui lui rendait un si
discret hommage.

Elle le revit au sortir de I’église et elle répondit sans
scrupule au coup de chapeau qu’il lui envoya de loin. Elle le
revit tous les dimanches a la méme place. Elle I'apercut
quelquefois devant ses fenétres sur le trottoir de la rue
Royale. Il passait comme un homme affairé, et M. Bitterlin
lui-méme n’aurait pas deviné quelle était sa grande affaire.
Le premier fruit de ces allées et venues fut que les deux
jeunes gens s’occupérent 'un de l'autre pendant toute la
semaine ; et, comme chacun d’eux méritait d’étre aimé, ils
ne tardérent pas a se rendre réciproquement justice. La
surveillance du capitaine et leur propre timidité les
maintenaient a sage distance, mais quand leurs regards se
rencontraient, c’était comme un baiser.

Innocence des cceurs!... Jai entendu dire a une
Dauphinoise de beaucoup d’esprit que 'amour se nourrit
comme les vers a soie. Une petite feuille de mirier bien
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tendre suffit a tout leur appétit lorsqu’ils sont jeunes, mais
une fois grands, ils dévorent jusqu’aux poutres du grenier.

Emma dit & son pére, un jour qu’il était presque de
bonne humeur. « Cher petit papa, est-ce que nous vivrons
toujours ainsi ? »

Le vieillard fit la grimace et répondit d’'un ton aigre-
doux : « Chére petite fille, nous ne vivrons pas toujours,
attendu que nous ne sommes pas éternels. Patience, mon
enfant! Un de ces quatre matins le croque-mort te
débarrassera de ta vieille guenille de pére. » Emma pleura
sept jours et sept nuits, comme la fille de Jephté, et son pére
ne daigna pas méme s’en apercevoir. Mais il tanca
sévérement la grosse Agathe, et déclara qu’il la mettrait a la
porte si elle continuait a donner des idées a sa maitresse.

« Est-il Jésus Dieu possible ! s’écria la pauvre créature.
Des idées ! Je ne sais pas seulement ce que c’est | »
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LES AFFICHES.

Meo était, sans un ami et sans un sou, le plus
parfaitement heureux de tous les hommes. Son ancien
patron, M. Silivergo, lui avait répondu sans périphrases :
« Vous étes un ingrat ; l'ingratitude est le pire de tous les
vices, et les Egyptiens du bon temps le punissaient de mort.
J’espére qu’un jour ou 'autre vous aurez besoin de moi, et je
me fais une féte de vous fermer ma porte. Si jamais vous
étes repris du besoin ou de I'envie de travailler, cherchez
votre vie ailleurs que chez nous. Enfin je profite de
I’'occasion pour faire voeu de n’obliger personne. Je ne
m’intéresserai plus a aucun malheureux, si méritant qu’il me
semble, et c’est vous qui en serez cause. »

Le méme jour, la puissante Aurélia, citoyenne romaine,
avait couru en fiacre jusqu’a la rue Culture-Sainte-Catherine.
Elle tomba devant le numéro 4 comme une avalanche
qu’elle était ; mais elle ne trouva point son ancien ami, et
elle n’eut pas la consolation de lui arracher les yeux. Elle se
rabattit sur la loge et conta ses chagrins a M. et M™¢ Ridé
qu’elle voyait pour la premiére fois. Ces bonnes gens
interrompirent leur repas pour écouter ses doléances. Elle
s’était jetée sur une chaise avec une familiarité tout
italienne ; elle appelait le portier mon ami et sa femme ma
chére ; de temps a autre elle les tutoyait. Elle leur montra
son ame déchirée, sa vie déserte, son espérance morte, son
soleil éteint. Tout en pleurant, elle choisissait dans le
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saladier les plus belles feuilles de chicorée, et elle les prenait
avec la main, sans relever ses manches pagodes. Le
spectacle d’'une douleur si vraie et de moeurs si peu
francaises faisait rire et pleurer les deux vieillards. Aurélia
n’hésita point a les accréditer comme ambassadeurs aupres
de Meo. Elle les chargea de lui dire que tout était fini, méme
I’amitié ; qu’elle ne se souciait nullement d’écouter ses
confidences, et que s’il osait se présenter devant elle, il
aurait les yeux arrachés. Elle montra méme un coutelas
qu’elle avait acheté pour cette opération ; car elle prenait les
mots au pied de la lettre, et elle ignorait les finesses de la
langue francaise.

Trois semaines plus tard, le Pylade de Meo lui écrivit de
Bologne la lettre suivante :

« Ami trés-cher et trés-estimé,

« Il est bien vrai que 'amour console de tout, j’en fais
chaque jour la douce expérience. En vain le sort jaloux
s’acharne a me persécuter ; I'affection de la petite marquise
me donne plus de plaisir que toutes les affaires ne sauraient
me causer d’ennui. Les deux derniéres récoltes ont été si
mauvaises que mes pauvres colons me demandent de
I’argent au lieu de m’en apporter. Le procés de la famille
trailne toujours en troisiéme instance. J’ai obtenu onze
décisions favorables, et nos adversaires n’en ont que dix
pour eux. Si 'appel qu’ils ont interjeté en dernier lieu n’est
pas recu par la Rote, jaurai définitivement gain de cause,
pourvu que la Segnatura ne casse point ’'arrét. Les vingt et
une décisions rotales rendues pour et contre nous m’auront
couté mille écus romains chacune ; ce procés me reviendra
donc a cent douze mille trois cent cinquante francs si je le
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gagne, et nous sommes ruinés si je le perds. Mais qu’importe
la richesse ou la misére a un cceur vraiment heureux ?
Depuis quinze ans, pas un nuage n’a troublé la sérénité de
notre amour. La jalousie du marquis a beau contrarier nos
projets dix fois par semaine, nous trouvons le moyen de
nous voir tous les jours en public et souvent en secret. Cet
homme attacherait la pauvre Hersilie au pied de son fauteuil,
s’ll P'osait ; tu sais qu’il ne lui a jamais laissé la chaine bien
longue. Ses infirmités lui servent de prétexte pour la retenir
a la maison ; il est décidément impotent. Le plus triste, c’est
qu'on n’entrevoit pas le terme de cette maladie : elle peut
nous enterrer tous avant lui. Hersilie le soigne avec un
dévouement héroique! Combien de femmes, a sa place,
I’aideraient plutét a finir ! J’ai toujours mes entrées dans la
maison, quoique le maitre me soit secréetement hostile. C’est
bien souvent devant lui, dans sa chambre, auprés de son
fauteuil, qu’'un regard d’Hersilie ou une pression de main
m’approvisionne de bonheur pour toute la journée. Dans la
guerre sourde que je soutiens patiemment contre lui, sur son
terrain, j’ai pour moi Hersilie, les gens du palais et la ville
entiére ; il a pour unique allié son grand bélitre de fils, dont
nous nous déferons bientét, s’il plait a Dieu, par un bon
mariage. Malgré tous les ennuis, toutes les résistances,
toutes les jalousies, j’habite le ciel, car je ne passe pas une
minute sans me rappeler que j’aime et que je suis aimé. Cher
Meo ! tu étais notre confident autrefois, dans les premiers
temps de notre bonheur. Que ne puis-je t’avoir ici pour te
faire part a chaque instant de mes plaisirs et de mes peines !
Hersilie m’est plus chére de jour en jour. Te rappelles-tu
comme elle était jolie au bal de Marchetti en 18427
Aujourd’hui que le temps a mis la derniére main a sa beauté,
elle est véritablement divine. Quelle douce harmonie unit
nos ames ! Nous nous entendons sans rien dire, comme si la
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nature avait mis en nous les deux moitiés d’'un méme cceur.
Je le répéte, pourquoi n’es-tu pas ici ? J’aimerais tant a te
parler d’elle, et a te conter de vive voix tout ce poéme de
bonheur que la plume ne saurait écrire ! Enfin | L’homme ne
commande pas a la destinée. Mais souviens-toi que, de loin
comme de prés, je suis un autre toi-méme, et use sans
discrétion de ton ami et de tout son bien disponible.

G. MARSONI.

« P.S. Joubliais de te donner des nouvelles de ton vil
métal. Je I’ai placé a six pour cent, sur premiére hypothéque
conformément a ton désir. Il sera exigible, avec les intéréts
capitalisés, le 1¢r janvier 1862. »

Meo n’eut pas besoin d’autre encouragement pour
commencer a vendre ses ancétres. Ses économies de poche
étaient épuisées ; son mobilier, réduit depuis longtemps au
strict nécessaire, ne l'aurait pas fait vivre un mois; ses
bijoux lui semblaient inséparables de sa personne: ils
faisaient partie de lui-méme. Meo sans bijoux n’aurait plus
été Meo. Passez-lui cet enfantillage. Restait cette collection
de portraits de famille qu’il avait fait sortir par contrebande
et apportée jusqu’a Paris. Il ne savait pas au juste ce qu’elle
pouvait valoir, mais il savait qu’elle était signée des plus
grands noms de [I’école bolonaise, depuis Oderigi,
contemporain de Dante, jusqu’a Lorenzo Pasinelli, le
Romulus Augustule de cette longue dynastie. On y voyait,
entre autres piéces rares, un Francia (le Louvre n’en a point)
et un portrait de femme peint par I’Albane en 1600, quand
lartiste avait vingt-deux ans et faisait de grands tableaux
pour les églises. Les trois Carrache, le Dominiquin, le
Guerchin barbouillé de noir, y vivaient en bons voisins avec
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le Guide aux doigts de roses. Je ne parle pas de vingt ou
trente toiles médiocres, mauvaises ou ridicules comme on
en trouve dans toutes les galeries de portraits. Meo passa
gaillardement en revue le bataillon sacré de ses aieux,
comme un berger choisit dans son troupeau les bétes, qu’il
veut vendre. Il réserva les portraits les plus anciens et les
plus modernes : les uns parce qu’ils prouvaient I’antiquité de
sa famille, les autres parce qu’ils lui rappelaient des parents
connus et aimés. Il en retira cinq ou six autres qui
représentaient les personnages les plus célébres de la
maison de Miranda, ou ceux pour qui il se sentait le plus de
sympathie. Le général Augusto Narni, mort en 1525 a Pavie,
et la belle Olympia qui aima mieux prendre du poison que
d’épouser un Bentivoglio, furent exemptés de la vente. Le
reste s’en alla tout droit aux Batignolles, dans le galetas d’'un
brocanteur milanais qui vendait des tableaux anciens et en
fabriquait aussi. Meo le connaissait un peu, et il connaissait
beaucoup la galerie Miranda. Quand le jeune homme lui fit
part de la résolution qu’il avait prise, le vieux faussaire lui
dit: « Vous pouvez faire cinquante mille francs de vos
tableaux, ou cent écus ; c’est a votre choix. Voulez-vous que
nous portions la collection a I’hétel des ventes, sans en rien
Oter, pas méme le portrait de M. le comte votre pére ? Nous
afficherons sur papier rouge la vente de la galerie Miranda,
comprenant toute la famille. Votre collection est connue ; les
amateurs viendront ; il y a de I’argent a gagner. Mais ce que
vous m’apportez n’est ni complet, ni authentique. Les
signatures ne prouvent rien hors d’'une galerie célébre: je
signe tous les huit jours un tableau de maitre.

— Mais enfin mes tableaux sont bons ! s’écria Meo.

— Je ne dis pas le contraire, mais ils se vendront a rien
si vous ne voulez pas m’écouter. Pour les amateurs qui
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achétent, il n’'y a pas de bons tableaux, il n’'y a que des
galeries célébres. Votre Francia, qui vaut dix mille francs
dans la collection, n’en vaut plus cent cinquante a un
étalage. »

Meo était trop fier pour afficher la famille Miranda au
coin des rues, et le marchand le savait bien. La délicatesse
du pauvre garcon et son ignorance des affaires le livra pieds
et poings liés au Milanais. Il avoua naivement qu’il était
amoureux, incapable de travailler, et dénué de toute
ressource : un morceau de pain lui suffisait pour le présent ;
il livrait ’avenir au hasard, sans trop savoir de quel nuage le
bonheur pouvait tomber sur lui ; cependant il ne voulait a
aucun prix afficher sa famille en vente publique. Il
marchanda plus timidement qu’un voleur d’argenterie dans
la boutique d’un receleur, et il toucha deux mille francs en
échange d’un trésor qui valait vingt fois davantage. Certain
instinct de défense lui inspira I'idée de stipuler le droit de
rachat, comme il avait fait en vendant son nom: le
brocanteur s’y préta volontiers, sachant qu’il avait affaire a
un homme sans avenir. Il fut donc convenu et mis par écrit
que M. Bartolomeo Narni, ci-devant comte de Miranda,
pourrait réclamer ses ancétres dans un délai de deux années,
contre un versement de mille écus romains. Quoi qu’il pit
arriver, I’acheteur était siir de bien placer son argent. Pour
un fou qui vivait tout entier dans I’heure présente, deux mille
francs d’argent libre étaient une fortune, puisqu’ils lui
permettaient de vivre un an sans penser a autre chose qu’a
son amour. Je vous ai dit comment il employa les premiers
loisirs que sa famille vendue lui avait faits. Rencontrer
Emma dans la rue ou dans I’église, la voir a sa fenétre, lui
lancer de temps en temps un regard plein de feu, recevoir en
échange une ceillade sans rigueur, tels furent les éléments de
la félicité contemplative dont il se contenta longtemps.
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S’il passa un beau matin de l'extase a I’action,
M. Bitterlin seul en fut cause. Le lendemain du jour ou le
capitaine avait menacé de congédier Agathe, Meo rencontra
les deux filles sur le chemin de I’église, et il vit a leurs yeux
qu’elles avaient pleuré. Son premier mouvement fut de les
aborder sans facon, et elles se jetérent tout naturellement en
arriere, comme si elles avaient marché sur le serpent du
paradis terrestre. Mais il était trop ému de leur chagrin pour
prendre garde a leur effroi. Il dit 8 Emma sans préambule, et
comme en poursuivant I’entretien muet qu’il avait avec elle
depuis un mois : « Mon ange, ma vie, mon idole, quel est
I’homme qui t’a fait pleurer ? Veux-tu que je le tue? Jy
cours de ce pas ! »

La jeune fille, ébahie de cette rencontre et de cette
improvisation, tremblant que son pére ne ’ett suivie, et tout
égarée par la surprise et par la peur, répondit en courant, et
sans trop savoir ce qu’elle disait: « Mais, monsieur, vous
étes fou ! Je ne vous connais pas ! Tuer mon pére ! car c’est
lui. Jamais il ne voudra consentir a notre mariage. Il déteste
tout le monde, vous, moi, Agathe ; il a parlé de la renvoyer !
S’il nous voyait ensemble, nous serions tous perdus. Au nom
du ciel, monsieur, laissez-moi ! »

Elle doubla le pas et courut tout d’'une haleine jusqu’a
I’église, sans savoir qu’elle s’était cramponnée
machinalement au bras de Meo. Son étonnement fut au
comble lorsqu’elle se vit assise, dans une chapelle de Saint-
Paul, entre Agathe et le bel étranger.

La messe qu’ils entendirent ce jour-la ne fut pas
marquée a leur avoir dans le grand-livre du paradis.

Meo, en sa qualité d’Italien, trouvait tout simple de
traiter les affaires de coeur dans une maison de priére.
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Emma, plus chrétienne de beaucoup, cédait en résistant.
Tantot se reprochant la légéreté impie de sa conduite, elle
s’enfermait dans son livre et priait avec une dévotion si
fébrile qu’elle n’entendait plus d’autre bruit que le murmure
de ses lévres ; tant6t elle se laissait aller au plaisir d’écouter
le langage poétique, exalté et déraisonnable de Meo. Une
femme plus miure et de sens plus rassis aurait peut-étre ri de
ce flot de paroles incohérentes et ampoulées, qu’'un accent
étranger et une grammaire capricieuse assaisonnaient
singuliérement ; mais la folie de 'amour, la plus contagieuse
qui soit au monde, gagnait peu a peu ce jeune cceur trop
bien préparé. Meo n’était pas un homme de grand sens,
I’histoire de sa jeunesse en est une preuve assez évidente ; il
ne savait pas méme faire sonner ce grelot argentin que les
Francais appellent 'esprit; mais tout l'esprit et toute la
sagesse du monde ne valent pas un grain de folie aux yeux
des filles de dix-neuf ans. La plus sceptique et la plus
malicieuse fait plus de cas d’'une bonne larme bien béte,
pendue au bout du nez d’'un homme de cceur, que de tous les
raisonnements d’une déclaration étudiée.

Pour un auditeur de sang-froid, le discours de Meo efit
été non seulement absurde, mais coupable. Lorsqu’un
homme sans position et sans avenir s’attaque a une fille
condamnée au célibat par la volonté de son peére ; lorsqu’il
vient lui rebattre les oreilles de la violence de ses
sentiments, lui jurer qu’il 'aime a la folie et qu’il mourra si
elle n’est pas a lui, la raison le blame de s’engager
étourdiment dans un chemin sans issue, et la morale lui
reproche d’y entrainer un étre faible apreés lui.

Tout ce qu’on peut dire pour la défense de ce grand fou,
c’est qu’il n’y avait dans son fait ni plan arrété, ni projet de
séduction, ni calcul, ni préméditation, ni but, ni conduite. Il
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allait sans savoir ou, avec toute I'impétuosité d’une nature
indomptable. Les corneilles qui gaulent les noix a coups de
bec, les hannetons qui donnent de la téte dans les carreaux,
sont des étres plus logiques et plus responsables que lui. La
fureur du premier mouvement aurait pu I’entrainer jusqu’au
crime, sans que le jury des sept sages se crut en droit de le
déclarer coupable. S’il avait pris Emma dans ses bras pour
I’emporter au sommet d’'une montagne ou au sixiéme étage
d’'une maison, la justice la plus sévére n’aurait pu rendre
qu’'un verdict d’enlévement par imprudence.

La jeune fille assistait & cette éruption d’amour comme
une personne assise a sa fenétre regarde couler au loin la
lave d’un volcan. Elle était émerveillée d’un tel torrent de
passion vraie, et, quoique la femme ait l'instinct de la
défense, elle ne se sentait point menacée : la loyauté de Meo
brillait a travers cette tempéte de sentiments comme un
phare.

Agathe, qui aurait dia étre défiante puisqu’elle était
bornée, se livrait aussi aveuglément que sa maitresse. « Va,
ma fille, disait-elle a I'oreille d’Emma, il n’y a pas de péché a
écouter de bonnes paroles : ce n’est pas tous les jours féte.
Moi, pendant ce temps-la, je prierai pour deux, et le bon
Dieu n’y perdra rien. »

Meo reconduisit les deux femmes jusqu’au coin de la
rue des Vosges, et 'on ne se souvint plus des foudres de
M. Bitterlin. Dés ce moment, les semaines, qui avaient paru
si longues, s’écoulerent rapidement dans I’attente du
dimanche. Meo trouva moyen de les abréger encore en
établissant une sorte de correspondance. Il y a des affiches
de théatre sous 'arcade qui fait communiquer la rue des
Vosges avec la place Royale. Tous les matins, entre onze
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heures et midi, I'Italien venait 13, tirait un crayon de sa
poche et soulignait un certain nombre de lettres imprimées
dont la réunion formait des mots, des phrases, et tout un
billet & I’adresse d’Emma. C’est un jeu de patience, et méme
assez difficile ; mais il s’y était fait la main dans ses jours de
grande misére en correspondant avec ses amis de Bologne
par ’entremise d’un vieux numéro des Débats. Emma sortait
avec son pére et s’arrétait comme une enfant devant les
spectacles du jour : sous quel prétexte le capitaine lui aurait-
il refusé une distraction si innocente ?

La premiére affiche disait :

Comédie-Francaise.
Jeudi, 25 mai 1858.
Les comédiens ordinaires de ’/Empereur donneront :

Gabrielle.

Emma lisait couramment : Ma jolie, et elle continuait du
méme train jusqu’au théatre Beaumarchais.

Cette petite station au bout de la rue n’était pas
désagréable a M. Bitterlin. Lui aussi jetait son coup d’ceil sur
les affiches, le coup d’ceil de I'aigle, et il savait toujours tirer
de sa lecture quelque moralité profitable a 1’éducation
d’Emma. Il lui montrait que les auteurs sont réduits a
inventer des titres saugrenus pour attirer le public au
théatre ; il lui préchait le mépris de la comédie et lui assurait
que la nation francaise n’en veut plus. « Tu es bien heureuse,
lui disait-il de ne connaitre ces bétises-1a que par l'affiche. A
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quoi ca ressemble-t-il ? Le Fils naturel ! C’est scandaleux. Le
Fruit défendu ! C’est immoral. La Joie fait peur ! Ca fait pitié.
Les Lionnes pauvres ! Qu’est-ce qu’il peut y avoir la dedans ?
des histoires sans queue ni téte et des indécences,
probablement. Les va-nu-pieds qui travaillent dans cette
partie-la ne gagnent pas leur vie, et c’est bien fait. Viens-
tu?» Emma, qui avait fini sa lecture, appuyait le bout
poudreux de son ombrelle au coin de la derniére affiche, et
cette légére empreinte apprenait & Meo que le billet était
déchiffré. Le capitaine aurait éclaté dans sa peau s’il avait pu
deviner qu’une fille si bien gardée correspondait avec un
amant, sous ses yeux !

Vers la fin du mois de juin, Emma s’était si bien laissé
prendre qu’elle ne vivait plus que pour Meo. Toutes ses
pensées allaient au méme but, tous les battements de son
coeur étaient 4 la méme adresse. Le brillant Italien était
devenu pour elle une sorte de dieu. Elle ne savait ni sa
naissance, ni son état, ni sa fortune, mais on n’adore bien
que ce que l'on connait peu. Si Meo avait été un de ces
amoureux positifs qui pensent que tout est de bonne prise,
elle ne lui aurait pas plus résisté que les femmes de la
mythologie ne résistaient a Jupiter. Mais ’honnéte garcon
ne songeait pas plus a lui serrer la main qu’on ne s’avise
d’empoigner une belle rose ou d’écraser entre les doigts la
fleur ambrée d’'un magnolia. Ainsi, cette liaison clandestine
et reprochable était d’'une pureté idéale. Le hasard et la
sympathie avaient marié deux cceurs, mais c’était comme
une de ces unions royales que la diplomatie concluait
autrefois entre deux enfants couronnés.

Cependant la grosse Agathe, avec son bon sens
rustique, leur disait de temps en temps : « Tout c¢a est bel et
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bon, mais ou allez-vous ? Il faudra vous marier a la fin, et
monsieur n’y consentira jamais.

— Pourquoi ? répondait Meo. Il ne me connait pas. J’ai
envie de rentrer avec vous et de lui demander son
consentement. S’il me refuse, j’en serai bien étonné. »

Emma poussait les hauts cris et ’affaire en restait la.

Un matin, Meo dit aux femmes : « J’ai mon idée. Nous
entrerons ensemble a 1’église, nous aborderons un prétre, je
lui dirai : Voici ma femme ! vous ajouterez : Voici mon mari !
Et il nous bénira bon gré, mal gré ; c’est une chose qui se fait
en Italie. » Emma ne dit pas non ; mais Agathe assura qu’'un
tel mariage ne serait pas valable en France.

Un autre jour Agathe apprit aux deux amants qu’ils
étaient riches. Elle avait supputé les revenus de M. Bitterlin.
Sa pension se montait a dix-huit cents francs ; son héritage
rapportait deux mille francs par année ; la mére d’Emma
avait eu en dot les douze cents francs de rente sans lesquels
il n’est pas permis d’épouser un capitaine; enfin on
économisait plus de deux mille francs par an depuis 1848.

« Qu'importe ? dit Meo. Je n’ai pas besoin d’argent.
— Vous en avez donc ? répliqua la servante.
— Non, mais je n’en ai pas besoin.

— En effet, ajouta la jeune fille. Pourquoi faire, de
I’argent ? Je n’en ai jamais eu, et je n’ai jamais manqué de
rien. »

Meo se mit a étudier nos lois, lui qui en avait fait dans
son pays. Il feuilletait les 37 codes dans un cabinet littéraire.
Cette lecture lui démontra qu’Emma pouvait se marier sans
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I’aveu de M. Bitterlin, mais a ’4ge de vingt et un ans, apres
trois actes respectueux. Le délai lui parut long. Emma voulut
approfondir la méme question, et elle compulsa de ses
petites mains le code de son pére. Elle comprit que son
bonheur dépendait du capitaine pour deux ans et quelques
mois.

Cette perspective lui inspira une résolution héroique.
Sans prendre conseil de personne elle demanda gravement
une audience au maitre de ses destinées, et elle lui dit d’un
petit ton résolu :

« Mon cher pére, je suis amoureuse...

— C’est du propre ! rugit le capitaine. Qui est-ce qui t’a
permis... ?

— Je suis amoureuse d’'un jeune homme que vous
aimerez quand vous 'aurez vu, et que je vous montrerai, si
vous me promettez de ne pas lui faire de mal. Depuis le mois
d’avril, nous nous rencontrons et nous correspondons
ensemble. Il a ma parole et j’ai la sienne ; la seule chose qui
nous manque est votre consentement. Si je n’étais pas une
enfant soumise et respectueuse, j’attendrais ma majorité
pour I’épouser malgré vous, sans autre dot que les vingt-
quatre mille francs de ma mére...

— C’est un huissier qui t’a fait la lecon !

— Non, cher petit papa; j’ai vu tout cela dans votre
code. Mais je ne veux vous contrarier en rien, et je vous
supplie, au nom de votre bonté pour moi et de ma tendresse
pour vous, de me marier tout de suite avec mon amant. »

Le capitaine avait pour principe que les enfants doivent
étre pris par la douceur, et il blamait sévérement 'usage des
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corrections manuelles : mais cette fois la colére fut plus forte
que la théorie. La pauvre enfant recut une paire de soufflets
qui n’aurait pas déparé les joues d’'un commissionnaire. Une
heure aprés, Agathe descendait ’escalier sans compter les
marches. M. Bitterlin pensa mourir d’apoplexie, et peut-étre
serait-il parti pour I'autre monde sans la peur qu’il avait de
faire des heureux.

Agathe entra au service de Meo pour épousseter les
tableaux qui lui restaient, et pour lui procurer des nouvelles
d’Emma. Sa fuite avait été si précipitée, qu’elle trouva dans
ses paquets, des cols, des manches et toutes sortes de
chiffons appartenant & sa jeune maitresse. Elle voulait les
reporter au risque d’étre battue, mais I'ltalien s’en empara,
comme ces dévots qui volent des reliques. Il s’appropria
jusqu’a une double clef du logement, aussi grosse qu’une clef
de prison, et il la mit sur son cceur avec tout le reste.

Ce n’est pas sans quelque raison que les habitants de
Paris comparent le Marais a une petite ville. Tout le quartier
retentit de la colére de M. Bitterlin. Les bonnes &ames
racontérent que le capitaine avait laissé sa fille pour morte et
jeté sa servante par la fenétre. On assurait que la pauvre
Agathe s’était cassé une jambe sur le pavé, et ceux qui
I’avaient vue partir en boitant étaient préts a déposer en
justice. Il n’y avait personne qui ne s’intéressat au
malheureux sort d’Emma parce qu’elle était jolie. En
revanche, la figure du capitaine avait toujours éveillé peu de
sympathie chez les voisins, et plus d’'une mére disait a ses
enfants: «Si vous n’étes pas sages j'irai chercher
M. Bitterlin. » Aucune femme de ménage, aucune servante
ne voulut remplacer Agathe et s’exposer au méme sort ; les
portiers eux-mémes refusaient presque le service et ne
faisaient les lits qu’en rechignant. Un petit restaurateur de la
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place Royale consentit a envoyer les produits de sa cuisine
dans cet antre mal famé ; mais le garcon qui apportait le
diner dans un panier couvert regardait le capitaine comme
les gens du peuple regardent le bourreau.

Quinze jours se passérent sans que personne rencontrat
M. Bitterlin avec sa fille. Les fenétres de l’appartement
s’ouvraient tous les matins et tous les soirs, mais on n’y
voyait que la figure rogue du capitaine. Le bruit courut que
la jolie fille de la rue des Vosges était séquestrée dans un
cabinet noir, et qu’elle n’en sortirait que les pieds devant.

On devine que la rumeur publique exagérait beaucoup
les infortunes d’Emma. Cependant il est vrai de dire qu’elle
n’était ni trés-libre ni trés-heureuse. Séparée violemment de
sa seule amie, privée de la vue de 'homme qu’elle aimait,
elle subissait entre quatre murs une pénitence sévére. Son
pére ne lui pardonnait pas le role ridicule qu’il avait joué.
Cet homme gonflé d’orgueil donnait des coups de poing
dans sa perruque, en songeant qu’une petite niaise et une
paysanne bornée avaient pu tromper toutes les précautions
de sa défiance. Il enrageait de savoir qu'un homme s’était
fait aimer d’une fille si bien gardée, et il en concluait que sa
défunte femme, cent fois moins surveillée, avait pu le trahir
cent fois. Peut-étre aurait-il usé d’indulgence si ’enfant avait
fait un aveu détaillé de sa faute; mais Emma s’était
renfermée dans un silence absolu, lorsqu’elle avait vu de
quel prix on payait sa sincérité. Le capitaine jura qu’elle
garderait les arréts, sans mettre le nez a la fenétre, tant
qu’elle n’aurait pas confessé toutes ses fautes et nommé son
suborneur. Elle jura a son tour, avec une mutinerie bien
prononcée, que tant qu’elle serait prisonniére elle serait
muette.
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Les deux adversaires se tinrent en présence pendant
dix-sept jours, et ni 'un ni 'autre ne rompit d’une semelle.
On ne voudra jamais croire qu'une petite créature si tendre
et si caressante ait pu vivre dix-sept jours et dix-sept nuits
sans dire une parole, et cela dans la compagnie de son pére ;
mais Emma était bien la fille authentique de M. Bitterlin. Elle
souffrit, maigrit, palit ; elle nourrit au fond de son cceur la
flamme chére et douloureuse qui la consumait peu a peu,
mais elle ne démordit pas une fois de son obstiné silence.

Le 15 juillet, le capitaine, aprés avoir enfermé sa fille a
double tour, descendit au premier pour payer son terme.
C’est un devoir qu’il remplissait tous les trois mois, a midi
moins un quart, avec une exactitude militaire. Le
propriétaire de la maison est un bourgeois doux et timide,
qui a encaissé plus de drapeaux tricolores que de piéces de
cinqg francs en 1848. Cet excellent homme respectait en
M. Bitterlin le plus ponctuel et le plus exigeant des
locataires. Lorsque le capitaine venait se plaindre des
cheminées ou récriminer contre les plafonds, il lui répondait
avec un sourire invariable : « Qu’il soit fait suivant votre bon
plaisir. Jarnicoton! ce n’est pas a un homme aussi
chatouilleux que vous qu’on refuse une réparation ! » Mais
cette fois, le sourire avait fait place a une grimace plus
sérieuse. Le bonhomme regarda son locataire entre les deux
yeux, et lui dit presque sévérement :

« Oserai-je vous demander comment se porte
mademoiselle ? »

Le capitaine répondit d’un ton qui n’admettait pas la
réplique :

« Elle se porte comme il me plait. »
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Et il prit son chapeau sans demander son reste. Mais le
propriétaire le suivit en murmurant quelques réflexions sur
les abus du pouvoir paternel ; sur le scandale de certaines
rigueurs exagérées; sur lopinion publique, Ile
mécontentement des gens de bien, I'intervention possible de
I’autorité, et les condamnations prononcées tout récemment
contre deux maratres qui avaient séquestré des enfants d’'un
premier lit. Le capitaine fit la sourde oreille, mais il remonta
chez lui tout soucieux.

Le concierge le poursuivit dans ’escalier pour lui donner
une lettre anonyme, écrite au nom de tous les habitants du
quartier. Le correspondant inconnu l’appelait pére Barbe-
Bleue, et le sommait de montrer sa fille a la fenétre, s’il ne
lavait pas égorgée. Il déchira le papier avec rage, et se
promit de déménager dans trois mois.

I1 n’était pas au bout de ses étonnements. A quatre
heures du soir, il recut la visite d’'un médecin connu et
estimé dans le Marais, qui avait guéri Emma de quelques
indispositions légéres, et soigné Mm™e Bitterlin dans sa
derniére maladie.

« Eh bien ! dit le docteur en déposant sa canne dans un
coin, il parait que ma jolie malade a encore besoin de moi ?
J’espére bien que vous vous exagérez la chose.

— Quelle chose ? balbutia Bitterlin, plus rouge qu’une
tomate. On est donc allé vous chercher ?

— Est-ce que vous ne m’avez pas envoyé votre
servante ?

— Moi ! non ou plutét, si; mais ce n’est rien. Je vous
remercie, docteur.
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— Ah! la malade a guéri sans la permission de la
Faculté ! Ces jeunes personnes n’en font pas d’autres. Et elle
est sortie, peut-étre ?

— QOui, c’est-a-dire non. Si vous voulez la voir ? Je vous
réponds qu’elle n’est pas enfermée. Oh! je ne suis pas
homme a lui défendre la vue des honnétes gens. Par
exemple, vous serez un grand physicien si vous lui déliez la
langue.

— Voyons c¢a, capitaine. Mais vous-méme, qu’avez-
vous ? Je vous ai connu meilleur visage. Si vous m’en
croyez, vous vous ferez saigner un de ces jours. Rien ne
presse, certainement ; mais c’est une précaution utile, quand
on a la cravate un peu courte. »

Le capitaine étranglait de colére. Il aurait jeté I'innocent
docteur a la porte, si les deux avertissements du matin ne
I’avaient mis en garde contre lui-méme. Il ouvrit la porte
d’Emma et dit assez doucement : « Voici la demoiselle ; vous
étes témoin qu’elle n’est pas morte. »

Le médecin n’était pas plus dans la confidence des
victimes que dans la complicité du bourreau. Il venait tout
naivement apporter ses soins a Emma, parce que la grosse
Agathe était allée lui dire qu’on le demandait au plus vite.
Mais il ne tarda pas a flairer un de ces drames bourgeois qui
se jouent sans spectateurs dans tous les coins de Paris.
Emma lui parut sérieusement changée, sans que le pouls ou
la langue accusat une maladie proprement dite. Il remarqua
que le pére et la fille évitaient de se parler et ne s’adressaient
qu’a lui. Une secréte irritation percait sous chacune de leurs
paroles, et leurs yeux brillaient d’'un feu inusité. Les regards
de I'enfant exprimaient a la fois la douleur, la révolte et
I'invocation de quelque secours étranger. Cet homme avait
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une haute idée des devoirs de son état ; il pensait que les
médecins ne sont pas seulement sur la terre pour enrichir les
pharmaciens. Sans prétendre s’immiscer dans les secrets de
la famille Bitterlin, il chercha dans son esprit les éléments
d’une ordonnance qui pit améliorer la santé morale du pére
et de la fille. Emma fut touchée de l'intérét qu’il lui
témoignait, et peut-étre lui etit-elle crié a 'aide, s’il n’avait
fallu en méme temps divulguer le secret de son cceur.

«Y a-t-il longtemps que vous souffrez, mon enfant ?
demanda le docteur d’un ton paternel.

— Mais, docteur, je vous jure qu'on ne souffre pas,
répondit vivement le capitaine.

— On vous dit la vérité, docteur ; je ne suis pas malade.
Un peu triste, voila tout.

— On a des papillons noirs, ajouta M. Bitterlin.

— On ne me rend pas toujours la vie douce.

— On ne mérite pas des prix de sagesse.

— On me garde a vue a la maison.

— On abusait de la liberté.

— On donne tous les torts a ceux qu’on n’aime pas.

— Lorsqu’on veut se faire aimer, on commence par se
bien conduire.

— Il y a des gens bien injustes.

— Il y a des natures bien perverses. »
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La consultation se soutint a ce ton pendant quelques
minutes. Le docteur y mit fin en prenant congé de la petite
malade.

« Allons, allons, dit-il, tout cela est nerveux. Comptez
sur moi, mademoiselle. Vous, capitaine, vous avez bien fait
de m’appeler. Emmenez-moi dans votre chambre ; je veux
vous dicter une ordonnance qui guérira toute la maison ! »

Lorsqu’il fut seul avec M. Bitterlin, il lui dit :

« Votre fille n’a rien.

— Ah I qu’est-ce que je vous disais ?

— Minute ! Elle n’a rien, mais elle peut en mourir.
— Allons donc !

— C’est comme ¢a. Pourriez-vous nommer la maladie
dont sa mére est morte ? Non. Eh bien ! ni moi non plus. Les
femmes ne sont pas comme les soldats, qu’il faut tuer : elles
s’éteignent quelquefois dans nos mains, et nous serions bien
embarrassés s’il nous fallait dire pourquoi. Votre fille est
délicate comme feu Mm™e Bitterlin. Sa santé réclame des
ménagements infinis.

— Eh ! docteur, je la ménage assez ! Il y a plus de quinze
jours que nous n’avons mis le pied hors de la maison !

— Tant pis. L’air est un aliment plus nécessaire que tous
les autres. La jeunesse en a grand besoin, et de mouvement
aussi. Ajoutez une bonne dose de récréation, de plaisir, de
gaieté. Les anciens croyaient que le rire est nécessaire a la
rate. Dans tous les cas, il ne peut faire que du bien. Je ne
connais pas assez vos intentions pour vous parler de certain
remede héroique que plus d’'un de mes confréres ordonnerait
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sans hésiter. Vous me répondriez peut-étre que charbonnier
est maitre chez lui. J’ai pour principe d’intervenir trés-
prudemment dans les affaires de mes malades. Quand
I’enfant dit oui, quand le pére dit non, je me tais et je prends
mon chapeau: ce ne sont pas la mes affaires. Mais les
questions de régime et d’hygiéne sont du ressort de notre
art. Nous devons dire aux péres de famille qu'une créature
de dix-neuf ans, privée d’air, d’exercice, de société et de
gaieté, risque de s’éteindre un beau matin comme une lampe
sous le globe de la machine pneumatique. »

Le capitaine se grattait la nuque avec un embarras
visible.

« Docteur, reprit-il, vous me connaissez depuis
longtemps ; vous savez que je ne suis pas un méchant
homme. Que faut-il faire ?

— Presque rien. Comprendre qu’une fille aussi délicate
ne se meéne pas a la baguette comme un régiment prussien.
Vous avez les moyens de la distraire. Conduisez-la au
spectacle, au bal...

— Jamais ! jamais !

— Vous étes puritain, soit. Menez-la dans quelques
maisons honorables.

— Y en a-t-il ?

— Vous étes misanthrope; accordé. Au moins,
promenez-la dans Paris ! Montrez-lui les lieux de réunion,
les Champs-Elysées, le Bois, le pré Catelan, que sais-je ?

— Halte-la ! docteur. J’ai des raisons, vous m’entendez
bien, des raisons majeures pour me défier de ces
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promenades la: elle ne s’est que trop promenée, la
malheureuse ! Oh ! ces Parisiens !

— Les Parisiens vous font peur ? Promenez-la donc en
province, a I’étranger, en Chine !

— Quant a ca..., un joli voyage, loin d’ici, bien loin...
Tenez ! si j’étais riche, docteur, je partirais ce soir.

— On est toujours assez riche pour voyager, depuis que
nous avons des chemins de fer. Je vous laisse a vos
réflexions. A bient6t, capitaine ! Soyez doux, faites-vous
saigner, promenez votre fille, et souvenez-vous que le plus
cher de tous les voyages est encore celui du Pére Lachaise. »

Pendant cette consultation, Meo courait les rues de
Paris sans pouvoir tenir en place. Il y a des hommes qui
veulent surveiller les événements et assister a tout, comme
si leur présence pouvait exercer une pression sur la
destinée : on les voit debout dans la chambre de leur femme
pendant qu’elle leur donne un héritier, debout dans la
coulisse pendant la premiére représentation de leur grand
ouvrage, debout dans la salle du scrutin pendant qu’on
dépouille un vote important pour eux. Il en est d’autres qui,
en pareille occasion, se sauvent comme des fous et n’osent
plus rentrer chez eux pour apprendre leur sort. Meo
appartenait a cette seconde catégorie. C’était lui qui avait
fait chercher le docteur, et il tremblait de savoir le résultat
de la visite. A six heures du soir, au lieu de rentrer chez lui
pour interroger Agathe, il arpentait le pavé aux environs de
la rue des Vosges. Les gamins qui le voyaient courir tout
effaré, le nez au vent, auraient pu lui demander s’il ne
cherchait pas l'omnibus de Charenton. L’habitude le
conduisit vers cette arcade de la place Royale ou il avait
écrit tant de jolies choses a Emma sur les affiches des
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théatres. Il ne fut pas médiocrement surpris de voir qu’il
avait été devancé par un petit homme en tout semblable a
M. Bitterlin. Si ce n’était pas le capitaine, ¢’était assurément
son ombre. L’ombre était plantée au pied du mur, un
portefeuille & la main, et elle copiait une affiche. Meo se
demanda longtemps quel intérét nouveau cet homme avait
pu prendre a la littérature dramatique. Il se tint en
observation, et dés que le terrain fut libre, il accourut. Le
premier objet qui frappa ses yeux fut un immense papier
jaune placé a une certaine distance de la derniére affiche des
spectacles du jour. Il s’assura que I'ennemi s’était arrété a
cette place. Un bout de cigare qu’il avait vu tomber de la
bouche du capitaine brualait encore entre deux pavés et
certifiait que c’était bien la. Il lut donc, avec une émotion
que ni poéme ni roman ne lui avaient jamais procurée, un
avis du chemin de fer de I’Est ainsi concgu :

Voyage de plaisir
en Suisse et dans le grand-duché de Bade,
etc., etc., etc.

Lecture faite, il ne craignit plus de rentrer chez lui; il
courut méme tout d’une haleine jusqu’a sa porte. Agathe
I’attendait 1a.

« Monsieur, lui dit-elle, j’ai guetté le docteur a la sortie,
et j’ai fait celle qui revient du marché avec son panier. Je lui
ali demandé ce que mademoiselle avait, et il m’a répondu :
“Peu de chose, et quand elle aura fait un petit voyage, ca ne
sera rien.” Savoir si son pére voudra la faire voyager. Il est
serré, le capitaine !
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— Et moi, dit Meo, je sais déja qu’il pense a la conduire
en Suisse. C’est a vous a chercher la date de leur départ et
I'itinéraire qu’ils suivront. Prendront-ils les premiéres
classes ? Il faut que je sache tout cela avant de payer mon
billet.

— Vous partirez donc aussi, mon doux monsieur ? Et
pourquoi faire ?

— Pour la voir, d’abord ; ensuite pour rencontrer le
capitaine, m’en faire aimer et obtenir la main de sa fille.
Croyez-vous donc que je ne ’obtiendrai pas d’emblée ?

— Mon Dieu, monsieur, si vous ne ’obteniez pas, ca
m’étonnerait bien de vous ; mais s’il vous ’accorde jamais,
ca m’étonnera bien de lui. »

— 76—



VI

LE HUITIEME VOYAGEUR.

Le 20 juillet, & sept heures et demie du soir, M. Bitterlin
et sa fille roulaient en fiacre vers la gare de I’Est. En montant
le boulevard de Sébastopol, le capitaine, qui semblait bien
radouci, dit a I’enfant :

« Tu vas faire un beau voyage, mais apprends a te
conduire. Je suis bon ; je vais te montrer la Suisse, le grand-
duché de Bade et Strasbourg, ou j’ai tenu garnison quand tu
n’étais pas encore née. Nous nous arréterons un mois a
Lunéville : tu verras le parterre et le chateau ; tu verras aussi
I’humble toit ou ton pére a recu le jour. En revenant a Paris,
il est possible que je te paye une promenade au camp de
Chalons, si toutefois tu as su t’en rendre digne. Songe a
répondre a mes bontés par une sagesse exemplaire. Je ne
regretterai pas 'argent que tu me coftes, si tu vas devant
toi, sans regarder les freluquets a droite et a gauche. Et
commence par ne pas mettre la téte a la portiére quand ton
pére te fait ’honneur de te parler. »

Emma partait pour la Suisse comme les poltrons vont au
feu, et jetant a chaque pas un regard en arriére. Il y avait
plus de vingt jours qu’elle était sans nouvelles de Meo, et
elle supposait que Meo n’avait point de ses nouvelles. De la
le profond déchirement qui grandissait en elle a mesure
qu’on ’entrainait plus loin du logis. Elle cédait par lassitude
a la volonté de son pére, car les plus fortes résolutions
féminines s’ébranlent toujours au second choc; mais elle
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adressait, chemin faisant, un appel désespéré a toutes les
puissances de la terre et du ciel.

La terre ne s’ouvrit pas sous les roues du fiacre, et le ciel
ne fit tomber aucun aérolithe sur le chapeau verni du cocher.
Telle est I'indifférence de la nature devant le spectacle de
nos miseres, que le capitaine aborda sans accident I’escalier
de la gare avec sa fille et ses paquets.

Emma parcourut d’'un coup d’ceil les quatre coins de la
salle d’attente ; elle n’y vit rien de saillant, que le ratelier
d’'une vieille Anglaise. Jusqu’au dernier moment, elle
s’attendit a voir entrer quelque providence en paletot
marron, quelque Deus ex machina roulé dans un plaid ; elle
en fut pour son espérance. La cloche sonna, les portes
glisséerent dans leurs rainures, le capitaine prit les
parapluies ; il fallut partir.

M. Bitterlin, qui avait quelque habitude des voyages,
fendit la presse a grands coups de coude, et se jeta, suivi de
sa fille, dans un compartiment de premiére classe. A peine
installé, il se retrancha de son mieux en fermant la portiére
et en baissant les stores: c’est ainsi qu’'on s’y prend
lorsqu’on aspire a voyager seul. Mais un couple fort ingambe
escalada le marchepied et s’empara des deux coins qui
restaient libres. Un instant apres, deux hommes roux, I'un
grand et maigre, ’autre gros et court, s’élancérent 'un apreés
lautre dans le wagon ; le plus long, qui avait de I’avance,
s’assit sur la robe d’Emma et posa son pied sur les cors de
M. Bitterlin; l'autre comprima violemment une petite
Allemande dodue, assise en face de son mari. Il fallait que le
capitaine efit fait provision de patience, car il se contenta de
grommeler entre ses dents. Mais un dernier arrivant, jeune,
bien fait et bien mis, vint s’installer a son c6té, sur la basque
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droite de sa redingote, en fredonnant un morceau du
Trouveére :

Sauvé ! sauvé ! Bonheur divin !
Merci, bonté céleste !
Mon cceur respire enfin !

« Monsieur ! cria le capitaine en relevant sa moustache,
j’al tout supporté patiemment, mais voici qui passe la
mesure !

— Quelle mesure, s’il vous plait ? répondit le nouveau
venu.

— Mais, monsieur, ne pouviez-vous entrer dans un
autre compartiment ? Vous voyez bien que nous étouffons
ici !

— Tant mieux, monsieur ; les nuits sont fraiches. »

Au méme instant, un employé de la gare ouvrit la
portiére en disant :

« Cing, six, sept ; une place ! Par ici, messieurs, s’il vous
plait | »

Le capitaine se leva d’un bond et cria :

« Mais, monsieur, ¢a n’a pas de nom! J’ai pris les
premiéres pour étre seul avec ma fille, et vous nous empilez
comme des harengs !

— Pardon, monsieur, il y a huit places.

— Mais, monsieur, si nous sommes huit, comment
ferons-nous pour étendre nos jambes ?
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— Monsieur, nous avons beaucoup de monde pour
Mulhouse, et il faut que nous casions tous les voyageurs.

— En ce cas-la on ajoute une voiture.

— Monsieur, si I’on écoutait tout le monde, on mettrait
une voiture par personne.

— Eh ! que diable! je ne suis pas tout le monde ! Il est
possible que mon nom ne soit pas arrivé jusqu’a vous, mais
je suis le capitaine Bitterlin.

— Monsieur, quand vous seriez le maréchal Gérard, je
ne pourrais pas vous donner un compartiment pour vous
seul. » Il reprit d’'un ton plus haut : « Par ici, messieurs, une
place ! »

Un huitiéme voyageur allongea sa téte dans la voiture,
et M!e Bitterlin poussa un cri.

« N’aie pas peur, lui dit son pére, je me suis promis de
tout supporter. Je suis doux. »

Emma n’avait pas eu peur ; bien au contraire. Elle avait
reconnu le huitiéme voyageur.

La machine siffla, le train partit. Les yeux d’Emma et
ceux de Meo commencérent un dialogue qui devait durer
jusqu’a Béle. Les deux hommes roux tirérent de leurs poches
deux journaux grands comme des draps de lit. L’'un déploya
le Times, I'autre le New York Herald, et chacun manceuvra
I’énorme feuille de maniére a aveugler son voisin. Le jeune
couple ingambe, qui faisait pendant au capitaine et a sa fille,
chuchota, se prit les mains, se regarda dans le blanc des
yeux, et échangea de cing en cinq minutes un sourire
amoureux, naif et germanique. Le capitaine et son voisin
dormaient profondément. Le voisin était un gros garcon
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réjoui, de ceux qui vivent a Paris sans rien faire. Il s’en allait
perdre son argent a Bade, et il avait pris le chemin le plus
long, pensant que c’était toujours cela de gagné. Il avait bien
diné avant de monter en voiture, et il jouissait de ce sommeil
robuste qui est la récompense des bons estomacs.
M. Bitterlin, aprés lui avoir fait I’accueil que vous savez,
s’était si bien accoutumé a lui qu’il le couvrait de toute sa
personne et lui ronflait sur I’épaule, sans rancune.

Encouragés par cette musique, Emma et Meo se
penchérent 'un vers l'autre, et leurs tétes s’avancérent
graduellement jusque vers le milieu de la voiture, a I’endroit
ou le Parisien croisait les genoux avec 'homme de New-
York. Lorsqu’ils furent & portée de s’entendre sans étre
entendus, ils se racontérent de la bouche a l'oreille tout ce
qu’ils avaient éprouvé séparément depuis la fin du mois de
juin. Emma n’insista pas beaucoup sur les souffrances de sa
captivité ; elle trouvait que le bonheur présent n’était pas
cher a ce prix. Meo passa rapidement sur ses marches et
contre-marches : toutes les fatigues de la campagne sont
oubliées quand les clairons sonnent la bataille. Il était tout a
I’espérance de se mesurer avec M. Bitterlin, de vaincre son
mauvais vouloir, de culbuter ses préjugés tambour battant,
et de signer la paix dans un bon mariage.

L’entretien fut interrompu par le capitaine, qui s’éveilla
en éternuant trois fois. I chercha la cause de sa
démangeaison et la trouva dans I’étoffe dont le voisin était
vétu. C’était un tissu soyeux de laine trés-longue, aussi
chaud qu’une fourrure et beaucoup plus léger, excellent, en
somme, pour le voyage. Mais M. Bitterlin avait aspiré une
bouffée de laine, et un chatouillement incendiaire lui mettait
le nez tout en feu. Il secoua son oreiller vivant, et lui dit sans
facon lorsqu’il le vit éveillé :
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« Monsieur, y a-t-il de I'indiscrétion a vous demander le
nom de votre tailleur ?

— Non, monsieur ; c’est Alfred.

— Ah ! vous le tutoyez 7 Moi, je me fais habiller par mon
concierge, et croyez bien que je lui 6terais ma pratique s’il
me faisait une capote aussi incommode que celle-la.

— Monsieur, je vous assure que mon paletot est trés-
commode et qu’'on y dort parfaitement. Bonsoir, monsieur.

— On y dort parfaitement ! Dedans, c’est possible ; mais
dessus je le nie. Lorsqu’on voyage en voiture publique, on
devrait choisir des vétements qui ne fussent pas de nature a
géner ou incommoder les autres voyageurs.

— Veuillez donc agréer mes excuses. Bonsoir, monsieur.

— Monsieur, des excuses en pareil cas sembleraient
ironiques. Vous n’avez pas d’excuses a me faire. C’est moi
qui ai eu tort de me laisser aller a droite, quand je pouvais
m’appuyer a gauche. Je rentre dans mon coin, monsieur ;
chez moi, monsieur !

— Bonsoir, monsieur. »

Le Parisien se rendormit en cinq minutes, mais le
capitaine y mit du temps. Il se tourna dans tous les sens
pendant plus de trois quarts d’heure. Emma, les yeux
prudemment fermés, attendait sous sa voilette le premier
ronflement de son tyran. Meo révait tout éveillé. Il enviait le
sort de son voisin, qui avait été assez heureux pour porter la
téte du capitaine. Il se promettait de changer de place avec
lui, dés qu’il le pourrait sans se compromettre. Il se voyait
déja le compagnon assidu, patient et docile de M. Bitterlin. Il
lui donnerait toujours raison, il applaudirait toutes ses
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théories, il rirait & ses bons mots. Une douce sympathie
naitrait peu a peu dans ce cceur farouche ; le vieux loup
s’apprivoiserait a la fin. Et qui sait ? Les voyages sont semés
d’aventures. Le pied pouvait manquer a M. Bitterlin sur le
bord d’un précipice. Quelle joie ! Courir a lui, le saisir par le
bras, I’arracher a une mort certaine, le ramener sain et sauf,
recevoir ses remerciements avec un tendre respect, tout cela
serait pour Meo I’affaire d’un instant. Le lendemain, nouvelle
histoire. M. Bitterlin dinait a table d’hote, avec sa fille a
droite et son sauveur a gauche. Une discussion s’élevait au
dessert ; le bonhomme, toujours un peu vif, s’attirait quelque
méchant propos. Meo ne disait rien jusqu’a la fin du repas,
mais aprés le café il provoquait dans un petit coin
I'impertinent qui avait manqué de respect a son vieil ami.
On se battait ; Meo blessait son homme, ou, mieux encore, il
était blessé. Il revenait le bras en écharpe, et M. Bitterlin lui
disait : « Je sais tout. C’est la seconde fois que vous exposez
votre vie pour moi : comment ferai-je pour reconnaitre tant
de dévouement? Tout ce que jai vous appartient! —
Monsieur, répondait Meo, de tous les biens que vous avez, je
n’en demande qu’un seul. » Et il désignait d’'un regard timide
Emma tout interdite et toute rouge de plaisir. Le capitaine lui
tendait la main et s’écriait avec une rudesse militaire :
« Touchez la, mon gendre, et soyez bon mari, ventrebleu ! »

Cependant tout dormait dans la voiture, et M. Bitterlin
lui-méme s’était recouché sur le Parisien, comme les liévres
retournent au gite. Emma et Meo reprirent ’entretien qu’ils
avaient commencé, et ajoutérent un étage a leur chateau en
Espagne.

A minuit dix minutes, le train s’arréta pour un quart
d’heure a la gare de Troyes. Le Parisien descendit au buffet
pour boire un verre d’eau sucrée, et Meo le suivit.
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« Monsieur, lui dit-il sur le marchepied du wagon, vous
avez un voisin qui n’est pas commode.

— Non, mais c’est un bon type. Il me géne, mais il
m’amuse.

— En ce cas, monsieur, je n’ose plus vous adresser ma
requéte. Il y aurait peut-étre de I'indiscrétion.

— Dites toujours, monsieur.

— Je voulais vous demander la permission de changer
de place avec vous, mais si vous tenez au voisinage de
M. Bitterlin...

— Oh ! je n’y tiens pas tant que ca. Vous le connaissez
donc ?

— Oui, monsieur, et je donnerais tout ce que je posséde
pour le voir appuyer sa téte sur mon épaule, comme il faisait
tout a ’heure sur la votre.

— Des gotits et des couleurs !... Faites, monsieur, faites.
— Merci, monsieur, et du fond du cceur !
— Il n’y a pas de quoi, je vous jure.

— Il n’y a pas de quoi! Vous ne savez donc pas que
jaime sa fille ? Que je... qu’il... qu’elle... Ah! monsieur,
c’est toute une histoire ! tout un roman ! tout un poéme ! Je
peux vous le conter; vous étes mon ami; je n’ai pas de
secrets pour vous. »

Le pauvre garcon n’avait de secrets pour personne. Il
débita ses aventures avec tant de feu que son ami improvisé
le trouva intéressant. C’était un homme de plaisir, assez
indifférent aux affaires d’autrui; mais il trouva que le
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caracteére de Meo n’était pas fondu dans le moule usé ou ’on
fabrique les Francais de notre temps : il lui voulut du bien de
n’étre pas bourgeois.

« Maintenant, poursuivit Meo, c’est entre nous a la vie a
la mort. Vos amis sont les miens ; je vous aiderai a écraser
VOS ennemis ; mon cosur, ma téte, mon bras, tout est a votre
service !

— Vous étes trop aimable, en vérité. Je vis dans un
monde ou I’on n’a ni amis ni ennemis ; nous n’avons que de
bonnes connaissances et des antipathies. Je vous remercie
pourtant.

— De votre co6té, vous m’aiderez a surmonter les
obstacles, vous ne me quitterez pas, vous serez mon appui,
mon guide ; vous me marierez !

— Mon Dieu, mon cher monsieur, ce n’est pas
précisément ma spécialité ; cependant, si je peux vous étre
bon a quelque chose, j’en serai ravi; d’autant plus que je
vais a Bade, et que, suivant 'opinion de... Lassagne ou de
Grassot, les belles actions portent bonheur. Mais on sonne, il
faut rentrer chez nous. Passez devant, je vous prie. »

Meo ne se fit pas prier. Il s’avanca en demandant
pardon a tout le monde, et prit place avec des précautions
infinies auprés de son beau-pére futur. M. Bitterlin le
regarda, passa la main sur son paletot et grommela entre ses
dents : « Ces chemins de fer sont insupportables! Il faut
changer de voisin dix fois par jour.

— Monsieur, lui dit Meo de sa voix la plus insinuante,
excusez la liberté que j’ai prise. D’aprés ce que vous avez
dit, je pensais que le change vous serait agréable !
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— Et pourquoi donc, monsieur, s’il vous plait ? L’autre
avait un paletot génant et ridicule, mais j’y étais habitué. »

Le pauvre garcon resta coi et se fit aussi mince qu’il put.
La premiére escarmouche n’avait pas été brillante. Au bout
d’un quart d’heure, M. Bitterlin, qui ne se rendormait pas,
aspira ’air avec mille grimaces, comme un cheval qui flaire
les loups.

« C’est singulier, dit-il tout haut. Emma, tu n’as pas
d’odeur sur toi ?

— Non, papa.
— Ni vous non plus, monsieur ? » dit-il a ’Américain.
Le grand homme roux ne prit pas la peine de répondre.

« Mais je ne me trompe pas, monsieur ! poursuivit le
capitaine en prenant le bras de Meo. C’est vous! Vous
sentez la pharmacie! ou la violette! C’est bien ca; la
violette !

— En effet, monsieur, balbutia Meo. Quelquefois, sans
mauvaise intention, croyez-le bien, je jette une goutte de
violette de Parme sur mon mouchoir.

— Je ne vous en fais pas mon compliment, monsieur.
— Monsieur, si j’avais su...

— Aprés tout, vous avez peut-étre vos raisons ! Chacun
pour soi, en ce bas monde.

— Monsieur, si cette odeur vous est désagréable, je
peux retourner a mon ancienne place.
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— Pour qui donc me prenez-vous, monsieur ? Croyez-
vous que je sois assez femme pour en mourir ? J’ai senti pis
que cela, sur les champs de bataille. Permettez-moi
seulement d’établir un courant d’air. »

M. Bitterlin ne dormit plus de la nuit, Emma fut
condamnée au silence, et Meo prit un rhume de cerveau.
C’est tout ce qu’il gagna entre Paris et Bale.
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VII

VOYAGE EN SUISSE.

Ce qui le consolait un peu, c’est qu’il avait une
quinzaine de jours pour prendre sa revanche. Emma lui avait
fait part de l'itinéraire de M. Bitterlin. Il savait a quels hoétels
on devait descendre ; quel jour on coucherait au sommet du
Righi ; a quelle heure on irait déjeuner devant la chute du
Rhin.

Le cceur plein d’'une douce sécurité, il laissa le capitaine
et sa fille monter dans ’'omnibus de I’h6tel des Trois-Rois, et
il prit une voiture en compagnie de son nouvel ami.

« N’est-ce pas, lui disait-il a chaque instant, qu’elle est la
plus jolie personne du monde ?

— Sans aucun doute, répondit le confident. Elle
ressemble méme a la petite Rosalie du corps de ballet. Mais
en mieux !

— Vous avez promis de m’aider; votre présence
doublera mon courage. Au nom de celle que vous aimez, ne
me quittez pas !

— Hé! mon cher monsieur, vous n’avez pas besoin
d’invoquer tant de monde. Je vais dans un pays ou l'on
arrive toujours assez tOt; ainsi, plus longtemps nous
resterons en route, mieux cela vaudra pour moi. »
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Ils traversérent ensemble la ville d’Erasme et d’Holbein
sans regarder si elle était bien ou mal batie. L’un ne pensait
qu’a sa maitresse, et ’autre ne pensait a rien.

L’hotel des Trois-Rois est le plus grand caravansérail de
la Suisse. Les voyageurs défilent par centaines dans son
énorme salle & manger suspendue sur le Rhin. Meo et son
compagnon Yy trouvérent non seulement ceux qu’ils
cherchaient, mais toutes leurs connaissances du wagon.
C’est un grand charme du voyage en Suisse, et quelquefois
un grand ennui : on rencontre les mémes personnes tout le
long du chemin. Vous diriez que les touristes de tout pays
sont emportés dans le méme sens par une sorte de courant.

L’Anglais et ’Américain mangeaient chacun de leur
c6té, en se tournant le dos. Le jeune couple allemand venait
de descendre de sa chambre, les yeux sur les yeux, la main
dans la main. Ils s’assirent cbéte a cote, et la jeune femme
blonde et mignonne posa délicatement son pied un peu gros
sur la botte de son mari. Ills déjeunérent en se tenant par la
taille, mais il fallut dénouer les bras lorsqu’on servit les
truites, parce que ce n’est pas trop de quatre mains pour éter
les arétes.

M. Bitterlin n’était pas encore servi. Il allait de la salle a
la terrasse, sans pouvoir ni choisir une table, ni commander
son déjeuner. Le sommelier, l'intendant et le maitre de
I’hétel s’empressaient autour de lui sans pouvoir le satisfaire.
« Entendons-nous bien, leur disait-il. Je veux déjeuner, non
pas comme un goinfre qui fait un dieu de son ventre, ou
comme ce monsieur la-bas qui a l'air d’'un bceuf a la
mangeoire. Cependant, il faut que je me soutienne, puisque
j’al passé la nuit en voiture et que j’al encore a voyager
aujourd’hui. La dépense ne me fait pas peur ; je ne cours pas
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les chemins pour liarder ; lorsqu’on a envie de mettre sou
sur sou, le mieux est de rester chez soi. Je rougirais de
déjeuner comme ce grand nigaud d’étudiant qui trempe une
tartine de beurre dans du café au lait.

— Monsieur, disait le maitre de I’h6tel, nous avons du
saumon, de la truite, des écrevisses, du...

— Est-il frais, au moins, votre poisson ? C’est que vous
avez l'habitude de fourrer aux voyageurs toutes les carpes
de I'arche de Noé! D’ailleurs, c’est la sauce qui fait le
poisson, et vous n’avez jamais su tourner une sauce, vous
autres ! C’est un art francais ; les patauds de votre espéce
n’y comprennent rien, et décidément vous pouvez garder
votre poisson pour vous ! »

L’intendant reprenait: « Nous avons en gibier du
chevreuil, du chamois, du liévre, des perdreaux ; la chasse
est ouverte de ce matin.

— Alors, merci de votre gibier. Tué de ce matin! C’est
du propre ! Pourquoi ne m’offrez-vous pas tout de suite des
semelles de bottes ?

— En viande de boucherie, poursuivait 'intendant, gigot
braisé, gigot réti, filet de boeuf, rognons de veau, cotelettes
au naturel, cotelettes jardiniéres, épaule de mouton...

— Oui, et je parie que vous fourrez des oignons partout ;
c’est votre manie, a vous autres ! Vous étes tous les mémes !
Pas de cuisine sans oignons ! »

Il s’approcha d’un voyageur inoffensif, qui dégustait de
bon appétit un canard aux oignons.

« Monsieur, lui dit-il, vous allez vous nourrir de cette
denrée-la ?

—90 -



— Mais, monsieur...
— Et peut-étre me direz-vous que c’est un ragotit divin ?
— Monsieur !...

— Je ne vous défends pas de le dire : les opinions sont
libres ; d’autant plus que les animaux de ces cantons se sont
donné le luxe d’une république ! Mais vous me permettrez
de proclamer, a mon tour, qu’il faut avoir le gout bien faux,
bien perverti, bien trivial (passez-moi le mot) pour manger
une pareille ratatouille et trouver que c’est bon!» Il se
retourna vers lintendant qui le regardait avec des yeux
énormes, et lui dit : « Toutes réflexions faites, servez-nous ce
que vous voudrez, ou vous voudrez ! Ala guerre comme a la
guerre ! »

On l'installa devant une table. Sa fille, un peu confuse de
cet esclandre, s’assit devant lui en jetant un regard
mélancolique dans la direction de Meo. Le sommelier
s’approcha d’eux et leur demanda quel vin ils désiraient ? Il
répondit : « Pouvez-vous me donner celui que je bois chez
moi, rue des Vosges ? non. Eh bien, je n’aime que celui-la.
Nous boirons de I’eau. »

Les bonnes gens de I’hétel lui servirent un repas
abondant, plantureux et de haute graisse, comme on n’en
trouve que dans ces pays de Cocagne. Il se plaignit que le
beurre n’était pas frais. En Suisse! Une assiette lui parut
douteuse, il la jeta a la figure du garcon, et il ajouta en forme
de commentaire: « Je ne suis pas difficile: j’ai bu du
bouillon de cheval dans un casque de cuirassier. Mais ici je
représente la grande armée de la France ; et qui me manque,
I’outrage. Tu vois le fleuve qui coule sous ta baraque, il a été
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a moi ; je I’'ai conquis avec mes camarades. C’est pourquoi
tu me feras le plaisir de charrier droit, clampin ! »

Meo guettait 'occasion de prendre parti pour son beau-
pére, mais en bonne foi il jugea que le moment n’était pas
favorable. Tout ce qu’il put faire décemment, ce fut
d’apporter un mot de consolation au capitaine lorsqu’il le vit
au dessert. Il passa comme par hasard aupres de lui, le salua
de son plus doux sourire, et lui dit: « J’ai bien peur,
monsieur, que vous ayez mal déjeuné dans cette gargote. »

M. Bitterlin releva la téte et répondit d’'un air rogue :
« Gargote, monsieur! gargote vous-méme! Si c’était une
gargote, je n’y aurais pas mangé.

— En effet, répliqua Meo, j’ai été surpris moi-méme. Je
n’aurais jamais cru trouver une cuisine aussi supportable
chez les patauds, de ce pays.

— Monsieur, reprit le capitaine en se levant, tous les
patauds ne sont pas des Suisses. J’ai ’honneur de vous
souhaiter un bon voyage.» Meo se confondit en
remerciements sur lintérét qu'on lui témoignait. Le
capitaine lui tourna le dos.

Une heure aprés, toute la caravane du wagon se
retrouva au musée de Béle sans s’y étre donné rendez-vous.
Chacun se promena de son cOté en affectant de ne pas
reconnaitre les autres: c’est 'usage des voyageurs bien
élevés. Le couple allemand parvint a s’embrasser a la
dérobée sous un paysage de M. Calame. Le gros Anglais
distingua une jolie statuette du moyen age et lui cassa un
doigt pour mieux s’en souvenir. L’Américain vint ensuite, en
emporta la main mutilée avec un morceau de ’avant-bras.
Le Parisien s’arréta devant les chefs-d’ceuvre d’Holbein. Il
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fut d’avis que ce divin maitre avait quelque chose de
M. Courbet, mais en mieux. Meo ne remarqua qu’une téte de
jeune fille encadrée dans le chapeau de paille d’Emma.
Quant a M. Bitterlin, il se fit un plaisir de prouver a sa jolie
compagne que les galeries manquaient d’ordre et les
catalogues de clarté. Et tout le monde fut content.

Lorsque le gardien du musée ouvrit la porte de sortie,
Meo crut faire sa cour en payant pour tout le monde ; mais
le capitaine, qui commencait a se sentir les nerfs agacés, lui
demanda séchement si son intention était d’humilier
quelqu’un.

Il n’y avait pas vingt-quatre heures que ce cher capitaine
connaissait la figure de Meo, et son antipathie pour lui était
déja grande fille. En revanche, il se sentait porté vers le
Parisien, qui le traitait cavaliérement. Les caractéres mal
faits sont sujets a ces bizarreries.

La Suisse est un pays trés-avancé ; les montagnes qui la
hérissent ne sont pas des barriéres contre le progrés. On voit
flotter le panache des bateaux a vapeur sur les lacs de
Guillaume Tell. On rencontre le fil du télégraphe dans les
gorges les plus sauvages; il y a des paratonnerres sur les
chalets, et déja le sifflet des locomotives se marie presque
partout aux grandes voix de la nature. Meo se servait du
télégraphe pour retenir sa chambre et celles de la famille
Bitterlin. Il lui en coftait vingt-cing mots et vingt sous. A ce
prix, il était sir de diner et de dormir auprés d’Emma. Le
capitaine se voyait servi par enchantement et il pestait
contre la Providence invisible qui lui enviait le plaisir de
commander. L’éternel voisinage de I'Italien lui devenait de
jour en jour plus désagréable. Il le retrouvait dans tous les
wagons, comme dans toutes les auberges, quelques efforts
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qu’il fit pour I’éviter. Souvent il le laissait monter en voiture
et il courait se placer avec sa fille a I'autre extrémité du
train. Prudence inutile ! Dix minutes plus tard, Meo venait
s’asseoir a son coOté et lui faire admirer le pays. La
construction des wagons suisses favorise cette manceuvre.
IIs sont réunis entre eux par une sorte de couloir ou les
voyageurs circulent sans danger de I'un a I'autre bout.

Le samedi soir, tout notre monde dormit a Olten, au
centre des chemins de fer de la Suisse. Quand l'aubergiste
apporta son livre aux voyageurs, les huit personnes que vous
connaissez s’écrivirent en ces termes :

« Bitterlin, capitaine de 1™ classe, chevalier de la Légion
d’honneur, etc., etc. ; Paris. Avec sa demoiselle.

« Bartolomeo Narni, exilé ; Paris. Heureux de voyager
en bonne compagnie.

« Arthur Le Roy, propriétaire ; Paris. Amour, tu perdis
Troie !

« Frédéric Mcering, particulier, Berlin : voyageant avec
son bien le plus cher :

o) montagnes, lacs bleus, marguerites des prés,
Le rossignol qui chante, et ma Christine aupres !

« Thomas Plum, London.
« Georges Wreck, Esq., New-York.

Chacun de ceux qui avaient écrit leurs noms revint
ensuite a la dérobée se renseigner sur le nom et I’état de ses
divers compagnons. Quand le gros M. Plum vit que
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I’Américain s’était donné le titre d’Esquire, il manifesta une
gaieté impertinente et s’éclata de rire avec un tel transport,
qu’il perdit le deuxiéme bouton de son gilet.

On se coucha sans regarder les environs. Le ciel était
lugubre. Il pleuvait dans la vallée ; il neigeait au sommet des
montagnes. M. Bitterlin avait bourré du coton dans ses
oreilles ; cependant il entendit, avant de s’endormir, une
belle voix de baryton qui chantait avec un accent trés-
prononce :

Vous aurez beau faire,
Et bon gré, mal gré,
Moi, je veux vous plaire,
Et je vous plairai.

Le lendemain, on déjeuna au Schweitzerhof de Lucerne,
sur le bord du lac des Quatre-Cantons. Le temps s’était
remis ; la ville dessinait sur un ciel pur sa silhouette du
moyen 4ge ; les bateaux a vapeur fuyaient sur le lac bleu.
Les troupeaux de vaches opulentes tondaient le regain
humide sur les rives; les montagnes coiffées de neige se
dressaient a I’horizon. Les honnétes Suisses aux longs pieds
se carraient devant I’hotel dans leurs habits des dimanches,
et quelques jolies Anglaises remontaient chez elles en
laissant voir leurs jupons de laine rouge. M. Arthur Le Roy
trouva que le pays ressemblait au bois de Boulogne, mais en
mieux. Le capitaine maugréa contre les truites, qui
semblaient le poursuivre a tous ses repas ; Emma et Meo se
mangérent des yeux et ne se plaignirent point du déjeuner.
M. Mcering et sa femme, égayés par une bouteille de vin du
Rhin, se poursuivirent dans les escaliers avec cette gaieté
bruyante dont I’Allemagne a gardé le secret. La porte de leur
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chambre était fermée depuis longtemps qu’on les entendait
encore. M. Plum entra dans le magasin de -curiosités
nationales, qui s’ouvre au rez-de-chaussée de I'hétel. Il
acheta un long baton ferré, surmonté d’une corne de
chamois, et il y fit graver le nom de toutes les montagnes de
la Suisse. M. Wreck s’empressa de suivre cet exemple ; il
ajouta méme sur son béaton les noms du Vésuve, de
I’'Himalaya et du Cotopaxi. Ces monuments de bois,
menteurs comme des obélisques, étaient destinés a la
modeste ascension du Righi.

On se mit en bateau vers deux heures, et I’on descendit
a Weggis, au pied de la montagne. Grace au beau temps, la
petite troupe s’était recrutée d’'une vingtaine de voyageurs,
et ce fut une belle cohue dans le port de Weggis. Les guides
qui composent la population du village étaient accourus
avec toutes les litiéres et tous les chevaux disponibles, mais
on devinait au premier coup d’ceil qu’il n’y en aurait jamais
assez. On se querella dans toutes les langues de I’Europe,
quelques cannes s’abattirent violemment sur quelques
chapeaux, et Meo espéra un instant qu’il aurait I’occasion de
défendre M. Bitterlin. Mais le capitaine était de ceux qui
donnent les coups ; aussi fut-il servi avant tout le monde. Il
se hissa sur un cheval et parcourut le champ de bataille en
brandissant son parapluie comme I’épée de Charlemagne. Il
essaya méme une ou deux fois de faire cabrer la pauvre
béte, en mémoire d’un célébre tableau de Gérard. Sa fille fut
installée dans une litiére par les soins de Meo et de M. Le
Roy. Ces deux chevaliers rentrérent alors dans la mélée, et
bientét on les vit tréner en selle anglaise au-dessus de la
foule des combattants. M. Mcering et sa chére Christine
s’étaient retirés a I’écart, et, assis cOte a codte sur le banc
d’une auberge, ils se donnaient le spectacle de I’agitation des
hommes : les colombes ne se mélent point a la guerre des
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vautours. Malheureusement les ailes leur manquaient pour
gravir la montagne; il fallut aller a pied. L’Anglais et
I’Américain paraissaient condamnés au méme sort, et
M. Plum en suait déja. Il mesurait d’un regard mélancolique
les longues jambes de son rival, et pensait que la vieille
Angleterre allait étre distancée par les sauvages du nouveau
monde. Mais quatre étudiants de Leipsick, qui avaient des
raisons pour voyager a pied, avisérent un de leurs
camarades sur le plus beau cheval de Weggis ; cet objet leur
déplut. IlIs se pendirent aux jambes de l'aristocrate et le
tirérent si vaillamment qu’il fut bient6t désarconné. M. Plum
observait ce mouvement populaire ; il bondit comme une
balle élastique et prit la place du jeune étranger. C’est ainsi
que les Anglais ont toujours exploité a leur profit les
révolutions du continent. L’Américain haussa les épaules et
partit de son pied léger : il n’avait pas besoin de chevaux
pour arriver au sommet de la montagne avant un gros
Anglais.

Les cavaliers, les piétons et les litieres se mirent en
marche dans un désordre pittoresque, sur un chemin facile
et sir. Le Righi est connu de tous les Francais qui savent
lire: M. Alexandre Dumas y a placé une des plus jolies
scénes de son chef-d’ceuvre. Mais le charmant auteur des
Impressions de voyage a peut-étre exagéré les dangers de
'ascension et la majesté du lieu. A parler proprement, ce
n’est qu'une colline de deux mille meétres, plantée au milieu
d’'un amphithéatre de montagnes : une premiére loge pour
voir le lever du soleil, mais on y monte par un bon escalier.

M. Bitterlin chevauchait en téte de la compagnie : c’est
le devoir des bons capitaines. Meo le suivait pas a pas et
assistait a ses exercices de haute école. Il comptait que
I’admiration, cette entremetteuse des belles ames, lui
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ouvrirait enfin l'amitié de lintraitable wvieillard. II ne
désespérait pas non plus de le repécher au bord de quelque
précipice. Mais le danger se faisait bien attendre, et
M. Bitterlin n’était pas d’humeur admirative. Toutes les fois
que le guide arrétait la caravane a quelque point de vue
célébre, le capitaine grommelait entre ses dents : « Dréle de
pays! mais j'en ai vu bien d’autres!» Meo s’extasiait
sincérement. La grandeur du spectacle trouvait en lui une
ame bien préparée, car les amoureux sont les plus
indulgents des critiques, et ils veulent du bien a toute la
nature. Mais chaque fois qu’ill essayait d’exprimer ses
sentiments, le capitaine sifflait, ricanait, et donnait des deux
talons dans le ventre de son cheval. Emma fermait la marche
avec cinq ou six autres femmes. La pauvre enfant ne vit dans
tout le paysage que le dos de son pére, opposé a la figure de
son amant.

Aprés quatre heures de marche, on apercut le Righi-
Kulm, c’est-a-dire le point culminant du Righi. Deux
casernes occupent ce sommet: l'une est celle ou
M. Alexandre Dumas a mal diné, en compagnie de l'illustre
Alcide Jollivet ; ’autre est un batiment supplémentaire, deux
fois plus grand que le premier. Trois cents voyageurs y
trouvent au besoin le vivre et le couvert, et ’on n’y est plus
réduit & tuer un pair d’Angleterre pour manger de la
mauviette : tant le siécle a fait de progrés !

Le seul fléau qui régne encore sur ces hauteurs
escarpées, c’est le froid. Le grand nez de M. Bitterlin se
colorait aux approches de 'auberge. Son cheval glissait de
temps en temps dans un sol trempé de neige. Plus d’une fois
aussi un nuage opaque et glacé I’enveloppa des pieds a la
téte ; il éternuait alors comme toutes les trompettes du
jugement dernier. Meo jugea dans sa sagesse que l'instant
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serait bien choisi pour amollir ce rocher vivant.
« Respectable vieillard, lui dit-il, je me sens tout aise de
voyager avec vous sur ces hauteurs sublimes. Heureux celui
qui pourrait vivre ici, loin du monde, entre un pére courbé
sous l’expérience et une épouse adorée ! Mon ambition n’a
jamais demandé rien de plus ; l'or et les honneurs sont mes
moindres soucis, et une telle félicité me suffirait pour toute
la vie ; j’en atteste vos cheveux blancs !

— Sacrebleu ! monsieur, répondit vivement le capitaine,
je ne suis pas encore une momie, et vous feriez mieux de
garder vos compliments pour vous. Vous avez le galimatias
désagréable, mon jeune ami !

— Mais, cher monsieur...

— Ah ¢a, une fois pour toutes, faites-moi le plaisir de
m’expliquer vos facons! Cher monsieur! cher monsieur !
c’est bientét dit ! Est-ce que je vous ai prié d’avoir de I’amitié
pour moi ? Est-ce que nous avons fait la guerre ensemble ?
Est-ce que vous avez servi dans la 4° du 2¢ du 104¢? Je ne
vous connais pas: c’est la premiére fois que je vous
rencontre, nous ne sommes pas seulement du méme pays !
Alors... ?

— Monsieur, bégaya Meo, les affections ne se
commandent pas. Le sentiment, ’amitié, 'amour... je veux
dire la reconnaissance...

— Reconnaissance de quoi? Je comprendrais encore
vos facons si vous aviez des idées sur... Je m’entends. Au
fait, c’est possible, quoique vous ne fassiez la cour qu’a moi.
Vous seriez-vous mis dans la téte... ? Si c’était ¢a, il faudrait
le dire tout de suite.

— Monsieur...
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— Ouj, il faudrait le dire, parce que je vous flanquerais
dans le ravin que voila, sans faire ni une ni deux ! »

Meo protesta qu’il n’entendait rien a ce langage, et il
reprit de sa voix la plus sympathique : « Monsieur, je
comprends votre chagrin, et je compatis a tout ce que vous
avez souffert. Sans doute le malheur vous a aigri. La
premiére fois que j’ai eu ’honneur de vous rencontrer, j’ai
deviné en vous une de ces natures ravagées ou la douleur a
laissé son empreinte en sillons ineffacables. Votre mérite
aura été méconnu, vos services oubliés, votre confiance
trahie !

A ce mot, le capitaine se dressa sur ses étriers en
regardant Meo jusqu’au fond des yeux. « Jeune homme,
cria-t-il, je vous somme de vous expliquer! Que savez-
vous ? qu’avez-vous entendu ? qui est-ce qui cherche a me
couvrir de ridicule? Si je croyais! Mais non, il est tout
hébété ; il ne sait pas lui-méme ce qu’il a dit. Cependant !...
Monsieur, étes-vous jamais allé a Briancon ?

— Non, monsieur.

— A Strasbourg ?

— Non, monsieur, jamais.

— Combien y a-t-il de temps que vous habitez Paris ?
— Monsieur, j’y suis arrivé en 1850.

— Avez-vous connu feu M™¢ Bitterlin ?

— Je vous jure que non.

— Pourquoi jurez-vous ? Il y avait donc du mal a la
connaitre ?
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— Monsieur, je ne sais pas, je...

— Comment ! vous ne savez pas! vous doutez aussi!
J’ai donc 'air d’'un mari bien grotesque ? »

Le pauvre garcon se confondit en protestations de
respect, 6ta son chapeau, se prit les cheveux a poignées,
pleura méme : mais il arriva a 'auberge sans avoir fait un
pas dans I’amitié de M. Bitterlin.

Deux cents personnes étaient rassemblées au sommet
du Righi pour adorer le soleil. Le dieu a I’arc d’argent, le dieu
de Zoroastre et de Chrysés n’a pas dans toute ’Europe un
temple plus fréquenté. Les voyageurs y viennent des quatre
coins de l'univers, et I’aubergiste recueille pieusement leurs
offrandes. Telle est la ferveur des fidéles qu’on en a vu plus
d’'un patauger huit jours dans la neige et la pluie, en
attendant un regard du dieu. Notre caravane n’attendit pas si
longtemps. Le soleil, qui ne s’était pas montré depuis quatre
jours, daigna se coucher devant elle. M. Bitterlin fut
médiocrement ému de ce spectacle, un des plus imposants
que la nature offre a la description des poétes. Il pensait a sa
défunte et broyait du noir dans son cerveau. Emma et Meo
regardaient courir les nuages sur le front olympien du
capitaine. M. Wreck se promenait a grandes enjambées pour
prouver a M. Plum qu’il n’était pas encore las, et M. Plum
souriait d’'un air qui voulait dire: « C’est égal, j’ai mis
I’Amérique a pied!» M. Arthur Le Roy contemplait, tout
pensif, la cheminée des cuisines, et, dans le silence de la
montagne, son oreille se tendait vers la cloche du diner. Le
jeune Allemand et sa femme, enveloppés dans le méme
plaid, discutaient métaphysiquement sur l’esthétique du
globe.
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« Ami, disait la jeune mariée, d’ou vient que cet infini
m’écrase ? Quand nous avons vu la mer a Ostende, je l'ai
trouvée petite. Et pourtant elle est infinie aussi.

— Qui sait ? répondait M. Mcering. Peut-étre parce que
I'infini en hauteur nous rapproche du grand Tout ; tandis que
I’horizontal, si loin qu’il s’étende, ne saurait s’écarter de la
surface de la terre. La terre se retrouve aux limites de
I’Océan ; au-dessus des montagnes, c’est le ciel.

— Ne serait-ce pas plutot parce que la mer a subi le joug
de ’'homme, et que les navires que ’on apercoit au loin sont
comme la marque d’un maitre ?

— Peut-étre, cher amour. Peut-étre aussi l'infini est-il
purement subjectif, ce qui expliquerait tout.

— Y songes-tu, cher? S’il était subjectif, il serait
circonscrit dans les limites du moi; donc il ne serait plus
infini. »

Les autres voyageurs se promenaient activement dans la
neige fondue et poussaient des cris d’admiration pour se
réchauffer les pieds.

La cloche sonna le diner, et deux cents convives
coururent au réfectoire. Le seul incident de cette soirée fut
une querelle de M. Bitterlin avec un des garcons de I’hoétel.
« Est-ce que vous vous moquez de moi ? criait le capitaine.
Vous m’avez servi des truites hier matin a I’h6tel de Bale,
j’en ai mangé. Hier soir, & Olten, encore des truites, je n’ai
rien dit. Ce matin, a Lucerne, troisiéme plat de truites : j’en
fais la remarque ; et voila que vous y revenez encore ce soir !
Vous avez donc juré de me faire tourner en truite ? C’est le
cas que vous faites de mes observations 7 »
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Le pauvre domestique tenait le plat d’'un air hébété, et
versait la sauce goutte a goutte sur le collet d’'un général
suédois : il n’entendait pas un mot de francais. Meo, qui
comprenait, ne jugea pas le moment favorable pour prendre
le parti de M. Bitterlin.

M. Mcering et sa femme vidaient ensemble une bouteille
de liebfraumilch. Cest un vin du Rhin trés-estimé;
cependant M. Arthur Le Roy ne le prenait pas au sérieux. Il
disait a l'oreille de Meo: « Faut-il étre Allemand pour
baptiser le vin d’'un nom si saugrenu! Ca veut dire en
francais: lait de la femme aimée. II me semble que
I’Allemagne se peint au naturel dans ce mélange de vin,
d’amour et de lait. Liebfraumilch ! J’ai quelquefois aimé,
comme dit La Fontaine ; mais du diable si jamais j’aurais eu
envie de gotter le liebfraumilch a sa source naturelle ! »

M. Wreck dinait en face de M. Plum. L’Anglais se fit
servir une bouteille de vin de Bordeaux; I’Ameéricain
demanda du méme. M. Plum crut de son honneur d’appeler
aussitot une bouteille de chambertin. M. Wreck ne se le fit
pas dire deux fois ; il but du chambertin. M. Plum riposta par
un flacon de M™¢ veuve Cliquot ; M. Wreck lui tint téte sans
sourciller. Lorsqu’on se leva de table, chacun des deux
rivaux achevait de vider une bouteille de tokai. Sur le livre
de police, M. Plum s’était intitulé « sir Thomas Plum. »
M. Wreck signa « count George Wreck. »

On se mit au lit de bonne heure. M. Plum dormait sous
la table. M. Wreck, par amour-propre national, s’était
couché dessus.

Les deux cents hétes du Righi commencaient a ronfler a
I'unisson dans leurs cellules, quand une voix retentissante
ébranla toute la maison. M. Bitterlin, coiffé d’un foulard
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tricolore, disait a une femme de chambre allemande : « C’est
bien, vous n’entendez pas un mot de francais. Allez donc
dire au domestique qui comprend notre langue, de venir a
I'instant refaire mon lit ! »
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VIII

BADE.

Le voyage dura quinze jours, a travers lacs et
montagnes, sous la conduite de M. Bitterlin. La petite
caravane, grossie de quelques intrus sans conséquence,
admira successivement les belles prairies et les vieilles
foréts, les levers du soleil et les déluges de pluie, les
cascades et les glaciers. Il se cueillit quelques bouquets de
rhododendrons ; Meo s’enhardit méme jusqu’a en offrir un
au capitaine, qui le mit dans sa poche avec un merci tout
sec. On ne rencontra point de chamois, on ne mangea pas
un seul beefsteak d’ours ; on ne fit pas I’ascension du mont
Blanc pour le plaisir de contempler I’envers des nuages, qui
ressemble singuliérement & I’endroit. On s’arréta deux fois
par jour dans des auberges charmantes de propreté ; on fit
de bons repas sur du linge blanc, et qui sentait bon ; on
dormit dans des lits incomparables. Le voyageur qui voyage
pour voyager, c’est-a-dire pour bien vivre, se mouvoir
commodément et se reposer le soir sans s’étre fatigué le
matin, doit donner la préférence a la Suisse. Le capitaine en
convenait lui-méme, lorsque par hasard il n’était pas en
colére. Toutes les villes qu’on traversa se ressemblaient peu
ou prou. Il y en a de grandes et de petites ; les unes sont
penchées sur le Rhin, les autres assises au bord d’un lac
bleu. On y voit beaucoup de maisons neuves et quelques
vieilles églises, des batiments coquets et d'un goft
équivoque, des horizons variés, des eaux rapides et des
pipes de porcelaine. Chaque fois qu’on passait devant un joli
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pavillon entouré de jardins, Meo retournait la téte et
rencontrait le regard d’Emma. M™¢ Mcering faisait mieux ;
elle forcait son mari a allonger la téte par la portiére, et elle
I’embrassait hors de la voiture. Pauvre Meo ! Il n’avait pas
méme la consolation de se frotter aux moustaches de
M. Bitterlin.

Un jour pourtant, il toucha de bien prés au bonheur qu’il
avait révé. C’était a Schaffhouse devant la chute du Rhin. Le
capitaine, qui méprisait les chemins battus, s’aventura trop
prés du bord et perdit pied. « Enfin!» pensa Meo. Et de
courir au secours de son beau-pére. Mais le zéle ’emporta
trop loin, un peu plus loin que la branche ou M. Bitterlin
s’était retenu. Le sauveur eut la mortification d’étre sauvé
par celui qu’il était venu secourir; et lorsqu’il essaya de
témoigner sa reconnaissance, on lui répondit qu’il aurait
bien mérité de rouler jusqu’en bas.

Comme il s’époussetait mélancoliquement dans un coin,
M. Arthur Le Roy, son fidéle auxiliaire, vint le rejoindre et lui
dit : « Mon pauvre bon, vous étes plus maladroit que nature.
Deux occasions ! Et vous les manquez !

— Deux ?

— QOui, deux; une bonne et une meédiocre. Primo,
empoigner le monsieur par le bras et le rendre a ses
concitoyens. Celle-la, je la trouve médiocre, attendu que le
pére Bitterlin ne sera jamais qu’un beau-pére impossible.
Secundo, le saisir par les cheveux; voila la bonne. La
perruque vous restait dans les mains, le capitaine allait
pécher des truites la téte la premiére, et vous épousiez sa
fille, qui vous devait bien ca. »

Meo répondit avec un gros soupir :
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« Vous ne prenez rien au sérieux.

— Moi ! Je traite la situation avec toute la gravité qu’elle
comporte. Et tenez ! pour vous prouver que je vous veux du
bien, je vous entraine aujourd’hui méme avec moi.

— Vous partez donc !

— Mon Dieu, oui ; je lache la grande armée. Il parait que
la banque est en déveine la-bas; on parle d’'un Autrichien
qui I’a fait sauter deux fois en un jour.

— Eh bien ?

— Eh bien, je vais donner un coup de pied jusque dans
les salons de la belle et lui dire: « Saute pour Le Roy ! »
C’est un mot.

— Et moi, que vais-je devenir sans vous ?

— Mais, puisque je vous emmeéne ! Ecoutez, je ne suis
plus un collégien, je connais la vie et je n’ai pas besoin de
lunettes pour voir ce qu'un homme a dans son sac. Votre
Bitterlin est un bourru de la méchante espéce, de ceux qu’'on
n’apprivoise pas. Il y a quinze jours que vous lui passez la
main sur le dos en disant: “Petit, petit!” Qu’avez-vous
gagné ? Quel chemin avez-vous fait ?

— Mais il est familier avec moi ; il plaisante, il me dit de
gros mots : c’est déja quelque chose.

— Allais, marchais ! comme dit Hyacinthe. Du train dont
vous courez, vous prendrez la corde en 1958.

— N’importe, je ne peux pas m’éloigner d’elle; je la
suivrai jusqu’au bout. Et puis, qui sait ? M. Bitterlin sera
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peut-étre touché de ma persévérance. Si tout cela était pour
m’éprouver ?

— C’est comme si vous disiez que les boulets de canon
se proménent dans les rangs pour éprouver les soldats. Cet
homme est une brute ; si le mot vous choque, nous dirons
seulement que c’est un abruti. Il ne vous aime pas, il n’aime
pas sa fille, il n’aime rien au monde, pas méme les truites ; et
si jamais vous en obtenez quelque chose, ca ne sera pas en
le prenant par les sentiments. J’ai dit.

— Mais, au nom du ciel, comment feriez-vous pour le
prendre ?

— Que diable voulez-vous que je vous dise ? Je ne suis
pas exercé au maniement des hérissons. Oh! notre
éducation était bien négligée a la pension Labadens ! »

Telles furent les derniéres consolations que Meo recut
de son ami. Vers la fin du déjeuner, M. Le Roy annong¢a son
départ pour Bade. Le capitaine répondit gracieusement :
« Bon voyage, messieurs.

— Mais, balbutia Meo, nous ne partons... Excusez-
moil... monsieur s’en va tout seul... si toutefois on veut bien
le permettre...

— Qu’est-ce que ca nous fait ? répondit le capitaine.
Chacun pour soi, en voyage. Monsieur a des affaires, il va a
ses affaires. D’autres ne font rien du tout ; eh bien, qu’ils se
proménent !

— Oh'! moi, dit le Parisien, mes affaires ne sont pas
compliquées. Je vais verser dix mille francs entre les mains
d’'un brave homme qui ne me donnera pas de recu. C’est la
mode a Paris. Depuis qu'on a découvert la Californie,
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I’Australie et toutes sortes de pays en ie, 'or nous arrive en
si grande abondance qu’on ne sait plus ou le fourrer. Il nous
géne, il nous fatigue, il nous tire les poches, il nous donne
des démangeaisons aux mains; c’est a n'y pas tenir, ma
parole d’honneur! Que fait-on ? On va prendre les eaux a
Bade, et ’on revient guéri. »

M. Bitterlin se rembrunit visiblement. « Vous étes
joueur ? dit-il. J’aurais cru cela de bien des gens, de
monsieur, par exemple, mais pas de vous. Quant a moi,
toutes les fois qu'on m’a invité a jouer, j'ai toujours
répondu : “Je ne suis ni assez pauvre pour avoir besoin de
votre argent, ni assez riche pour vous faire présent du mien.”

— Moi, monsieur, j’ai eu assez d’oncles pour qu’il me
soit permis de gagner sans plaisir et de perdre sans regret.
J’al commencé par jouer a Paris, dans la bohéme des jeunes
gens riches. Il est convenu que, lorsqu’on a diné entre amis,
il faut remuer des cartons peints pour se dégriser. Cette
ammoniaque m’a couté plus cher que chez le pharmacien.
J’ail tant6t perdu, tantét gagné; mais, comme les dames
étaient toujours de la partie, je rentrais généralement sans
un sou, fatigué d’une nuit stupide, les ongles sales, la téte
lourde et la figure jaune. Je dormais jusqu’a cing heures du
soir et je voyais flotter sur mon traversin la grande ombre de
Galuchet. Aprés deux ou trois ans de cet exercice, qui
m’avait fait un renom détestable, j’ai pris un parti héroique.
J’al canalisé mon vice. Le jeu me cofitait, en moyenne, cinq
cents louis par an, sans compter la santé, la réputation, la
bonne humeur et tous les amis qui ne reviennent plus, parce
qu’on leur a prété de I’'argent. J’aime mieux perdre dix mille
francs a Bade : c’est moins compromettant, moins fatigant,
plus sain et plus tét fini. Je suis sir que la banque n’aura pas
des refaits tout préparés dans sa manche. Je sais qu’elle ne
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m’empruntera pas vingt-cinq louis pour payer sa voiture a
six heures du matin. Si je gagne, par impossible, je ferai
Charlemagne sans pudeur, et je ne me reprocherai point
d’emporter dans ma poche le pain d’'une famille. La banque
est un étre impersonnel ; on peut lui rafler cinquante mille
francs au trente et quarante sans craindre qu’elle se fasse
sauter la cervelle. Si c’est elle, au contraire, qui cueille mon
argent, elle n’ira pas s’en vanter aux quatre coins de Paris et
ruiner mon crédit en disant que je m’enfonce. Voila mes
raisons.

— Quoi ! monsieur, reprit le capitaine, vous étes jeune,
intelligent, bien élevé, beaucoup mieux élevé que monsieur,
par exemple, et vous n’avez pas trouvé un meilleur emploi
de votre temps et de votre fortune? On embrasse une
carriere, que diable ! Oui, on embrasse une carriére !

— Hélas! monsieur, je n’ai pas étudié pour étre
mécanicien, ni bonnetier, ni professeur en Sorbonne.
J’aurais pu demander une place, comme tant d’autres qui
font le pied de grue a la porte des administrations. C’est un
jeu plus incertain que la roulette elle-méme : merci ! J’aurais
pu aller a la Bourse ; j’y ai méme songé. Mais, bah ! la régle
du jeu est trop difficile. D’ailleurs, on peut y perdre plus
qu’'on ne posséde, et je ne serais pas flatté de laisser mon
honneur sur le tapis. Enfin j’avais la ressource de me marier.
Fi! la vilaine loterie, ou ’on ne gagne presque jamais le lot
qu’on désire, et ou I’on gagne souvent des lots qu’on ne veut
pas! C’est pourquoi, capitaine, je vous invite a boire un
verre de chartreuse a la bonne ville de Bade, et a M. Bénazet
son prophéte.
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— Vous m’excuserez, dit M. Bitterlin. Mes convictions
sont inébranlables, et je m’associe carrément a la noble idée
du législateur qui a voté la suppression des jeux a Paris.

— Eh! sans doute! Il a bien fait! Qui vous dit le
contraire 7 Paris est semé de petits jeunes gens qui portent
des sacs d’écus pour le patron de leur étude ou de leur
magasin. Si nous possédions un 113 ou un Frascati, ces
malheureux rentreraient au logis les mains vides, et la
France n’aurait jamais assez de galéres pour les établir
confortablement. Mais Bade est a cent cinquante lieues de
Paris ; il en cotite pour y venir, il en cotte pour y loger, il en
coute pour y faire deux repas par jour ; et lorsque un homme
a le moyen de payer tant de dépenses, le tapis vert ne fait
tort a personne en lui prenant son argent. »

Le capitaine se moucha avec une certaine solennité et
répondit :

« Vous vous exprimez facilement, monsieur. Vous et
votre ami, vous étes les organes d’une société qui périra un
jour ou l'autre par le paradoxe. Mais un officier n’arrive pas
a mon age pour renier les principes de sa vie. Le jeu est
immoral, comme tous les autres moyens d’acquérir la
richesse sans travail. Je ’ai interdit a mes sous-officiers et
soldats, je me le suis interdit a moi-méme, et je veux perdre
mon nom de Bitterlin si jamais je m’écarte de la ligne que
I’honneur m’a tracée. Ganache tant qu’'on voudra! C’est
avec des ganaches de mon espéce que le Spartiate Lycurgue
a fait la conquéte du monde.

— A-t-il fait la conquéte du monde ?
— Oui, monsieur. Je n’aurai pas 'avantage de vous

retrouver a Bade. Cette localité était comprise dans mon
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itinéraire, mais maintenant que vous m’avez appris la vie
qu’'on y méne, Bade prendra ses mesures pour se passer de
moi ! »

La petite M™ Mcering, qui ne parlait pas souvent a
d’autres qu’a son mari, se récria contre cette résolution.

« Dieu ! que vous avez tort, dit-elle. J’ai demeuré toute
une saison a Bade, avant d’épouser mon cher Fritz, et je n’ai
pas seulement entendu dire qu’'on y jouait. C’est un pays
délicieux, ombragé, verdoyant, poétique comme une idylle
de notre Gessner. On y trouve la meilleure compagnie de
I’Allemagne, des conseillers auliques, des chanoinesses
nobles, des chevaliers de I’Aigle-Rouge autour du cou, et
méme des Altesses régnantes. La moitié de la vie s’y passe
en promenades dans la forét Noire, en déjeuners au vieux
chéateau, a I’Ours ou a la Cor-de-Chasse ; le reste est pris par
les concerts, les courses de chevaux, les bals et les
spectacles. Nous avions des artistes francais, des piéces
écrites exprés pour nous par les premiers auteurs de Paris.
J’y suis restée trois mois, et je n’ai pas vu jouer, si ce n’est
I’opéra ou la comédie. »

Elle termina son discours en rougissant, et baisa la main
de son mari pour se donner une contenance.

« Madame dit la vérité, répliqua M. Le Roy. Les neuf
dixiemes des voyageurs qui perdent leur argent a Bade y
sont attirés par ces amorces. Les paysages de la forét Noire,
amorces! Les Altesses de I’Allemagne, amorces! Les
courses, les chasses, les spectacles, les concerts, amorces,
amorces, amorces ! J’ai remarqué que toutes les pelouses du
parc descendaient en pente douce vers le tapis vert de la
Conversation. J’ai suivi des Altesses a la promenade, et elles
m’ont conduit sans y songer a la roulette! J’ai couru un
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steeple-chase en jaquette puce, et j’ai méme gagné un prix de
deux mille francs, mais je me suis dépéché de perdre le triple
au trente et quarante ; le temps de changer d’habit, et le tour
était fait ! Nos artistes vont la pour allécher le public, mais
on les prie de chanter faux pour le renvoyer au jeu. Nos
auteurs célébres écrivent des comédies pour Bade, mais il
leur est ordonné de les faire ennuyeuses, afin que le public,
attiré par le nom, soit chassé par la piece. De temps a autre,
on court un cerf dans la forét Noire, mais la curée se fait
toujours au profit de I'administration. La béte n’est pas
plutét a bas, que les veneurs sont a sec. Je ne m’en plains
pas, quant a moi, car je sais ce que je vais faire a Bade. Ce
qui m’attire de ce coété, ce n’est pas l'amorce, c’est
I’hamecon.

— Oui, ajouta M. Mcering, avec un sourire fin et
tranquille. Grande est la différence entre le pays ou nous
sommes et le pays ou nous allons. Vous me pardonnerez, si
je m’explique mal, étant étranger dans votre langue. Il me
semble que la maman Suisse est une bonne grosse, qui
donne a boire et a manger dans une auberge superbe, avec
des montagnes et des chalets sur le papier des chambres.
Elle est veuve, dit-elle, d’'un célébre homme que personne
n’a vu et dont 'existence est contestée ; cependant elle met
son portrait sur toutes les cheminées de la maison, la
pomme dans une main et I’arbaléte dans l'autre. On n’est
pas forcé de croire ce qu’elle raconte du défunt, mais comme
elle est bonne femme et qu’elle vous a bien traité, vous
I’embrassez, en partant, sur les deux joues, et vous vous
promettez de revenir. Quant & M!¢ Bade, c’est une jeune
personne tres-brillante et bien habillée ; elle monte a cheval,
elle chasse, elle danse, elle chante, elle joue la comédie dans
la perfection de la mode, mais il faut qu’elle prenne la bourse
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de ses amis et qu’elle les renvoie les mains vides. Elle n’en
est pas moins jolie pour cela. »

La conversation devint générale, comme il arrive a table
d’hoéte, lorsqu’un des convives s’est mis a parler haut. Sur
vingt-deux personnes qui déjeunaient ensemble a la chute
du Rhin, il y en avait quatorze qui connaissaient Bade pour y
avoir laissé leurs écus. L’avis unanime des juges compétents
fut qu’il était trés-facile de ne point aller a Bade, mais qu’une
fois entré dans la ville, le sage lui-méme devait vider ses
poches inévitablement.

« Oui, monsieur, dit M. Mcering au capitaine, vous avez
raison de changer votre itinéraire. Si grande que soit votre
fermeté, elle plierait comme une barre de fer au feu de la
forge. Je ne vous citerai point mon expérience personnelle,
car toutes les fois que j’al dia traverser Bade, jai fait
d’avance la part de la roulette. Mais voici un trait qui vous
donnera peut-étre a réfléchir. Un pasteur de mon pays, le
vénérable M. Leuckel, est allé a Bade en 1854, pour recueillir
les matériaux d’un grand sermon contre le jeu. Il était parti
avec sa femme et ses deux filles. Je les ai vus tous les
quatre, le surlendemain de leur arrivée, un carton dans une
main, une épingle dans ’autre, autour d’'une table de trente
et quarante. La petite famille était déja en perte de quinze
cents florins !

— Et le sermon ? demanda M. Le Roy.

—Je l'ai entendu T’'hiver suivant. Magnifique !
monsieur ; il fit pleurer tout Il'auditoire, mais surtout
Mme Leuckel.

— Qu’est-ce que ca prouve ? reprit brusquement le
capitaine ; que votre pasteur n’était pas un homme de
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principes. » Il ajouta, en abaissant modestement la voix :
« Je suis un homme de principes...

— Le juste s’oublie sept fois par jour.

— Jamais au régiment, monsieur. Quelle autorité aurais-
je exercée sur mes hommes, si je n’avais pas préché
d’exemple ? I1 n’y a pas de meilleur prédicateur qu’un
officier sans défaut, comme je me pique de 'avoir été. Je
connais tous les jeux, et méme j’y raffine. Au piquet, au
bezigue, aux dominos, au billard, je suis homme a donner
une lecon aux plus malins ; mais personne ne peut se vanter
de m’avoir vu gagner ou perdre quelque chose, ne fiit-ce
qu’une absinthe ou un gloria !

— C’est égal, dit M. Le Roy, vous faites bien de briler
Bade. Le meilleur moyen d’éviter le péché, c’est de fuir la
tentation.

— Quelle tentation ? Je ne serais pas méme tenté !... »
On se récria de toutes parts.

« Non, reprit-il, je ne serais pas méme tenté, et en voici
la preuve. Je vais continuer mon chemin comme si de rien
n’était : j’irai a Bade, je passerai une journée autour du jeu,
avec de 'argent dans mes poches, et vous verrez si je risque
une piéce de dix sous !

— Voulez-vous parier quelque chose ?

— Non, monsieur. D’abord, parce que je vous volerais
votre argent; ensuite, parce que je suis un homme de
principes, et que parier c’est jouer. »

Le capitaine pérora si haut et si ferme, qu’il se fit un
revirement dans l'opinion. Il est certain que M. Le Roy
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prétait un peu trop généreusement son défaut aux autres.
Soutenir & un homme qu’il va se mettre a jouer, lorsqu’il
s’est abstenu du jeu pendant soixante ans, cela frise
I'impertinence. M. Plum paria vingt livres sterling que le
capitaine ne jouerait pas. M. Le Roy tint le pari et prit congé
de la compagnie.

Ce départ, en privant Meo de son allié, le livra sans
défense a M. Bitterlin. Le maussade vieillard lui parlait
volontiers et familiérement ; mais ce n’était pas qu’il se fiit
apprivoisé pour lui. Si, dans I’état normal, a Paris, au repos,
le capitaine pouvait étre considéré comme un animal
nuisible, le voyage ’avait rendu pire. Le mouvement, l'air
vif, la nourriture et tout le régime du voyage produisent dans
I’homme une surabondance de vie qui n’est pas faite pour
changer les loups en brebis. C’est une pléthore, une tension,
une colére des sens, un déchainement des forces. La
malveillance du capitaine n’avait jamais brillé d’un éclat plus
aigre ; jamais les vieilles cordes de sa sensibilité n’avaient
grincé plus désagréablement au moindre choc. Avec sa fille
il se modérait, parce qu’elle lui avait tenu téte, parce qu’il
espérait la ramener, parce qu’il y avait des témoins : les
tyrans domestiques s’observent toujours dans le monde.
Mais un malheureux inconnu qui le recherchait, qui se livrait
a lui, qui acceptait les horions avec reconnaissance, devait
supporter tout le poids de sa mauvaise humeur. Aussi Meo
devint-il en quelques jours son plastron, son souffre-douleur
et sa victime privilégiée. Il abusa ladchement de Ila
mansuétude de I'Italien. Il le traita d’autant plus mal que
Meo était beau et qu’il était laid, que Meo était grand et qu’il
était petit : les petits hommes sont implacables lorsqu’on les
laisse faire. La résignation de I’étranger, qui aurait désarmé
les lions et les tigres, I’excitait ; il s’en donnait a cceur-joie
sur cette chair docile et saignante.
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Meo ne songea pas une fois a étrangler cette méchante
béte, ce qui aurait été un jeu pour ses deux bras. Il marchait
dans un chemin semé de ronces avec la résignation des
martyrs. Non seulement il se laissait faire dans le téte-a-téte,
mais il avalait des plats de couleuvres en public, devant une
douzaine de témoins. Plus d’une fois il surprit dans les yeux
de ses compagnons des regards de pitié qui lui faisaient
monter le sang au cerveau; mais la constitution de son
amour était si robuste, qu'un signe d’Emma le consolait de
tout. Les Francais ne sont pas de cette force, parce que la
vanité entre pour plus de moitié dans leurs passions.
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IX

AURELIA

Le départ de M. Le Roy fut le signal d’'une déroute. La
petite caravane se dispersa en quatre ou cing jours. L’un prit
a droite, 'autre a gauche, et tous se donnérent rendez-vous
a Bade ; car les voyages en Suisse finissent presque toujours
par la. Meo lui-méme fut obligé de faire bande a part,
lorsqu’il se vit seul avec le capitaine et sa fille : une fidélité
plus obstinée I’aurait compromis a la fin.

Il partit donc, la mort dans le cceur, et la poche a peu
prés vide. C’est dans le meilleur héotel de Fribourg en Brisgau
qu’il prit congé de l'intraitable beau-pére. Le matin méme,
en wagon, il avait pu faire ses adieux a l'oreille d’Emma. Le
capitaine, qui le trouvait ridicule et nullement dangereux,
s’était endormi a sa barbe. Il eut le loisir de peindre sa
douleur et son désespoir, de récapituler tout ce qu’il avait
fait et souffert, de mettre au jour la vanité de ses efforts et le
néant de ses ressources. Il prouva a la jeune fille que son
pére ne se laisserait jamais séduire ; ce qui d’ailleurs n’avait
plus besoin de démonstration. Il peignit la lassitude de son
ame, brisée par une lutte inutile, et incapable de donner un
nouvel assaut. Sa patience méme était usée, et il ne se
sentait pas de force a attendre I’époque ou Emma pourrait
légalement se donner a lui. Ce terme de deux ans lui
semblait plus éloigné que la fin du monde ; il était sar de
mourir auparavant. A supposer que d’ici 1a il ne fiit pas
consumé par le chagrin, la misére le mettrait & bas sans

- 118 -



faute. L’exposé de son lamentable budget vint ajouter une
derniére ombre au tableau. Il raconta I'épuisement de ses
modestes finances, ’abandon du métier qui le faisait vivre,
I'incapacité de travail ou la passion 'avait jeté. Cet aveu
naif, qui aurait refroidi une fille moins éprise, redoubla
I'intérét et la tendresse d’Emma. Six mois plus tét, elle aurait
peut-étre repoussé dédaigneusement un homme sans état et
sans fortune ; mais 'amour d’'une femme, lorsqu’il est arrivé
a un certain degré, s’enflamme et s’irrite de tout ce qui
devrait I’éteindre. C’est comme un incendie dans sa force, a
qui I’eau méme devient un aliment. L’excellente petite fille
promit tout ce qui était en elle : de mourir avec Meo si elle
ne pouvait vivre pour lui. De tous les serments que la
passion dicte aux jeunes gens, c’est le plus facile a tenir :
aussi les annales de l'amour sont pleines de doubles
suicides. Meo adopta sans hésiter ce reméde héroique, qui
n’a jamais remédié a rien. Il trouvait tout naturel qu’Emma
vouliit mourir avec lui, et il ne songea pas méme a refuser
un tel sacrifice.

Ce qui prouve bien l'innocence de ces deux grands
enfants, c’est qu’ils allaient tout droit a cette extrémité sans
s’arréter, méme en esprit, a certaines stations intermédiaires
ou ils auraient pu trouver quelque contentement. Ils
n’examinerent point s’il y avait au probléme de leur destinée
une solution moins légitime que le mariage et moins
désagréable que la mort. Lorsqu’il leur parut bien démontré
que le sort ne leur permettrait jamais d’étre époux, ils ne
pensérent plus qu’a choisir entre les divers chemins qui
conduisent hors de la vie. Heureusement M. Bitterlin
s’éveilla avant qu’ils eussent fait un choix, et la délibération
fut ajournée a leur prochaine entrevue.
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Lorsque Meo fut embarqué et que le capitaine resta seul
avec sa fille, le premier quart d’heure en téte-a-téte ne fut
pas exempt d’embarras. Ce n’était pas Emma qui se sentait
troublée. Son parti était si bien pris, sa résolution si ferme et
si inébranlable, qu’elle ne se considérait déja plus comme
une habitante de la terre. Elle regardait ’autre monde par le
trou de la serrure, en attendant que son amant vint lui ouvrir
la porte. Mais le capitaine, qui n’en était pas la, éprouvait
une sorte de malaise et de désceuvrement pénible. Depuis la
guerre que sa fille avait osé soutenir contre lui et la tréve qui
s’était conclue au moment du départ, il n’avait pas eu avec
la belle insurgée dix minutes d’entretien suivi. Si quelquefois
il s’était trouvé seul avec elle, c’était le soir, a ’heure ou les
voyageurs ne songent plus qu’a dormir. Dans ces occasions,
un petit baiser bien sec tenait lieu de tous les discours :
chacun rentrait dans sa chambre, et I’on poussait la porte de
communication sans la fermer. Mais le jour ou les deux
adversaires, aprés déjeuner, se virent pour la premiére fois
face a face, sans témoins, dans une grande salle tapissée des
aventures de Psyché, Emma s’enferma dans un silence
nonchalant et joua un air sur son assiette avec la pointe de
son couteau, tandis que le capitaine cherchait
laborieusement une entrée en matiére. Il ne trouva rien de
mieux que de passer en revue les défauts et les ridicules du
compagnon qui venait de leur dire adieu. Cela fut un effet de
son tact ordinaire. Il habilla Meo de la bonne facon ; il
s’acharna sur lui et le mit en petits morceaux avec une
satisfaction cruelle. Le bonhomme avait la dent dure,
comme ces chiens mal dressés qui ne sauraient rapporter un
perdreau sans le mettre en hachis. Emma le laissait dire,
sans méme hausser les épaules ; mais ses yeux exprimaient
le dédain profond et implacable d’'une dévote qui entend
blasphémer son Dieu.
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L’orateur ne tarda guére a sauter du particulier au
général ; il étendit a tous les jeunes gens de notre époque le
jugement qu’il avait porté sur Meo, et prouva qu’'une femme
ne pouvait décemment s’amouracher de ces sapajous-la.
Emma ne soutint pas le contraire. Encouragé par ce silence
approbateur, il en vint & gourmander doucement sa fille sur
ce qu’il appelait ses fredaines. Il lui reprocha d’avoir manqué
de confiance en lui; il se félicita des bons effets du voyage,
et se réjouit de voir la famille reconstituée. Il alla plus loin,
car il n’était pas la délicatesse en personne. Il osa dire a
cette enfant que sa défunte meére, M™e Bitterlin, avait été
sinon coupable, au moins légére; qu’elle l’'avait rendu
malheureux ; qu’il avait droit a des compensations, et qu’il
espérait les trouver dans la bonne conduite et la fidélité de
sa fille. « Qu’est-ce que je demande ? lui dit-il. Que tu
m’aides a mourir en paix, sans rien changer a mes habitudes.
J’ai du pain pour mes vieux jours, ma santé n’est pas
mauvaise, cette téte est une des plus solides que la nature ait
confectionnées depuis Napoléon ; il ne me faut que de la
tranquillité. Si tu t’étais obstinée dans ta sottise, tu aurais
commis un parricide, ni plus ni moins. Tu dérangeais mes
affaires et tu me mettais sur la paille pour commencer. Et
puis quoi ? m’aurais-tu laissé tout seul, comme un vieux
paria, pour aller courir le guilledou avec ton mari? Ou
m’aurais-tu amené dans la maison un monsieur que je ne
connais pas, qui n’est pas dans mes idées, qui voudra faire le
maitre et avoir raison contre moi ? Tu as trop bon cceur. Si
tu étais capable d’'une infamie pareille, c’est que tu ne serais
pas de mon sang, et que ta mére aurait menti sur son lit de
mort lorsqu’elle me I’'a juré ! »

Emma ne répondit rien, ne pleura pas, ne témoigna ni
chagrin ni colere. Elle se retranchait dans I’égoisme de son
amour contre I’égoisme de M. Bitterlin.

- 121 -



Cependant Meo arrivait a Bade et se faisait conduire a
I’hétel Victoria ou M. Le Roy lui avait donné rendez-vous. Il
le trouva en robe de chambre, a cinq heures du soir, au
milieu du plus étrange mobilier. La commode, le guéridon, la
toilette et méme le parquet étaient cachés sous une
multitude de cristaux bleus, verts ou rouges ; une quantité
de menus ouvrages en bois blanc, chalets, cassettes,
couteaux a papier, horloges de la Forét-Noire, complétaient
ce curieux assortiment. Le possesseur de tant de merveilles
se promenait plus mélancoliquement au travers de son bien
que Marius sur les ruines de Carthage. Lorsqu’il vit paraitre
son ancien compagnon, il faillit lui sauter au cou.

« Parbleu, lui dit-il, wvous arrivez comme une
providence ! Vous avez de ’argent ?

— Onze louis, a votre service.
— Crésus, va !

— Vous trouvez ? C’est toute ma fortune présente et a
venir.

— Il a onze louis, a Bade, et il se plaint | Mon cher, vous
allez d’abord m’inviter a diner.

— De tout mon coeur.

— Attendez donc ! Je vous aménerai le duc de S... et le
prince D..., deux amis a moi, qui n’ont pas déjeuné non plus.
Soyez gentil avec eux ; c’est deux millionnaires. »

Meo ouvrait de grands yeux.

« Vous ne comprenez pas ? reprit le Parisien. Je suis
décavé, mon bon, et ces messieurs aussi, et bien d’autres
que je ne vous présenterai pas, de peur d’abuser. La banque
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est féroce, depuis deux jours. Et dire que si j’avais filé avant-
hier soir, j’emportais soixante mille francs de gain tout net !
J’al commencé par gagner tout ce que j’ai voulu ; une série
de rouges, puis une série de noires. Je me tenais solidement
a la noire, quand tout a coup, d’inspiration, je flaire la
déveine ; je fais moitié a la masse, puis décidément je retire
tout. Crac! la banque améne un refait et rafle les enjeux.
Avais-je eu bon nez ? Je repasse a la rouge, et la veine me
suit. Dix rouges a la file | Comme j’allais de ’avant, j’ai fait
mes affaires, et méme celles des autres. Tout le monde
pontait avec moi; il n’y avait pas deux louis sur la noire.
Malheureusement, minuit a sonné. Il ne nous fallait plus
qu’'une demi heure pour faire sauter la banque !

— Je dois vous prévenir, interrompit Meo, que je ne
connais pas le jeu dont vous parlez.

— Vous ne le connaitrez que trop t6t, mon pauvre ami :
c’est horriblement simple. Je suis donc rentré dans cette
chambre, dans la maudite chambre que voici, avec soixante-
dix mille francs en billets, en napoléons, en frédérics ; il y
avait méme un florin! Le lendemain, en ouvrant les yeux,
j’ai fait veeu de ne plus jouer de l'année. J’ai couru les
boutiques pour m’amuser innocemment a des emplettes
sans conséquence. J’ai donné des piéces de cent sous aux
mendiants ; j’ai prété des poignées d’or aux petites dames
qui n’en avaient plus ; un placement pour cet hiver ! J’ai fait
une promenade en voiture, et la campagne m’a paru suave ;
il me semblait que toutes les feuilles des arbres étaient
signées par le gouverneur de la banque de France ! Pourquoi
n’y suis-je pas retourné, en France ? Ah! oui, pourquoi ?
Tenez, c’est votre faute ! Je vous avais donné rendez-vous !
C’est vous qui m’avez ruiné. Cet homme me cotte soixante-
dix mille francs ! Il y en a dix mille que je ne regrette pas : je
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les avais apportés pour les perdre. Mais les soixante mille
autres n’étaient pas nés pour étre perdus, et la preuve, c’est
que je les avais d’abord gagnés! Enfin, si vous me
nourrissez, vous me fermez la bouche. J’attends de ’argent ;
nous sommes beaucoup ici qui surveillons l'arrivée du
courrier. Mais la poste n’est pas a la hauteur : c’est la poste
aux escargots. J’ai songé un instant a battre monnaie avec
les faibles marchandises que vous voyez ; mais ceux qui les
ont vendues ne veulent les reprendre qu’a quatre-vingt-cing
pour cent de perte ! IIs m’ont prouvé que tout cela était laid
et de mauvais goiit, et je commence a étre de leur avis.
Voulez-vous un chalet, mon pauvre Narni ? Voulez-vous un
coucou ? Voulez-vous un cornet de cristal bleu ? Tiens ! il est
cassé. Pacotille ! on touche c¢a du bout du pied, et cela tombe
en morceaux ! Prenez garde de marcher dans le verre, mon
bon! Promenez-vous plutét dans les chalets, c’est plus
champétre. A propos! Et vos amours ? la jolie blonde va
bien ? Avez-vous apprivoisé le vieux Mohican ? Je parie que
non. Sont-ils arrivés ici ? J’ai placé vingt-cinq louis sur la
téte du tigre ; il serait bien aimable de me les faire gagner
tout de suite. Ah ! joubliais. Nous avons une dame de votre
pays a ’hétel Royal. Elle vous connait; je crois méme
qu’elle vous a beaucoup connu : du reste, elle ne dit que du
bien de vous. Superbe femme! Junon en personne! On
Iappelle sur le turf la forte Aurélia. Elle a gagné un millier
d’écus sur ma veine, et elle a eu le bon esprit de s’y tenir. Je
lui ai promis votre visite. Allez-y, mon cher; c¢a console
toujours un peu. Les chasseurs ont un mot pour cette idée
la: faute de grives, on prend des éléphants. Dieu! qu’il
m’amuse avec sa figure de 'autre monde ! Seriez-vous, par
hasard, dans I'intention de vous faire sauter ?

— Oui, répondit Meo. Je n’attends que l’arrivée de
M!e Bitterlin, qui m’a offert de mourir avec moi.
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— Il est fou, ma parole d’honneur ! Mais que feriez-vous
donc, malheureux, si vous aviez perdu soixante-dix mille
francs ?

— J’en ai perdu dix fois davantage, et cela ne m’a pas
méme attristé. Aujourd’hui, c’est autre chose. Ma vie est
manquée ; je n’ai plus de bonheur a espérer sur la terre, et je
m’en vais.

— Pas avant de nous avoir offert a diner ! Laissez-moi
passer une jaquette ; nous prendrons ces messieurs en route,
et nous irons chercher des idées a la Restauration. »

Une heure aprés, Meo avait fait toutes ses confidences
aux amis de M. Le Roy. Le jeune duc et le petit prince le
consolérent de leur mieux, tout en dévorant les mets les plus
solides qu’ils avaient pu trouver sur la carte. Ces victimes du
jeu s’amusaient cordialement de leur indigence : rien n’est
plaisant pour un jeune homme riche comme de se voir un
jour ou deux a la mendicité. Ils s’étouffaient de rire et de
manger des haricots. Le chagrin de Meo leur semblait un
peu plus sérieux que leur misére, mais pas beaucoup. Ils
connaissaient plus de cent remédes, tous infaillibles, contre
la désespérance d’amour. Chacun préna le traitement qu’il
croyait le plus siir et dont il s’était le mieux trouvé ; mais les
trois convives déclarérent unanimement que les eaux de
Bade étaient les meilleures du monde pour guérir les
affections du cceur. Meo les laissa dire, et se grisa méme un
peu en buvant avec eux a sa propre santé ; mais il aurait pris
du poison au sortir de table, si M!¢ Bitterlin et été 1a pour le
partager avec lui. On le promena dans les salons de la
Conversation, c’est-a-dire dans les salons ou 'on joue. Il y
vit force jolies personnes de tous les mondes ; mais la vie
avec une autre femme lui paraissait moins désirable que la
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mort avec Emma. M. Le Roy lui montra le trente et quarante
de loin et la roulette de pres.

« Voici, lui dit-il, un jeu sans conséquence, et fait pour
les enfants qui ont besoin de distraction. On peut risquer ici
la mise la plus modeste, quelque chose comme quarante
sous. C’est ce qui s’appelle floriner, dans la langue badoise.

» Les hommes ne vont qu’au trente et quarante, parce
que la banque s’y réserve moins de chances, et surtout parce
que le talent du joueur y trouve son emploi. Cependant, si
vous voulez tater de ceci, mettez un louis sur les six derniers
numeéros, la, tenez, a cheval sur les deux lignes. Bon ! c’est le
33 qui sort. Vous gagnez six fois votre mise : je vous ’avais
bien dit. Prenez ! prenez ! les six louis sont a vous. Que vous
semble de la roulette ? Ne trouvez-vous pas que c’est une
admirable institution, celle qui, moyennant quelques sous,
vous procure pendant une ou deux minutes 'oubli de tous
les chagrins ? Depuis le moment ou vous avez mis votre
argent sur la table jusqu’a l'instant ou ce monsieur a dit :
trente-trois, rouge, passe, impair, vous n’avez songé ni a
MUe Bitterlin, ni au plaisir ineffable de mourir auprées d’elle
dans les coliques. Et cette distraction, la plus puissante qui
soit au monde, ne vous a rien couté; elle vous a méme
rapporté cent vingt francs ! C’est admirable, n’est-ce pas ?
Que direz-vous donc, quand vous aurez gotuté du trente et
quarante ? »

Meo fit connaissance avec le trente et quarante, sous les
yeux de ses mentors. Ce jeu de cartes, le plus facile de tous,
ne I’étonna que par sa simplicité. Il s’émerveillait qu’on put
perdre ou gagner soixante-dix mille francs en quelques
coups, parce que le banquier avait amené trente-sept points
pour la rouge et trente-huit pour la noire. Il joua comme on
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le poussait, gagna, perdit, regagna, et demeura aussi
indifférent au gain et a la perte que s’il y avait eu de simples
cailloux sur le tapis. Minuit sonné, il revint tristement a
I’hétel, quoiqu’il et quelques centaines de francs dans sa
poche et dans celles de ses nouveaux amis. En quoi I’argent
pouvait-il lui étre agréable ? N’était-il pas str d’en avoir
assez pour le peu qui lui restait a vivre ?

Il avait oublié M!e Aurélia, mais il la rencontra le
lendemain matin sous les beaux arbres de la Lichtental. La
pauvre fille poussa un cri aigu, un vrai cri de théatre. Elle
courut a lui et ’embrassa sur les deux joues, sans égards
pour une famille anglaise qui passait.

« Cher grand enfant ! lui dit-elle, d’'ou venez-vous ? ou
allez-vous ? Etes-vous heureux ? »

Il répondit avec un embarras visible qu’il était arrivé de
la veille au soir, qu’il avait su sa présence a Bade, et qu’il se
promettait de lui faire une visite.

« Une visite ! répliqua-t-elle. Vous vouliez venir me voir
en visite, vous qui avez été tout pour moi ! Vous étes devenu
bien méchant ou bien malheureux ! Etes-vous toujours logé
a la méme enseigne ? Me parlerez-vous de la fille aux yeux
bleus ? Il parait que vous avez été solidement empoigné,
mon pauvre grand ?

— Qui, dit-il. Pourquoi me demander ce que je vous ai
appris il y a longtemps ? J’aime pour la premiére fois de ma
vie.

— Merci pour moi. Elle est donc bien mieux que nous,
décidément ?

- 127 -



— Je ne la compare a personne. Elle est plus que jolie,
plus que belle, plus que charmante. Elle est la grace et la
beauté mémes, la douce lumiére de ma vie, la...

— Oh'! je vous dispense du reste. Je croyais que vous
auriez le bon gout de faire son éloge a d’autres qu’a moi.
Allons ! soyez heureux ! Je vous parle sans colére. Il m’est
impossible de ne pas vous pardonner le mal que vous me
faites. J’ai trop de faiblesse pour votre méchant étre. Soyez
heureux !

— Je ne suis pas heureux, Aurélia ; je ne le serai jamais.
Il est impossible que j’arrive & mon but. J’ai rencontré des
obstacles insurmontables.

— Serait-il vrai ? Une autre prendrait la peine de me
venger ? Vous souffririez & votre tour 7 Je ne m’en réjouis
pas, Meo, mais j’admire malgré moi la justice céleste. »

Il répondit avec une simplicité enfantine :

« Oh'! je ne souffrirai pas longtemps. Je dois me tuer
dans trois ou quatre jours. Ainsi... »

Elle se récria violemment, et laissa voir une émotion qui
n’était pas feinte. Par un mouvement plus rapide que la
pensée, elle entraina Meo a cent pas de la promenade, le fit
asseoir au pied d’un arbre et lui dit :

« Je veux tout savoir. Parle-moi comme a ta sceur ou a
ta meére. Ne crains pas de me froisser, j’ai le coeur dur.
Pauvre enfant | Quelle femme a pu étre assez ingrate pour te
jeter dans un tel désespoir ? Je suis préte a tout, moi que tu
n’aimes pas. Veux-tu que j’aille la trouver ? que je lui parle
pour toi ? Ah ! je lui dirais combien elle est folle de refuser le
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bonheur le plus divin qu’une créature de notre sexe ait
jamais gouté en ce monde ! »

Meo fut touché de cet héroisme féminin, dont une
[talienne était seule capable. Son cceur, qui d’abord s’était
mis sur la défensive, s’abandonna et s’attendrit. Deux
grosses larmes montérent a ses yeux; il raconta en
sanglotant I’histoire de son amour et les raisons qu’il avait
de désespérer. Son ancienne amie I’écoutait et I'interrogeait
avec une attention passionnée. Quelquefois un sentiment
égoiste la faisait applaudir aux rigueurs de M. Bitterlin ; mais
aussitot, par un brusque retour, elle s’apitoyait sur la douleur
de Meo. Quelquefois elle lui prenait la téte dans ses deux
mains pour boire les larmes au bord de ses yeux et savourer
I’amertume de son cceur. « Tu n’as jamais pleuré pour
moi ! » lui disait-elle. Mais elle ne tardait pas a pleurer avec
lui.

Lorsqu’elle eut écouté toute ’histoire et étudié, a travers
les incidents du récit, le caractére du capitaine, elle réfléchit
quelque temps et dit & Meo :

« Mon ami, je ne suis qu'une femme, et méme une
femme bien ordinaire, puisque je n’ai pas su vous faire
partager l'affection que j’ai pour vous. Cependant, nous
avons sur le cceur humain des lumiéres qui vous manquent,
a vous autres hommes. Je crois deviner que votre capitaine
est comme un vieux Florentin qui demeurait dans notre
maison, quand j’étais petite fille. Il s’étudiait a ne rien faire
qui pit étre agréable a ses voisins, parents ou amis. Plus on
s’ingéniait a lui complaire, plus il se gendarmait contre les
gens, et la seule facon d’en tirer quelque chose était de le
traiter en ennemi. Il avait trois neveux qui ’amadouaient
depuis dix ans pour hériter de son bien ; il fit son testament
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en faveur d’'un juge qui l'avait condamné dans tous ses
procés. Sa niéce aimait un jeune homme de la ville; il la
maria malgré elle a un veuf qu’elle ne pouvait souffrir. Votre
capitaine est de la méme composition, si je ne me trompe :
peut-étre vous donnerait-il sa fille, s’il était stir de faire votre
malheur a tous les deux. Quoi qu’il en soit, vous avez eu tort
de le courtiser pendant ce voyage : il ne fallait rien de plus
pour le mettre contre vous. Maintenant, si vous obtenez son
consentement, c’est que vous aurez su le lui arracher.
Abordez-le de front, et tichez de vous montrer plus roide et
plus méchant que lui. Peut-étre se laisserait-il ébranler par la
force. Montrez-vous dans tout votre courage et dans toute
votre énergie ; il aura peur. Dieu! que j'aurais eu peur de
vous, si j’avais été homme ! »

Meo la reconduisit a ’hétel ou elle demeurait. Sans bien
savoir pourquoi, il se sentait un peu ragaillardi. L’avenir lui
paraissait moins sombre et le capitaine moins effrayant. Il se
promettait de lutter contre la destinée, et de ne pas s’avouer
vaincu sans combat. Il remercia chaudement celle qui lui
avait montré tant de dévouement et rendu tant de courage.

« C’est le ciel qui vous a amenée a Bade, » lui dit-il en la
quittant.

Elle répondit avec sa candeur italienne :

« Non, c’est un vieil imprimeur qui me protége
beaucoup, M. Silivergo. »
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X

LE JEU

C’était le mardi 14 septembre que Meo avait retrouvé
M'e Aurélia. Ce jour-la, le lendemain et le jeudi suivant, les
deux amis se virent un peu partout, excepté chez eux.
M. Silivergo, qui surveillait sa protégée a distance
respectueuse, s’inquiéta de toutes ces rencontres, mais il ne
lui plut pas de reconnaitre son ancien correcteur. Meo, de
son c6té, ne jugea point a propos de tomber dans les bras de
ce patron maussade. Il fut I'inséparable de M. Le Roy et de
la bande joyeuse des décavés. Ces messieurs recurent de
I’argent, le perdirent, relevérent leurs finances par quelques
coups heureux, et tinrent la fortune en échec pendant trois
jours. Meo se balancait avec ses compagnons sur cette
escarpolette ; perdant, gagnant, et riant de tout. On le
trouvait changé a son avantage, et I'on faisait honneur de la
métamorphose a M!¢ Aurélia. Il s’en défendait comme un
beau diable, protestait de sa fidélité, et jurait que M. Bitterlin
aurait affaire a lui. L’histoire de sa grande passion devenait
populaire, tant il la racontait volontiers. Tous les jeunes gens
de Paris savaient que M. Bitterlin était en route, et la
légende le dépeignait déja comme un animal fabuleux. On
ne soupait pas a la Restauration sans boire au trépas du
farouche Bitterlin. Emma passait pour une héroine du
Moyen Age, et Meo devenait célébre sous le pseudonyme
d’Eginhard. Les femmes s’intéressaient a son bonheur ; plus
d’'une crinoline tournait sans malveillance autour de lui.
L’honnéte garcon n’y voyait que du feu; il soupirait
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publiquement pour sa belle, montrait le poing au spectre du
beau-pére, et jouait au trente et quarante en attendant
I’ennemi. Il en était venu a regarder les louis d’or comme
des jetons trés-commodes dans les transactions du jeu ; il ne
leur attribuait pas un autre emploi ni une autre importance.
La Fortune, qui ne méprise pas les étourdis, le traitait bien.

Mais le vendredi s’annon¢a comme un jour néfaste. Dés
le matin, le trente et quarante se mit en mesure de dépouiller
son public. Un hasard endiablé déconcertait les plans les
plus logiques et les marches les plus infaillibles. La rouge et
la noire perdaient tour a tour, sans ordre et sans frein. Nulle
série dans les cartes, aucune suite possible dans les idées
des joueurs. Tout alla si bien ou si mal que la banque, qui
était partie de cinquante mille francs, avait soixante mille
écus devant elle a sept heures du soir. M. Plum et M. Wreck,
arrivés le matin méme, s’obstinaient I'un a la rouge, I’autre a
la noire, et perdaient dix mille francs chacun. Les nouveaux
amis de Meo expiaient chérement leurs succes de la velille ;
lui-méme restituait avec usure ce qu’il avait gagné en trois
jours. Telle était l'ingratitude agacante du jeu, que cet
amoureux, ce philosophe, cet indifférent, s’était laissé
envahir comme tous les autres par une sorte de mauvaise
humeur. Debout a la droite du banquier, il jetait a tout coup
un louis sur la rouge ou la noire, et il haussait les épaules en
voyant le rateau passer sur son argent.

On venait de méler des cartes neuves ; il avait coupé de
sa propre main, et il laissait tomber son dernier enjeu sur la
noire, lorsqu’une toux bien connue lui fit retourner la téte, et
il se heurta contre le nez de M. Bitterlin.

Certes il avait eu le temps de prévoir cette entrevue et
de préparer ses armes. Une heure auparavant, il avait encore
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dit a M. Le Roy : « Je dompterai le capitaine ! » Il s’était bien
promis d’affronter son beau-pére, en quelque lieu qu’il le
rencontrat. L’occasion était méme excellente et la bravade
toute trouvée, puisque M. Bitterlin s’était toujours prononcé
contre les cartes. Mais ce grand nez introduit subitement au
milieu de ses plaisirs le déconcerta tout a fait. On n’oublie
pas en un instant quinze jours de terreur respectueuse et
d’obéissance filiale. Les tirades du capitaine sur I'immoralité
du jeu lui revinrent en mémoire. L’habitude de céder, plus
forte que ses résolutions de la veille, ébranla tout son
courage, et il se déroba furtivement comme un écolier
surpris par le maitre.

M. Bitterlin était arrivé par le train de six heures, tout
roide et tout empesé de morale. Depuis la profession de foi
qu’il avait faite a Schaffhouse, il n’était pas loin de se
considérer comme un réformateur, chargé d’'une mission
gratuite. Il construisait un petit chateau en Espagne, sur les
fondements de sa vertu. Comme Hercule dompteur des
monstres, il allait terrasser I’hydre du jeu, au grand
applaudissement des familles. Sa parole et son exemple
convertiraient les pontes par centaines, et les fermiers eux-
mémes viendraient abjurer entre ses mains le culte du
million. A peine s’il prit le temps de changer d’habit et
d’enfermer sa fille a I’hétel. 11 se fit indiquer le chemin de la
Conversation, et y entra d’un pas aussi résolu que Polyeucte
et Néarque dans le temple de Jupiter. Le premier paien qu’il
rencontra sur son passage fut M. Le Roy, entouré d’un cercle
d’amis. Le jeune homme ’apercut, I’appela par son nom et
lui dit: « Hatez-vous d’entrer au jeu, pour que je gagne
vingt-cinq louis! Vous tombez ici comme M!"¢ Mars en
Caréme. » Il répondit en se rengorgeant dans son col noir :
« Je vous ferai gagner plus de cinq cents francs, si je vous
apprends a dompter votre passion et a renoncer aux
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cartes. » Il poursuivit son chemin et s’arréta pour hausser les
épaules devant M. et M™¢ Mcering qui jouaient a la roulette.
La nouvelle de son arrivée s’était répandue dans les salons
avec les amis de M. Le Roy. Tous les yeux se tournérent
vers lui; il fut montré au doigt, suivi, examiné par deux
cents personnes; on accourut sur son passage pour le
considérer de plus prés. Il marchait d’'un pas de procession,
tournant la téte a droite et & gauche, et murmurant dans sa
moustache : « Il parait qu’ils n’ont pas ’habitude de voir des
hommes de principes ! » Il reconnut Meo et se posta derriére
lui pour lui lacher un mauvais compliment dés qu’il se
retournerait. La fuite honteuse du pauvre garcon le fit
pouffer. « Poire molle ! dit-il ; ¢a n’a pas méme le courage de
son vice ! Tiens ! il a oublié ses vingt francs, Vingt francs sur
un seul coup ! Deux cents livres de pain de munition ! » Il fut
tenté de ramasser le louis pour le rendre a Meo, mais un
scrupule le retint. Il avait cette délicatesse brutale qui pousse
jusqu’a ’absurde le respect du bien d’autrui. D’ailleurs il se
promettait de rire lorsque le rateau viendrait prendre
I’argent et donner une lecon au joueur. Il n’eut pas cette joie
au premier coup : la noire gagna, et le louis de Meo trouva
un compagnon de son espéce.

« Hé bien? aprés? pensa le capitaine. Mon grand
nigaud va perdre au second coup ! » Dans cette espérance, il
s’accouda sur le tapis. Mais le second coup, ainsi que le
premier, donna raison a la noire. Le capitaine vit quatre-
vingts francs devant lui.

Il regardait avec mépris cet or flétri par le jeu. C’était de
I’or tout neuf ; la lumiére des lampes se reflétait dans le plat
des piéces. En les voyant briller, le capitaine se reporta
involontairement aux quatre premiers louis qu’il avait eus en
sa possession. C’était des piéces de vingt-quatre livres, en or
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jaune, bien vieilles, bien usées, et méme un peu rognées sur
la tranche. Sa mére les avait tirées du fond d’un bas pour les
lui glisser dans la main le jour ou il partit a la guerre.
« Quelle différence, pensait-il, entre les jetons d’immoralité
que voici, et ces respectables médailles que ma meére avait
sanctifiées par le travail et ’épargne ! » Cette réflexion fut
interrompue par le passage du rateau qui apportait quatre
nouveaux louis. La noire avait gagné pour la troisieme fois.

« Parbleu! fit-il en lui-méme, voila bien la justice du
sort ! Quand j’étais capitaine en second, je m’escrimais tout
un mois pour gagner la somme que ce maladroit vient
d’accrocher en trois coups de cartes. Ah ! le monde est une
jolie boutique ! Heureusement, la noire améne 39. Oui ! mais
voici 40 a la rouge ! Ca fait deux mois de ma solde dans la
poche de M. Narni ! »

Il cloua ses deux bras sur la table, bien décidé a rester la
jusqu’a ce que la noire et perdu. Mais le cinquiéme coup et
le sixiéme vinrent doubler et redoubler la fortune de Meo. Le
tas d’or qui reluisait devant le capitaine s’élevait a des
proportions majestueuses : il y avait douze cent quatre-
vingts francs bien comptés. En présence d’'une somme de
cette importance, M. Bitterlin se prit a regretter que Meo ne
fat pas 1a pour prendre une décision. Il ne savait pas jusqu’a
quel point la délicatesse 'autorisait a laisser retomber douze
cent quatre-vingts francs dans le gouffre de la banque. Ce
n’était pas qu’il portat aucun intérét au jeune étranger, mais
il plaignait ’argent. « Cela ne peut pas toujours durer, disait-
il en lui-méme. Le banquier ne passera pas sa soirée a
doubler le tas que nous avons devant moi ; il ne ferait point
ses frais. » Dans cette pensée, il cherchait des yeux la figure
de Meo, sans toutefois perdre de vue les cartes, qui
commencaient a I'intéresser vaguement.
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La noire passa pour la septiéme fois, et un billet de
banque, escorté de quatorze louis, vint s’ajouter aux
richesses de I'Italien.

La partie devenait curieuse. C’était la premiére série qui
se flit rencontrée depuis le matin. Le succés inespéré de la
noire retentissait dans tous les salons, et ’on accourait
d’assez loin pour voir jusqu'ou la veine pourrait aller. La
réputation de M. Bitterlin, sa grimace, et surtout !’enjeu
respectable qu’il avait sur le tapis, attiraient les regards de
son co6té. Déja trois ou quatre jolies personnes étaient
venues lui emprunter cing louis, et il les avait recues comme
un sanglier recoit les chiens.

La noire passa pour la huitiéme fois, et laissa devant lui
un total de cing mille cent vingt francs.

Jamais, depuis sa premiére enfance, il n’avait assisté a
un tel miracle. Cette multiplication de l'or le scandalisait
assurément, mais I’émerveillait encore davantage. Cinq mille
francs! Une année de son revenu, gagnée en quelques
minutes par le seul caprice du hasard! Il éprouva une
certaine satisfaction a ramener quelques louis qui s’égaraient
a droite et a gauche. Certes il était fier de rester le spectateur
désintéressé de cette bagarre : il plaignait au fond du cceur
les malheureux qui haletaient autour de lui en attendant
larrét du sort. Mais, a tout prendre, il n’était pas faché
d’avoir vu les choses de prés et ressenti le contre-coup
d’émotions si violentes. Il pensa méme un instant que, si le
délire du jeu est parfois digne d’excuse, c’est dans ces gros
coups qui apportent ou emportent une fortune entiére. Déja
il entrevoyait dans le lointain une morale riche, bien
différente de la morale pauvre qu’il avait pratiquée pendant
soixante ans. Le capital étalé sous ses yeux envoyait a son
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cerveau des émanations inconnues, et ses idées prenaient
comme une couleur nouvelle. Un des valets de
I’établissement vint lui apporter une chaise. Il la refusa en
disant qu’il ne jouait pas. Cependant, comme la chaise lui
chatouillait imperceptiblement les jarrets et que 1’émotion
du spectacle faisait ployer ses jambes, il s’assit. Le banquier
recommencait a jeter les cartes sur la table, et donnait a la
noire 31 points, sans plus. M. Bitterlin remarqua la figure
maussade de cet employé, qui avait sans doute un intérét
dans les profits de la banque. Il s’avisa qu’il y avait peut-étre
un plaisir noble et chevaleresque a dévaliser ces entreprises
immorales et a les punir par ou elles péchaient tous les jours.
Et quand il eut dix mille deux cent quarante francs sous la
main, il se considéra comme un champion de la vertu, qui
avait remporté une victoire sur le démon du jeu.

Ces événements, si nouveaux dans la vie du capitaine,
s’étaient accomplis en moins d’'un quart d’heure ; il ne faut
pas plus de temps a une banque bien taillée pour ruiner un
homme ou ’enrichir. Meo, chassé par la peur, ne s’était pas
enfui & cent lieues. Le souvenir d’Emma, les grandes
résolutions qu’il avait prises, et la nécessité de vaincre ou de
mourir le ramenérent bient6t sur le terrain. Il était dans le
salon de la roulette, et il s’y battait les flancs pour se donner
du courage, lorsqu’un joueur de sa connaissance lui dit en
passant: « Hé bien! voila comme vous profitez de vos
veines 7 La main que vous avez coupée a déja passé neuf
fois ! » Il se souvint alors des vingt francs qu’il avait laissés
sur la table. Quoiqu’il fat loin de soupconner la fortune qu’il
avait faite, il se glissa furtivement dans la foule qui entourait
le trente et quarante, et il chercha des yeux son beau-pére et
son argent. Il les vit, I'un couvant I'autre, et il arriva juste a
point pour entendre le banquier qui disait au capitaine :
« Combien a la masse, monsieur, s’il vous plait ?
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— Je... ne sais pas, répondit le capitaine, plus rouge
qu’'un cent d’écrevisses. Je... ne joue pas. Mes... principes...

— Vous savez, monsieur, dit un croupier voisin, que le
maximum est de six mille francs. »

Tous les regards s’abattirent a la fois sur ce ponte
audacieux qui jouait plus que le maximum, et M. Bitterlin se
sentit ployer sous le poids de la curiosité publique. Il jeta un
coup d’ceil effaré autour de la salle dans l'espoir de
rencontrer la figure de Meo, mais ne 'ayant pas trouvé, et
voyant qu’on attendait sa décision pour tirer les cartes, il
répondit d’une voix étranglée : « Six mille francs, monsieur.
Je... le crois du moins. Ce n’est pas moi... »

Sa main tremblait. Il compta six billets de banque, les
laissa sur la noire, et attira le reste a lui. Le contact de ce
trésor lui donna une sorte de vertige. Un essaim de papillons
dorés se mit a tourbillonner dans sa téte ; il se cramponna
des deux mains a la table et ferma les yeux. Un
bourdonnement de la foule le forca bientét de les rouvrir : la
noire avait passé pour la dixiéme fois !

« Aprés tout, pensait le capitaine, je ne déroge point a
mes principes, puisque je ne joue pas pour moi. Je ne joue
pas méme pour ce jeune homme, car je n’ai fait aucune
combinaison. Je laisse son argent ou il I’a mis, en retirant ce
qui dépasse le chiffre réglementaire. Les croupiers se
chargeraient de cette besogne, si je ne la faisais pas.» En
attendant, le jeu marchait, sans méme lui laisser le loisir de
capituler avec sa conscience. La noire passa quatorze fois de
suite, et il n’eut que le temps de ramasser six mille francs a
chaque coup.
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Meo, caché derriére M. Wreck, sentait des palpitations
violentes. Eperdu de surprise et de contentement, il
regardait croitre sa fortune entre les mains du capitaine ;
mais, dans son trouble, il ne savait plus s’il souhaitait de
perdre ou de gagner. La somme pouvait devenir assez forte
pour relever la maison de Miranda : restait a savoir si
M. Bitterlin donnerait sa fille a un comte. Ne valait-il pas
mieux qu’il perdit tout le gain de la soirée et laissat retomber
I’heureux Meo sur la paille 7 il n’aurait plus le droit de le
chasser de sa famille, lorsqu’il I'aurait ruiné publiquement !
Quoi qu’il arrivat, M. Bitterlin aurait été 1’associé de Meo,
son homme de paille, son gérant, son compére, et, suivant
certaines théories, son complice : quelle joie! Les liens de
cette force ne se rompent jamais ; on ne se refuse rien entre
complices.

Au quinziéme coup, ce fut la rouge qui gagna.

« Bon ! pensa Meo, voici la débacle qui commence. O
bien-aimé capitaine, achéve de me ruiner, et fais en sorte
gu’il ne me reste pas un sou ! » Mais le capitaine était loin de
raisonner ainsi. Sa premiére impression avait été de surprise
et d’abattement. Le départ de cet argent, qui n’était pas a lui
et qu’il n’avait pas le droit de perdre, le pétrifia. Une
montagne de scrupules s’éleva en un instant dans sa
conscience. I se demanda s’ill n’était pas civilement
responsable du malheur qui venait d’arriver, et si I’étranger
ne serait pas fondé a lui réclamer six mille francs. Il eut la
bouche ouverte pour prier le banquier de remettre I’argent
en place, alléguant ’absence du possesseur légitime. Notez
de plus qu’un grand tumulte avait accueilli le triomphe de la
rouge : le bruit de cent personnes parlant toutes a la fois
n’était pas fait pour éclaircir ses idées. Il entendait dire
autour de lui que c’était une fausse déveine, une ruse de la
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fortune pour déconcerter les joueurs; que la noire était
encore bonne pour dix coups; qu’il y aurait folie a la
déserter pour si peu. L'idée de regagner pour M. Narni la
somme qu’il lui avait fait perdre, s’insinuait dans les replis
de son cerveau. Il chiffonnait machinalement les billets de
banque qui restaient entre ses mains, comme un général
compte ses troupes fraiches au milieu d’une bataille. « Quoi !
disait-il en lui-méme, j’ai gagné plus de trente mille francs
avec un louis, et je n’essayerais pas d’en gagner six mille
avec tout ce qui me reste ! Six mille francs ! une misére ! La
noire est encore bonne ; tout le monde le dit. Qu’est-ce que
M. Narni ferait a ma place ? Il jouerait. Il voudrait regagner
ce que nous venons de perdre, et, aprés avoir regagné, il irait
toujours en avant ! Moi qui suis sage, je ne risquerai qu’un
seul coup pour récupérer les six mille francs qui nous
manquent, et alors, bonsoir la compagnie ! »

Peut-étre aurait-il suivi cette sage résolution s’il avait
rejoint ses six mille francs dés le premier coup. Mais le
banquier amena un refait, et prit la moitié des enjeux.
M. Bitterlin lanca des troupes fraiches sur le terrain, et le
premier engagement lui fut favorable. Il revint a la charge,
perdit, regagna, oublia ses idées de prudence et se jeta
comme un aveugle au plus fort de la mélée. Depuis
longtemps il ne tenait plus en place, et sa chaise, repoussée
par un mouvement énergique, s’en était allée bien loin
derriére lui. Debout, les mains pleines d’or et de billets, il
pontait a la rouge, a la noire, a la couleur, suivant son
inspiration du moment. Sa figure avait pali; la sueur, en
petites perles pointues, hérissait son front. A mesure que le
banquier étalait les cartes, il comptait les points a demi-voix,
sans souci du spectacle qu’il donnait a la galerie. Il pensait
tout haut, et jurait quelquefois entre ses dents. Je vous
réponds qu’il ne songeait plus guére a I'ltalien et qu’il avait
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cessé de le chercher des yeux. Si Meo avait eu l'indiscrétion
de lui apporter ses conseils, il I'aurait recu a la pointe des
baionnettes. Son attitude, sa voix, son geste, tout en lui
respirait la passion d’'un énerguméne ; vous auriez dit un
amant désespéré qui fait violence a la fortune.

Il gagna souvent, il gagna beaucoup ; les billets de mille
francs lui arrivaient par poignées. Il les froissait dans ses
mains, il les fourrait dans ses poches, il les remettait en tas
sur le tapis, tout par saccade et sans raisonner ses
mouvements. On vit l'instant ou la banque épuisait ses
derniéres ressources ; deux ou trois fois en une demi-heure,
le public put croire qu’elle allait sauter.

Ami lecteur, avez-vous jamais chassé la gazelle 7 C’est
le plus doux, le plus inoffensif et le plus aimable des
animaux. Son pelage appelle les caresses, et lorsqu’on voit
sa jolie téte pensive et ses beaux yeux, il semble impossible
de ne pas la baiser. Il n’y a pas, dans tout le genre humain,
un étre assez dénaturé pour vouloir du mal a si charmante
créature.

Mais quand les chiens ont lancé la gazelle, quand les
chevaux galopent sur sa trace a travers le sable brilant du
désert, le chasseur haletant éperonne sa monture, fait siffler
sa cravache et demande a tous les vents de lui préter leurs
ailes. Rien ne l’arréte, ni les buissons, ni les rochers, ni les
torrents, ni les ravins, ni la mort béante dans les fondriéres.
Il court a 'ennemi, il le fatigue, il le gagne, il I’approche, il le
joint en criant de joie et de victoire ; il le saisit dans ses bras,
il lui enfonce un couteau dans la gorge, et il assassine, avec
un plaisir infini, un innocent animal qu’il caresserait dans un
salon ou dans un jardin.
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C’est ainsi que M. Bitterlin fit sauter la banque, malgré
toutes les raisons qu’il avait de désapprouver le jeu.
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XI

M. SILIVERGO

Un immense applaudissement salua la défaite de la
banque et le triomphe du capitaine. De tous les salons la
foule accourut en tumulte autour de lui. Lui-méme s’éclaira
un instant de cette auréole radieuse qui couronne le front
des vainqueurs, mais ce ne fut qu’une lueur passagére qui
s’éteignit aussitét. La fiévre, qui I’avait soutenu jusqu’a la fin
de la partie, tomba tout a plat. La joie d’avoir gagné
s’évanouit comme un songe, et les idées noires entrérent
dans son cerveau comme un cortége funébre. Il se souvint
qu’il avait manqué a ses principes, sous les yeux de mille
témoins choisis dans I’Europe entiére : qu’il avait démenti,
quatre heures durant, les discours et les actions de sa vie ; et
que s’il était encore Bitterlin sans peur, il n’était plus
Bitterlin sans reproche. Sa conscience lui dit seéchement que
tout ’'argent qu’il avait gagné ne valait pas, a beaucoup preés,
I’honneur qu’il avait perdu. Il éprouva méme une violente
tentation de lacérer les billets de banque et de semer l'or a
tous les vents pour donner a son escapade la couleur d’un
exemple moral. Mais les droits de M. Narni, qu’il avait
oubliés assez longtemps, lui revinrent en mémoire, et il se
souvint avec un redoublement de mélancolie, qu’il avait fait
de sa belle réputation une litiere pour autrui. C’est pourquoi
il prit une chaise et se rassit, plus sombre qu’un feu d’artifice
éteint. Il vida ses poches sur la table et compta
scrupuleusement la somme qu’il avait gagnée pour en rendre
compte a Meo. L’addition faite, il tira un portefeuille de cuir
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un peu gras, et, sur la méme page ou il avait écrit un mois
auparavant voyage de plaisir, Suisse et Bade, premieres, cent
quarante et un francs cinquante, il crayonna le chiffre
imposant de cent vingt et un mille deux cent quarante
francs | Un vieux chroniqueur, arrivé de Paris le soir méme,
lut ce total par-dessus son épaule et se hiata d’en prendre
note. Au méme instant, M. Le Roy vint saluer le
triomphateur lugubre et lui dit: « Les brebis sont-elles
comptées ? Il répondit en rougissant : « Oui, cent vingt et un
mille, et quelque chose avec.

— A propos, cher monsieur Bitterlin, comment vous
appellerez-vous désormais ? Vous savez que vous avez
perdu votre nom ! »

Le chroniqueur écrivit a la hate : Bitterlin.

« Je ne vous le reproche pas, poursuivit M. Le Roy.
Vous étes cause que j’ai gagné mon pari. L’Angleterre s’est
exécutée noblement. Mais quel homme vous faites! quel
aplomb ! quelle téte! Je vous ai vu ponter comme
Mithridate, roi de Pont. »

Le capitaine soupira profondément. « Je vous jure, dit-il,
que je viens de jouer pour la premiére fois de ma vie : pour
la derniére aussi. Ces cent vingt mille francs ont été gagnés
avec un seul louis qui n’était pas a moi. Il y a de la fatalité
dans cette affaire. Toute la somme appartient & M. Narni ; je
la lui porterai dés ce soir, militairement. »

Pendant que M. Le Roy et la galerie poussaient des Oh /
et des Ah / le chroniqueur persévérant mit sur ses tablettes :
Un louis ; jamais joué ; Narni. Et au-dessous : Mithridate, roi de
Pont. Ponter.
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M. Bitterlin avait arraché péniblement du fond de son
gosier ’explication confuse que vous venez d’entendre. Il
était mal a l'aise: il déplacait sa perruque a force de se
gratter la téte, et chaque fois qu’il s’essuyait de son
mouchoir, ses moustaches trempées de sueur y laissaient
une tache bleuatre. Tandis qu’on le regardait comme une
béte curieuse, ses yeux faisaient incessamment le tour du
salon comme pour y chercher quelqu’un. Il méchait entre
ses dents un petit choix de grossiéretés a l’adresse d’une
personne absente. Ses plus proches voisins, et méme les plus
éloignés, entendaient de temps en temps les mots de:
« Gredin! animal ! grand poltron! nigaud! Je te payerai,
mais tu me le payeras ! »

Il leva la séance, mais un obstacle imprévu le retint a sa
place un peu plus longtemps qu’il ne désirait. L’explosion de
la banque avait retenti jusque dans le petit cercle
aristocratique qui est, pour ainsi dire, le faubourg Saint-
Germain de Bade. Au fond d’un salon écarté, par dela les
salles de la Restauration, sept ou huit douairiéres de grand
nom et de grande vertu s’adonnaient au plaisir d’écorcher le
genre humain, lorsqu’un attaché d’ambassade leur apporta
la nouvelle. Le démon de la charité s’empara subitement de
ces dames. Elles éprouvérent toutes a la fois certaine
démangeaison de ranconner le gagnant au profit des
hospices de la ville. Dans cette bonne pensée, elles se
leverent en masse, et leur troupe vénérable se transporta
processionnellement jusqu’a M. Bitterlin. Le capitaine
arrondit ses yeux en clou de coffre lorsqu’il s’entendit
haranguer par ces demi-siécles. On lui tourna un petit
compliment dédaigneux sur le bonheur qu’il avait eu ; on lui
dit que si la religion tolérait le jeu, c’était a condition que le
joueur partagerait son gain avec les pauvres ; on lui tendit
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enfin un sac a ouvrage en l'invitant a y laisser tomber les
miettes de son opulence.

Il1 faillit étouffer, ce pauvre capitaine. « Mesdames,
répondit-il... mesdames... je n’ai pas I’habitude des discours
en public... ni du jeu, croyez-le bien. Je suis un loyal
militaire et un... pére de famille sans aucun vice. Des
principes... j’en ai autant que qui que ce soit, de... quelque
sexe et de quelque religion qu’il puisse étre. Quant a
I’argent, il n’est pas a moi; je le jure sur cette étoile de
I’honneur qui... n’importe. Voila cent sous de ma poche.
C’est moi qui les donne, pour ne pas rester en affront.
M. Narni fera, du reste, ce qu’il voudra... si toutefois il lui
convient de faire quelque chose. J’ai bien sincérement
I’honneur de vous saluer ! »

Il donna cinq francs a la quéteuse, se jeta téte baissée
dans la foule, traversa le salon en ramant des deux coudes,
et partit comme un furieux a la recherche de Meo. Le méme
public qui l'avait applaudi quelques minutes plus tét le
poursuivit d’'un murmure assez impertinent, mais il n’y prit
pas garde. Il tourna le dos au palais du jeu en jurant qu’on
ne I'y reprendrait plus, traversa tout d’'une haleine ’avenue
de boutiques qui fait face a la Restauration, passa la riviére,
et s’engagea dans les rues de la ville, sans savoir
positivement ou il allait. Aprés un quart d’heure de course
effrénée, il s’apercut qu’il était suivi. Un bruit régulier, qui
semblait étre I’écho de ses pas, ’accompagnait par derriére.
Quelquefois méme, aprés avoir dépassé un réverbere, il
voyait une ombre interminable se profiler auprés de lui sur le
pavé. L’ennemi devait étre taillé pour la course, car il
gagnait du terrain a chaque enjambée. M. Bitterlin le sentit
enfin sur ses talons, et, comme un animal forcé par la meute,
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il fit téte. Il reconnut alors un de ses compagnons de voyage,
M. Wreck.

Le citoyen de New-York lui tendit la main en ouvrant
une grande bouche souriante.

« Bonsoir! lui dit-il, cher monsieur Bitterlin. Vous
courez comme Toby Flag, de Baltimore, qui m’a fait gagner
deux mille dollars a Cincinnati. Mais ou allez-vous ? Tous les
hotels de la ville sont de ’autre c6té ; tous les hotels.

— Ah! répondit le capitaine abasourdi, c’est pour me
dire ¢ca que vous m’avez donné la chasse ? Merci tout de
meéme.

— Oh ! je voulais aussi vous faire mon petit compliment.
Vous jouez trés-bien ; oui, artistement bien. Je joue aussi,
beaucoup, trés-fort.

— Je ne vous en fais pas mon compliment, monsieur.

— Vous avez raison, j’ai perdu aujourd’hui: mais la
grosse béte d’Anglais a perdu encore plus que moi. Monsieur
Bitterlin ?

— Monsieur ?
— J’admire beaucoup votre maniere de jouer.
— Je ne joue jamais, monsieur !... ou du moins...

— Oui, j’ai entendu. Votre discours a été trés-comique,
en vérité. Voulez-vous venir 8 Hombourg avec moi ?

— Pour quoi faire, monsieur ?

— Pour jouer. Je mets cent mille francs et vous cent
mille francs ; nous ferons sauter la banque. Hip !

- 147 -



— Hip ! vous-méme. Monsieur, je vous répéte que vous
vous trompez sur mon compte. Vous ne me connaissez pas.

— Je connais que vous jouez trés-bien. Gagnez-vous
beaucoup dans un an ?

— Sacrebleu | monsieur, je ne gagne jamais parce que je
ne joue jamais, et je ne joue jamais parce que je suis un
homme de principes, en d’autres termes, un honnéte
homme.

— Oh! dans mon pays, monsieur Bitterlin, le plus
honnéte homme est celui qui gagne le plus d’argent.

— Alors, je vous conseille de vous vanter de votre pays !
Bonsoir, monsieur Wreck. A propos, savez-vous ou loge
M. Narni, le grand flandrin qui a fait route avec nous ?

— Le jeune homme ! Oh ! oui. Il ne joue pas si bien que
vous, monsieur Bitterlin. Il a perdu toute la journée.

— C’est ca, plaignez-le! Vous ne savez pas ou il est
descendu ?

— Oh !'si. Il est a Victoria, comme moi.

— Vous auriez pu me le dire plus t6t. Il y a une heure
que je vous le demande.

— Moi, je vous ai demandé si vous vouliez faire sauter
la banque de Hombourg. Je voudrais beaucoup faire sauter.

— Eh quoi! monsieur, n’avez-vous pas un meilleur
emploi de votre temps et de votre fortune ? Le jeu, fléau des
régiments, désespoir des familles...

— Oh! je sais. Vous 'avez déja dit a Schaffhouse. Tres-
comique ! oh ! trés-comique ! La grosse béte d’Anglais vous
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a cru, et il a parié vingt livres. C’est bien fait : hip ! Ceci est
I’hétel Victoria.

— Bien obligé. Bonne nuit je vous souhaite.

— Oh! je ne désirais pas dormir. Voulez-vous faire une
partie dans ma chambre avec moi ?

— Que le diable ’emporte ! » murmura le capitaine en
lui tournant le dos. Il revint I'instant d’apres, et s’assura que
Meo n’était pas rentré : sa clef était encore chez le concierge
de I’hétel. Il alluma donc un cigare et se promena dans la rue
en attendant son créancier. Une petite pluie fine et
pénétrante arriva fort a point pour assaisonner la
promenade. De temps a autre il soufflait dans ses doigts
mouillés. Il n’oublia pas non plus de regarder sa montre a
cadran d’or, une fois environ toutes les dix minutes. On
pouvait supposer que Meo soupait tranquillement a la
Restauration ; mais le capitaine aima mieux l’attendre a sa
porte que d’aller le chercher si loin. Il craignait de se perdre
en route, et surtout de rencontrer des douairiéres.

Tandis qu’il faisait le pied de grue en épuisant tous les
jurons de son répertoire, son futur gendre soulevait une
émeute dans ’hotel de M!e Aurélia.

Meo n’avait pas perdu un détail de la célebre partie.
Caché derriére les épaules de M. Wreck, il vit monter le
niveau de sa fortune jusqu’a I’heure ou la riviére déborda. Il
a confessé depuis, avec sa sincérité ordinaire, que le
souvenir d’Emma lui avait été moins présent durant les sept
ou huit derniers coups. Les jeunes filles de quinze ans ne lui
pardonneront peut-étre pas ce quart d’heure de distraction ;
mais je vous jure, mesdemoiselles, qu’il ne songeait pas plus
a ses finances qu’a sa maitresse. Quoiqu’il vit une somme
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assez ronde entre les mains de son gérant, il ne s’occupait
pas de racheter son nom, ses terres et ses tableaux : I'unique
désir, le veeu le plus ardent de son ccoeur, était de voir sauter
le dernier écu de la banque. Il était chasseur en ceci. Il y a
des moments ou 'on créverait son meilleur cheval et soi-
méme pour arriver a la mort du renard ; ce n’est pas qu’on
espere en manger.

Lorsque la béte fut par terre, il se donna le spectacle de
la curée : toutefois il ne se montra point.

Il1 était trop délicat pour aller taper sur I’épaule du
capitaine et lui dire : « Comptons ! » A quoi bon courir aprés
une fortune qui ne manquerait pas de courir apres lui ? Il
tenait M. Bitterlin pour un homme aussi loyal que difficile a
vivre, et il le croyait incapable d’une action malhonnéte
comme d’un procédé gracieux. Mais, s’il était str de son
argent, il recommencait & douter de son bonheur. Les petites
exclamations qui s’échappaient de la bouche du capitaine
comme des oiseaux de mauvais augure le rassuraient
médiocrement. Il les prenait pour lui, de confiance, sans
méme demander si elles étaient a son adresse. Il n’osait plus
supposer que le pére d’Emma, en apportant le gain de la
journée, lui ferait don de sa fille par dessus le marché.
M. Bitterlin était plutét d’humeur a dire, en lui jetant cent
vingt mille francs au visage : « Cette fortune est a vous ; elle
vous cotite un louis ; elle me cofite ’honneur. Et maintenant,
bonsoir ! » Un tel réglement de comptes n’elit pas arrangé
les affaires de Meo. Que faire en pareil cas ? Que répondre ?
Quelle récompense offrir? Quelle transaction? Quel
partage ? Le pauvre garcon se voyait déja aux prises avec
son féroce bienfaiteur. Il tremblait de faire une maladresse ;
il songeait qu’au premier mot impropre, M. Bitterlin le ferait
sauter comme la banque. Ses résolutions énergiques étaient
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déja bien loin. Il aurait fallu un regard d’Emma pour lui
redonner du cceur. Mais il ne savait pas méme ou elle était
descendue. Il savait seulement qu’il aurait maille a partir
avec le capitaine avant la fin de la nuit.

Dans cette perplexité, il se souvint de la bonne grosse
fée qui avait une fois déja relevé son courage. Il se demanda
méme comment il n’avait pas songé plus toét a consulter
Aurélia. Les vieilles dames arrivaient justement a la
rencontre de M. Bitterlin. Meo compta sur cette diversion
pour masquer sa retraite, et il sortit.

Toutes les réflexions qui lui vinrent en chemin
affermirent sa confiance dans les avis qu’il allait chercher.
« Oui, disait-il en se frottant les mains et en doublant le pas,
oui, cette aventure, cet argent doit tourner a notre profit et
assurer notre mariage. Il y a quelque chose a faire. Quoi ? Je
n‘en sais rien. Emma non plus. Nous sommes trop
amoureux ; quand on aime, on n’a plus d’idées. Aurélia seule
est capable de nous tirer de la. Elle a de 'esprit ; elle veut
notre bonheur, chére Aurélia! excellente Aurélia! Aurélia,
merci ! Vive la bonne Aurélia ! »

Chaque pas, chaque mot ’animait davantage, si bien
qu’il arriva courant et criant a la porte de I’hétel.

« Mademoiselle Aurélia ? dit-il au portier.
— Ils y sont.
— Le numéro, vite !

— Oui, monsieur, répondit I’Allemand, numéro 8,
premier étage. »

Déja Meo battait le tambour a coups de poings sur la
porte du n°® 8. Pas de réponse. Il redoubla. Un bruit de
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meubles déplacés se fit entendre dans 'appartement. Meo
frappa des pieds et des mains en criant comme un sourd :
« Ouvrez, c’est moi ! »

Une basse taille un peu cassée répondit en italien
«Chié?

— Ah ! » fit Meo rappelé tout a coup au sentiment de la
réalité. Il reprit d’'un ton plus mesuré, dans sa langue
maternelle :

« Cher monsieur Silivergo, je suis bien aise de vous
rencontrer. Ouvrez ! c’est moi, Bartolomeo Narni. Vous me
connaissez bien.

— Je ne vous connais plus, répliqua la grosse voix.
— Ouvrez quand méme, il le faut !

— Que voulez-vous ?

— Voir la signora Aurelia.

— Ce n’est pas ’heure des visites.

— Quelle heure est-il donc ?

— Minuit.

— Ouvrez toujours. Il faut que je parle a M'"e Aurélia.
— Elle est couchée.

— Ca m’est égal.

— Mais, monsieur !...

— Ayez pitié d’un pauvre amoureux !

— Monsieur !...
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— Bitterlin est arrivé ; nous avons fait sauter la banque ;
il est furieux contre moi ; je ne sais plus que faire, et si vous
n’ouvrez pas, j’enfoncerai la porte. »

Il criait de si bon cceur que toute la maison s’était
éveillée au bruit de sa voix. Huit ou dix voyageurs se
tenaient sur le seuil de leurs portes, en demi-toilette et le
bougeoir & la main. Les domestiques de I’hétel arrivérent a
leur tour. L’un d’eux lui fit observer en allemand que I’heure
était indue et les honnétes gens couchés. Il méprisa cette
remontrance, d’autant plus qu’il n’en comprenait pas un
mot. L’Allemand essaya de s’expliquer par gestes. Meo
bondit comme un tigre et lui dit : « Ah ! pataud ! tu léves la
main sur un Miranda ! Je t’apprendrai ce qu’il en coute ! »
Et, joignant I’action a la parole, il envoya le pauvre diable a
quinze pas plus loin sur le tapis. La porte d’Aurélia s’ouvrit
au méme instant ; ce n’était pourtant pas a la porte qu’il
avait frappé.

« Monsieur, lui dit M. Silivergo, je vous recgois ici pour
arréter vos scandales, et parce que mademoiselle m’en a
prié. »

Meo ne put se défendre d’'un mouvement d’admiration
pour I'imprimeur, en costume de nuit. M. Silivergo, court,
vouté, pansu, habillé de blanc, ressemblait avec sa grosse
voix a une trompe de chasse en argent massif. « Entrez,
monsieur, dit le vieillard a son ancien correcteur, je vois que
je ne me suis pas trompé en vous prédisant que vous finiriez
mal.

— Entrez donc, pauvre enfant! ajouta M"e Aurélia,
cachée tant bien que mal dans une robe de chambre. Vous
avez bien fait de m’éveliller, si je puis vous étre bonne a
quelque chose... M. Silivergo n’a pas le sens commun ; ne
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tenez aucun compte de ce qu’il vous dit. Parlez-nous de vos
amours ! On est arrivé ? quoi de nouveau ? J’écoute. Vous,
seigneur Géronimo, allumez toutes les bougies du salon ;
nous n’aurons pas trop de lumiéres.

— Mais ma chére !... objecta le vieillard.
— Il n’y a pas de mais ! reprit-elle.

— Non ! pas de mais ! » ajouta Meo. Il raconta vivement
a son ancienne amie les grandes nouvelles de la soirée.
Lorsqu’elle sut que la banque avait sauté a son profit, elle fut
prise d’un tel élan de joie qu’elle ’embrassa sur les deux
joues. Le vieil imprimeur risqua une observation. « Taisez-
vous ! lui dit-elle ; vous n’étes qu’un égoiste !

— Certainement, dit Meo, un égoiste ! Vieillard, tu n’as
jamais aimé ! » Ceci posé, il résuma la situation et attendit
les conseils d’Aurélia.

Elle réfléchit quelque temps, et cacha sa téte dans ses
mains comme pour mieux s’enfermer en elle-méme.
Lorsqu’elle découvrit ses yeux, ils étaient baignés de larmes.
« Oui, mon enfant, dit-elle, ton bonheur est assuré. Il faut
que le ciel te veuille du bien, puisqu’il fait de tels miracles en
ta faveur. Mais qui est-ce qui ne t’aimerait pas ?

— Comment ? dit M. Silivergo.
— Taisez-vous ! » répondit-elle.

Meo se contenta de lever les épaules. Elle lui traca en
quelques mots un plan de conduite qu’il adopta avec
enthousiasme. « Plus de faiblesse, lui dit-elle en maniére de
conclusion. Ton avenir est dans tes mains ; c’est a toi seul
qu’il appartient de le défendre. Sois inflexible comme une
barre de fer.
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— Contre qui ? demanda M. Silivergo.

— Cela ne vous regarde pas, répondit-elle. Maintenant,
cher Meo, tu n’as pas de temps a perdre. Il faut partir au plus
tot. Y a-t-il un train cette nuit ?

— M. Silivergo va nous le dire, répondit Meo. Cher ami,
prenez l'itinéraire des chemins de fer. »

Le vieillard obéit. Le premier train partait a une heure et
demie du matin, « Vite! dit-elle, tu n’as que le temps de
courir a la gare. Demain, tu seras a Paris. Fais des barricades
dans ta chambre, et attends de pied ferme.

— J’ai mes bagages a I’hétel, dit Meo.

— Laisse-les ; M. Silivergo te les enverra demain.
— Et ma note qui n’est pas payée !

— M. Silivergo la payera.

— Moi ? dit 'imprimeur.

— Sans doute ! A propos ! a-t-il de ’argent ?

— Non, mais ma place est réglée jusqu’a Paris.

— N’importe ; tu ne peux pas t’en aller sans un sou.
Monsieur Silivergo, prétez-lui cinq cents francs.

— Que je lui préte !

— Dieu! s’écria Meo, que vous avez la téte dure!
Craignez-vous qu’on vous fasse banqueroute ? J’ai gagné
plus de cent vingt mille francs aujourd’hui méme au trente et
quarante !
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— Alors comment avez-vous besoin de cing cents
francs ?

— Vous n’avez donc pas entendu ?
— Si !

— Alors vous n’avez pas compris ?
— Non !

— Eh bien, elle vous expliquera tout quand je serai
parti. Mais donnez-moi d’abord cinq cents francs, car nous
n’avons point de temps a perdre, et le train ne m’attendra
pas ! »

Meo prit l'argent, embrassa M!¢ Aurélia, embrassa
M. Silivergo, embrassa le garcon qu’il avait assommé dans le
corridor, et courut tout d’'une haleine jusqu’a la gare du
chemin de fer.
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XII

LE CAFE DU PAS-DE-LA-MULE.

A deux heures du matin, la petite pluie, qui était
devenue grande, fouettait toujours la figure du capitaine.
Son dernier cigare venait de s’éteindre ; son répertoire de
jurons, un des plus complets que le monde ait connus, tirait
a sa fin. Mais il était bien décidé a rester en faction tant que
I'Italien ne viendrait pas le relever. Enfin il apercut au bout
de la rue une forme humaine précédée d’un point lumineux.
Il ne douta point que ce passant attardé ne fiit 'homme qu’il
espérait : quel autre était assez fou pour courir les rues d’'un
pareil temps et a pareille heure? Aussi marcha-t-il
résolument a lui pour le saisir au collet.

Le fantome partit d’'un grand éclat de rire et s’écria en
grasseyant beaucoup : « C’est vous, capitaine du trente et
quarante léger? A qui diable en avez-vous, mon brave
homme ? Est-ce que vous dévalisez les simples particuliers
sur la voie publique ? Je croyais que vous ne travailliez
qu’'en grand. Laissez cette modeste industrie aux pauvres
décavés comme moi. C’est égal, je pourrai dire que j’ai été
arrété aprés souper par un homme qui venait de gagner cent
vingt mille francs.

— Cher monsieur Le Roy, répondit le capitaine un peu
confus, vous n’avez pas rencontré M. Narni ? Est-ce qu’il n’a
pas soupé avec vous ?

- 157 -



— Non, seigneur ; il n’y avait que le prince, le duc, et
deux satanés perdreaux, d’'un dur! On les a découpés avec
un tire-bouchon. Narni doit étre a I’héotel. C’est étranger, ca
dort !

— Il n’est pas rentré ; sa clef est encore la.

— Ah! il n’est pas rentré ! C’est qu’il sera demeuré en
chemin. Voyez-vous, capitaine de mon &me, quand un
garcon comme nous oublie par hasard de rentrer chez lui,
ses parents ne vont pas voir a la Morgue s’il est noyé.

— C’est que je ne voudrais pas me mettre au lit sans lui
avoir rendu son argent.

— Quel argent? Il y a donc du vrai dans cette
invraisemblance ?

— Je ne mens jamais, monsieur! La somme entiéere
appartient a M. Narni.

— Quelle injustice ! Pourquoi pas a moi ? Il n’a pas joué,
ni moi non plus. Une autre fois, capitaine, je veux que vous
gagniez pour moi. Je vous fournirai les outils. Est-ce qu’il ne
pleut pas un peu? Montez chez moi, vous y serez mieux
pour attendre.

— Merci | jaime mieux repasser demain.

— Bonsoir, alors. A propos ! monsieur Bitterlin, vous
n’aurez pas besoin de doter votre fille.

— Qu’entendez-vous par 13, s’il vous plait ?

— Dame ! c’est la banque qui paye ! J’en suis bien aise
pour ce brave Narni.

— Je ne vous comprends pas.
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— C’est la pluie qui vous créve les yeux. Vous n’ignorez
point que le jeune homme est amoureux fou.

— Etde qui?

— Pas de vous, bien str. Cherchez a co6té, mon brave.
M’est avis qu’il serrait de prés la divine Emma.

— Monsieur !

— Oh ! je ne dis pas qu’il I’ait positivement compromise,
mais enfin !

— Allez vous mettre au lit, monsieur Le Roy. J’espére
que vous dormirez bien ; vous révez déja.

— Pensez a ce que je vous ai dit !
— Pensez d’abord a ce que vous dites ! »

Il s’en alla tout songeur et tout mouillé. En traversant les
couloirs de son hotel, il entendit certain fracas dans une
chambre. Un couple de décavés se querellait a huis clos, et
les soufflets tombaient comme la gréle. Le plus surprenant
de 'aventure, c’est que les combattants avaient la voix de
M. et M™¢ Mcering. « Bon ! dit le capitaine ; quand il n’y a
pas de grain au colombier, les pigeons se battent. Voila les
profits du métier de joueur ! Ces deux imbéciles ont perdu,
et ils s’arrachent les yeux. Moi, j’ai gagné, et je voudrais me
rosser moi-méme ! »

Sa fille I'attendait dans une inquiétude mortelle. Je veux
dire qu’elle attendait impatiemment des nouvelles de Meo. Il
la gronda de n’étre pas couchée, et lui intima 'ordre de se
mettre au lit sans délai. La pauvre petite essaya de le
désarmer a force de gentillesse. Elle lui tendit sa robe de
chambre et ses pantoufles, et lui arracha la redingote qui
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s’était collée a son dos. Quand il fut tout habillé de sec, elle
revint s’accroupir a ses pieds et faire ronron, comme une
chatte, en lui baisant les mains malgré lui. Comme elle
savait dans quelles intentions il était sorti aprés diner, elle
crut bon de flatter sa manie pour le faire causer un peu.

« Cher petit pére, lui dit-elle, parle-moi donc de ce que
tu as vu! Est-ce beau, la Conversation ? Les salons sont-ils
aussi dorés qu'on le dit? Y avait-il des toilettes ? Et ces
affreux joueurs, quelles grimaces font-ils, lorsqu’on leur 6te
leur argent ? Tu as bien di rire !

— Oui, ouli, disait le capitaine en se rongeant les ongles,
j’airi... considérablement.

— A-t-on fait attention a toi ? T’a-t-on remarqué ? Leur
as-tu bien fait voir la figure d’'un homme sans défaut ?

— Heu ! comme ¢a !

— Nos compagnons de voyage y étaient-ils ? Sont-ils
arrivés ? M. Le Roy devait jouer gros jeu ? A-t-il fait sauter la
banque ?

— Non..., pas précisément... Je n’ai pas remarqué.

— Il y était pourtant ?

— Oui, oui.

— Il y était et il ne jouait pas ! C’est que tu ’as converti.

— Allons, va te coucher, ma fille ; il est deux heures et
demie.

— Causons encore ! Je n’ai plus sommeil. As-tu vu le
petit ménage allemand ? Ceux-la n’ont pas joué, j’en suis
sur.
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— Non, » répondit M. Bitterlin.

De quel droit les aurait-il dénoncés, quand il ne
s’accusait pas lui-méme ?

« Mais alors personne ne jouait donc ? J’espére bien que
M. Narni... ? Celui-la est de ton école, c’est toi qui l'as
formé.

— Un bel oiseau que j’aurais couvé la !

— Est-ce qu’il a joué ?

— Je ne dis pas ca.

— Que je suis sotte ! Il n’est peut-étre plus a Bade ?
— Si.

— Tulasvu?

— Oui.

— Tu lui as parlé ?

— Non.

— Il ne t’a donc pas reconnu ?

— Va te coucher ! nous causerons demain tant que tu
voudras.

— Demain, c’est aujourd’hui. Nous dormirons, si tu
veux, jusqu’a huit heures. Alors, tu me donneras ton bras et
nous ferons un grand tour dans la ville et les environs.

— Il pleut a verse.

— Heureusement, il ne pleut pas a la Conversation.
Nous y passerons la journée. Quel bonheur ! Avoue que ce
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voyage m’a fait du bien! Je suis cent fois plus gaie
qu’auparavant ! Agathe ne me reconnaitrait pas.

— Je vous ai défendu de me parler de cette créature.
Allez dormir, & la fin : je le veux | »

Il poussa ’enfant dans la chambre voisine, la baisa sur
le front et ferma la porte a double tour. Jamais semblable
chose n’était arrivée depuis le commencement du voyage.
Le capitaine avait I’habitude de pousser la porte tout contre,
pour quEmma dormit sous la protection paternelle.

Ce renversement des usages ne passa point inapercu. La
jeune fille était trop éveillée par 'amour et le souci pour
laisser échapper quelque chose. Elle se mit au lit en
repassant dans sa mémoire tous les monosyllabes qu’elle
avait arrachés a son pére, et elle les commenta plus
laborieusement qu’un oracle venu de Delphes. Sa bougie
était soufflée depuis une heure, et son esprit travaillait
encore. Elle comprit que M. Bitterlin ne reposait pas mieux
qu’elle. La cloison des chambres était mince, et l'on
entendait le capitaine s’agiter sur son lit comme un souffleur
échoué a la marée basse. Une allumette grin¢ca contre le
mur, et un filet de lumiére s’introduisit a travers la porte
jusque dans la chambre d’Emma. L’instant d’aprés, son
oreille tendue aux moindres bruits fut frappée d’'un son
métallique. Elle écouta a poings fermés ; le bruit cessait,
reprenait et s’arrétait encore; puis ce fut comme un
froissement de papier, puis le tintement du métal
recommenca de plus belle. Emma n’était pas plus curieuse
que toutes les personnes de son sexe. Elle se leva donc et
marcha jusqu’a la porte sur la pointe de ses pieds nus. La
clef était tournée de facon a boucher le trou de la serrure,
mais la fente qui laissait entrer la lumiére était assez large
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pour qu’un regard ptlt y passer. Emma vit son pére en téte-a-
téte avec une somme énorme. Cette quantité d’or et de
billets la fit frémir instinctivement. Elle n’avait aucune idée
d’une telle richesse ; elle ne comprenait ni comment son
pére en était possesseur, ni par quels motifs il la portait en
voyage avec lui, ni pourquoi il ne lui en avait jamais parlé, ni
par quel hasard elle était restée si longtemps sans la
découvrir. Au méme instant, elle se rappela le dénuement du
pauvre Meo. Cette montagne d’or lui parut un nouvel
obstacle élevé entre elle et lui.

Un mouvement du capitaine la mit en fuite, et elle se
jeta plus morte que vive entre les draps de son lit. La lumiére
s’éteignit dans l'autre chambre ; le capitaine ronfla; les
pendules sonnérent quatre heures ; une lueur vague blanchit
les rideaux : Emma ne dormait pas encore. Tous les coqs de
la ville avaient chanté lorsqu’elle tomba dans un sommeil
laborieux et plein d’angoisses.

Elle fut réveillée par une sérénade qui faisait trembler
les vitres de I’hétel. Au premier moment, son esprit alangui
par la fatigue, demeura suspendu entre le réve et la réalité. Il
arrive souvent que le dormeur, au lieu d’ouvrir franchement
les yeux, s’arréte et se retient sur la limite du pays des
songes, encadrant dans une fable improvisée I’événement
qui est venu troubler son repos. Emma se figura qu’elle était
a Saint-Denis, dans une classe surveillée par son pére.
Chaque éléve avait devant elle des billets de banque reliés
en volume ; la pluie fouettait les carreaux et ruisselait le long
du verre en larges piéces d’or. Un bruit d’instruments se fit
entendre, et toute la classe courut aux fenétres. Emma vit
passer un régiment, musique en téte. Le colonel se tourna
pour lui envoyer un baiser, et elle reconnut la figure de Meo.
Alors elle s’éveilla tout de bon, et elle entendit bien que
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I’orchestre était dans la cour de I’hétel. Elle sauta hors de
son lit pour voir passer Meo a la téte du régiment, mais elle
n’apercut qu’une vingtaine de musiciens en déroute, et son
pére qui les chassait en leur donnant de I’argent.

C’est pour le coup qu’elle crut réver et qu’elle se pinca
pour savoir si elle ne dormait plus. Jamais, depuis son
enfance, elle n’avait vu M. Bitterlin si contraire a la
musique ; jamais surtout elle ne 'avait connu si généreux.
Elle se promit de lui demander le mot de cette énigme
aussitét qu’il remonterait. Mais il sortit a la suite des
musiciens et ne reparut point avant midi. Les deux portes
d’Emma étaient toujours fermées.

Le capitaine rentra par sa chambre. Il semblait si
farouche que sa fille n’osa plus lui parler de rien. Un garcon
de I’'hétel le suivit de prés, avec un déjeuner tout servi. La
veille encore, on avait diné a table d’h6te. Emma fit observer
au dessert que le temps revenait au beau et qu’on pourrait
courir la ville. M. Bitterlin répondit séchement que c’était
impossible. « Nous allons faire nos paquets, dit-il, et
retourner a Paris.

A ce jugement sans appel, ’enfant ne put répondre. Elle
ne doutait pas que son secret ne fut trahi. La seule chose qui
I’étonnét un peu, c’était de n’étre point battue. Elle ferma ses
cartons et descendit avec son pére, a la grace de Dieu. Au
bas de l'escalier, elle remarqua que les gens de !’hoétel
s’étaient rangés en ligne pour la voir passer. Dans ’omnibus
du chemin de fer, les voyageurs attachérent leurs yeux sur
elle avec une fixité génante. A la gare, 'employé des passe-
ports fit une exclamation en lisant le nom de Bitterlin.

Les wagons allemands les transportérent, cahin-caha,
jusqu’au pont de Kehl. Le capitaine ne s’était pas déridé en
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chemin. Emma lui rappela timidement qu’il avait promis de
lui montrer la cathédrale de Strasbourg. Il répondit d’un ton
qui n’admettait pas la réplique : « Elle est en réparation ! »

« Allons, pensa la pauvre fille, il m’emméne chez nous
pour me tuer, c’est sur. » Elle essaya de gagner du temps a
Lunéville : le capitaine avait annoncé qu’il y ferait quelque
séjour. Mais il déclara que le pays était malsain, dévasté par
la rougeole, et que pour rien au monde il ne s’arréterait la. A
I’embranchement de Chélons, il dit que le camp n’offrait plus
rien de curieux, et que les grandes manceuvres étaient
terminées. Emma se résignait comme Iphigénie, et faisait ses
adieux a la douce lumiére du soleil. Elle entra dans la
maison de la rue des Vosges comme dans un tombeau prét a
la dévorer.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle vit
I’appartement de son pére encombré de fleurs nouvelles !
Les cheminées, les tables, les lits étaient chargés de gros
bouquets. Ce luxe aimable de I’été changea subitement le
cours de ses pensées. Elle se moqua de la peur qu’elle avait
eue ; elle en rougit méme, et elle sauta au cou du capitaine
pour le remercier et lui demander pardon. Mais Agamemnon
détourna tristement la téte, et la victime comprit que 'autel
était paré pour un sacrifice.

Cependant huit jours s’écoulérent sans qu’elle vit la
pointe du couteau. Son pére la traitait bien, s’il ne lui souriait
guere. Il déjeunait a la maison avec elle, et la menait diner
au restaurant. Peut-étre ne voulait-il pas égorger une victime
maigre. Il 'enfermait toute seule une bonne partie de la
journée, tandis qu’il allait a ses affaires; et, depuis son
retour, il était 'homme le plus affairé de tout Paris.
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Pauvre capitaine ! Il expiait chérement le plaisir d’avoir
fait sauter la banque. La sérénade des musiciens badois et
les bouquets des dames de la Halle étaient les moindres de
ses ennuis. L’argent de Meo lui pesait horriblement ; il lui
tardait de le rendre au propriétaire, mais le propriétaire ne
se retrouvait pas. Les gens de I’hétel Victoria lui avaient dit
d’abord que Meo n’était pas rentré, puis qu’il était parti sans
laisser son adresse. M. Le Roy ne connaissait point le
domicile de son nouvel ami. Toutes les démarches de
M. Bitterlin dans Bade n’avaient servi qu’a le faire montrer
au doigt ; aussi s’était-il gardé de promener Emma dans une
localité si ridicule.

Depuis son retour, il avait usé le pavé de Paris sans
trouver ’adresse qu’il cherchait. Que ne la demandait-il a sa
fille ? Mais on ne s’avise pas de tout. Il avait couru les
promenades, les théatres et tous les lieux publics, dans
I’espoir d’y rencontrer son homme. Il avait méme découvert
le bois de Boulogne, comme Christophe Colomb découvrit
I’Amérique en cherchant la route des Indes. Il avait dépensé
plus d’activité a la poursuite de cet amoureux qu’aucun
amoureux n’en déploya jamais sur la trace de sa maitresse.
L’Almanach du commerce lui fit faire la connaissance de
trois Narni, tous fumistes : aucun des trois n’était le Narni
qu’il lui fallait.

Tandis qu’il s’épuisait en démarches inutiles, sa porte
était assiégée par ces solliciteurs faméliques qui courent a
largent comme les frelons au miel. Lettres et visites
affluaient chez lui tous les matins: quelles lettres, bons
dieux! et quelles visites! Un fondateur de compagnie
anonyme lui offrait une place de deux cent mille francs,
moyennant un cautionnement de soixante mille. Un
commandeur d’ordres inconnus lui proposait un grand
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cordon presque semblable & celui de la Légion d’honneur.
Dix inventeurs sans souliers se faisaient forts de tripler son
capital en quinze jours. Il n’a tenu qu’a lui de fonder le café
de potiron et le sucre de haricots rouges ; ’'ombrelle-pipe, le
piano-toilette et le schako-marmite, ustensile précieux dans
la paix, arme incomparable dans les batailles. II se
demandait par quel miracle ou par quelle trahison tout Paris
avait appris en méme temps sa nouvelle fortune ; il ne tarda
guére a le savoir.

Huit jours aprés son arrivée, il entra par hasard dans ce
café du Pas-de-la-Mule ou il s’était amusé quelquefois a
prendre Sébastopol. C’était le soir, vers dix heures, au
moment ou tous les piliers d’estaminet sont a leur poste. Les
billards étaient occupés et les tables garnies; la biére
moussait dans les chopes, et la fumée des pipes montait au
plafond. Quand la silhouette du capitaine se dessina dans le
brouillard fétide, son nom sortit de vingt bouches a la fois.
Les cuillers, les couteaux, les pipes, frappérent en cadence
sur la porcelaine des tasses et le verre des bouteilles ; un
hymne grotesque s’éleva dans l'air. L’élite des habitués se
leva de table et lui apporta ses compliments avec une
certaine solennité. Le maitre de 1établissement, une
bouteille dans la main gauche et un petit verre dans la
droite, sollicita I’honneur de lui offrir quelque chose. La
demoiselle du comptoir le regarda favorablement.

« Morbleu ! s’écria-il en faisant trois pas en arriére, me
direz-vous enfin ce que tout cela signifie ? »

Tout le monde répondit a la fois que la modestie lui
allait bien, mais que sa belle conduite, son désintéressement,
sa magnanimité feraient le tour du monde malgré lui, sur
’aile noire et blanche des journaux. Et le patron du café s’en
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alla prendre dans son tiroir une grande feuille déchirée en
plusieurs endroits et couverte de mille souillures : « Lisez !
lui dit-il. J’ai conservé le numéro dans mes archives. Ces
messieurs parlaient de jouer une poule pour le faire
encadrer; car c’est la gloire d'un café d’avoir un
consommateur comme vous.

— Vive M. Bitterlin! criérent trois gamins qui jouaient
au billard.

Le capitaine se jeta sur une chaise et lut en haussant les
épaules un long article intitulé Chronique de Bade.

L’auteur commencait par un long développement, en
style de chronique, sur les étés de Paris. Il racontait que tous
les Parisiens étaient a la campagne pour cueillir des roses
trémiéres, des chrysanthémes et des lilas; qu’ill avait
parcouru les boulevards depuis la Madeleine jusqu’a la
Bastille sans rencontrer autre chose que des princes russes
et des marchands de coco. « C’est pourquoi, disait-il, je suis
venu a Bade écrire mon courrier de Paris, tandis qu’un
rédacteur de I’Abeille du Nord arrivait a Paris pour faire son
courrier de Pétersbourg. »

M. Bitterlin parcourut rapidement une tirade assez
nouvelle sur les chemins de fer qui ont remplacé les
coucous, et que les coucous remplaceront un jour, en vertu
de la rotation universelle. Il sauta cinquante lignes de menue
philosophie pour arriver plus vite a ce qui le concernait :

« Bade est une ville de carton, que M. Bénazet a
commandée, il y a quelques années, aux décorateurs de
I’Opéra. Il la fait repeindre tous les printemps pour que
I'illusion se soutienne. Le c6té cour est a la fois grandiose et
patriarcal ; le c6té jardin ne manque pas de fraicheur. On
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apercoit autour de la Conversation des praticables de
verdure, ou je m’attends toujours a voir paraitre M. Petitpa
portant M™¢ Ferraris sur le bout du doigt. Le ciel laissait a
désirer le jour de mon arrivée. En débarquant, j’ai cru y voir
une tache d’huile occasionnée par la chute d’'un quinquet ;
mais le soir, en rentrant chez moi, j’ai vu que je m’étais
trompé : ce n’était que de ’eau.

» Les salons sont trés-animés. L’élite de la société
européenne s’y est donné rendez-vous pour toute la saison,
et elle s’est tenu parole. Sous ces lambris dorés (vieux style)
j’al eu le plaisir de serrer la main au duc de *, au prince
de **, au célebre baron ***, et de baiser les doigts finement
gantés de la divine marquise ****,

» Vous seriez bien attrapée, ma jolie lectrice, si je ne
disais rien des tables de jeu. Rassurez-vous. Je suis arrivé
juste a temps pour assister au plus curieux phénomeéne que
I’histoire météorologique de Bade ait enregistré depuis vingt
ans. La banque a sauté sous mes yeux. Ne vous effrayez pas
du mot. Depuis cet événement tout le monde se porte bien,
méme la banque.

» Mais ce miracle s’est produit dans des conditions si
exceptionnelles, et, j’ose le dire — si morales !!! — qu’il est de
mon devoir de le rapporter ici. Prétez-moi votre petite oreille
rose; vous verrez que le jeu, dont on médit tant, a
quelquefois sa haute moralité.

» La maison N...i, une des plus honorables de Paris,
était sur le point de suspendre ses payements, faute d’'une
somme de cent mille francs qu’elle avait a verser le
1¢r septembre.
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» Le comptable de MM. Na...i, ancien officier
d’infanterie, vint trouver ses patrons et leur dit :

» — Il y a peut-étre un moyen de vous sauver.

» — Est-il possible ?

» — Je le crois.

» — Dites !

» — Voici : Payez-moi mon voyage jusqu’a Bade.
» — A Bade !

» — Précisément. De plus, donnez-moi un louis, que
vous aurez pris dans la caisse.

» — Pour... ?
» — Pour que je le joue au trente et quarante.
» — Un louis !

» — Pas davantage. Quelque chose me dit que je
gagnerai cent mille francs.

» On crut qu’il était devenu fou. Son attachement a ses
patrons justifiait cette hypothése. Mais il ajouta d’un ton
convaincu :

» — Je n’ai jamais joué ; je dois avoir la main heureuse.
De plus, le ciel ne peut pas permettre que la maison N..ni
périsse faute de cent mille francs.

» Sa confiance ébranla l'esprit de MM. N.r.i. On lui
donna de quoi payer son voyage. On ajouta un louis, pris
dans la caisse.

» Il partit.
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» Le vendredi 17, il arrivait a Bade, et, sans méme
descendre a I’hotel, il courait a la Conversation. Une heure
apres, la banque avait sauté, a la suite d’une série de noires.

» Une heure plus tard, ’heureux et fidéle comptable
reprenait le chemin de fer de Paris sans avoir ni bu ni
mangé, mais porteur de cent vingt-un mille deux cent
quarante francs.

» On assure que MM. Na...i avaient fait dans 'intervalle
des rentrées importantes, et qu’ils ont forcé Bitterlin a garder
la somme pour s’acheter des gants.

» Ce grand homme inconnu s’appelle Bitterlin.

» Je I’ai vu a la table de trente et quarante. Il pontait
royalement, comme Mithridate, roi du Pont.

» C’est un vieillard de soixante-cingq a soixante-dix ans,
petit, laid et commun.

» Mais I’étoile de ’honneur brille sur sa poitrine.

» Il en est digne. »
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XIII

OU MEO REFUSE LA MAIN D’PEMMA.

A dater de cette soirée, M. Bitterlin ne dormit plus. Son
nom pur et sans tache, ce nom qui aurait pu étre celui d’'un
maréchal de France, et qui avait été, faute de mieux, le nom
d’'un homme de principes, il le voyait livré par les journaux a
la curiosité publique. Il pensait avec épouvante que l'univers
entier allait parler de lui comme d’un manieur de cartes. Les
détails ridicules ou l'on avait encadré son aventure le
feraient placer un jour ou l'autre dans quelque galerie de
joueurs célébres. A peine s’il osait regarder la devanture des
marchands d’images, tant il avait peur d’y trouver son
portrait. Et sa fille, que dirait-elle lorsqu’elle saurait la
conduite qu’il avait tenue ? Quel respect conserverait-elle
pour son autorité ? Pour comble de disgrace, M. Narni ne se
retrouvait pas, et les écus de la banque attendaient toujours
leur maitre. Le capitaine sentait que sa conscience péserait
cent livres de moins le jour ou ses mains seraient lavées de
tout cet argent.

Dans sa douleur, il s’avisa d’implorer I’assistance de la
police. Il avait connu des temps ou les agents de la streté
publique intervenaient volontiers dans les affaires
particuliéres, et il ne supposait pas que rien fiit changé dans
le monde depuis le ministére de Fouché. Il s’engagea donc
un beau matin dans les labyrinthes de la Préfecture, et, vers
la fin du jour, aprés une odyssée mémorable, il vint échouer
comme une épave au bureau des objets perdus. L’employé
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qui le recut ne put s’empécher de sourire en entendant sa
requéte. « Monsieur, lui répondit-il, le service que vous
réclamez n’est pas de notre compétence ; personne ici ne
vous le rendra, quel que soit le prix dont il vous plaise de le
payer. Ou en serions-nous, grands dieux! s’il nous fallait
entreprendre un métier semblable ? Vous n’ignorez pas
qu'une moitié de Paris passe sa vie a chercher l'autre. La
ville est pleine de créanciers qui cherchent leurs débiteurs,
d’amants qui cherchent leurs maitresses, de jaloux qui
cherchent leurs femmes, d’industriels qui cherchent des
bailleurs de fonds, de filous qui cherchent des dupes,
d’offensés qui cherchent leurs offenseurs pour les régaler
d’un coup de pied par derriére. Sans doute il nous serait fort
agréable d’obliger les honnétes gens qui se cherchent, en
leur fournissant I’occasion de se rencontrer ; mais nous ne
savons pas lire dans les cceurs, et avec la meilleure volonté
du monde nous ameénerions quelquefois d’assez méchants
résultats. Vous me demandez l’'adresse d’'un M. Narni; je
veux croire que ce n’est pas pour lui faire du tort. Mais si un
autre Narni venait demain s’informer de votre domicile pour
écrire des billets doux a madame votre femme ?

— Heureusement, monsieur, ma femme est morte, et
d’ailleurs...

— Excusez-moi, je parlais en général. Disons, si vous
voulez, qu’'un Narni quelconque a l'intention de s’introduire
chez vous pour vous débarrasser de votre argent.

— PIit au ciel | Ecoutez-moi, monsieur, et jugez si mes
vues sont honorables. Je cherche M. Narni pour lui remettre
une somme de cent vingt mille francs.

— Alors vous n’avez pas besoin de nous. Publiez un avis
dans les journaux, et M. Narni, si je ne me trompe, ne se fera
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guére attendre. Il en viendra plutét deux qu’un, et je vous
estime fort heureux si vous n’en voyez pas arriver quelques
douzaines.

— Eh ! I’affaire n’est que trop publique, et ces coquins
de journaux en ont déja parlé plus qu’il ne fallait ! Adieu,
monsieur, je m’aperc¢ois que j’ai trotté pour le roi de Prusse.
Mais je ne suis pas faché d’avoir vu que, dans votre
préfecture comme partout ailleurs, il y a bien des choses a
critiquer. »

En rentrant & la maison, il trouva un billet anonyme
ainsi congu :

« L’homme que vous cherchez demeure a votre porte.
Allez demain matin rue Culture-Sainte-Catherine, n° 4, et
vous le surprendrez au lit. »

C’était Meo qui se dénoncait lui-méme pour héater la
marche des événements.

Le lendemain a neuf heures, le capitaine bourra cent
vingt-un mille francs dans ses poches et se promena tout
guilleret autour de I'appartement. Il y avait des années que
sa fille ne I'avait vu de si belle humeur. Il se frottait les mains
et s’arrétait de temps a autre pour faire craquer les
articulations noueuses de chaque doigt. Je crois méme, Dieu
me pardonne! qu’il fredonnait quelque chose entre ses
dents. Emma ne comprenait rien a cette expansion de
gaieté ; elle fut encore bien plus étonnée lorsqu’il lui dit en
I’attirant par le menton: « As-tu des commissions pour
M. Narni ? Je le verrai ce matin. » Ce qu’elle répondit, elle
ne I’'a jamais su elle-méme : elle avait un nuage devant les
yeux et une ruche dans chaque oreille. Mais le capitaine ne
prit point garde a cet embarras. Il mit son chapeau de
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travers, ferma les portes avec un joyeux bruit, et descendit
I’escalier jusqu’au bas en faisant sonner sa clef contre la
rampe.

Cinq minutes aprés, il entra sans frapper dans la
chambre de Meo. L’Italien I’attendait de pied ferme, quoique
étendu de tout son long entre les draps d’'un mauvais lit.
Depuis quinze jours qu’il était revenu de Bade, il avait pu
compléter le plan de campagne esquissé par Aurélia. Il
s’était armé de toutes piéces pour une affaire décisive ; ses
arsenaux de ruse et de courage étaient au grand complet.

« Parbleu ! cria le capitaine en sautant a cheval sur une
chaise, vous pouvez vous vanter de m’avoir fait courir !

— Hein ? qu’est-ce ? qui va la ? » répondit-il en étirant
ses bras et en se frottant les yeux. Il se leva sur son séant et
dit, avec une joie qui paraissait naive: « C’est vous,
monsieur Bitterlin! Quelle aimable surprise! Je suis
vraiment touché que vous vous souveniez de moi !

— Mon jeune ami, commenca le capitaine...

— Merci de cette bonne parole! interrompit I'Italien.
Ah! c’est que vous ne m’aviez pas accordé votre amitié du
premier coup ! Permettez-moi de vous serrer la main.

— C’est bon, c’est bon !

— Vous vous étes toujours bien porté depuis notre
dernier adieu ? M"¢ Bitterlin est en bonne santé ?

— Oui. Je suis venu pour vous parler d’affaires.

— D’affaires, a moi ? Vous me prenez pour un autre
assurément.
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— Ta, ta, ta! moulin a paroles! Causons peu, mais
causons bien.

— Mon respectable ami, je suis tout oreilles.

— Vous souvenez-vous de m’avoir rencontré a Bade,
autour du tapis vert 7 »

Meo se cacha la téte sous sa couverture comme un
enfant pris en faute. « Ecoutez-moi, dit-il, mon cher
capitaine. Je ne suis pas joueur, et, si je I'avais été, vos
belles paroles, qui sont toujours présentes a ma mémoire,
m’auraient guéri de ce défaut. Mais je suis faible et facile a
entrainer. On fait de moi tout ce qu’on veut, vous le savez
bien. Si j’avais servi sous les ordres de 'empereur ou sous
les vbtres, je serais peut-étre devenu un héros; si j’étais
tombé sous la direction de Cartouche ou du Passatore,
j’aurais mal fini, selon toute apparence. J’ai fréquenté a Bade
une compagnie de joueurs. Mes amis étaient au jeu depuis le
matin jusqu’au soir. Que voulez-vous ? je me suis laissé
entrainer par 'exemple. Mais au moins vous me rendrez
cette justice qu’en vous voyant entrer dans le salon, j’ai
rougi de ma conduite. Je me suis rappelé notre conversation
de Schaffhouse; j’ai craint une de ces remontrances
paternelles que votre amitié naissante ne me ménageait pas.
Que vous dirai-je encore ? Je me suis sauvé devant vous,
comme la faiblesse devant la force, la folie devant la raison,
le vice devant la vertu !

— Hum ! » fit le capitaine en se grattant la nuque. Il
reprit timidement : « Vous avez oublié vingt francs sur le
tapis.

— Vingt francs 7 Ma foi, c’est bien possible. J’étais assez
troublé.
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— Je vous les rapporte, vos vingt francs.

— Vous, capitaine ! C’est trop de bonté, sur ma parole !
Mais la lecon est excellente, et je vous remercie de tout mon
coeur.

— Je vous les rapporte avec I’argent qu’ils ont gagné.

— Quelle plaisanterie! mes vingt francs ont gagné
quelque chose !

— IIs ont gagné cent vingt-un mille deux cent quarante
francs que voici. » Il se mit en devoir de vider ses poches sur
la petite table de bois blanc. Meo le regardait faire avec une
stupéfaction bien jouée. « Maintenant, mon jeune ami,
poursuivit le capitaine, je vous souhaite le bonsoir. »

Meo le saisit par le pan de sa redingote : « Un instant !
lui dit-il. Faites-moi la grace de vous expliquer! Vous
tombez ici pendant mon sommeil ! Cet argent... ! Racontez-
moi comment la chose s’est passée et prouvez-moi que je ne
réve pas !

— C’est bien simple pourtant. Vos vingt francs étaient 1a
pour gagner, n’est-il pas vrai ? Ils ont rencontré la veine, et
ils ont gagné. J’ai bien ’honneur...

— Comme c¢a ? tout tranquillement ? sans changer de
place ? mon pauvre louis a gagné une somme... ! Capitaine,
vous vous moquez de moi.

— Vous voyez bien que non.

— Je ne vois rien du tout. Etait-il & la rouge ou a la
noire ?

— A... la noire, si je ne me trompe.
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— Mon Dieu! capitaine, pardonnez-moi d’arréter si
longtemps votre esprit sur des choses qui vous répugnent ;
mais combien de fois la noire a-t-elle donc passé ?

— Ah ! vous en demandez trop. Je ne sais plus, moi.

— Au fait, le calcul est facile. Voulez-vous me donner un
crayon et une feuille de papier ? vous avez tout cela sur ma
table. La, vous y étes. Merci bien.

— Attendez ! je crois me souvenir que la noire a passé
quatorze fois.

— Bravo ! mais si elle a passé quatorze fois, je ne trouve
plus mon compte. Un louis, doublé quatorze fois par lui-
méme, fait trois cent vingt-sept mille six cent quatre-vingt
francs.

— Est-ce que vous me prenez pour un voleur ?

— Oh! capitaine ! Mais j’y songe ! il y a un maximum
que les joueurs ne peuvent jamais dépasser. Voila qui
arrange tout. De combien est-il, ce maximum ? six mille
francs, je crois ?

— Peut-étre bien, répondit le capitaine en s’essuyant le
front.

— La, j’ai terminé mes chiffres. Au neuvieme coup, ce
louis avait gagné a lui tout seul dix mille deux cent quarante
francs et dépassé le maximum. Il a fallu 'aider & gagner le
reste : on I’a débarrassé de quatre mille deux cent quarante
francs. Quel est 'honnéte homme qui a fait cela ?

— C’est moi. J’étais 13, et...

- 178 -



— Vous lui avez donné un joli coup de main. Pour lors
donc, vous avez continué dans le méme ordre, en retirant six
mille francs a chaque coup ?

— J’étais 1a, et j’ai cru bien faire...

— Vous étes le meilleur des hommes. Mais savez-vous
qu’a six mille francs le coup, il faut gagner dix-huit fois et un
tiers pour arriver a cent dix mille francs ? Dix huit et neuf
font vingt-sept ; la noire a donc passé vingt-sept fois et un
tiers sans aucune interruption ?

— Je ne dis pas...

— Ah ! La rouge a fini par gagner ?
— Dame, oui.

— Et alors, j’ai perdu ?

— Sans doute.

— J’aime a croire que quelqu’un a pris la peine de payer
pour moi ?

— Je me trouvais 13, et...

— Merci. Mais il est impossible que je me sois tenu
obstinément a la noire. Est-ce que je n’ai jamais mis a la
rouge ?

— Peut-étre bien.

— Mon argent n’y est pas allé tout seul; on I'a aidé.
Qui ?

— Je me trouvais la...
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— Mais si vous étiez 1a, capitaine, si vous avez placé,
déplacé, retiré, payé, touché l'argent, c’est vous qui avez
joué, c’est vous qui avez gagné, donc la somme est a vous ;
donc rendez-moi mes vingt francs et remportez le reste.

— Monsieur, vous connaissez mes principes. Je méprise
le jeu, donc je ne joue pas, donc je ne gagne pas, donc je
n’accepte pas un gain qui me ferait honte. J’ai pu, dans un
moment d’oubli, m’intéresser au spectacle d’une partie et
méme, si vous le voulez absolument, aider le hasard qui
vous enrichissait. Mais une étourderie innocente parce
qu’elle est désintéressée deviendrait une faute honteuse si
j’en tirais aucun profit.

— Monsieur, je comprends quels sont vos motifs pour
rejeter cette somme, mais je trouve au moins surprenant que
vous cherchiez a vous en débarrasser sur moi. J’ai oublié
vingt francs sur une table de jeu, soit ; mais je ne vous ai pas
prié de les jouer & ma place. Je n’étais pas votre associé, je
n’avais pas méme ’honneur d’étre compté au nombre de
vos amis : qu’y avait-il de commun entre nous ? Si, aprés
avoir apporté quelques billets de mille francs dans vos
mains, mon louis vous avait entrainé a perdre vos culottes,
auriez-vous bonne grace a venir me prendre les miennes ? »

M. Bitterlin rentra un instant en lui-méme. Il ne s’était
pas attendu a pareille réception. Dans son empressement de
déposer le fardeau qui lui pesait, il n’avait pas prévu qu’'un
jeune homme pauvre refuserait une fortune toute trouvée ;
qu’'un garcon docile et soumis lui tiendrait téte ; qu'un esprit
médiocre raisonnerait plus vivement et plus solidement que
lui. Pris au dépourvu par son adversaire, il se jeta dans des
arguments tout personnels et d’une faiblesse déplorable.
« Mon jeune ami, dit-il, considérez que j’ai le double de
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votre 4ge, que toute ma vie j’ai mal parlé du jeu, et que je
n’oserais plus me regarder dans ma glace si je devais y voir
la figure d’'un homme enrichi par les cartes.

— Mon cher monsieur, répondit Meo, si vous pensez
que l'argent du jeu soit désagréable a garder, pourquoi
voulez-vous me faire un si méchant régal ?

— Parce qu’il est a vous! Me croirez-vous, si je vous
jure qu’en mon ame et conscience c’est pour vous que je
jouais ?

— Me démentirez-vous, si je vous rappelle que je ne
vous avais pas donné pouvoir pour cela ?

— Je ne me serais pas exposé a gagner si j’avais cru
qu’il m’en reviendrait un centime.

— Si, demain ou aprés, je venais vous dire : J’ai tué un
voyageur sur la route de Saint-Denis avec un couteau qui
vous appartenait ; je lui ai pris tout ce qu’il avait sur lui.
Dans mon ame et conscience, c’est pour vous que je
travaillais ; acceptez donc cette montre et cette bourse, elles
sont bien a vous. Mes principes désapprouvent I’assassinat,
et je n’aurais jamais commis une action si blamable si j’avais
pu supposer qu’elle me rapporterait un liard. Vous me
répondriez : Gredin! va te laver a la riviére, et ne t’essuie
pas a mon habit.

— Comparaison n’est pas raison, monsieur Narni ; vos
subtilités pourront m’embarrasser, mais jamais me
convaincre. Cet argent vous appartient, il est chez vous,
faites-en des choux et des raves ; quant a moi, j’ai rempli
mon devoir, et je vous tire ma révérence. »
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La-dessus, il gagna la porte et s’enfuit comme un larron.
Meo n’était pas assez vétu pour le poursuivre. En sortant de
la maison, le capitaine faillit culbuter son ancienne cuisiniére
qui venait faire le ménage ; mais il n’eut pas le loisir de la
reconnaitre. Il s’en retourna chez lui et déjeuna comme
quatre, sans toutefois dire a sa fille les raisons qu’il avait
d’étre soulagé. Toute cette journée fut consacrée au plaisir :
il mit Emma dans wune voiture et lui montra les
embellissements du bois de Vincennes, en lui contant
I’histoire du chiteau. On dina sur le seuil d’'un restaurant
champétre, sous des arbres poudreux qui sentaient une forte
odeur de lapin. Cette petite débauche se prolongea si avant
dans la soirée, que le pére et la fille ne rentrérent pas chez
eux avant dix heures.

Emma s’était déja retirée dans son petit coin, et elle se
creusait la cervelle sans rien comprendre aux événements de
la journée, lorsqu’un juron formidable ébranla la chambre du
capitaine. Elle y courut ; son pére lui jeta la porte au visage
en criant : « N’entre pas ! » Et le tintement des pieces d’or, et
le bruit des billets froissés arriva pour la seconde fois a son
oreille. M. Bitterlin avait trouvé cent vingt-un mille deux
cent vingt francs sur le pied de son lit.

Il remit le trésor dans ses poches, coucha sa fille, ferma
tout a double tour, querella le portier qui n’avait vu monter
personne, et se transporta d’'un seul bond au domicile de
Meo. Cette fois, I'ltalien dormait sincérement; pour le
mettre sur pied, il fallut un quart d’heure de tapage
nocturne.

« Il parait, lui dit le capitaine, que vous ne m’attendiez
pas aujourd’hui ?
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— Je n’en suis pas moins flatté de votre visite. Vous
avez vu que j'avais repris mes vingt francs: les bons
comptes font les bons amis.

— Prenez garde, monsieur ! Les choses vont se gater !
M’expliquerez-vous par quel chemin cet argent est revenu
dans mon domicile ?

— Je ne livre pas mes ruses de guerre. Vous étiez sorti
de chez moi sans ma permission, je me suis passé de la vétre
pour entrer chez vous !

— Mais, monsieur, c’est le procédé d’'un malfaiteur !

— J'oppose la ruse a la violence. Contre un bienfaiteur
qui vous met pied sur gorge, on se défend comme on peut.

— Eh bien! monsieur, je me retrancherai dans les
limites de la loi. Les tribunaux vous forceront a garder ce qui
vous appartient.

— Les tribunaux n’ont rien a voir dans nos affaires,
attendu que la loi ne reconnait pas les dettes de jeu. Si je
vous assignais en restitution de cent vingt mille francs, tous
les juges du pays me donneraient tort: comment voulez-
vous qu’ils me forcent a les prendre ?

— Diable ! mais alors nous n’en finirons jamais, car je
ne céderai pas !

— Ni moi non plus, capitaine : je suis de votre école !
vous prétendez me faire accepter cet argent, jai la
prétention que vous le gardiez ; nous ne reculerons ni I'un ni
lautre. Etes-vous homme & partager le différend par la
moitié ?

— Non, monsieur !
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— Ni moi non plus ; cela se rencontre & merveille. Que
ferons-nous ? De tous les accommodements, il n’y en a plus
qu’un possible, et celui-13, je n’en veux point.

— Lequel ?
— Peu vous importe, puisque je n’en veux pas.
— Mais encore ?

— Il y a bien des gens qui l'accepteraient avec
enthousiasme, mais j’ai eu ’honneur de vous informer que je
ne voulais pas.

— Vous pouvez toujours me dire de quoi il s’agit.

— Je n’en veux pas ! je n’en veux pas ! je n’en veux pas !
Un mariage entre votre fille et moi terminerait la discussion
en laissant la somme indivise. C’est un arrangement facile,
honorable et méme agréable, mais je n’en veux pas !

— Ventrebleu | monsieur, vous refusez la main de ma
fille | mais je ne vous I’ai pas offerte !

— Vous avez bien fait, puisque je la refuse
catégoriquement.

— Et pourquoi ¢a, je vous prie ?
— Je n’ai pas d’explications a vous donner.

— Et moi, je veux qu’on s’explique ! Il me semble que
ma fille n’est ni laide ni repoussante, que diable !

— En effet, monsieur, il n’y a rien a dire contre la beauté
de M!e Bitterlin.

— Il y a donc quelque chose a dire sur sa conduite ?
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— Rien que je sache, monsieur, et si je refuse la main de
mademoiselle votre fille, ce n’est pas que j’aie aucun tort
personnel a lui reprocher.

— Qu’entendez-vous par la ?
— Rien.

— Vous avez dit : personnel !
— C’est bien possible.

— Qu’est-ce a dire ? personnel !
— Hé bien ! personnel !

— Personnel! personnel! C’est donc la famille,
monsieur, qui n’a pas droit a votre estime ? Avez-vous
I'intention de dire que le capitaine Bitterlin ne mérite pas
d’étre votre beau-pére ?

— A Dieu ne plaise, capitaine ! je vous tiens pour le plus
honnéte homme de notre époque.

— Mais alors, monsieur, si la fille et le pére sont sans
reproche, a qui en avez-vous ? Peut-étre a la meére ?

— Je n’ai jamais eu ’honneur de voir M™¢ Bitterlin.
— Jurez-moi que vous n’en avez jamais entendu parler.

— Je ne sais pas si le serment est nécessaire. J’ai
entendu parler de M™¢ Bitterlin comme d’une personne trés-
belle et trés-élégante.

— Elégante ! Pourquoi pas & la mode ? Qui vous a dit
cela? qui?

— Vous, monsieur, si j’ai bonne mémoire.
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— Il est écrit la-haut que je ne saurai rien! Ainsi,
monsieur, vous refusez ma fille parce que vous craignez
qu’elle ne chasse de race ! C’est bien cela, n’est-il pas vrai ?

— Moi ! monsieur, je vous jure qu’une telle pensée ne
m’est jamais entrée dans ’esprit.

— Alors, pourquoi refusez-vous ma fille ?

— Parce que.

— Ce n’est pas une raison ! Etes-vous marié ?
— Non.

— Avez-vous quelque chose contre le mariage ?
— Rien au monde.

— Alors, monsieur, je trouve impertinent que vous
refusiez ma fille !

— Pardon. Si j’étais venu vous demander sa main, me
I’auriez-vous accordée ?

— Moi ? Jamais !

— Vous me l'auriez donc refusée ?
— Parbleu !

— Alors de quoi vous plaignez-vous ?

— Je me plains de votre insolence, et j’exige que vous
rétractiez ce que vous m’avez dit.

— Jai dit que j'estimais sincérement M!¢ Emma
Bitterlin, son pére et sa meére ; que faut-il rétracter ? je suis
prét.
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— Et moi, monsieur, je suis prét a vous donner la
correction qui vous est due.

— Touchez 13, capitaine ! Je crois que vous avez raison.
Un coup d’épée ne prouve jamais rien, mais quelquefois il
arrange tout. Si vous me tuez, j’accepte votre argent et votre
fille ; les cent vingt mille francs seront pour mes funérailles
et j’épouserai M'¢ Bitterlin in extremis !

— Tréve de plaisanterie, monsieur! Persistez-vous a
refuser la somme qui vous appartient ?

— Obstinément. De plus, j’ai ’honneur de refuser la
main de mademoiselle votre fille.

— Eh bien, monsieur, vous aurez de mes nouvelles !

— Je les recevrai, monsieur, avec plaisir. »
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XIV

BATAILLE

Le 104¢ de ligne était en garnison a Paris. Le lendemain
du jour ou M. Bitterlin avait déclaré la guerre a son gendre, il
courut de bon matin au café militaire de la rue Saint-
Antoine, et demanda I’Annuaire de 1858. De son c6té, Meo,
aprés avoir fait sa nuit sur les deux oreilles, entrait dans un
cabinet de lecture et cherchait dans I’Annuaire la liste des
officiers du 104¢. Les deux ennemis avaient d’excellentes
raisons pour choisir leurs témoins dans le régiment. Le
capitaine y comptait plusieurs camarades, et Meo plusieurs
amis. L’'un et l'autre y avaient laissé des souvenirs, une
tradition, une légende. La pension des lieutenants était
encore égayée de temps a autres par quelques caricatures
historiques d’aprés le capitaine Bitterlin, et tous les officiers
du siége de Rome se rappelaient la belle attitude du député
Miranda devant le conseil de guerre.

Le pére dEmma jeta son dévolu sur deux officiers de
fortune qui avaient été sergents dans sa compagnie, le
lieutenant Boucart et le capitaine Roblot: deux braves a
trois poils, hardis au feu, ferrés sur la théorie, et qui ne
mettaient pas d’eau dans leur absinthe. Il les trouva dans les
environs de la caserne de Reuilly, sur le seuil d’'un estaminet
ou ils venaient s’aiguiser les dents avant le déjeuner. Ces
messieurs se levérent a son approche et saluérent en lui un
parfait modeéle de toutes les vertus soldatesques. On
échangea force poignées de main, et, apres s’étre fait

- 188 -



craquer les doigts, on mangea un morceau. Le café vint
ensuite, avec ses assaisonnements obligés, cigares de trois
sous et petits verres d’eau-de-vie. Quand les trois Horaces
eurent la bouche en feu, ils se rafraichirent de quelques
bouteilles de biere. Mais il fallut bientét allumer un bol de
punch pour tonifier les estomacs que la biére avait refroidis.
M. Bitterlin avait payé le déjeuner ; ses braves camarades ne
voulaient pas étre en reste avec lui, et les trois guerriers
rivalisérent de politesse jusqu’a cinqg heures du soir. C’est
alors seulement que le vieux capitaine exposa l'objet de sa
visite. Il posa son cigare sur le bord de la table, prit ses deux
amis par la main, les regarda dans le blanc des yeux et leur
dit & demi-voix :

« Mes enfants, ce n’est pas tout ¢a, j’ai un service a vous
demander.

— Présent ! cria Roblot.
— Captaine, ajouta I’autre, c’est a la vie a la mort !
— Merci. Il retourne de pique.

— Bravo! Ah! il est toujours bon 1a, le capitaine
Bitterlin.

— Hé! hé! vous avez laissé de cranes souvenirs au
régiment.

— Voici la chose. C’est un blanc-bec qui m’a manqué.
— Et vous ne le manquerez pas ! En avant, arrrche !
— Je vais vous dire. »

Au moment de résumer ses griefs contre I’Italien, il fut
pris d’'un embarras étrange. Ce n’était pas qu’il elit perdu la
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conscience de son bon droit, mais il ne savait par ou
commencer. La colére, le punch et le respect humain le
travaillaient si violemment qu’il resta bouche béante au
début de son récit. Raconter qu’'un impertinent refusait la
main de sa fille sans qu’elle lui etlt été offerte, c’était chose
inutile et compromettante. Le régiment avait assez parlé de
Mme Bitterlin : & quoi bon livrer aux mauvaises langues la
réputation d’Emma ? Plein de cette idée, il se rejeta sur les
120 000 francs que Meo s’obstinait a lui laisser pour compte.
Cette question de délicatesse justifiait amplement ses idées
belliqueuses ; il n’en faut pas davantage, au régiment
surtout, pour mettre les épées au vent. Mais comme il
desserrait les dents pour conter ce qu’il avait fait & Bade, son
regard rencontra le n°® 104 estampé en relief sur les boutons
du lieutenant. Il faut avoir été soldat pour comprendre la
muette éloquence d’un chiffre écrit sur le bouton d’une
tunique. Pour ’homme qui a servi avec honneur, le numéro
du régiment résume ’esprit du corps, la gloire du drapeau,
les victoires remportées, les devoirs remplis, les vertus
héréditaires que les soldats se transmettent avec leurs
uniformes a demi usés. M. Bitterlin se souvint des bonnes
lecons et des beaux exemples qu’il avait donnés si
longtemps au 104¢, et il n’osa pas dire a deux officiers du
régiment qu’il avait gagné une fortune au jeu. Il fit la
grimace d’un enfant qui avale une bille, et dit :

« Mes amis, vous étes gens d’honneur ; je suis homme
d’honneur ; mon adversaire aussi est un homme d’honneur,
quoiqu’il n’ait pas celui d’étre Francais, et c’est une affaire
qui ne peut pas s’arranger. Y étes-vous ?

— Parfaitement, répondit Boucart.
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— Un instant, objecta le capitaine Roblot. Sommes-nous
I’offensé ?

— QOui.
— Alors nous avons le choix des armes.

— Ca va tout seul. Je prends le sabre d’ordonnance.
Cependant si I’on insistait pour 1’épée, vous pourriez céder
la-dessus.

— C’est dit. Et a quand la danse ?
— Le plus tét sera le mieux.
— En route ! A votre santé, captaine Bitterlin !

— A la vétre, capitaine Roblot ! Lieutenant Boucart, a la
votre !

— Aux vieux de la vieille !
— Au 104¢ !
— Vive 'Empereur ! »

On acheva le bol de punch, et les trois héros
demeurérent convaincus que M. Bartolomeo Narni devait
recevoir un coup de sabre sur la téte, pour 'honneur du
capitaine Bitterlin, du 104¢ de ligne et du beau pays de
France. Condillac aurait épuisé ’arsenal de sa logique sans
leur persuader le contraire.

Cependant Meo ne s’était point croisé les bras. Il avait
fait une visite a M. Georges Médine, ancien -capitaine
rapporteur au conseil de guerre, aujourd’hui lieutenant-
colonel du 104e,
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M. Médine est un officier comme on en rencontre
heureusement beaucoup dans notre armée: homme de
guerre doublé d’'un homme du monde, unissant le savoir au
savoir-vivre, froid dans les choses du service, charmant dans
les relations sociales, nourri des fortes études du soldat,
frotté de littérature, poli par la fréquentation des femmes. Il
a porté le sac dans sa premiére jeunesse, comme les
Bitterlin, les Roblot et les Boucart ; ce qui le distingue de ces
messieurs, c’est qu’il a mieux employé ses loisirs.

Il reconnut Meo du premier coup d’ceil, car on n’oublie
jamais la figure d’'un homme dont on a demandé la téte.

« Soyez le bienvenu, dit-il en lui tendant cordialement la
main. Vous me rajeunissez de dix ans. Etes-vous donc
habitant de Paris ? Quel bon vent vous améne ? »

L’accusateur et l'accusé s’entretinrent longuement de
Rome et de I'ltalie : c’est un théme inépuisable. Cependant
Meo n’oublia pas sa grande affaire. Il raconta par le menu
ses relations avec M. Bitterlin, son amour, son voyage, ses
projets, ses espérances, et la querelle de la veille qui pouvait
arranger tout, si I’on savait en tirer parti.

M. Médine I’écouta jusqu’au bout avec une attention
souriante :

« Mon cher ennemi, lui dit-il enfin, votre affaire est de
celles qui ne peuvent se terminer que sur le terrain du
mariage. Je serai votre témoin partout. En avez-vous un
autre ?

— Non, je n’ai voulu voir personne avant de vous
consulter.
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— Tant mieux ! nous prendrons mon neveu qui sort de
Saint-Cyr. Je connais votre Bitterlin, et de longue date. Il a
tué un des meilleurs officiers du 104¢ pour une niaiserie : il
n’y avait pas de quoi fouetter un chat. C’est un grotesque
vertueux et malfaisant. Vous avez bien fait de le prendre a
rebrousse poil : nous en aurons raison avec un peu de
violence ; je vois le joint. Rentrez chez vous, attendez ses
témoins de pied ferme, et apportez-moi leur adresse a sept
heures du soir : c’est moi qui me charge de tout. »

Meo ne vit ces messieurs qu’a six heures : ils furent
parfaitement convenables, a cela prés qu’ils élevaient un peu
la voix.

« Messieurs, leur répondit-il, vous connaissez l’injure
dont vous demandez réparation ?

— Nous savons, répliqua le capitaine Roblot, que
I’affaire ne peut pas s’arranger.

— Soyez donc assez bons pour attendre chez 'un de
vous la visite de mes amis : ils auront ’honneur de vous voir
a huit heures. »

Ce fut le capitaine Roblot qui donna son adresse, car il
avait une chambre de cinquante-cing francs par mois.

Les deux convives de M. Bitterlin ne furent pas
médiocrement étonnés lorsqu’ils virent entrer a huit heures
précises le lieutenant-colonel Médine, suivi de son neveu.

« Colonel ! murmura Boucart, nous ne savions pas...
nous ne pensions pas... Certainement que si nous avions
su...

— Messieurs, interrompit M. Médine, oublions, s’il vous
plait, nos grades respectifs. »
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I ajouta dun ton ou pergait Iautorité du
commandement :

«Il n’y a ici que quatre officiers du 104¢ réunis pour
vider une affaire d’honneur. Le capitaine Bitterlin, un de nos
braves camarades, est offensé par N. Narni, comte de
Miranda, mon ami. »

Boucart et Roblot saluérent machinalement. M. Médine
poursuivit :

« Vous avez bien fait de prendre parti pour un ancien
officier du régiment. Savez-vous 'origine de la querelle ?

— Mon Dieu, non ! répondit M. Roblot.

— Je puis vous mettre au courant en deux paroles.
M. de Miranda, aprés avoir compromis la fille du capitaine
Bitterlin, refuse de I’épouser. Le capitaine vous a priés de
demander satisfaction; M. de Miranda nous autorise a
accepter votre jour, votre heure et vos armes. Rien de plus
simple, comme vous voyez : la rencontre est inévitable.

— A moins pourtant, objecta Boucart, que M. de
Miranda ne se décide a épouser M!¢ Bitterlin.

— J’avoue que cette combinaison serait la plus
satisfaisante ; mais comme je n’ai aucun espoir de la faire
accepter a mon ami, nous pouvons passer outre et régler les
conditions du combat. »

Rendez-vous fut pris pour le lendemain, a sept heures
du matin, a I'entrée du bois de Vincennes. MM. Médine
acceptérent le sabre d’ordonnance ; ils savaient bien qu’on
ne le tirerait pas du fourreau.
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Lorsque M. Bitterlin apprit le résultat de cette premiére
entrevue, sa premiére impression fut de surprise et de
mécontentement. Il voyait sa fille compromise aux yeux du
104¢; il entendait les femmes des officiers caqueter au plu
dru sur les aventures d’Emma, et il se trouvait ramené, sans
savoir comment, aux plus mauvais jours de son mariage. Il
eut des éblouissements de colére en retournant a la maison ;
il lui sembla méme une ou deux fois que la terre tournait
plus vite que d’habitude. Ce qui consola un peu cette grande
ame, c’était 'espoir d’entailler a fond la belle téte de Meo.

« Chien d’étranger ! pensait-il en se frottant le cuir des
mains, si tu as déshonoré le pére et compromis la fille, tu ne
porteras pas la chose en paradis ! »

Quant a Meo, c’était la joie qui I’étouffait. Il sortit de
chez M. Médine dans une ivresse impossible a décrire ;
cependant, il avait oublié de diner. Son bonheur Ilui
paraissait assuré; il ne doutait pas que la journée du
lendemain ne le mit pour toujours en possession d’Emma.
Aussi descendit-il le faubourg Saint-Antoine en faisant mille
folies. Lorsqu’il rencontrait un de ces couples crottés qui
montent le soir aux bals de la barriére, il s’écriait avec une
emphase comique :

« Heureux époux ! courez ou 'amour vous appelle! Je
ne suis pas jaloux ; mon tour viendra ! »

Il arréta une femme qui portait un enfant, enleva le petit
a la hauteur de son visage, et demanda quel age il avait.

« Vingt-deux mois, répondit l'ouvriére passablement
ahurie.
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— Cher bambin ! s’écria-t-il, embrasse-moi ! J’aurai ton
pareil avant deux ans. Que dis-je ? ton pareil ! Tu es affreux !
tu es sale | mon fils sera beau comme un dieu ! »

Un petit chien errant, la queue en trompette, vint se
heurter dans ses jambes ; il lui jeta un sou pour acheter du
pain. Trois soldats en goguette lui barrérent le passage ; il
les accabla d’amitiés, les invita tous a sa noce, repartit de
plus belle, et rencontrant un bourgeois qui regardait la lune,
il le roua de coups.

Il passa le reste de la nuit a danser sur tous ses meubles,
tandis que M. Bitterlin, enfermé dans son salon, maniait le
sabre devant une glace, et faisait des appels du pied a
ébranler toute la maison.

Agathe vint a six heures éveiller son jeune maitre, qui
n’en avait aucun besoin.

« Arrive ici, lui dit-il, excellente fille, ange consolateur,
fidéle compagne des mauvais jours que j’ai traversés. Nous
voici au terme de nos miseres. Tu resteras a notre service ;
c’est entendu. Je ne te donne pas de gages ; tu puiseras dans
la bourse d’Emma et dans la mienne !

— Mais, monsieur, s’écria la pauvre fille, il est donc
arrivé quelque chose ?

— Tu le demandes, énorme enfant! Mais j’épouse
Emma ! Cours chez elle, voici la clef de son appartement.
Annonce-lui la grande nouvelle. Dis-lui que je 'aime, que
notre bonheur est assuré, et que je me bats ce matin au
sabre avec son pére ! »

- 196 -



La-dessus il s’échappa de la maison comme un fou qu’il
était, sauta dans une voiture de place et se fit conduire au
bois de Vincennes.

La servante crut pour tout de bon qu’il avait perdu la
téte. Elle essaya de galoper apres lui, mais il était déja loin.
Comme la nature ne l'avait pas faite pour rattraper les
fiacres a la course, elle en prit son parti et s’achemina toute
haletante et toute pleurante vers la maison de la rue des
Vosges.

Emma, penchée a sa fenétre, I'apercut de loin et lui fit
signe de monter. Les deux amies s’embrassérent a tour de
bras dans les sanglots et dans les larmes. Durant un bon
quart d’heure, elles parlérent toutes les deux a la fois,
questionnant toujours et ne songeant pas a répondre. Emma
vivait dans un monde fantastique depuis son retour de Bade.
Les bruits les plus étranges interrompaient le repos de ses
nuits : hier c’était une cascade d’or ruisselant sur le lit de son
pére; aujourd’hui c’était une série de coups sourds,
entremélés par instants d’un cliquetis de ferraille. Ses jours
étaient agités par 'humeur inexplicable de M. Bitterlin :
tantot gai, tant6t lugubre, tantét parlant avec bienveillance
du pauvre Narni, tantot plongé dans un silence de mauvais
présage. Et Meo ne donnait plus de ses nouvelles! Et la
malheureuse enfant n’osait pas en demander a son pére, tant
elle craignait de tout perdre en livrant son secret ! Toutes
ces inquiétudes vagues, tous ces soupcons, tous ces doutes
s’effacerent comme la lumiére des flambeaux dans un
incendie, lorsque la servante prononca le mot de combat.
D’un bond Emma courut a la panoplie du capitaine ; d’'un
regard elle vit qu’un sabre y manquait.
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Lorsque Chiméne apprend que son pére et son amant
sont aux mains, elle tourne le dos a 'infante et court séparer
les combattants. Emma n’avait point cette ressource. Elle ne
savait pas en quel lieu le capitaine et Meo devaient se
rencontrer. Tout ce qu’elle comprenait, la pauvre créature,
c’est qu’elle était la cause de tous les malheurs qui allaient
arriver. Un coup de sabre la ferait veuve ou orpheline, et
quel que fat I'événement, tout était fini pour elle. Le
meurtrier de Meo ne serait plus son pére : le meurtrier de
son pére ne serait jamais son mari. Elle se débattait en
désespérée contre la certitude de son malheur, et ne voyait
nul chemin pour y échapper. Agathe essayait de la rassurer,
sans pouvoir se rassurer elle-méme.

« Ne vous tournez pas les sangs, lui disait-elle : ¢a ne
sera peut-étre rien ; il faut espérer que les gendarmes les
arréteront. Un sabre peut casser, votre pére est un brise-
tout, vous savez bien. Ah | ma pauvre enfant, je ne sais pas
ce que je te dis! Jamais, au grand jamais, je n’ai tant
regretté d’étre béte | »

Tantét elle parlait d’aller quérir main-forte, tantét elle
voulait courir a I’église et faire un cierge a saint Martin,
patron des soldats. Cette scéne de désordre et d’épouvante
durait depuis deux heures, quand la porte s’ouvrit.

M. Bitterlin apparut sur le seuil. Sa figure rouge était
presque violette. Il jeta son sabre sur le piano ouvert, et les
touches d’ivoire rendirent un gémissement épouvantable.
Les deux femmes saisirent dans cette cacophonie le cri de
toute une armée expirante. Agathe tomba sur ses genoux, le
nez dans la poussiére, en murmurant un De profundis. Emma
se leva en pieds et glissa jusqu’a I’extrémité du salon, par un
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mouvement d’horreur et de dégout. Elle voyait le sang de
Meo sur les mains et les habits de son pére.

« Bonjour, Agathe, dit le capitaine. Il y a longtemps
qu’'on ne vous a vue, ma fille. N’ayez pas peur, je ne vous
mangerai pas. Il s’est passé bien des choses. Emma, viens
t’asseoir sur mes genoux. »

La victime s’approcha en tremblant. Son pére la prit par
la main et I’attira jusqu’a lui :

« Ecoute-moi, lui dit-il, et pas d’objections ! Tu te maries
d’aujourd’hui en quinze, avec M. Narni. »
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XV

TAMBOUR BATTANT.

Voici la comédie qui s’était jouée au bois de Vincennes :

A sept heures précises, les combattants et les témoins se
rencontrérent sur le terrain du rendez-vous, avec une
exactitude militaire. Les quatre officiers s’étaient habillés en
bourgeois, pour effacer I'inégalité de leurs grades: c’était
M. Médine qui l'avait demandé. On se salua de part et
d’autre en grande cérémonie, suivant 'usage. Les témoins
mesurérent les armes ; le capitaine et Meo mirent habit bas,
et ne gardérent que leur pantalon et leur chemise. Mais au
moment ou ils s’apprétaient a croiser le fer, M. Médine, la
canne a la main, s’avanca vers son champion et il lui dit :

« Monsieur le comte, puisque c’est vous qui étes
I'agresseur, je crois qu’il est du devoir des témoins de vous
soumettre une derniére observation avant de passer outre.
On a toujours le temps de se couper la gorge, et dans un
quart d’heure d’ici nos conseils pourraient bien se trouver en
retard. Ces messieurs sont assurément de mon avis ?

— Comment donc, colonel ! Faites, dit Boucart.
— J’y pensais, ajouta Roblot. »

M. Médine poursuivit : « Je me ferais scrupule de vous
interrompre par mes objections si je n’avais pas devant moi
deux hommes d'un courage reconnu: M. le capitaine
Bitterlin a fait ses preuves au régiment. Quant a vous,

— 200 -



monsieur, j’ai eu I’honneur de vous rencontrer sur un terrain
ou il faisait chaud, et je puis certifier que vous ne ménagiez
pas votre vie. »

Le beau-pére et le gendre firent un léger salut a I'orateur
et s’appuyérent sur leurs sabres pour attendre la fin de son
discours. Il reprit, en s’adressant a Meo :

« Je ne sais, monsieur le comte, quelles sont vos raisons
pour refuser la main d’une jeune fille honorable que vous
avez innocemment compromise. Quel que soit votre secret,
je le respecte.

— Et moi, monsieur, interrompit Meo, je n’ai pas de
secret a garder. Quoi qu’il arrive de ce combat, dont l'issue
est encore incertaine, je tiens a déclarer formellement,
devant les hommes d’honneur qui m’entourent, que la vertu
de M!e Bitterlin est au-dessus de toutes les atteintes comme
la loyauté de son pére et la mémoire de sa meére. Si jai
résisté au désir bien légitime de devenir son mari, le seul
motif de mon refus est dans '’humeur impérieuse et le
caractéere dominateur de monsieur le capitaine ici présent.
Je sentais qu’il faudrait abdiquer mon libre arbitre en entrant
dans la famille d’'un homme si entier et si absolu. »

Un éclair de satisfaction furtive brilla dans les petits
yeux du capitaine.

« Du reste, ajouta vivement Meo, monsieur ne m’a
jamais offert sa fille, et je nie qu’elle ait été compromise par
ma faute.

— Pardon, monsieur, dit le capitaine de sa voix la plus
aigre. Nous ne sommes pas ici pour discuter, mais votre ami
M. Le Roy m’a avoué lui-méme que vous compromettiez ma
fille. »
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Meo s’arréta comme pour chercher une réplique.
M. Médine profita de son silence et lui dit :

« Il ne nous appartient pas de revenir sur le passé, et je
me plais a croire, monsieur le comte, que vous n’avez rien
fait volontairement pour nuire a la réputation d’une
personne vertueuse. Mais il y a deux choses que je ne dois
pas vous laisser ignorer : I'une, c’est qu’aprés la discussion
armée a laquelle nous assistons aujourd’hui, M'e Bitterlin
reste compromise au point de ne pouvoir épouser que Vous ;
I’'autre, c’est qu’aprés un duel, si par malheur vous persistiez
a aller jusque-la, la pauvre enfant n’aurait plus méme la
ressource de devenir votre femme, et vous la condamneriez
a un célibat éternel.

— C’est évident, cria Roblot.
— Parbleu ! ajouta Boucart.

— Eh bien, reprit le capitaine, elle n’en mourra pas ! Il y
en a bien d’autres qui sont restées filles. Mais quant a vous,
monsieur...

— Moi, monsieur, je ne chargerai pas ma conscience
d’un tel remords. En présence de ces messieurs, j’accepte la
main de mademoiselle votre fille. »

M. Bitterlin ne s’attendait pas a ce coup de théatre, et
peut-étre aurait-il assez mal recu le consentement de
I'Italien, mais les quatre officiers tombeérent sur lui tous a la
fois, et le félicitérent si chaudement qu’il en fut abasourdi.
Les plus bruyants, les plus empressés, les plus triomphants
étaient Boucart et Roblot, qu’'on n’avait pas mis dans le
secret.
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Pour que I'’ennemi n’efit pas le temps de se reconnaitre,
Meo souleva un incident. I supposa des obstacles, et
demanda un délai de trois mois. Boucart et Roblot se
récrierent ; MM. de Médine se mirent en devoir de lui faire
entendre raison ; M. Bitterlin, emporté par le mouvement, lui
dit: « Les dettes d’honneur ne se payent pas a longue
échéance. J’exige que votre faute soit réparée dans les vingt-
quatre heures. »

I1 fallut de nouveau se mettre en frais d’éloquence pour
prouver au capitaine que les mariages ne s’improvisent pas
comme les victoires. Aprés une discussion d’un quart
d’heure ou Meo se fit beaucoup prier, on ajourna la féte a
quinzaine.

« Mais entendons-nous bien, dit le beau-pére. Ces
messieurs nous feront ’honneur d’assister au mariage. Et si,
d’aujourd’hui en quinze, vos papiers ne sont pas arrivés ou
votre habit de noce n’est pas fini, il faudra en découdre, nom
d’un tonnerre ! »

Meo s’inclina comme un roseau sous la tempéte.

« D’ici 14, poursuivit le capitaine, j’exige que vous veniez
tous les jours faire votre cour a ma fille, pour la disposer a la
cérémonie.

— Tous les jours | demanda Meo.

— Tous les jours. Et si vous y manquez une fois, je me
charge de vous relancer jusque chez vous. Touchez-moi
dans la main ! Bon. Affaire conclue. Maintenant venez a trois
pas d’ici que je vous dise un mot a l'oreille. J’ai votre argent
dans la poche de ma capote. Vous allez me faire le plaisir de
I’emporter. »

- 203 -



Sur ce point seulement, Meo fut inébranlable. Il déclara
qu’il ne prendrait les cent vingt mille francs qu’au sortir de la
mairie.

On se sépara sans déjeuner: M. Roblot et le jeune
M. Médine étaient de service. Un traiteur voisin, qui avait
tordu le cou a deux poules, en fut pour ses frais de tuerie.

Pendant quinze jours, M. Bitterlin resta comme un arc
tendu : il vibrait. La joie de la victoire et les compliments de
ses témoins ’étourdirent jusqu’au milieu du faubourg Saint-
Antoine. Lorsqu’il eut jeté ces messieurs a leur porte, il
sentit comme un vide dans son cerveau. Mille idées
contradictoires défilaient devant lui comme a la parade, sans
qu’il pit en regarder une en face et la méditer a loisir.

« Allons, pensait-il, voila ma fille mariée. Je veux que le
diable m’emporte si je comprends comme cela s’est fait.
Dans tous les cas, je me suis bien conduit : c’est une journée
mémorable. Ils sauront au régiment que je ne me mouche
pas du pied. Emma va pousser les hauts cris ; quant a c¢a, je
m’en moque. Si son ancien amour lui trotte encore par la
téte, elle le mettra dehors. Le jeune homme est noble ; il ne
me l’avait pas dit. Je me débarrasse de ce maudit argent ; ils
seront riches, et je ne touche pas a mes rentes. Cela vaut
encore mieux qu'un coup de sabre dans la figure d’un
nigaud. M™¢la comtesse Narni, née Bitterlin. J’aimerais
mieux comtesse Bitterlin de Narni: c’est plus honorable
pour la famille. Qu’est-ce qui m’a manqué pour étre comte
de ’Empire ? Une occasion. J’en ferai ce que je voudrai, de
ce garcon : 1l le sait bien. L’ai-je assez mené, dans le voyage !
Je suis un homme supérieur. Mais s’il allait se sauver en
Italie avant la noce! J'y aurai I'ceil, car enfin il n’est pas
amoureux de ma fille. Morbleu ! Je le retrouverais jusqu’au
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fond des enfers. Eh | mon vieux sabre ! nous n’avons rien fait
ce matin. J’avais trouvé un joli coup hier au soir : une, deux !
Tu peux te vanter d’appartenir a un rude lapin. Allons
déjeuner. On parlera de moi ce matin a la table des
capitaines. Il n’y a plus de gaillards de ma trempe au 104¢. »
Etc., etc., etc.

La présence d’Agathe dans sa maison ne lui causa ni
surprise ni curiosité: il avait assez d’autres soucis. Il
démontra a sa fille, en quatre mots, tous les avantages de
I'union qu’il venait d’arréter pour elle. Emma pélit, rougit,
craignit un piége, et n’ouvrit la bouche que pour exprimer sa
soumission en formules banales. Il la quitta presque aussitét
pour aller quérir M. Narni, qu’il amena de force, a la facon
des gendarmes. « Voici votre future, lui dit-il en le poussant
dans le salon. Vous la connaissez, elle vous connait.
Maintenant, si vous étes un honnéte homme, vous allez me
faire le plaisir de la courtiser, et vivement. »

Le premier regard des deux amants fut tout un poéme
en abrégé ; il faudrait des volumes pour exprimer tout ce
qu’il contenait. Mais le bel amoureux, instruit par
I’expérience, se garda bien de témoigner sa joie devant
M. Bitterlin. Il attendit 'instant favorable pour expliquer a sa
maitresse le secret d’'un bonheur si imprévu. La petite rusée
comprit les choses & demi mot, et se mit aussi a jouer la
comédie.

Comme un ane devant un ruisseau, le capitaine faisait
un pas en avant chaque fois qu’'on le tirait par derriére.
Emma et Meo manceuvrérent si savamment, qu’au bout de
la premiére entrevue M. Bitterlin les forca de s’embrasser.
« Rien ne me résiste ! » dit-il en se frottant les mains.
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Si Meo s’était écouté, il elit passé sa vie dans le salon de
la rue des Vosges. Il se maitrisa si bien, que le capitaine en
vint a blamer la briéveté de ses visites. « Ce n’est pas ce que
vous m’avez promis, disait quelquefois ce beau-pére
intraitable. Vous arrivez en retard, et vous vous sauvez
comme si le feu était a la maison. On ne se conduit pas de la
sorte, que diable ! Est-ce que vous vous moquez de moi ? »

I gourmandait aussi la froideur de sa fille,
« Mademoiselle Pimbéche, lui disait-il, vous prendrez
I’homme que je vous donne, ou vous direz pourquoi. Je sais
bien ce qui vous chiffonne. Il y a quelque souvenir sous
roche. Si jamais vous vous avisez de repenser a VoS
premiéres amours, ce n’est pas votre flandrin de mari qui
vous battra, c’est votre pére. »

Les deux enfants jouérent si bien leur jeu, que
M. Bitterlin devint magnifique d’impatience. Tout le jour il
trottait de la mairie a I’église, et du tailleur a la couturiére,
pour héater les appréts et aplanir les obstacles. La nuit, il se
relevait en sursaut et courait jusqu’a la rue Culture, pour voir
si son gendre n’avait pas déménagé. Jamais il n’avait
témoigné autant d’empressement pour son propre mariage.
C’était mieux qu’un fiancé, mieux qu’un pére ; vous auriez
dit un général en chef a la veille d’'une bataille.

Enfin, le grand jour se leva. Ce n’était peut-étre ni
Emma ni Meo qui ’avaient attendu le plus ardemment. Peu
d’hommes furent admis a contempler le capitaine dans sa
gloire : les quatre témoins du duel, le médecin de la maison,
M. Arthur Le Roy et M. Silivergo composaient tout le
cortéege. Encore M. Silivergo n’avait-il été prié que par
hasard : Meo ’avait rencontré dans la rue et lui avait fait
part de sa joie. L'imprimeur s’était invité a la noce, en
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disant : « Je veux vous assister dans ce beau jour, en qualité
d’ancien patron et de futur allié. J’épouse dans un mois
votre parente, M!e Aurélia. »

Ce fut M. Bitterlin qui fourra les invités dans les
voitures ; ce fut lui qui les passa en revue a la porte de la
mairie. Il entra dans la salle de la municipalité comme
Alexandre dans Babylone. Quand l’adjoint fit & M. Narni la
question solennelle: « Consentez-vous a prendre pour
femme Jeanne-Francoise-Emma Bitterlin ? » on entendit le
capitaine murmurer a demi-voix : « Je voudrais bien voir
qu’il n’y consentit pas ! il aurait affaire & moi. »

La plume dont on se servit pour signer au registre de
I’état civil était une grande et belle plume d’oie, munie de
toutes ses barbes, et faite en lame de sabre. M. Bitterlin la
présenta fiérement a son gendre avec un geste impérieux qui
ressemblait a une feinte d’escrime : « Une, deux, trois! »
Meo sourit, signa, et tomba a demi pamé sur la chaise la plus
voisine. Il était heureux !

Les invités félicitérent le capitaine avant d’aller a
I’église ; car, pour les hommes, le mariage civil est tout. La
simplicité saisissante de cet acte définitif a bien souvent fait
couler des larmes sur une moustache grise, tandis que
I’émotion des femmes n’éclate que devant 'autel, avec la
musique des orgues. M. Bitterlin répondit au compliment de
M. Le Roy : « Mon cher monsieur, on ne saura jamais tout le
mal que cette affaire m’a donné. J’ai soulevé des
montagnes ! Mais I’honneur parlait, j’ai voulu, j’ai vaincu.
Ceci est ma bataille d’Austerlitz. Cependant, permettez, nous
n’avons pas fini ; il faut que je pousse I’épée dans les reins a
mes trainards. »
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C’est dans ces sentiments qu’il conduisit son monde a la
paroisse.

Il écouta la petite allocution du prétre avec une
attention active, je dirais presque violente. Tout ce qui fut dit
sur les devoirs des époux, il 'appuya d’un geste énergique a
I’adresse de Narni.

Au sortir de I’église, il le prit a part et lui dit a U'oreille :
« Maintenant, monsieur, si vous étiez assez infame pour
trahir ma fille, je vous tuerais, non plus sur le terrain, comme
un homme, mais n’importe ou et n’importe comment,
comme un chien !

— Vous auriez joliment raison, » répondit le gendre.

Un grand repas, cuisiné par Agathe, était servi dans
Iappartement de la rue des Vosges. Ce fut ce que la
bourgeoisie appelle un déjeuner dinatoire, car les convives,
qui s’étaient mis a table vers midi, ne se levérent pas avant
onze heures. Meo jouissait pour la premiére fois, sans
contrainte, du bonheur de regarder Emma. Rien n’aurait
manqué a sa félicité, s’il n’avait pas eu cent vingt et un mille
deux cent vingt francs dans les poches de son habit. Ce
fardeau, imposé par M. Bitterlin aprés la messe,
I'incommodait passablement.

MM. Boucart et Roblot donnérent des coups de dent
héroiques : les coups d’épée de Roland n’ont jamais rien fait
d’aussi merveilleux.

Au dessert, M. Silivergo, allié de Narni par les femmes,
demanda la permission de déclamer un sonnet de sa facon.
Ce beau morceau de poésie italienne fut applaudi d’autant
plus violemment, que personne n’en avait compris un mot.
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C’est ainsi que la vanité francaise a toujours fait des succés
aux littératures étrangéres.

M. Arthur Le Roy, chargé du département des liquides,
porta les toasts suivants :

« Au soldat Bitterlin !
Au caporal Bitterlin !
Au sergent Bitterlin !
Au sous-lieutenant Bitterlin !

Au lieutenant Bitterlin ! Au capitaine Bitterlin, chevalier
de la Légion d’honneur ! »

Le capitaine, qui avait religieusement vidé son verre a
chaque mot, s’attendrit. Mais M. Le Roy, qui comptait bien
le mettre sous la table, jura que le plus grand capitaine de
notre époque ne resterait pas en si beau chemin. Il le rappela
sous les drapeaux, et but successivement au chef de
bataillon, au colonel, au général, et méme au maréchal duc
de Bitterlin! Le pauvre homme se défendait de tant de
gloire, tout en buvant comme un tambour. MM. Boucart et
Roblot venaient de temps en temps trinquer avec lui et le
féliciter de son avancement, dont ils commencaient a ne
plus douter.

On l'aurait noyé dans le vin, comme Clarence, si le
médecin n’y avait mis bon ordre. Cet excellent docteur
s’effrayait de voir un tempérament si brutal entrainé dans un
tel excés. Il demanda en confidence au capitaine s’il avait
pensé a se faire saigner ; le vieux héros lui répondit d’un ton
de voix inimitable : « Jamais ! monsieur ; je ne verse mon
sang que devant ’ennemi. »
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Il était ivre et pourtant M. Médine, spectateur de sang-
froid, admirait sa solidité. Il se penchait vers son neveu et lui
disait a l'oreille : « Regarde moi ce vieux soudard : c’est un
des derniers échantillons de la grande armée. Il représente
une race qui a péri entre Moscou et Waterloo. Les femmes
n’en font plus de pareils, on dirait que le moule est brisé. Il a
soixante ans, et il vient de boire la ration de vingt-quatre
hommes. Quel aplomb sur sa chaise ! quelle fermeté dans le
commandement ! cette voix s’entendrait a demi-lieue sur un
front de bataille. Note bien qu’il est un des fruits secs de son
temps, et juge d’aprés lui ce que devaient étre les autres ! Je
suis sir qu’en ce moment, a travers les vapeurs qui troublent
son cerveau, il s’éléve une idée fixe, stable, immobile ; elle
perce dans chacun de ses mouvements, elle éclate dans tous
les regards qu’il jette sur son gendre. Cet invalide a le
sentiment de la domination ; il se réjouit d’avoir imposé a
tout le monde un mariage que nous avons fait malgré lui. S’il
apprenait que le comte, sa fille et tout le monde I’a berné, il
éclaterait comme un obus. »

« Chut ! dit le sous-lieutenant, il vous parle.

— Colonel ! criait Bitterlin, vous direz au 104¢ que je
suis toujours solide au poste, et que lorsque j’ai mis quelque
chose dans ma téte, il faut que tout marche droit. Vive moi,
ventrebleu ! et a la votre ! »

La chaleur et la fumée devenaient intolérables, malgré
deux fenétres ouvertes. D’ailleurs, les mariés commencaient
a se regarder languissamment.

Comme un vieux ressort rouillé qui n’a rien perdu de sa
force, le capitaine se leva pour prendre congé de ses hotes. Il
les embrassa tous sur le seuil, et leur serra la main a les faire
crier.
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Resté seul avec sa fille et son gendre, il leur cria de sa
voix la plus maéle: « Changement de garnison! Par file a
droite ; en avant, marche! Attendez que je trouve mon
ceinturon: la compagnie ne voyage pas sans son
capitaine ! »

Il les conduisit lui-méme, a pied, jusqu’a la rue Culture-
Sainte-Catherine. C’était 1a que la grosse Agathe avait fait
leur nid, en attendant que Meo en trouvat un autre. Il les
bénit militairement sous la porte cochére, et dit a son
gendre, en maniére d’allocution :

« Vous seriez un grand lache si vous ne la rendiez pas
heureuse ! »

Meo ne se le fit pas dire deux fois.
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XVI

POST-SCRIPTUM.

A MONSIEUR JULES GIREAUD.

Permettez-moi, monsieur, de vous dédier cette histoire.
C’est dans le temps ou je I’écrivais que j’ai appris a aimer les
qualités charmantes et solides qui sont en vous. Que 'on
serait heureux si, dans une vie consacrée au travail, on
pouvait a chaque ceuvre nouvelle attacher le nom d’un
nouvel ami !

Mais il faut que je rouvre le volume pour vous faire part
d’une triste nouvelle. On me ’'annonce a l'instant ; j’étais
loin de m’y attendre, et vous m’en voyez tout consterné.
Que 'homme est peu de chose ! La santé la plus robuste, le
corps le plus solide, I'esprit le plus compacte et le plus
vigoureux peuvent-ils donc s’anéantir en si peu de temps, et
par une cause si futile ? Pauvre capitaine ! A soixante ans, il
était plus jeune que nous, qui avons la moitié de son age.
Tous ceux qui le connaissaient, excepté peut-étre son
médecin, lui auraient conseillé d’acheter des rentes viagéres.
Il était bati pour durer un siécle, et il se flattait de la douce
espérance d’enterrer sa fille et son gendre.

Toutes les puissances de ’Europe avaient tiré le canon
contre lui sans l’atteindre, et il était heureux et fier de
n’avoir jamais été tué. Lui-méme avait tué beaucoup
d’étrangers sur les champs de bataille, quelques amis sur le
terrain, et sa femme dans l'intimité. Quelquefois il avait recu
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des blessures, mais jamais il n’était tombé malade. Rien
n’égalait la gaieté franche et cordiale avec laquelle il effacait
sur ’Annuaire le nom des imbéciles qui s’étaient laissés
mourir.

Certes il avait quelques défauts, choisis parmi les plus
désagréables ; mais sa mort subite est d’autant plus facheuse
qu’il lui fallait du temps pour se corriger. Je comptais qu’il
pourrait vivre assez pour devenir un excellent homme. Je
me promettais de 'admirer dans ses fonctions de grand-
pére, lorsqu’il aurait un petit-fils a fouetter jusqu’au sang.
Pauvre capitaine ! Il ne peut plus faire enrager personne ; les
pleurs que ses enfants ont versés a sa mort sont les derniers
qu’il fera couler sur cette terre !

Au moins permette le ciel que son ombre habite avec
Mme Bitterlin dans le méme compartiment! Je ne te
plaindrais plus, &me trois fois maussade et acariatre, si tu
trouvais la-bas une victime a persécuter !

Sa fille était mariée depuis quinze jours. Emma et Meo,
follement heureux, prenaient soin de lui cacher leur ivresse,
car ils savaient par expérience combien le bonheur d’autrui
le chagrinait.

L’argent du trente et quarante avait déja racheté bien
des choses : le domaine, le nom et les portraits des Miranda.
La belle propriété du comte, arrachée aux griffes d’'un faquin
et affermée a quelques honnétes gens, promettait un revenu
assuré de dix a douze mille francs. Le fidele Marsoni avait
arrangé les affaires et joué le réle d’un véritable ami. Il
s’obstinait méme a offrir de ’argent a Meo, depuis que Meo
n’en n’avait plus besoin.
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La jeune comtesse embellissait tous les jours, aux
rayons de la lune de miel. La beauté des femmes est un fruit
délicat : elle fleurit a peu prés partout, mais elle ne miirit
qu’en espalier, contre un mari. Meo prenait I’aplomb et la
sagesse d’un pére de famille. Le bonheur qui fait extravaguer
les philosophes (lisez le dernier ouvrage de M. Michelet)
rend quelquefois la raison aux fous. Ce prodigue apprenait a
compter : il se privait des chaines d’or les plus nécessaires et
des épingles de cravate les plus indispensables, pour donner
un cachemire des Indes a sa femme. Sa seule dépense extra-
conjugale fut ’achat d’un de ces bracelets solides, simples et
magnifiques, comme on n’en fait qu’a Londres, chez
Hancock. Il fit écrire en poussiére de brillants sur I'or mat du
bijou : I Remember, « je me souviens. » Ce fut son cadeau de
noces pour M'e Aurélia. M. Silivergo trouva ce présent de
trés-bon gotlit ; Emma n’en entendit jamais parler. Ah ! tout
le monde était bien content !

Agathe, créature infatigable, se partageait entre la
maison du capitaine et le nid du jeune ménage. La rentrée de
cette fille dans l'appartement de la rue des Vosges fut un
grand malheur pour M. Bitterlin. Elle n’était pas méchante,
vous le savez bien, mais elle était cruellement bornée : c’est
pourquoi elle tua son maitre sans songer a mal. Agathe, je
prévoyais depuis longtemps que votre sottise jouerait
quelque mauvais tour a la famille. Agathe, ou aviez-vous la
téte 7 Agathe, qu’avez-vous fait ?

Un matin qu’elle époussetait le salon a tour de bras, le
capitaine, qui s’ennuyait tout seul, lui dit en méachant son
cigare :

« Il faut avouer que pour une dévote vous avez fait un
dréle de métier.
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— Moi, monsieur ? répondit-elle en jetant le plumeau
sous son bras.

— Dame ! vous n’avez peut-étre pas servi les amours de
votre maitresse avec son premier galant ? Est-ce pour autre
chose que je vous ai mise a la porte ?

— Quel premier galant ?
— Celui dont on n’a jamais voulu me dire le nom.

— Vous le savez maintenant de reste, puisque c’était
M. Narni.

— Narni !

— Croyez-vous pas que mademoiselle aurait aimé deux
hommes ? Non da, notre maitre ; il n’y en a jamais eu qu’un.
Mais le pauvre monsieur a joliment politiqué pour vous faire
avaler la pilule ! »

Le capitaine réfléchit en une minute plus qu’il n’avait
fait dans toute sa vie, mais il ne s’en trouva pas bien. Le
sang lui monta au cerveau avec les idées. Il se dit que si
I’amoureux d’Emma était véritablement Narni, ce garcon
I’avait berné de la bonne maniére ; que le voyage en Suisse,
ou il s’était cru si fort, avait été une longue mystification ;
qu’il avait joué au trente et quarante pour 'amusement de
son gendre et peut-étre sous ses yeux ; qu’il avait cherché
pendant quinze jours un gibier fort malin qui I’attendait au
gite ; qu’on n’avait refusé son argent que pour obtenir sa
fille, et dédaigné sa fille que pour le contraindre a I’offrir ;
que la querelle ou il avait cru jouer le réle d’'un héros n’avait
été nullement a son honneur ; que M. Narni, ses témoins, et
peut-étre méme Roblot et Boucart s’étaient amusés a ses
dépens au bois de Vincennes ; que le jour du mariage avait
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mis le comble a sa honte, et qu’il était sans doute en ce
moment la risée du 104¢ de ligne, depuis le colonel jusqu’aux
tambours. Ce raisonnement traversa son crane avec la
rapidité de I’éclair, et il en fut pour ainsi dire foudroyé. Il se
leva tout droit comme un point d’exclamation, et cria d’une
voix étranglée :

« Mais alors, tout le monde s’est f... »

Sans doute il voulait dire que son gendre, sa fille, sa
servante, les officiers et ses témoins eux-mémes s’étaient
moqués de lui. Mais il n’acheva ni le mot ni la phrase, car il
fut frappé d’apoplexie et mourut sans avoir pu développer sa
pensée. Peut-étre un tel malheur ne fit-il pas arrivé, si le
capitaine avait écouté l’'avis de son médecin qui lui
conseillait depuis longtemps la saignée. Tel fut du moins
I’avis de ce brave docteur. Lorsqu’il arriva chez son malade,
ou plutét chez son mort, il ne put s’empécher de pousser un
cri de joie. « Bon! dit-il. C’est un grand malheur pour la
famille ; mais comme j’avais raison ! »

Emma et Meo sont en grand deuil et pleurent du matin
jusqu’au soir. Ces coeurs angéliques ne se consoleront peut-
étre jamais d’un événement qui assure leur bonheur.
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SANS DOT

A MADAME SIDONIE FLAHAUT.
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Chacun sait que le 23 juin 1855 fut un samedi, et que la
Saint-Jean-Baptiste tomba un dimanche. Une chose moins
connue, c’est la prudence et la sagacité de M. Jean-Baptiste
Penouille, associé de la maison Penouille fréres et Cie,
ancien juge au tribunal de commerce. Apprenez que le
célebre M. Prudhomme n’était qu'un étourneau en
comparaison de M. Penouille, car M. Prudhomme a posé
souvent un pied devant l'autre sans choisir le pavé;
M. Penouille, jamais. M. Prudhomme, entrainé par le feu de
la discussion, s’est quelquefois mouché a la légére dans le
premier coin venu de son mouchoir ; M. Penouille, chaque
fois que l'occasion s’en présente, déploie attentivement un
vaste carré de toile de Hollande, examine la marque, s’il fait
jour, applique son ongle a l'ourlet, s’il fait nuit, et s’assure
qu’il ne prend pas ’endroit pour I’envers. Alors seulement il
réunit le mouchoir a un vaste cartilage, et fait retentir les airs
d’une fanfare mélodieuse. Jamais M. Penouille n’a manqué
I’heure du chemin de fer; jamais il n’a passé devant la
Bourse sans régler sa montre, ou devant la Civette sans
vérifier le contenu de sa tabatiére. Il tate ses poches avant
de monter en omnibus, et, s’il entre chez un pétissier, il ne
mord dans une brioche qu’aprés en avoir demandé le prix.
Le soir, au moment de s’endormir, il ne se contente pas de
souffler sa bougie ; il comprime la méche entre ses doigts, et
se brile héroiquement le pouce et I'index, tant il a peur du
feu !

Le 23 juin de l'année derniére, ce bourgeois
prudentissime cheminait en révant le long des boulevards.
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Son ventre le précédait, et sa femme — une trés-confortable
personne de quarante ans — marchait & sa gauche, sans
toutefois lui prendre le bras. M. Penouille était rasé de frais.
Son large menton bleu réfléchissait quelque chose de I’'azur
du ciel. Ses gros yeux regardaient les boutiques avec une
sérénité bovine ; sa main gauche plongeait dans sa poche ; la
droite, gantée de filoselle, ballottait réguliérement le long de
son corps, comme le pendule d’'un énorme coucou. Son
paletot de drap léger s’entr’ouvrait a la brise du matin pour
laisser voir un gilet jaune et des breloques de poids. Les
bords de son chapeau étaient assez larges pour tenir lieu
d’'un parasol. Il portait un ample pantalon blanc et des
bottines de coutil gris. Je ne crois pas vous surprendre en
ajoutant qu’il avait des lunettes d’or. M™¢ Penouille, petite,
grasse, blonde et saupoudrée de taches de rousseur,
marchait dans son corset comme un chevalier dans son
armure. Elle portait un peu haut la téte, pour ne pas perdre
un pouce de sa taille ; peut-étre aussi pour admirer de plus
prés la face radieuse de son mari. Depuis vingt-deux ans,
Jean-Baptiste était, sans concurrent, l'idéal de sa
Cunégonde. Dans ce ménage exemplaire, la lune de miel
était en permanence. On la gardait quelque part, a la cuisine,
sur une planche, au milieu des casseroles de cuivre étamé.
Le seul travers de M™¢ Penouille était de porter des robes de
soie puce et d’entasser trop de fleurs sous le méme chapeau.
Que voulez-vous ? on n’est pas parfaite.

Les deux époux, qui avaient déjeuné chez eux, a la
Villette, s’avancérent parallélement jusqu’a la porte Saint-
Denis. La, Cunégonde donna un ordre & sa modiste. A la
hauteur du Gymnase, M. Penouille entre dans une boutique,
et soumet quelques observations a son tailleur. Le dernier
but de cette excursion matinale était le Palais-Royal. Il
s’agissait de commander chez Chevet quelques fines
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provisions pour le diner du lendemain et la féte de
M. Penouille.

Mais au coin de la rue Vivienne, le bonhomme s’arréta
tout court, le nez en l'air, comme un chien devant un
écureuil. Il raffermit ses lunettes, qui avaient insensiblement
glissé vers la pointe de son nez, puis il montra du doigt une
grande enseigne en lettres d’or, appliquée au balcon du
premier étage. C’était une enseigne comme nos ancétres
n’en savaient pas faire ; une de ces enseignes provocantes
qui forcent l’attention publique et vont, pour ainsi dire,
chercher le passant dans la rue. Non seulement elle occupait
toute la facade de la maison sur le boulevard, mais elle
venait se répéter tout au long sur la rue Vivienne.

« Veuillez lire cette inscription! dit M. Penouille a
Mme Penouille.

— Cocheret, chirurgien-dentiste de la Faculté de Paris. Tu
n’as pas mal aux dents, mon ami ?

— Pourquoi aurais-je mal aux dents ? Et maintenant
regardez par ici.

— Cocheret, chirurgien... La méme chose pour changer.
Eh bien !

— C’est une maitresse enseigne, poursuivit M. Penouille
en descendant a petits pas la rue Vivienne. Avouez qu’il est
difficile de passer auprés sans la voir.

— Sans doute, elle creve les yeux.

— La place est bonne pour un dentiste. Je parie qu’il
passe ici plus de cinquante mille personnes par jour : je dis

en temps ordinaire, car pendant I’exposition il faut compter
le double.
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— Oui, mon ami.

— Sur cent mille personnes, combien y en a-t-il qui
aient mal aux dents ? Mettons cinquante. Un sur deux mille,
est-ce trop ?

— Non, mon ami.

— A cinq francs par personne — car tout se paye suivant
le quartier — nous disons deux cent cinquante francs par
jour. Si vous trouvez que j'exagére, vous n’avez qu’a parler.

— Tu sais cela mieux que moi, mon ami. Mais ou veux-
tu en venir ?

— A vous prouver que ce M. Cocheret gagne de bonnes
journées. Savoir s’il est marié ?

— Qu’est-ce que cela nous fait, mon ami ?

— Cela n’est pas au nombre des choses indifférentes.
Permettez-moi de vous faire une question sans sortir du
domaine de I’hypothése. Mére de famille, refuseriez-vous
votre unique enfant a un homme qui gagnerait deux cent
cinquante francs par jour ?

— Ma fille ! Y penses-tu ? Et ce pauvre Gandon ?

— Gandon, madame, serait décidément un gendre trop
cher.

— Dans quel pays a-t-on un notaire pour rien ?

— J’al mirement réfléchi sur les destinées futures du
jeune Gandon. Il est maitre clerc depuis trois ans; il va
traiter a Paris ; ses parents lui viendront en aide : c’est leur
devoir. Mais au prix ou sont les études, je vous défie de nous
en tirer a moins de cent mille francs. Supposé que je
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débourse la somme, ce qui me cotterait, croyez-vous que les
notaires gagnent deux cent cinquante francs tous les jours ?

— Je crois tout ce que tu veux, mon ami.

— Qu’est-ce qu’un cabinet de dentiste ? Je parle d’un
bon cabinet, comme celui-ci. C’est une étude de notaire qui
ne colte rien a acheter et qui rapporte deux cent cinquante
francs par jour.

— Certainement, mon ami.

— La supériorité d’un dentiste sur un notaire, c’est qu’il
peut se marier simplement, honnétement, sans jeter un
beau-pére sur la paille et sans lui arracher, sous prétexte de
dot, cent mille francs d’argent comptant. »

Mme Penouille se placa devant son mari dans lattitude
respectueuse d’un conscrit qui regarde la colonne Vendéme.
« Est-ce bien sérieux ? lui dit-elle. Penses-tu a rompre avec
le petit Gandon ?

— Allez, madame, allez a vos affaires, et oubliez tout ce
que nous avons dit : J’ai plaisanté. »

Il prit congé de Cunégonde, traversa la place de la
Bourse, regagna le boulevard par la rue Montmartre, et
marcha gravement vers le concierge de M. Cocheret.

« De deux choses l'une, pensait-il : ou ce monsieur est
marié, ou il est garcon. S’il est garcon, je prendrai des
renseignements sur lui. »

Il demanda au portier si M™¢ Cocheret était chez elle. Le
portier lui répondit qu’il ne connaissait que M. Cocheret,
dentiste et garcon. Il monta donc au premier.
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Le salon du dentiste occupait ’angle de la maison ; il
avait quatre fenétres. Le tapis était d’Aubusson ; les meubles
et les rideaux de lampas rouge semblaient tout neufs. Trois
grands cadres richement dorés s’étalaient sur les murs : le
premier contenait une marine rose et jaune de M. Gudin ; le
second renfermait un tableau trés-spirituel de M. Biard ; le
troisieme entourait un portrait luisant comme une
porcelaine. C’était un gros garcon rouge et souriant, peint en
pied par M. Dubufe. M. Penouille, qui était connaisseur,
admira. Le gros garcon lui parut un gendre souhaitable ; la
livrée d’un valet qui rangeait des journaux sur un guéridon
acheva de I’éblouir. « Ma fille serait bien ici, » murmurait-il
en lui-méme. Il évaluait le mobilier du salon a vingt mille
francs. Il eut 'adresse de faire causer le domestique, et il
apprit que la maison était bonne. Les gens de M. Cocheret
étaient engagés a raison de huit cents francs par an.
Mme Penouille n’avait jamais donné plus de trente francs par
mois a sa cuisiniére.

Il en était 1a de ses réflexions lorsqu’une porte s’ouvrit,
et M. Cocheret, trés-ressemblant, s’avanca vers lui dans une
de ces robes a grands ramages qui sont 'uniforme des
dentistes et des prestidigitateurs. Le bonhomme, prévenu
comme il I’était, crut voir apparaitre un prince de I'Orient. Il
suivit la robe de chambre dans un cabinet somptueux ou
trois vitrines d’ébéne étalaient une ferraille éblouissante. Il
s’installa carrément dans le grand fauteuil, et entama la
conversation avec cette prudence solennelle dont il ne s’est
jamais départi.

« Monsieur, dit-il, si j’étais le premier venu, je ne me
serais pas permis d’entrer chez vous sans motif plausible. Je
n‘ai pas mal aux dents; mes dents sont excellentes,
quoiqu’elles ne soient pas tout a fait neuves: car il y a
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cinquante-trois ans que je m’en sers sans interruption. Je
passais sur le boulevard avec ma femme ; votre enseigne a
attiré mes yeux, et il m’a pris une envie de faire votre
connaissance. Je suis trés-vif, quoique prudent, et je ne sais
pas résister a mes inspirations. Me voila en voisin. Ce n’est
pas que nous soyons précisément voisins; mais a Paris,
comme dit un auteur, il n’y a plus de distance. Je suis
M. Penouille, le frére et ’associé de la grande raffinerie de la
Villette. Si je ne suis pas une bonne pratique pour les
dentistes, je n’en suis pas moins capable de vous amener
une jolie clientéle : car, tel que vous me voyez, nous sommes
trente-huit dans la famille. »

M. Cocheret, contrairement aux habitudes de sa
profession, parlait peu. Il ne mit pas son visiteur a la porte
parce qu’on respecte malgré soi un homme en lunettes d’or ;
mais il répondit discrétement et par monosyllabes aux
questions du raffineur. Il laissa entrevoir qu’il était fort
occupé, qu’il avait peu de temps a lui, et qu’il consacrait ses
rares loisirs a un ouvrage en trois volumes sur la deuxiéme
dentition.
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La réserve et la froideur du dentiste firent la conquéte
de M. Penouiille. Il se connaissait en hommes ; il n’aimait pas
les bavards, et il méprisait les étourdis.

Cependant, comme il était plein de sagesse et qu’il
savait depuis longtemps que le mérite d’'un homme ne réside
ni dans sa figure ni dans son esprit, mais dans sa caisse, il
voulut connaitre au plus juste les revenus de M. Cocheret. Il
n’avait pas le droit de le questionner ; a quel titre lui aurait-il
demandé des comptes ? Il usa de stratagéme.

« Monsieur, lui dit-il, vous jouissez déja d’'une grande
réputation dans Paris. Il me semble pourtant que vous étes
depuis peu dans la carriére.

— Deux ans, répondit M. Cocheret.

— Avez-vous acheté une clientéle toute faite, ou est-ce
vous qui avez fondé la véotre ?

— C’est moi.

— Bravo, jeune homme ! c’est un trait de ressemblance
entre nous, car moi aussi, tel que vous me voyez, j’ai été
I’artisan de ma fortune. Quand je suis entré dans les affaires,
je n’avais rien ; et vous ?

— Peu de chose.

— Je vous en fais mon compliment. »
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Tout en causant, M. Penouille examinait en
commissaire-priseur le mobilier du dentiste. Il calcula que
les splendeurs de son futur gendre pouvaient s’évaluer a
quatre-vingt mille francs. Le loyer était de six mille, pour le
moins. Les dépenses annuelles du locataire, tant pour sa
table que pour sa toilette, devaient se monter a une
quinzaine de mille francs, car il était bien mis et bien nourri.
M. Penouille compta sur ses doigts et se convainquit
aisément que M. Cocheret avait dépensé plus de cent mille
francs en deux années.

« S’1l les a dépensés, se dit-il, c’est qu’il les a gagnés.
J’en étais bien suar ! il fait de ’or. »

A voir le digne homme se promener de long en large
dans le salon, vous ne 'auriez pas soup¢onné de calculer si
solidement. Il touchait a tout, il disait des paroles en l'air ; il
jouait la naiveté bourgeoise.

« Monsieur, disait-il d’un ton noble et innocent, les
beaux meubles sont, pour ainsi parler, le criterium du bon
gout. »

S’il avait été un homme superficiel, comme on en voit
beaucoup en ce monde, il aurait peut-étre oublié de prendre
des renseignements sur son gendre. S’il avait été confiant,
comme la plupart des péres de famille, il aurait demandé a
M. Cocheret la liste des personnes recommandables qu’on
pouvait interroger sur sa conduite. Il fit mieux : il lui soutira
habilement et sans en avoir l'air, les noms de tous ses
fournisseurs. Il apprit que la robe de chambre était de Girbs,
les pantoufles de Lorski, les meubles de Rosenquin, les
instruments de chirurgie de Perroy, les tapis de la maison
Juliette fréres. Il incrusta tous ces noms dans sa mémoire, et
se dit en riant sous cape :
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« Le jeune homme a peut-étre des dettes. Si j’allais
prendre des renseignements chez ses amis, ils ne me le
diraient pas. Peut-étre méme n’en savent-ils rien! Ses
fournisseurs, gens établis, personnes honorables, ne
voudront pas me tromper et ne pourront pas se tromper ; car
a qui doit-on, lorsqu’on doit ? a ses fournisseurs ! »

Il n'oublia pas de s’informer si le propriétaire habitait
dans la maison : il savait que les propriétaires ne se font pas
d’illusions, et qu’ils se renseignent quatre fois par an sur la
solvabilité de leurs locataires.

Il sortit enfin, marcha gravement jusqu’au cabinet de
lecture le plus proche, feuilleta I’almanach des 25 000
adresses, monta dans le premier cabriolet qu’il vit passer, et
visita successivement tous les fournisseurs de M. Cocheret.
Le préambule qu’il improvisa pour cette circonstance vous
donnera une haute idée de ses talents diplomatiques :

« Monsieur, dit-il en entrant dans le cabinet de
M. Perroy, je suis M. Penouille, de la Villette, ancien juge au
tribunal de commerce du département de la Seine. Un
honorable capitaliste de mes amis est sur le point de donner
sa Pauline & M. Cocheret, votre client. Entre gens riches, on
se doit la vérité, et je me flatte de l'’espoir que vous
m’apprendrez sans restriction tout ce que vous savez sur cet
excellent jeune homme. »

M. Perroy, M. Girbs et tous les fournisseurs firent I’éloge
de M. Cocheret comme s’ils avaient été ses meilleurs amis.
Le plus éloquent fut sans contredit le propriétaire de la
maison, un petit vieillard a I’ceil vif appelé M. Torlottin.

« Sij’avais une fille, dit-il, je la lui donnerais. Mais je n’ai
que deux fils, et ils sont en Crimée. »
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Tandis que le prudent beau-pére faisait sa récolte de
renseignements, M. Cocheret cherchait le mot de la visite
énigmatique qu’il avait recue. Sa premiére idée fut qu’il avait
eu affaire a un importun de haute futaie ou a un
mystificateur de grand talent. Puis il s’assura que sa montre
et ses bijoux étaient restés a leur place. Puis la peur le prit ;
il examina sa conscience ; il se demanda s’il n’avait pas parlé
légérement de la république de Venise, et si ce prétendu
Penouille n’était pas un inquisiteur du Conseil des dix. Au
milieu de ses délibérations, la porte s’ouvrit, et M. Penouille
reparut, plus solennel que jamais. Il tendit la main a
M. Cocheret, et lui dit avec une majesté douce et
bienveillante :

« Mon jeune ami, demain nous célébrons ma féte. Si
vous n’aviez pas disposé de votre dimanche, je vous prierais
de venir diner avec nous en famille. Nous serons trente-neuf,
en vous comptant. Voici ma carte. Je vous présenterai a
Mme Penouille, qui est le phénix des épouses, et a ma fille
Pauline, que nous avons surnommeée entre nous la perle de
la Villette.

Le dentiste ouvrait la bouche pour demander des
explications : M. Penouille I’arréta court.

« Permettez-moi, lui dit-il, de m’enfermer dans un
silence diplomatique. Si I’avenir vous garde une surprise, elle
n’aura rien de désagréable. Qu’il vous suffise de savoir qu’en
refusant mon invitation, vous refuseriez peut-étre votre
bonheur. »

M. Cocheret voulut savoir jusqu’ou irait la plaisanterie :
il accepta.
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Le lendemain, dés neuf heures du matin, le clan des
Penouille était réuni au chef-lieu de la famille. Le héros du
jour, le vénérable Jean-Baptiste, encadré dans un habit bleu
a boutons d’or, présidait a la féte. Il n’avait prévenu ni sa
femme ni sa fille de la surprise qu’il leur ménageait pour six
heures. Mais a midi, lorsqu’il vit entrer Léopold Gandon, il
laissa errer sur ses lévres ce sourire mystérieux que les
sculpteurs égyptiens ont dessiné sur le visage des sphinx.

Léopold Gandon est un jeune homme de trente ans, ni
beau ni laid, mais grand, bien fait, bien mis et bien élevé.
Son pére, inventeur des bougies de I’Arc-en-ciel, et I'un des
plus honorables industriels de la banlieue, lui a fait faire de
bonnes études dans un college de Paris. Il est licencié en
droit depuis 1849, et premier clerc dans l’étude de
Me Ledoux qu’il achétera un jour ou l'autre. En attendant
qu’il s’enterre tout vif dans les tracas uniformes du notariat,
il va dans le monde, conduit le cotillon, joue le whist, et
organise au besoin les charades en action. Les parents le
recherchent parce qu’il sera riche, et les jeunes filles parce
qu’il est bien.

M!e Penouille semblait née pour lui; vous auriez dit
quon la lui avait faite sur commande. Elle était juste assez
grande pour qu’il la baisat au front sans se pencher. Sans
étre de ces femmes qu’on remarque dans la rue, elle avait,
comme lui, de beaux yeux, de beaux cheveux bien épais,
trente-deux dents blanches, une figure agréable et
intelligente. Elle le connaissait dés I’enfance ; elle avait été
en pension a Paris, comme lui ; elle n’était ni plus sotte ni
moins aimable que lui. Elle avait vingt-deux ans et lui trente,
et elle trouvait tout simple de devenir sa femme. Son
mariage avec lui était décidé par une convention tacite ; les
Gandon et les Penouille le prévoyaient avec plaisir, sans
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empressement, sans inquiétude, comme une chose naturelle
et qui doit arriver. Léopold ne lui faisait pas la cour, mais il
dinait auprés d’elle tous les dimanches, et il ’embrassait le
soir avant de partir. Je ne sais pas s’ils avaient de ’amour
I'un pour l'autre ; ils n’en savaient rien eux-mémes, par la
raison qu’ils se voyaient sans contrainte et a satiété. Le jour
de la féte de M. Penouille, ils jouérent au volant, aux graces,
au tonneau et aux quilles ; ils se promenérent tout seuls au
fond du jardin sous la grande tonnelle, et les moineaux du
voisinage n’entendirent pas le bruit d’'un seul baiser. Vous
reconnaitrez a cette marque qu’ils étaient nés pour se marier
ensemble et avoir beaucoup d’enfants.

Une demi-heure avant le diner, M. Penouille, qui était la
prudence méme, s’avisa qu’il y aurait peut-étre un danger a
séparer deux cceurs si bien faits I'un pour l'autre. Il s’était
formellement promis de ne pas doter sa fille ; mais si, par
impossible, Gandon I’aimait assez pour la prendre sans dot,
n’était-il pas plus sage de la donner & Gandon ? Il chercha le
jeune homme au jardin, le saisit paternellement par le bras,
I’entraina dans un coin, et le questionna avec cette
circonspection qui était, pour ainsi parler, le plus beau
fleuron de sa conduite.

« Mon jeune ami, lui dit-il, y a-t-il des circonstances ou
un notaire bien épris puisse épouser une fille sans dot ?

— Certainement, répondit Gandon.

— Ah ! ah ! s’écria le bonhomme avec un gros sourire de
satisfaction, vous me faites plaisir, Léopold, et cette réponse
vous honore. »
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Le maitre clerc qui connaissait la manie de M. Penouille,
et qui comptait bien en triompher par la force du
raisonnement, se hata d’ajouter :

« Un notaire peut épouser une fille sans dot, s’il a payé
son étude. Sinon, non.

» Vous connaissez trop bien les affaires, ajouta-t-il, pour
ne pas me comprendre. Un jeune notaire doit cent mille
francs a son prédécesseur. S’il se contente de payer les
intéréts, il préléve tous les ans cinq ou six mille francs sur le
produit de son étude, et il se géne. S’il veut amortir le capital
en quelques années, il donne dix mille francs par an, et il
s’épuise. Je ne vois qu'un parti a prendre, c’est d’épouser
une honnéte femme et cent mille francs ; une femme pour le
bonheur, cent mille francs pour le repos. Supposez qu’il
s’embarrasse d’une fille sans dot: il ajoute & ses charges
sans augmenter ses revenus; la dette qu’ill a contractée
devient de jour en jour plus lourde ; il s’apercoit un beau
jour qu’il a des capitaux dans sa caisse : les capitaux de ses
clients. Il les emprunte sans rien dire, il veut tenter la
fortune ; il sait un endroit ou ’on gagne beaucoup d’argent,
il suit le monde, il va a la Bourse ; et pour un notaire, mon
cher monsieur Penouille, la Bourse est I’antichambre des
galéres. Voyez un peu a quoi 'on s’expose en prenant une
fille sans dot ! »

La-dessus, Léopold Gandon se frotta les mains. Il ne
doutait pas qu’un raisonnement si vigoureux n’etit ébranlé
son beau-peére.

« Les jeunes gens d’aujourd’hui, reprit M. Penouille,
sont terriblement positifs. Moi, jeune homme, j’ai épousé
une fille sans dot, et cela ne m’a pas empéché de siéger
honorablement au tribunal de commerce.

- 231 -



— Vous n’étiez pas notaire ! Vous étiez contremaitre.
Vous avez fondé une raffinerie ; on ne fonde pas une étude :
la loi s’y oppose absolument. Un industriel, un commercant,
un avocat, un médecin peut épouser une fille sans dot : c’est
un luxe interdit aux notaires.

— Tu n’auras pas ma fille ! » s’écria M. Penouille, mais
en lui-méme.

Gandon voyant qu’il ne répliquait pas, crut l'avoir
converti.

M. Cocheret arriva comme on allait se mettre a table.
Une bombe tombée au milieu du salon n’aurait pas produit
plus d’effet. De temps immémorial cette féte de famille se
passait en famille; aucun étranger n’y était admis que
Gandon. Or, il était a la connaissance de tous que Gandon
ne serait pas longtemps un étranger. Le dentiste avait fait
une toilette éblouissante. Il portait un habit marron a
boutons de meétal, un pantalon gris a bande noire et un
chapeau blanc a longs poils. Ses gants étaient de soie paille,
ses souliers de cuir verni ; sa cravate longue faisait penser a
I’arc-en-ciel, et ses cheveux sentaient bon. Il portait un
scarabée d’or en épingle, des boutons d’or a sa chemise, une
chaine d’or a son gilet, et une énorme bague d’or au doigt.
Au milieu de ces splendeurs, il n’était pas précisément a son
aise, car il ne savait pas encore s’il ne venait pas chercher
une mystification. Il était rouge comme une pivoine, et, en
cherchant M. J.B. Penouille, il roulait de gros yeux effarés. Il
fit peur aux enfants ; un bambin de six ans se réfugia dans
les jambes de sa meére, et une petite fille se mit a pleurer.
Pauline étouffait de son mieux un éclat de rire ; Léopold ne
riait pas. Un vague instinct I'avertissait de la présence d’un
ennemi. Quant a M. Penouille, il marcha au-devant du
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nouveau venu avec la gridce d’un maitre de danse ; il le prit
par la main, le conduisit devant sa femme, et le présenta en
ces termes :

« Madame Penouille, je vous présente un jeune homme
de mes amis. »

Il ajouta tout bas :
« Placez-le a coté de Pauline. »

La bonne dame se leva précipitamment : il fallait ajouter
un couvert, déranger les petits papiers qui marquaient a
chacun sa place, rapprocher les chaises: que d’affaires!
Pauline s’asseyait d’ordinaire entre son aieul maternel, 4gé
de quatre-vingts ans, et Gandon. Il était moralement
impossible de priver le vieillard du voisinage et des soins de
sa petite-fille : ce fut Gandon qui perdit sa place. On le mit
en face de Pauline pour qu’il ne se trouvat pas trop dépaysé.

« Quelle idée a donc Jean-Baptiste? murmurait
Mme Penouille en trottinant par la salle a manger. Mais ce ne
sont pas mes affaires : il sait ce qu’il fait. »

Quand la servante annonc¢a que le diner était servi,
M. Penouille dit solennellement a M. Cocheret :

« Offrez votre bras a ma fille | »

Le pauvre Gandon sentit que la terre manquait sous ses
pieds. Il se retourna le plus vivement qu’il put et chercha
femme ou fille & qui il plit donner la main ; mais toute la
compagnie s’était déja divisée par couples, et il dut suivre
tout seul, debout au milieu des petits enfants comme un
clocher au milieu d’'un village. Ses bras tombérent
piteusement le long de ses jambes lorsque M™¢ Penouille lui
désigna sa nouvelle place. Il déploya sa serviette avec
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désespoir, il mangea sa soupe avec rage. Ses yeux étaient
braqués sur M. Cocheret comme les deux canons d’un fusil
sur une béte malfaisante.

Excepté lui, tout le monde dina bien. M. Cocheret
n’ouvrait la bouche que pour manger, mais son appétit flatta
Mme Penouille comme le compliment le plus délicat. Il offrit
de tout a sa voisine.

Pauline, qui avait fini par surmonter son envie de rire,
remarqua ’abattement de Léopold. Elle en fut touchée, et
son ami d’enfance lui parut plus intéressant de face que de
profil. Elle lui envoya pour le consoler un joli sourire plus
amoureux que fraternel, et d’'une nuance que Gandon ne
connaissait pas encore. Il répondit par un regard foudroyant
qui tomba d’aplomb sur la téte du dentiste. Elle répliqua par
un imperceptible mouvement d’épaules qui témoignait de
son mépris pour le gros voisin. Ils continuérent longtemps
cette conversation silencieuse, et ils se dirent une foule de
choses auxquelles ni 'un ni I'autre n’avait pensé le matin.
Leur amour naissant circulait au milieu des réchauds et des
surtouts sans rien renverser sur son passage, et les assistants
ne soupconnérent pas plus la portée de leur conversation
que vous ne lisez les dépéches du gouvernement en passant
le long des fils d’'un télégraphe. La table était longue et
étroite ; si étroite qu’au dessert les fines semelles de Pauline
avaient laissé une trace de poussiére sur les escarpins du
jeune Gandon.

Aprés le café, et tandis que les petits Penouille
préparaient un feu d’artifice au fond du jardin, le prudent
Jean-Baptiste, un des sept sages de la Villette, dit en
confidence a M. Cocheret :
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« Monsieur, j’ai six cent mille francs de fortune.
Comment trouvez-vous ma fille ?

— Magnifique, monsieur Penouille !
— Elle a un grand défaut : pas de dot. »

Le dentiste fit une énorme grimace qui se termina en
sourire.

« N’est-ce que cela ? dit-il.

— Pauline est fille unique. Je n’emporterai pas mon bien
dans 'autre monde ; elle aura donc tout. En attendant, je ne
veux me spolier au profit de personne. Ne croyez pas qu’un
vil égoisme préside a ma conduite : je ne dépense rien pour
moi. Mais mon argent, placé dans la fabrique, me rapporte
vingt pour cent. Supposez que je donne cent mille francs a
mon gendre ; je le pourrais. Pensez-vous qu’il saurait les
placer a vingt pour cent ? La terre rapporte deux et demi, la
rente cing, les meilleurs chemins de fer huit ou dix ; le sucre
vingt! Jeune homme, que pensez-vous de mon
raisonnement ?

— Monsieur, j’ai ’honneur de vous demander la main
de M'e votre fille. »
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Je suis convaincu que si le vin de M. Penouille avait été
moins bon, le sieur Cocheret n’aurait pas émis une
proposition si audacieuse. En demandant la main de Pauline,
il balbutiait un peu. Etait-ce timidité ? était-ce autre chose ?
Le fait est qu’il avait diné rustrement ; et je sais plus d’un
poltron qui ne craint rien au sortir de table.

M. Penouille, homme de sens profond, ne put
s’empécher de faire une comparaison entre la conduite du
dentiste et les procédés du maitre clerc. L’'un connaissait
Pauline depuis assez longtemps pour l'aimer d’amour
solide ; I’autre venait de diner auprés d’elle pour la premiére
fois. L’un végétait encore dans une condition médiocre, au
fond de I'étude de Me Ledoux ; 'autre avait une position
faite, un bel appartement, un mobilier riche, et son portrait
par M. Dubufe. Et cependant le premier n’avait pas honte de
mettre sa main au prix de cent mille francs, tandis que le
second était assez grand pour se donner gratis. M. Penouille,
qui avait autant de justice que de sagacité, se fit un devoir de
retirer son estime au jeune Gandon pour en faire hommage
au généreux Cocheret. Il lui prit tendrement la main et la
serra si fort, que le dentiste sentit les moulures de sa bague
s’incruster dans ses doigts :

« Jeune homme, lui dit-il, ma Pauline est a vous ! Vous
ne vous repentirez pas de l'avoir épousée sans dot.
Souvenez-vous que si je ne vous donne rien le jour du
mariage, c’est parce que tout ce que j’ai vous appartient.
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Vous aurez un jour une belle fortune ; et en attendant, si
vous avez besoin d’un service, vous me trouverez ! »

Pendant cet entretien, les deux amants, qu'on n’avait
pas coutume de surveiller, étaient assis céte a cote, sous la
tonnelle. IlIs se contaient leurs craintes, ils maudissaient
I'importun, ils se juraient une éternelle fidélité. Leur amour
brisait sa chrysalide et développait hardiment ses ailes.
Leurs mains se trouvérent et ne se quittérent plus. Leurs
lévres, qui ne s’étaient jamais rencontrées, se rejoignaient
pour la premiére fois au moment ou un feu de Bengale
éclaira la tonnelle et montra a M™¢ Penouille un groupe
qu’elle n’avait pas dessiné. Heureusement M. Cocheret et
M. Penouille ne regardaient point de ce cé6té-la. Tout le
monde fut bien heureux jusqu’a onze heures du soir. Pauline
et Léopold chantaient a voix basse cet éternel duo dont les
paroles sont si simples et la musique si douce : Je t’aime !

« IlIs s’aiment ! » pensait M™¢ Penouille en les couvant
des yeux. M. Penouille, trop grave pour accorder son
attention aux détails de la féte, usait ses deux mains 'une
contre 'autre, et se disait : « Je garderai mon argent ! »

M. Cocheret voyait briller a I’horizon I’argent de
M. Penouille. On se quitta pourtant. « Il n’est si bonne
compagnie, dit M. Penouille, que la faux du Temps ne
sépare a la fin. Cocheret, mon vieil ami, je vous permets de
cueillir un baiser sur les joues de ma fille. » Pauline tendit
son front d’un air si maussade, que ce baiser donna peu de
jalousie a Gandon. M. Cocheret, qui s’avancait la bouche en
ceeur, vit la grimace. « Tant mieux! se dit-il. Principes
séveres, éducation de province : celle-la ne me trompera
pas ! »

— 237 -



Une demi-heure apres, M. et M™¢ Penouille s’étendaient
parallélement dans leurs lits jumeaux : « Qu’est-ce donc que
ce monsieur-la 7 demanda M™¢ Penouille.

— Mon gendre.
— Bonté divine !

— Un homme qui a plus de cent cinquante francs a
manger par jour, et qui prend ma fille sans dot. J’ai gagné
cent mille francs dans ma soirée.

— Et Gandon ?

— Je désire formellement que ce nom ne soit plus
prononcé devant moi : Pauline n’épousera jamais un homme
d’argent, amoureux de mes écus. M. Léopold s’est coté trop
haut pour qu’il me prenne envie de I’acheter. »

Il se fit un grand silence. « Mais, mon ami... » reprit la
digne femme.

Un ronflement lui répondit. Y a-t-il une musique plus
douce et plus sereine que le ronflement auguste du pére de
famille qui va marier sa fille sans dot ?

Mm™e Penouille n’eut pas méme la tentation de résister a
son mari : elle considérait ses volontés comme les arréts de
la sagesse. Mais elle fit une longue visite aux parents de
Léopold. Elle leur conta I’étrange résolution de M. Penouille,
qui ne voulait se dessaisir de sa fille qu’a la condition de
garder son argent. Elle espérait que la famille Gandon
tiendrait compte de l'amour des deux enfants, et ne
sacrifierait pas leur bonheur a un calcul d’intérét. Apres tout,
Pauline, pour étre sans dot, n’était pas moins un excellent
parti. Ne pouvait-on pas attendre quelques années pour
compléter le payement de I’étude ? ou, si ’on voulait payer
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comptant, M. Gandon n’était-il pas assez riche pour avancer
la somme ?

« Je ne le suis pas plus que vous, répondit M. Gandon.
Pourquoi ferais-je des folies, quand votre mari refuse de faire
ce qui est juste ? Léopold a 80 000 francs de son oncle ; je lui
en donne cent mille: c’est un joli denier. M. Penouille dit
que son argent lui rend vingt pour cent : j’ai vu des années
ou le mien m’en rapportait vingt-cinq. Il est certain que
I'industrie est un meilleur placement que le notariat ; mais
un fabricant n’est pas I'égal d’un notaire. J’ai fait de grands
sacrifices pour I’éducation de Léopold, parce que je voulais
qu’il fiit plus que moi. Si M. Penouille ne comprend pas cela,
il peut garder sa fille ; nous ne sommes pas embarrassés de
notre fils. »

Mme Penouille pleura éloquemment, mais ses larmes ne
persuadérent pas les Gandon. Elle se tourna d’un autre c6té,
et essaya de fléchir son mari : « Je sais bien que tu as raison,
lui dit-elle; tu as toujours raison. Mais accorde-moi, par
grace, la dot de Pauline. Vous autres, profonds raisonneurs,
vous étes des gens terribles. Moi, je n’entends rien aux
affaires, mais quelque chose me dit que le bonheur de ma
fille est avec Léopold.

— Trouvez-vous que mon candidat soit mal tourné ?
demanda le raffineur.

— Je le trouve bien, mon ami, puisque tu I’as choisi ;
mais si Pauline en aime un autre ?

— Patience ! ils ne seront pas mariés depuis six mois,
qu’elle aura oublié Gandon. J’ai ’expérience des choses de
la vie, et un ancien juge au tribunal de commerce n’est pas
syjet a ’erreur. »
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Pauline et Léopold apprirent en méme temps qu’ils
étaient condamnés a ne plus se voir. Pauline ne protesta que
par ses larmes; Léopold courut a la raffinerie, mais
M. Penouille n’y était pas pour lui. M. Cocheret fut admis a
faire sa cour. Il ne rencontra aucun obstacle; il ne
soupconna pas l'existence de son rival. Il faisait tous les
soirs le voyage de la Villette. M™¢ Penouille le recevait avec
une politesse contrainte ; Pauline essayait de le rebuter par
sa froideur ; mais M. Penouille était tout feu. C’était lui qui
mettait dans I’eau les bouquets de son futur gendre.

Quand Léopold vit bien que M. Penouille serait
inexorable, il écrivit a Pauline. Il confia sa lettre a la
servante, qui se garda bien de le trahir. Toute la maison était
pour lui, excepté le farouche Jean-Baptiste. Pauline n’eut
pas le courage de lui refuser une réponse ; et c’est ainsi que
la correspondance s’établit. Au bout de quinze jours, les
deux amants s’ennuyérent de verser leurs larmes sur le
papier : on prit un rendez-vous. M. Cocheret se retirait tous
les soirs a dix heures, et il n’avait pas plus t6t fermé la porte,
que tout le monde était au lit. Le 9 juillet, a onze heures,
Pauline se glissa sous la tonnelle du jardin, et trouva
Léopold qui I’attendait.

M. Penouille, en pére sage et en propriétaire prudent,
n’oubliait jamais de lacher dans son jardin un horrible
Médor aux yeux rouges, aux oreilles droites, au poil hérissé.
Ce monstre de fidélité prenait si chaudement les intéréts de
son maitre, qu’il aurait dévoré un malfaiteur en deux
bouchées. Méme en plein jour, dans sa niche, a la chaine, il
montrait les dents a tout mollet inconnu. M. Cocheret ne
passa qu'une fois & sa portée, mais cette imprudence lui
coita un pantalon de quarante-cinq francs. Par
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compensation, la brave béte prenait plaisir a lécher les
mains de Léopold, son ami d’enfance.

Le jour ou Médor écrira ses mémoires, nous saurons au
juste ce qui s’est passé dans les dix ou douze téte-a-téte qu’il
embellit de sa présence. Quant & moi, je pense que Léopold
respecta scrupuleusement sa chére Pauline, parce qu’il ne
désespérait pas de [I'épouser. Il avait pris des
renseignements sur le dentiste, et il avait eu la satisfaction
de les obtenir mauvais. On lui avait certifié, entre autres
choses, que M. Cocheret gagnait peu, dépensait beaucoup,
et devait a tout le monde. Il écrivit & M. Penouille pour lui
faire part de ses découvertes, mais le judicieux raffineur
savait depuis longtemps qu’il ne faut pas condamner un
homme sur le témoignage de ses ennemis : il mit la lettre en
petits morceaux.

Sur ces entrefaites, M. Cocheret envoya une corbeille
magnifique, que les experts de la famille estimérent huit ou
dix mille francs. Pauline examina avec une curiosité
douloureuse son cachemire des Indes, ses dentelles, ses
robes en piéces et ses bijoux. Toutes ces jolies choses, qui
I’auraient ravie venant d’un autre, 'attristaient fort. Elle
avait le coeur aussi serré qu’un conscrit breton a la vue d’'un
uniforme. Ces robes étaient la livrée du maitre qu’on lui
imposait. M. Penouille, en revanche, était radieux. Il prit son
gendre a part et lui dit a 'oreille :

« Jeune homme, vous m’avez trompé ! »
Cocheret devint péale et balbutia une réponse.

« Oui, reprit le raffineur, vous m’avez trompé. Il y a
quelque chose que vous ne m’avez pas dit.
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— Je... ne... sais pas... monsieur... murmura le
dentiste.

— Vous m’avez caché I’état de vos affaires.
— Mais, monsieur...

— Vous ne m’avez pas dit que vous aviez déja fait des
économies !

— Ouf ! » fit M. Cocheret, qui s’attendait a autre chose.

Le lendemain, on signa le contrat : ce fut une féte pour
tout le monde, excepté pour Pauline. On avait mis des fleurs
dans le salon, et les allées du jardin étaient soigneusement
ratissées. M. Penouille avait minuté avec Me¢© Ledoux un
contrat de I’dge d’or.

« Mes enfants, dit-il aux futurs époux avec des larmes
dans la voix, vous n’avez rien ni 'un ni 'autre. Stanislas
Cocheret apporte le talent et le travail ; Pauline Penouille
apporte l'ordre et I’économie, et vous vous mariez sous le
régime de la communauté. Vous mettrez en commun,
comme dit le code, les peines et les plaisirs de la vie. C’est
ainsi que j’ai fait avec M™¢ Penouille, et nous avons amassé
six cent mille francs, qui vous reviendront un jour.

— Le plus tard possible,» ajouta pieusement
M. Cocheret.

Pauline pleurait de ses deux yeux.

Toute la famille Penouille, convoquée pour la solennité,
murmurait a demi-voix, comme le chceur des tragédies
antiques :

« Il est fort ; il marie sa fille sans un sou de dot. »
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A minuit, dans une obscurité profonde, Léopold et
Pauline, par-devant maitre Meédor, dressérent un plan
audacieux qui devait les lier indissolublement I'un a 'autre.
Il fut convenu que le lendemain, a la méme heure, Pauline
s’enfuirait de la maison paternelle. Une fois compromise, il
faudrait bien qu'on la donnit a son amant, car il ne se
trouverait plus un homme assez désintéressé pour I’épouser
sans dot.

Mais le lendemain, comme M. Penouille exécutait au
jardin sa promenade matinale, cet esprit observateur
remarqua l’absence de plusieurs morceaux de verre sur le
sommet du mur de cloture. Cette nouveauté le frappa
d’autant plus, que deux bottes a talons avaient laissé leur
empreinte au beau milieu de la plate-bande. Il suivit dans la
grande allée la trace accusatrice, qui le conduisit a un
certain banc de pierre établi sous la tonnelle. Les bottes
n’avaient pas été plus loin. Mais M. Penouille avait de trop
bons yeux pour ne pas voir 'empreinte d’un joli petit soulier
sans talon, qui semblait avoir piétiné longtemps a la méme
place. Le petit soulier le conduisit jusqu’a la fenétre de
Pauline. Le bon peére de famille s’avisa que la jeune fille
serait infiniment mieux logée au premier étage, auprés de
ses parents, et il opéra le déménagement sur ’heure.

Il fit mieux : il hata les préparatifs du mariage, et huit
jours aprés Pauline échangea le nom de son pére contre
celui de M. Cocheret. Ce ne fut pas sans verser quelques
larmes ; mais M. Penouille savait que les larmes d’une
mariée seéchent toujours dans la soirée. Le repas des noces
fut splendide, et tous les petits Penouille en firent une
maladie. On déboucha le vin de Champagne aprés le potage.
Mm™e Penouille avait une migraine qui ne lui permit pas de
faire les honneurs aussi bien qu’elle I'aurait di. Quant au
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raffineur, il se multipliait, il versait rasade a tous ses voisins.
« Buvez mon vin, disait-il, buvez-en beaucoup, ne le
ménagez pas; vous n’en boirez jamais pour cent mille
francs ! »

Et de rire.

M. Cocheret, rouge comme une écrevisse, buvait,
mangeait, et ne parlait point ; personne ne l’aurait pris pour
un dentiste. Pauline avait les yeux dans son assiette.

M. Penouille avait eu soin d’inviter le propriétaire de
son gendre et les principaux fournisseurs a qui il avait
demandé des renseignements. Au sortir de table, il prit
M. Torlottin par le bras, le tira a part dans un coin du salon,
et lui dit :

« Auriez-vous cru cela il y a six semaines ? Dire que le
23 juin, a huit heures du matin, je ne savais pas le nom de
mon gendre ! Je suis un homme prompt en affaires, comme
disait autrefois M. Lebeau, président du tribunal consulaire ;
prompt, mais circonspect, mon cher monsieur Torlottin. Je
sais a qui je donne ma fille.

— Moi aussi, dit le propriétaire.

— Un grand talent, n’est-il pas vrai ?
— Immense.

— Belle réputation !

— Magnifique.

— Cet homme-la vaut cent mille écus.

— Au moins.
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— Eh bien ! devinez ce qu’il me cofite.
— Moitié ?

— Pas un centime, monsieur ; j’ai marié ma fille sans
dot.

— Vertuchoux ! cria M. Torlottin, comme s’il avait
marché sur un aspic.

— Est-ce bien joué ?... Vous comprenez cependant que
le jour ou Cocheret aura besoin de quelques billets de mille
francs, il les trouvera ici.

— Ouf ! vous me rassurez.

— Qu’est-ce a dire ? lui auriez-vous prété de ’argent ?
— Jamais.

— J’en étais sur.

— Il ne me doit que deux années de loyer.

— Vous lui avez fait crédit de huit termes ?

— J’étais garanti par son mobilier.

— Et vous m’avez, dit qu’il était un honnéte homme !

— Le plus honnéte homme du monde peut étre géné.
On se remet, les affaires reprennent, on se marie.

— Mais il a gagné plus de cent mille francs en deux ans !
— Sivous en étes sur !

— Je suis sir... je suis sur... Il est donc mal dans ses
affaires ?
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— Je n’ai jamais compté avec lui; mais qu’importe ?
vous étes riche, monsieur Penouille, et vous ne voudrez pas
que votre fille soit veuve au profit de la maison de Clichy !

— Pas un mot de plus, monsieur, voici ma femme. »

M. Penouille recut dans la quinzaine six ou sept
mémoires formidables, qu’il paya aprés avoir marchandé. Le
valet de M. Cocheret vint lui-méme, en livrée, réclamer deux
années de gages. Le digne homme perdit patience.
L’addition des sommes qu’il avait déboursées se montait a
quatre-vingt dix mille francs. Il serra dans son portefeuille la
note exacte de ses déboursés, et courut au boulevard.
M. Cocheret était sorti; Pauline pleurait dans un beau
fauteuil. Elle protesta que I'air de Paris ne lui valait rien, et
demanda a passer la fin de I’été a la Villette. Au milieu de
ses confidences, un vigoureux coup de sonnette l'interrompit
désagréablement.

« C’est un client, dit M. Penouille. Comment votre mari
n’est-il pasici ? »

Heureusement ce n’était qu'un garcon de caisse des
Statues de Saint-Jacques, qui venait toucher le prix d’une
corbeille de dix mille francs. M. Penouille promit de payer.

Un mois aprés, il rencontra Léopold Gandon, qui
remontait le faubourg Saint-Martin. Le jeune homme le vit
venir, et I’évita discrétement, en regardant une devanture de
boutique. Mais M. Penouille, homme juste, lui frappa sur
I’épaule et lui dit : « Pourquoi ne vous voit-on plus, mon chef
Gandon ? vous négligez vos amis. Ma femme me demandait
encore hier : “As-tu vu Gandon ?”

— Que voulez-vous, dit Léopold avec un gros soupir, je
n’étais pas assez riche pour I’épouser sans dot !
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— Venez diner ce soir avec nous, pauvre et intéressant
jeune homme. Pauline est a la maison, son mari n’y sera
point. Nous n’avons pas été contents de son mari. »

Cette véridique histoire prouve aux péres de famille
qu’ils doivent donner une dot a leurs filles, et aux clercs de
notaire qu’il ne faut désespérer de rien.

— 247 -



LES PARENTS DE BERNARD

A MADAME

LA COMTESSE MATHIEU DE VANTAVON.

Il y a tout juste un an et demi que le docteur nous a
conté cette histoire. En ce temps-la, madame, nous étions
vos proches voisins, puisque nous vivions en famille a deux
lieues de Grenoble, dans la maison de notre excellent ami
Ladeveéze. J’avais cru bien faire en amenant un médecin de
Paris, car ma niéce Jeanne ne se portait pas trop bien, et ma
sceur était grosse de la petite Germaine qui a eu dix-sept
mois au jour de 'an.

Je suis slir que vous n’avez pas oublié la physionomie
du docteur : Il suffit de I’avoir vu une fois. Son corps maigre
et nerveux, ses cheveux blancs, sa figure fine, ses yeux vifs,
son menton bien rasé, ses dents un peu ébréchées qu’il
raccommodait lui-méme par des procédés mystérieux, ses
gros souliers a lacet de cuir, sa houppelande de fourrure et le
chapeau de Broussais, formaient un ensemble assez original.
La coiffure périssable de I'immortel professeur nous égaya
plus d’une fois par sa forme antique et sa couleur fauve.
Mais le docteur, qui en avait hérité vers 1838, a la mort de
son maitre, la portait comme une relique, ou plutét comme
une auréole.
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Cet homme religieux (il a surtout la religion du souvenir)
nous distribua en trois mois plusieurs volumes d’anecdotes.
Il1 avait beaucoup vu et beaucoup appris, d’abord dans les
hépitaux et les années, puis dans la vie civile, aprés étre
sorti du service. Il contait avec plaisir et sans se faire prier.
La principale qualité de ses récits était une concision rapide
que je voudrais pouvoir égaler dans mes livres. Il avait de
plus le mérite de dire finement les choses. Jamais il ne
brutalisait les oreilles de ses auditeurs ; jamais ses discours
ne contrastaient trop violemment avec ses cheveux poudrés
par I’dge. On aurait dit que le chapeau de Broussais exercait
sur son cerveau une action antiphlogistique. Si j’avais eu
I’heureuse idée de noter son répertoire, j’en ferais un livre a
donner en prix dans les pensionnats. Malheureusement j’ai
la mémoire courte. De tous les récits du docteur, un seul
m’est resté dans ’esprit, parce qu’il m’a vivement frappé. Le
voici, tel que nous ’avons tous entendu sous la charmille de
Ladevéze, dans ces belles montagnes du Dauphiné ou 'on
prend le meilleur café du monde.
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En mil huit cent... (dispensez-moi de la date précise :
ces maudits chiffres nous vieillissent trop), j’étais attaché a
I’hépital militaire de Montpellier. La guerre n’était pas finie ;
le trop-plein des ambulances affluait chez nous; nous
n’avions ni assez de place ni assez de linge, ni un service
médical suffisant. Il fallut prendre des auxiliaires parmi les
étudiants de la ville. Le Val-de-Grace nous en préta aussi
quelques-uns.

Parmi ces derniers, je remarquai un jeune homme du
nom de Bernard. Il avait peut-étre vingt-cinq ans, mais vous
ne lui en auriez pas donné dix-sept, tant il était mignon, joli,
frais et rose. L’ange de la chirurgie, en deux mots. Il ne lui
manquait que des ailes.

On le mit dans mon service, et je demandai
sérieusement au major si c’était pour se moquer de moi.
J’avais soixante lits, tous occupés, et une moyenne de trois
ou quatre opérations par jour. Ce qu’il me fallait pour le
moment, c¢’était un homme robuste, et non une religieuse en
frac. On me répondit de le mettre a I’épreuve et de faire mon
rapport, s’il y avait lieu. Trois jours apreés, je retournai, un
peu confus, chez mon chef, pour le remercier du cadeau qu’il
m’avait fait. Le nouveau venu était d’'une dextérité
merveilleuse dans les pansements : il jouait avec les bandes
comme un prestidigitateur avec ses muscades ; le blessé n’y
voyait que du feu. La premiére fois qu’il m’aida dans une
opération, je reconnus que ces petites mains si légéres ne
manquaient pas de solidité, et qu’on pouvait, sans barbe au
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menton, avoir un poignet de fer. Ce n’est pas tout; il se
présenta bientdt deux ou trois circonstances ou, changeant
de role, il fut le maitre et moi I’écolier.

« Parbleu ! lui dis-je un beau matin, vous étes un fameux
gaillard, pour un éléve de premiere année! Ou avez-vous
appris ce que vous savez ? ce n’est pas au Val-de-Grace. » Il
rougit jusqu’au blanc des yeux et répondit avec embarras,
quoiqu’il essayat de prendre un ton dégagé : « Mon pére m’a
donné des lecons ; je suis un enfant de la balle.

— De quel pays étes-vous ? »
Il se mit a rougir de plus belle et répondit : « De Lyon. »

Nous habitions deux chambres voisines, nous dinions a
la méme table, et le service nous retenait ensemble, excepté
pendant les heures du sommeil. Cette vie en commun nous
fit devenir intimes, sans toutefois que nous fussions amis.
Nous étions au tu et au toi, mais sans confidence. Il ne savait
pas si javais des fréres ou des sceurs, si j’étais riche ou
pauvre, indifférent ou amoureux. Ses affaires aussi étaient
pour moi lettre close. Je le voyais travailler vigoureusement
toutes les fois qu’il y avait un coup de main a donner, et lire
des romans de cabinet de lecture quand il n’avait rien autre
chose a faire. De la science et de ses secrets, il s’en souciait
autant que de I’épervier qui vole la-haut. Moi qui étais déja
un mangeur de livres, j’étudiais activement le passé et
I’avenir de la chirurgie. Je lisais Guy de Chauliac, et méme je
le commentais. Vingt fois je mis ma bibliothéque a sa
disposition ; il n’y prit jamais un volume.

Son caractére était doux, égal, mais peu ouvert. Il ne
parlait pas sans étre interrogé. Lui faisait-on une question, il
souriait et répondait tout de suite, avec une héate fébrile, qui
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est presque toujours un symptome de timidité. C’était
d’ailleurs le garcon le plus honnéte, le plus digne et le plus
obligeant du monde. Il n’offrait ses services a personne,
mais il les refusait encore moins. Sa sobriété et sa bonne
conduite auraient pu étre citées en exemple. Il était le plus
jeune de I’hépital ; cependant je ne lui ai connu ni liaison, ni
aventure, ni caprice. Je m’étonnais quelquefois de sa
sagesse ; mais ce qui m’émerveillait le plus, c’était son
adresse et sa fermeté dans les travaux de notre art. Je
pensais, a part moi, que M. Bernard pére devait étre un
grand homme inconnu.

Le hasard fit tomber entre mes mains un Annuaire du
département du Rhéne, et jeus la curiosité de chercher
M. Bernard parmi les chirurgiens de Lyon. Ce nom n’était
pas dans le livre. J'en fis la remarque a mon jeune
camarade, sans mauvaise intention. Il rougit et sourit
comme a son ordinaire : « Cela n’a rien de surprenant, me
dit-il ; mon pére exerce sans diplome, en amateur.

— Ma foi, répondis-je aussitét, je connais plus d’un
docteur a diplédme qui enseigne moins bien que lui. »

Quand nous étions tous réunis a la salle de garde, il
nous arrivait de discuter bruyamment sur quelque point de
science. Bernard écoutait en fumant sa pipe, mais sa timidité
I’empéchait de se méler a la conversation. Un jour pourtant
il prit la parole; voici dans quelle circonstance : Nicolas
Vien, qui depuis est mort du typhus aux Dardanelles,
soutenait qu’une téte séparée du tronc peut vivre encore
quelques minutes. C’est un paradoxe que le docteur Sue a
mis a la mode, et que les adversaires de la peine de mort ont
répété sur tous les tons. Bernard rougit et répondit par
quelques arguments sans réplique. Lisez Bichat, vous
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comprendrez qu’une téte coupée a sept ou huit raisons
excellentes pour mourir instantanément. Vien ne voulut pas
s’avouer vaincu : c’était un esprit faux, mais un raisonneur
infatigable. Mais Bernard, au lieu de défendre sa thése,
prétexta une affaire et tourna les talons. C’est la seule fois
qu’il se soit hasardé a parler en public.

Aprés un an de travaux et de fatigues au-dessus de ses
forces, il fut pris d’'une fievre adynamique ou putride, si vous
comprenez mieux l'ancien nom. Je le soignai comme un
frére pendant deux mois, et je lui fis subir un petit traitement
antiphlogistique qui est infaillible, je m’en vante. I me
témoigna beaucoup de reconnaissance, et je crois méme
qu’il me prit tout de bon en amitié. Mais il ne me permit
jamais d’écrire a ses parents pour leur donner de ses
nouvelles. Il aimait mieux, disait-il, les laisser dans une
inquiétude vague que de leur apprendre le danger ou il était.
Enfin il entra en convalescence et fit tous les jours quelques
pas dans la chambre. Nous comptions sur une surprise
agréable pour le remettre tout a fait : il était porté pour la
croix, et I’on attendait sa nomination d’'un moment a ’autre.

Un matin, j’étais allé aux nouvelles, et j’avais appris
quil n’y avait rien de nouveau. En rentrant a I’hépital, je
rencontrai sur le trottoir une ombre vacillante qui semblait
flotter dans des habits trop larges : c’était mon Bernard qui
se trainait vers le bureau de poste. Je lui criai, du plus loin
que je le vis : « Animal ! tu veux donc te tuer ! » Il sourit, fit
un effort héroique, avanca de trois pas, jeta sa lettre dans la
boite et s’appuya au mur pour ne pas tomber. « Tu as raison,
me dit-il, javais trop présumé de mes forces.» Je le
rapportai dans son lit, et il y resta encore au moins quinze
jours.
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Il entrait dans sa deuxiéme convalescence quand les
nominations et les promotions arrivérent de Paris. Il y en eut
sept ou huit pour le corps médical, mais le nom de Bernard
n’était pas sur la liste. Cette omission fit crier tout le monde,
moi surtout. Le pauvre gar¢con me dit avec son sourire péle :
« Oh ! je ne suis pas étonné. Je te parie que je n’aurai jamais
la croix.

— Tu es absurde.

— Tu verras bien.

— Pourquoi ?

— Parce que. »

Je n’en pus jamais tirer une autre explication.

La paix se conclut, et I’hopital de Montpellier rentra
dans son état normal. Le personnel fut réduit de moitié ; nos
camarades se dispersérent dans toute la France. Bernard,
qui avait repris ses joues de chérubin, fut invité a venir a
Paris se mettre aux ordres du conseil de santé. Son départ
m’attrista un peu et m’embarrassa beaucoup. Je lui devais
trois cents francs, je ne les avais pas, et je tenais d’autant
plus a les lui rendre que je I'avais soigné dans sa grande
maladie. Au premier mot que je lui touchai de I’affaire, il
comprit le sentiment qui me poussait, car il était plein de
délicatesse. « Ne t’'inquiéte de rien, me dit-il ; je ne suis pas
homme a refuser ton argent. Quand tu pourras me le rendre
sans te géner, tu ’enverras a Paris.

— Ou ? Paris est grand.

— C’est juste. Eh bien, je serai dirigé sur un régiment ou
sur un hopital, et tu auras mon adresse par le Moniteur de
I’Armée. » Je lui fis remarquer que sa nomination pouvait se
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faire attendre, que mon pére m’enverrait la somme avant
huit jours, et que je serais heureux de m’acquitter le plus tot
possible, pour que l'argent ne fat plus en tiers dans notre
amitié.

Ce fut a lui d’étre embarrassé, et, dans son trouble, il me
parla pour la premiére fois de ses affaires de famille. Il me
dit qu’il allait profiter de quelques jours de congé pour se
marier a Paris avec une cousine qu’il aimait. Cette union
était décidée de longue date entre les parents de la jeune
fille et les siens. On s’était haté de publier les bans depuis
quon avait appris son prochain retour. Il comptait
descendre tout droit chez son oncle et attendre sa
nomination dans les sept joies du mariage.

« Hé bien, lui dis-je, sois heureux, et donne-moi
I’adresse de ton oncle : je t’écrirai chez lui. »

Il hésita de nouveau, et me dit avec un trouble toujours
croissant : « Tu peux adresser ta lettre & mon nom, rue des
Couvents, n° 37, faubourg du Temple. »

Je ne compris nullement la timidité qui lui faisait monter
le sang au visage dans une circonstance si vulgaire. Ses
moustaches naissantes étaient semées de petites gouttes de
sueur. On aurait dit que le simple énoncé de ’adresse de sa
future lui coutait autant que ’'aveu d’un crime.

Le lendemain, il nous embrassa tous et partit.

Mon pére ne me fit pas longtemps attendre les trois
cents francs que je lui avais demandés ; mais, le jour méme
ou cette somme arrivait a Montpellier, je recus une lettre de
M. Broussais, mon illustre maitre et mon meilleur ami. Il
m’appelait a ’honneur de travailler sous ses yeux, au Val-de-
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Grace. « Bravo ! m’écriai-je en sautant de joie ; j’irai moi-
méme porter ’argent & Bernard ! »
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Le docteur s’interrompit pour vider sa tasse de café et
demander une cigarette. Cet homme sans défaut se permet
de fumer un peu de papier blanc dans ses jours de débauche.

Son exorde ne nous avait ni attendris, ni effrayés, ni
charmés, et pourtant chacun de nous éprouvait comme une
émotion sourde. La précision des détails et la véracité bien
connue du narrateur nous prouvaient que nous n’écoutions
pas un roman fait a plaisir. Nous ne doutions point que ce
Bernard aux joues roses n’elt existé, soit a la fin de I’Empire,
soit en 1824, pendant la guerre d’Espagne. Mais le mystére
dont il s’environnait, sa timidité, sa rougeur nous mettaient
mal a notre aise. Son ancien ami nous laissa le temps de
faire toutes nos conjectures sur ce personnage inquiétant.
Chacun dit son mot et donna son avis :

« C’est un prince !
— C’est un scélérat !
— C’est une femme ! »

Ma sceur, qui ne méprise pas le merveilleux, car elle a
fait tourner des tables et suivi un traitement homéopathique,
inclinait a le prendre pour un sorcier. « Il n’était rien de ce
que vous supposez, reprit le docteur en jetant sa cigarette.
Aujourd’hui Bernard est chirurgien de premiére classe.

— Et décoré ?
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— Non ; mais il a quatre enfants, une douzaine de petits-
enfants, et du ventre. D’ailleurs, ce n’est pas lui qui est le
héros de cette histoire. Il ne s’agit que de sa famille et de la
facon dont elle m’a recu. »

La premiére semaine que je passai a Paris fut prise
entiérement par M. Broussais. Ce grand homme daigna me
mettre au courant du service et m’apprendre en quoi je
pouvais 'aider dans ses travaux. Mais le dimanche arriva, je
fus libre a midi, et je pris le chemin du faubourg du Temple.
La rue des Couvents, qui n’existe plus depuis l’année
derniére, était peu connue et difficile a trouver. Je la
demandai a trois commissionnaires du quartier avant de
tomber sur le vieillard qui me 'indiqua.

C’était une rue comme on en voit beaucoup, ni bien
large ni bien étroite, médiocrement pavée, un peu sale,
bordée de maisons hautes et mal entretenues, telles qu’on
les bétissait il y a cent ans pour les petits bourgeois et les
ouvriers.

Tous les marchands avaient fermé boutique en
I’honneur de saint Dimanche. L’épicier seul restait ouvert,
mais ses deux commis jouaient au volant dans la rue, sans
souci des voitures qui n’y passaient presque jamais.

Lorsque j’arrivai devant le n°® 37, la maison me surprit
par sa physionomie antique. La porte, épaisse et renforcée
de gros clous, était ornée d’'un de ces marteaux que les
forgerons du Moyen Age contournaient capricieusement. II
n’y avait point de fenétres au rez-de-chaussée. Celles du
premier et du second figuraient de véritables croisées du
XIVe siecle : croix de pierre taillée, armature de fer, chassis
de plomb, carreaux verdatres, plus impénétrables a I’ceil que
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les rideaux les plus épais. Du reste, le batiment était en bon
état, propre, et gratté depuis six mois au plus. Je frappai.

Mon coup de marteau produisit le méme effet dans la
rue que le premier coup de fusil de Robinson dans son ile.
Les passants s’arrétérent, les fenétres d’en face s’ouvrirent,
le volant des jeunes épiciers demeura suspendu en l’air. Moi
qui savais tirer les conséquences de tous les phénomeénes
naturels, j’en conclus que la famille de Bernard ne recevait
pas souvent des visites.

Ce qui me confirma dans cette idée, ce fut I'ouverture
d’'un guichet pratiqué dans l’épaisseur de la porte. Une
grande et belle fille, coiffée comme une servante, montra sa
figure derriere le grillage, et me demanda brusquement ce
qu’il y avait pour mon service.

« M. Bernard est-il a la maison ? »
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— L’embrasser, d’abord, puis m’acquitter d’'une dette
envers lui.

— Comment c’est-il que vous vous appelez ? »

Je dis mon nom, et la soubrette mal avenante fut
métamorphosée a linstant. « Comment, s’écria-t-elle en
fermant le guichet et en tirant les verrous de la porte, c’est
vous qui avez soigné notre Bernard ! Entrez bien vite ; ils
seront tous fierement heureux. Et moi donc ! »

Jugez si je dus étre surpris quand cette créature, qui
avait une demi-téte de plus que moi, me prit a deux mains
par le col et me baisa rustiquement sur la bouche ! Je n’eus
pas méme le temps de m’en défendre. Cela fait, elle me

— 259 -



traina dans la piéce voisine, en criant d’'une voix qui
remplissait la maison :

« Hé ! cousin ! cousine | Angélique ! tout le monde ! En
voila, de la chance! L’ami de Bernard qui nous tombe de
Montpellier ! »

Une réception si peu parlementaire me transporta
d’emblée a deux cents lieues de Paris. En effet, nous étions
en province. La soupe fumait sur la table a une heure de
relevée. Le maitre de la maison ressemblait a un notaire
campagnard, avec son habit noir et sa cravate blanche. La
bourgeoise (passez-moi le mot) était en robe de soie puce,
avec des agréments d’'un goit douteux ; les rubans de son
bonnet semblaient dater d’'un quart de siécle. La fiancée de
Bernard aurait passé en tout pays pour une beauté, mais la
couturiere qui l'avait endimanchée ce jour-la n’avait pas
consulté la mode.

Tels qu’ils étaient, ces bonnes gens me recurent a bras
ouverts. Je me rappelle que Bernard, tout le premier, me
serra contre son coeur avec une sorte de reconnaissance.
« Merci! me dit-il. Voilda une marque d’amitié que je
n’oublierai jamais, quand je vivrais cent ans!» Moi, je
trouvais ma démarche bien simple, et le remerciement tout a
fait inutile.

« Puisque tu as tant fait que de venir ici, poursuivit-il en
me prenant par la main, je veux que tu fasses connaissance
avec ma famille: tu verras que nous sommes de braves
gens, malgré tout.» Personne ne m’avait jamais dit le
contraire. D’ailleurs, la soupe grasse répandait dans la piéce
un parfum de bonhomie qui prévenait I’odorat en faveur des
habitants.
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« Monsieur, me dit a son tour la fiancée, vous n’étes pas
un étranger pour nous ; il y a six mois que votre nom a pris
sa place dans mes prieéres. »

Elle était décidément trés-bien, cette petite blonde,
quoique fagotée médiocrement; on l'eat fait faire tout
exprés pour mon ami Bernard, je ne sais si ’on aurait mieux
réussi. Les grands cils bruns qui voilaient & demi ses yeux
bleus donnaient a son visage une expression céleste. Peut-
étre les pieds et les mains laissaient-ils quelque chose a
désirer, mais que voulez-vous ! la race ne s’improvise pas ; il
faut plusieurs générations.

Lorsque j’eus acquitté ma dette et conté a Bernard
I’événement inespéré qui me rapprochait de lui, je pris
discrétement mon tricorne, que la servante m’avait arraché
des mains, et j’entamai le chapitre des adieux. Ah ! bien oui !
la fille géante avait déja mis mon couvert. Le maitre de la
maison me jeta de force sur une chaise, et je sentis a son
geste que la vigueur des poignets était endémique chez ces
gens-la. J'eus beau jurer mes grands dieux que j’avais
déjeuné au Val-de-Gréace: « Si vous vous en allez, dit le
notaire de campagne, nous croirons que vous avez honte de
boire un verre de vin avec nous. » Bernard, qui était assis a
ma droite, ajouta tout bas : « Tu as été noble et bon, sois-le
jusqu’a la fin; n’humilie pas des pauvres diables qui sont
plus a plaindre qu’a blamer. » Je veux étre pendu si je
songeais a les blamer ou a les plaindre.

« Eh bien ! répondis-je, il sera fait selon votre désir, et
nous nous mettrons a table quand vous voudrez.

— Dans un instant, dit la belle Angélique, voici grand-
papa qui vient. »
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La porte du fond s’ouvrit, et toute la famille se leva en
signe de respect. Je vis entrer un grand vieillard solennel, un
vrai Burgrave. Il était borgne, mais I'ceil qui lui restait
m’étonna par sa vivacité.

L’age avait courbé son dos, et cependant nous étions
des nains autour de lui. Sa voix semblait sortir d’une caverne
profonde. Il marchait & pas lents, comme un -cortége
funébre. Sa figure, bien rasée, était d’'un brun tirant sur le
rouge; ses cheveux blancs s’échappaient, en boucles
vigoureuses, sous une calotte de velours noir. Il avait encore
toutes ses dents. Son costume était celui de son fils.

Il nous salua tous comme un roi salue ses suyjets, et il
s’avanca vers la place d’honneur, marquée par un grand
verre de cristal rose. Bernard lui dit ce que j’étais: il me
souhaita gravement la bienvenue et m’écrasa la main entre
ses cing doigts.

Toute la famille, y compris la servante, se mit a table.
Les femmes murmureérent le Benedicite entre leurs lévres et
firent le signe de la croix. On mangea la soupe dans un
profond silence. J’eus le loisir d’examiner I’ameublement : il
était plus riche que je n’avais supposé d’abord. Au-dessus
d’une boiserie bien sculptée, s’étendait une tenture en cuir
de Grenade, rehaussée de fleurs de lis d’or. La table nue était
en vieux chéne de Hollande, comme aussi les escabeaux ; le
tout d’'une bonne époque et d’un travail précieux. Un lustre
rococo, d’'une rare élégance, pendait au plafond, et une
pendule de Boule, évidemment authentique, sonnait les
heures dans un coin. Je tournais le dos a un dressoir d’ébéne
massive, royalement garni ; j’y comptai du coin de I’ceil huit
ou dix piéces de haute orfévrerie.
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Quand la soupe fut mangée, on fit passer les assiettes a
la ronde. La servante les emporta et revint aussitot avec le
bouilli. Ce manége se renouvela jusqu’au dessert. Je me
rappelle le menu du repas comme si cette histoire datait
d’hier. Le beoeuf fut suivi d’'un haricot de mouton, d’un poulet
réti et d’'une purée de pommes de terre. Une tarte aux poires
était le seul entremets. Le dessert fut a peu prés nul : nous
étions au mois de mars. On ne servit qu'une espéce de vin,
mais c’était un excellent cru de Bourgogne. Le notaire
campagnard buvait sec, en levant le coude, et remplissait
obstinément mon verre jusqu’au bord. Quant au Burgrave, il
ne prenait que de I’eau.

La conversation fut difficile et entrecoupée de longs
silences. On était bien aise de m’avoir, et, malgré tout, j’étais
de trop. Bernard lui-méme se retournait sur son escabeau
comme saint Laurent sur le gril. Il insista cependant pour
que je vinsse au mariage qui devait se célébrer le samedi
suivant. Je refusai d’abord, et puis, soit amitié, soit curiosité,
je promis. Quand la servante apporta le café, j’essayai de
parler musique avec la fiancée, pour qu’il ne fut pas dit que
j’étais resté muet. Je fis ’éloge de Dalayrac, de Nicolo, de
Grétry. Elle répondit mollement, par la raison qu’elle ne
connaissait presque rien de ces maitres. Elle avait entendu
Joconde, Aladin, Nina, et rien de plus. Pourtant elle était
musicienne, et d’une certaine force sur le clavecin. Le
Burgrave fredonna de sa grosse voix quelques romances
pastorales, avec une affectation qui sentait le style de Garat.
La femme du notaire campagnard me demanda si je
connaissais 1’abbé Potain, qui préchait le caréme a la
paroisse. Sur cette question oiseuse on leva la séance, et
j’éprouvai un véritable soulagement.
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Au sortir de table, la belle Angélique offrit de nous
montrer ses fleurs. Elle en avait une assez jolie collection en
serre et sous chéssis, dans un jardin enclos de hautes
murailles. Je louai 'adresse et le bon gotit de la jardiniére ;
aprés quoi 'on fit un tour dans les allées. Mais je découvris
sur un toit du voisinage un ouvrier qui nous regardait avec
une curiosité avide. Je le montrai a4 la compagnie en
demandant ce que nous pouvions avoir de remarquable sur
nos personnes. On ne me répondit rien, et ’on se hata de
rentrer dans la maison.

Le Burgrave s’apercut que j’examinais les meubles en
connaisseur :

« Venez la-haut, me dit-il, je vous ferai admirer mes
joyaux. »

Dans l’escalier, il me serra la main aussi fort que la
premiere fois, en disant :

« J’aime les docteurs, parce qu’ils n’ont pas de préjugés.
Du reste, sans étre docteurs, nous sommes tous un peu
chirurgiens dans la famille. »

Je compris que j’avais affaire a une de ces dynasties de
rebouteurs qui se transmettent de pére en fils une sorte de
science empirique.

II m’introduisit dans une grande chambre au second
étage de la maison. Le premier objet qui frappa mes yeux fut
un portrait magnifique, signé Porbus. Je courus a ce chef-
d’ceuvre, et je vis dans un coin I’estampille du musée royal.
Dix ou douze autres tableaux d’une valeur au moins égale
avaient appartenu a des musées ou a des collections
célébres.
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« Ou diable avez-vous acheté tout cela ? lui demandai-je
assez brusquement.

— Un peu partout. J’ai trouvé des occasions comme il
ne s’en rencontre plus. Ce n’est pas tous les jours 93. Le
Porbus m’a cotité trois louis d’or. Le Van Ostade de droite, je
I’ai payé quatorze mille livres en assignats: ils me
reviennent tous les deux au méme prix. Quant a ce
Rembrandt, on me I’a cédé contre une méche de cheveux ;
mais c’est toute une histoire. Voici des meubles de la
Renaissance: on en fait peu de cas aujourd’hui, et ils
vaudront leur pesant d’or avant trente ans. Le beau est
toujours beau, quoiqu’il ne soit pas toujours a la mode.
Voulez-vous jeter un coup d’ceil sur mes livres ? »

Il ouvrit une grande bibliothéque de marqueterie, et je
vis un trésor qui ferait pamer les fréres de Bure, M. Cousin,
M. Solar, M. de Sacy et tous les honnétes gens qui ont
amour des beaux volumes bien habillés. Oh! les bons
papiers de Hollande ! les admirables éditions ! les précieuses
reliures ! les belles armoiries imprimées dans le chagrin ! Je
n’étais qu'un barbare, ou plutdét, non, j’étais un demi-
profane ; je n’avais des yeux que pour un Ambroise Paré de
1561, relié aux armes de Navarre, avec le chiffre de Jeanne
d’Albret.

Le vieillard jeta quelques réflexions mélancoliques au
travers de mon plaisir. Il s’attristait a I'idée que le mari de sa
petite-fille n’aimait ni la lecture ni les livres, et qu’une
collection si chére s’éparpillerait un jour dans les
bibliothéques publiques dont elle était sortie un peu
violemment.

Une pente naturelle ’amena bientét a parler de la
grande époque qu’il avait traversée, et ou il semblait avoir
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joué un réle assez actif. Jugez si je I’écoutais de toutes mes
oreilles ! J’étais alors républicain (pardonnez a ma jeunesse),
et je fréquentais les fous les plus exaltés. Quelle féte de
causer avec un vieillard qui avait vu Robespierre, coudoyé
Marat, connu personnellement tous les hommes de la
révolution !

Marat le dégoutait un peu, je I’avoue ; mais il gardait
précieusement un gilet jaune, le dernier que Robespierre eut
porté. Il me fit toucher un mouchoir de toile marqué aux
initiales de Charlotte Corday ; il me donna a lire quatre
lignes, écrites au crayon, de la propre main d’André Chénier.

Il parlait de toutes les victimes de la Terreur avec une
impartialité frappante, sans haine et sans pitié ; cependant il
loua Bailly, comme un vrai savant et un vrai brave. J’essayai
de l'interroger sur Condorcet.

« Quel Condorcet ? répondit-il. Celui qui s’est tué dans
sa prison ? Je ne I’ai pas connu. »

En revanche, il se souvenait parfaitement de Lavoisier.
Sa béte noire était Danton.

« Je comprends tout, disait-il, excepté les journées de
septembre. Qu’on exécute, c’est dans la nature, mais
I’assassinat me fait horreur. »

Je lui serrai la main a mon tour, et je le remerciai de
parler en vrai républicain.

« Moi! s’écria-t-il en riant, je ne suis pas plus
républicain que votre lancette ! J’ai travaillé sous tous les
gouvernements, et avec honneur, j'ose le dire, car je n’ai
jamais obéi qu’a la loi. »
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Il était cinq heures, et ma visite commencait a tirer en
longueur. Je pris congé de lintéressant Burgrave, et je
descendis faire mes adieux a ces dames qui jouaient au loto
dans le salon avec la servante et Bernard.
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Bernard m’écrivit dans la semaine pour me rappeler et
ma promesse et la date de son mariage. Il tenait d’autant
plus & me voir ce jour-la qu’il devait partir le lendemain pour
rejoindre son nouveau régiment a Valenciennes.

Le Post Scriptum de la lettre m’apprit qu’il ne se mariait
pas en uniforme, et que je ferais bien d’arborer I’habit
bourgeois, comme lui. Cette recommandation ne me fut pas
désagréable ; car j’avais un habit neuf et un beau pantalon a
la cosaque, et j’étais bien aise de les montrer a Paris.

I ne me manquait plus que la permission de
M. Broussais. Je la demandai le vendredi matin aprés la
visite. « Déja ! » s’écria-t-il en froncant le sourcil. Vous étes
donc un amateur comme les autres ? »

Je protestai de mon zéle et je donnai mes raisons. Il
voulut savoir quel camarade j’allais marier, et, comme je n’y
voyais aucun mystére, je le dis.

Au nom de Bernard, il dressa l'oreille et s’écria en
homme étonné :

« Bernard de Lyon ?
— QOui, monsieur. Il a étudié ici.

— Je m’en souviens. Et ou diable a-t-i pu trouver
femme ?

— Je crois qu’il épouse la fille d’'un ancien notaire.
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— Eh bien, c’est un beau mariage pour lui. »

En ce temps-la, j’avais pour principe de défendre mes
amis contre ceux méme qui ne les attaquaient pas. J’étais si
jeune ! Je fis I’éloge de Bernard avec une certaine emphase,
et j'osai parler de lui devant mon maitre comme d’un jeune
chirurgien du plus grand avenir.

« C’est égal, dit M. Broussais en me tournant le dos, il
ne guérira jamais autant de gens que son peére en a tué. »

Je n’eus garde de relever ce propos. Je savais que le
premier théoricien de notre siécle avait les empiriques en
horreur.

Le lendemain, je me fis beau, et je pris un fiacre au
Panthéon pour arriver dans toute ma fraicheur ; on n’avait
pas encore inventé les voitures de remise, et le fiacre était le
dernier mot du luxe bourgeois. Lorsque nous fimes a
I’entrée de la rue des Couvents, je crus qu’il me faudrait
sauter a terre et gagner a pied le n° 37. Il y avait un tel
encombrement de piétons que les chevaux n’avancaient
qu’au petit pas. Je mis la téte a la portiére pour admirer
cette cohue. Une vieille femme s’écria :

« C’est le marié ! »
Un gamin me fit la nique et dit tout haut a ses voisins :
« En voila un qui a de la chance ! Il vivra longtemps ! »

Ce rassemblement de petit monde et ces exclamations
de bonne augure me prouveéerent que la famille de Bernard
était populaire dans les classes inférieures de la société.
J’avais déja remarqué, a la campagne, que certains
rebouteurs & miracles obtenaient des succés plus bruyants
que les princes de la science. Des deux c6tés de la rue des
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Couvents, je ne vis pas une fenétre qui ne fiit envahie par les
curieux. Les toits eux-mémes en étaient surchargés. Le
mariage d’un roi n’aurait pas attiré plus de peuple. On dit
que nul n’est prophéte dans son pays ; les voisins de mon
ami le Burgrave donnaient un beau démenti au proverbe.

En approchant du n°37, jobservai un nouveau
phénoméne qui me parut également digne de remarque. La
foule, au lieu de s’entasser sur le seuil de la maison, se tenait
a distance respectueuse. Vous auriez dit qu’'une haie de
soldats invisibles défendait aux curieux de se rendre
importuns. Il y a mieux, je ne vis personne aux fenétres d’en
face ; les volets méme étaient fermés.

Je descendis facilement de mon fiacre, et je gagnai la
porte de la maison sans étre coudoyé. Le marteau, le
guichet, la servante firent leur devoir comme a ma premiére
visite, et j’entrai dans un salon peuplé de géants. Ils étaient
soixante environ, tant hommes que femmes, et tous de la
famille, autant j’en pus juger, car ils se traitaient de cousins
et cousines. Le beau sang ! Bernard, sa femme et moi, nous
avions l’air de trois épagneuls de marquise dans une meute
de boule-dogues. Je comptai une ou deux douzaines de
gaillards qui ressemblaient & des hommes d’armes du moyen
age. Ils auraient porté sans ployer les plus lourdes cuirasses
du musée d’artillerie. Du reste, leur tenue était moderne et
correcte : habit noir et cravate blanche. Peut-étre,
cependant, avaient-ils trop de clous a leurs souliers, et la
grimace qu’ils faisaient pour mettre leurs gants me permit de
supposer qu’ils n’en portaient pas tous les jours.

Le Burgrave me recut cordialement, mais il ne jugea pas
a propos de me présenter a personne. Toutes les cérémonies
se bornérent a un grand salut que je fis a la foule et qu’elle
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me rendit en rond. Quelques invités parurent un peu surpris
de voir au milieu d’eux une figure nouvelle ; mais on leur dit
qui j’étais, et j'entendis circuler ces trois mots répétés a
demi-voix :

« L’ami de Bernard. »

Je priai mon ami de me présenter a son pére. Il
accomplit cette formalité avec une émotion visible. Il me
montra un sexagénaire grand et fort, de la figure la plus
noble, qui s’était assis a ’écart dans un angle du salon, et qui
tenait son pied dans sa main, par contenance. « Le voila, me
dit-il ; c’est un homme qui a fait pour mon éducation les
sacrifices les plus honorables. Il ne m’a jamais donné que de
bons conseils et de beaux exemples. Toutes les fois qu’il
trouve I’occasion d’obliger un malheureux, il y court. S’il y a
une autre vie et que les ceuvres de chacun soient mises dans
la balance, mon pére n’a rien a redouter de la justice de
Dieu. Cause avec lui, et tu verras qu’il est aussi digne de ton
estime que beaucoup d’autres.

Bernard répondait ainsi, sans le savoir, au propos un
peu vif de M. Broussais. I me conduisit a son pére, et
I’accueil de ce brave homme me toucha profondément.
Lorsqu’il me remercia des soins que j’avais donnés a son fils,
deux grosses larmes roulaient dans ses yeux. Je lui parlai de
la belle conduite que Bernard avait tenue a Montpellier, de
I’amitié que ses camarades et ses chefs lui portaient tous, de
I’espérance que nous avions congue d’attacher la croix
d’honneur aux rideaux de son lit.

A ce discours, les larmes du vieillard se mirent a couler
lentement sur ses moustaches grises.
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Sa conversation était d'un homme peu lettré, mais non
d’un esprit vulgaire. On voyait qu’il avait étudié bien des
choses sans autre maitre que lui-méme. Je le mis sur le
chapitre des opérations chirurgicales. A peine s’il avait une
teinture d’anatomie, et pourtant il m’attacha par le récit de
faits curieux qu’il avait observés tout seul. Lorsque les
voitures de la noce arrivérent pour nous prendre, je ne me
séparai pas sans regret de ce digne et intéressant vieillard.

Je montai en fiacre, moi sixiéme, avec des jeunes gens
d’'un commerce beaucoup moins agréable. Ils me fatiguérent
par ’empressement d’une politesse lourde et campagnarde.
L’étui de leurs pipes mettait le nez hors de leurs poches ;
quelques piéces de cent sous carillonnaient impertinemment
dans leur gousset ; le vin blanc qu’ils avaient bu le matin
débordait en plaisanteries grossiéres. Ils s’administraient
réciproquement des coups de poing homériques pour égayer
le voyage. L’un deux tira la langue a la foule et provoqua des
grognements épouvantables. Certes, je n’étais pas
aristocrate, mais je fus pris d’'une sorte de nausée au contact
de ces garcons bouchers.

Enfin, je mis pied a terre devant la porte de la mairie. La
foule était drue autour du palais municipal. Il fallut traverser
une double haie de curieux pour arriver a la salle des
mariages, et les intrus s’y glissaient en tel nombre a la queue
de la noce que je faillis étre étouffé dans mon coin.

Ce fut bien pis a I’église. Les gamins grimpaient aux
piliers, comme dans le premier chapitre de Notre-Dame de
Paris. Si nous n’avions pas eu des chaises réservées, je ne
sais pas ou nous aurions pu nous asseoir. J’étais émerveillé
d’'une telle affluence, mais elle m’intriguait un peu.
Raisonnablement, je ne pouvais pas supposer que tant de
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personnes, de tout age, se fussent réunies pour admirer mon
pantalon a la cosaque et mon habit neuf.

Mes réflexions prirent un autre cours, lorsque, apres la
bénédiction nuptiale, on nous fit entrer dans la sacristie.
J’embrassai la jolie M™¢ Bernard sur le duvet de péche de
ses deux joues, et je pensai, comme Titus, que je n’avais pas
perdu ma journée.

Dés ce moment, tout alla bien, ou du moins tout alla
mieux. Le cortége de la mariée s’acheminait au petit trot
vers le bois de Boulogne, et l'attention du public s’était
détournée de nous. J’étais seul dans un fiacre avec le
Burgrave et un grand vieillard a lunettes bleues, qui semblait
étre un professeur d’écriture. Le Burgrave parlait peu, mais
bien ; I'autre ne manquait ni de faconde ni d’instruction. Il
habitait la Bourgogne et s’occupait de questions
archéologiques a ses moments perdus. En traversant la place
de la Concorde, le Burgrave nous esquissa les changements
qu’elle avait subis. Il fut assez aimable pour me la dépeindre
telle qu’il 'avait vue en 93, vers la fin du mois de janvier. Le
maitre d’écriture nous entretint de choses moins actuelles ;
cependant, je me rappelle avec plaisir certaine dissertation
qu’il nous fit entendre sur le véritable emplacement d’Alésia.
Mes deux compagnons s’exprimaient avec I’onction
paternelle et solennelle des beaux vieillards que Fénelon a
mis en scéne dans Télémaque. Une promenade de trois
heures s’écoula comme un instant, au bruit doux et
monotone de leur conversation.

Il était cinq heures du soir quand la noce descendit
devant les Vendanges de Bourgogne, ou le diner et les violons
étaient commandés. Il faut croire que toute la rue des
Couvents avait appris ’heure et le lieu de cette féte de
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famille, car une foule décidément importune nous attendait
sur le seuil du restaurant. Nous flimes passés en revue
comme des bétes curieuses, et jappréciai la vigueur de mes
jeunes garcons bouchers, qui fendirent la presse a coups de
poing sur le passage de la mariée.

Le repas était servi avec une certaine magnificence,
dans la plus grande salle du premier étage. Chaque couvert
était accompagné de quatre verres de diverse grandeur :
luxe banal aujourd’hui, mais assez rare en ce temps-la. La
place de mon ami le Burgrave se reconnaissait & un grand
fauteuil, imposant comme un tréne. Les autres convives
avaient leur nom écrit sur un papier. En cherchant le mien,
je lus toute une série d’inscriptions bizarres : monsieur de
Paris (c’était le peére d’Angélique), monsieur de Lyon,
monsieur de Bordeaux, monsieur de Poitiers, monsieur de
Marseille, mademoiselle d’Orléans. Un autre que moi aurait
pu supposer qu’il dinait avec la plus haute noblesse du pays ;
mais je devinai que tous ces gens-la s’appelaient Bernard, et
quon les distinguait par le nom de leur résidence. Mon
voisin de droite était M. de Dijon, en qui je reconnus
’homme & lunettes bleues, l’archéologue, le maitre
d’écriture. J’avais a ma droite un certain M. de Beauvais,
gros buveur, parleur inépuisable, et le plus bel esprit de la
famille, car tout le monde riait a 'unisson chaque fois qu’il
ouvrait la bouche.

Vous m’excuserez si je ne vous parle pas des dames ;
elles étaient en petit nombre, quatorze ou quinze tout au
plus, et leur conversation, non plus que leur beauté, n’avait
rien de remarquable. Excepté la femme de Bernard et la
grande servante qui avait un faux air de Charlotte Corday,
les jeunes ressemblaient a des cuisiniéres, les vieilles a des
loueuses de chaises, et les intermédiaires a des nourrices.
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Evidemment les hommes valaient mieux. M. de Bauvais,
mon voisin de gauche, était superbe avec ses moustaches
rousses. Je le pris, au premier coup d’ceil, pour un ancien
militaire.

Le diner fut trop long, mais parfait et correctement
servi. C’est un des meilleurs repas dont il me souvienne. Je
ne sais si le restaurant des Vendanges de Bourgogne est
toujours a la hauteur de sa réputation, car je n’ai pas 0sé y
retourner depuis la noce de Bernard. Une franche cordialité,
sans exces de vin ou de paroles, anima les deux premiers
services ; mais au dessert, quand le vin de Champagne fit
sauter ses bouchons, lorsqu’un jeune garcon eut dérobé la
jarretiére d’Angélique, les figures se colorérent en rouge vif,
et les hommes jetérent plus de sel dans la conversation que
je n’en aurais désiré. Mon voisin de gauche lacha trois ou
quatre mots qui auraient fait rougir tout un escadron de
Cosaques, sans excepter les chevaux. On en rit a gorge
déployée, et les dames ne se voilérent point la face de leurs
ailes. Quant a moi, j’étais tout aux discours de ’archéologue.
Ce digne homme m’expliquait comment ’'humeur de chaque
nation se révéle en s’exagérant a la fin d’'un repas. Il
comparait le vin a une lentille de microscope qui grossit les
défauts et les qualités des hommes, et, par une sorte de
caricature, les rend plus saisissables a I'ceil. « Les Grecs, me
disait-il, avaient le privilege de boire impunément. Ce peuple
délicat ne tomba jamais dans la grossiéreté des barbares,
quelques excés qu’il se permit. Lorsque Alcibiade était gris,
son esprit, comme son front, se couronnait de roses, et
Socrate se reculait pour le faire asseoir aupres de lui. Lisez le
Bangquet de Platon. Vous me direz qu’Alexandre avait le vin
terrible, et je suis bien de votre avis. La conquéte de I’Asie
ne m’a jamais consolé du meurtre de Clitus. Mais, cher
monsieur, Alexandre n’était pas un Grec. Il s’était emparé de
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la Gréce, ce qui est bien différent. L’homme du Nord, le
dompteur de Bucéphale, le roi demi-sauvage de Pella percait
toujours sous le fils rétrospectif de Jupiter. On lit dans le
Journal de la conquéte des Indes: « Tel jour Alexandre a
bu; les deux jours suivants, il a cuvé son vin. » Jamais,
monsieur, un Athénien n’eiit perdu soixante-douze heures a
des occupations si peu libérales. Les Spartiates eux-mémes,
quon nous donne pour gens grossiers, prenaient soin
d’enivrer des esclaves pour inspirer aux enfants I’horreur de
I'ivrognerie. »

Il passa la revue de toutes les nations anciennes et
modernes, depuis les Hébreux de Moise jusqu’aux
Américains de Washington : quelques-unes des idées qu’il
mit en avant me frappérent par leur justesse autant que par
leur nouveauté: « Monsieur, lui dis-je, il parait que
décidément je ne suis pas mauvais physionomiste. La
premiére fois que j’ai eu ’honneur de me trouver avec vous,
j’al deviné un professeur. »

Il rougit modestement ; mais mon voisin de gauche, ce
M. de Beauvais qui parlait si haut, me dit en riant aux éclats :
« Professeur ! professeur ! Oui, il donne des lecons, mais je
ne vous conseille pas d’en prendre. Nom de nom ! ¢ca vous
couterait plus de dix sous le cachet ! »

Toute I’assemblée éclata de rire a ce bon mot, dont le
sel m’échappa entiérement. Mais trois coups frappés sur la
table par la puissante main du Burgrave arrétérent le cours
de T’hilarité publique. Il se leva, et personne n’osa rester sur
sa chaise dés que le colosse fut debout. Je le vis tirer de sa
poche une grande feuille de papier pliée en quatre. Il se fit
un profond silence, interrompu seulement par les mots :
« Chut ! Ecoutez ! »
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Alors le doyen de la famille, ’homme qui avait connu
Robespierre et tutoyé Marat, promena doucement autour de
la table le regard de son ceil unique. Lorsqu’il se fut assuré
de notre attention respectueuse, il toussa gravement, vida
son verre d’eau, et débita, non sans une certaine affectation,
les vers qu’il avait écrits pour la circonstance.

Pourquoi n’ai-je point conservé la copie qu’il m’en avait
donnée ? Je vous ferais connaitre tout au long un curieux
modéle de poésie, sans compter I’autographe qui valait bien
son prix. Ce papier s’est perdu, avec beaucoup d’autres,
dans une affaire que je vous raconterai tout a I’heure. A
peine si quelques vers sont demeurés en réserve dans un
coin de ma mémoire. J’ai su la piéce d’'un bout a 'autre, et je
ne me rappelle plus que le commencement.

A DAMIS,

Le jour de son mariage avec la jeune Eglé.

Cher Damis, aujourd’hui que ton bonheur commence,
D’un conseil paternel permets-moi la licence.

De ta lévre joyeuse écarte le nectar ;

Ecoute en fils soumis les lecons d’un vieillard.

Tu briles pour Eglé ; je sais qu’elle t’adore.

Demain, lorsque Phébus, sur le char de I’Aurore,
Des mortels du vallon viendra dorer le toit,

Ses yeux n’en verront point un plus heureux que toi.
Demain, quand ta moitié, palpitante et confuse,

Ira plonger ses mains dans les flots d’Aréthuse,

Les bergéres ses sceurs, en la voyant rougir,

Liront dans ses doux yeux un tendre souvenir.
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Mes souvenirs, a moi, ne vont pas plus loin, et peut-étre
suis-je le seul ici qui regrette la suite du morceau. Vous
verrez mille et un exemples de ce genre de littérature dans la
collection des poétes francais. Mais le nom de mon Burgrave
ne s’y trouve pas.

La lecture fut interrompue cing ou six fois par des
applaudissements unanimes, dont ’auteur donnait le signal,
suivant 'usage. Il y a une facon d’arréter les alinéas, qui veut
dire : « Applaudissez ! » On pleura a chaudes larmes durant
toute la péroraison ; le poéte nous montrait, dans un avenir
prochain, les rejetons de Bernard suspendus au sein de leur
mere.

Et buvant a longs traits, a cette source pure,
Le respect de la loi, ’'amour de la nature !

Sur cette chute admirable, le Burgrave fut entouré, fété,
embrassé, et baigné d’un torrent de larmes, ou je n’apportais
pas mon contingent. Ce n’était pas que je fusse resté froid ;
les vers me semblaient médiocres, mais la peste du
sentiment me gagnait. C’est la discrétion qui me retenait a
ma place. Je servis mon compliment a part, lorsque la
grande embrassade fut terminée.

Une série de toasts vint ensuite, car on ne se lassait ni
de boire ni de crier. Le seul discours digne de mémoire fut
celui de mon voisin I’archéologue.

« Amis, dit-il, je bois a I’dge d’or, si élégamment décrit
par Ovide dans le premier livre des Métamorphoses. A ce
siecle regretté, ou 'homme, exempt de vices, contemplait,
dans le miroir des fontaines, un front sans ride et sans
remords ! Que les temps sont changés, comme disait Racine,
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et comme le prouvait tout derniérement le rapport de S. Exc.
Ms' le ministre de la justice ! Le nombre des vols qualifiés,
des homicides, des infanticides, et méme des parricides,
s’accroit annuellement dans une proportion effrayante, que
les poétes eux-mémes n’avaient pas prévue, lorsqu’ils
peignirent le tableau de I’dge de fer. Cest & nous qu’il
appartient de faire rétrograder I’espéce humaine vers son
innocence primitive, et cela non seulement par le chatiment
des coupables, mais encore, et de préférence, par le
spectacle de nos vertus ! »

Minuit n’était pas loin lorsque le pousse-café, ’dge d’or,
le vin chaud, le punch et la vertu nous permirent de quitter
la table. Tandis qu’on s’avancait, en trébuchant un peu, vers
le salon réservé pour le bal, je pris la liberté d’ouvrir une
fenétre, et je me trouvai en face de quatre ou cinq curieux
qui avaient escaladé le premier étage. Notez bien que,
depuis neuf heures du soir, il tombait une pluie de Bretagne.
Je ne compris pas pourquoi, dans une capitale si riche en
spectacles de toute sorte, on se faisait tremper jusqu’a la
moelle pour regarder une noce a travers les rideaux.

Les violons ne me laissérent pas le temps de sonder ce
mystére ; j’avais engagé une grosse femme pour la premiére
contredanse, et je courus & mon devoir.

Mais au moment ou j'offrais le bras a ma danseuse,
M. de Beauvais, plus ivre que de raison, vint me barrer le
passage. « Monsieur, me dit-il, savez-vous quelle est la
personne avec qui vous allez danser ?

— Monsieur...
— C’est ma niéce ! ma propre niéce !
— Hé bien ! monsieur ?
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— Si je vous demandais la permission de prendre votre
place ? car enfin, les oncles ont des priviléges, que diable !

— Assurément, monsieur. Si vous désirez beaucoup... et
si madame...

— Alors, vous me laisseriez le champ libre ?
— Sans doute, monsieur.

— Mais vous ne tenez donc pas a danser avec ma
niéce ?

— Pardonnez-moi.

— Si vous n’y tenez pas, c’est que vous méprisez la
famille ?

— A Dieu ne plaise. Je m’estime trés-heureux de
I’honneur que madame me fait.

— Mais, si vous dansez avec elle, qu’est-ce que je
deviendrai pendant ce temps-la ?

— Ce que vous voudrez, mon cher monsieur. Voici la
deuxiéme figure qui commence, et je ne la laisserai point
passer en conversation. »

Il s’éloigna en culbutant la moitié du quadrille, et je me
crus débarrassé de lui. Mais je comptais sans ’obstination
implacable du vin. Dés que I'ivrogne me vit seul, il revint a
moi et me dit : « Faisons la paix. J’ai eu tort. Voulez-vous
m’embrasser ? » Je n’éprouvais aucune démangeaison de lui
sauter au cou. « Jeune homme, me dit-il, vous ne savez donc
pas ce qu'on gagne a embrasser un gaillard comme moi ? Ca
prolonge la vie. Mon Dieu, oui! on en a au moins pour une
minute de plus. » Ce galimatias me rompait la téte. Je me
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dérobai de nouveau, et je valsai avec la mariée. L’adorable
enfant ! Elle était pale et fatiguée, mais sa fatigue et sa
péleur lui allaient si bien ! Du reste, légére comme un oiseau.
On ne valsait qu’a trois temps, a ’époque dont je vous parle.
Quand la valse a deux temps s’est installée chez nous, j’ai
appris le whist.

Je ne vous ennuierai point du détail de cette soirée.
Sachez seulement que Bernard baillait, que son pére
dormait, que M. de Beauvais donnait des crocs-en-jambe,
que l'archéologue dissertait, que les jeunes gens levaient le
pied jusqu’au lustre, et que le Burgrave, debout contre le
mur, avait I’air d’'une montagne qui regarde une bataille. Moi
qui aimais la danse pour elle-méme, je m’en donnai
cordialement jusqu’a trois heures du matin.

Tout le monde se retira en méme temps, et Bernard fit
ses adieux a chaque membre de la famille, sauf a M. de Lille,
qui allait étre son voisin.

L’insupportable seigneur de Beauvais voulut absolument
me ramener au Val-de-Grace. J’eus beau dire et beau faire ;
il fallut en passer par la. Je comptais dormir un peu dans la
voiture ; vain espoir ! Il parla sans relache jusqu’au sommet
du faubourg Saint-Jacques. Je ne sais plus a quel propos je
lui demandai s’il avait servi ? « Comment donc ? répondit-il,
mais je sers encore ! Est-ce que j’ai 'ceil d'un homme hors
de service ?

— Avez-vous fait la derniére campagne ?

— Moi ? J’ai fait plus de campagnes que pas un soldat
de 'armée. Je me flatte d’avoir livré a moi seul des combats
terribles, et je suis toujours resté maitre du champ de
bataille. »
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Enfin il fut obligé de me déposer a ma porte. « Allons,
me dit-il, au plaisir de ne jamais vous revoir. C’est dans
votre intérét, mon garcon. »

Un sommeil pénible termina cette petite féte que j’avais
si joyeusement commencée. Le lendemain et les jours
suivants, je repassai dans ma mémoire tous les incidents de
la noce, et aprés y avoir miarement réfléchi, je me dispensai
de faire au vieux Burgrave ma visite de digestion.
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IV

Bien des années aprés le mariage de Bernard, la cour
des pairs eut a juger plusieurs hommes que j’avais
fréquentés, aimés, tutoyés, et mal connus. Un horrible
attentat avait été commis par des mains que je croyais
loyales. La police saisit quelques correspondances : c’est
alors que je jetai au feu tous mes papiers et une bonne partie
de mes opinions. Personne ne songea a me poursuivre, et je
fus quitte pour la peur.

Mais plus d’une fois, dans mes nuits d’insomnie, je
songeai a Lally-Tollendal qui fut décapité, avec tous les
égards imaginables, par un brave homme chez qui il avait
dansé.

FIN.
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