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PREMIÈRE PARTIE 

À UN HOMME MORT 

ET À UNE FEMME VIVANTE 
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ELLE MANGERA VOS BÉLIERS, VOS BREBIS 

ET VOS MOISSONS 

La nuit d’avant, on avait vu le grand départ de tous les 

hommes. C’était une épaisse nuit d’août qui sentait le blé et 

la sueur de cheval. Les attelages étaient là dans la cour de la 

gare. Les gros traîneurs de charrues on les avait attachés 

dans les brancards des charrettes et ils retenaient à pleins 

reins des chargements de femmes et d’enfants. 

Le train doucement s’en alla dans la nuit : il cracha de la 

braise dans les saules, il prit sa vitesse. Alors les chevaux se 

mirent à gémir tous ensemble. 

* * * 

Ce matin-là, la bouchère vint, comme d’habitude, sur le 

pas de sa porte pour balayer le ruisseau ; le cordonnier était 

déjà là, les mains dans sa poche de ventre à regarder, à reni-

fler, il bougeait la tête de temps en temps comme quand on 

chasse une mouche. 

— Rose, il lui dit, tu as su l’affaire ? 

— Quelle affaire, dit Rose ? Et elle resta, le balai en l’air. 

L’atelier du cordonnier, la boucherie, c’est du même cô-

té de la rue et porte à porte. Le cordonnier fit un petit pas de 

côté comme pour la danse, et rien que ça il vint, tout près de 

Rose. 

— Tu as vu le Boromé, il dit ? 
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— Lequel ? 

— Comment lequel ? Pas le jeune, sûr, tu sais bien qu’il 

est parti avec les autres ; le vieux, mon collègue. 

— Non. 

— Moi, il vient de venir, c’est de ça que j’en suis sorti ; il 

a poussé ma porte, il a fait : « Oh ! » J’ai dit : « Oh Boromé. » 

Il m’a dit : « Tu as fait ce café ? » Alors il a pris le café avec 

moi. Il paraît que du côté du Plan des Hougues (le Boromé 

n’a pas pu dormir de ce que son fils est parti et il est allé 

marcher en colline toute la nuit), il paraît que du côté du 

plan des Hougues il a vu au ras de la terre une roche toute 

fraîchement délitée. « Elle est comme neuve, il m’a dit ; des-

sus cette roche on a l’air d’avoir affouillé la terre, pas exprès, 

mais en passant dessus à beaucoup ; pas des hommes, des 

bêtes, comme un grand troupeau, avec des pieds durs et une 

fois la terre usée la pierre s’est montrée. » Il m’a dit ça. Et 

sur cette pierre, on lit, gravé dessus, un triangle avec des 

pointes et puis un rond avec une flèche collée. 

Rose n’a pas bougé ses pieds, elle s’est reculée du buste 

et elle regarde le cordonnier d’un peu loin, avec des yeux de 

poule. 

— Tu me fais peur ! elle dit. 

Le clocher sonna huit heures ; et le jour était sans chan-

gement, le soleil descendait, comme tous les matins sur la 

pente des toits de la maison d’Alic. 
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Avant de sortir, là-bas en face, l’épicière renversa une 

chaise et des boîtes de conserves, ça voulait dire qu’elle était 

pressée parce que, grosse comme elle est… 

Et sans prendre respiration, elle appela, comme une qui 

se noie : 

— Rose ! Père Jean ! Vous ne sentez pas ? 

Ils donnèrent deux ou trois pompées de nez avant de 

répondre : 

— Quoi ? 

— Sentez, dit l’épicière, puis elle traversa la rue. 

— Vous avez le nez bouché, donc ! Moi, j’étais à mon 

second là-haut, voir ce qui me restait de sucre ; dès que j’ai 

ouvert le fénestron, cette odeur m’a sauté à la figure comme 

un chat. J’en ai eu chaud sur les joues, que j’en suis encore 

toute rouge. 

— Maintenant, je sens, dit le cordonnier. 

— Moi aussi, dit Rose, et elle se recula encore du buste 

pour regarder l’épicière et le cordonnier du haut de sa tête. 

C’était une odeur de laine, de sueur et de terre écrasée ; 

ça remplissait le ciel. 

— Qu’est-ce que c’est ça ? 

— Je me le demande, dit le cordonnier. 

Ils levèrent les yeux au ciel, tous les trois ensemble, 

parce qu’une ombre venait comme d’effacer le jour : au-

dessus des toits un large étendard de poussière passait de-

vant le soleil. 



– 8 – 

Et alors ils entendirent le bruit. 

Cela faisait comme une belle eau qui coule, une eau 

épaisse lâchée hors de son lit et elle semblait sonner dans 

tous les ressauts de la terre et du ciel à gros bourdon de 

cloches. Ça avançait, les cloches et le bruit d’eau et, par ins-

tants, la poussière passait là-haut en paquets de nuages et le 

jour de la rue devenait roux-muscat, roux comme du jus de 

raisin et enfin arriva, déployé dans la fumée du ciel, un vol 

de gémissements et de plaintes, comme le gémissement des 

chevaux la nuit d’avant. 

Père Jean regarda Rose et l’épicière : il mâchait de gros 

flocons de sa barbe blanche, puis il crachait les poils coupés. 

— Ah ! moi, je vais voir, il dit. 

— Attendez-nous, on y va aussi. 

Rose lâcha le balai, l’épicière boutonna son caraco. Ils 

descendirent la rue tous les trois. 

Et Malan, le retraité, descendait aussi la rue en courant ; 

il était en bras de chemise et rasé d’un côté, une joue nette, 

une joue savonnée et, tout en courant, il tournait la tête et il 

regardait en l’air comme un qui s’enlève de devant une nue 

d’orage. 

La route de la montagne passe devant le bourg. Là, elle 

fait un coude, un beau détour autour d’une fontaine, puis elle 

s’en va vers les plaines où de ce temps on voit trembler le 

chaud. 

À ce coude-là, il y avait déjà tous les vieux du « Cercle 

des Travailleurs », la buraliste avec ses yeux de sang et puis 
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des femmes, et puis des petits qui tenaient les jupes des 

femmes à pleines mains. Le vieux Burle ouvrit sa fenêtre : il 

était malade, en chemise de lit et un cataplasme de papier 

gris sur la poitrine ; mais il ouvrit sa fenêtre toute grande, il 

huma l’air et il resta là. 

À en juger par le bruit, la chose venait du côté de la 

montagne et même elle était déjà dans le bourg, là-bas, dans 

le quartier Saint-Lazare ; les maisons fumaient de poussière 

comme si elles s’écroulaient dans leurs gravats. 

— Trop beau, je dis, dit le cordonnier, et puis c’est venu 

le temps de la pourriture. La vigne est pourrie une tache sur 

la feuille comme un doigt sale et tout se sèche. 

Sa bouche resta ouverte au fond de sa barbe pour 

d’autres mots. On entendait maintenant des cloches et des 

sonnettes et, à ras de terre, un bruit de pieds et, à hauteur du 

ventre, un bruit de bêlements et de cris d’agneaux. 

— Burle, qu’est-ce que tu en dis, appela Malan ? 

— Des moutons, dit Burle. Il parlait rare, en écrasant 

son mal de poitrine entre ses vieilles dents. Des moutons, 

mais jamais de ma vie un tel bruit… 

Un vol de grosses mouches sonna dans le feuillage des 

ormes comme de la grêle. Un nuage d’hirondelles et qui por-

tait des pigeons perdus dévia son ventre blanc dans le ciel et 

passa en grésillant comme de l’huile à la poêle. 

— La pourriture, dit le cordonnier. Sur la Durance, il y a 

des îles de poissons morts. Si tu en prends, ça te coule dans 

les doigts en boue d’écailles et de pourriture. 

La laitière Babeau qui était juste devant lui, à attendre 

comme tous, se tourne un peu de côté. 
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— C’est dans l’air, elle dit. Et hier soir, tu as vu ? 

— Oui ! et toi ? 

— Oui ! De retour de la gare, je me suis fraîchie au pas 

de la porte ; j’avais la peau brûlante de tout ça. Alors, j’ai vu, 

de là-bas jusque-là, une grande chose de lumière, ça sem-

blait une patte de canard. 

— Ça semblait une grande feuille d’armoise tout en or, 

dit le cordonnier. 

Mais maintenant, tout l’air tremblait et on ne pouvait 

plus parler. 

Alors, on vit arriver un vieil homme et, derrière lui, la 

tête d’un troupeau. 

— Sainte Vierge ! dit la laitière. 

— Il est fou celui-là ! cria Burle. 

Il y avait le gros soleil et la poussière, et l’épaisse cha-

leur sur les routes si difficile à trouer d’un pas d’homme ou 

de bête ; ce soleil comme une mort !… 

Le cordonnier dit dans sa barbe : 

— La guerre ! C’est cette guerre qui les fait descendre. 

Du coup, autour de lui, on ferma la bouche, et Burle 

même comprit là-haut et les autres comprirent, tout seuls. 

Les cœurs se mirent à taper des coups sourds un peu 

plus vite. On pensait à cette nuit d’avant qui sentait trop le 

blé. Oui, trop le blé. Et quelle vague de dégoût à sentir cette 

odeur de blé, à voir les petits enfants dans les bras des 

femmes, à voir ces jeunes femmes, toujours bien pleines de 
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plaisir, sur leurs deux jambes ; à comprendre tout ça, en 

même temps que les beaux hommes partaient dans le gé-

missement des chevaux. 

Devant les moutons, l’homme était seul. 

Il était seul. Il était vieux. Il était las à mort. Il n’y avait 

qu’à voir son traîné de pied, le poids que le bâton pesait 

dans sa main. Mais il devait avoir la tête pleine de calcul et 

de volonté. 

Il était blanc de poussière de haut en bas comme une 

bête de la route. Tout blanc. 

Il repoussa son chapeau en arrière et puis, de ses poings 

lourds, il s’essuya les yeux ; et il eut comme ça, dans tout ce 

blanc, les deux larges trous rouges de ses yeux malades de 

sueur. Il regarda tout le monde de son regard volontaire. 

Sans un mot, sans siffler, sans gestes, il tourna le coude de la 

route et on vit alors ses yeux aller au fond de la ligne droite 

de la route, là-bas, jusqu’au fond et il voyait tout : la peine et 

le soleil. D’un coup de bras, il rabaissa le chapeau sur sa fi-

gure, et il passa en traînant ses pieds. 

Et, derrière lui, il n’y avait pas de bardot portant le bât, 

ni d’ânes chargés de couffes, non ; seulement, devançant les 

moutons de trois pas, juste après l’homme, une grande bête 

toute noire et qui avait du sang sous le ventre. 

La bête prit le tournant de la route. Cléristin avait mis 

ses lunettes. Il plissa le nez et il regarda : 

— Mais, c’est le bélier, il dit, c’est le mouton-maître. 

C’est le bélier ! 
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On fit oui de la tête tout autour de lui. On voyait le bé-

lier qui perdait son sang à fil dans la poussière et on voyait 

aussi la dure volonté de l’homme qui poussait tous les pas 

en avant sur le malheur de la route. 

Cléristin enleva son chapeau et se gratta la tête à pleins 

doigts. Burle se pencha hors de sa fenêtre pour suivre des 

yeux, le plus loin qu’il pouvait, ce bélier sanglant. Il avait été 

patron berger dans le temps. Il se pencha, son cataplasme se 

décolla de ses poils de poitrine. 

— C’est gâcher la vie, il disait, c’est gâcher la vie… 

Enfin, il remonta son cataplasme, il se recula et il ferma 

sa fenêtre avec un bon coup sur l’espagnolette. 

Le vieux berger était déjà loin, là-bas dans la pente. Ça 

suivait tout lentement derrière lui. C’étaient des bêtes de 

taille presque égale serrées flanc à flanc, comme des vagues 

de boue, et, dans leur laine il y avait de grosses abeilles de la 

montagne prisonnières, mortes ou vivantes. Il y avait des 

fleurs et des épines ; il y avait de l’herbe toute verte entrela-

cée aux jambes. Il y avait un gros rat qui marchait en trébu-

chant sur le dos des moutons. Une ânesse bleue sortit du 

courant et s’arrêta, jambes écartées. L’ânon s’avança en ba-

lançant sa grosse tête, il chercha la mamelle et, cou tendu, il 

se mit à pomper à pleine bouche en tremblant de la queue. 

L’ânesse regardait les hommes avec ses beaux yeux mous-

sus comme des pierres de forêt. De temps en temps elle 

criait parce que l’ânon tétait trop vite. 

C’étaient des bêtes de bonne santé et de bon sentiment, 

ça marchait encore sans boiter. La grosse tête épaisse, aux 

yeux morts, était pleine encore des images et des odeurs de 

la montagne. Il y avait, par là-bas devant, l’odeur du bélier 
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maître, l’odeur d’amour et de brebis folle ; et les images de la 

montagne. Les têtes aux yeux morts dansaient de haut en 

bas, elles flottaient dans les images de la montagne et mâ-

chaient doucement le goût des herbes anciennes : le vent de 

la nuit qui vient faire son nid dans la laine des oreilles et les 

agneaux couchés comme du lait dans l’herbe fraîche, et les 

pluies !… 

Le troupeau coule avec son bruit d’eau, il coule à route 

pleine ; de chaque côté il frotte contre les maisons et les 

murs des jardins. L’ânon s’arrête de téter, il est ivre. Il 

tremble sur ses pattes. Un fil de lait coule de son museau. 

L’ânesse lèche les yeux du petit âne, puis elle se tourne, elle 

s’en va, et l’ânon marche derrière elle. 

Vint un autre bélier, et on le chercha d’abord sans le 

voir ; on entendait sa campane, mais rien ne dépassait les 

dos des moutons et on cherchait le long de la troupe. Et puis 

on le vit : c’était un mâle à pompons noirs. Ses deux larges 

cornes en tourbillons s’élargissaient comme des branches de 

chêne. Il avait posé ses cornes sur les dos des moutons, de 

chaque côté de lui et il faisait porter sa lourde tête ; sa tête 

branchue flottait sur le flot des bêtes comme une souche de 

chêne sur la Durance d’orage. Il avait du sang caillé sur ses 

dents et dans ses babines. 

Le détour de la route le poussa au bord. Il essaya de 

porter sa tête tout seul, mais elle le tira vers la terre, il lutta 

des genoux de devant, puis s’agenouilla. Sa tête était là, po-

sée sur le sol comme une chose morte. Il lutta des jambes de 

derrière, enfin il tomba dans la poussière, comme un tas de 

laine coupée. Il écarta ses cuisses à petits coups doulou-

reux : il avait tout l’entre-cuisse comme une boue de sang 

avec, là-dedans, des mouches et des abeilles qui bougeaient 
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et deux œufs rouges qui ne tenaient plus au ventre que par 

un nerf gros comme une ficelle. 

Burle était revenu à sa fenêtre, derrière ses vitres, on lui 

voyait bouger les lèvres : 

— Gâcher la vie ! Gâcher la vie ! 

Et Cléristin se parlait à voix haute. Il ne disait rien à per-

sonne, il parlait comme ça, devant lui, pour rien, pour vomir 

ce grand mal qui était en lui maintenant du départ de ses fils 

sur l’emplein des routes. 

— Savoir ce qu’on va faire, il disait ? On n’est pourtant 

pas de la race des batailleurs ! Et mon jeune, tout blanc-

malade ! Et mon aîné et ses pieds tendres ! Et tout ça avec 

ses infirmités du dedans, des choses qu’on ne sait pas… 

C’est pas de juste !… 

Il avait gardé son chapeau à la main et on voyait bien 

ses yeux mouillés, verts et moussus, comme les yeux de 

l’ânesse partie dans le troupeau. 

De temps en temps une grosse cloche sonnait ou bien 

une grappe de clochettes claires, et c’était une mule, ou un 

âne, ou un mulet, ou même un vieux cheval ; ça n’avait plus 

le marcher dansant des hautes bêtes, mais ça allait, pattes 

rompues, avec de l’herbe et de la terre dans le poil et des 

plaques de boue sur les cuisses. 

Parfois, ça devait s’arrêter, là-bas, au fond des terres où 

s’était perdu le berger… L’arrêt remontait le long du trou-

peau, puis ça repartait avec un premier pas où toutes les 

bêtes bêlaient de douleur ensemble. 
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Le bruit de cloches des mulets et des ânes diminua au 

fond de la route : il ne resta plus que le roulement monotone 

du flot, et le bruit de la douleur… 

Alors, quelqu’un dit : 

— Écoutez ! 

On écouta. C’était là-haut, au fond du ciel, le clocher, 

étouffé de poussière, qui essayait de sonner midi. 

* * * 

La bouchère met le couvert ; elle lance les assiettes au 

hasard sur la table ; elle a aux lèvres sa moue de petite fille, 

et, de temps en temps, elle renifle. 

Le petit garçon monte sur sa chaise. 

— Tire-toi par ici, dit la bouchère. 

Elle avait déjà essayé de cacher la place vide avec le 

pot-à-eau et la bouteille. 

— Tire-toi, et puis, non ! laisse la place ; puis non, va, 

tire-toi, fais comme tu veux. 

Elle s’en va à l’évier prendre des verres et elle y reste, le 

visage tourné vers le mur, un bon moment, immobile… 

— Mangez, mère, dit Rose. 

Mais la mère fait « Non » avec la tête et elle dit : 

— Qui sait où ils sont maintenant ? 

Dehors, le grand troupeau coule. 
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— Ils ne doivent pas être bien loin, dit Rose. Il faut 

qu’on les habille, qu’on leur donne toutes leurs affaires, et le 

fusil, et les cartouches ; et puis, il faut qu’on les habitue en-

core à tirer du fusil, on n’est pas obligé de savoir qu’il sait. 

— Il n’a qu’à dire qu’il ne sait pas. 

— Oh mais oui, dit Rose, c’est pas facile, c’est tout écrit 

ici à la Mairie, et qu’il prend son permis de chasse, et tout le 

reste. Il vaut mieux qu’il dise rien, qu’il dise comme les 

autres. Et puis, des pères de famille, on ne peut pas les jeter 

tout d’un seul coup ; on y mettra ceux qui sont pas mariés 

d’abord, puis ceux qui ont pas d’enfants, puis ceux qui n’ont 

pas de commerce ; nous, il est marié, il a un enfant, on a un 

commerce, alors… Et puis, d’ici-là… Le pharmacien dit que, 

pour la Toussaint, au plus tard, au plus tard… À mon idée, 

avant, ça aura tourné d’une façon ou de l’autre… Mangez, 

mère ! 

— Non, dit la mère, ça s’arrête à mon gosier. Que ça 

tourne comme ça voudra, mais que ça finisse ! 

* * * 

Cléristin était resté là au bord du troupeau à se gonfler 

de douleur, à boire de la douleur comme un goulu. 

— Qu’est-ce que j’irai faire à la maison ? Je suis seul, 

moi, maintenant. 

Il avait appelé la boulangère : 

— Amélie, donne-moi un bout de pain et marque-le sur 

le compte. 
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Il n’avait pas osé manger. Il était là avec le pain dans 

son poing. 

Les moutons passaient toujours, mais lentement. 

Les bêtes maintenant étaient malades. On n’en pouvait 

plus de cette longueur de troupeau, de tout ce mal, de toute 

cette vie qu’on usait sur la route. 

Il y avait du sang sous tous les ventres. Il y avait de ces 

éternuements qui laissaient la bête toute étourdie par la se-

cousse de la tête. On disait : 

— Tombe ou tombe pas ? 

Non, elle repartait sur ses jambes raides comme du bois. 

Le bélier était toujours là par terre, les jambes écartées. 

Le sang s’était mis à couler de lui ; toute sa laine basse, 

mouillée de sang, défrisée, lourde, pendait comme une 

mousse sous une fontaine. Il ne se plaignait pas ; il respirait 

de toutes ses forces et le souffle de ses naseaux avait creusé 

deux petits sillons dans la poussière. 

Maintenant, un autre berger était là. Arrêté au coude de 

la route, il regardait passer les moutons. Il avait dû, tout à 

l’heure, pousser les ouailles du genou pour sortir du flot qui 

l’emportait. Il s’était essuyé le visage ; il rayonnait de sueur 

comme un saint ; tassé sur son bâton, il regardait l’au-delà. 

Le lit de Burle, là-haut, est près de la fenêtre. On voit 

Burle qui se lève, il passe ses pantalons de velours, il arrange 

son cataplasme, il boutonne sa chemise par-dessus. 

Au bout d’un moment, la porte du corridor s’ouvre ; 

Burle sort. Il est pieds nus, il appuie sa main gauche toute 
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ouverte sur sa poitrine ; de sa main droite il porte une 

chaise. Il vient toucher l’épaule du berger. 

— Voyez, il dit, brave homme, vous ne pouvez pas de-

meurer droit tout le temps, prenez la chaise. 

L’autre reste dans son au-delà. Il s’assoit. Il met son bâ-

ton devant lui, entre ses jambes, croise ses paumes sur la 

crosse et, le menton au dos des mains, il baisse sa tête sous 

le soleil. 

— Si tu en juges par la grosseur, disait le cordonnier re-

venu, si tu en juges par l’épaisseur, parce que ça c’est 

comme une eau de ruisseau ou de fleuve, ce troupeau en est 

à peine en son milieu. Alors, pense un peu que, depuis huit 

heures de ce matin, il est là à couler, pense un peu qu’avec 

celui-là qui dort sur sa chaise et l’autre, là-bas devant, le 

premier, ça fait deux hommes en tout, pour tout ça. Pense 

qu’on a pas vu de chien, guère d’ânes et puis, dis-moi si ça 

n’est pas la marque qu’on est entré dans les temps maudits ? 

Et Cléristin regardait aussi l’au-delà des bêtes, l’écriture 

de la chose, ce que le grand troupeau écrivait en lettres de 

sang et de douleur, là, devant eux, au blanc de la route. 

— Je suis allé jusqu’au bout des arbres. On voit la vallée 

de l’Asse. Ça sort de là-haut. Toute la montagne fume 

comme si on y avait mis le feu. Et puis, tu entends le ton-

nerre ? 

Du côté de la montagne, un orage cassait le ciel comme 

avec des marteaux de fer. 

Maintenant, les brebis qui passent viennent à peine 

d’émerger de la pluie. Elles sont lourdes d’eau. Elles vont à 
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petits pas, en creusant d’abord leur place dans l’air à coups 

de tête. Un homme marche au milieu d’elles, il est tout ruis-

selant d’eau. Il porte un agnelet abrité sous sa veste. Il ap-

pelle celui-là qui est assis : 

— Antoine ! Antoine ! 

L’autre ne relève pas la tête. Il reste là, caché sous son 

grand chapeau. De sa main droite seulement il fait signe : 

— Va, va… 

Et le bélier vient de mourir. Il a relevé d’un seul coup sa 

lourde tête branchue, comme sur un ordre ; il a regardé le 

ciel d’entre les branches de ses cornes : un long regard in-

terminable. Le cou tendu, il a eu un petit gémissement 

d’agneau ; il a écarté les cuisses, étiré les jambes ; il a lâché 

un paquet de sang noir et de tripes avec un bruit de ballon 

qui se crève. 

* * * 

Au moment d’allumer la lampe, la bouchère dit : 

— Mère, pour cette nuit, vous devriez coucher avec moi. 

D’être seule… 

Elle n’a pas besoin de finir sa pensée, elle a appuyé ses 

grosses lèvres humides un peu plus longtemps sur le mot : 

« seule »… 

Ainsi, la mère a pris la place du fils le long de la femme. 

L’empreinte de celui qui est parti est marquée dans le mate-

las ; la mère s’est allongée là, dans ce trou, à la mesure de 

son fils. Et, côte à côte, les deux femmes, sans rien dire, ont 
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écouté le bruit du troupeau dans la nuit. Toujours. Comme si 

la montagne voulait s’assécher de bêtes vivantes. 

Il y a eu un petit moment de calme, venu on ne sait 

d’où, et les deux femmes ont bu un sommeil douloureux, 

tout gris ! Puis la mère s’est éveillée en sursaut : 

— Écoute, elle a dit. 

— Quoi ? a dit Rose. 

— Quelqu’un se plaint. 

On n’entend plus le bruit des moutons, mais, comme un 

gémissement d’enfant, un appel à la mère que les deux 

femmes reçoivent au plein du cœur. Elles sautent du lit. 

— Prends la bougie. Allume. 

— Mère, regardez, ça ne serait pas le petit qui aurait les 

vers ? 

— Non, Rose, ça vient d’en bas de la rue. 

— À cette heure ? dit Rose. 

Mais, c’est bien un appel à la mère : 

— Ma ma… 

— Oui ! répondent les deux femmes, et les pieds nus 

claquent dans l’escalier. 

— Attendez ! 

Le verrou est dur. Rose y meurtrit la paume grasse de 

ses mains et ses seins sautent dans sa chemise. 
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— Là. Abritez la bougie. 

La nuit sent le mouton. 

— Il pleut, mère ? 

— Non, c’est de la terre. C’est la poussière de ce trou-

peau qui retombe. 

Ce qui pleure, ce qui appelle maman est là, sur les pa-

vés, une petite tache blanche. Rose s’agenouille à côté. C’est 

un agneau ; un agnelet boueux et tremblant, un agnelet à 

tête lourde, perdu dans le monde. 

— Mère, c’est un agneau perdu. 

Rose le prend dans ses bras nus ; il a mis son petit mu-

seau humide au creux du coude. 

— Bête, bête, chante doucement la bouchère, et avec le 

pointu de ses lèvres le bruit des petits baisers. Bête !… Re-

gardez-le, le pauvre ! 

— C’en est un qui tète encore, dit la mère. 

Rose frissonne sous le souffle de cette petite bête là, au 

pli de son coude. 

— Je crois qu’on peut les élever avec des biberons 

d’enfants, elle dit. 

L’agneau n’appelle plus, il cherche le chaud des bras ; il 

se tasse au chaud de la chair. Il ferme les yeux, il les ouvre 

pour voir si les bras sont toujours là et il a de longs frissons 

heureux dans son échine. Il pousse sa tête dans les seins de 

Rose, elle rit : 
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— C’est sec, elle dit. Ah ! Si j’avais encore du lait, je t’en 

donnerais, j’en ai plus. Mère, il faudra penser à en prendre 

un litre de plus demain. 

— Viens, dit la mère, on rentre, on est là toutes deux en 

chemise. 

— Oui mais, dit la bouchère, allez ouvrir le couloir. On 

ne peut pas le faire passer par le magasin. C’est plein de 

viande, ça sent le sang, il aurait peur. 

* * * 

À l’aube, Clara ouvrit les portes de son petit café, au 

tournant de la route. Au milieu du carrefour vide, il y avait 

une chaise toute seule. Le troupeau était tari, le berger parti, 

un chien léchait, à grands coups de langue, le sang du bélier. 

Vers les cinq heures du matin, arriva le vieux Sauteyron, 

de la ferme Saint-Patrice. Il menait le cheval à la réquisition. 

— Clara ! il cria, donne-moi quelque chose de fort. Elle 

vint au seuil, avec un verre et la bouteille de fine. 

— Tu es bien pâle ! elle dit… 

— Y a de quoi, dit le vieux, c’est plein de moutons morts 

sur la route. 

Le cheval regardait l’aube verte. Il secouait la tête, 

comme pour chasser un taon, et il gémissait doucement sur 

son mors. 
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LA HALTE DES BERGERS 

L’heure sonna à Valensole : onze coups sur la cloche 

sourde. Le vent de nuit époussetait les aires et la balle de blé 

montait en fumée vers la lune. 

Dans la ferme Chaurane, là-bas, sur le plateau, la poulie 

du grenier chante toute seule. On a laissé la corde dans la 

rainure de la roue. Le vieux Jérôme a écouté la chanson de 

la poulie. Il a pensé à la corde. 

— Ces femmes ! il a dit… 

Puis il s’est tourné sur le côté gauche, il a écouté son 

cœur qui battait dans son oreille, comme si on damait la 

cave à la dame de fonte, au fond de la maison. Il a pensé à 

Diane, la chienne ; elle n’est pas rentrée ce soir. 

— Je l’avais dit ; j’avais dit : attention ! elle va courir, 

celle-là, ou bien le mâle, ou bien qu’elle chasse seule. 

Il lève sa tête du coussin ; il écoute. Il semble qu’on en-

tend un bruit de grelots dans la colline. 

— Quand le Joseph est parti, il a dit : « Soignez-la ! Soi-

gnez-moi cette chienne » C’est la seconde nuit, et déjà on la 

laisse partir. 

Il se tourne sur le côté droit. Il ne peut pas dormir. Mais, 

là, il n’entend plus son cœur, il entend à peine le petit sifflet 

du vent qui se fend sur le coin de la grange, et le bruit de 

tous les amandiers du plateau. Ça dit bien toute l’étendue de 

ce plateau à la perte de la vue. 
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Maintenant, il est seul d’homme aux Chauranes. Sa fille 

Madeleine, juste dix-huit ans, et sa bru Julia, guère plus. 

Voilà tout ce qui reste, depuis que le Joseph est parti. 

Qui s’emmanchera aux bras de la charrue ? Qui se pen-

dra la corne de bouc à la ceinture pour aller faucher ? 

Il est là allongé sur le lit, raide comme du bois, et il a 

serré ses mains dans le vide, comme sur les mancherons de 

l’araire, et il a vu tourner dans son œil sa grande pièce de 

terre elle chavirait autour de lui avec sa charge d’amandiers 

et de blé, comme quand il naviguait dessus, derrière ses 

deux couples de chevaux. 

Tout d’un coup il a rejeté le drap, il s’est levé, il a fouillé 

dans ses pantalons, allumé une allumette et il sort dans le 

couloir avec son allumette au bout des doigts. Il tape à la 

porte de sa bru. 

— Julia ! Julia ! 

Il frappe doucement du plat de la main. 

— Oui. 

Le lit craque et voilà le bruit mou des pieds nus sur les 

dalles. 

Jérôme retient la poignée de la porte. 

— Non ! n’ouvre pas, je suis en chemise. Écoute, je vou-

lais te demander tu as donné aux chevaux ? 

L’allumette s’éteint. 

— Ah ! non, fait Julia. 

— Tu y vas ? 
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— Oui, j’y vais, dit la femme. C’est encore une habitude 

à prendre. 

En remontant de l’étable, Julia est venue à la chambre 

de Madeleine et elle a soufflé au joint de la porte : 

— Madelon, tu dors ? 

— Non. 

— Écoute, Madelon, je viens de donner aux chevaux. Si 

tu savais, en bas, dans le val, ce qu’il y a, ce qu’il y a ! C’est 

plein de lanternes qui vont et qui viennent et puis, tout un 

bruit de moutons et, là-bas, sur le devers de la Durance, on a 

allumé un grand feu qui monte, qui monte. 

— Oui, dit Madeleine, je sais, je l’ai vu arriver, c’est un 

troupeau. Il tient un large à faire peur. Je l’ai vu arriver au 

moment du soir. Il est couché sur les terres de Gardettes. 

Julia reste un moment à réfléchir, dans la nuit du cou-

loir, puis : 

— Dis, Madelon, je peux entrer ? Je veux te dire 

quelque chose. 

— Entre. Tu veux la lumière ? demande Madeleine. 

— Non, pas besoin d’y voir. Laisse seulement, je me 

couche un peu près de toi, j’ai froid dessous les pieds sur ces 

pierres. Écoute, Madelon, tu m’en veux ? 

— J’ai de rancune pour personne, dit Madelon les dents 

serrées. 

À tâtons, Julia caresse le corps de la petite. 
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— Delon, c’est vrai, c’est bien vrai, c’est la vraie vérité 

que moi je n’ai rien dit, rien, pas un mot, tu peux me croire. 

Pense combien on a été de tout temps la main dans la main, 

et souviens-toi des bals à Bras, quand on changeait nos ru-

bans de cheveux sous le pommier. Rien dit, pas un mot, et 

ça me ferait joie de te savoir mariée, comme toi pour moi, 

quand je t’ai dit : « Je me marie avec ton frère ! » Et qu’on 

est resté à s’embrasser toutes deux dans le foin. Tu 

m’écoutes ? Ça n’est pas moi, c’est lui qui t’a surveillée ; 

c’est lui qui t’a vue. L’avant-veille du départ, en se couchant, 

il m’a dit : « Surveille-la pendant que je suis pas là. » Tu en-

tends ? Il m’a dit : « Je vous tords le cou à toutes les deux ! 

Je l’ai encore vue avec l’Olivier des Gardettes, ils se tenaient 

à plein par le corps. » 

— C’est pas vrai, dit Madeleine, on ne faisait rien de 

mal. 

— Je sais ce que c’est, Delonne, je sais. Et rien de mal, 

je sais. C’est pas du mal, c’est de race. Mais, je te le dis, le 

Joseph, tu es sa sœur, et il est jaloux de toi comme si tu 

étais sa femme. C’est pas un mauvais cœur. Il est jaloux, voi-

là ! Mais, va, n’aie pas peur, il ne te tuera pas. Il a dit ça dans 

sa folie de départ et puis, parce qu’il avait bu pour ce deuil 

de partir, et puis parce qu’il n’était plus lui d’être obligé de 

tout quitter à la souffrance, et puis… 

— Et puis, s’il me tue, tant pis ! dit Madeleine du fond 

de l’ombre. 

* * * 

Aux Gardettes, de l’autre côté du vallon, la lampe brûlait 

toujours dans les branches du figuier. Elle n’avait donc plus 
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son sens d’économie, la Delphine le milieu de la nuit allait 

passer ! Et son père : le vieux vert avec sa bouche propre… 

Malgré le tard ils étaient là, dessous la lampe du figuier 

autour de la table desservie : la Delphine, le papé et Olivier 

le jeune. Ils ne parlaient pas ; il y avait avec eux ce berger de 

devant les bêtes, sorti de l’ombre, sorti de la nuit tout à 

l’heure, blanc de poussière comme une cigale sortie de la 

route. 

La nuit est tant usée d’étoiles qu’on voit la trame du ciel. 

— Quarante heures, a dit le berger, quarante heures 

d’un seul tenant, comme un fil de sabre. 

— Et ça fait trop, a dit le papé. 

— Il n’y a faute de personne, a dit le berger, c’est la 

faute au sort. 

— Faute ou pas faute, a dit le papé, c’est quand même 

trop de souffrances pour les bêtes. 

Et maintenant, ils fument leurs pipes. 

— Ça nous a pris le premier jour, dit le berger, le regard 

lancé dans la nuit. On était dans les hautes pâtures, par un 

temps comme jamais. Les herbes, c’était comme de la nou-

velle mariée, toutes en fleurs blanches et du rire d’herbe qui 

luisait sur des kilomètres. Et voilà que je vois, sur l’étage de 

la montagne, en dessous de moi, deux hommes bleus qui 

marchaient en plein foin, en plein, au beau milieu du plus 

gras, comme ceux qui s’en foutent. Ça, je me dis, ça c’est les 

bleus de la gendarmerie de Saint-André : l’Alphonse a dû 

avoir encore un coup de revertigot avec la femme de la pas-

serelle ; et de fait, ils allaient chez l’Alphonse. Ils y vont, ils 

le touchent juste de la voix, sans s’approcher, et c’est mon 
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Alphonse qui va à eux. Après ça ils descendent le val, ils re-

montent vers le logisson du Bousquet. « Ça, je me dis, ça 

alors, celui-là, c’est pourtant un calme ! » De là, ils vont vers 

le Danton, puis vers l’Arsène et puis, ils tournent la mon-

tagne vers les pâtures de l’autre versant. On voyait tout le 

serpentement de leur chemin marqué dans nos herbes. 

L’Alphonse avait parqué ses bêtes. Il s’en alla sous le cèdre. 

Je le voyais là-bas, debout, la tête renversée en arrière, 

comme s’il buvait à une bouteille : il sonnait de la trompe. Le 

son vint me trouver dans mes herbes. Et puis, j’entendis 

sonner le Bousquet et le Danton, et l’Arsène, et sur l’autre 

versant, toutes les trompes sonnaient. 

Alors, sans savoir, je me mis à souffler moi aussi à 

pleine bouche, et, malgré le beau jour et le rire de toutes les 

reines des prés, je sonnai comme pour la mort du chien. 

Vint l’après-midi. Je voyais les hommes réunis sous le 

sapin 34. Je me disais : « Qu’est-ce qui t’a pris, à toi, de 

monter ici aujourd’hui, tu serais en bas en train de savoir… » 

Mais, voilà qu’un d’en bas, que j’ai su être ensuite le Ju-

lius d’Arles, sort de l’ombrage et là, au beau clair, se plante 

des pieds et sonne vers moi le long son d’appel à trois 

coups, celui qui dit : « Viens tout de suite ! » 

Alors, d’un bon coup de sifflet, je jetai toutes mes bêtes 

dans la pente. 

Sous l’arbre, les paquets étaient prêts, et les amis m’ont 

dit : « On part ! » J’ai dit : « Ici l’herbe est belle. » On m’a ré-

pondu : « Oui, mais on part à la guerre ! » 
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Il tète sa pipe pour laisser s’endormir son cœur, pour 

laisser passer un peu le souvenir de ce moment où la terre 

s’est mise à trembler. 

On est resté trois : l’Antoine de Pertuis, ce Julius que je 

disais, et moi. Trois, trop vieux pour faire des soldats. Trop 

vieux aussi, disait l’Antoine, pour faire l’accompagnement 

solide de tous les troupeaux réunis entre nos mains. Et, au 

soir, les jeunes ont chargé les sacs sur leurs épaules ; ils sont 

partis ; on était seuls. Il y avait tellement de moutons sur la 

montagne qu’on ne voyait plus l’herbe. Alors, on a discuté 

tous les trois. La nouvelle nous pesait dans le cœur. On a 

discuté le pour et le contre. On a mis toute la nuit, on a fumé 

tout ce qui nous restait de tabac. On s’est mis d’accord et on 

est parti, moi en tête. On devait avoir devant nous un bruit 

d’une belle épaisseur. Quand on traversait des villages, les 

femmes et les vieux étaient en ligne, au bord des routes, 

pour nous regarder passer. On arriva en plaine. Et c’est là 

qu’une femme a fait plus de cinq kilomètres avec un agneau 

dans ses bras. Elle est venue à ma hauteur. Elle m’a dit : 

« Homme, c’est ici le bout de ma route. Pas plus loin d’un 

mètre. Mais, cette bête-là que j’ai ramassée dans ta troupe, 

si je la pose par terre, elle va mourir. Arrête-toi ! » J’ai dit 

« Non » et puis j’ai dit : « Pose-la. » Au bout d’un petit mo-

ment, j’ai tourné la tête, l’agneau était couché sur le talus ; la 

femme courait comme une dératée dans les labours. Alors 

j’ai crié  « Femme ! Femme !… » Elle était trop loin. Elle n’a 

pas entendu. 

C’est à partir de là que j’ai vu clair et j’ai pensé à toute 

la douleur qui venait. Et j’y ai pensé, patron, je te le dis, tant 

fort, que ça m’a brûlé ; quand j’ai été desséché comme un 

charbon, j’ai dit : « À la charité du monde ! » 



– 30 – 

Il dresse dans la nuit sa main ouverte large comme une 

feuille de platane. 

Du fond du vallon monte un aboi de chien et une voix 

d’homme. 

— C’est moi qu’on cherche, dit le berger, et il crie son 

nom et « ici ! » 

— Où ? répond la voix. 

— Monte à la lampe, crie le berger. 

Au bout d’un moment, l’homme s’est avancé dans le ha-

lo de la lampe, et, approché, on a vu un petit vieux, tout em-

poissé de terre grasse et d’herbe, un qui a dû se coucher 

n’importe où pour reprendre haleine. Un chien bleu le suit. 

— Salut Julius, dit le berger. 

L’autre fait « Ah ! » et il tombe assis sur le banc. Le papé 

a cligné de l’œil à Delphine. Elle est allée à la maison ; elle 

est revenue avec un pain, un litre de vin et un verre. 

— La soupe est froide, tu comprends, dit le papé, alors 

compagnon on va te la faire chauffer, en attendant profite. 

Julius a mis les deux mains pour soulever son verre ; le 

verre est là, caché dans les deux grosses mains rousses et il 

boit comme ceux qui boivent aux fontaines. 

— Encore un coup ? 

— Verse, mais vous permettez ? 
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Il a sorti son couteau de corne. Il coupe dans le pain une 

tartine épaisse comme le bras, il la trempe dans le vin et il la 

donne au chien. 

Le papé fume à grands coups précipités. 

— Tabac ? 

Julius sort sa pipe. Et puis non, il la quitte d’un coup sur 

la table. Il met la main à l’épaule du berger. 

— Je suis venu te voir, Thomas, je suis venu pour toi. 

J’ai la mort dans le ventre. C’est de la folie. On n’en peut 

plus. Il faut aller plus doucement. Pense aux bêtes. Devant, 

tu as les saines ; devant, tu as le clair de la route ; nous on 

est en plein malheur : ça meurt, ça meurt. On n’en ramènera 

pas un seul. On leur demande trop à ces corps. Ça n’a pas 

été fait pour ça. Ah ! Thomas, l’ombre et puis la fraîcheur, et 

puis le repos d’un chacun, et la vie des jours d’avant… 

Les grillons chantent. Rien ne bouge, la nuit est une 

grande paix pleine d’étoiles. 

— Faut plus penser aux jours d’avant, dit Thomas, on 

est entré en pleine saloperie. Tu crois que je suis en pierre, 

moi ? Tu crois que je ne vois pas les yeux de ceux qui nous 

regardent quand nous passons dans les villages ? Je 

m’enfonce sous mon chapeau. Tu crois que je ne sais pas ? 

J’ai des oreilles pour entendre. Écoute. 

Il se tait. On n’entend d’abord que les grillons, puis, au 

fond de la nuit, ronfle la plainte sourde des moutons. 

Julius souffle un grand soupir. 

— Ça sera pour repartir, il dit. Le tout est de savoir si 

elles auront la volonté. 
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— Au point où ça en est, dit Thomas, c’est comme de 

l’eau dans une pompe un se lèvera, et les autres se lèveront ; 

un marchera et les autres marcheront derrière. 

Au grand jour, dans le plein matin, on vit bien toute 

l’étendue de ce troupeau. Il était là, dans le val, comme de la 

crème de lait : il était sur les collines ; il était là-bas dans les 

graviers de la Durance d’où montait le fil bleu d’un feu de 

garde. 

Arrêtés au versant du coteau, les trois hommes regar-

daient Julius allait partir à son poste ; le papé faisait aller 

son regard tout le long de ce flot de bêtes. Thomas regardait, 

droit devant lui, l’âme de son troupeau ; il la voyait dans le 

fond du ciel. 

— Adieu ! dit Julius. 

— Adieu ! dit Thomas. 

Puis, le papé et Thomas descendirent dans le vallon. Le 

grand bélier-maître était couché à l’écart sous un chêne-vert. 

Il avait saigné sur le thym et sur les petites sariettes tendres. 

Ses cornes étaient emmêlées à l’herbe. Il se plaignait. Sa 

langue pendait dans la terre, sèche comme une pierre. Il 

était couvert de mouches et d’abeilles. 

Thomas chassa les mouches à coups de chapeau, puis il 

tâta les reins de la bête ; il fit jouer le ressort des jambes. Il 

toucha doucement la blessure d’entrecuisses. La bête ne se 

plaignait pas ; elle regardait l’homme à pleins yeux. 

— Patron, dit Thomas, je vais te demander quelque 

chose : sauve mon bélier. Avec son courage, il va se redres-

ser, il va marcher, qui sait ! cent mètres, mille ? (parce qu’au 

fond, je ne connais pas le courage de cette bête) ; puis il 
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tombera, il restera pour mourir sur le talus de la route. 

Sauve-le ; on peut encore. Prends-le, monte-le à ta ferme, 

soigne-le. Et, quand les temps auront passé, si je suis encore 

en vie, je reviendrai le chercher. 

— Ça, j’en suis capable, dit le papé. Et, merci, berger, de 

m’avoir fait voir ta pitié avant de partir. 

Thomas tira son chapeau sur ses yeux. 

— Je te l’ai dit, on n’a plus de ressource qu’en la charité 

du monde. 

— Attends, dit le papé, je vais chercher la brouette, ça 

sera plus facile pour le porter. 

Ce fut le berger qui mit le foin au fond de la brouette et 

un vieux sac, puis on chargea le bélier. 

— Fais bouillir de l’aigremoine, dit Thomas, et puis, 

lave-lui le dedans des cuisses. Puis, tu feras une pâte de 

soufre et d’huile vierge pour les endroits où ça saigne. Deux 

fois par jour ; mais, je le connais, il a autant besoin d’amitié 

que de remèdes. Il sera vite sur pied avec toi. 

Il mit sa main au front de la bête et il gratta doucement, 

sous les poils, d’un petit gratté léger d’amitié. Le bélier re-

garda l’homme, puis en tremblant des babines, il ronfla le 

grand mot d’amour des béliers. 

— N’aie pas peur, dit le berger, je te laisse chez un bon 

homme. Ah ! si je m’en vais, mon bel Arlésien, c’est que le 

destin tire ma veste, va, sans ça, on serait resté ensemble 

jusqu’au bout de la vie. Je te demande une chose, arlaten, 

sois brave avec cet homme, ne lui mets pas le désordre dans 

son étable ; ne choisis pas l’herbe, ne te couche pas dans le 

nid des poules. Si tu as des brebis, ne fais pas le fou, mange 
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ton sel doucement. Maintenant, tu es de cette maison. Obéis 

bien aux femmes et fais-toi respecter. 

Puis, à bout de bras, il chercha la main du papé. 

— Je te paie d’un merci, mais si je dois quelque chose… 

— Tu dois rien, dit le papé, tu dois… tu dois d’entrer à 

ton mas, voilà tout. Et si ton maître ne te tire pas le chapeau, 

quand tu passeras le portail, dis-lui de ma part qu’il est pour-

ri. Adieu ! 

Au milieu de la pente qui était dure à remonter avec le 

bélier dans la brouette, le papé s’arrêta. En bas le troupeau 

partait. Thomas bougeait les bras d’avant arrière, comme s’il 

brassait une grosse pâte, et toute la pâte du troupeau levait 

doucement dans les herbes. Puis, Thomas regarda vers le 

papé : il haussa la main pour dire adieu et, le bras en l’air, il 

partit devant les moutons dans le gros vent d’août qui cou-

lait à plat comme un fleuve. 
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LE CORBEAU 

— Le corbeau, crie l’homme ! 

Joseph se dresse hors de l’herbe. Il a son fusil à la main : 

— Il est trop loin, il dit, je peux pas tirer. 

Le corbeau s’en va sur ses ailes lentes. On l’entend vo-

ler, il y a un vaste silence sur la terre ; seul, au bord du 

champ, un tas de fumier geint doucement comme quelque 

chose qui cuit. 

— Si c’était un fusil de chasse, dit Joseph oui, mais avec 

ça, va-t’en l’attraper d’une balle ! 

— J’ai peur, dit doucement l’homme couché dans 

l’herbe. 

— C’est pas une chose d’homme d’avoir peur d’un oi-

seau, dit Joseph ; alors tu crois que je vais te le laisser venir 

dessus ? Tu crois que moi, avec mon fusil… Alors nous 

sommes beaux, si tu as peur. 

Joseph se penche sur l’herbe où l’homme est couché et 

il met sa main sur ces épaules immobiles, appuyées de toute 

leur largeur sur la terre et il dit d’une voix qu’il va chercher 

au fond de son enfance : 

— Je te garde, vieux, je suis là. 

Et avec les yeux, il dit : 

— Moi, ton copain, moi ! Alors, y a plus d’amis, si je 

peux plus te défendre d’un corbeau ! 
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— Bon, fait l’homme qui a tout compris. 

Joseph quitte son fusil, puis il s’agenouille, puis il se 

couche dans l’herbe. Le silence descend et pèse sur la terre 

de tout son poids. 

— Tu as enlevé ta capote ? demande l’homme. 

Joseph ne répond pas. 

— Tu as enlevé ta capote ? crie l’homme. 

— Quoi ? dit Joseph. 

Il s’est dressé d’un coup à quatre pattes. Il regarde de 

tous les côtés, l’épaule droite un peu plus basse parce que sa 

main droite est au fusil. 

— Quoi ? ils sont là ? Qui ? Je dormais. Ça te fait mal, 

vieux ? 

— Non, je disais : tu as enlevé ta capote ! 

— Je suis bien fatigué, tu sais, dit Joseph ; c’est comme 

si ça m’arrachait les yeux. Je suis là, je te parle, je te regarde 

et puis, ça fait comme une barrique trouée. Je me vide et je 

dors. 

— Tu as enlevé ta capote ? demande encore l’homme. 

— Oui, tu sais bien, oui, c’est à peine que tu t’en aper-

çois. Je l’ai laissée au bois Gamin avant-hier à Creville, au 

moment où ils nous ont reçus à coups de fusil, près du pont. 

Tiens, tu étais couché derrière le poteau, toi, ça m’entravait 

les jambes ; je l’ai jetée en courant. Dis, vieux, tu me laisses 

dormir ? 
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— Enlève-moi aussi la capote, dit l’homme. S’il faisait 

du vent, il me semble que ça irait mieux. Et puis cette cou-

verture. 

— Laisse cette couverture, dit Joseph, laisse-la, d’abord 

ça te couvre, et puis, laisse-la. Ça te fait mal ? 

— Non, c’est chaud et lourd ; ça me semble dans la 

boue. Non, ça fait pas mal. Si je pouvais seulement des-

cendre dans l’eau. 

— Reste paisible, dit Joseph ; si seulement tu faisais des 

efforts pour dormir… 

— Non, pas dormir, dit l’homme, et puis, vieux, donne-

moi ta main, là, garde-moi la main comme ça. De te sentir 

comme ça, c’est bon. 

L’homme sort sa main de dessous la couverture et cette 

main vient toute seule à travers l’herbe, comme un petit 

animal, jusqu’à toucher la main de Joseph. Ils restent là, la 

main dans la main. 

La route descend toute vide, puis elle tourne le coteau. 

La route monte toute vide, puis elle entre dans le bois. 

— Ça fait combien de temps qu’ils sont partis eux 

autres, demande l’homme ? 

— Cinq heures, à peu près. 

— Le lieutenant a dit à quelle heure ? À quelle heure on 

viendra nous chercher ? 

— Sur le soir. 

— On nous trouvera ? 
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— On est juste au talus de la route. Il m’a dit : « La voi-

ture viendra, restez-là ». 

— Dis ! 

— Quoi ? 

— C’est mauvais, cette blessure à la cuisse ? 

— Non ! 

— Qu’est-ce qu’il a dit le major ? 

— C’est pas le major, c’est le petit. Le major était déjà à 

cheval, là-bas devant. C’est le petit et puis un artilleur et puis 

moi. J’ai dit : « C’est le Jules. » Alors j’ai demandé : « Qu’est-

ce qu’il a ? » On m’a dit : « À la cuisse. » J’ai dit : « Je le 

connais. » On a bien tout serré dessus. L’artilleur avait deux 

paquets de pansements et puis on a ouvert un sac et on a 

mis une grosse chemise neuve dessus, on a serré… Et pour 

le porter, j’ai dit. On a essayé. Alors tu t’es réveillé et tu as 

gueulé. Juste à ce moment, il a passé la compagnie et puis la 

cuisine, et il y avait le lieutenant, le roux, tu sais… J’y ai dit : 

« Y a le Jules, là. » Il m’a dit : « Y a plus de place dans la voi-

ture Restez là, vous, avec lui ; restez là, au bord de la route ; 

on reviendra vous chercher. » C’est là alors que l’artilleur a 

dit : « Moi, j’ai un copain aussi, viens, on va le porter là au 

bord de la route : tu en gardes deux comme un, et tu le feras 

mettre dans la voiture aussi. 

— Où il est, l’artilleur ? 

Là, tout contre, tu ne le vois pas parce que tu es couché, 

mais moi d’ici, je te vois toi, et puis je le vois lui. 

— Il dort ? 
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— Il a réussi à s’endormir tout le mal ! 

Joseph se touche la poitrine. 

— C’est là, lui, il dit, là au milieu, une balle. 

— Approche-toi, dit l’homme. 

Joseph s’approche. 

— Penche-toi. 

— Écoute, dit l’homme, si on s’en sort ; si on s’en sort 

tous les deux, toi et moi, tu viendras à la maison. Tu es du 

Midi, bon, c’est pas si loin. Tu prends ton train et puis voilà 

Dijon, et c’est là. Tu verras, la mère te recevra bien. On est 

là-bas, près des halles, sur une petite place ; ma mère, c’est 

repasseuse qu’elle est ; et puis tu verras, elle a trois ou-

vrières, on peut rigoler. Tu coucheras sur le canapé, en bas. 

Même, si tu mènes ta bourgeoise, ça peut faire, parce qu’on 

est bien dans la maison, on peut s’arranger : au second, il y a 

un postier qui fait l’ambulant, alors, il nous prête sa 

chambre. Moi, je travaille à l’imprimerie, bon, mais je sors à 

cinq heures, et puis tu sais, je leur dirai : « Aujourd’hui y a 

Joseph » ; alors on ira chez l’Adolphe ; on lui dira de nous 

faire des escargots à la braise… 

— Oui, dit Joseph, oui, mon vieux. 

Joseph se penche. 

Une vapeur toute blanche monte des arbres, comme 

s’ils étaient en feu. Le soleil voyage là-haut, au-dessus de la 

brume ; une épaisse chaleur grise étouffe tout. 

Là-bas, l’artilleur ouvre la bouche et il la garde un mo-

ment ouverte. Puis il la ferme et le sang fait une grosse 
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écume et coule sur son menton : il fait ça deux fois, trois 

fois, de sa volonté têtue qui a amené un peu de couleur dans 

le liséré blanc de son œil mi-clos. Dessous le sang sa voix 

essaye de sortir ; à la fin elle se désembourbe. Il dit : 

— Boire ! 

— Lâche-moi, dit Joseph, tu entends, il veut boire, 

l’autre. 

Joseph passe son bras sous la tête de l’artilleur, il la 

hausse doucement, il amène près des lèvres son quart de fer 

plein d’eau. La bouche sanglante est comme une bête ; elle 

gaspille cette eau avec des morsures et des secousses, elle 

mord le fer à pleines dents. Enfin, d’un grand coup goulu elle 

se met à boire. 

— Merci. Thérèse ! 

Une petite bave rose se met à frire entre ses lèvres. Jo-

seph remue son bidon. 

— Je vais chercher de l’autre eau, il dit. 

Il regarde Jules. 

— Tu entends, je vais chercher de l’eau. Reste tran-

quille, vieux, le temps de rien et je suis là. Ne gueule pas. 

— Le corbeau ! 

— Alors, vieux, tu es un homme ? Tu vas avoir peur 

d’un oiseau ? Un oiseau ! Fais-toi courage et puis, écoute, ne 

gueule pas, c’est pour l’autre. Il est tranquille, il est tout 

quiet, il a réussi à endormir son mal. Il fait tout ce qu’il peut 

pour rester quiet ; il en a assez comme ça. Le temps de rien 

et je suis là. Et si la voiture arrive, fais-la attendre. 
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Au fond de la pente, derrière le coteau, trois maisons se 

regardaient en silence : une grange, une ferme, une étable. 

Sur la route un matelas crevé rendait ses tripes de laine. La 

grange était vide : au milieu, une flaque de pissat de cheval 

et une vieille courroie de cuir. 

Joseph entra doucement : il regarda longtemps les coins 

d’ombre. Il ramassa la courroie et il se mit à la rouler bien 

serrée sur sa boucle. 

Il y avait eu trois chevaux dans cette étable. L’odeur 

était encore vivante là-dedans. 

— Elle a dû s’y mettre, il dit. En lui grattant un peu le 

toupet, une femme en fait ce qu’elle veut de ce cheval. 

À la ferme, la porte dégoncée était dans l’âtre, à moitié 

brûlée et la poignée était tombée dans les cendres. Il marcha 

sur une chose molle, comme un chien mort : c’était une 

veste de velours roulée en boule, ça avait dû servir d’oreiller. 

On entendait couler l’eau du côté de la grange. C’était 

un abreuvoir creusé dans un tronc d’arbre. 

Dans la boue, tout autour, des empreintes d’hommes 

comme d’un troupeau avaient effacé les empreintes de mou-

tons et de vaches, on n’en voyait plus que quelques-unes 

vers le pré, à l’endroit sec. 

Il plongea ses bras nus dans le bassin. 

Le soir venait. On voyait la nuit couler dans le jour gris 

comme de la fumée épaisse. 

Il remplit son bidon. 
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— Ça a pas de chair un temps comme ça, il dit, c’est 

comme si on regardait des vitres. 

Il s’assit au talus et il resta là à balancer son bidon plein 

entre ses jambes. 

Cette odeur de ferme lui donnait l’idée de Chauranes et 

de son blé qu’il avait gerbé, grains en dedans, sur les aires. 

— Julia… elle a du courage, il dit, la petite aussi, si seu-

lement l’autre lui tourne pas trop autour. 

Le bruit de l’eau coula dans sa tête. Ça faisait flotter de-

vant son œil de grandes images avec des soldats et des 

troupeaux de canons et de charrettes bâchées qui mouton-

naient au plein des routes et des hommes embrigadés 

comme des moutons, et des morts qu’on laissait un peu par-

tout, écartelés au dos des talus. 

— Pas possible !… 

Il balançait le bidon à bout de courroie, puis la courroie 

glissa entre ses doigts relâchés. Un gros coup de sommeil 

l’allongea dans l’herbe comme une bête assommée. 
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JULIA SE COUCHE 

— Ça sera du beau temps clair cette nuit, dit Julia, l’air a 

beaucoup de volonté et on voit Sainte-Victoire. 

Le vent d’Alpe venait de prendre le dessus d’un crépus-

cule embarrassé de nuées, et maintenant, les bords du ciel 

étaient minces et comme l’aiguisé d’une faux. Du côté du so-

leil couché, le dos de Lure, avec ses fumées de charbon-

nières montait, dans une verdure céleste, belle comme une 

eau de pré. 

— Tu vas où ? demanda le père. 

— Donner aux bêtes. 

À l’habitude des jours de vent, la nuit arriva toute noire 

d’un coup, avec ses étoiles allumées et sa grande traversière 

de lait. 

Julia chercha la porte le long du mur de l’étable. 

— Savoir si ça sera comme la dernière fois, elle pensait. 

Et rien qu’à ça, elle en était une braise. Elle releva la clenche 

de bois : oui, c’était comme la dernière fois ; ça revenait ; ça 

serait toujours comme ça désormais ; chaque fois qu’elle 

viendrait ouvrir cette porte, elle aurait cet embrassement du 

foin frais, cette odeur qui lui faisait sonner les tempes 

comme un bassin de fontaine, cette odeur de foin et de che-

val, cette odeur de vie épaisse qui lui râpait la peau comme 

une pierre. 
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Ah ! l’autre fois, elle en avait lâché la fourche, et puis, en 

se baissant pour la ramasser, elle s’était emplie d’odeur à ras 

bord et le geste avait fait tourner sa chair au fond des linges, 

une chair grenue comme la peau des poules et toute prête à 

s’épanouir et qui languissait. Et ça avait été pour elle comme 

si elle avait eu la tête perdue dans des feuillages et du vent. 

À quoi bon fermer les yeux et se faire raide depuis le talon 

jusqu’au cou, puisque ça traversait les paupières et que ça 

connaissait les charnières qui font plier le corps, puisque, 

somme toute, c’était bon, puisque, tout compte fait, ça 

n’était pas défendu. Elle avait pensé au soir de ses noces 

tout chaviré de vin, et ce linge neuf alors sur sa peau, et ce 

corset qui serrait bien partout où il fallait, et puis le Joseph 

qui l’embrassait en écarte-lèvres, à grands coups de bouche, 

comme s’il mordait dans une tranche de melon. 

Julia monta à l’échelle et prépara le foin en l’arrachant 

au tas. Ça sent épais, c’est épais sous la langue et sous le nez 

comme du gros vin. Ça semblait une grande fleur qu’elle ou-

vrait à coups de fourche. Chaque fois la fourchée fumait 

dans la lumière du fanal. 

Elle revint vers la cuisine. Au seuil elle secoua ses 

jambes, elle avait de la poussière de foin plein sur elle, sous 

sa robe, Madeleine tricotait, ou bien elle arrangeait une de 

ses chemises, on ne savait pas ; elle était presque en pleine 

ombre. Le père dormait, la bouche serrée sur son sommeil. 

L’horloge allait son train dique de là, daque d’ici. Ça n’avait 

pas beaucoup d’allant, tout ça ! On a besoin parfois… Ah ! 

c’était dur d’être séparée des hommes. Julia renifla dans ses 

mains cette forte odeur de gros cheval solide. 

— Bonsoir, Madeleine, elle dit. 
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Là-haut elle alluma la bougie, puis elle la recula ; la cha-

leur pouvait faire casser le globe de la pendule. 

Sous ce globe justement, il y a un morceau de bouquet 

en fleurs d’oranger, des fleurs de cire, et puis un bout de 

mousseline blanche ; et voilà la photographie du Joseph et 

puis d’elle le jour de la noce. Ces gants de fil blanc, ce n’était 

pas commode ! Le Joseph a de l’oranger à la boutonnière, 

oh ! le monstre… 

Elle défit son corsage, remonta la bretelle de sa chemise. 

Elle se baissa pour délacer ses gros souliers. Les seins pè-

sent. Le lacet de cuir est noué. Elle ferait mieux de s’asseoir. 

Son bras nu frottait son sein nu. Le sein est plus chaud que 

le bras. Elle tira ses bas comme on écorche un lapin. Elle les 

tire à la renverse parce que la semelle et le talon sont collés 

sous son pied par la sueur. Comme ça, en les étalant sur le 

dos de la chaise ils sèchent. Elle regarda ses pieds. C’est bon 

de bouger les orteils nus. Cette poussière de foin traverse 

tout : la maille du bas, le joint du soulier, tout, et on en est 

partout gluante. Elle s’essuya les pieds, elle restait à toucher 

une grosse veine bleue sur le devant du pied, une veine gon-

flée sous la chair comme un petit ver et qui tremblait quand 

elle bougeait le gros orteil. 

Elle se leva, elle vint à la petite glace carrée pour se coif-

fer. Les dalles sont sous les pieds nus comme un pré arrosé 

où l’on patauge dans l’eau froide. Elle a toujours cette odeur 

de cheval sur les mains. Elle déroula ses cheveux noirs, 

lourds comme de la laine mouillée. Il aurait fallu les démêler 

au peigne ; elle les tordait seulement sur son poing. 

Ces seins, quoi qu’on fasse, on les sent : si on se baisse, 

ça pèse ; si on relève les bras, ça tire là, dans la chair, 

comme une ficelle. 
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Le Joseph avait toujours sur lui cette odeur vivante, 

comme l’odeur du cheval, l’odeur du travail et de la force. 

Quand il se déshabillait, ça vous gonflait le nez : une odeur 

de cuir et de poil suant. Ça sentait comme quand on prépare 

les grosses salades d’été et qu’on écrase au fond du saladier 

le vinaigre et l’ail et la poudre de moutarde. 

Elle délaça sa jupe et son jupon et elle les baissa à la fois 

et puis elle tira ses jambes nues du tas d’étoffe. Elle se frotta 

les hanches de toutes ses forces. Cette poussière de foin est 

partout, on se dirait noire de puces. Elle avait une grande 

faim d’être un peu nue tout entière, d’avoir autour de la peau 

cette belle nuit aigrelette, pleine d’étoiles, de se faire prendre 

comme ça dans les bras froids du vent des Alpes, de ce beau 

vent laveur qui vous mettait du petit lait dans la cervelle. 

Elle enleva sa chemise, prit le bon torchon rude pour 

s’essuyer, puis elle souffla la bougie et elle s’approcha de la 

fenêtre qui soufflait des étoiles et du vent. Elle passa le tor-

chon épais sous ses seins, bien autour, puis dessus avec la 

main ronde. Elle faisait comme quand on essuie des petits 

melons tachés par la boue d’arrosage. Et c’est vrai, avec 

toutes ces veines et ce bout dur comme un bout de tige, on 

dirait bien des petits melons, et craquants entre les doigts, et 

durs. Elle a plaisir à essuyer comme ça le dessus des seins. 

Puis elle frotta ses flancs et elle tendait la peau pour aller au 

fond des plis de graisse. Elle y passait le torchon, au bout de 

son doigt, comme dans des rainures. Elle frotta ses cuisses 

rousses. 

Le vent volait haut dans la nuit, comme un gros oiseau. 

À cette fin d’août la terre sentait toujours le blé par ses 

éteules et par ses gros gerbiers, abandonnés des hommes, 
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qui rôtissaient sur les aires. La nuit s’était calmée et il faisait 

chaud. 

Toute la chair de Julia respirait et prenait son plaisir 

d’être libre et sans poussière et de porter son sang enflammé 

jusque contre la tiédeur de la nuit. Elle luisait dans l’ombre. 

Elle se regarda. Elle se voyait dans le bain de la nuit, elle se 

voyait maintenant depuis ses seins jusqu’à ses pieds, en bas, 

au fond de l’ombre. 

Elle a deux plis sur les hanches qui descendent vers le 

bas du ventre. Son ventre est plat, lisse comme une meule 

d’aiguiseur. Elle saute un peu sur ses talons. Le globe de la 

pendule tinte. Ses seins ne bougent pas, ils sont là, plantés 

dans leur solidité, comme bâtis avec de la pierre de la col-

line. Le Joseph disait : 

— C’est des raves d’hiver ; fais voir tes raves d’hiver ; 

donne tes raves d’hiver… 

— Joseph ! 

Le bout des seins se gonfle comme un bourgeon de fi-

guier. Ah ! on a le cœur aigre comme cette ancienne odeur 

d’homme et de travail. 

Elle vint découvrir le grand lit. Il en a tellement 

l’habitude que la place du Joseph est encore formée et que, 

dans le blanc des draps, ça fait comme un homme d’ombre 

couché là. Elle tira le drap, le tendant pour effacer… La 

place du Joseph est toujours là. 

Elle passa sa chemise propre. Elle s’allongea sur le lit à 

sa place, laissant à côté d’elle l’homme d’ombre. 
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Le sommeil vint tout de suite, et, juste au bord, Julia re-

nifla sur sa main l’odeur du cheval, puis elle mit sa main 

entre ses cuisses et s’endormit. 
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À LA CHARITÉ DU MONDE 

Déjà la roue lui écrase la jambe, mais le cheval qui était 

attelé en flèche se cabre et lui retombe sur le ventre à pleins 

sabots… 

Joseph se réveille. Il a la bouche ouverte sur un cri. La 

nuit épaisse là, tout autour, tremble encore sur un cri. 

— La nuit ? Comment ? On m’a laissé, alors ? 

Il cherche le bidon dans l’herbe. Il entend encore le cri, 

ça vient du verger là-haut. 

— Jules ! Ah ! J’ai dormi. 

Il court dans la terre grasse. 

Il cherche sous le pommier. 

— Jules ! Jules ! 

— Salaud, dit l’autre, les dents serrées, salaud ! Race de 

salauds ! Tu es parti ; tu veux me laisser. Fils de putain ! Je 

te connais maintenant ! 

Joseph cherche à mains tremblantes dans l’herbe. Il 

touche le corps couché et tout tordu, et le grand souffle qui 

bout de colère et de peur. 

— Jules ! Donc, Jules ! Ne te fais pas tort. Pense, dis-

moi… Je suis là. De l’eau, tu comprends, de l’eau pour toi et 

pour l’autre et puis, c’est ce sommeil, Jules ; c’est plus un 

homme alors ça ? Plus rien à faire alors ? 
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— Salaud, salaud, dit l’autre doucement. 

— Tu t’es traîné dans la terre avec ta cuisse comme elle 

est ? Non, alors ! Et ta raison ; et ta raison, vieux ! Plus de 

confiance, alors ? Et moi… 

— Ça me fait mal ! 

— Ah ! vieux, tu vois ! Sur ton lit d’herbe tu serais et 

j’avais tout endormi en tout plaçant. Et tu t’es traîné dans la 

terre ! Qu’est-ce que tu veux, vieux, aide-moi, si je suis seul 

moi aussi, Jules !… 

Le lit d’herbes est là, pas loin, et la couverture tout en 

paquet ; cette nuit torride est dure autour des gestes comme 

un mur. 

— Viens, dit Joseph, viens, fais-toi mou dans mon bras. 

Ah ! j’endure moi aussi. 

— J’ai mal ! 

— Dis rien, vieux, ne parle pas. Tu vois, j’avais bien pla-

cé ta jambe et puis, voilà maintenant, c’est à refaire, et là, 

dans la nuit ! 

Il essaie de rendre douces ses mains rudes et les bou-

dins de ses doigts sont là à tâter doucement Jules ; il passe 

sa main sous le cou de Jules ; l’autre main là, dans cette 

chose chaude et boueuse qui est l’alentour de la blessure, et 

puis, quand il est là, il bande sa grande force et il tire lente-

ment pour amener l’homme au lit d’herbe. Un ronflement de 

douleur déborde de Jules, et Joseph est tellement lourd de 

sa pitié qu’il voudrait la vomir, s’en débarrasser, la vomir là 

au bord de la route, la laisser et s’en aller, mais plus endurer 

ce qu’il endure cette force qui n’est plus qu’une petite eau 

perdue à lutter contre le mal des autres. 
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— Doucement, vieux, doucement. C’est fini. Voilà ! Ça 

va passer, ça va s’endormir comme tantôt, ne pleure pas. Je 

voudrais te l’enlever avec la main, ton mal. 

La nuit est dure comme du ciment. On n’entend que les 

gémissements au ras de la terre. 

— Reste là, reste à côté de moi, ne pars plus. Tiens-moi 

la main, ne lâche pas ma main. Reste là, j’ai peur tout seul. 

Et puis, parle, parle-moi. Dis-moi des choses. Dis. Parle, ce 

que tu veux, je m’en fous, mais parle. Je vais mourir. Qu’est-

ce que j’ai fait pour mourir là tout seul ? Comme une bête. 

Tout seul. Dans la terre ! Parle… On vient pas me chercher. 

On l’a dit et puis, tu vois… Ils sont partis, on m’a laissé. On 

me laisse. Tout seul. Parle, je vais mourir. 

— Vieux, mon vieux, fais-toi raison. Non, oui, je parle. 

Non, c’est pas vrai, je suis là. Je laisserai pas faire. Non, 

Jules, on nous a pas laissés. C’était trop plein. Y en avait 

trop, trop ; le lieutenant a dit on viendra. Fais-toi raison, 

vieux, vieux ! 

Il lui caresse le visage, sans savoir, avec ses mains dures 

pleines de peaux mortes et de crevasses. Sa main fait la râpe 

sur le poil des joues. 

— Je suis contre toi, tu vois, je reste avec toi. 

Il fait semblant d’un peu rire. 

— Je te prends à la brassette, tu sens ? Je te serre, tu 

sens ? On s’aime bien. Restons-là. Ne bouge plus. Laisse, 

tout va s’endormir comme avant. Fais-toi du calme. Dis, tu 

te souviens, j’irai te voir à Dijon. Ne t’inquiète, on n’est pas 

seul, on est deux, on est tous les deux. 
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Il n’y a rien dans le silence là autour. Plus rien : ni la 

terre, ni les arbres, ni les herbes, plus rien. C’est un silence 

de plein ciel, dans l’abandon du ciel. 

— Je suis là, moi, dit Joseph, n’aie pas peur ! 

— Oui, répond Jules. 

Du côté du nord, derrière les collines, un grand incendie 

s’est allumé. Le feu est loin. C’est toujours le silence. On voit 

seulement palpiter la lueur. Ça reste longtemps à danser 

contre la nuit, puis ça s’est arrêté de bouger et c’est resté en 

barre rouge, comme de la braise, là-bas, au fond. 

L’artilleur appelle : 

— Thérèse ! 

— Oui, répond Joseph, je suis là. 

L’autre s’est mis à parler. C’était tout barbouillé de râles 

et de cette respiration qui se gorge au plein de l’air. Joseph a 

entendu : « le petit », puis « seule » puis : « seule ! » encore 

une fois, puis « le petit » « le petit » ! 

— Eh oui, le petit, a dit Joseph, oui, ne t’inquiète va ! 

Ça a fini dans un gargouillis, puis l’autre a craché une 

chose molle sur sa couverture. Il respire mieux. Ce doit être 

une petite motte de sang caillé. 

Jules dort. 

— Qu’est-ce qu’il a dit, au juste, le lieutenant, pense Jo-

seph ? Il a dit : « Reste avec eux, la voiture reviendra dès 

qu’on pourra. » Savoir si c’est pour de vrai ? Dès qu’on pour-

ra, ça veut dire tout de suite. Non ; ça veut dire… Enfin, oui, 

si seulement l’ambulance est par là-bas. Alors, elle vide et 
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elle vient recharger. Si c’est plus loin, alors ça peut durer un 

peu plus. Comment c’est le nom de ce pays déjà ? Bezon-

court ? Bezancourt ? Alors, la voiture va à Bezancourt, elle 

se décharge, elle vient recharger, et voilà. À moins que d’ici 

là, sur la route, on en ait laissé d’autres, et puis : quatre d’un 

côté, quatre de l’autre, ça donne bien huit places. Parce que 

Jules, si on y faisait quelque chose tout de suite, je crois que 

oui, oui, je crois que ça y ferait. 

L’aube est venue toute sournoise. Là, l’artilleur est mort. 

Il a essayé un long soupir et, au milieu, c’était fini… 

Jules dort toujours. Il est rouge à la pomme des joues et 

pâle autour sous sa barbe. 

— L’a pas mauvais air, pense Joseph. 

Alors oui, pour l’artilleur ça s’est calmé. C’était encore 

un peu de vie qui lui soutenait la poitrine ronde, maintenant 

ça fait le creux comme un toit cassé. 

— Il faut que je le charrie, celui-là, dit Joseph. On peut 

pas le laisser là à côté. Pour les mouches, et puis pour tout. 

Il s’est dit : 

— Raide ou pas raide ? Qu’est-ce qui vaut mieux. At-

tendre ? Si j’attends, le Jules va se réveiller, et puis c’est pas 

dit que raide, ça soit plus commode. Le tout, c’est de me le 

plier sur l’épaule, la tête derrière. 

Il a soupesé le mort en le prenant aux hanches : 

— Allez, on y va. 

Et puis : 

— Attends, vieux ! 
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C’était dur pour le relever en plein. 

— Allez, vieux ! Allez… 

Et il haussait à mesure à petits coups jusque sur son 

épaule. 

— Là ! 

Et il est parti à marcher à travers le champ. 

Il est allé le coucher derrière la haie, là-haut. Il a pris la 

plaque : c’est un nommé Célestin Bourges. 

* * * 

Le jour est tout en brumes. On n’a pas d’arbres, on n’a 

pas les collines, ni rien. Tout est par là-bas, derrière le mur 

blanc. Ça a juste un peu laissé l’herbe où on est assis, où 

Jules est couché et puis une tache noire : le tronc du pom-

mier, là où l’artilleur est mort. 

On n’a rien. Jules s’est éveillé. Il a ouvert les yeux. Il a 

regardé Joseph, puis il s’est mis à regarder un grand mor-

ceau de brume et il est resté comme ça. C’est gris et c’est 

toujours pareil. Mais Jules a l’air d’y voir des choses. 

Comme dans une profondeur. 

Puis Jules a fermé les yeux. 

— Elle viendra, oui, cette voiture ? 

La brume est brillante comme du sucre. 

— Elle viendra, oui, se redit Joseph ? 
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Il y a une odeur de pourriture, là, tout autour. Joseph 

s’est dressé. Il est resté un moment debout pour voir si Jules 

se réveillait. Non, il est entré bien profond dans le sommeil. 

Alors, cette odeur ? Et Joseph est allé voir l’artilleur. Il est 

couché toujours pareil. Il a la figure dans la terre. La terre est 

humide dessous, mais ça n’est pas là que ça sent. Non, ça ne 

sent pas encore ici. Et au contraire, c’est en venant ici que 

l’odeur s’est en allée et c’est en revenant près de Jules que 

l’odeur revient aussi. Et forte cette fois. Alors ? 

Il met la main sur l’épaule de Jules. Il est à deux genoux 

là à côté de lui. 

— Jules, il a dit, Jules, mon vieux ! réveille-toi. Douce-

ment. Réveille-toi doucement, mon vieux ! 

— Quoi ? crie Jules, quoi, la voiture ? 

— Non ! Écoute… 

Et puis Joseph s’est décidé et toute sa voix tremblait. 

— Va falloir que je regarde un peu ton mal, vieux ! 

Il enlève la couverture. 

Oui, c’est là ! Il écarte ce drap du pantalon tout mâché 

et les paquets de pansements déroulés et puis celui qu’on a 

laissé en paquet dans le trou. C’est là. La plaie s’ouvre. Ah ! 

l’odeur ! 

Mais qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ? 

C’est tout en lie de vin là-dessous, ça bouge comme un 

lait épais qui va bouillir et mousse doucement. 

— Oh ! crie Joseph sans y penser, comme s’il appelait 

tous ceux qui sont là-bas de l’autre côté de la brume. 
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— Quoi ? répond doucement Jules. 

— Rien, mon vieux, rien ! Ça semblait… Ça va quand 

même pas trop tarder maintenant qu’on vienne. Ça te fait 

mal ? 

— Non, je suis tout raide. 

— Tu as soif ? 

— Ne me fais pas penser. 

— Bois, bois un peu, ça te mettra de l’humide là, au go-

sier. Voilà. Et puis, je vais remonter la couverture. Là, tu 

vois. Pas mal ? Bon ! on reste là. Attends, je vais jeter ça. 

Et il lance de l’autre côté de la brume les pansements 

pourris. 

La raideur, comme un pieu, a repoussé la tête de Jules 

en arrière. Son regard est en haut de ses yeux comme pour 

regarder ses cheveux. Il a dormi les yeux ouverts. Il a mâché 

longtemps de l’air tout en dormant. Il mâchait ; il goûtait 

l’air ; entre ses lèvres on voyait bouger lentement son 

épaisse langue blanche. Enfin, il est parti pour les grands 

pays du dedans de sa tête et il s’est mis à parler : 

— … Je t’ai vue d’en bas. Tu as fait ça avec la lampe. 

Tu as regardé dans l’escalier. J’ai vu ta main sur la rampe. 

Dis pas ; je t’ai vue. Moi, j’ai compris. J’ai poussé la porte 

fort exprès. Ah ! écoute. Pas sur le palier, va doucement, on 

dort dessous… C’est chez l’Adolphe qu’on était. Tu te fais 

des sangs, la vieille, et pourquoi, je te demande ? Et pour-

quoi je te dis, voyons ! tu vois. Pense un peu, et de quoi ? Je 

te l’ai dit, tu te gèles là sur le palier. À quoi ça sert ? Je tiens 
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le coup. Je monte, j’ouvre, je me couche. Tu sais, quand j’ai 

bu, moi, j’ai le vin noir. C’est encore le coup de la Rose qui 

te va ? Ça te va et ça te vient. Ah ! ma mère, t’as un corps 

pas ordinaire, toi. Tu te figures donc, je suis plus au maillot. 

Et allez, tu te crois ; on sait où on va. C’est pas une enfant, 

Rose, mais c’est le métier, ça, ma mère ! C’est tout en plomb 

au bout des doigts, et puis, t’es là sur la casse et tu suçotes, 

et tu suçotes. Si t’avais pas un verre de dur à t’enfiler de 

temps en temps. C’est vrai, tu sais, tu l’aimes ton fils ? On 

crèverait de coliques. Et tu t’inquiètes ! Laisse faire, va ! 

Ah ! J’en ai assez, moi, tant pis, je bouge plus. C’est loin 

le village ? 

Joseph ! Joseph ! 

— Oui, vieux ! Oui, je suis là, je t’écoute. 

— … M’écoutes ? Je dis rien. 

— Non, mais je t’écoute. 

— Vieux, dis ? 

— Quoi ? 

— Parle-moi un peu, toi… Parle… Ah ! c’est dur ! 

Il a mis son bras sous la tête de Jules ; mais on ne peut 

plus relever la tête de Jules ; on ne peut plus le serrer contre 

soi avec sa chose molle d’homme qui est la vie et la chaleur, 

et la vérité du corps qui vit, il est dur et raide comme du bois 

coupé. Joseph s’allonge tout de son long à côté de Jules et 

alors il peut le serrer contre lui. 

— Écoute… 
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Il peut le serrer contre lui. Il est comme lui tout allongé 

sur la terre et ça n’est pas ses jambes saines à lui qui vont y 

faire… ni ses bras, ni rien, rien. 

— Écoute, il dit : écoute… Je vais te dire… 

— Oui ! 

C’est surtout avec ce qu’on a au plein du cœur qu’on 

peut y faire, et alors tant vaut s’allonger et être bien près 

pour qu’il sente. 

— Écoute, je vais te dire, vieux ! tu vas voir. On est là, 

tous les deux, on s’aime bien. Alors moi, ma ferme c’est 

« Les Chauranes ». Elle est à Valensole, sur le plateau ; elle 

est au beau milieu des amandiers. Écoute, mon vieux ! tu 

verras, tu verras ! on descend un peu le chemin et c’est noir 

de nuit, parce que on s’en va ainsi dans le verger aux noyers, 

de beaux arbres, vieux ! t’en as de l’air humide jusqu’aux ge-

noux, tant c’est d’ombre ; et t’as les pierrailles toutes en 

mousses. Et c’est juste à deux pas. Tu bois le café dans la 

cuisine ; si seulement c’est là, devant la porte vitrée que tu 

es, tu vois tout. Et alors la Julia elle dit : « Ramasse-m’en des 

vertes ; je te fais du vin de noix. » Et puis on en met dans le 

bocal avec de l’eau-de-vie et ça reste vert, et puis on en fait 

la confiture. C’est la mère, tiens, qui avait le tour de main 

pour faire ça. 

Jules semble tout endormi, puis : 

— Parle, il a dit, alors, les noix… 

— Alors les noix : si c’est d’obligation que tu partes un 

matin de froid sur la charrette et avant le café, ça c’est de 

règle sur le plateau, tu t’enfournes une noix de confiture en 

pleine bouche et alors, t’as à mâcher pour un bon temps 
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d’abord, et puis ce sucre-là ça te graisse l’en dedans du go-

sier et tu es tranquille, c’est mieux qu’un foulard. Tu verras, 

vieux ! 

— T’as des vignes ? 

— Des vieilles. Ça fait ça par habitude. J’en ai : le pied 

qui est juste à la porte de l’écurie, tiens, même le père vou-

lait l’arracher il me disait : « Pour monter les balles au gre-

nier… ». Je lui disais : « Eh non ! on fait attention. Tiens, ce 

pied-là je l’ai donc laissé, il est vieux, va savoir ! Est-ce qu’on 

sait ? Il te fait encore des grappes qu’avec trois tu fais une 

couffe, non, mais le reste c’est vieux. C’est pas la région 

chez nous ; et puis nous en plus, on est sur le pauvre de la 

terre, tu sais ; c’est pas comme chez toi. Là, alors, oui ; mais 

le plateau, non, mon vieux ! Vieux ? 

— Oui. 

— Ça te fait mal ? 

— Quoi ? Non, ça fait pas mal, parle… 

La brume est vide, le temps tourne. 

— Sur ce dessous qui est en blé et par les champs, c’est 

tout du blé dessous les arbres ; ça va comme ça loin. À des 

moments tu n’entends plus rien, et puis tu entends tout le 

blé. On a quatre chèvres. On a un gros cheval c’est : Batistin, 

Titin. Tu lui dis ça il marche. Il a un toupet de poils, là, sur la 

tête ; tu le grattes, tu en fais ce que tu veux, même une 

femme. Moi, si je herse, je lui dis : « Titin, allez ! » Et puis je 

monte sur la herse tout droit et il traîne tout, partout dans 

les champs. Des fois, quand c’est encore un peu mouillé, la 

terre fait la motte, alors on monte et on descend comme 

dans une barque : Allez, hop ! Allez, hop… 
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Jules respire du même élan que la voix : il est là derrière 

cette voix qui le soulève et qui l’entraîne et qui le mène… Il 

vient de faire ce ronron du petit qui se frotte contre la joue 

de son père. 

— Et Julia se met la robe… Alors, on va à Bras, c’est 

dans le fond vers l’Asse : c’est la rivière ; l’été c’est sec et on 

passe sur les pierres. Et là, tu vois, c’est là qu’en premier, 

elle et moi, on s’est pris la main et puis, on est resté comme 

ça, sous ce chêne-là, un petit chêne tout vert : on se disait 

des choses de rien ; on se regardait les yeux. Moi, tu sais, j’ai 

pas d’audace. Tu as mal ? 

— Oui, Parle… 

— Et voilà, et voilà mon vieux, et voilà ! Qu’est-ce que 

tu veux, c’est comme ça… Et va t’en faire contre !… Ah ! 

Écoute, écoute ! C’est le dimanche. Ça sonne de partout et 

on entend tout ça de là-haut. Et Julia met sa robe et tu y es. 

T’es là. On a mis la planche derrière la voiture et on va à 

Bras, et c’est le bal ; et tu y es, vieux ! En avant. Et que ça 

tourne !… 

— Non, dit Jules, non. Je sais, menteur ! Parle douce-

ment. 

C’est seulement à la nuit que Joseph s’est lassé de tenir 

dans ses bras cette chose raide, froide et morte. Il s’est dres-

sé. Il a regardé Jules étendu. 

— Eh oui ! il a dit… 

Puis il lui a pris sa médaille. Il a regardé s’il avait bien 

les deux médailles dans la poche et il est parti sur la route… 

Il n’y a que le bruit de son pas dans le grand silence. 
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LA MOUCHE À VIANDE 

— Madeleine, dit Julia, si tu faisais une chose bien faite, 

tu prendrais un panier à couvercle et tu irais porter le lapin 

chez Mlle Delphine ; elle a vu le père avant-hier et elle a dit 

que sa sœur de Paris était arrivée. 

Et Julia cligna de l’œil avec malice du côté de la belle 

après-midi. Le père lisait le journal. 

Le chemin de Valensole s’en allait à plat sous les aman-

diers, puis il se cassait sur la pente, il descendait dans la rive 

du plateau, à travers un bois de rouvres. 

L’automne coulait tout doucement vers sa fin. Les 

vignes n’avaient déjà plus de feuilles et le vent ne s’arrêtait 

plus sur le coup de midi ; il dépassait donc les midi, comme 

des choses de rien, et il restait à courir jusqu’au soir : il em-

portait des nuages de toutes les couleurs. Des fois il était en-

core là au plein des nuits. 

Madeleine s’arrêta sous les derniers amandiers. De là, 

on était juste en face des Gardettes, vers ce côté des soues, 

Olivier était à nettoyer les porcs : on voyait les fourchées de 

fumier qu’il jetait et qui restaient là à fumer par terre. 

Elle se mouilla les lèvres et elle siffla un bon coup. Puis 

quatre bons coups espacés, pour bien indiquer cette heure 

de quatre heures où elle comptait revenir. 

Olivier sortit des étables. Il cherchait. Elle siffla encore 

un coup pour se faire voir. Alors Olivier dressa le bras, puis il 
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siffla lui aussi pour dire oui. Avec le coulant de son sifflet, 

lui, il disait tout ce qui lui passait par la tête, et c’était juste, 

et c’était dit comme une voix « Oui, ma belle ! à quatre 

heures ! » 

La chênaie était bien fatiguée par cet hiver tout en nerfs 

et en vent. Ça sentait le frais de la feuille morte et le chemin 

ne parlait plus sous les pieds. 

Belle heure, ce tantôt au tombé du jour, vers les quatre 

heures ; juste le soir, mais juste un peu, et on se voit. Et je le 

ferai mettre là, du côté gauche, elle pensait, et je verrai ses 

yeux, comme ça, parce que c’est du côté droit, qu’il reste du 

jour ; et s’il vient un peu à ma rencontre sous les chênes, 

jusqu’à l’oratoire seulement alors, on pourra s’embrasser. 

Elle le savait, Julia. Et plus que huit jours, puis il part lui aus-

si. 

Elle descendit par cette rue de l’église. Il n’y avait per-

sonne devant les portes. Dans les fenêtres on voyait les âtres 

en braises rouges. Sur la place, la fontaine était seule avec 

une petite fille qui poussait une grosse ramée d’oliviers dans 

le guicheton d’une écurie à chèvre. 

— Mademoiselle, c’est moi et le lapin. 

— Monte, ma fille. 

— Tu vois, Clémence, dit Mlle Delphine, voilà la fille de 

Jérôme. Tu vois si ça fait une belle fille. Et celui-là, où nous 

allons le mettre ? La dernière fois… Madeleine, si tu étais 

brave, sais-tu ce que tu ferais ? C’est vendredi, ça ira bien 

jusqu’à dimanche, avec ce temps et du vinaigre, tu devrais 

me le tuer. 
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— Pas devant moi, dit Clémence, pas devant moi, c’est 

plus fort que moi, je ne peux pas supporter. Ah ! non, non, 

ma petite, elle dit à Madeleine qui a déjà haussé le lapin par 

les pattes de derrière. 

— Va dans la cuisine, ma fille, dit Delphine. 

Elle s’assoit dans son fauteuil. Elle lisse ses genoux gras. 

— Tu supportes ça, toi, dit Clémence ? 

— Je n’y prends pas beaucoup de goût, mais c’est à 

faire, on le fait. 

Madeleine a tapé d’un bon coup de poing sur les oreilles 

du lapin. Il saigne à plein museau dans un bol, on a entendu 

le coup d’ici. 

— Tu me l’écorches et tu me le vides, n’est-ce pas, ma 

fille, dit Mlle Delphine. Tu as un tablier pendu derrière la 

porte, et puis le hachoir et puis la planche. Tu es une brave 

fille, va. 

— Et alors, toi, elle dit à Clémence, continue mainte-

nant. 

— Où j’en étais ? 

— Quand le camionneur t’a laissée à Gargan et que tu 

as rencontré cet homme en bras de chemise qui s’en allait 

avec ses registres sous son bras et la petite fille qui criait 

derrière : Papa, Papa ! Et puis ce chasseur d’Afrique… 

— C’en était plein de chasseurs d’Afrique et tu les 

voyais qui s’en allaient par dix, là-bas dans les champs ; puis 

ça s’en revenait en galopant : il y en a un qui coupait des rai-

sins à une treille avec son sabre. 
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— Oui, tu en étais là : avec son sabre… 

— Avant, Delphine, dit Clémence qui met sa grasse 

main rose sur le bras de sa sœur ; avant, que je te dise pour 

le lapin. Ne fais pas de civet, le sang cuit trop, ça n’a plus de 

goût : voilà ce que tu fais : tu fais revenir la viande au poêlon 

avec des oignons et de la tomate, puis, quand c’est cuit, 

juste avant de servir, tu verses le sang frais là-dedans, juste 

avant de servir, juste avant. Le sang frais, ça t’a un goût ! 

— Avec du thym, pourtant ! 

— Oui, du thym et puis de tout, comme d’habitude, et 

puis tu verras ce que je te dis. 

… Alors, moi, j’allai jusqu’à Villeparisis. C’était tout dé-

sert. Au carrefour du chemin d’Annet, dans l’ancien four à 

chaux, tu sais, il y avait une ambulance. Je vais au Major ; je 

lui dis : « Signez-moi mon papier. » Il me le signe. Il avait 

l’air inquiet. Il regardait dehors, écoutait en arrêtant sa 

plume. Après, je lui dis : « Vous ne croyez pas, Monsieur ? 

Pour Jablines, qu’est-ce que vous en dites ? » – Le pont est 

sauté qu’il me dit. – Et alors ! » Il roulait une bande de pan-

sement. « Un soldat vous passera », il dit, puis : « Filez vite, 

d’un moment à l’autre on peut avoir des blessés. Allez, ma-

dame, on a pas de temps à perdre. » 

Ça l’avait rendu ours, cet homme. Ça s’est fait comme 

ça : un soldat m’a passée, il avait la tête bandée. « Vous 

donnez pas dix sous ? » il m’a dit. « C’était la carte forcée ; je 

lui ai donné ses dix sous. Je pensais « Quand tu seras dans 

ta maison… » 

Mais là, ma pauvre, ça en a été des histoires, ah ! oui ; 

quand on est qu’une femme ! D’abord ça s’est vidé de 

monde, les chemins en ont été à pleins bords tout le jour et 
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puis il a passé un petit garçon tout seul. Il portait un œuf 

dans sa main. Puis il a passé une oie ; elle criait après le gar-

çon. Le petit criait après ceux qui étaient devant. Ça sem-

blait tous des fous. 

Au milieu de la nuit, la maison s’est mise à craquer, et 

puis ça a tapé dans le volet. Je me suis enfoncée sous les 

couvertures. Le lendemain j’ai vu. C’était le lierre. Tu sais, le 

lierre, tu te souviens du gros lierre ? C’était lui. C’était lui, 

Delphine : il avait lancé son bras sur le volet et il essayait de 

l’arracher. J’ai dit : « Attends. » Je ne suis pas partie, moi. Je 

me suis mise près de la fenêtre avec mon bâton et j’ai guetté 

tout le jour. Et quand il s’approchait trop près je tapais de 

toutes mes forces. « Tu te lasseras, je disais. » Il s’est lassé 

quand il a eu le bras cassé. 

De tout ce temps-là, ça avait galopé dans ce chemin pa-

vé, et il en passait, et il en passait ! Et de l’autre côté de la 

Marne c’était tout le temps du clairon, et là-bas, loin, des 

coups de fusil. Et puis le canon. « Ah ! je disais, assez, assez, 

en me bouchant les oreilles. » 

À un moment, là-dessous, des hussards ont traversé la 

Marne. Puis ils galopaient là-bas. Puis je les vois autour 

d’une meule. Ils tapaient à coups de sabre. Va savoir sur 

quoi. 

C’est le lendemain que j’ai pris la montre, puis je me 

suis dit : « Tu vas écrire à Delphine quand tu seras à Paris et 

tu t’en vas à Valensole. » 

En arrivant à Annet, devant la villa « La Coquette », tu 

sais, on avait attaché Shumacker à la grille de devant. Je me 

dis : « Et pourquoi ? » Tu te souviens, c’est celui-là qui faisait 

de si jolis souliers. « Et pourquoi » je me dis. J’avance. Il 
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était mort, mais là, mort, Delphine, mort tu sais. Le pauvre 

était tellement couvert de mouches qu’il en bougeait. 

— Voilà, dit Madeleine en ouvrant la porte de la cuisine 

j’ai pendu la peau à la fenêtre. J’ai mis le foie dans un bol. 

J’ai fait sauter le fiel. J’ai coupé les pattes. J’ai bien arrosé 

de vinaigre dans le ventre, comme vous m’avez dit. Les 

tripes sont dans le seau. C’est tout prêt. Mais vous devriez 

aller voir et le rentrer, il y a une grosse mouche dans la cui-

sine. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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LE PRINTEMPS SUR LE PLATEAU 

Madeleine s’essuyait vite les mains au torchon de 

l’évier ; son corps déjà tout en élan vers ce coup de sifflet 

revenu, elle allait sortir quand le père est entré. 

— Viens ici, il a dit, viens lire et appelle Julia. 

De la fenêtre ouverte sur le printemps on peut aller 

jusqu’au fin fond sur les montagnes bleues, à travers la fleur 

des amandiers. Et là-bas, sous les rouvres, Olivier siffle. 

— Aussi, c’est toujours… commence Madeleine. 

— Aussi quoi ? dit le père. 

— Rien, donne. 

Et comme ça, elle prend la lettre de son frère et elle 

ferme la fenêtre. 

— Julia ! appelle le père. 

Elle entre. Elle prend tout le large de la porte avec sa 

bonne chair de santé, taillée au fin couteau depuis la tête et 

le plein du cou jusqu’aux beaux pieds. Ses longues cuisses 

gonflent sa jupe. Elle lisse ses cheveux noirs et luisants 

comme l’huile de fond de jarre. 

— On a une lettre, dit le père, lis fort, Madeleine. 

Il s’appuie sur sa canne et tend la bonne oreille. Julia 

regarde cet au-delà des vitres, où il y a le printemps, la mon-

tagne et les amandiers fleuris. 

« Chère femme, cher père », 
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— Ça date de quand ? 

— Le 22 de mars ; 

« Chère femme, cher père, 

Je viens vous donner un peu de mes nouvelles qui, pour 

le moment, sont très bonnes. Quand j’ai reçu le paquet, on 

faisait des marches, et vous savez que moi, je ne profite 

guère en cours de route pour mes pieds. Alors, j’ai attendu. 

Je te remercie de l’andouillette. Il faudra me mettre un mor-

ceau de saindoux pour me graisser les pieds que c’est tou-

jours pareil, comme à la maison. Je peux pas marcher une 

heure sans m’entamer. Encore, depuis que j’ai ces souliers 

de repos ; je me les mets en arrivant. Seulement, ça prend 

l’eau. Ces jours-ci j’ai reçu une carte de la cousine Maria 

qu’elle m’a bien fait plaisir, surtout de voir qu’elle prend bien 

la vie du bon côté. Je voudrais lui faire réponse, mais elle a 

tellement mal mis l’adresse qu’on ne peut pas comprendre, 

le nom est tout gribouillé. Si elle a changé de ferme elle 

viendra « Aux Chauranes » pour sûr. Je la connais. Faites 

bien attention à pas lui prêter mon brabant double. C’est ça 

qu’elle guette. Et vous savez que elle, pour rendre… » 

— Attends, dit le père ; il se tourne vers Julia : En par-

lant de ça, tu as pensé au brabant ? 

— Il est pendu, elle dit, par le crochet et par les manche-

rons ; je l’ai regardé, le bois est en ligne, ça a pas bougé ; et 

ça fait déjà presque un mois que j’y verse les fonds de bu-

rette sur le fer. 

— Bon ! Parce qu’il faudra penser à s’en servir. 

C’est à Saint-Firmin qu’elle est, Maria ? 
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— Oui, « Les Chauvinières par Saint-Firmin ». 

— Va !… 

« Ici, ça n’est pas trop gai, mais il n’y a rien à faire ! En-

fin, qu’on retourne, c’est tout ce qui nous faut… Tout à 

l’heure il tombait une petite neige. Maintenant il pleut. 

N’oubliez pas le saindoux. Chère femme, où j’étais avant, 

c’était dans une ferme et ils ont trouvé un moyen pour le 

fumier de cochon. Je voyais qu’ils le mettaient aux petites 

plantes. Alors j’ai dit ça brûle. Ils m’ont dit non, parce que 

c’est le pissat qui brûle et qu’ils ont fait une rigole, alors ça 

coule dessous le fumier et on peut mieux s’en servir. Le sec-

teur est pas mauvais. C’est des territoriaux qu’on a rempla-

cés. On n’a qu’à pas faire les imbéciles et on est tranquille. 

Celui que je vous avais dit qui était de Perpignan, vous savez 

qu’il était dans une fabrique de sandalettes, il a été tué hier, 

mais ça a été par sa faute. Moi je suis pas de ceux-là. Main-

tenant on m’a dit que peut-être nous irions à la grande ba-

taille. Je peux pas vous dire le nom, vous devez comprendre 

ce que je veux dire d’après les journaux. Il ne faut pas s’en 

faire. Ça des fois, c’est pas sûr. Enfin on est bien obligé. Ah ! 

j’ai encore une chose à vous dire : j’ai su par un de Valensole 

qui est de liaison au Colon, que le fils Bonnet avait été tué. 

Vous direz à sa mère que je prends bien part. Aussi je veux 

vous dire que vous êtes de gros couillons d’avoir laissé 

échapper l’occasion de la ferme du Casimir ; puisque c’était 

à vendre, il fallait l’acheter, quitte à la laisser en herbe. Moi, 

au retour, ça irait. Qu’est-ce qu’il devient celui-là, le Casi-

mir ? Comme vous me dites que le fils Olivier va monter au 

front, ne laissez pas échapper l’occasion cette fois. Ces 

jeunes ils veulent toujours faire les imbéciles ; il peut être tué 

ou, sans ça, comme il ne reste que le grand-père et la mère 

ils pourraient vouloir vendre leur pièce du bas des côtes, ça 
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nous arrangerait. Nous, là, nous avons une pointe que c’est 

de la terre perdue, qu’au lieu ça s’arrondirait. Père, fais-y at-

tention à ça, et surveille-le. Dès qu’il part, va voir la terre, tu 

verras. Je ne vois plus rien à vous dire. J’embrasse ma sœur 

Madeleine et souviens-toi bien de ce que je t’ai dit, j’y pense. 

Je t’embrasse ma chère femme et père. 

JOSEPH. » 

Julia soupire. Madeleine lui donne la lettre. Elle la plie 

encore une fois, puis elle la met dans la poche de son tablier. 

— Il a raison, dit le père. On n’a pas été fins. Faudra 

surveiller ça des Gardettes. L’Olivier est là aujourd’hui pour 

son dernier jour. Sur le tard, j’irai voir la terre. 

Julia a fait un petit geste et le père s’est arrêté et l’a re-

gardée. 

— Celui de la mairie est déjà par les champs, elle a dit. 

— Pour qui ? dit le père, en desserrant juste les lèvres. 

— Ah ! c’est encore là fait Julia en se tapant la poitrine. 

Il venait en face de la porte. Alors, j’ai… Et il m’a vue sortir, 

là comme ça. Il m’a fait : Non, avec la main. 

— Et alors qui ? 

— L’Arthur des Buissonnades. 

— L’Arthur ! dit le père. Ce grand-là ? Celui de la Féli-

cie ? Celui qui savait si bien enter la vigne ? Celui qui nous a 

aidés ce mauvais an de l’orage ? Celui-là, ce bel homme ? 



– 72 – 

— Oui, dit Julia, celui-là ! La Félicie reste seule avec son 

petit !… 

— Donne ma canne, dit le père, j’y vais. Une femme 

seule ! Seule avec ça tout ce beau jour. Salaud de temps ! 

Il prend sa canne ; il sort. Il fait péter la porte à toute vo-

lée sur le printemps. 

Madeleine, le front contre la vitre, regarde son père. Il 

se dépêche tant qu’il peut dans le chemin des Buissonnades. 

— Ça en fait des morts, dit Julia. 

— Ça en fait des morts, elle dit encore. Ça n’a pas l’air 

d’être possible. L’Arthur ! Tu te souviens, Madeleine ? 

Madeleine pleure contre la vitre. 

— Et c’est sur nous, dit Julia, tant pour les uns que pour 

les autres ! Madelon, on n’y pense pas assez, nous autres. 

Et Julia retourne à l’étable. 

Madeleine a le froid de la vitre contre le front : les 

larmes ont coulé sur la vitre et ça a tout brouillé. Tout ce 

qu’on voit de ce plein milieu des blés verts et de ces aman-

diers fleuris et de ces hirondelles, tout ça a été brouillé par 

les larmes. On ne voit plus, c’est tout tremblant. L’Arthur ! Il 

ne tient pas de près cet homme, mais ça fait pleurer quand 

même d’apprendre. Si bel homme ! Si bien planté ! Et puis ce 

rire qu’il avait. Non, ça a tout brouillé, ça a tout effacé, c’est 

tout trouble. 

Il n’y aurait qu’à ouvrir la fenêtre, tout redeviendrait 

clair. Les amandiers et sur le blé ces ombres rondes comme 

des pastèques. Et ce vent frais comme tiré de l’eau. Les tu-
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lipes, les hirondelles, ces fleurs d’amandiers qui tombent. Si 

on vient boire son lait au seuil on en a vite plein le bol à plus 

oser seulement les enlever. On les boit, on les retient dans la 

bouche avec les dents. Quand on a bu, on les mâche et c’est 

comme de l’eau amère. 

Alors, de ne pas penser toujours à la mort comme nous 

devrions, nous, nous avons aussi un peu d’excuses, Dieu ! 

* * * 

Jérôme a rattrapé celui de la mairie, juste à la croix des 

chemins. On commence déjà à voir la ferme des Buisson-

nades au fond des arbres. 

— Albéric, il crie, attends-moi. 

L’autre s’arrête. Il n’y a rien qui presse. D’ici, on entend 

la Félicie qui appelle ses poules. 

— Tu marches vite, dit le père, tu m’as fait souffler. 

— Tu crois ? Il me semble que j’allais doucement. C’est 

mon pas. Toujours le même. 

— Alors, ça va ? demande le père. 

— Qu’est-ce que tu veux qui aille ? 

Albéric détourne la tête et regarde les amandiers en 

fleurs. 

— Petits, petits… dit la Félicie là-bas derrière… 

— Vous avez de bonnes nouvelles du Joseph ? demande 

Albéric. 
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— Juste ce matin. 

— Quel sort ! dit doucement Albéric. 

— Et alors, toi, commence à dire le père, sans oser. 

— Alors moi oui, encore ! 

— L’Arthur ? 

— L’Arthur ! 

— Pute de nature ! 

— Qu’est-ce que tu lui veux à la nature ? C’est pute de 

nous qu’il faut dire. 

— Pute de nous, si tu veux ; j’ai dit ça par habitude. 

L’Arthur ! Juste celui-là. De plus brave il n’y en avait 

pas. De plus d’aplomb. Et puis, un ouvrier ! Un, oui ! 

— Et alors, tu veux pas qu’on dise ? 

— À quoi ça servirait, c’est avant qu’il fallait dire… Ah ! 

Jérôme, c’est plus une vie ce que je fais depuis quelque 

temps ; plus une vie ! Tous les jours je vois ces papiers, tous 

les jours ! D’ici, de là. Les premiers, on leur disait des glo-

rioles : La Patrie ! Le champ d’honneur ! Je sais, moi… Le 

Maire venait avec moi. Maintenant, tu te sens toi de dire en-

core ça ? Alors, chaque matin je regarde. S’il y a pas de pa-

piers, je me dis : « Ah ! Tout à l’heure, ça va venir, tout à 

l’heure ! » Je tremble tout le jour. Et s’il y en a, alors chaque 

fois, c’est comme si j’allais à l’abattoir. Ah ! je les gagne mes 

sous ! Ah ! Je le gagne mon pain de vieux ! Ah ! Je le gagne 

mon vieux pain, jusqu’à en avoir le mal au cœur ! 
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Ça semble pas possible ! pas possible, je te dis ; quand je 

vais comme ça, je me représente les choses. On a l’habitude 

des gens. On sait. Alors, je me dis : « Tu vas chez l’Arsène, 

tu vas arriver : la mère sera là, la femme sera là, de ce côté 

près de l’évier ; je le vois tout ça. Quand je vais ouvrir la 

porte la femme se tournera pour voir qui va entrer. Et, ce se-

ra moi. Ce sera moi ! Et ça arrive comme ça et j’entre !… » 

— Rosse de sort !… 

— Oui, Jérôme, tu peux en dire, tu peux en dire. Ali-

gnez-en comme ça jusqu’à demain… Qu’est-ce que tu veux, 

je ne sais plus, moi, maintenant. J’entre, voilà ! On me voit, 

voilà ! Je suis là. Et eux ils sont là avec des lèvres comme de 

l’herbe. 

Je l’ai dit au Maire. Il m’a dit : « Il semblerait pourtant 

qu’avec l’habitude !… » 

L’habitude, l’habitude pour ça ! Non, ça peut pas venir, 

c’est trop contre nature, trop ! 

La Félicie donnait aux poules. Elle les a vus venir. Elle 

est restée un moment à regarder ; puis, pour mieux voir, elle 

a fait abat-jour de la main. Elle a reconnu Albéric. Alors, elle 

a lâché comme ça tout son tablier plein de maïs et ça a fait 

une bataille de poules sur ce grain lâché. Elle a traversé en 

courant la bataille de poules et elle est entrée à la ferme. 

Jérôme et l’Albéric arrivent, tout plan, de leurs vieux 

pas. Ils entrent. Elle a déjà tout compris. Elle est à moitié 

couchée sur la table elle écrase son nez et sa bouche contre 

le bois et elle bat la table de ses deux poings : 

— Non ! Non ! elle dit !… 
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C’est six de ces enfants des fermes, des petits, plus une 

un peu plus grande : « la commandante ». 

La maîtresse d’école a dit : « Marie, tu es la plus grande, 

accompagne-les, surveille-les puisque tu vois que moi, avec 

ce qui m’arrive… » 

Ça a été entendu dès la sortie du préau : « Moi je vais 

vous ramener à la maison. » 

— J’habite pas avec toi, a dit l’Albert. 

— Chacun à la sienne, je veux dire, a précisé Marie ; je 

suis la plus grande. 

— Mesurons, a dit Albert. 

— D’abord, s’il y en a un qui fait des choses, moi je le 

dirai à la maîtresse, et puis je te donne une bonne gifle. Ne 

pleure pas, Pierrot ! 

Comme ça on a monté la montée du village au plateau 

et tout le long, à tous ceux qu’on rencontrait on disait bien 

fort : « Bonjour, Monsieur ! Bonjour, Madame ! » et ça faisait 

bien rire. 

Puis la Marie a dit deux fois à l’Albert : 

— Je te gifle. 

Puis elle l’a fait. Oui ! Puis elle te l’a secoué comme un 

prunier. Il disait des sales mots ; il tirait la queue des filles. Il 

a eu sa gifle. Il a fait son œil comme les chiens. 

— Là. Tu te tiendras tranquille maintenant, garçon ! 

On est arrivé sur le plateau, le petit Paul a crié : 

— Des tulipes, des tulipes ! 
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Ils se sont mis à courir. 

— Des tulipes. 

— Des tigrées ! 

— Des rouges ! 

— Des jaunes ! 

On en a tant eu, à la fin, qu’on a dû s’asseoir pour le par-

tage. Ils avaient tous les doigts verts de jus. L’André se su-

çait les doigts. Il a fallu encore aller à la gifle. 

— Tu vois pas que c’est du poison ! 

— C’est sucré. 

Il a fallu lui essuyer les doigts avec un mouchoir. On a 

fait les bouquets et on est reparti sur la route en chantant : 

Talipans, talipans 

Beau mignonne comme avant. 

et toute la chanson, et bien au pas, et on a fait un bon mor-

ceau de route. 

Il faisait un beau soleil, et puis des ombres de nuages 

marchaient par les champs comme un troupeau de grosses 

bêtes. 

À des moments, ces ombres marchaient sur la route. 

Alors, elle était toute sombre. Il tombait une grosse goutte 

ou deux : elles faisaient « floc » dans la poussière et elles y 

restaient rondes. Alors, tous les petits levaient le nez en l’air 

pour regarder le nuage. 

— Vois comme il est ! 
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— Comme un cheval ! 

— Comme une vache ! 

— Comme une chèvre ! 

— Comme un arbre-nuage ! 

Et puis le soleil revenait, parce que l’ombre ça va vite et 

puis qu’elle se moquait de tout, et qu’elle filait droit devant 

elle sur les collines, comme sur des maisons de taupes. 

On s’est encore assis. C’était après les narcisses. On 

avait des narcisses, des tulipes, des violettes, des pâque-

rettes et de l’herbe pour faire la verdure. C’était joli comme 

tout. On ne savait plus que chanter. 

Le petit Paul portait son bouquet comme un cierge, et 

puis il faisait le tour de ceux qui étaient assis et il chantait : 

— La guerre ! la guerre ! la guerre ! 

On venait de bien rire avec les hirondelles : l’Antoinette 

se croyait de les attraper, comme on attrape des mouches. 

Elle faisait « plouf » en l’air, avec sa petite main chaque fois 

qu’il en passait une. Puis elle restait sotte en ouvrant ses 

doigts. 

Et alors il est arrivé le Jérôme des Chauranes. 

— Qu’est-ce que vous faites là, il a dit, et l’école ? 

Ils ont répondu tous ensemble : 

— L’école, l’école… 

Marie a expliqué : 
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— C’est la Madame qui nous a dit de partir, qu’elle fai-

sait pas école aujourd’hui, qu’on venait de lui dire que son 

frère était tué. Oui. 

— Il y a pas le Paul des Buissonnades ? a demandé Jé-

rôme. 

— Voui ! a fait le Paul. 

— Viens, a dit Jérôme. Allez, donne-moi la main. Ta 

mère te réclame. Jette tes fleurs ; allez, viens, mon petit ! 

— Oui, dit Olivier, j’ai voulu encore mener les chèvres 

pour ce soir, le dernier soir. Et puis pour te voir. Tu ne m’as 

pas entendu ce matin quand j’ai sifflé ? 

— Ah ! j’ai entendu, dit Madeleine. Le sang m’en a 

bouilli jusqu’à maintenant. Je me disais : « Pourvu qu’il 

comprenne ! » Juste, quand tu sifflais, mon père est entré 

avec une lettre. Il a fallu lire. Et tu sifflais ! 

Le soir vient. Les chèvres d’Olivier sont dans la jachère. 

Lui, il est là avec ses pantalons de soldat, du drap neuf, bleu 

comme le ciel, des molletières ; mais il est en corps de che-

mise et les manches troussées laissent voir jusqu’au coude 

ses bras roux. Et puis il a encore ses beaux cheveux bouclés 

qu’on avait coupés ras les premiers temps. 

— Ces choses-là, dit Madeleine, en regardant les molle-

tières ça te fait des jambes de cheval. 

— C’est pas pratique, dit Olivier. 

— Madeleine, dit Olivier, c’est le dernier soir. 

— C’est le dernier soir, dit Madeleine. 
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— Et, maintenant, va savoir quand… 

Madeleine est un peu plus petite qu’Olivier. Elle le re-

garde d’en bas. Elle a des cheveux châtains avec, par-dessus, 

une grande aile de cheveux blonds toute libre et toujours à 

voler. Et des yeux par où on voit tout dans elle. 

Maintenant une larme. 

— Mon beau ! 

Sa grosse lèvre a tremblé. La larme a coulé. 

Ils se sont assis au talus. On entend la clochette des 

chèvres. Olivier a pris la main de Madeleine dans la sienne. 

Il regarde là-bas devant, le fond de l’air, avec ses yeux bien 

fermés sur tout ce qu’il pense. C’est un homme bien fermé 

sur lui et qui garde tout, et qui ne desserre ses lèvres minces 

que pour les mots de l’amitié et de l’amour. Ses cheveux 

noirs bougent dans leurs boucles avec le vent. 

— Madeleine, je veux te dire, si tu te sens de 

m’attendre, attends-moi. 

— C’est pas possible autrement, Olivier. Les autres, 

c’est rien pour moi. 

— Je veux te dire, on ne sait pas. Moi, depuis le soir de 

la corbeille de pommes, quand j’ai touché ta main… depuis 

ce soir-là c’est sans question de changer. Mais toi ?… 

— Mon beau, moi aussi, c’est sans question. C’est pas le 

vouloir qui peut y faire. Je pense toujours à toi, je suis tou-

jours avec toi. Je vois tes yeux, je vois ton rire, je vois tes 

dents. J’ai embrassé ma main que tu m’avais embrassée. Ces 

temps derniers que tu étais à Briançon, je venais jusque-là, 

je regardais du côté des montagnes. Je me disais : « C’est là-
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haut qu’il est… Là-haut ! » Le ciel était clair. Quand il venait 

du vent de là, je me disais : « C’est son vent ! » 

Ils sont restés comme ça au talus ; Olivier seulement a 

passé son bras autour du corps de Madeleine. 

Puis il a appelé ses chèvres, il a fait le petit troupeau sur 

la route, et ils ont poussé tout ça devant eux, vers les fermes. 

Ils se tenaient par le petit doigt et ils marchaient au pas, en-

semble. À la limite des rouvres ils se sont arrêtés. Là il y a 

les deux chemins et qui s’écartent : un pour les Gardettes, un 

pour les Chauranes. 

— Ce soir, dit Madeleine, nous allons, Julia, le père et 

moi chez la Félicie pour la veillée à corps absent. 

— Ma mère aussi, dit Olivier. 

— Viens aussi, dit Madeleine, viens. Je te verrai encore. 

— Je pars vers les minuit, dit Olivier, à pied avec le pa-

pé qui m’accompagne jusqu’à la Durance. 

— Viens, dit Madeleine. 

— J’irai. 

Il l’a regardée partir. Elle s’est retournée pour dire adieu 

avec la main. Il est resté à la regarder tant qu’elle n’a pas été 

effacée par un gros amandier en fleurs et par la nuit venue. 

C’est une belle nuit d’étoiles, bien lavée d’un vent léger 

mais fort en muscles. 

— Entre devant, dit le papé à la mère. L’Olivier va quit-

ter ici ses musettes et son bâton. Ça n’est pas propre 
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d’entrer à la maison des morts avec sa charge d’homme vi-

vant. Mets tout ça dans la paille, là, il dit : la bouteille 

droite ; ton bâton contre le mur. On touchera ça en sortant, 

ça nous fera trouver. 

On n’entend pas de bruit, là-bas dans la salle de la 

ferme, sauf de temps en temps, des toussés. 

— Viens, maintenant. 

La grande salle de la ferme est pleine de monde. On a 

tout enlevé : le buffet, l’armoire, le pétrin. On a aligné le long 

des murs les chaises à dossier droit. On est assis là sur ces 

chaises autour de la salle vide. On a éteint l’âtre. On a ba-

layé les cendres, on en a fait un tas au milieu de l’âtre pour 

bien dire qu’il n’y a plus de feu. 

Au milieu de la salle, la table toute nue, toute vide et, 

aux quatre coins de la table, de longs cierges jaunes allumés. 

Tous ceux du plateau sont là. Ils sont tous venus : des 

vieux, des femmes et des filles, raides sur leurs chaises 

raides. Ils ne disent rien. Ils sont à la limite de l’ombre. Ils 

regardent la table vide et les cierges, et la lumière des 

cierges vient juste un peu mouiller leurs mains à plat sur les 

genoux. De temps en temps quelqu’un tousse. 

La Félicie a sorti son deuil. Le deuil toujours prêt dans 

l’armoire : la jupe noire, le corsage noir à pois blancs et, sur 

la tête, le fichu noir qui, tout d’un coup, la fait vieille. On ne 

voit d’elle que ses yeux rouges et sa grande bouche toute 

tordue. 

Elle est près de la porte à accueillir. 

— Nous prenons bien part, Félicie, dit le papé. 
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— Merci bien, dit Félicie. 

Le petit Paul est là près d’elle, en son dimanche, avec un 

beau nœud de ruban bleu sous le menton ; on lui a mouillé 

les cheveux pour lui faire la raie. 

— Merci bien ! il dit lui aussi. 

Ils viennent tous ceux du plateau. On entend des pas là 

dehors, des voix. Puis, en approchant de la porte tout se tait. 

On chuchote. Félicie attend, raide et noire près de la porte. 

On entre. Elle tend la main. 

— Nous prenons bien part. 

— Merci bien ! 

— Merci bien ! dit le petit Paul. 

Ils viennent, ils sont là tout autour dans la grande salle 

de la ferme à l’âtre vide. Ils sont là raides et muets à veiller 

le corps absent. 

Félicie vient s’asseoir près de la table à un bout. Le petit 

Paul s’assoit près d’elle sur une chaise haute. Ses pieds ne 

touchent plus terre. 

Alors la vieille Marthe du « Blé déchaud » s’est dressée 

et elle est venue près de Félicie. 

— Tu as le pot à sel ? elle a dit. 

— C’est tout prêt, là. Et elle a montré le coin de l’âtre. 

La vieille Marthe est allée prendre le pot. Elle est venue 

se mettre près de la table, à la hauteur de Félicie, mais de 

l’autre côté. Elles sont toutes deux comme à la tête du mort 
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qu’on veille. On attend… On se retient de tousser… Un 

grand silence épais couvre tout. 

— Nous veillons le corps absent d’Arthur Amalric mort 

à la guerre, déclame la vieille Marthe. Que chacun se re-

cueille dans son amitié pour celui qui était le sel de la terre… 

Elle met la main au pot. Elle tire une poignée de sel, elle 

vient le mettre au centre de la table nue, elle en fait un petit 

tas. Elle sort de dessous sa robe un gros rosaire en noyau 

d’olive ; elle s’agenouille près de la table. 

Le lourd silence revient. 

— Oh ! mon Arthur, crie Félicie ! 

Elle est raide comme du bois. D’entre son fichu noir elle 

regarde droit devant elle. 

— Oh ! mon Arthur ! Toi qui étais si brave ! Toi qui me 

disais : « soigne-toi bien ! » Ah ! je l’ai maintenant ce qui me 

soigne et ce qui me soignera tant que je serai pas morte, moi 

aussi. 

— Que chacun se recueille dans son amitié pour celui 

qui était le sel de la terre ! bourdonnent ceux du plateau. 

Olivier cherche Madeleine. Elle est là-bas, de l’autre cô-

té. Elle le regarde. Il voit bouger sa grosse bouche sur les 

mots de la pitié. Il voit luire les larmes là-bas dans ses yeux. 

Deux fois lui aussi il a dit : 

— Que chacun se recueille dans son amitié !… 

Maintenant il ne dit plus rien. Ils se regardent, elle et lui, 

au plein des yeux et ils ne disent plus rien… Ils ont serré 

leurs lèvres. Elle pleure, sans rien dire, là-bas… 
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Cette fois il est tout habillé en soldat depuis les pieds 

jusqu’à la tête. Il est marqué. Il va partir… Pour aller à Ma-

deleine, son regard passe au-dessus de cette table nue, au-

dessus de ce petit tas de sel mort qui luit entre les cierges. 

Il lui semble entendre ce brout-brout de la jupe de Ma-

deleine quand elle marche dans les herbes. Si j’étais la 

lampe, il pense, la lampe, l’arbre, cette table, la truie, je res-

terais. Si j’étais le chien, je resterais. Si j’étais le chien… 

— Oh ! mon pauvre Arthur, crie Félicie ! Et jamais plus 

je te verrai. Et tu es parti et jamais plus je t’aurai. Pauvre, 

que j’ai pas seulement été là pour te fermer les yeux ! 

Pauvre, que tu es mort dans la terre comme une bête, tout 

seul ! Alors qu’ici tu avais tout à revendre et que je t’aimais 

tant… et que juste nous commencions à vivre ! 

— Que chacun se recueille dans son amitié !… 

Les grosses lèvres de Madeleine bougent là-bas : 

— Olivier ! on a vu qu’elle a dit. 

Le papé a fait signe. Olivier s’est dressé. Il y a encore eu 

le silence et Félicie s’est tournée vers Olivier et elle l’a re-

gardé sans rien dire avec ses pauvres yeux mangés. 

— Au revoir, maman, dit Olivier. 

La Delphine fait : « Oui » avec la tête. 

Le papé et Olivier s’approchent de Félicie. Elle se 

dresse. Elle touche la main à Olivier. 

— Au revoir ! 

Le grand-père touche la main à Félicie. 
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— Je prends bien part, elle dit. 

— Merci bien ! dit le papé. 

Olivier regarde tout le monde pour dire adieu. 

On pleure à grands coups sourds là, autour, et alors on 

se souvient de tous ceux déjà partis là-bas, en avant et on 

entend dans les pleurs des noms d’hommes : 

— Mon pauvre Jean ! 

— Barthélémy ! 

— André, mon pauvre André ! 

— Adieu à tous ! dit Olivier. 

Il regarde du côté de Madeleine : elle tend vers lui son 

visage ruisselant. 

Il dresse le bras en adieu et il marche à reculons vers la 

porte. 

— Que chacun se recueille dans son amitié pour celui 

qui était le sel de la terre ! reprend la vieille Marthe. 

* * * 

— Sors la bouteille, a fait le papé dans l’ombre. Bois… 

Olivier boit au goulot. 

— Donne à moi, dit le papé. 

— Et maintenant, marchons… 

Ils sont arrivés à la Durance ; au fond de la plaine, à tra-

vers les saules, on voit les feux rouges et verts de la gare. 
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— Je m’arrête là, dit le papé. Puis, « Attends, que je te 

voie. » 

Il allume son briquet. Dans la nuit, un petit rond de lu-

mière avec leurs deux visages tendus l’un vers l’autre. 

— Rappelle-toi de ce que je te dis, dit le papé : « Ne fais 

pas plus que ce qu’il faut. Le principal c’est que tu re-

tournes… » 

Ça s’est éteint, ils se sont trouvés dans la nuit ; ils se 

sont embrassés de l’emplein des bras pour se sentir le gros 

du corps. 

Et tout de suite on n’a plus entendu Olivier, parce qu’il 

s’en allait dans le chemin mou. 

La nuit est comme si de rien n’était. 
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LE PREMIER CERCLE 

Olivier regarda celui qui entrait. 

C’était un tringlot lourd de houseaux et de boue. Il était, 

en capote flottante, une badine d’osier sous le bras. Il se frot-

tait les mains. 

— Berthe ! appela celui-là. Tu sais que ça en est de la 

froidure et de la bouillasse d’air. Où qu’elle est, celle-là ? 

Donne donc un peu de fil en quatre, fille perdue, hé ! 

Il vint s’asseoir près du poêle. Il l’entoura presque de ses 

grosses cuisses. Son drap fumait. Il était roux, tout en poils 

et en joues et il soufflait en suçant ses moustaches. 

Berthe apporta l’eau-de-vie. Le soldat lui plaqua la main 

sur les fesses. 

— Nerveuse, la Berthe, il dit. Du nerf et de l’os, c’est ça 

qu’est bon ! 

— Laisse donc, dit-elle. 

Elle se tortillait doucement pour ne pas renverser l’eau-

de-vie. Le soldat pencha sa grosse tête vers la hanche de la 

fille : 

— J’aime quand ça rue. Si c’est pour ton brigadier, re-

pos. Il a filé à Bar, ce matin à la première heure. 

— C’est cochon et compagnie ! voilà ce que c’est, dit 

Berthe. 
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Elle se dégagea. Les lèvres grises mâchaient une grande 

lassitude. 

L’homme regarda Olivier : 

— À la tienne ! il dit, puis il but. 

— Quelle compagnie ? il demanda après. 

— Je monte au renfort. 

— De quel côté ? 

— À la Vallée. 

L’homme se tira vers Olivier. Il cligna de l’œil vers la 

cuisine où la fille rinçait les verres. 

— Ça semble pas, il dit, mais de temps en temps, une 

grognasse comme celle-là, ça te met la vie en belle. Seule-

ment, voilà : faut du rupin. Y a eu le vaguemestre, le maré-

chal-chef, maintenant le brigadier. Toujours occupée… 

Alors, tu comprends ? 

On entendit un trot de cheval. L’homme sauta et ouvrit 

la porte : 

— Daumas ! Daumas ! il cria, arrête-toi ici, nez d’âne ! 

L’autre gesticulait sur son mulet toujours au trot, il mon-

trait le côté de Bar ; il gueulait des mots tout perdus dans le 

bruit de la route ; des bidons vides sonnaient sur son dos. 

Olivier descendit la marche du seuil. La porte du bistrot, 

en se refermant, lui chauffa une dernière fois l’échine. Le 

harnais pesait. 
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— Allons… il dit, en avant ! Faut chauffer la fatigue. 

Il emporta avec lui un horizon en cercle de barrique. Au-

delà, c’était le brouillard. 

Des cavaliers marchaient au pas dans les champs d’une 

nage souple et muette ; gris d’abord, puis noirs, puis gris, 

puis effacés par le lent enlacement des larges lanières de la 

brume. Des charrettes bâchées bombaient le dos et s’en al-

laient ; des cyclistes dansaient comme des sauterelles sur 

des pistes de rondins. 

Des deux côtés de la route ça devait être de grands 

champs plats et vides. On y entendait la boue qui chuintait 

toute seule ; là-bas, au fond, il y avait peut-être des villages. 

On sentait une odeur de café en train de bouillir. 

Au-delà du brouillard, sans arrêt, comme le bruit de la 

mer balancée, la terre gémissait sourdement sous le poids 

d’un énorme charroi. 

Une batterie de canon creva la brume en plein galop. 

Olivier glissa dans le fossé. Le poids du sac entra dans 

son épaule comme un couteau. 

— Salauds ! il gueula. 

Elle sautait, déjà loin, par là-bas devant, sur ses genoux 

de fer, avec des banderoles de brume accrochées aux cais-

sons, aux roues, aux artilleurs et aux fouets. 

Il venait, depuis un moment, une grande odeur de fu-

mier, des hennissements, des piétinements de chevaux du 

parc, des voix d’hommes, des cris ; un marteau battait du fer 

mou puis sonnait à l’enclume ; des maillets tapaient en ca-

dence sur des piquets de bois. Les grincements d’essieux 
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d’un char qui peinait à rouler en pleine terre sur la boue 

molle des champs : on approchait d’un grand campement de 

chevaux et de voitures. 

Un brusque feu roux s’élança. Il était tout emmailloté de 

brouillard et de fumée. Il sautait lentement très haut dans 

l’air épais ; il y restait accroupi, genoux au menton en boule 

rouge, puis il dépliait doucement ses jambes jusqu’à terre et, 

d’un coup d’orteil, il repartait. Des hommes couraient autour 

de lui avec de grosses tenailles noires. 

— Relevez, relevez ; prenez par-dessous, avec les 

pinces. Tous ensemble, attention, hop ! 

Ils levèrent hors du feu la couronne flamboyante d’un 

cercle de roue et ils l’emportèrent en criant dans la fumée et 

les étincelles. 

Le feu s’arrêta de danser ; il cherchait sur la terre avec 

ses grosses mains bleues. 

La borne était toute recouverte de boue ; on ne pouvait 

pas savoir si La Vallée c’était par là-bas devant et à com-

bien… 

Olivier laissa tomber son sac dans l’herbe mouillée. 

Le brouillard était un peu plus clair. Il n’y avait presque 

plus de bruit, sauf ce gémissement de la terre, et un peuplier 

qui sifflotait de toutes ses feuilles. 

Les champs ouvraient de chaque côté de grandes ailes 

plates. 
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Cet homme était toujours là-bas, dans les champs. De 

temps en temps il s’arrêtait, il regardait autour de lui puis il 

s’en allait vers quelque chose, la tête en avant. 

Il s’approcha. Il regardait un petit arbre. Il se penchait 

sur le tronc, il touchait le tronc avec sa main. Il caressait 

l’arbre tout au long du tronc en bien regardant. 

Il devait parler tout seul à moitié voix et il bougeait dou-

cement la tête en faisant : « Non, Non ! 

— Ho ! cria Olivier. 

L’homme releva la tête et regarda. Il passa encore une 

fois la main sur le tronc de l’arbre, puis il se décida à venir. 

— T’es un artilleur ? il demanda, comme il prenait le dur 

de la route. 

— Non, dit Olivier. 

— T’es du train, alors ? 

— Non, dit Olivier, je suis du 140 y paraît. 

— 140,140 ? répéta l’homme de sa voix qui chantait 

sombre parce qu’il parlait avec l’accent de la montagne. 

C’est pas toi alors qu’as attaché le mulet à l’arbre ? 

— Non. 

— Faut pas faire ça, tu sais ? 

— Je l’ai pas fait, je te dis, j’arrive. 

— Bon, mais faut pas le faire, non, faut pas. Voilà déjà 

du temps que je le dis ; ça les fait rigoler. Tu rigoles, toi ? 
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— Non, dit Olivier, non, je sais, faut pas le mulet ça 

mange l’écorce. 

— Tu sais ça, toi, dit l’homme tout étonné. 

Il avait des yeux clairs comme de l’eau et presque sans 

mouvement ; ils allaient profond dans leur façon de regar-

der. 

— Je sais, oui, dit Olivier. 

— Touche ma main, mon gars, dit l’homme. 

C’était un soldat sans armes, en petite veste, avec un 

ceinturon jaune autour du ventre. Sa boîte à masque battait 

la cuisse dans le mouvement qu’il avait pour balancer son 

gros torse dessus ses jambes. 

— On te dit comment ? 

— Chabrand, dit Olivier. 

— Moi, c’est Regotaz, dit l’homme, je suis aussi du 140. 

Sur le col droit de sa veste il avait le numéro marqué au 

crayon-encre. 

— J’en suis aussi, je te dis, tu vois ; j’ai fait, comme ça 

un tour. J’entre maintenant, je veux dire je m’en retourne. 

On va s’en aller à deux. La Vallée ça doit être à quelque 

chose comme dix kilomètres. 

Il arrivait à leur rencontre, sur la route, une grande 

odeur épaisse d’arbres et de champignons. 

Un autre campement bourdonnait sur la gauche, contre 

la route. Un cheval hennissait et tapait du fer dans une 

planche. 



– 94 – 

— Oh ! Oh ! tire la bride, criait une petite voix. 

Des gourmettes cliquetaient. Un clairon jeta deux ou 

trois notes ; un tambour essayait des roulades, puis emmê-

lait ses baguettes. 

— Oh ! Oh ! serre, serre ! 

Ils devaient être deux ou trois contre le cheval à en ju-

ger au piétinement là-bas. 

— Ta gueule, dit doucement Regotaz. Qu’est-ce que tu 

veux serrer, toi, encore ? 

Le cheval maintenant hennissait à la tremblade on le 

tannait à coups de pied dans le ventre. 

Un grand hêtre, tout fumant, s’avança hors de la brume. 

De l’eau claquait sur les feuilles. Un écho renvoyait le bruit 

des pas dans la boue. Un ruisseau frappait là-bas, dans les 

herbes, avec un maillet d’eau. 

C’était la forêt, elle était là devant, couchée, lourde et 

noire et doucement elle grondait. 

— Halte ! dit Regotaz, c’est la forêt, ça, garçon. Défais 

ton sac et donne-le-moi, je le porte. Défais, je te dis, je me 

connais. Donne ton sac, sans ça j’entre pas encore ce soir. 

Moi, continua Regotaz, en bouclant le sac sur ses épaules, il 

me faut ça, garçon, pour me tenir sur la route. Tu renifles un 

peu ? Tu sens cette odeur ? Attends… écoute, écoute ! là, 

là… 

Une bête s’arrêta dans un buisson, puis se mit à courir 

dans les feuilles mortes. 
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— …Une renarde, je dis, moi… Et puis, écoute mainte-

nant le grand bruit. Ça, c’est quelque chose, je te dis, garçon. 

J’ai besoin d’un poids sur les épaules : ça tasse mon pas, ça 

me colle à la route ; je reste près de toi et comme ça j’entre ; 

sans quoi, je me connais, j’irais encore un coup dans l’herbe. 

Le temps se levait, la forme d’une bête passa de l’autre 

côté des feuillages ; c’était un cheval enchaîné qui tirait dou-

cement une pièce de bois dans la boue. Il y avait maintenant 

dans le jour dégagé une lumière toute bleutée. La brume 

courait, déchirée d’un petit vent. 

— Salauds ! dit Regotaz. 

Il regardait dans la boue un grand lambeau d’écorce. 

— Tu vois, les salauds, ce que ça fait à des arbres ! 

Il allait déboucler le sac, il se ravisa. 

— Non, il dit. En avant, garçon ! 

Il releva la manche de sa veste ; il déboutonna son poi-

gnet de chemise, il montra son bras nu. 

Le bras était entamé par une grosse cicatrice. 

À mesure qu’on entrait dans la forêt, il y avait de plus en 

plus du silence. Ce grand bruit de charroi dont la terre trem-

blait, ça et le grondement du ciel, tout s’était apaisé dans les 

arbres. On n’entendait que les gestes des branches ; des 

abois, loin ; des chants de coqs ; le bruit des gouttes d’eau et 

le grésillement léger du brouillard qui coulait à travers les 

feuillages. Un oiseau chantait, on entendait battre ses ailes. 

Une feuille tombait, on l’entendait toucher les feuilles. La fo-

rêt abaissait et gonflait lentement sa grande poitrine de 

branches. 
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Parfois un chemin s’ouvrait sur le côté de la route ; une 

étroite coupure, droite, taillée comme d’un seul coup de 

grosse serpe ; elle s’en allait, blanche de brume, vers les loin-

tains épais. 

Regotaz arrêta son pas. 

— Dis, garçon, ça te semble pas que je suis fou ? 

— Non, dit Olivier. 

Il regarda l’homme : les yeux clairs étaient là avec de la 

peur et ils s’efforçaient de chercher au-delà des mots dans 

les yeux d’Olivier. 

— Non, ça ne semble pas. Je t’ai laissé parler. Mais, 

c’est que je pense comme tu penses ; je suis de la terre, moi 

aussi. Pas encore aussi vieux que toi, mais je sais m’arranger 

avec l’alentour. Ça, il n’y a que nous qui pouvons le com-

prendre. 

Regotaz soupira et se remit à marcher. 

— C’est plus que ça, garçon, il dit, c’est plus que ça pour 

moi, et peut-être ça deviendra plus que ça pour toi aussi ; 

parce que, tu veux que je te dise, ça en faisait trop à la fin ; 

ça en fera trop à la fin pour toi aussi. C’est de ça que parfois 

je me dis : « Tu es fou, Émile ! D’où se virer, tu comprends ? 

D’où se virer, quand tu as ta part et dix fois ta part, et que tu 

te dis en toi non, non, je n’en veux plus, il y en a assez ; je 

peux plus porter, je peux plus supporter, je suis qu’un 

homme, et que toujours on te charge et qu’on te charge ; al-

lez, du malheur ! Allez, du malheur ! Tu comprends ? d’où te 

virer… » 

Un saule secouait doucement dans l’herbe sa lourde ro-

sée 
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… À l’escouade, j’ai le Frédéric et le Louis Butte et puis 

des tas, et puis tant qu’on veut, là, au bistrot ; mais, tu veux 

que je te dise ? Je te le dis, à toi, petit gars, que tu as l’air de 

comprendre : c’est des cœurs pourris. Pas de leur faute ; 

peut-être qu’avant ça faisait son clair chemin un peu à 

l’homme saoul, tantôt de là, tantôt d’ici, mais tout compte 

fait ça allait. Maintenant, c’est des cœurs pourris. Et le mal-

heur, garçon, c’est qu’ils sont pas mauvais ; non, mais que si 

on restait trop longtemps près d’eux, on sentirait vite le 

pourri aussi. Alors, qu’est-ce que tu veux ? Moi, je ne sais 

pas si je te l’ai dit : j’étais bûcheron, j’étais des hautes tailles, 

j’étais de ces tailles là-haut où il n’y a pas de forestiers, où, si 

on n’avait pas sa raison et son équilibre, on couperait tout 

sans rien risquer. Mais on a sa raison et son équilibre ; alors, 

moi je me suis dit : et les arbres ? 

Un lapin traversa la route en deux sauts. 

« … Ça a commencé par tout un jour sous les pom-

miers : j’étais sur ma couverture dans l’herbe. Le dessus de 

la branche était clair, le dessous tout noir d’humide. 

Ça faisait un bruit du côté de Verdun ! C’était noir 

comme du café avec des tressauts de feu comme une char-

bonnière qui s’enflamme. Et on disait on va remonter. Et là-

bas le Louis Butte y s’était saoulé et il avait déchiré le por-

trait de sa femme et puis celui de sa petite fille, et il avait je-

té les morceaux, et il avait dit : « Et puis merde !… » Et puis 

il était resté là tout droit devant la porte, sans plus savoir, en 

pleurant, le salaud ! Je te dis, la branche était claire et 

sombre, et puis là, elle faisait un coude, elle montait dans le 

jour. 

Elle avait peut-être six feuilles, à peine ; ce petit poids 

sur ce gros tronc ! 
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Il parlait à voix basse, en soufflant sous le poids du sac. 

— T’as du tabac ? il dit. Donne une pipe. 

— T’en veux un paquet ? J’en ai trois dans ma musette. 

— Je dois avoir le mien là-haut, le Marcel a dû me le 

mettre de côté, on l’a donné hier. Ça fait deux jours, tu sais, 

que je suis parti. 

— Sans rien. 

— Non, on me connaît, on a dit : « Et Regotaz ? Celui-là 

il est fou. Quand il rentrera, envoyez-le-moi, voilà ! » Ça me 

tenait là, cette fois (il se toucha le milieu de la poitrine), 

comme si on m’appelait de ce côté de la colline. « Oui, je ré-

pondais », « Oh ! Regotaz, on disait ; alors, ça va plus mal ? » 

Alors, j’allais là où il n’y avait personne, là-bas, tu verras, 

derrière l’église ; je me mettais bien d’aplomb, du côté où ça 

venait, et je répondais : « Oui, je suis là, oui ma belle, je suis 

là ! Qu’est-ce que tu me veux, ma belle ? Oui, je suis là. » 

Et toujours, moi j’entendais que ça appelait : « Regotaz, 

Regotaz, Émile ! » 

Le matin, j’ai sauté dans un camion qui passait. Y avait 

du brouillard, bien plus qu’à cette heure. Le gars qui condui-

sait, il allait à la papa. On voyait pas à deux mètres. À me-

sure, j’avais le cœur tout guéri. 

« Regotaz ! » que ça disait toujours. 

« Oui, je viens, que je disais. » 

Et puis, le gars, il a tiré tout d’un coup sur son frein, on 

s’est bloqué des quatre roues. Il regardait avec des yeux tout 

pointus. C’était un grand corps, tant gros, couché en travers 
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de la route : « Vieux, il m’a dit, qu’est-ce que c’est ça, là-bas 

devant ? » 

« Je suis arrivé, j’y ai dit… » 

Et en moi-même, je me disais : « Oui, ma belle, je suis 

là. » 

Va, j’y ai dit au gars, marche et ne t’inquiète, c’est la fo-

rêt. » 

Alors, moi, j’ai pris le petit chemin, et je suis parti, dans 

elle. » 

On arrivait devant l’orée du bois : dans le jour dégagé 

une large lumière grise volait avec le vent ; au-delà des 

arbres on voyait un seuil d’herbe et loin, là-bas au fond, une 

colline allongée. 

De cette porte de lumière les bruits venaient, que la fo-

rêt avait étouffés ; le grondement du grand charroi et le tres-

sautement du ciel, et des cris, des appels, et ça approchait à 

chaque pas, et ça soufflait chaud, comme la bouche d’une 

bête qui s’avance. 

Tout d’un coup, on fut hors des arbres. 

Dessous, dans le bas-fond, c’était un gros village. Il était 

là, écaillé, à plat dans les prés. Ça vivait comme un tas de 

fourmis. De longs convois d’automobiles ronflaient sous les 

peupliers, au bord d’un canal mort. Une petite locomotive 

secouait sa queue de wagons entre des meules de paille on 

la voyait, toute énervée, faire tourner ses petits pieds, sauter, 

siffler, cracher dans les herbes ; une autre toute patiente 

l’attendait, garée avec un train de bois ; de temps en temps, 

celle-là sifflait paisiblement. 
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Un convoi de fourgons bâchés allait au pas sur une 

route des coteaux en face. Une troupe d’hommes marchait 

en rang sur une route d’en bas. Ils entraient par une rue. La 

musique des clairons jouait dans le village. Une scierie chan-

tait une chanson ailée à deux tons graves au travail, puis 

claire à lame libre. 

Une odeur aigre d’arbres morts et de sciure, et puis un 

louche goût sucré qui mettait de la pourriture sur la langue… 

Une auto légère monta vers le bois : c’était une ambu-

lance à la croix rouge pleine à pleins ressorts ; elle passa, 

montrant les souliers des blessés allongés. 

Un autobus peinait dans la côte. Olivier tourna la tête 

pour le regarder passer : un grand quartier de bœuf, dépouil-

lé et sanglant, était pendu, dans le jaillissement de la boue, 

sur la plate-forme d’arrière. 

— Tu vois mes arbres, dit Regotaz, tu vois, gars ! 

Ils étaient là, allongés contre la scierie, avec encore 

leurs écorces et leurs branchillons avec des feuilles. 

— Et puis ça, regarde ! 

C’était, dans la boue, un morceau de viande gros 

comme le poing, avec le sang noir et rouge et de de la petite 

glaire blanche dans les fibres. Un morceau de gaze était en-

core collé sur le côté du vif. 

Olivier regarda la forêt. On entendait, là-bas dedans, 

bourdonner les moteurs de l’ambulance et de l’autobus. Il 

pensait à ce grand quartier de bœuf. 

— Peut-être bien de la viande d’homme aussi, dit Rego-

taz. Peut-être bien. Qu’est-ce que ça aurait de tant extraor-
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dinaire que ça soit tombé du brancard, d’un en lambeaux et 

qui perde sa viande ? Dans les roulis, tu sais… 

Et Regotaz roulait son grand corps de droite et de 

gauche pour imiter le balancement de l’ambulance. 
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ET IL N’Y AURA POINT DE PITIÉ 

— On tire sur Pont-Rouge, dit Joseph. 

Le conducteur de la voiture bloqua les deux mules d’un 

coup de rênes. Il écouta. 

— Ça semble, il dit. 

C’était à peine comme si on cassait de grosses planches, 

là-bas, derrière les coteaux. 

— C’est pas le plus rigolo de l’histoire. 

On fit repartir les bêtes. On avait quitté les dernières 

maisons de Soissons et la route pavée. Dessous les roues, 

c’était maintenant la route molle avec des rapiéçages de 

boue et de pierres dans les trous. De longs ruisseaux d’eau 

blanche comme du plâtre coulaient dans les ornières. 

— Ça a l’air de frapper assez, tu sais… 

— Y a qu’à s’arrêter à la sucrerie, dit Joseph. 

De chaque côté de la route les champs étaient couverts 

d’une eau immobile qui reflétait le ciel bleuté ; au long de 

l’horizon, de petits nuages blonds pesaient lentement sur 

une plaque de soleil toute étincelante. 

— Tu vois, dit l’homme, j’y ai dit comme je te le dis. J’y 

ai dit : « Mon lieutenant, ça qu’on devrait faire c’est une 

piste de la sucrerie à Séraucourt. Ça passerait aux Creutes ; 

c’est tout le long défilé dans des arbres et ça évite le carre-
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four. » Ah ! si tu crois que ça y fait !… J’ai entendu qu’y de-

mandait à l’adjudant : « Qui c’est, celui-là ? » 

J’avais envie d’y dire : « C’est Mathieu Bomier, çui-là, et 

y connaît son affaire. » 

— Des couillons, dit Joseph. 

— Oui, j’avais envie d’y dire : « C’est Mathieu Bomier, et 

c’est pas vous, tout lieutenant, qui allez lui apprendre son 

métier : quinze ans de charroi dans tous les crassiers de 

Saint-Etienne et avec des bagnoles autres que ça ; et s’y dit 

qu’on peut passer là, c’est qu’on peut. C’est pas un enfant ; 

l’a été papa plus de fois que tu t’es mouché, non, mais… » 

— T’as des petits ? dit Joseph. 

— Deux. C’est pour ça que je suis là. Et toi ? 

— Moi non, j’étais marié d’un an. 

— T’aurais eu le temps… Oui, deux, mon vieux : une 

petite que c’est tout son père ; ça laisse rien tomber ; ça te 

répond, ça répondrait au pape. Je t’y fourre de ces claques ! 

Et un gros lardon qu’il a toute la gourmandise de sa mère, y 

téterait le paradis si tu le laissais faire. Tu sais que ça a l’air 

de tomber là-bas ! 

Ils venaient de dépasser le premier pli de terre. On 

voyait tout le pays sous le couchant. Il ondulait là devant, en 

longues vagues portant des arbres. Le gros ruisseau qui avait 

inondé tous les prés tordait sa graisse au milieu d’un large 

marais immobile, tout pommelé du reflet des nuages et de 

pompons d’herbe. C’était désert jusqu’à la perte de la vue. 

D’un bosquet sortait le fût décapité d’un clocher. À la lisière 

pourrissait une grande ferme toute rongée, ses ossements 

éparpillés dans l’eau des prés ; des corbeaux becquetaient 
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les orbites crevées de ses fenêtres. Au-delà du ruisseau, le 

pays déchiré jusqu’à la craie s’en allait plat, sans arbres et 

sans hommes jusqu’à des crêtes lointaines qui fumaient 

d’une fumée convulsive, pleine de scintillements et d’éclairs. 

— Sapigneul, dit Joseph en regardant cet horizon 

d’ombres et de feu. 

— C’est là que tu vas ? demanda l’homme. 

— Non, je vais reconnaître à gauche vers Montger-

mont, on monte demain soir. Ça doit pas être meilleur, et si 

c’est meilleur, avec les salauds qu’on a chez nous… 

— C’est vous qui cantonnez près du canal, là-bas ? 

— Oui, la sept. 

— Nous, on est juste à côté de l’Amélie. 

— Je sais, je t’ai vu sortir les mules. J’ai dit : « Il te por-

tera toujours un peu. » Je suis pas bon pour les pieds, moi. 

À ce moment, un coup tomba sur Pont-Rouge. Une fu-

mée noire dépassa le coteau et monta, ronde et feuillue 

comme un arbre. 

— C’est un tir régulier, dit Joseph. 

— Oui, dit l’homme, et dans ces choses-là, le principal 

c’est de pas s’entêter. On va attendre à la sucrerie. 

On approchait. Il ne restait plus qu’à monter un petit 

mamelon, tout suintant, comme un dos de bête mouillée. Ça 

sentait en effet la bête suante et ruisselante de pluie ; ça sen-

tait aussi la poudre brûlée ; des trous d’obus tout frais cre-

vaient les champs. 
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La sucrerie était là devant : une cuisine roulante fumait 

contre les murs. Deux hommes en bourgeron regardaient la 

route, attendant les corvées de soupe. La route était vide 

jusqu’au fond déjà couvert de nuit violette, mais où l’on 

voyait encore des arbres dans l’éclatement et le feu des 

obus. 

Du côté de Sapigneul, des fusées s’élançaient. Une 

rouge s’alluma comme une lampe au milieu des déroule-

ments de la nuit et elle resta là, suspendue. 

* * * 

— Oh ! celui du canal, cria l’homme. 

On entendait sa main qui pataugeait dans la boue en 

cherchant Joseph. On n’entendait que le bruit de cette main 

dans la boue et puis un long gémissement qui venait de là-

bas, du tas des hommes. 

— Reste couché, dit Joseph. 

Un gros obus à bout de souffle rasa la sucrerie. Un vol 

d’éclats passa en chantant ; de lourdes mottes de terre re-

tombaient. 

— Reste couché ! 

— Je t’avais perdu, dit l’homme. 

— J’ai pas bougé. Ils vont tirer comme ça un moment 

maintenant. 

— Je te l’ai dit (l’homme rampa dans la boue jusqu’à 

s’allonger contre Joseph). Quand j’ai vu ce fils de pute qui 

poussait sa roulante en plein milieu de la route avec un feu 
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comme un phare, je t’ai dit : « Tu vas voir qu’on va gagner la 

montre… » 

— Au premier, j’étais couché là. 

— Tu sais s’y a des sapes ? 

— Non. 

— Alors ? 

— Attends, dit Joseph. Ils vont nous laisser pour Pont-

Rouge dans un moment. Faudra courir sur la gauche vers le 

génie, là-bas. 

La nuit tombait. Sur la route, la cuisine roulante éven-

trée par les premiers obus laissait son feu tout épanoui. Les 

charbons sifflaient dans la boue. Un homme crevé pendait, 

la tête en bas d’un fourgon ; le cheval agenouillé se plaignait 

en secouant la tête. Autour d’un baril de vin, des soldats 

étendus ne bougeaient plus sauf un, couché, le visage dans 

la terre et qui crispait encore ses doigts pour se cramponner 

au sol, prendre appui, se soulever, partir… Sa tête était 

alourdie d’une grosse blessure à la nuque. 

— Je vais voir mes mules, dit l’homme. 

— Reste là, cria Joseph. Reste là ! 

— Mes mules, dit l’homme. 

Il se souleva. Joseph le vit là, à côté de lui, comme un 

crapaud, sur ses genoux pliés, ses bras pliés ; sa grosse fi-

gure plate tendue en avant, bouche ouverte ; ses yeux ronds 

où se reflétait le feu de la cuisine et la nuit. 

— Reste là ! 
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L’homme sauta en même temps qu’un large éclat de fer 

passait. 

— Oh ! cria Joseph ; oh ! oh !… Comment c’est ton 

nom ? 

Retombé en tas sur la route, l’homme gonflait son dos ; 

il bougea un peu de droite et de gauche, puis il s’allongea. 

— L’homme, l’homme !… 

La nuit était venue d’un coup ; Joseph rencontra 

d’abord un mort tout froid et couché sur des miches de pain, 

puis de la viande dans la boue. Il appela doucement : 

— L’homme, l’homme ! 

Il toucha un corps. C’était lui. 

Il ne bougeait plus. Il ne respirait pas. Il était comme de 

la terre. On entendait seulement ce bruit d’étoffe que faisait 

le sang en coulant à force, de lui. 

* * * 

Olivier criait. 

Il courait dans l’herbe et le feu. Il avait perdu son fusil. Il 

criait un long cri d’appel, toujours le même, à pleine bouche 

ronde. 

Ces grands coups de passe qui faisaient éclater la terre, 

cette fumée, ces éclairs, ces griffes chaudes qui déchiraient 

tout autour de lui, cet air roulé en mottes par les obus et 

qu’il recevait en plein ventre ; et, quoi faire contre du fer ? 
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Il n’y avait personne là autour. Il était seul. D’entre la 

fumée on voyait parfois la longue étendue du désert plein de 

trous et d’eau luisante et, là-bas loin, un morceau d’arbre 

avec des bras levés au ciel. 

Une main lui serra la cheville. Il tomba. On dit : « Ta 

gueule. » 

Il était dans un trou. Les bords du trou avaient effacé le 

pays. Il était dans la terre. Un homme le regardait avec des 

yeux fixes. C’était Chauvin, le caporal. 

— Ta gueule ! il dit ; pourquoi tu cours ? Tu vois pas que 

c’est loupé ? 

— Quoi, c’est loupé ? dit Olivier. 

Il reprenait sa grande chaleur du dedans, à voir ces 

yeux, à entendre cette petite voix sèche. 

— L’attaque. On est encore à vingt mètres et ils ont 

toutes les mitrailleuses. Reste là ! Non, contre ce bord-ci, et 

fais-toi petit. 

Olivier respira deux grands coups bien profonds. 

— C’est la première fois ? demanda Chauvin. 

— Oui, dit Olivier. 

— Reste là… De la merde ! ajouta Chauvin pour lui-

même. 

— On attend le soir, dit Chauvin au bout d’un moment. 

Qu’est-ce qu’on est encore ? Sept à huit. 

— Regotaz ? demanda Olivier. 

— Je ne sais pas… Tu as ta pelle ? 
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— Oui. 

— Creuse de ce côté. Jette la terre en bas. Pas trop fort. 

Faut pas qu’on voie. 

Olivier enfonçait sa pelle dans la terre, puis il tirait et il 

jetait la terre sous son coude gauche. Des fois le tranchant 

de l’outil s’arrêtait et il avait beau pousser, ça n’entrait plus. 

Il creusait alors avec ses ongles. C’était une courroie là, dans 

la terre, comme un serpent endormi. Il tirait la courroie ; il 

creusait. Il regardait Chauvin du coin de l’œil. Chauvin creu-

sait la terre aussi. Il était accroupi sur la terre, comme une 

bête et il l’éventrait à grands coups d’outils. Son cou était 

tout rouge et rond, et là-dedans les gros muscles bougeaient, 

réguliers comme des muscles de machine. Il grognait les 

dents serrées. 

Au-dessus du trou, on entendait passer la mitrailleuse. 

Elle griffait là tout autour avec ses ongles de fer. On enten-

dait le déclic de ses grandes pattes, puis ce tressaillement de 

tout son corps, quand elle se secouait puis elle sautait 

comme un oiseau, grattait son corps métallique, puis la terre 

fumait sous ses griffes. 

Là-haut, la nue grise s’ouvrit ; un peu de bleu parut, un 

bleu sale et comme plein de pus, mais avec une goutte du 

blond soleil de là-haut. 

Chauvin regarda en l’air. 

— Salauds ! il dit. 

Il se remit à creuser la terre. Il baissait tant la tête qu’il 

avait les moustaches pleines de boue. 

— Ta musette ? demanda Chauvin. 
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Olivier, le dos rond, écartait à pleines mains dans le trou 

un fouillis de courroies d’équipements et de draps enterrés. 

Une douce odeur de pourriture coulait du trou comme un si-

rop. 

— Ta musette ? gueula Chauvin. 

Olivier releva la tête. 

— Quoi ? 

Chauvin se rapprocha jusqu’à toucher de sa visière de 

casque la visière d’Olivier. 

— Ta musette, il dit, ta musette, t’as de quoi ? T’as de 

quoi manger dedans ? 

— Manger ? s’étonna Olivier. 

Il eut un brusque regard vers ce trou où il fouissait à 

pleines mains et d’où l’odeur coulait, avec toute sa force et 

toute son épaisseur. 

— Oui, manger, dit Chauvin. 

Il était resté là ; il n’avait pas reculé son visage d’un cen-

timètre ; il avait planté son regard fixe dans les yeux 

d’Olivier et il ne le lâchait plus. 

Au fond de la musette, sous les grenades, il restait un 

morceau de pain tout roux de rouille. Olivier le donna à 

Chauvin. L’autre le partagea en deux. 

— Moitié, il dit en tendant le morceau à Olivier. Dans 

l’instant, il se baissait, tout recroquevillé, parce qu’un gros 

obus avait rasé le trou. 
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À cet endroit qu’Olivier creusait, la pelle s’était soudain 

enfoncée toute seule. Elle était ressortie toute huilée d’une 

graisse noire, gluante comme de la poix. 

Olivier n’osait plus creuser. 

À genoux, devant ça, il mâchait et remâchait son pain. Il 

sentit comme une présence derrière lui. On le regardait. Il se 

retourna : c’était, sur l’autre bord du trou, un homme couché 

et qui avait la figure toute noire ; sa cervelle coulait par une 

large blessure en coin. Il ne regardait pas ; c’était un petit 

morceau rond et blanc de cette cervelle qui faisait le regard 

parce qu’il était collé sur ce noir de l’œil, sur l’œil pourri et 

plein de boue. 

* * * 

Malan poussa la porte du Cercle des Travailleurs. 

— Ferme la porte, Firmin, on lui cria. Ferme la porte il 

fait un froid de verre. 

Ils étaient tous là, autour du grand poêle, à se chauffer 

les genoux et les cuisses et à fumer leurs longues pipes. 

— Alors, donc, vous le craignez comme de petites 

amandes ce froid, dit Malan. 

Mais il approcha sa chaise du rond et il dit : 

— Poussez-vous un peu, que diable, que je fume moi 

aussi. 

Il tira sa pipe de terre. Elle était toute blanche, du suçoir 

au culot. 

— Elle est neuve ? demanda Pancrace. 
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— Juste je l’achète, dit Malan. 

— Ça doit se fumer doucement, dit Pancrace. 

— Doucement et avec des repos et puis, pas la quitter 

chaude sur le marbre, dit Malan. 

Et il sortit sa grande blague en vessie de porc. 

* * * 

Olivier, les mains sur la nuque, criait : « Moi, moi ! » Ça 

avait fait sauter son casque. 

Le coup était arrivé sur eux sans prévenir, avec un 

grand « han » de tout le ciel. La terre était encore là à chavi-

rer. 

Maintenant, c’était le ronron du silence mais c’était un 

silence d’oreille, parce que là, tout autour, la terre jaillissait 

en jets épais et sans arrêt. Olivier entendait sa voix hors de 

lui, comme venue d’un autre que lui. 

– Moi, moi ! 

Enfin il entendit aussi une plainte grave et longue 

comme le bruit d’un bassin qui se vide. Il regarda par-

dessous son bras. 

Chauvin était renversé sur le dos au fond du trou, tassé, 

plié sur son ventre ; il regardait ce morceau de ciel bleu. Ses 

yeux étaient comme de la pierre. Il pataugeait à deux mains 

dans son ventre ouvert, comme dans un mortier. 

Ses poings faisaient le moulin ; ses tripes attachaient ses 

poignets. Il s’arrêta de crier. Il était tout empêtré dans ses 
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tripes et, en raidissant ses bras, il les tira comme ça en de-

hors de son ventre. 

Olivier enleva ses mains de la nuque. Il regarda ses 

mains. Pas de sang. 

— Non, pas moi, il dit. 

Mais il sentit dans lui comme une grande envie de vo-

mir. Ça montait, ça gonflait ses joues, ça poussait ses lèvres 

et il ouvrit sa bouche sur son hurlement d’homme seul qui 

recommençait. 

* * * 

— Du côté de Verdun, dit Malan. 

— Ça, dit Cléristin en tapant du plat de la main sur le 

papier glacé de l’Illustration, il faut le voir pour le croire. En-

core, ces photographies, moi je dis qu’on les arrange ; c’est 

pas difficile. Regardez le père Lauzit : d’un nez tordu, il te 

fait un nez droit. Il te photographierait Burle, il t’en ferait un 

bel homme. 

Burle retira sa pipe de la bouche. 

— Saint Labre qui se moque de son chien, il dit. 

— Nous, en Septante, commença Firmin… 

— On a beau faire, quand même, dit Cléristin qui regar-

dait encore le journal, c’est des morts, c’est bien des morts ; 

c’est rien que des Allemands. Le petit me disait qu’on a un 

canon… Lui il est au Mont-Valérien à Paris, il le sait : 

« Verda » ! qu’il crie, juste au coin du bois, continuait 

Firmin. « Merde » que j’y dis. Il en est resté comme ça. Et le 
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vieux Firmin resta un moment immobile, la bouche ouverte, 

les yeux ronds, puis il se mit à rire. 

— Du côté de Verdun, dit Malan, tu t’imagines pas ce 

que c’est, toi, avec tous ces forts en ciment armé ! Il y a de 

tout là-dedans ; et les cuisines, et les livres pour lire, et des 

réfectoires, et tout organisé… 

— Alors, où c’est qu’on les tue, dit Burle ? 

— Comment ? dit Malan ; comment, quoi, qui ? 

— Oui, dit Burle qui secoua sa pipe. Oui, où c’est ? 

— Qui ? je te demande, dit Malan. 

— Les hommes ! Je te demande, moi, dit Burle : où c’est 

qu’on les tue alors ? 

Et il regarda tout le monde là autour, et un bon coup 

pour chacun Malan, Cléristin, Pancrace, tous ceux qui su-

çaient leurs pipes et dont les yeux sans vie reflétaient le jour 

gelé mais bleu du dehors. 

* * * 

— … au capitaine, dit l’ombre. 

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Joseph sans lever la 

tête. 

Il était assis au talus de la route. Il mâchait un gros mor-

ceau de fromage. 

— Oui, qu’est-ce qu’il veut ? Je lui ai tout expliqué… 
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— Il a dit que tu ailles… où il est ? Il a dit… « Dites-lui 

de venir ici, sa place est ici… » 

— Et sa sœur ! où elle est sa place ? dit Joseph ; mais il 

se dressa… Et toi, où es-tu ? 

— Je suis là, dit le cycliste, attention à ma roue. 

Joseph tira ses pieds de cette boue qui était là, en bas, 

comme la lie de la nuit. Il se mit à marcher le long de la 

compagnie à la pause. Il en avait son plein sac de cette fa-

tigue, de cette nuit, de cette boue, de cette faim, de ce som-

meil qui lui couvrait tout le crâne d’un casque de feu. Et puis 

il était fatigué. Il était monté déjà là-haut hier soir. Et ç’avait 

pas été pour voir du beau. Et puis tout ça s’était entassé 

dans sa tête, et dans ses jambes, et dans son cœur, et c’est 

dur de se remettre encore face à ça et d’y marcher de nou-

veau dessus, en pleine connaissance. 

— En pleine connaissance, il dit !… Savoir qu’on va là-

haut ! 

La compagnie était là dans la nuit en bordure de la 

route. Il n’y avait guère de bruit. De temps en temps, un qui 

se curait la gorge. Ou bien une gamelle de sac qui sonnait 

contre la crosse d’un fusil. 

Puis ça revenait au silence, non pas au beau silence des 

bruits d’herbe, mais à ce silence épais et lourd, ce silence de 

dessous de couvercle, cet air étouffé entre la terre gorgée 

d’eau morte, noyée, et les lourds nuages à gros muscles qui 

semblaient mouiller la lessive du monde. On ne voyait pas 

les nuages dans cette nuit. On les sentait, on les entendait 

passer et se tordre ; on en avait le poids sur les épaules et 

sur le cœur. 
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— Qu’est-ce que c’est ? 

— La liaison, dit Joseph. 

— Où allez-vous ? 

— Au capitaine. 

— C’est vous qui êtes allé reconnaître ? 

C’était une petite voix claire comme une fille. De quoi 

vous faire penser à des choses de matins et de soleil, et de 

chants de coq. 

— Oui, mon aspirant. 

— C’est vous ? 

— Oui, c’est moi. 

— Alors ? demanda doucement le petit. 

— Pas tranquille, dit Joseph. 

On entendait grogner le capitaine dans les buissons. 

— C’est ma courroie, il disait, ma courroie de derrière, 

je vous dis. C’est accroché là, je vous dis ; non, ne tirez pas, 

Monsieur Reverchon, regardez un peu. 

— La liaison, dit Joseph. 

— Ah ! le voilà celui-là, dit le capitaine (on avait détaché 

sa courroie). Oui, ça va, merci Reverchon ! 

— Alors, qu’est-ce que tu faisais, toi ? 

— Je mangeais, mon capitaine. 
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— Je mangeais ! Il mangeait ! Pas eu le temps de man-

ger avant de partir ? Alors, tu sais que je te veux à côté de 

moi à côté, là, à côté, contre mes bottes, tu entends ? Où est-

on ici ? 

— Ici, mon capitaine ?… Ici, on doit être du côté du 

moulin. 

— Quoi ? on doit… Quoi, du côté ? Tu es allé recon-

naître oui ou non ? Qui m’a fichu ?… Alors tu sais où on est, 

oui ou non ? 

— Mon capitaine, on doit être du côté du moulin. Moi, 

j’ai passé par Pont-Rouge en montant, c’est la route. Nous, 

on a tourné à gauche tout à l’heure au carrefour. C’est des 

quartiers que je connais pas, ça, moi. Et puis la nuit… 

Le capitaine souffla, il se dressait. 

— Voilà, il dit. Voilà, Messieurs ! Voilà, vous voyez ! 

« C’est des quartiers que je connais pas ». Voilà ! Voilà ce 

qu’on répond : « Et puis, c’est la nuit. » C’est la liaison ça. 

Vous avez mes cartes ? 

— On est allé les chercher, mon capitaine. 

— Ah oui ! c’est vrai. Bon ! Reverchon, dites-moi, allez 

voir s’ils ne s’endorment pas dans les sections là-bas. Je ne 

veux pas qu’ils dorment, et dites à l’aspirant de venir aussi 

Vous êtes tous là, sauf lui. Toujours fourré avec les hommes, 

ce petit. Dites-lui. 

Alors toi, viens un peu ici, dit-il à Joseph. « Alors pas 

foutu de me dire où on en est ? Bon, mais le secteur tu l’as 

vu ? Tu le connais ? » 

— Oui, mon capitaine, je le connais, dit Joseph. 
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— Alors ? 

— Alors, c’est pas beau. 

— Quoi pas beau, quoi ? 

— Voilà, mon capitaine, je suis allé reconnaître : il y a le 

boyau, juste après Vrégny. Là, ça va. On passe sous la route 

13. Il y a un tunnel. Après, c’est marmité de jour et de nuit, 

c’est tout effondré. Faudra passer dessus. 

— On passera dessus. 

— C’est plein de boue jusque-là. 

Il se toucha le genou. 

— Où, jusque-là ? demanda le capitaine qui ne voyait 

pas dans cette nuit. 

— Aux genoux. 

— On passera dans la boue. Alors, où ça n’est pas 

beau ? 

— Après, mon capitaine, il y a le canal ; il y a une passe-

relle. La mitrailleuse y tape. C’est repéré. 

— Après ? 

— La première section est sur la droite jusqu’à un bout 

d’arbre et puis, comme ça, ainsi de suite, en tirant vers la 

gauche, jusqu’à la côte 120. Il y a pas de tranchées. 

— Quoi, pas de tranchées ? 

— C’est dans la boue. 

— Et les abris ? 
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— Y a pas d’abris, mon capitaine. Ça a tout foiré dans la 

boue. 

— Pas un abri, pas un ? 

— Pas un. 

— L’autre capitaine, où était-il quand tu es arrivé ? Où, 

dans quel abri, où ? 

— Il était dans un trou, couché avec un fusil. Même j’y 

ai dit : « Oh ! où il est ton capitaine ? » Il m’a dit : « C’est 

moi ! » 

On entendait sur la route les pas du lieutenant Rever-

chon et de l’aspirant qui venaient. 

Joseph se cura la gorge. 

— À la passerelle, mon capitaine… 

— Quoi, à la passerelle ? 

— À la passerelle, mon capitaine, faudra se méfier. Ils 

ont des mitrailleuses pointées et puis des fusils à balle re-

tournée et ça crapouillote autour. L’autre capitaine il m’a 

dit : « Ils surveillent ça de jour et de nuit ; au moindre bruit 

ils cherchent au projecteur et puis ils tirent là-dessus comme 

sur du jambon. L’autre soir, parait qu’ils ont tiré pendant 

plus d’une heure pour des rats qui trottaient sur la planche. 

— Voilà les cartes, dit le lieutenant en arrivant. C’est 

l’aspirant qui les avait, vous les lui aviez données avant de 

partir. 

— Mon capitaine, dit l’aspirant, vous m’avez dit quand 

j’en aurai besoin, je vous les demanderai. 
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— Ah ! bon, vous êtes là, vous ? Pas malheureux. Alors 

voilà, on a les cartes, on va partir. Attendez, je viens de me 

renseigner sur le secteur. Ça va, c’est parfait. Il y a une pas-

serelle. 

— Au canal ? 

— Oui, au canal. Alors, Messieurs, dans vos sections. Je 

siffle. 

Il siffla. 

Le bruit s’était apaisé. La compagnie était en rang sur la 

route. 

— On peut encore allumer ici ? 

— Oui, dit Joseph, on est derrière le coteau. 

Le capitaine éclaira sa lampe électrique et promena la 

lumière sur les hommes. 

Dessous les casques, on voyait luire les yeux des 

hommes jusqu’au fond de la troupe. Ça semblait des pierres 

luisantes comme quand on découvre la lanterne devant 

toute l’assemblée des moutons. 

* * * 

— C’est ça qu’on chantait, dit Malan. 

Il cura sa gorge et cracha dans les cendres du poêle : 

Si j’étais hirondelle, 

Que je puisse voler, 

À l’île Sainte-Hélène 

J’irais me reposer. 
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— C’est gâcher la vie, je vous dis, grogna Burle les dents 

serrées. C’est gâcher la vie. Vous êtes là à fumer des pipes, 

vous êtes là… Moi, tenez, ça me fait l’effet d’un homme qui 

a les pieds pleins de fumier et qui marche sur une grappe de 

raisin. Voilà ce que ça me fait. 

— Tu es un démonte-chrétien, voilà ce que tu es, toi, dit 

Firmin. On peut pas parler avec toi. De suite les grands airs, 

de suite la grosse voix à faire sonner les murs. Alors, tu ai-

merais mieux… 

— Non, dit Burle, j’aimerais rien, j’aimerais rien. 

Il caressait son genou d’une main lente et il releva ses 

yeux sous ses gros sourcils pour bien regarder Firmin. 

— Je sais ce que tu vas dire ; mais moi, ce que je pense, 

c’est que tout, tout tu m’entends, ça ne vaut pas la vie d’un 

homme avec ses jours de plaisir, avec tout ce qu’il peut râte-

ler vers lui de bonheur et de tranquillité de ses mains travail-

leuses. 

Il dressa en l’air sa main gauche qui tenait la pipe, et le 

long tuyau tremblait avec, au bout, un fil de salive. 

— Rien que construire sa vie, la sentir monter, sentir 

qu’autour on s’appuie sur elle, rien que ça, tu le sais, toi, ce 

que ça vaut… 

— Tu as pas de fils, toi, dit Malan, tu as personne, alors 

qu’est-ce que tu chantes ? 

Burle se tourna vers Malan, mais le tuyau de sa pipe il le 

tendait toujours vers Firmin et il le bougeait dans la direc-

tion de Firmin, comme pour lui dire : « Ce que je dis à Ma-

lan, c’est pour toi aussi, c’est pour tous. » 
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— Non, j’ai pas de fils, j’ai personne, je suis seul, oui ! 

Il avait desserré ses dents et il parlait à pleine bouche 

bien posément. 

— Et sais-tu ce qu’elle me fait dire, votre guerre ? 

Elle me fait dire : « tant mieux ! » Et pourtant, Dieu sait 

si on en a voulu des petits, avec la Belline, si on a eu envie 

d’en avoir, jusqu’à embrasser en cachette ceux des autres 

quand je passais dans les villages. 

Et maintenant, je dis « tant mieux » ! Ah ! vous les dé-

fendez bien les vôtres d’enfants, là, autour du poêle, au 

chaud, avec le ventre plein. Non j’en ai pas, mais je sais ; j’ai 

pas vécu dans des maisons, moi, mais dans des cabanes de 

branches ; j’ai pas reposé mes pieds, moi, mais j’ai marché 

devant mes moutons, au milieu de mes moutons, j’ai vécu 

toute ma vie avec les bêtes et j’ai vu la vie bien plus épaisse 

que ce que vous la voyez ; je l’ai vue, dans son large, dans sa 

force ; je l’ai vue toute complète, depuis le dessous de mes 

pieds jusque là-haut, dans les étoiles. Savez-vous ce que 

vous faites maintenant ? Tu le sais. Malan ? Toi, je te le dis à 

toi qui as trois fils, et qui manges, et qui continues à manger 

et à dormir : tu marches sur tes fils avec tes souliers pleins 

de fumier ; tu leur marches sur la tête, sur la bouche et sur 

les yeux ; toi, oui, toi Malan, tout assis que tu es, là, près du 

poêle, à te chauffer, avec ta pipe neuve ! 

Il se dressa. Il repoussa sa chaise du jarret. 

— Je peux pas supporter… il dit. 

Il débourra posément sa pipe. Pendant ce temps il les 

regarda tous, un après l’autre. Ils avaient posé leurs regards 

chacun sur une chose qui, sur le couvercle du poêle ; qui, sur 
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le carafon ; qui, sur l’affiche du Byrrh pendue au mur. Pas un 

ne chercha le regard de Burle. 

Il marcha doucement jusqu’à la porte et il sortit. 

* * * 

— Arrêtez-vous, arrêtez-vous ! 

Tous ceux qui avaient traversé le canal couraient dans 

l’éclaboussement du projecteur, le dos bombé sous les balles 

des mitrailleuses. Ils disparurent dans la terre. 

Il ne resta plus que ce rond de feu qui marchait en si-

lence, illuminant la boue et les morts. 

— Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous ! disait doucement Jo-

seph à voix basse, là, dans la terre. 

Il était couché contre le talus du canal, dans un beau 

creux noir où ne pouvait venir le projecteur. 

— Arrêtez-vous ! Qu’ils s’arrêtent… Ils n’entendent pas 

alors ! Ils n’entendent pas qu’on crie, là-bas, sur la passe-

relle ! 

On crie. Et les pieds qui battent l’eau… 

Joseph regarde par-dessus son épaule, sans relever la 

tête c’en est un, là-bas, qui est encore accroché par les 

mains à la planche de la passerelle et qui essaie de se re-

monter, mais il a le sac aux épaules. On le voit dans le reflet 

du projecteur. La passerelle est pleine de morts, elle en plie. 

— Vairon ! Vairon ! 
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C’est Couchepot celui qui appelle là-bas ; c’est Couche-

pot qui est pendu par les mains, puisqu’il appelle Vairon. Et 

Vairon, où c’est qu’il est, celui-là ? Dans les morts ? Ou bien 

là-bas à entendre et à s’emplir les oreilles de terre. 

— Oui, dit Joseph, j’y vais. 

Il a haussé ses grosses épaules. Tout aussitôt, la plaque 

de feu du projecteur s’est aplatie sur lui. La nuit chante, tout 

autour, dans un essaim de balles. Il s’est recouché, il s’est 

fait petit, il n’a plus bougé. 

— Vairon, vite, vite ! 

La mitrailleuse est en train de mâcher le bois de la pas-

serelle et la chair des morts. 

— Vite ! Vite !… 

— De dieu ! de dieu ! souffle Joseph. 

— Vite !… 

Et maintenant la mitrailleuse mange quelque chose de 

chaud et de vivant ; elle ronronne dans de la chair molle. 

— Ah ! Vairon !… 

L’eau s’ouvre, toute écrasée par le poids de l’homme : la 

passerelle délivrée geint lentement en se balançant. 

* * * 

Il y avait toujours une trêve du petit matin, à l’heure où 

la terre sue sa fumée naturelle. La rosée brillait sur la capote 

des morts. Le vent de l’aube, léger et vert, s’en allait droit 

devant lui. Des bêtes d’eau pataugeaient au fond des trous 
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d’obus. Des rats, aux yeux rouges, marchaient doucement le 

long de la tranchée. On avait enlevé de là-dessus toute la 

vie, sauf celle des rats et des vers. Il n’y avait plus d’arbres 

et plus d’herbe, plus de grands sillons, et les coteaux 

n’étaient que des os de craie, tout décharnés. Ça fumait dou-

cement quand même du brouillard dans le matin. 

On entendait passer le silence avec son petit crépite-

ment électrique. Les morts avaient la figure dans la boue, ou 

bien ils émergeaient des trous, paisibles, les mains posées 

sur le rebord, la tête couchée sur le bras. Les rats venaient 

les renifler. Ils sautaient d’un mort à l’autre. Ils choisissaient 

d’abord les jeunes sans barbe sur les joues. Ils reniflaient la 

joue puis ils se mettaient en boule et ils commençaient à 

manger cette chair d’entre le nez et la bouche, puis le bord 

des lèvres, puis la pomme verte de la joue. De temps en 

temps ils se passaient la patte dans les moustaches pour se 

faire propres. Pour les yeux, ils les sortaient à petits coups 

de griffes, et ils léchaient le trou des paupières, puis ils mor-

daient dans l’œil, comme dans un petit œuf, et ils le mâ-

chaient doucement, la bouche de côté en humant le jus. 

Quand l’aube n’était pas encore bien débarrassée, les 

corbeaux arrivaient à larges coups d’ailes tranquilles. Ils 

cherchaient le long des pistes et des chemins les gros che-

vaux renversés. À côté de ces chevaux, aux ventres éclatés 

comme des fleurs de câprier, des voitures et des canons cul-

butés mêlaient la ferraille et le pain, la viande de ravitaille-

ment encore entortillée dans son pansement de gaze et les 

baguettes jaunes de la poudre à canon. 

Ils s’en allaient aussi sur leurs ailes noires jusqu’au car-

refour des petits boyaux, à l’endroit où il fallait sortir pour 

traverser la route. Là, toutes les corvées de la nuit laissaient 
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des hommes. Ils étaient étendus, le seau de la soupe renver-

sé dans leurs jambes, dans un mortier de sang et de vin. Le 

pain même qu’ils portaient était crevé des déchirures du fer 

et des balles, et on voyait sa mie humide et rouge gonflée du 

jus de l’homme comme des bouts de miche qu’on trempe 

dans le vin pour se faire bon estomac au temps des mois-

sons. Les corbeaux mangeaient au pain et en même temps 

ils le vendangeaient de leurs griffes en sautant d’une patte 

sur l’autre. De là ils s’en venaient jusqu’à pousser de la tête 

le casque du mort. C’étaient des morts frais, des fois tièdes 

et juste un peu blêmes. Le corbeau poussait le casque ; par-

fois, quand le mort était mal placé et qu’il mordait la terre à 

pleine bouche, le corbeau tirait sur les cheveux et sur la 

barbe tant qu’il n’avait pas mis à l’air cette partie du cou où 

est le partage de la barbe et du poil de poitrine. C’était là 

tendre et tout frais, le sang rouge y faisait encore la petite 

boule. Ils se mettaient à becqueter là, tout de suite, à arra-

cher cette peau, puis ils mangeaient gravement en criant de 

temps en temps pour appeler les femelles. 

Les morts bougeaient. Les nerfs se tendaient dans la 

raideur des chairs pourries et un bras se levait lentement 

dans l’aube. Il restait là, dressant vers le ciel sa main noire 

toute épanouie ; les ventres trop gonflés éclataient et 

l’homme se tordait dans la terre, tremblant de toutes ses fi-

celles relâchées. Il reprenait une parcelle de vie. Il ondulait 

des épaules comme dans sa marche d’avant. Il ondulait des 

épaules, comme à son habitude d’avant quand sa femme le 

reconnaissait au milieu des autres, à sa façon de marcher. Et 

les rats s’en allaient de lui. Mais, ça n’était plus son esprit de 

vie qui faisait onduler ses épaules, seulement la mécanique 

de la mort, et au bout d’un peu, il retombait immobile dans 

la boue. Alors les rats revenaient. 
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La terre même s’essayait à des gestes moins lents avec 

sa grande pâture de fumier. Elle palpitait comme un lait qui 

va bouillir. Le monde, trop engraissé de chair et de sang, ha-

letait dans sa grande force. Au milieu des grosses vagues du 

bouleversement, une vague vivante se gonflait ; puis, 

l’apostume se fendait comme une croûte de pain. Cela ve-

nait de ces poches où tant d’hommes étaient enfouis. La 

pâte de chair, de drap, de cuir, de sang et d’os levait. La 

force de la pourriture faisait éclater l’écorce. Et les mères 

corbeaux claquaient du bec avec inquiétude dans les nids de 

draps verts et bleus, et les rats dressaient les oreilles dans 

leurs trous achaudis de cheveux et de barbes d’hommes. De 

grosses boules de vers gras et blancs roulaient dans 

l’éboulement des talus. 

En même temps que le jour, montait des au-delà du dé-

sert le roulement sourd d’un grand charroi. C’étaient ces 

fleuves d’hommes, de chars, de canons, de camions, de 

charrettes qui clapotaient là-bas dans le creux des coteaux : 

les grands chargements de viande, la nourriture de la terre. 

Mais le jour traînait longtemps avant de monter. 

D’abord, de l’horizon déchiré, un liséré de lumière dépassait, 

puis un feu pâle glissait entre les nuages, coulait comme de 

l’eau, dans les détours des tranchées. C’était tout. Ça se di-

luait dans le vaste espace du ciel et de la terre, et ça restait, 

comme ça, couleur de vieille paille grise. C’était le jour. 

* * * 

Le papé s’était avancé jusqu’au rebord du chemin ; il re-

gardait celui qui montait. 

La maman Fine tordait son tablier. 
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— Tu le vois, dit le papé, c’est lui. 

Il serrait les poings. 

Celui-là prenait son temps. Il faisait des détours dans 

l’herbe pour éviter la boue. On voyait luire ses souliers 

jaunes. Il avait une blouse bleue comme les maquignons, 

mais bien ouverte sur le drap de la veste en dessous, et sur 

le col tout propre, et sur la belle cravate. Deux gendarmes le 

suivaient. 

— Salut la compagnie ! il dit en arrivant à dix mètres. Le 

papé le laissa encore un peu venir. 

— Salut ! il répondit, mais pas fort, pas engageant. 

L’autre essuya ses souliers dans l’herbe. 

— Vous en avez de la boue pour monter ici, et d’où ça 

vient ? 

— Ça vient de la source qui est crevée, dit le papé. 

— Ah ! elle est crevée, dit l’homme. 

Le papé barrait la route de son vieux corps solide. Ainsi, 

il tenait l’homme et les deux gendarmes sur le devers de la 

colline, là où ça n’était pas encore la maison. 

Il se tenait bien droit, et, de chaque côté de lui, il y avait 

ses poings serrés, avec de la terre sur la peau. 

L’homme passa sa main par l’ouverture de sa blouse. Il 

tira sa montre et un papier. Il regarda l’heure. Il agita le pa-

pier en le tendant au papé. 

— Nous venons pour les chèvres, il dit. 

Le papé garda ses poings au long de lui. 
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— Pas de chèvres ici. 

L’homme se mit le papier en travers des lèvres et sifflota 

en regardant les gendarmes. 

— On pourrait voir. 

— C’est tout vu, dit le papé. 

L’homme fit deux pas vers le papé. (On voyait bien sa 

belle cravate en presque soie avec, dessus, une grosse 

épingle fer-de-cheval.) Le papé mit les poings sur ses 

hanches pour bien barrer tout le chemin avec ses coudes 

écartés. 

— Père ! dit la maman Fine. 

— Laisse-moi, j’ai dit, c’est tout vu. 

— Oui ! mais, expliqua l’homme en dressant l’index, on 

voudrait voir quand même parce que, voilà le papier : c’est 

la réquisition. 

— La réquisition de quoi ? 

— Des chèvres. 

— Père Chabrand, dit un gendarme, c’est la réquisition 

des chèvres, c’est pour les Indiens. C’est pour manger, vous 

comprenez ? On le sait que vous en avez six ; tant vaut le 

dire ! 

— Oui, fit le papé ; et après, je les ai, je les garde. Je 

m’en fous de vos Indiens. 

L’homme fit un petit geste d’épaules : il voyait, là-bas 

derrière, la maman Fine, toute affolée, et, comme seule bar-

rière ce vieux ; et lui il était là avec deux gendarmes. 
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— Allez ! il dit, on monte ; s’il est têtu, c’est pas de notre 

faute. 

Et il commença son pas. Mais il avait devant lui le poing 

du papé et bien tendu. 

— À ta responsabilité, dit le papé. Encore un pas que tu 

fais, et je te mets la main au collet, et tout Arban que tu es, si 

je te secoue, tu perds tes puces pour dix ans. Méfiance ! Des 

garçons de ton genre, ça pèse la plume dans ces mains-là, 

tout gros que tu sois. 

— Père ! criait maman Fine. 

— Et toi, laisse-moi, dit le papé, ça regarde les hommes. 

J’y dis ce que je veux y dire, un point c’est tout. Un bon con-

seil, figure ! tourne les talons et descends. Un seul conseil, 

mais un bon. On a jamais eu l’habitude d’être commandé par 

les autres, ici. 

— Il est fou, dit l’homme ; mais on vous les paye. 

— Non ! 

— C’est obligé. 

— Non ! 

— Il ne comprend pas ; c’est obligé, je vous dis ; c’est 

pour les Indiens ; pour la guerre, la guerre !… 

— Oui, ça va, dit le papé ; ça va, ne t’enrhume pas à 

crier. Je comprends, je comprends bien, je comprends trop : 

la guerre ! Moi, je te dis non, et c’est non ! Alors les 

hommes ; alors le blé ; alors les moutons ; alors les chevaux, 

les chèvres, tout alors, il lui faut tout ! Et pourquoi allez-vous 

chercher toujours chez les mêmes ? Pourquoi tu es là, toi ? 
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Tu es bien en chair, tu sais. Qu’est-ce que tu fais ici ? Oh ! 

gendarmes ! qu’est-ce qu’il fait ici cet homme ? Y a pas de 

place, là-haut, pour lui ? On a sûrement tué quelqu’un au-

jourd’hui ; ça fait une place vide. Vous croyez que ça pourra 

durer ? Le fils, notre cheval, le blé, maintenant les chèvres. 

Dites, vous nous laissez les yeux pour pleurer ? Vous nous 

les laissez, au moins, parce qu’ils vont nous faire besoin. 

Mais, qui commande, dans tout ça ? Où est le fou qui com-

mande ? 

L’homme s’était reculé pas à pas jusqu’aux gendarmes. 

— Pas de temps de discuter, dit-il ; c’est toujours la 

même chose ; c’est oui ou c’est non ? 

— C’est non ! 

— Vous refusez ? 

— Je refuse. 

— Vous aurez de mes nouvelles. 

— Merci, dit le papé ; ça nous fera plaisir ; mais, 

n’écrivez pas trop souvent. 

Comme ils tournaient les talons, il eut deux ou trois res-

sauts d’un rire plein de colère et de détresse. 

— Donne-moi mon chapeau, dit le papé en entrant à la 

ferme. Je vais aller voir le maire. Et, ne t’inquiète pas, il con-

tinua, Fine, ma fille, si ç’avait été une réquisition pour de 

vrai on aurait reçu le papier, on l’aurait tambouriné. Le 

garde serait venu. Là, rien. Et puis, ces deux gendarmes qui 

baissaient le nez. Pas régulier, je te dis ; donne mon cha-

peau, je vais voir Baptistin. 
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Il y avait du bel air dans cette matinée : un air jaune tout 

doré, à moitié chaud, à moitié froid, et il avait de petits 

gestes si nerveux à la fois et si légers, qu’on s’en sentait ca-

ressé comme de chatouilles. Le ciel était bien propre. 

Le papé tira son grand chapeau noir sur ses yeux et 

marcha tête baissée. Il aurait fallu marcher en fermant les 

yeux ; on voyait quand même le chemin tout rétréci par 

l’arrogance de ces mauvaises herbes dures, le chemin char-

retier qui n’avait plus maintenant de blanc et de tanné que 

l’épaisseur d’un fil. Il ne passait plus guère d’hommes là-

dessus. Les grosses ciguës, bien en chair, avaient mangé les 

ornières et tout le clair du chemin ; déjà, dans ce qui serpen-

tait à peine au milieu, comme un sentier, la dartre des sala-

delles rongeait la terre. Le papé marchait là-dessus avec ses 

gros souliers à clous. Il appuyait fort sur les herbes pour les 

écraser, pour laisser sa trace, pour défendre le chemin, le 

passage des hommes, tout ce qui s’effaçait maintenant dans 

le grand débord. 

Ah ! il n’avait pas besoin de relever son chapeau et de 

regarder la terre pour savoir. Il savait en lui-même, il voyait 

par sa pensée et sa réflexion : les champs avec ce blé rare, 

comme de la barbe de jeune homme ; ce blé jaune et tout 

anémique, ici en touffes, là tout clair ; ce blé semé de main 

de femme ; ce blé d’enfant. La force des mauvaises herbes, 

depuis qu’on avait perdu tout savoir et toute adresse. Depuis 

que les lourds de science et les porteurs de mains saines, on 

les avait envoyés en gros troupeau dessus la mort. 

Le grand débord ! 

Il n’y avait plus de charrues pour ronger la lande, pour 

naviguer en rond dans les grosses pièces de terre rouge. Il 

n’y avait plus de bêches et de houes, de pioches et de 
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herses ; il n’y avait plus de ces araires pirates qu’on empor-

tait à dos d’homme jusqu’au milieu de la garrigue pour ga-

gner un peu de terre neuve, et maintenant, tout débordait. 

Le grand bénéfice de la terre, il était pour ces viornes et ces 

ronces, et ces vignes folles qui étouffaient tout sous leurs 

longues mains nerveuses aux cent doigts. On avait fait 

comme un large cirque et on avait poussé là-dedans tous les 

laboureurs saouls, et on leur faisait se casser les reins en se 

luttant. 

La belle fête ! 

Et tout débordait. On entendait sourdement ruisseler 

des collines le torrent des graines et des racines. Des gené-

vriers éclataient au milieu des champs. D’épaisses boules de 

cuscute s’engraissaient comme des tiques dans les luzer-

nières. 

— On va tout perdre ! On va tout perdre !… 

Il ne restait plus que le soleil, la pluie, le vent, la terre : 

tous libres, tous libérés des hommes ; ça recommençait à 

vivre la grande vie d’avant. 

Sur le banc de pierre, devant la Mairie, la vieille était as-

sise. Elle était sage, les mains croisées sous son tablier. 

— Oh ! tante Mie, dit le papé, qu’est-ce que vous faites 

là, à l’ombre ? 

— J’attends mon garçon, dit la vieille. Il est là-haut, on 

le révise. 

— Où, là-haut ? 

— À la Mairie bien sûr. On le passe au conseil. 
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Les grandes portes de la Mairie étaient ouvertes à deux 

battants. Il y avait beaucoup de poussière dans le couloir. 

— Oh ! tante Mie, vous raisonnez ou bien vous voulez 

rire, dit le papé ? 

— Je ne veux pas rire, dit la vieille, je raisonne. Il passe 

le conseil. Alors, je me suis dit : avec toutes ces émotions, si 

sa crise lui prend, il vaut mieux que tu sois là. La dernière 

fois on me l’a laissé dans le ruisseau ; il était à moitié étouf-

fé. Alors, je suis venue l’attendre. 

Le papé regarda les fenêtres, là-haut. Oui, on avait enle-

vé les rideaux et nettoyé les vitres. À travers ça, on voyait 

luire du brillant sur un képi, et puis du blanc de blouse, et 

puis du blême un peu verdâtre, de la peau d’homme nu. 

— Albéric, dit le papé, en rencontrant le garde dans le 

couloir, va dire à Baptistin qu’il vienne ; c’est juste pour un 

mot. 

— Entre là-dedans, dit Albéric, une petite minute ; il a 

du travail avec ce conseil. 

Il ouvrit une porte, ça sentait l’étable et la sueur ils se 

déshabillaient là-dedans et puis ils attendaient tout nus. 

Dans l’autre salle, on criait des noms. Alors, un de ceux-là 

marchait sur ses pieds déchaussés, avec un bruit comme en 

font les bêtes. Comme il entrait là-bas, on entendait : « Pe-

sez-le ! » Le poids grinçait sur le fléau de la balance : 

— Cinquante kilos, on disait. 

Le papé resta un moment avant de reconnaître tous 

ceux-là. On ne les voyait d’habitude qu’habillés, et alors, 

dessous les vestes et les pantalons on peut cacher bien des 

choses : des hernies qui font le champignon sur le ventre ; 
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des épaules toutes cassées dans le milieu ; des poitrines 

courbées en dedans ; des jambes torses ; des bras pliés ; des 

écrouelles ; des croûtes de mal. Celui qui avait les fesses 

toutes rouges de sang, c’était le notaire ; il avait gardé ses 

lorgnons. Il essaya de rire. 

— Alors, vous aussi, grand-père ? 

— Ça viendra, dit le papé. 

Le Maire entra : il avait les yeux hors de la tête et son 

cou gonflé débordait le faux col de celluloïd. Il entraîna le 

papé dans un coin. 

— Je sais, Chabrand, il dit, tu dois venir pour les 

chèvres. Tu es déjà le troisième. Non, il faut rien donner. 

Non, c’est pas régulier : c’est un de Marseille qui achète les 

chèvres pour les Indiens. Mais à son compte, pas pour l’État. 

Alors, pour aller plus vite, il a inventé ça : la réquisition. Il 

donne cent sous aux gendarmes. Non, ne donne rien. Ne 

donnez rien. 

— Tu aurais dû prévenir, Baptistin. Il a dû en prendre 

d’autres, s’il ne m’a pas pris. 

— Tu veux que je te le dise, dit le Maire en abaissant ses 

bras découragés ; je ne sais plus où j’en suis. J’ai la tête folle. 

D’ici, de là, au four, au moulin ; être partout, tout faire, pen-

ser à tout. C’est pas mon métier, je ne sais plus où j’en suis. 

Aujourd’hui je devrais être à la terre d’En-chau à herser, et 

puis, je suis là, tu vois ! 

Le papé regarda les hommes nus. 

— En parlant de ça, il dit, j’ai vu la Miette en bas. Et 

alors, son fils ? 
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— Alors, on l’a pris. 

— Tu as pas dit qu’il tombait du mal de la terre ? 

— Ah ! je l’ai dit. L’autre m’est venu dessus comme un 

lion. 

« J’ai des ordres, moi, monsieur le maire, il m’a gueulé. 

J’ai des ordres. Si on passe ces visites, c’est pour avoir 

des hommes. Combien il pèse ? 60 kilos… Bon ! la taille, le 

poids. Je connais que ça. S’il tombe, on verra. Allez ! » 

— Au revoir, dit le Maire. 

Le papé s’enfonça le chapeau sur les yeux. Il poussa un 

soupir. 

— Qu’est-ce que tu as ? 

— Rien, dit le papé. 

Il passa devant la tante Mie sans lui parler. Elle était 

toujours là, bien sage, avec ses mains croisées sous le ta-

blier. 

Alors tous, même celui-là ! 

On voulait donc l’assécher la source des hommes !… 

* * * 

Le soldat sortit de cette salle d’attente des troisièmes 

qui n’était pas éclairée. Il s’approcha de la sentinelle : 

— Louis ! il lui dit. 
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Avant de répondre, le planton regarda dans le bureau du 

commissaire de gare. L’autre, là-bas dedans, avait débou-

tonné sa tunique du haut en bas, même le col ; il serrait, 

contre le bord de la table, son gros ventre en chemise fine ; 

sur le buvard de son sous-main il dessinait soigneusement 

une rosace au crayon rouge et bleu. 

— Quoi ? dit la sentinelle. 

— Tu as ton bidon ? 

— Pendu au lit. 

— Parce que voilà, dit le soldat : il y a Gustave qui a 

trouvé un tonneau de Bordeaux au fond des voies, vers le 

disque. Il y a mis un coup de baïonnette. On est là-bas à te-

nir le trou avec le doigt. Ça pisse d’un mètre. On a rempli 

tous les seaux, les plats ; je te vas remplir le bidon. 

Toute la carapace vide de la gare chantait, sous le vent 

de la nuit, une chanson d’ailes de fer. De longs trains fati-

gués haletaient là-bas devant, sur des voies de garage. Dans 

les wagons, des bœufs gémissaient une détresse humaine 

vers les libres prairies pleines de lune. 

Un épais train d’hommes dormait sans bruit à côté 

d’une longue chenille de plate-forme tout hérissée de ca-

nons. 

Deux hommes d’équipe se disputaient près du levier à 

disque : 

— Ouvert ! je te dis. 

— Fermé ! je te dis, le 504 est à l’heure. 

— Ouvert ! 
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Ils avaient tous les deux la main sur la poignée du levier. 

Maintenant, le Commissaire de gare tapait sur le rebord 

de la table avec son coupe-papier. Il chantonnait : 

Tantôt la tête en bas ; 

Tantôt la tête en l’aire. 

devant sa rosace toute ronde, sans pied ni tête, bien dessi-

née. Il but à un bidon de deux litres, puis, avec un large sou-

rire, il regarda les filaments de sa lampe électrique. 

Le train d’hommes siffla longuement. Il partait. 

* * * 

Dès le seuil de ce village on marchait sur les fascines qui 

bouchaient un trou de la route et ça jutait tout rouge autour 

du soulier. Les ruisseaux coulaient pleins de sang. Des 

troupes de chiens, la queue basse, l’œil mauvais, suivaient 

dans l’air épais les serpentements de l’odeur de mort. 

Dans l’ombre des granges ouvertes, de grandes formes 

blanches aux bras courts étaient crucifiées contre les murs. 

C’étaient des corps massifs comme des pains, fendus au mi-

lieu comme des pains, mais d’une large fente, béante et 

rouge. 

C’était le village de la boucherie. Les gros murs de 

pierre craquaient doucement de tous ces bœufs éventrés et 

pendus à pleins crochets par les jarrets. 

Un homme passait avec un seau à la main. Il faisait 

équilibre de son bras gauche et de toute sa tête à un grand 

seau plein à ras bord de sang caillé et de tripes. Un autre 

marchait derrière et il tenait tout le large de la rue. 
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— Pas si vite, toi du seau. 

Sur une claie, il portait un grand quartier de bœuf arra-

ché tout saignant à la bête morte. 

On entendait dans les cours des coups de marteau qui 

sonnaient sourds, comme dans de la peau et du poil. Le 

bœuf tombait. Les sabots raclaient les pavés de la cour. On 

gonflait un ventre de mouton avec un gros soufflet. On tapait 

sur le ventre gonflé avec une tringle de fer. 

— Tiens la porte, dit l’homme à la claie. 

Un autre homme sortait à ce moment-là. Il ne portait 

rien qu’un petit couteau, tout petit, tout aigu comme une ai-

guille. Il luisait au bout de son gros poing ganté de sang cail-

lé. 

— Combien ? il dit, en mettant son large dos contre le 

mur pour laisser passer. 

— Soixante kilos, dit l’homme au seau, sans ça (il mon-

trait les déchets dans le sang). 

Par la porte ouverte on voyait le jour de la cour, et juste, 

dans ce jour, un homme qui fendait une tête de bœuf sur un 

billot, à grands coups de hachoir. Il s’arrêtait de temps en 

temps pour essuyer sa moustache pleine de morceaux de 

cervelle, puis il secouait ses doigts. Il était là dans un envol 

de poules et de canards qui se battaient sur des éclabous-

sures de viande. 

* * * 

— Regotaz ! Regotaz ! appelait doucement Olivier. 
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Il savait que celui-là, couché à plat ventre sur la terre ne 

pouvait plus l’entendre. Il appelait à cause de ces larges 

épaules étalées, de ce torse solide, de ces grosses jambes 

aux pieds retournés. 

Il essaya de pousser l’homme sur le dos pour voir sa fi-

gure. Il pesait trop. Il était en même temps lourd et mou. 

Olivier s’allongea contre le mort. Il l’empoigna aux cheveux ; 

il essaya de relever ce visage. 

Il n’y avait plus de visage. Plus de bouche, plus de nez, 

plus de joues, plus de regard de la chair broyée et des héris-

sements de petits os blancs. Il restait juste un peu de front et 

c’était en train de se vider dans la terre. 

— Regotaz ! 

La main du mort serrait une motte de terre avec un petit 

brin d’herbe. 

* * * 

Joseph courait dans le petit sentier à contre-pente. Il 

soutenait son bras droit. De sa main gauche, large ouverte, il 

essayait de boucher ce trou du coude, ce fouillis mou d’os et 

de chair d’où le sang giclait en fontaine à travers ses doigts. 

Il voulait boucher ce trou. Il courait deux ou trois pas, puis il 

marchait deux ou trois pas en soufflant, puis il recommen-

çait à courir. Il n’arrivait pas à boucher ce trou. Il serrait fort 

avec sa main gauche, mais toujours le sang traversait. Ça le 

vidait. Il lui semblait que l’air entrait dans lui par ce trou, 

qu’il n’était plus entier et bien fermé au milieu de l’air mau-

vais, mais que déjà tout cet extérieur de terre bouleversée, 

de feu, de poudre et de sang, tout ça commençait à entrer 
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dans lui, et qu’au bout d’un peu, si ça durait, il allait se mé-

langer à tout ça, lui Joseph ; lui sa chair, se fondre dans tout 

ça comme du sucre dans l’eau. 

Le cadavre noir qui avait planté ses dents dans l’écorce 

du saule était toujours là, accroupi au bord du canal. 

Le ciel charriait là-haut tout le torrent de la préparation 

d’attaque. De ce côté-ci il y avait au ras de terre un peu de 

calme. Un petit jour verdâtre qui sentait la poudre et l’os 

brûlé. 

— Le canal, le canal ! appelait Joseph. 

Il était là le canal, aplati dans sa terre, immobile, tout 

luisant de pourri. 

— Et le peuplier, le peuplier, peuplier ! appelait Joseph. 

Il vit le peuplier, juste un chicot d’arbre tout en esquille 

et, clouée dessus, la planche à la croix rouge. 

Il chercha la porte en tapant du casque dans les sacs à 

terre. 

— Ici, dit une voix. 

On le tira par le bout de la capote. Le major se retourna. 

— Tenez-le, celui-là, il dit. 

Il était sans tunique et nu-tête et il avait relevé ses 

manches de chemise jusqu’au-dessus du coude. 

Il se pencha, une scie à la main sur un homme tout ban-

dé en arrière et qui ronronnait, la bouche ouverte, un grand 

ronron de douleur, de fatigue et de calme. 

— Reste là, dit l’infirmier à Joseph, attends. 
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— Mon bras !… dit Joseph. 

— Oui, attends. 

Le major appela : 

— Fabre ! 

— Voilà ! 

Il mit sa main pleine de sang sur l’épaule du caporal. 

— Celui-là, au fond. 

Il regarda sa montre de poignet et souffla dans ses 

moustaches. 

On emportait l’homme qui ronronnait toujours à pleine 

gorge. 

— Fabre ! 

— Voilà ! 

— Un moment, puis tu iras là-bas au fond. (Il se pencha 

vers l’oreille du caporal) : tu sortiras les morts, pas besoin 

qu’ils soient à l’abri. Va falloir de la place. Allez ! 

— Toi, il dit à Joseph. 

Il touchait ce gros pansement. Il ne reconnaissait plus 

son bras. Avait-on bien bouché, au moins ? Bien bouché ce 

trou d’où il coulait dans l’air, lui, Joseph ? Il aurait voulu re-

garder et puis le boucher lui-même, ce trou, pour savoir, 

pour être sûr. Il touchait son gros pansement. C’était là au 

fond ; ça commençait à faire mal. Dans son échine serpentait 

la brûlure, puis la glace de la fièvre. 
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Là-dedans, c’était une telle épaisseur d’odeurs que ça 

emplissait la gorge comme de la boue. 

De temps en temps le caporal allait agiter la lampe à 

carbure. C’est dans ces moments-là qu’on voyait, là-bas au 

fond, ceux qui ronronnaient doucement, sans plus se soucier 

de la terre et de la vie. Le caporal berçait la lampe, comme 

un petit enfant. Elle jetait des langues de flammes vers le 

fond. Ils étaient alignés là-bas : celui du milieu était un grand 

à barbe châtain ; dessous il y avait ses joues creuses, ses 

yeux creux, son nez comme une lame de couteau. Son front 

portait la couronne d’un lourd bandage, si gonflé de sang 

qu’il suintait en filets le long du visage. 

— Tu vas finir, disait le major. 

Le caporal posait sa lampe. 

Ça sentait l’éther, le sang et l’iode ; des pansements 

sales fermentaient dans les coins. 

— Quelle heure ? demanda le major. 

Il luttait avec un homme couché. Celui-là se défendait 

avec ses bras en criant. 

— Tenez-le ! Venez le tenir ! 

— Cinq heures, dit Fabre. 

— Venez le tenir, je vous dis ! Relevez-lui les bras. Ne 

crie pas ! Serrez ; bon ! Fabre, l’éther, les grandes bandes. 

Coupez la veste. Le cœur d’abord, le cœur. Bon. Non, ça 

va… Brancard, celui-là, et à Vrégny tout de suite ! Fripot, 

toi, et puis un autre ; allez à Vrégny et pas par la route. Le 

boyau, vous entendez ? 
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Le major s’essuya le front… 

— Fabre ! il appela d’une petite voix faible, la gnole ! 

Le caporal lui passa le bidon. Le major emboucha le 

goulot. 

— Ah ! il fit en suçant ses lèvres. 

Il avait de beaux yeux désespérés, tout relâchés mainte-

nant de leur dureté. Il fit un petit sourire fatigué. Le caporal 

souriait aussi doucement. 

— Donnes-en à celui-là, dit le major. 

Il montrait Joseph en train de se noyer dans son mal, sa 

peur, la boue d’éther qui bouchait sa gorge. 

Il se fit soudain dehors un grand silence, comme si on 

tombait dans l’épaisseur du ciel. Joseph s’en sentit le ventre 

tout vide. Le major leva en l’air son ciseau sanglant. 

— L’attaque, il dit. Puis : Fabre ! va voir. 

Fabre sortit. C’était le petit jour : plus d’obus. On enten-

dait clapoter le canal et, là-bas au fond, vers le liséré vert de 

l’aube, des cris d’hommes menus et pointus, comme d’une 

bataille de rats. Une mitrailleuse tapait lentement. Une 

grappe de grenades éclata du côté du moulin. 

— Oui, dit Fabre en rentrant, c’est ça, ils sont partis… 

— Alors maintenant, dit le major… 

Il regarda autour de lui ce sang déjà et cette boucherie 

d’hommes. 
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Maintenant, dans cette petite caverne de la terre, contre 

le talus du canal, on venait décharger de la viande à pleins 

brancards. Un barrage enragé écrasait les réserves de l’autre 

côté du canal. Ce feu de fer et cette fumée dansaient sur les 

hommes à grands coups. Dans le canal l’eau frémissait 

comme une peau de cheval. La flamme de la lampe de car-

bure se couchait, puis s’élançait vers le plafond. Toute la ca-

verne tremblait comme un ventre de bateau. 

Dehors, on appelait : 

— Fabre ! Fabre ! 

Il y avait des lignées de blessés tordus ou tout empaque-

tés dans des capotes et des vestes, et des pansements flot-

tants. Du milieu de ça, un œil découvert regardait sans bou-

ger la paupière, ou bien un bras haussait sa main comme 

une grappe écrasée, ou bien une flaque d’humide 

s’élargissait à la place d’un ventre. 

— Fabre ! 

— Reste là, dit le major. Va chercher de la terre. 

Du menton, il montra ses pieds qui glissaient dans le 

sang. 

Fabre allait chercher de la terre dans un sac, puis il la 

vidait sous les pieds du major. L’autre fouillait dans de la 

chair avec ses couteaux. 

— Au fond ! 

— L’autre ! 

— Pas la peine. Au fond ! 

— … 
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— De la terre ! 

Fabre sortait. Il était blanc comme le cœur de la flamme 

de lampe. 

— Pansements. 

— Fabre ! 

— J’étouffe ! j’étouffe ! 

— Fabre, au fond, fais jeter les morts. 

— Fabre ! Fabre ! on criait dehors. 

Fabre courait, plié en deux, les dents serrées. Il glissa, 

tomba sur Joseph. 

— Vieux ! il dit pour s’excuser. 

Joseph le regarda d’un regard vidé par cette odeur 

d’éther. 

— De la place, Fabre, jette les morts dehors, au canal. 

Deux hommes entraient avec un brancard. 

— Doucement, disait celui qui marchait à reculons. 

Le major regarda. 

— Mort. Dehors. Fabre, de la terre. 

Il s’essuya le front de ses mains pleines de sang. 

— Monsieur le Major ! Monsieur le Major ! gémissait 

l’homme. 

— Oui, petit gars, dit le major. 
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Il lui touchait la poitrine, molle, toute en boue, trem-

blante comme de la gélatine. 

— J’étouffe. 

— Les gars, ceux qui peuvent, aidez-moi, cria Fabre ; 

sortons les morts. On étouffe là-bas au fond. 

— Attends, dit le major. Les gars, mes petits, il dit. Hé 

là ! ceux qui entendez, vous voyez, il n’y a plus de place. 

Vous voyez les copains qui arrivent. Ils sont plus malades 

que vous. Ceux qui ont leurs jambes, levez-vous, vous allez 

filer sur Vrégny. Là-bas, on vous soignera mieux. Il y a des 

lits. Allez ! Fabre, donne-leur de la gnole. 

— Ne vous lâchez pas, les gars, restez ensemble. 

Vrégny, c’est tout droit. 

— Tu peux courir, toi ? demanda Fabre à Joseph. 

— Oui, dit Joseph. 

Il savait Vrégny, là-bas ; des arbres, l’hôpital près de 

l’étang. 

— Oui, dit Joseph. 

Le barrage était là-devant, avec son feu et ses gerbes de 

fer. 

— Après le canal, courez, dit Fabre. 

Il les regarda s’en aller, lourds de pansements. Ils es-

sayèrent de courir après le canal, mais ça n’alla pas loin. Ils 

se mirent à marcher. Parfois la fumée les effaçait : le dos 

courbé, ils entrèrent sous le hachoir de fer et de feu. 
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— Une pitié ! dit Fabre dans ses grosses lèvres dégoû-

tées. 
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LE CINQUIÈME ANGE SONNE DE LA 

TROMPETTE 

— Hier après-midi, le boucher, rentrant à l’improviste, a 

trouvé sa fille couchée avec l’apprenti. D’abord, il n’a vu que 

la grosse Fonsine toute débraillée, couchée à plat dos, à 

écraser le lit. 

— Tu es malade ? il allait dire. 

Quand il a vu le petit qui se cachait du côté de la ruelle, 

derrière toute cette graisse nue. 

Ce matin, le boucher est monté à la soupente : 

— Tu es là, feignant ? il a demandé. 

— Oui, a répondu l’apprenti. 

— Lève-toi, tu viens avec moi en tournée. 

La rue matinale sent l’urine et le thym. Il y a juste un 

peu de jour et une fraîcheur de vent bien montagnère. On 

sort le cabriolet devant l’écurie. 

L’apprenti amène le bidet. Le boucher tripote les harnais 

et les boucles. Il grogne : 

— Cochon ! Cochon ! 

Puis, il se décide à glisser le regard vers l’apprenti. 

— Tu es un cochon ! 
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— Oui, dit l’apprenti. 

— Allez, monte, je vais te mener dur, moi, maintenant. 

Il fait bouger ses gros sourcils gris et le petit monte dans 

la voiture en tremblant comme un chevreau. 

En sortant par la porte du plateau, on a rencontré le 

père Nègre. 

— Bon voyage, Gustave, a dit Nègre, en haussant la 

main. 

— Merci ! toi de même, a fait le boucher. 

C’est un matin de bon vent doux, comme on en a parfois 

en juillet après une bousculade d’orage. 

Toute la terre couverte de blé mûr est là, rousse comme 

du beurre dans le grand bol bleu des collines. Les nuages 

s’en vont, au fil de l’air, comme de grands bateaux. Ça 

donne envie de sortir des maisons en alignant ses pas 

comme sur une tringle. C’est un de ces temps qui fait remon-

ter les chansons du fond du cœur. La vue s’en va jusqu’à des 

lointains : la colline de la « Bonne Mère », « l’Escariade » à 

contre-jour, aiguë et brune comme une épine de rosier. 

Julia est venue s’habiller devant la fenêtre ouverte. Elle 

a juste mis un jupon sur sa chemise. Elle se regarde respirer. 

Une cloche sonne à Rouquières sur l’escalier des montagnes. 

Le ciel rond, que le vent soulève, respire comme un sein, Ju-

lia descend pieds nus jusqu’à la cuisine. Elle jouit du froid 

des pierres sous ses pieds. Elle prend la débéloire, elle se 

verse une tasse de café. Elle va au seuil. Elle est droite 

comme un bel arbre ou comme un pot de terre fine avec 
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cette rainure que fait dans sa chair l’attache du jupon. Le 

poing gauche sur la hanche, elle suce doucement le café du 

bout de sa lèvre pointue. De temps en temps elle donne de 

petits coups de pieds dans l’herbe pour se mouiller de rosée. 

Cette petite herbe lui suce l’entre-doigt avec ses langues 

froides. Julia est toute en fleurs. 

Madeleine revient du poulailler avec trois œufs dans 

chaque main. 

La noire a fait ? demande Julia. 

— La noire, et puis la grise, et puis celle qui a la marque 

de fil rouge à la patte. 

Madeleine ouvre la main. 

Regarde, c’est le pointu. Il est pas mal gros. Elle va s’y 

mettre aussi, celle-là. 

Jérôme arrive et demande : 

— Quoi ? 

— La poule marquée s’est mise à l’œuf. 

Il regarde l’œuf dans la main de Madeleine. Il dit : 

— Je vais à la ville voir pour la poste. Trois semaines 

demain qu’on a rien reçu de Joseph. 

Madeleine pose doucement les œufs au fond de la petite 

jarre. Julia lave sa tasse à l’évier. Elle demande : 

— Tu as du travail aujourd’hui ? 

— Je pensais étendre la lessive, c’est le temps. 



– 152 – 

— C’est aussi le temps de couper notre blé de Soucotte, 

dit Julia. Je vais aller commencer seule. 

Elle met ses pieds nus dans de gros souliers. Elle s’y 

place à l’aise en tapant du talon sur les dalles. Elle a regardé 

la faux. Elle a passé son pouce sur le fil de la lame. Elle s’est 

attaché à la ceinture la corne de bœuf pleine d’eau où 

trempe la pierre à aiguiser. Elle a chargé la faux sur son 

épaule et elle est partie. 

La voiture du boucher navigue à plein trot dans les or-

nières du plateau. Le vent la pousse, puis la dépasse, 

s’amuse là-bas devant la poussière, secoue les amandiers et 

court dans les blés. 

De temps en temps Gustave laisse aller les guides, 

fronce ses gros sourcils, tourne la tête. 

Le petit est là raide et tout serré sur lui-même. Sa petite 

figure sans poils, mince comme un museau de rat, renifle le 

vent. Il ne regarde pas le patron. Il regarde droit devant lui la 

route qui vient. Il a mis ses mains en coquilles sur ses ge-

noux. Il n’ose même pas se retenir aux ridelles et il trotte du 

buste et de la tête en même temps que le cheval. 

Il n’y avait rien à la poste. Le courrier n’était pas arrivé. 

Jérôme s’est assis à côté des vieux, sur le banc de pierre. 

Trois femmes sont à la fontaine. L’une pétrit sur la mar-

gelle du bassin une petite poignée de linge blanc. Des deux 

autres, une est à remplir sa cruche, l’autre attend, les mains 

sur les hanches. 
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— Pour les jours, j’en ai des bleues, dit la laveuse. 

De ses doigts mouillés elle tire l’échancrure de son cor-

sage et montre le bord bleu de sa chemise. 

— Celle-là, c’est pour le dimanche. Regarde la dentelle. 

De la masse savonneuse, elle tire à deux doigts les bre-

telles d’épaules et les montre étalées sur sa main. 

— Et l’entredeux… 

Le gros canon de la fontaine chante une chanson qui 

monte à l’aigu dans la cruche. 

Le jeune Amaudric vient faire boire le cheval. La bête 

souffle sur le bassin à pleins naseaux pour crever la peau de 

l’eau. Le savon lui pique le nez. Il tire une reniflade et puis se 

met à danser des fesses et de la tête. 

— Tiens ton cheval, crie la laveuse, tiens-le, fils de ta 

mère. 

— C’est ton savon, épouvantail de figuier. 

Le cheval s’est calmé, il boit dans le seau. Le petit et la 

femme se battent en se lançant à pleines mains l’eau du bas-

sin. 

— Margotte, tiens-le moi. 

L’autre femme a posé sa cruche et attrapé le garçon 

d’un rond de bras. Elle le serre sur sa poitrine ; comme il rue, 

elle ouvre largement ses cuisses et le met à la tenaille entre 

ses jambes. 

— Là, Margotte, tiens-le bien, je vais le laver, que son 

nez fait de la morve. 
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Le petit se tord comme un lézard, mais la laveuse lui 

barbouille la figure avec cette chemise de femme pleine de 

savon. 

Julia est venue se planter devant le champ de blé. Elle a 

regardé tout le plat de ce champ qui est comme un étang 

entre les haies de cognassiers, puis elle a posé sa faux, 

manche à terre, lame haute et elle s’est mise à passer la 

pierre : une vieille pierre à aiguiser bleue et où ses doigts ont 

retrouvé l’empreinte des doigts du Joseph. Elle en a la pleine 

main de cette pierre et elle en sent tout le lourd en la balan-

çant le long de cette lame de faux. 

Le vent s’est chauffé au soleil monté ; il est là, couché 

sur le plateau, presque en sommeil. De temps en temps il 

remue les bras ou les doigts, ou ses cheveux dans les blés et 

les lourdes herbes jaunes ballottent comme de l’eau. 

Julia a fait le pas, le premier pas, celui qui décide. Elle 

s’est trouvée alors à la lisière du champ. Le champ est là, 

contre elle, il craque doucement sous l’épaisseur du blé. Elle 

a bien assujetti cette large ceinture de cuir dur et chaud qui 

lui serre les flancs comme un bras et placé la corne de bœuf 

juste à la pente de l’aine, à l’endroit où la placent les 

hommes. Elle s’est penchée ; elle a porté sa force à droite, 

elle l’a lancée doucement en glissade du côté de la gauche ; 

alors, la grande faux est entrée dans le blé. 

Voilà maintenant des andains alignés ; bien alignés, foi 

de Dieu ; en s’appliquant, en relevant un peu la pointe de la 

faux, quand les tiges coupées glissent, ça tombe en belle 

dentelle régulière sur la chaume ras. C’est aussi bien fait que 
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de la main du Joseph. Il y en a aussi de la force dans ces 

bras ! 

Julia va, courbée, les jambes écartées, la corne de bœuf 

battant son ventre, se balançant de droite à gauche dans 

l’équilibre de cette grande lame plate qui rase le sol comme 

une hirondelle. 

Elle était déjà là-bas, vers le milieu, elle a entendu le 

roulement d’une carriole, le trot d’un cheval s’est arrêté et 

on a crié : 

— Oh ! là-bas ! 

Elle a retenu la faux lancée, elle s’est redressée. Elle 

s’est fait de l’ombre sur les yeux avec la main. 

— Oh ! Gustave, elle a répondu : « J’y vais ! » 

Et, la faux posée, elle est venue vers la carriole. La sueur 

se refroidissait en coulant tout le long de sa peau ; mais, à 

mesure, le soleil chauffait comme une grande bouche, ap-

prochée d’elle. 

Elle est devant le cheval. Elle lève les bras pour ratta-

cher son chignon. Ses aisselles noires et épaisses s’ouvrent. 

Le cheval détourne le museau et secoue les oreilles. 

— Et cette truie ? demande Gustave. 

— Elle est toujours là-bas, dit Julia. 

— Elle va mieux ? 

— Non, ça lui a pris le dessous du ventre. 

— À se décider, dit Gustave, on gagnerait à se décider 

tout de suite. 
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Julia reste un moment sans rien dire avec des épingles à 

cheveux entre les lèvres. 

— Tu crois que ça risque ? 

Ça peut risquer qu’elle te crève un beau matin, voilà le 

coup. 

— C’est guère le temps, fait Julia en regardant l’air 

trouble comme une vitre. 

Gustave se penche. 

— Le temps, ma fille, c’est de tout maintenant. Je la tue, 

je la mets dans la glacière et ne t’inquiète pas de maladie, 

c’est pour les soldats. 

— Et le prix ? fait Julia. 

— Ça a été dit un bon coup, je démords pas. 

Elle hésite. 

— À ton aise, dit Gustave, et déjà il rassemble les guides 

et prend le fouet. 

— Oh ! le fait est… dit Julia et elle met le pied sur le 

marchepied. 

— Eh ! oui, dit Gustave, tant vaut de suite, monte. Toi, 

tire-toi d’ici, il dit à l’apprenti. 

Le petit est coincé entre le patron et Julia. Bien coincé : 

le banc est étroit, la femme est large et dure. 

Mais les secousses de la carriole mal pendue les tassent. 

Il n’a pas quitté ses genoux de ses mains en coquilles ; il 

est raide. Il n’ose pas trop s’appuyer au patron. Il se serre 
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contre la femme chaude comme le soleil et si bien graissée 

de sueur sous la chemise et la mince jupe, qu’elle le mouille 

à travers tout ça et qu’il en est collé contre elle. 

— Madeleine, c’est pour la truie ! 

— Oh ! moi, je vais, dit Madeleine, jusqu’aux Gardettes, 

me faire prêter trois pains. J’ai oublié de le dire au père 

quand il est parti. 

— Je ne sais pas, dit Julia, si on en viendra à bout, Gus-

tave et moi. Elle est mauvaise, le mal doit la ronger en de-

dans. 

Gustave rit. 

— Laisse. On fera bien, nous seuls. Ne t’inquiète. S’agit 

de savoir. Ça se mignote tout comme une femme. 

Il fait le petit œil luisant et il regarde la poitrine de Julia, 

les jeunes épaules, les poils qui frisottent hors de l’entre-

bras. 

La soue est une grande cave en voûte. On ouvre la 

porte, une haleine froide souffle. Dedans c’est noir. Il faut 

rester au seuil un moment pour s’habituer à l’ombre, au 

froid, à ce haut vinaigre de pissat et de paille pourrie. 

— Je la vois, dit Gustave, elle est là-bas au fond. J’y 

vais. 

— Méfiance, dit Julia, n’y va pas sans rien. 

Il a fait trois pas, mais comme il arrivait près de la bête, 

elle s’est levée si subitement que le fumier aspire tout son 

jus et Gustave saute de côté. 
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— Ferme la porte ! 

Julia qui guettait ferme la demi-porte : elle rit parce que 

Gustave enjambe la planche et sort rouge, soufflant et l’œil 

un peu bousculé. 

La truie cogne la porte du groin : babines troussées elle 

tord son nez, souffle, déchire le bois de ses dents jaunes et le 

broie à pleines mâchoires. Elle a des yeux comme des trous 

avec, au fond, du sang caillé. 

— Tu vois, pour vouloir y aller sans rien, dit Julia les 

joues toutes gonflées de rire. 

Gustave reprend haleine. Il regarde la truie. Il regarde 

Julia ; il mord sa moustache. 

— Je l’aurai sans rien, il dit. 

— Faites-vous arracher un bras à coups de dents ! 

— Elle n’arrachera rien du tout. Recule-toi. 

— Vous faites l’enfant, Gustave. 

— Enfant ou non, recule-toi, dit Gustave sèchement. Va 

plus loin, plus loin encore. Pas de femmes pour ça. Ce que je 

veux faire, c’est un travail d’homme. 

Et il met la main à la clenche. 

Julia s’est reculée jusqu’au rouleau à blé. En deux sauts 

elle peut être à l’échelle de la grange. Bon, qu’il se dé-

brouille. 

Gustave tire le loquet. Il dit un mot, il en dit deux. Il est 

immobile. Pas de gestes. Seulement ce flux qui vient de sa 

bouche cachée dans le jonc des moustaches. Il dit des mots, 
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ça coule au long de lui à glouglous réguliers comme un chat 

qui parle aux braises. Il ne bouge pas ni son bras, ni son 

épaule, ni sa tête. Et la porte s’ouvre toute seule, comme s’il 

avait un bon ouvrier boucher à côté de lui. 

Julia retient toute sa respiration au fond d’elle. Le groin 

de la truie s’avance, dents découvertes. Gustave ne bouge 

pas ; il fait son bruit. Il a confiance. Il sait. Il regarde tout 

simplement une toile d’araignée. Les grosses dents sont là 

maintenant, contre la jambe de Gustave, prêtes à mordre, 

prêtes à déchirer cette main pendante, un petit morceau aux 

os vieux et qui s’arracherait d’une happée. Elle ouvre la 

gueule. La chanson coule dans l’herbe, le long de ce panta-

lon et cette main. 

La truie se recule. L’homme fait un pas en avant. La 

truie entre à l’étable. L’homme suit. 

Julia se dégonfle de sa grosse respiration. Elle est toute 

éblouie par ça comme par un éclat de feu. Elle ne sait plus, 

elle n’est plus rien. Elle reste là, à se gonfler d’air, à se dé-

gonfler sans plus penser. Le soleil lui brûle la joue. Elle ap-

puie sur sa joue la paume moite de sa main. 

L’homme ! L’homme ! Un travail d’homme, cette domi-

nation ! 

Tout à l’heure elle a enlevé sa ceinture de faucheuse ; 

malgré ça, elle sent encore là, au bas de son ventre, le ba-

lancement de cette dure corne de bœuf pleine d’eau. 

Quand Madeleine les a vus occupés aux soues, elle a 

vite arrangé ses frisottes d’un tourné de doigt ; elle a tapoté 

son tablier et elle est allée aux Gardettes. 
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De ce côté-là du vallon, c’est bien plus beau que du côté 

des Chauranes. C’est plein de vieux arbres. Une idée du pa-

pé. De vieux amandiers pleins de mal et de croûtes, un ceri-

sier crevé de blessures et qui perd sa gomme à longs fils 

roux, jusqu’à l’herbe, et puis un fouillis de figuiers sauvages, 

avec plus d’oiseaux que de figues, et toujours pleins de ba-

tailles. 

Tout ça c’est bien ressemblant à ces Chabrand, bien 

parleurs, siffleurs, chanteurs, regardeurs de beaux regards, si 

peu attentifs aux sous et aux billets et tant attentifs à la 

bonne manière. 

— Mais oui, ma fille, dit la maman, va au pétrin toi-

même, regarde dans le fond à gauche, pousse le son, fouille. 

Non ? Alors, regarde à droite. Bon, tu vois ? 

Chaque fois que la maman Fine dit : « ma fille », Made-

leine en a chaud dans la gorge, comme d’une eau-de-vie. Les 

pains sont là, sous un terreau de son, blancs et tendrets. 

— Assez de trois ? demande la maman. 

— Oh ! oui, juste pour aller à demain. On ne vous prive 

pas ? 

— Ne te gêne pas, ma fille ! 

Madeleine a pris les pains dans ses bras. Elle les tient 

comme on tient les petits enfants. C’est bon ce « ma fille » 

qui vient de la maman d’Olivier. Et là, contre son sein, ce 

pain dur et lourd, et cette odeur de son, de paille, de mie 

épaisse, l’odeur d’Olivier quand il foulait à l’aire, debout au 

milieu des mulets tourneurs. 
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— Vous avez des nouvelles ? demande Madeleine. 

— On a reçu, ça fait quatre jours, mais la lettre a l’air 

bien ancienne. Il ne dit rien, qu’on ne s’inquiète pas… Mais, 

on s’inquiète ! 

Comme Olivier ressemble à sa mère ! C’est lui, ce visage 

c’est lui ! Voilà ses bons yeux tremblants, comme la petite 

flamme bleue d’une lampe ; cette ficelle rouge des lèvres, ce 

nez, ces globes de joues. C’est lui ! C’est son visage, baigné 

dans ce visage de femme comme dans du lait. 

— Si vous aviez besoin de moi, dit Madeleine, besoin de 

jour, de nuit, n’importe quand, faites à votre gré, sans vous 

gêner, Maman Fine, vous savez… 

— Je sais, dit la maman avec un sourire à cette fille 

toute offerte là, devant elle, et qui dit : « faites »… Je sais, 

ma fille ! 

Alors en revenant avec ses pains sur les bras, et ça fait 

comme un gros poupon qu’on porte et qui glisse dans ses 

langes, Madeleine a vu, sur le banc de la cour, une ceinture 

de laine rouge. Elle la connaît bien. C’est celle d’Olivier. Elle 

quitte vite les pains dans l’herbe. Elle regarde. Personne… 

Elle cache vite la ceinture sous son tablier, ramasse les pains 

et court sur la pente. 

Julia a regardé partir la voiture. La truie, garrottée et 

bâillonnée à pleine gueule avec un morceau de bois, laisse 

pendre sa tête et la roue lui râpe les oreilles. La voiture a pris 

le tournant de la route. 

Julia allait repartir aux champs, quand elle a vu 

l’apprenti qui retournait en courant. 
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— Elle s’est détachée ? a demandé Julia. 

— Non, le patron a oublié son foulard. 

On est allé à l’étable. Le foulard est à cheval sur la haute 

poutre de la mangeoire. Julia regarde l’apprenti. 

Elle se met les mains aux hanches. 

— Saute ! elle lui dit en riant. 

Le jeune garçon saute et touche le foulard, mais juste du 

bout des ongles. 

— On dirait une marmotte, se moque Julia. 

— Et vous, qu’est-ce qu’on dirait ? fait l’apprenti le re-

gard en dessous. 

Du haut de ses belles épaules nues, Julia rit et son œil 

noir est tout comme un charbon ; comme ça, les mains aux 

hanches, ses seins bombent à sortir de la chemise. 

— Oui, vous on dirait la truie. 

Julia a lancé sa main et saisi le garçon par le bras ; elle 

le secoue. Elle rit, le petit aussi. 

— Répète-le. 

— Je le répète. 

— Je te lutte, dit Julia. 

— Moi aussi, je te lutte, dit le garçon. 

Il essaie d’enlacer la taille de Julia, comme pour la déra-

ciner, mais elle plaque sa forte main à la culotte du garçon, 

elle le soulève et elle l’étend dans la paille. Il esquive. Il va 
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se redresser. Elle se jette sur lui, elle l’écrase de son poids, 

elle le jette à plat dos. 

— Là, elle dit, tu vois, lutteur de lait ! 

Elle est sur lui à la cavalière, jambe d’ici, jambe de là ; 

elle le tient, elle lui fait sentir son poids. Elle est assise à 

chair nue sur le ventre du garçon. 

Soudain elle se dresse, remonte la bretelle de sa che-

mise. 

— Allez, lève-toi, elle dit rudement. 

Elle est rouge d’un feu qui est sur ses joues et sur son 

front comme du mal. 

Le petit reste à rire dans la paille. 

— Lève-toi ! 

Il est venu à Julia une voix noire comme celle des co-

lombes. 

Et elle donne du pied dans les côtes du garçon, et l’œil 

de Julia est dur, et elle est saignante de honte, et elle a mis 

sa main ouverte sur l’échancrure de sa chemise. 

Ils sont arrivés tous les trois ensemble à la porte : Jé-

rôme qui revient du bourg, Madeleine qui revient des Gar-

dettes, Julia qui revient de l’étable. 

Jérôme a dit : 

— Il n’y a pas de lettre. 

Les deux femmes ont dit : 
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— Ah ! 

Elles ont chacune, pour leur propre compte, de grandes 

choses dans la tête. 

Puis Julia au bout d’un temps et après un soupir a de-

mandé : 

— Et alors, qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? 

Midi s’est serré. 

Dans cette grande salle de ferme toute close sur son de-

dans, il y a de l’ombre fraîche comme dans un bassin de des-

sous terre. C’est le silence. Seule, une abeille danse dans le 

grand rayon plat qui passe au joint des volets. 

À des moments, Julia s’arrête de manger, les mains à 

plat au bord de la table, les reins courbés, les bras pliés 

comme une qui va bondir vers quelque chose. Puis elle re-

part à s’emplir de nourriture, vite ; mais son œil garde 

l’inquiétude. Elle se dresse qu’elle mâche encore la dernière 

bouchée. 

Elle s’est harnachée de moisson, comme au matin : Ia 

large ceinture de cuir, la corne de bœuf, la faux. 

— Pas la sieste ? demande Madeleine. 

— Non, dit Julia qui boucle la ceinture. 

— Ça tape dur. Tu auras mal, dit Madeleine. 

— Oui, répond Julia les dents serrées. 

Elle a chargé la faux sur l’épaule et elle est partie sans 

plus rien dire. 
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La porte qu’elle a laissée ouverte reste ouverte sur 

l’après-midi comme sur un four. 

Elle va dans le plein chaud du chemin sans ombre. Juste 

une petite ombre en dent de scie, sous la haie. La haie est 

morte avec tous ses oiseaux endormis. Le vent dort. Les 

amandiers ne bougent pas. Ils craquent. Le gros soleil a cou-

ché sur eux son corps épais. 

Elle va, de rage, dans cette herbe qui se noue à son pas 

et qu’elle arrache à brusques secouées de souliers. 

Elle a serré ses lèvres et planté son regard dans un mor-

ceau du ciel haut, au-dessus de l’horizon, un morceau libre 

et bleu, et dur comme de la pierre, et net comme de l’eau, 

sans un reflet de la terre. Elle va. Elle ne desserre pas les 

lèvres, elle ne baisse pas les yeux. 

Alors, c’est tout, maintenant !… 

Le foin, déjà ! Cette odeur de foin à l’étable, cette odeur 

de fumier, cette odeur des bêtes qui travaillent, qui suent, 

qui vivent, cette odeur d’elle-même, l’odeur de sa peau, de 

ses cheveux ; déjà tout ça sur elle à la travailler, à la pétrir, à 

la préparer comme une pâte qui attend le levain. Et puis les 

bruits, maintenant ! Ces appels d’hommes là-bas, dans les 

fonds de champs ! Ces vieux hommes ! Et soudain, il semble 

que ce sont des jeunes. 

Tout ! Tout !… 

Et plus de remèdes ! 

Pas même ce travail qui tue les nerfs. Pas même cette 

lourde fatigue videuse de tête. Quand elle est là cette fatigue, 

maintenant, quand on la sent peser dans le haut des cuisses. 

Ah ! Dieu, comment se défendre ? 
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Et qu’est-ce qu’on veut dominer ? Et de quoi on peut 

être maître avec seulement de la chair de femme ? On ne 

peut même pas renverser un garçon dans la paille sans 

perdre le sens. 

Pas même ce soleil là ! 

Ah ! Mets ton pied là sur mon cou, écrase-moi, pèse sur 

mon cou avec ton pied, que tout ce qui est dans mon corps 

ne monte plus dans ma tête. 

Les flancs de Julia ont un souple roulement dans la 

marche. Cette rondeur qui est le milieu d’elle coule comme 

une vague de la mer. Elle n’y peut plus faire descendre la du-

reté de son regard, et de sa lèvre, et de sa tête, et de son 

cœur ; c’est doux, c’est mûr comme la pêche qui tremble 

sous une abeille. 

Elle arrivait devant le champ. Et voilà qu’elle avait en-

core là, entre les jambes, la chaleur et le mouvement du gar-

çon qu’elle a renversé dans la paille. Elle s’est jetée au blé à 

plein corps, à pleins bras, de toutes ses forces, de toute sa 

rage. 

— Han ! Han ! elle crie en faisant voler les andains à cô-

té d’elle. 

Et voilà que le grand désir roule au milieu d’elle comme 

dans de l’huile. 

Pas de remède ! 

C’est partout maintenant ! 

C’est devenu la chanson de toute sa chair : ce rythme de 

faucheuse, ce balancement dans le blé, cette corne qui bat 
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son ventre, cette chaleur qui brûle sa nuque, ce craquement 

de l’herbe rousse qui se couche, le vol de la faux à l’aile 

unique… 

Ce garçon ! Ce corps chaud et plein de vie qui se tordait 

sous elle ! 

Ah ! la vie, la vie ! 

Et le Gustave, qu’est-ce qu’il a dit à la truie ? 

Comment il fait ce Gustave pour avoir un regard chaud 

comme un soleil, depuis qu’il est veuf ? 

Joseph ! 

Il n’y a plus que ça : de ces petits garçons aux os de lait 

et qui gicleraient comme du fromage blanc si on les écrasait 

entre les mains. Ou bien ces vieux… 

Quel âge il peut avoir Gustave ? Quel pouvoir il peut ca-

cher dans ce brillement des yeux, dans tous ces gros os, ce 

dos large comme une porte ?… 

Elle s’arrête. D’un revers de bras elle essuie ses cheveux 

et son front. 

— Qu’est-ce que je vais devenir ? 

Elle passe sa main sur ses hanches. 

Là-bas, sur la route, de l’autre côté du bois d’amandiers 

un cabriolet saute les ornières. Le cheval sonne de toutes ses 

clochettes. 

Julia jette la faux. Elle a toujours son regard dur et ses 

lèvres serrées mais elle bondit vers la route, ce bond qui 

était tout bandé en elle depuis le temps. Elle n’appelle pas. 
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Elle respire de son grand nez large ouvert. Elle commence à 

travers les herbes une longue course. 

Là-bas, le cheval a pris le galop ; le plateau hausse une 

vague de terre. La voiture descend de l’autre côté. 

Julia se jette au versant d’un talus. Elle halète du souffle 

de sa peine et de sa fatigue. Tout le ciel est couché sur elle et 

sa tête sonne comme si on lui cornait les oreilles avec la 

grande trompe des montagnards. 

Ce soir, Madeleine est allée se coucher la première. Elle 

était déjà dévêtue, Julia passait dans le couloir. Madeleine a 

vite caché quelque chose sous les draps. 

Au bout d’un moment le lit a craqué dans la chambre de 

Julia. Elle se couchait. Puis le lit a craqué, puis encore, puis 

toute la paillasse a crié comme si quelqu’un s’y vautrait en y 

nageant des bras et des jambes. 

Madeleine a couru pieds nus. 

— Julia, elle a demandé à la porte, malade ? 

— Non, a dit Julia. 

Madeleine est revenue à la chambre et elle a bien fermé 

la porte. Elle a retiré ce qu’elle avait caché sous les draps. 

C’est la ceinture de laine rouge, la chose d’Olivier. Elle la re-

garde un long moment, elle la touche, elle la caresse. Elle re-

lève sa chemise, elle s’enroule la ceinture autour du ventre à 

plusieurs tours. 

Elle rit en silence tant c’est chaud, tant c’est doux, tant 

c’est Olivier. 
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TROISIÈME PARTIE 
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VERDUN 

La forêt chantait dans la nuit à voix basse. La pluie pas-

sa, tripota les feuilles mortes et les flaques, puis se mit à rire 

à pleines dents avec une plaque de tôle. 

— Ici, mon capitaine, dit l’homme, attention à la 

branche. 

Il tâta le sol avec le pied ; ça sonna dur. 

— C’est la route, il dit encore. 

Le capitaine parlait là-bas dans les taillis. Il avait une 

voix de gros homme essoufflé. 

— Viens, il disait… te reposeras. On a trouvé la route. 

Il arriva. Celui-là qui le suivait trébuchait sur toutes les 

pierres et, sitôt là, il s’allongea dans l’herbe mouillée. Il dor-

mait. Il ne bougeait pas. Il respirait seulement très profond, 

à pleine bouche ouverte, puis il rendait l’air avec un gémis-

sement de petite bête perdue. 

— Faut le laisser un moment, dit le capitaine. Pas fati-

gué, toi ? 

— Si. 

— Moi, dit le capitaine, j’ai envie d’une omelette, avec 

des œufs et puis de la bave tout autour. Ouf ! 

Il aspira l’air à travers toutes ses moustaches. 

— Oui, dit l’autre, ça oui, et chaud !… 
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— De quelle section tu es ? demanda le capitaine. 

— La quatre. 

Le capitaine respira deux ou trois coups bien profonds. 

— Combien vous restez ? 

— Deux : moi et lui. 

— Qui ? 

— Moi et celui-là qui dort, je sais pas qui c’est. 

L’adjudant, il a été tué juste à la relève, dans le trou des mi-

trailleurs. C’est là que j’ai sauté et que je suis tombé près de 

vous. 

— Comment tu t’appelles ? 

— Olivier Chabrand. 

La pluie criait là-bas au fond, dans les arbres. 

— Alors, deux de la quatre, dit le capitaine : toi et lui ; 

moi, trois. Douze de la un, ça fait quinze. Quatre à la trois, 

ça fait dix-neuf. Zéro à la deux, dix-neuf. Le cycliste, s’il a pu 

passer au tunnel juste après nous, ça ferait vingt. Il faut par-

tir, je dors, moi aussi. 

Olivier secoua celui-là dans l’herbe. 

— Oui, quoi ? 

— On part. 

On entendait venir le trot d’un cheval. 

— Ho ! cria le capitaine. Puis : « Cap’taine Viron, du 

quinze neuf. » 
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Le cavalier s’approcha au pas. Ça devait être un artil-

leur. 

— Si vous filez tout droit, il dit, c’est à Verdun que vous 

allez par les casernes. Pour Belrupt, prenez à main gauche 

en sortant du bois. Maintenant pour une omelette, juste sur 

la route, après les batteries de cent cinquante, il y a une mai-

son, c’est des femmes. Mais, aux batteries, passez vite. 

C’était un chemin de terre. Le capitaine marchait de-

vant, puis l’homme qui dormait en marchant, puis Olivier. 

Parfois, l’homme pliait les genoux dans un trou et Oli-

vier le retenait par la courroie des cartouchières. 

— Tiens-toi ! 

Chaque fois qu’il touchait ce gros dos, il se demandait : 

— Qui ? Regotaz, Vernet, Poiron ? 

Mais il se souvenait : 

— Non, pas Vernet, ni Poiron. Alors Regotaz ? Qui ? 

On était descendu dans un val. On entendait un ruis-

seau. Le bruit de l’eau dans les joncs était doux à l’oreille et 

au cœur. Le sang se réveillait. 

De temps en temps. Olivier passait sa main sur sa figure. 

— Moi, il disait. 

Il passait ses doigts tout écartés sur le relief de son vi-

sage, sur son nez, les petites billes des yeux, la bouche, le 

cou. Il se toucha les bras et le torse. Moi ! 

Il toucha son bras gauche. Au pli de son coude, dans la 

bourre de sa tunique, était collé, gros comme une noix d’une 
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chose humide et molle. Il arracha ça et il le jeta dans la 

boue. Il toucha sa manche. Elle était toute poisseuse. 

— Ça doit être la maison, dit le capitaine. 

C’était, au bord de la route, une passe plus sombre que 

la nuit. 

Il frappa dans la porte à coups de pied. Les coups bour-

donnèrent là-bas dedans des casseroles et des chaudrons. 

On bougea des chaises à l’étage, le volet s’ouvrit. 

— Et alors ? demanda une voix de femme. 

— Cap’taine Viron du quinze neuf et deux hommes. On 

voudrait se reposer. 

— Je vas et j’ouvre, dit la femme. 

C’était une vieille femme en caraco de nuit ; elle cachait 

la bougie derrière sa main. 

— Entrez seulement, et vite, que ça se voit de par la 

porte. 

Il faisait tiède là-dedans. Ça sentait l’air respiré, ça sen-

tait la lessive et l’évier. Ça sentait le cheveu gris et la peau 

épaisse de la femme. Elle avait des mains de laveuse toutes 

plâtrées par l’eau. 

Le capitaine ouvrit ses bras en croix. 

— Ah ! il soupira. 

— C’est tout ? demanda la femme en montrant les deux 

hommes. 

— C’est tout, dit le capitaine. Puis si tu avais des œufs ? 
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— De sûr… 

— Tu ferais une omelette. 

— Oui, elle dit, quoique tard… 

Elle avait posé la bougie sur la table. Olivier regarda le 

compagnon. 

— Non, pas Regotaz. 

La bougie tremblait… 

L’autre avait de la boue sur le visage et de grands yeux 

troubles. 

— La Poule ! 

— Dormir… dit La Poule. 

L’omelette était toute grasse et épaisse au plein de cette 

large assiette jaune. Ça bavait sur la table. La vapeur étouf-

fait la bougie. La Poule dormait étendu par terre de tout son 

long. 

— Qu’est-ce que tu as là ? demanda le capitaine. 

Olivier regarda sa manche gauche. 

— C’est du sang ; tu es blessé ? 

— Non, dit Olivier, c’est là-bas, au tunnel, Marroi qui 

s’est vidé sur moi. La moitié de la tête. 

— Enlève-moi ça ! 

Le capitaine se baissa pour renifler l’omelette à pleines 

moustaches. 
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— Mettez la boîte devant la bougie, dit la femme, des 

fois qu’on verrait la lumière par le joint des volets… Arran-

gez bien l’obscur en direction, mes hommes ! 

Le capitaine cligna de l’œil. 

— T’as pas un peu de schnik ? 

— Du quetsche si tu veux. 

— Apporte. 

Elle apporta un cruchon de terre. 

— Si tu bois tout, mon homme… 

Elle était pieds nus ; elle dansait lentement d’un pied sur 

l’autre pour le froid des dalles. 

— Tu veux plus rien ? Je vas à la couche, que ma fille a 

froid, toute seule ; débrouille-toi. 

Le dos contre la chaise, Olivier rota un rot puissant : il 

avait la bouche pleine d’une odeur de beurre et d’herbe 

cuite. Il se sentait maintenant lourd et solide au beau milieu 

de la vie. Le capitaine avait allongé ses jambes sous la table. 

— Un peu de schnik ? il dit. 

— Non, j’aime mieux pas, dit Olivier. 

Il goûtait de toute sa langue ce goût vert de l’herbe. Il 

s’emplissait la tête. 

— Dormir ! il dit. 

— Chabrand ! dit le capitaine, c’est beau d’être jeune, 

mon gars, tu connais pas ton bonheur. Dors, abruti ! 



– 176 – 

Il souriait doucement en regardant Olivier qui ramassait 

sa capote ; elle pesait du côté gauche et la manche était 

raide maintenant. Olivier s’allongea par terre contre La 

Poule, dos contre dos. Il sentait l’autre qui respirait là, 

contre lui. 

— Regotaz ! il pensait. Et les autres !… 

Il repoussa doucement cette manche de capote raidie. 

Il s’éveilla. Le capitaine était toujours à la table. La bou-

gie avait baissé. La boîte, la bouteille, le cruchon, le dossier 

d’une chaise haussaient de grandes ombres tremblantes. 

Le capitaine parlait. Il releva lourdement son bras droit 

qui pendait au long de lui. Il fit le geste machinal de saluer. 

— Deux de la quatrième, et moi, trois, mon col’nel ; 

vingt en tout. Toute la compagnie est là, mon col’nel. 

De son bras lourd de fatigue et d’alcool, il montrait la 

chambre vide et les grandes ombres. 
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PRÈS DU VIEUX CHEVAL 

Où se cacher, où se cacher ? Elle court et tout est contre 

elle ; son pied ne connaît plus ni l’aire, ni le pavé des cours, 

ni cet abord de la fontaine, ni ce bout de pré, ni rien. Tout se 

met à la traverse ; elle trébuche sur les pierres et sa jupe 

s’enroule dans ses jambes. Où se cacher ? 

Non, on ne peut pas supporter ce vieux Jérôme qui 

pleure en regardant ses mains, tout ce visage de terre avec 

ses grands sillons de vieillesse et des anciennes douleurs, 

tout ce visage de terre avec ce lichen des vieillards, et tout 

ça mouillé avec de grosses larmes blanches. Ces lèvres qui 

tremblent, ce menton tombé et qui ne peut plus remonter 

pour fermer en dedans et la salive et les pleurs, et ce gémis-

sement d’homme fini. Et puis, si ça n’était que ça ! Mais il est 

là et, en pleurant, il regarde sa grosse main droite toute dé-

formée. 

Non. Elle s’était cachée la tête dans son tablier et elle 

pleurait là aussi, mais d’un coup ça n’a plus été possible. 

Partir, non ! se cacher, s’en aller dans quelque coin, comme 

une bête, se rouler par terre, se faire petite dans un trou de 

terre et rester là. Rester là entassée : viande, larmes, douleur 

et tout… 

Julia pousse la porte de l’étable. Le vieux cheval tourne 

la tête. Ce n’est pas son heure d’herbage. Il regarde la 

femme. 

— Pousse-toi, dit Julia. 
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Elle se glisse contre le cheval ; elle va au fond, sous la 

mangeoire ; elle se couche là, dans la paille, dans le chaud, 

dans l’humain de cette ombre, de cette odeur, de cette cha-

leur ; il y a le petit cli-cli de la chaîne et le sabot qui tape 

doucement dans la paille ; là, près du vieux cheval. 

— Alors, comme ça, on a coupé le bras du Joseph ! Le 

droit. C’est fait, ça n’est plus une chose à faire ; c’est écrit 

dessus la lettre, que c’est fait… Le bras ! La main et tout ! 

On lui a coupé le bras ! C’est possible, ça ? Comment on 

a fait ça ! Pourquoi ? Il a souffert !… Oh Joseph ! Mon 

pauvre !… Et alors maintenant, de ce côté, tu n’as plus rien ? 

Plus de bras ? 

Alors c’était ça ce long silence ! 

C’était ça, que de plus de trois semaines on n’avait pas 

de lettre. C’était ça qu’on l’avait comme effacé à la gomme 

encre : plus de Joseph ! Perdu dans l’air du jour. Et de ce 

temps on coupait ce bras. Où ? Au coude ? Avec un bout qui 

reste, ou bien tout ras ? Ah ! mon pauvre ! 

— Oh ! Bijou, dit Julia. 

Le vieux cheval a baissé la tête jusqu’à elle et il est là à 

la renifler, à lui souffler dessus sa lourde haleine, par les 

deux jets de ses naseaux. 

— Tu es heureux, toi ! 

Il a de bons gros yeux verts et roux d’avoir toujours re-

gardé la terre et les arbres, tout au long de sa vie. 

Il a les yeux pleins de choses douces et anciennes. 
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Elle a été heureuse aussi : cette salle de danse, là-bas au 

village, et que l’on décorait de buis et de branches de chêne 

tous les dimanches ; et Jérémie descendait des collines avec 

son accordéon en bandoulière ; le fils Mercier sortait de son 

couloir avec son piston tout astiqué. C’était déjà, dès les une 

heure, plein de ces filles sur les bancs. Mais elle, elle s’en al-

lait par le derrière des maisons, jusqu’à ce bout des pom-

miers d’où se voyait la route descendante. Et là-bas, c’était 

la robe bleue de Madeleine ; elle arrivait rougeote du grand 

soleil, mais toujours avec ce bel air bleu qui est le reflet de 

ses yeux. 

— Il vient, elle disait, il a mis son beau chapeau. 

Alors on courait dans le verger, vers le bal. On avait 

juste le temps de s’asseoir avec les autres sur ce bout de 

banc près de la porte, et voilà que le Joseph paraissait dans 

cette porte à en boucher tout l’emplein, avec ses larges 

épaules, et son large chapeau tout noir, mais si bien relevé 

en plume de pigeon dessus le côté gauche de sa tête. 

Le cheval frotte son front contre l’épaule de Julia. 

— Oui Bijou, oui ma bête ! 

Ce Joseph, tout de suite, elle l’avait aimé de tout elle, 

sans rien garder, ni chair ni rien, prise d’un seul coup par 

son allure, ce balancement des épaules qu’il avait en mar-

chant, sa solidité, sa santé qui coulait dans ses yeux roux. 

Et Jérémie pressait dessus l’accordéon, et le fils Mercier 

disait « un, deux » puis il embouchait son piston. Alors, lui la 

prenait dans son grand bras. 

— Ah ! mon pauvre !… Ah ! Joseph !… 
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Ce bras, ce bras qu’on a coupé ! Mon bras, celui qui ve-

nait là autour de moi, si chaud, si dur, si bien solide dans la 

valse et tout ! Cette main qui était sur moi ! 

C’est avec cette main que la première fois il m’a tou-

chée, là, sur les joues, sur les yeux, sur la bouche. C’était 

dans la resserre à foin. La nuit de sept heures était là toute 

violette comme une prune dans le rond de la lucarne. Et ça 

sentait le foin écrasé parce qu’on y était assis à plein corps. 

Et lourds qu’on était de tout ce bonheur, tout saoulés de 

cette joie en nid de fourmis et qui courait dans tout le corps 

jusqu’au bout des doigts. C’est avec cette main qu’il m’a 

touchée la première fois. Elle est venue là, sur ma joue. Elle 

a touché tout le rond de la joue. Elle est venue sur ma 

bouche et sur mes yeux. C’est avec cette main qu’il m’a 

connue, après… 

— Joseph ! Mon pauvre ! Alors, maintenant tu vas t’en 

aller tout de moitié dans la vie. Alors, maintenant tu ne me 

toucheras plus de cette main, dis ? Celle-là que je sentais 

toute chaude, et toute dure, et bien bougeante comme une 

petite bête, et si bien apprise à tout ce qui était moi ! Alors, 

plus jamais, dis ? Pourquoi, dis ? Je l’ai juste eue un peu à 

moi cette main. Alors, il va falloir que tu t’apprennes à me 

toucher de l’autre main ? 

Elle est assise dans la paille. Le vieux cheval a baissé la 

tête et il sort un petit bout de langue, et il essaie de lécher la 

joue de Julia. Il ne peut pas, la longe est trop courte. 

— Julia ! appelle une voix d’homme. 

C’est Jérôme. 

— Oui, dit Julia. 



– 181 – 

Elle sort de la crèche. 

— Je te cherchais, ma fille. J’avais peur. Je t’avais vue 

partir en tournant comme une feuille. Fais-toi raison. 

Ils sont là tous les deux face à face. Ils ne disent plus 

rien. Ils ont tous les deux de grands yeux ouverts qui ruissel-

lent. 

— Ah ! crie Jérôme à la fin en levant le bras, et pour 

semer, et pour tout ? Mon fils !… 
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UNE GRANDE ÉTOILE TOMBA SUR LES 

EAUX… 

Le capitaine ne sortait pas de sa chambre. Il logeait dans 

une maison des arbres. Derrière les vitres sales on le voyait 

là-bas dedans sans tunique, la chemise retroussée sur ses 

gros bras. Il restait là, bretelles lâches, assis contre sa table. 

Il ne mettait plus ni houseaux, ni souliers. La Poule lui avait 

acheté des pantoufles. Il ne boutonnait plus les jambes de 

ses culottes de cheval ; le drap bâillait sur ses mollets cou-

verts de poils comme d’une boue. 

Une épaisse étendue de forêt douce serrait le campe-

ment de la sixième compagnie dans ses feuilles et ses bruits 

d’eaux, mais au fond de l’horizon de longs canons aboyaient 

sourdement en dressant le cou au milieu des arbres. 

Le capitaine ouvrait sa fenêtre : il criait : 

— Camembert ! 

De l’autre côté de la clairière, La Poule, assis au seuil de 

la grange, se dressait, fouillait dans sa musette, puis s’en ve-

nait à travers les buissons avec sa boîte à fromage. 

D’autres fois, le capitaine sifflait. La Poule alors allait 

chercher la bicyclette, descendait la piste, puis filait vers le 

village à grands coups de pédales. 

Ces fois-là, il ne rentrait pas de la nuit à la grange. Oli-

vier restait seul. On n’avait pas encore reçu le renfort. Il col-

lait sa bougie sur sa boîte à masque. Il se couchait. La paille 

était autour de lui comme de la terre nivelée. Il essayait de 
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faire du chaud et de l’oubli avec son sang. Il éteignait sa lu-

mière. 

Marroi, Doche, Regotaz, et le petit caporal aux joues de 

fille, et celui qui se faisait l’accroche-cœur sur le milieu du 

front : la paille tout autour était la litière des ombres. 

Il entendait ronfler Marroi, et Doche qui parlait en dor-

mant, et qui jetait ses bras comme des fléaux à blé. 

Il s’éveillait : les murs de la grange grondaient frappés 

d’un gros poing de feutre ; l’obusier de Belrupt tirait, le plâ-

tras tombait du plafond. 

Olivier tournait la tête. Il appuyait sa joue droite dans la 

paille. 

On était aux temps aigres. 

Le gel sournois serrait les buissons dans sa main. Les 

branches nues craquaient. 

— Regotaz ! disait doucement Olivier à voix basse. 

Il le revoyait penché sur le petit bouleau tigré ; il le re-

voyait qui touchait avec la bonne intention de ses doigts les 

blessures vertes de l’arbre. La libre forêt, désormais toute 

seule, gémissait sous le poids de la lune et du gel. 

* * * 

Une ombre parut au seuil de la porte. 

— Tu es là, Chabrand, demanda La Poule ? 

— Oui, dit Olivier. 
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Il avait soufflé la bougie. 

— Où ? 

— Couché. Avance doucement, je suis là. 

La Poule s’accroupit près de lui. 

— Je peux plus tenir le vieux, il dit. Tu devrais venir. 

Peut-être toi, avec ton calme… 

À la maison des arbres, La Poule racla ses gros souliers 

au racloir. 

— Entre premier, il dit. 

Le feu de la cheminée éclairait. Le capitaine était debout 

au milieu de la chambre sur ses grosses jambes ouvertes. Il 

bougeait d’avant arrière, comme battu par le vent. Son 

ombre se balançait en face de lui. 

— Tu répondras, charogne ! disait le capitaine. 

Il le criait à son ombre. Elle se reculait, puis elle sautait 

vers lui, comme une bête qui mange dans une autre bête vi-

vante. Il se retenait en faisant claquer sa grosse main sur le 

coin de la table. 

— Charogne ! 

— Mon capitaine, dit Olivier de sa petite voix. 

Il vira lentement son corps de sanglier. Il fit glisser son 

regard par-dessus son épaule. 

— Ah ! tu es là, toi, petit gars ? 
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Il se tourna en plein. Il fit deux pas vers Olivier, deux 

pas tremblants, tout solitaire, sans l’aide de la table ni de 

l’armoire. Il redressa sa grande taille. 

— Le gars Chabrand, il dit, donne ta main, mets ta main 

là-dedans, petit gars. 

Il tendit son énorme patte velue large ouverte comme 

écartelée par les gros nerfs excités. Olivier mit sa main là-

dedans. 

— Petit gars, petit gars ! dit le capitaine, regarde-moi, 

garçon, j’aime quand tu me regardes. Fais voir tes yeux. Tu 

sais dormir, toi, Chabrand. Dors, andouille ! tu as des yeux 

comme les moutons. Regarde-moi. Dis-moi, petit gars 

qu’est-ce qu’on peut en faire de ce qui nous reste ? Qu’est-ce 

qu’on a le temps d’en faire quand on dort pas ? 

Il avait des sursauts pour regarder derrière son dos cette 

charogne d’ombre. 

— De la vie qui nous reste, Chabrand, toi qui dors, je te 

donne l’ordre… 

— Mon capitaine, dit Olivier, il faut vous coucher. 

Il le tira comme ça par la main jusqu’au lit de fer. 

— Asseyez-vous. 

Le capitaine s’assit sur le lit. Olivier lui enleva les pan-

toufles. Le capitaine déboucla sa culotte, il leva les jambes 

une après l’autre et Olivier tira les culottes puis il poussa 

doucement le capitaine sur le lit. 
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La Poule entra sur une glissade de ses pieds mous. Il 

s’était déchaussé. Il s’en alla en bombant l’échine jusqu’à 

l’ombre. Il ouvrit doucement le placard aux bouteilles. 

— Petit gars, disait le capitaine, tourne-toi, fais voir le 

blanc de ton œil. Fais voir ta figure entière. Fais voir tes 

joues avec de la viande sur l’os. On ne voit le sang qu’à tra-

vers ta peau. C’est beau le sang à travers la peau. Le sang, à 

sa place. Je l’entends au bout de ton bras. Fais-toi voir, vi-

vant ! 

Il le regardait fixement. Sa forte main était crispée sur le 

poignet d’Olivier. 

— Tous pareils, il dit doucement. On en a plus que 

comme du sel entre les doigts. 

Il essaya de se redresser. 

— Mais, de ce qui nous reste qu’est-ce qu’on a le droit 

d’en faire ? Le droit, tu comprends, petit gars, le droit ? De 

ce qui nous reste de vie… 

La Poule là-bas siffla, puis il fit signe vers la porte. 

— Attends, dit Olivier du bout des lèvres. 

— Le droit ? demanda Olivier. 

Le capitaine s’endormait. Il avait sur son lit des gestes 

comme pour se débarrasser de chaînes. 

— Oui, le droit, il souffla. 

Sa bouche resta ouverte sur le mot. Son bras retomba. 

Déjà il ronflait. 

— Il faut couvrir le feu, dit Olivier. 
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Ils sortirent sur la pointe des pieds. 

— Qu’est-ce qu’il nous veut avec son droit ? demanda 

La Poule une fois dehors. 

Olivier ne répondit pas. Il avait toute sa nuit devant lui 

avec la grange déserte, et Regotaz et les autres, sanglants et 

sans regards, couchés sous le niveau de la paille et le beau 

bruit de velours de tous les arbres et de toutes les étoiles, et 

le gel qui vernissait la clairière d’herbe. 

La Poule tira une bouteille de dessous sa capote. 

— Du Saint-James ! J’ai reconnu rien qu’à la paille. 

Donne ton quart. 

Le renfort arriva. Le caporal avait un carnet neuf avec 

une page de papier et une page de buvard, et puis un crayon 

bien taillé en cône au taille-crayon. 

— Comment on t’appelle ? il demanda à Olivier. Et toi, il 

dit à La Poule. Vous êtes de l’escouade. 

Le jeune sous-lieutenant portait des leggins passés au 

moule avec de beaux faux-mollets bien arrondis. 

Il demandait : 

— Le capitaine. Indiquez-moi où loge le capitaine ? 

Il jouait à balancer de l’index un sifflet d’argent au bout 

d’un cordon de soie. 

Ils marchaient sur la litière de paille bien plate. Ils 

s’installaient sur la place de Doche, de Marroi. Ils écrasaient 
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les ombres avec leurs beaux souliers tout neufs et tout cra-

quants. Ils s’appelaient : 

— Jolivet ! 

— Muchère ! 

— Bel-œuf ! 

— L’Individu ! 

Ils avaient des capotes neuves et des cuirs neufs, et des 

cartouchières toutes plates, comme trois petites pancartes 

de cuir autour du ventre. Leurs sacs, jetés à terre à moitié 

défaits, grouillaient de courroies luisantes. Leur drap était 

d’un beau bleu de ciel avec de la bourre qui frissonnait. Ils 

avaient les visages pétris avec des choses paisibles de la vie. 

C’était tout écrit, tout marqué dans leurs yeux, et sur leur 

chair, et dans le pli de la bouche, et dans le poil de la barbe, 

et sur le fil de la moustache qu’ils lissaient avec le crochet de 

leurs doigts. On y voyait tout, tout ce qui était là-bas derrière 

les collines, toute l’humidité, toute la santé, toute la force de 

la vie : la bonne grosse sœur ainée qui va chercher le lard à 

la resserre avec ses doigts en boudins, la mère qui repousse 

ses cheveux gris derrière l’oreille, la petite fille dans son ta-

blier d’écolière et qui chante : « Tire lo, lo, lo » ; l’épouse 

couchée à plat dans le lit, comme une source d’eau claire 

dans l’herbe. 

Ils avaient ça sur leurs visages et c’était amer de la 

grosse amertume. Ils avaient des fusils neufs et on entendait 

ronfler, derrière eux, des camions de cartouches. 
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… ET LA SOURCE DES EAUX DEVINT 

AMÈRE 

Le vent saute les Alpes en hurlant. Il reste un moment 

tout étonné devant le moutonnement des collines et, là-bas, 

la ligne plate et verte de la terre. Il ronfle un moment tout 

dressé dans le ciel, puis il s’élance. 

À chaque coup, la ferme se serre dans sa carapace de 

pierres et de tuiles. Dans la grange, des faucilles se décro-

chent et tombent. Les amandiers gémissent d’un faible cri 

qui vient de dessous terre ; les racines des pins grondent en 

mordant le rocher. Sur la route une femme, à grands coups 

de bras, se défend de ses jupes comme des sauts d’une bête ; 

un homme, courbé en deux, pousse sa marche contre le vent 

en tendant ses cuisses. 

Un chien de chasse s’est avancé jusqu’à la lisière des 

prés. Il a planté son museau dans le vent. Il renifle, il ferme 

les yeux, il couche ses oreilles, il secoue sa tête. Il est ruisse-

lant de l’odeur de tous les animaux de toutes les collines. Ce 

vent, c’est sur lui des parfums de sang et de sève. Tout ça 

grouille contre son museau : sangliers, hases de lait, per-

dreaux, cailles, grosses couleuvres, lézards, fenouils, hy-

sopes, ruchers d’abeilles, sauterelles ; tout ça coule contre 

son flanc, toute la vie éclabousse son nez comme de l’écume 

de ruisseau. 

Olivier est assis au banc de pierre, sur le front des Gar-

dettes, devant la maison. Il est là, en face du vent ; il a plan-

té dans le vent son visage maigre et déjà en terre. Ébloui, il 

renifle de longs morceaux d’air. 
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Deux fois la mère est venue le voir ; elle a passé la main 

sur la tête de son fils ; elle a dit… on ne sait pas au juste ce 

qu’elle a dit et même on ne sait pas si elle a dit juste ce 

qu’elle voulait dire, parce qu’elle buvait elle aussi le vent de 

vie et elle regardait les joues de terre sur le visage de son 

fils. Elle a dit : 

— Pas froid ? 

— Non, a répondu Olivier. 

Depuis trois jours qu’il est là, il n’a que le désir de plon-

ger sa tête dans la vie comme dans une auge et d’y manger à 

grandes gueulées. 

Hier il a guetté, près du rouleau à blé, un lézardet, à 

peine déroulé de l’œuf, et déjà tout vert, avec de petites 

gouttes d’eau luisantes au bout de toutes ses écailles ; la 

bête se gavait de soleil. Il a cherché des violettes dessous 

l’herbe, au fond, là où c’est chaud et noir. Et puis dans ce 

noir, il y a le noir illuminé de la fleur. 

Vite le vent, vite le soleil, vite cette grande masse des 

feuillages qui luit et se renverse comme un baquet d’eau 

grise. Vite ce goût de thym qui, sitôt à la narine est monté se 

planter dans la cervelle comme une flèche. Vite ce grand ciel 

pur. Le vent a arraché les feuilles et les lance dans l’avoine. 

Olivier est dans la vie, haleine perdue, souffle écrasé ; 

des odeurs ruissellent au milieu de sa chair dans leurs an-

ciennes traces, des bruits retrouvent leur chemin et descen-

dent vers son cœur. Vite la vie ! 

Il l’arrache à pleines dents, à l’épaisseur du jour, et il la 

mâche en baissant la tête, comme du foin volé. 

— Papé… 
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Il est venu près du papé qui tressait à l’osier neuf un 

fond de corbeille à vendange. 

— Papé, il y a des gendarmes en bas… 

— C’est pour un de Bras, dit le papé. 

Il finit ce nœud d’osier qu’il a commencé. 

— Un de Bras qui a fait banque. Il est venu à sa permis-

sion. Il est resté tout son temps à regarder. Il a joué à la ma-

relle avec les petits des écoles. Il a pris son fusil de chasse. Il 

a dit : « Là, je sais pourquoi ! » et il est parti dans les Hubacs. 

Il a déserté. 

Olivier mâche le bout d’un figeon de figuier : une pas-

sion de son jeune âge. Elle est revenue. Il a retrouvé l’ancien 

geste de ses petites mains, il a mâché la tige laiteuse et, tout 

d’un coup, la vie lui a paru large. Il oublie ; il serre dans ses 

dents ce morceau de bois vivant, jeune, gonflé de lait et il 

suce la sève amère. 

* * * 

— Tu as déjà fait la vaisselle ? demande Julia. 

— Oui. 

Madeleine rougit et elle se met à chercher dans la cor-

beille à ouvrage. 

— Et la soupe aux cochons ? 

Madeleine relève la tête. Son visage est tout rouge avec 

le sang à pleines joues et, au milieu de ce rouge, son regard 

est tout doux. 
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Le grand ménage de la ferme est déjà fait. C’est propre, 

astiqué et lavé. On a passé la peau humide sur les dalles. Les 

chaises sont rangées contre le mur. La table est nette 

comme une pierre. 

— Tu es bien en avance, dit Julia. 

Elle s’en va sur la vague de ses hanches rondes. En ti-

rant la porte elle regarde du côté de Madeleine. Madeleine 

cherche dans la corbeille à ouvrage. 

Dans la chambre de Julia l’épais volet fermé à bloc re-

tient l’ombre. On entend les abeilles du dehors qui bourdon-

nent contre le joint des planches. Le vent frappe les murs du 

plat de la main. 

Elle est là debout dans l’ombre, dans la fraîcheur, dans 

l’odeur des raisins et des abricots qui sèchent sur les éclisses 

de cannes. 

Toujours seule, alors ! Seule avec ces fruits doux et ces 

bruits. Seule avec la vie. Elle en a les lèvres brûlées. Elle 

passe sa belle langue sur ses lèvres. Avant il y avait aussi 

cette révolte du sang. Mais le Joseph était là avec ses bras 

nus, sa poitrine fourrée comme un dos de bélier. La terre 

tout autour gardait la marque de ses pas et de tous les clous 

de ses souliers. 

En bas, une porte crie doucement. Julia va pousser le 

volet et regarde. C’est Madeleine. Elle sort, comme hier, à la 

même heure, bousculée de vent, avec son visage extasié. 

La terre commande. 

* * * 



– 193 – 

— Comme un Jésus de plâtre. Il est comme un Jésus de 

plâtre. Olivier, Olivier ! 

Madeleine court dans les vignes. 

Le ciel solitaire et tout nu pèse de son bord tranchant 

sur l’horizon des collines. Rien sur le plateau que le vent. Les 

arbres sautent autour de leurs ombres comme des chèvres 

attachées. 

À la couleur du jour elle sait qu’il est déjà là-bas à 

l’attendre, à l’espérer de tout son corps d’homme, sur cette 

pente des genêts, dans les lits d’herbe de la terre. 

Ah ! elle en a le souffle coupé, et de ce vent, et de ce dé-

sir, et de ce besoin d’obéir à la grande obéissance. 

Le premier jour qu’il était là, c’était six heures 

d’automne, avec ce grand soir de sang du commencement 

de vent, et il a sifflé. 

Il a sifflé et elle est partie vers lui à pleine course, avec 

le torchon à essuyer les verres à la main. 

— Olivier, mon bel amour ! depuis le temps ! depuis le 

temps que je suis là à mourir toute seule en pensant à toi ! 

Il l’avait serrée dans ses bras. Il ronronnait doucement. 

Il est comme un Jésus de plâtre… 

Ah ! ce qu’il a fallu donner ! 

Non, elle a tout donné de bon vouloir et de plein con-

sentement, avec la belle joie de donner tout ce qu’on a à ce 

qu’on aime… Obéir ! mais ne plus jamais revoir ce qu’il a 

fallu voir à ce premier rendez-vous : cet Olivier tout frémis-
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sant comme un cheval battu, cet Olivier plein de faim et de 

soif ; cet homme tout défait à force de mort et de bataille. 

Elle était le pain. Elle a dit : « Mange-moi ! » Elle est ve-

nue d’elle-même sous la dent, avec sa lèvre toute chaude et 

son corps ouvert. Elle est le pain avec la mie et la croûte, le 

léger et le lourd. Se mêler à lui, se joindre à lui par tout son 

corps, l’apaiser, le nourrir, le faire têter à sa chair de femme 

neuve ; lui donner son lait de paix et de joie ; se donner, 

puisqu’elle est le pain de cette grande faim d’homme et de 

malheur. 

Quand elle y pense dans le jour elle en a le feu dans le 

visage. Mais la couleur de l’heure et du moment est venue. Il 

attend. Il est là-bas dans le lit d’herbe. Il attend qu’elle 

vienne s’allonger contre lui. 

Hier, elle est allée voir la maman. 

— Les premières nuits, a dit la maman, il sautait dans 

son lit comme un diablon ; je me suis levée pour le recouvrir 

et lui parler. Il n’entendait pas ; il soufflait dans ses dents 

serrées ; il avait des ronds de coudes qui m’ont fait presque 

sauter la lampe des doigts. Maintenant, il est docile au 

sommeil comme un petit saint : pas plus de bruit qu’un Jé-

sus de plâtre. 

Madeleine court dans les vignes sans regarder derrière 

elle et elle tape avec le plat des mains sur ses jupes qui bal-

lonnent. 

* * * 

— J’ai trop de sang, dit Julia. 



– 195 – 

Et, avec cette raison dans la tête, elle se force au gros 

travail, et après, elle cherche encore à se faire du mal dans la 

chair par toujours plus de fatigue. Aujourd’hui, elle a ven-

dangé tout le jour au plein du vent à en avoir la cervelle per-

due ; elle tremble sur ses jambes, là, dans la cuisine. 

— De ce vent, elle dit, j’en suis saoule comme un mate-

lot. 

Elle commençait à sourire, mais, tout d’un coup, elle a 

senti ce sang qui, quand même se tortille dans elle, comme 

un serpent prisonnier ; elle a dit : 

— J’ai oublié mon couteau-serpe. 

Et elle est partie sur le plateau en enjambant beaucoup 

de terre à chaque pas. 

Elle a traversé l’amanderaie, elle a descendu la pente, 

elle a contourné le coteau d’En-chau. 

Le soir vient ; elle s’est trouvée dans l’Ubac froid. Elle a 

marché dans cette bauge de sanglier et, tout d’un coup, la 

chose s’est levée presque de dessous ses pieds, et ça a fait 

un grand bond noir de bête. 

Ça s’arrête, ça se tourne. C’est un homme tout ramassé 

sur lui comme un mauvais chien et un air de vouloir tout ar-

racher à coups de dents. 

Il dresse son fusil. Il a vite fait un petit tâton autour de la 

culasse, puis il s’est souvenu que ça n’est pas un fusil de 

guerre et il a mis le doigt à la gâchette. 

À ce moment, il a dû voir que c’était tout juste une 

femme seule devant lui. Il est resté immobile à la regarder. 

Sa grande main gauche soutient le ventre du fusil. 
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Et elle a vu l’homme. Elle a été d’un coup toute vide et 

toute faible. Elle a regardé l’herbe : l’herbe est toujours 

verte. 

— Celui de Bras, elle s’est dit. 

Il a fait un pas vers elle. On ne sait plus qui c’est, tant il 

a du poil partout, et puis, même dessous le poil, même dans 

l’œil, on ne peut plus reconnaître. 

— Qui c’est ? Je les connais tous… Qui ?… Fauque ? 

Clodomir ? 

— C’est toi, Julia ? dit l’homme. 

— C’est moi, elle dit. Et toi, qui tu es ? 

— Toine, dit l’homme. 

— Toine ? Jésus-Dieu ! c’est toi ? 

Celui-là qui faisait la valse les yeux fermés, à l’envers et 

à l’endroit ; ses pieds tournaient dans pas plus gros de rond 

qu’une assiette ; celui-là si doux qu’on l’appelait Toinette. 

— C’est moi, dit l’homme, et il a baissé son fusil. 

Il a fait encore un pas, et, pour le faire, il a eu la sou-

plesse et le glissement musculeux des bêtes. 

— Tu as vu les gendarmes ? 

— N’aie pas peur, ils sont là-bas devers Rousset ; je les 

ai vus. 

Elle regarde ce visage. Il y a là-dessus maintenant, en 

éclair, des images d’avant qui passent : le bal dans les guir-

landes de feuilles, la marchande de gaufres, l’accordéon, ce 

pied du musicien qui battait toujours la planche. Mais il y a 
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dans ce regard des choses neuves, de la faim et de la soif et 

de l’appétit de l’homme. 

— Toinette ! se dit Julia. 

Des choses dures et sans pitié. 

— Si tu as besoin, elle dit : du pain, du sel, du vin ? 

— Non. 

Elle a fait un pas en arrière. 

— Si tu as besoin… 

Elle ne sait pas, il a peut-être sauté ou bien il a roulé sur 

elle comme une grosse pierre, ou bien… elle ne sait pas. Elle 

a senti une force de bras autour de sa taille, un gonflement 

chaud qui écrasait ses seins. Elle était ployée en arrière dans 

un déluge de vent, d’arbre, d’homme. Elle en avait assez. 

C’est elle la première qui a mordu les lèvres de Toine et gé-

mi le gémissement d’accueil. 

* * * 

Aux Buissonnades on a vendangé tout le jour. C’est 

terminé pour cette vigne du bas plateau. On a chargé les pa-

niers sur la charrette, puis Félicie s’est assise au siège de 

planche, elle a placé le petit Paul entre ses jambes et on est 

parti dans les mauvais chemins. 

Le prisonnier mène le cheval par le mors. 

Le cheval est énervé par cette pleine journée de vent. Il 

ne sait plus reconnaître les ombres. Il saute à chaque fois 

entre les brancards comme si on le brûlait. Heureusement il 

y a une main d’homme. Elle tient ferme. L’homme a un petit 
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calot rond, juste sur la tête et une veste verte, et, sur son 

dos, deux grandes lettres marquées à la couleur blanche : un 

P et un G. Félicie regarde ce poignet d’homme qui tient la 

bride. C’est solide et ça sait. 

Le maire avait dit : 

— Toi, tu es veuve de guerre, tu as droit à un prisonnier. 

Quand la charrette danse trop comme un bateau, le pri-

sonnier tourne la tête et il regarde la maîtresse. Il a un petit 

sourire qui demande. 

— Oui, ça va, répond Félicie. 

Le petit Paul est tout empoissé de jus de raisin. Il défait 

les grappes dans le creux de sa main et il met toute la poi-

gnée à la fois dans sa bouche. Si la charrette saute il s’écrase 

les grains sur la joue. Alors il tire la langue et il lèche le jus. 

On est arrivé aux Buissonnades à la nuit. On a rentré les 

corbeilles de raisins. Il est trop tard pour cuisiner. On a fait 

trois parts d’un fromage de chèvre et, assis sur le banc de 

pierre devant la maison, on a mangé sans parler. Félicie, le 

corps penché, les bras appuyés tout le long de ses cuisses, 

mange avec seulement le mouvement de poignet pour 

rompre le quignon et porter le pain à la bouche. 

Après, le petit s’est dégourdi les jambes ; il est venu près 

de l’homme et ils se sont amusés tous les deux. 

— Je te chatouille, dit Paul. 

L’homme fait semblant d’avoir peur. 

— Houla, houla ! 
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Puis il attrape le bras du petit et il le chatouille pour de 

bon, à pleins doigts. 

Il fait belle nuit. Le vent vient de tomber tout d’un coup. 

Le ciel est tout gris d’étoiles. 

Félicie se dresse : 

— Dis bonsoir, Paul. 

— Bonsoir, a fait le petit. 

— Bonsoir, a fait Félicie. 

L’homme se dresse. On entend ses talons qui claquent 

dans l’herbe. 

Dans la cuisine, Félicie allume la bougie. Elle va, elle 

vient là-bas dans la lumière. On voit son visage et ses che-

veux, on voit un coin de la cuisine : une casserole pendue, la 

cafetière sur la cheminée, un morceau de buis bénit contre le 

mur. 

L’homme soupire un long soupir triste. 

Il a fait le tour de la ferme. Le cheval est bien attaché. 

On a donné tout ce qu’il faut aux chèvres. Les poules sont 

toutes dedans. Ça ne sent pas le brûlé. Ça va, ça va bien. Le 

prisonnier se couche dans la paille. Il reste encore un petit 

moment aux aguets pour être sûr que tout est bien dans sa 

place, que rien ne risque. 

* * * 

Quand elle a compris qu’on ne pouvait pas la voir, Julia 

est allée au placard et elle s’est versé un peu d’huile dans le 

creux de la main. 
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Elle a dit : 

— Bonsoir. 

Et elle est partie dans les escaliers. Elle portait son huile 

contre elle. Elle faisait attention pour ne pas en renverser. 

Arrivée à sa chambre elle a écouté, puis elle a ouvert sa 

porte et elle a huilé les gonds des deux côtés. 

Elle trempe son doigt dans le creux de sa main. Elle 

passe son doigt sur les gonds en appuyant à pleine chair 

pour bien faire entrer l’huile dans les joints. À la fin, elle a 

fait aller et venir la porte dans l’ombre : ça ne s’entend pas 

plus qu’un pas de chat. 
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SANTERRE 

— Il nous aura comme il voudra, dit Jolivet. 

La Poule s’arrêta de cracher dans les flaques de la pluie. 

Il avait craché loin, là-bas sur la route ; il ne pouvait pas, 

même en se forçant, cracher plus loin. Il se tourna vers 

l’intérieur de la grange. 

— Qui ? il demanda, qui nous aura ? 

Il y avait déjà des jours, des jours et des jours qu’ils 

étaient dans ce Santerre ondulé comme une mer. Ils étaient 

dans ce vaste milieu, tout à fait comme au plein large d’une 

eau. Ça avait tout effacé : la peine de Verdun, la mort des 

anciens camarades et ce goût de Madeleine marqué dans un 

petit mouchoir avec deux gouttes d’essence de lavande. 

— Le curé, dit Jolivet, le curé du colon. Mon vieux, au 

point où nous en sommes, je te le dis, le bon Dieu n’a plus 

besoin de faire l’aimable. Il peut venir comme il voudra, il 

peut se faire voir tel qu’il est, il est sûr de nous avoir quand 

même. 

Cette épave de village flottait sur les longues vagues de 

la terre. Dès le soir on éteignait tout. Il y avait alors, dans les 

granges, cette lourde odeur d’homme ; heureusement. 

À la longueur de jour, un ciel de farine dormait par là-

dessus, étouffant tout dans son épaisseur. Les paroles ne 

bondissaient pas mais coulaient sans force hors des bouches, 

comme de la salive. 



– 202 – 

Les fourgons qui passaient sur les pistes, on les voyait, 

on ne les entendait pas. On les voyait passer à la crête des 

coteaux nus ; les chevaux relevaient des pieds de fumée, les 

camions glissaient dans les ondulations de la terre comme 

des débris d’écorce sur des vagues d’eau. Les bruits 

n’osaient pas s’en aller, ils restaient à côté des hommes, des 

bêtes, du bois des roues ; ils n’osaient pas partir dans ce ciel. 

La Poule ramassa un beau crachat entre ses joues et il 

essaya de l’envoyer plus loin, là-bas sur la route. 

Le village était tout en silence. Une avancée de froid ai-

grissait le fond de l’air. On allumait des feux de planches 

dans les cours. Ça ne flambait pas. Sans flamme et presque 

sans chaleur, le bois semblait se peindre d’une couleur 

rouge, puis il s’émiettait et tombait en cendre morte. On ve-

nait se mettre autour de lui, on tendait les mains et les ge-

noux, on se joignait autour de lui comme des briques de 

cheminée. Alors, il avait l’air d’un peu se rassurer ; des fois il 

faisait une petite flamme. 

On s’inquiétait aussi d’une vaste odeur ; elle arrivait 

avec une force terrible. On l’avait aussitôt dans la tête 

comme une bouchée de mauvaise viande. Puis elle s’en allait 

et on reniflait avec plaisir le goût de farine aigre du ciel. 

Parfois cette rue pleine de boue et de pluie parlait un 

grand mot sombre et sourd. C’était d’un mouvement de l’air 

qu’on n’aurait même pas senti sur la main mouillée. Ça ve-

nait de la grange malade. Il était défendu d’y entrer. Au mi-

lieu de la large porte ouverte on avait planté un piquet et 

cloué dessus un écriteau avec le mot « Morve » écrit au 

charbon de bois. Là-bas derrière luisait la carcasse de bois 
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toute pertuisée, son sol nu où pourrissaient des lambeaux de 

murs. 

Ceux d’avant avaient abandonné un parc à chevaux au 

flanc d’une espèce de longue dune rousse. C’était un grand 

rectangle d’abris ouverts faits avec des troncs d’arbres écor-

cés. Il y avait encore là-haut une dizaine de chevaux et deux 

hommes. Les chevaux étaient tous séparés dans le parc : un 

ici, un plus loin, un là-bas, ainsi de suite tout autour. Les 

deux hommes étaient séparés aussi. Ils ne descendaient ja-

mais au village. On les voyait aller, venir ; quand ils 

s’approchaient de trop près, un s’arrêtait, l’autre faisait un 

grand détour autour de lui et s’en allait à son affaire. Ils 

avaient de gros gants blancs. Des fois ils rabattaient sur leur 

tête des capuchons blancs avec des trous pour les yeux. Ils 

soulevaient des bonbonnes de verre, ils vidaient des liquides 

dans des baquets ; ils brassaient cette soupe avec des bâ-

tons, puis ils allaient la verser à pleins seaux sur la croupe 

des chevaux. Une lente odeur d’éther et de phénol coulait de 

la dune. La nuit tombait. Alors les chevaux s’appelaient. Ils 

sentaient venir la nuit quand elle était encore là-bas, enfon-

cée dans l’est gris. Ils avaient une petite voix tremblante, 

toute boueuse, pleine d’efforts de nerfs et de poitrine, et 

comme sortie de la peine de leur sang. Malgré tout ça, elle 

était légère comme une plainte d’oiseau, elle s’en allait dans 

la nuit d’un cheval à l’autre et ils se disaient ce qu’ils avaient 

à se dire. 

Pendant le jour ils restaient le nez contre les planches. 

Un qui était blanc et qu’on voyait de loin, marchait sur place 

sans arrêt et sans lassitude. Il mourut le premier. Les deux 

hommes creusèrent la fosse, toujours séparés, chacun pio-

chant d’un bout. 
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— Ta gueule ! dit La Poule, au bout de sa réflexion, on a 

bien assez d’emmerdements comme ça ! Pas la peine d’être 

toujours là à se le dire. 

On commença à se méfier des granges vides à cause de 

cette histoire de la deuxième section. 

Reyne rentra de permission. Il arriva en pleine nuit, sur 

le coup du petit matin. Il avait traversé à pied toute cette 

longue terre ondulée, depuis le train jusqu’au village. Il était 

saoul de fatigue, de nuit et d’eau-de-vie. Il s’abrita dans la 

grange. 

Deux jours après, il était là au milieu des autres avec de 

grands yeux étonnés qui semblaient chercher le pourquoi de 

la chose au fond du ciel gris. Il monta ses lourdes mains 

jusqu’à son col de chemise et, lentement, il déchira tout pour 

dégager son cou. Il restait là, tout étonné, la bouche ou-

verte ; il ne pouvait déjà plus parler. 

On le donna à deux infirmiers, on le ficela de ronds de 

corde depuis les épaules jusqu’aux pieds, parce qu’il se dé-

battait. 

— Quand on est comme ça on sent plus ses forces, di-

sait La Poule. 

On le chargea sur une poussette et tout ça s’en alla à 

travers les terres. De ces deux infirmiers un était bien connu, 

il jouait de la petite flûte et puis, en se pinçant le nez, il imi-

tait le violon et il jouait comme ça des morceaux de la Tos-

ca. 

Il revint le soir avec l’autre infirmier. On leur demanda : 
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— Et alors ? 

— Alors voilà, ils dirent. 

Le lendemain, celui de la petite flûte s’en alla, tout seul, 

du côté de cette longue dune aux chevaux… Dans le courant 

du jour, le capitaine demanda à La Poule : 

— Tu n’as pas vu mon revolver ? Il était pendu là. 

— Moi ? Non, dit La Poule. 

Le cycliste ne suivait pas la piste où on avait de la boue 

jusqu’aux genoux, il passait à travers les champs, là où 

l’herbe faisait élastique. 

— J’ai trouvé un homme mort, il dit en arrivant. 

C’était l’infirmier. Il s’était tiré une balle dans la tête : il 

était couché sur son bras droit, la figure cachée dans le pli 

du coude. Le revolver était plein de sang. 

Le capitaine vint. Il essuya le revolver avec son mou-

choir. Le soir, il le fit démonter à La Poule et graisser. 

— Mets de la graisse dans la rainure, il dit, c’est toujours 

là que ça coince. 

Il essaya l’arme à vide. Le barillet tournait, le chien cla-

quait ; ça allait. Il remit le revolver à l’étui et il pendit l’étui à 

la tête de son lit. 

* * * 

Le cycliste arriva encore une fois avec des nouvelles. 

Il mit pied à terre. 
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— On monte en ligne, il dit… 

Dans la journée, les agents de liaison partirent pour re-

connaître les emplacements. On leur donna un repas froid et 

un bidon de vin. Les lignes étaient loin du village. Ils ne pri-

rent pas d’armes mais seulement leur bâton de marcheur. 

Ils étaient de retour à l’aube suivante. Le capitaine les 

attendait devant la porte. Il avait sa tunique et son ceinturon 

sanglé et il s’était fait beau à sa nouvelle manière : il ne se 

rasait plus, il avait trouvé un autre système plus pratique ; il 

coupait ses poils au ciseau, ras contre la peau. Ça lui faisait 

une tête d’ours. Il avait encore grossi. Il bouchait toute 

l’ouverture de la porte. 

L’aube était là quand Jouras revint de la première garde. 

Olivier l’entendit marcher tout le long de ce boyau de la Fra-

ternité qui était juste en face l’ouverture de la sape. 

— Ils dorment, il dit en entrant. 

Ils étaient à peine sur le bord du sommeil. Depuis un 

moment les choses arrivaient sur eux avec leurs bruits, et 

c’étaient des petits bruits pas à l’ordinaire : des coulis de 

terre, des choses molles qui passaient dans la tranchée 

comme du vent. 

— Alors ? demanda Olivier. 

— C’est calme, dit Jouras. Calme, calme, il dit encore en 

versant du jus froid dans son quart. 

Il but. 

— Tu as tout vu ? demanda Camous. 
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— Fais le malin, dit Jouras, j’ai vu rien que l’alentour ; 

ça me suffit. Moi, je te dis ce que j’ai vu et ce que j’ai com-

pris. Ça a l’air d’être une belle saloperie, tu verras. 

Le jour était long, long… Le ciel vieillissait au-dessus de 

la terre, toujours plus blanc, toujours plus bas. On s’habitua 

à lever la tête au-dessus de la tranchée. On ne risquait rien. 

On ne voyait rien de neuf : l’ondulation de Santerre, le pays 

tout moisi de brume dans les creux. On n’entendait rien qu’à 

certaines heures le roulement lointain des ravitaillements. 

Dans ce moment encore plus épais de midi, passait aussi un 

corbeau ; ça avait l’air d’être toujours le même. 

— Et alors moi, dit Jolivet, quand La Poule posa le seau 

de soupe. 

— Il y en a qu’une pour Chabrand, dit La Poule. 

— Et alors, moi, dit Jolivet, je te dis que j’en attends 

une. Moi, ça fait déjà… 

— Tu me casses les pieds, dit La Poule ; s’il y en avait 

une, je te l’aurais portée. Celle-là, elle est pour Chabrand. 

— Fais voir, dit Jolivet. 

— Face d’oie, soupira doucement La Poule. 

Il tira la lettre de la poche de sa veste. 

Jolivet prit la lettre. Il la garda un moment au bout de sa 

main sans la regarder, puis il lut l’adresse. 

— Olivier Chabrand… Oui, il dit. 

Dans le courant de l’après-midi, il y avait toujours ce si-

lence mou et le bruit d’une goutte d’eau qui tombait dans 

l’escalier par une fêlure des rondins. 
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— Oh ! appela Jolivet à voix basse. 

Olivier tourna la tête. 

— Tu as eu une lettre ? 

— Oui. 

Jolivet se tira vers Olivier. Il ne regardait pas Olivier. Il 

regardait ceux qui jouaient à la bourre sous la bougie. 

— Prête-la moi un petit moment, il dit. Je regarderai pas 

tes affaires. Je lirai juste les mots d’amitié. 

Olivier mit la main à la poche. Jolivet arrêta le geste. 

— Non, va, il dit, garde-la. À la fin, elle écrira bien, la sa-

lope ! 

Et il alla s’asseoir en haut des escaliers contre la plaque 

froide du jour blanc. 

L’agent de liaison sortait tous les jours. Il s’en allait par 

la droite vers la sept. Puis on entendait sa boîte à masque 

qui tapait, qui tapait contre les rondins ; il était revenu. 

Un soir il appela : 

— Venez un peu voir. 

Il fallait marcher tout le long de cette tranchée des 

zouaves, prendre le boyau bleu, traverser la carrière ; c’était 

là. Le talus venait de s’ébouler. Il y avait des lambeaux de 

drap mêlés à la boue. Une sorte de soupirail s’était ainsi ou-

vert dans le flanc de la carrière. Un bras d’homme dépassait 

de là avec, au bout, une main noire en forme de crochet. On 



– 209 – 

s’approcha. C’était une grande fosse de morts. Ça clapotait 

là-dedans comme de l’eau. 

Pendant la nuit, il y en avait toujours un qui quittait 

doucement la garde et qui venait devant l’entrée de la sape. 

Il écoutait le ronflement, la respiration, les cris de sommeil 

des autres. C’était comme quand on a froid et qu’on 

s’approche d’un feu. 

Dans la sape, ça n’était pas toujours du sommeil mais 

souvent une inquiétude qui gonflait dans les corps comme 

une mauvaise maladie. 

— Écoutez ! dit Jouras qui couchait au fond. 

C’était la pleine nuit. Là-haut, on entendait le brouillard 

qui frottait contre la terre. 

— Écoutez ! 

Il y avait dans la sape un petit bruit régulier, pointu 

comme une épingle. 

— Tu entends ? 

— J’entends. 

C’était régulier comme une vie, avec un but, une vie, 

avec une intention et bien lancée vers ce but, et bien tendue 

dans cette intention. C’était tout faible mais ça remplissait 

toute la sape de ce petit bruit pointu. 

— C’est ici dedans ! 

— La bougie ! 

— Charles, la bougie ! 
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— Bouge-toi ! 

— Le briquet ! 

— Ton briquet, ton briquet ! 

Il frotta sur son briquet, il y eut un peu de flamme. 

Aux lisières de la lueur, il y avait les visages immobiles 

des hommes. Ils écoutaient : leurs yeux même ne bougeaient 

plus. 

Le bruit était là au milieu d’eux. 

— Allume la bougie ! 

La Poule alluma la bougie. La flamme ne montait pas 

droite mais palpitait comme une feuille. Il regardait autour 

de lui. 

— Ah ! il dit, c’est la montre ! 

La montre était pendue au clou, sur une planche. 

D’habitude, celui-là l’emportait pour sa garde. 

Le lendemain on lui dit : 

— N’oublie pas ta montre. 

— Non, il dit, je la laisse ; le froid l’encrasse. 

Au bout d’un moment Jouras se leva, il décrocha la 

montre et il la coucha sur la terre. Ça s’entendait beaucoup 

moins. 

C’était seulement une affaire d’attention. On finissait par 

entendre le temps marcher même quand Camous emportait 

sa montre. 
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— Et ma montre ? demanda Camous. 

Il avait regardé le clou et il s’était tâté. Ils faisaient tous 

semblant de dormir dans la sape. 

— Si je mets la main sur le gars… il dit. 

Il se coucha. Il tourna le dos à tout le monde. 

Jouras avait les yeux ouverts. Il sortit sa main de la 

couverture ; il se gratta la barbe. Il regardait le clou. 

Au fond de cette nuit, celui de la liaison arriva hors de 

son souffle. Il les toucha durement à pleines mains, 

n’importe où, dans l’ombre. 

— Ho, ho ! là-dedans, debout ! 

Il alluma son briquet. 

— Non, attendez, il dit, où est votre bougie ? 

Il essayait d’avaler sa pomme d’Adam, il n’y arrivait pas, 

toujours elle remontait. 

— Quoi, mon vieux, quoi ? 

Il réussit enfin à cracher. 

— Dis, il demanda à La Poule, quand on devient fou on 

le comprend, ou bien quoi ?… 

Dehors, une mitrailleuse tacotait lentement. 

— Pourtant, je l’ai vu, dit l’homme, ma main à couper. 

Je suis pas fou quand même. Allons, voyons, je vous dis il 

était là, je l’ai vu, j’ai des yeux. J’ai l’habitude. On viendra 

pas dire, enfin quoi ! Il a fallu que ça sorte du trou, donc ! Je 

venais d’y passer à la minute. 
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J’arrive de la sept. Je suis venu là jusqu’au coin. Je 

voyais déjà le noir de la sape. C’était là. Tellement que je me 

suis dit : « C’est peut-être le capitaine. » Et j’ai fait douce-

ment :« mon capitaine ! » Ça n’a pas répondu. Et puis j’ai vu 

que c’était plus maigre ; ce qui faisait gros, c’était son man-

teau. J’ai bien vu son manteau comme une pèlerine de chas-

seur. Alors, vous voyez, on peut pas dire. J’y ai dit : « Ho ! » 

et j’ai envoyé la main sur lui. 

— Je l’ai vu déjà une fois, moi, dit La Poule. On devrait 

boucher la porte. On mettrait une toile de tente… C’est un 

feld-webel. C’est pas un des nôtres. Voilà justement le plus 

mauvais. 

— Oui, dit Jouras, c’est vrai ; c’est un feld-webel, je l’ai 

vu moi aussi l’autre nuit. J’ai rien dit. Il passait ; je me suis 

rencogné et j’y ai balancé un coup de crosse sur la gueule. 

— Non ? dit La Poule. 

— Si, dit Jouras. 

— Et alors ? 

— Alors, rien. 

Camous arriva avec des débris de montre plein sa main. 

— Ça, il dit. Si jamais ma main tombe sur la pourriture 

qui a fait ça, on rigolera cinq minutes, je promets… 

Jouras se leva et dit : 

— Je vais. 

Il regarda tous les copains les uns après les autres. 
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— Attention, il dit en passant devant Olivier accroupi. 

Au revoir, vieux ! 

Il s’en alla par le boyau de la Fraternité. 

Au soir, il n’était pas revenu. On servit sa gamelle de 

soupe. 

— Mets la viande dans le couvercle, dit Jolivet, il n’aime 

pas quand elle est dans le jus. 

Enfin, comme il ne revenait toujours pas, Jolivet poussa 

quand même la viande dans la soupe et ferma la gamelle. 

— Ce sera jamais que de la soupe froide, dit Camous. 

— On y fera chauffer, dit Jolivet. 

Le lendemain, il fallut dire que Jouras n’était plus là. 

La gamelle restait sur la table. On la poussait et on 

mangeait à côté. On colla une bougie sur le couvercle. Enfin, 

Jolivet vida la gamelle dehors, parce que la soupe sentait 

l’aigre et que le morceau de viande avait des cheveux de 

moisissure. 

Il y eut du travail à faire du côté de « Dysenterie ». Cet 

endroit-là, c’était un lac de boue dans la blessure d’un écla-

tement de mine. 

On les menait dans une réserve de fils barbelés et de pi-

quets de bois. Ils croisaient des chevalets de frise ; ils enrou-

laient des « oursins ». Ils étaient dans une sorte de place 

d’arme, juste en vue du lac de boue, juste en vue aussi d’une 

bonne partie de ce pays sauvage, désert, et qui touchait le 

ciel. 
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Camous s’arrêta de travailler. Il regardait là-bas dans le 

lointain. Il dit : 

— Ça, là-bas, c’est une forêt. 

C’était un jeu de cette ombre qui, même au plein du jour 

maintenant, voyageait devant leurs yeux. 

— C’est une forêt ! 

Et ses yeux éperdus bleuissaient comme pleins d’un ciel 

qu’il était seul à regarder. 

— Tu vois pas qu’on serait là-bas en train de poser des 

collets à chevrillards ? 

Dans le fil barbelé, ses doigts essayaient le nœud savant 

du haut braconnier. 

— Si j’avais du fil glissant, du beau lisse, je t’en ferais de 

ces collets qui te tiendraient un homme. 

— Fais voir, dit Jolivet, je vais t’en chercher. 

— Tu vois, dit Camous, tu tournes comme ça, tu fais la 

ganse comme pour les souliers, sans serrer, tu passes le bout 

dans le nœud et tu tires. Voilà. 

— Tu dis que ça tiendrait un homme ? 

— Avec ce fil-là, c’est du huit et demi, ça en tiendrait 

plutôt deux qu’un. 

Tous maintenant voyaient la forêt. Elle s’approchait à 

caresser les joues avec ses feuilles. 

— C’est des pins, dit Olivier. 
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— Tu es fou, dit Camous, des pins ? C’est des hêtres. Ce 

vert-là, mon vieux, ce vert lourd, c’est en hêtraie que ça 

monte au-dessus de terre. Faut pas essayer, tu sais ? En fait 

de forêt et de parfum de forêt faut pas venir après moi. 

La Poule leva les yeux et regarda la forêt. Ça avait dis-

paru. C’était du ciel de farine et d’eau. 

— Des champignons, il dit, sur la braise, avec du persil 

et du beurre. 

— Oh ! oui, dit Camous. 

Mais, d’un coup, en claquant des dents, il coupa le mot 

commencé : le soir, assis au bord du trou, les regardait de 

ses grands yeux d’ombre. 

Là-bas, c’était à la fois la forêt de tous les arbres, des 

fleuves, des lents et des sauvages, c’étaient de larges plaines 

avec les touffes des bosquets et les clochers noirs derrière 

les bouleaux ; c’étaient des troupeaux ; c’étaient des trou-

peaux de collines ; c’était un grand taureau blanc et celui qui 

le voyait faisait le geste de branler la clochette comme s’il 

était venu au marché avec un beau mâle reproducteur. 

Ils rapportaient tous ces rêves-là à la sape et ça faisait 

autour d’eux un grésillement comme de la brume épaisse et 

c’était la salutation de la vie, là-bas, loin derrière. 

— Comment ça fait un chevreuil pris ? demanda Jolivet. 

— Ça passe la tête, dit Camous, ça tire. Alors, le fil serre 

le gosier. Il tord sa tête, il se débat ; tant plus il tord, tant 

plus il tire, tant plus ça serre. Il est comme ça. Camous mit 

sa tête de côté et tira une longue langue. 
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— Il est comme ça, et puis de la bave plein la bouche. 

— Et les hommes ? dit Jolivet. 

— Pareil, dit Camous. 

Maimon, le caporal et La Poule étaient à leur partie de 

bourre. Olivier regardait. Jolivet polissait un sou entre ses 

doigts pour en faire un couvercle à briquet. Camous était là-

bas au fond dans l’ombre. 

— Jolivet, il appela ; ces bêtes, que je t’ai dit, des fois, 

elles mettent toute la nuit pour mourir, toute la nuit à se 

tordre et à baver, et à manger la terre à pleine bouche. De-

dans, les poumons sont noirs. 

— Je te demande rien, dit Jolivet. 

— Je te dis, moi, dit Camous. 

La partie de bourre allait doucement. 

— Et pour les hommes c’est pareil, dit encore Camous. 

Jolivet polissait son sou. 

— Tu entends ? 

— J’entends, et après ? 

— Tu es le dernier des salauds, dit Camous, et on en-

tendit sa couchette qui criait, parce qu’il se levait. 

— Eh ! dit le caporal, pas tant de bruit ! Si vous avez à 

vous engueuler, sortez dehors, foutez la paix à ceux qui sont 

tranquilles. 
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— C’est un salaud, cria Camous, le dernier des salauds ! 

Il m’a fait faire un collet de fil de fer pour attraper les 

hommes. Oui, et puis il m’a dit : « Donne-le » ; et il l’a mis 

dessous les chevaux de frise, et puis, on ira mettre ça dans le 

bled, là-bas devant. Et puis, ça prendra un homme et puis ça 

le gardera, et puis cet homme sera étranglé par ce fil de fer. 

Il restera peut être toute la nuit à baver et à mordre la terre 

et à attendre la mort, et il mourra là, dans le fil de fer que j’ai 

noué avec mes doigts. Un homme ! Non ! 

— Qu’est-ce qu’il dit ? fit La Poule. 

— Oui, dit Camous. 

Il soufflait comme un taureau. 

Jolivet polissait son sou entre ses doigts. 

— C’est vrai, ça ? demanda le caporal. 

Jolivet sifflota sans répondre. 

Le caporal se dressa. 

— Jolivet, je te demande. 

— Ça peut foutre, dit Jolivet. 

— Réponds, oui ou non. 

— Oui, dit Jolivet, et après ? 

— Je lui casse la gueule, cria Camous. 

— Jolivet, dit le caporal, tu vas aller enlever ce fil de fer, 

tout de suite, tu entends ? Si tu n’y vas pas, je te sors dans la 

tranchée et je t’étrangle, toi… 
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Il y eut un moment de silence. On entendit sauteler la 

flamme de la bougie. Jolivet les regarda. Il avait de grands 

yeux tristes et doux. 

— Vas-y, dit doucement Olivier. 

Il venait de sentir contre sa peau le craquement de la 

lettre de Madeleine avec ses mots de paix, son grand pain 

d’amitié, ses « beau chéri ! » et ses « Je t’aime ». 

— … Vas-y ! 

Jolivet se dressa et sortit. 

— Jouons, dit le caporal. D’autant, il dit au bout d’un 

moment, que ça pourrait être un des nôtres. 

— Si bien les uns que les autres, dit La Poule. 

Le capitaine vint chercher Olivier et La Poule. Il 

s’approcha de l’entrée de la sape et il siffla. La Poule, qui 

tuait des poux dans les coutures de ses pantalons, se culotta 

et monta. Au bout d’un peu, il appela : 

— Chabrand ! 

— Voilà, dit le capitaine, je veux toi et toi ; toutes les 

nuits de garde à ma porte. Moitié chacun. Exempts de toute 

première ligne, corvée de rondins, de soupe, de feuillée, de 

tout. 

Il fit de son bras galonné un geste qui aplanissait défini-

tivement la vie. 

Olivier rentra de garde le premier. 
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— C’est l’heure ! 

La Poule écrivait sous la bougie. Les autres dormaient. 

— Comment c’est dehors ? 

— Sombre. 

— Il fait froid ? 

— Porte ta couverture. 

— Que c’est noir, dit La Poule, comme il arrivait au seuil 

de la sape. Il cogna du casque dans les rondins. 

La bougie était presque au ras du fil de fer. 

Elle pleurait sa graisse sur la capote abandonnée dans la 

place vide de Jouras. Maimon ne ronflait pas. 

Il n’y avait pas de bruit cette nuit, seulement le tap-tap 

un peu plus pressé de l’eau qui suintait par la fêlure des boi-

series. 

Ils dormaient tous en se tenant bien serrés sur leur 

sommeil. 

Olivier s’allongea sous sa couverture, resta un moment 

immobile à faire du chaud, puis chercha le chaud en bou-

geant doucement les épaules. Il ferma les yeux. 

Un pas dans les escaliers de la sape. 

— Il retourne ? C’est déjà l’heure ? Déjà quatre heures, 

ou bien quoi ? 

Il regarda la bougie. Elle était toujours presque au ras du 

fil de fer. Ce n’était pas le pas de La Poule, ni d’aucun… un 
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pas sans habitude et qui cherchait les marches. L’homme 

faisait à mi-voix. 

— Hé là, hé là ! 

Il devait avoir les bras ouverts en croix et il traînait ses 

mains de chaque côté sur les rondins pour tâter. 

Il parut, courbé en deux, trop grand pour le porche de 

terre. Il se redressa. La bougie jeta un coup de flamme vers 

l’air qu’il apportait. 

Regotaz ! 

C’était Regotaz ! 

Tout chaud, clair et solide, avec ses bonnes mains qui, 

maintenant, larges et épaisses calmaient doucement la bou-

gie. 

Olivier se souleva sur son coude. 

Alors, et cette manche de capote toute raide du jus de 

l’homme, et ce petit bout de cervelle collé dans la bourre au 

pli du coude, et qu’il avait arraché et jeté dans la boue alors, 

ce dégoût qu’il avait encore dans les doigts d’avoir touché la 

cervelle nue de Regotaz ? 

— Oh là ! fit Regotaz doucement, en regardant vers les 

dormeurs. 

— Ho ! fit Olivier. 

— Ah ! tu es là ? 

Il s’approcha. La bougie se mit à lécher à grands coups 

de langue son sillage de gros homme. 

— Ah ! tu es là ? fit-il encore ; je te cherchais. 
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Il toucha tout le corps d’Olivier dans la couverture. 

— Tu es là ?… 

Il laissa sa main pesante sur les jambes d’Olivier. 

— … Ça fait déjà du temps que je te cherche. 

Olivier assura son coude dans le treillis du lit. 

— … Te lève pas, dit Regotaz. 

— Et alors, comment ?… Comment ça va que tu viens 

maintenant, dit Olivier ; dis-moi, où es-tu ? Tu es toujours 

là ? 

Là-bas, le caporal poussa un grand soupir dans son 

sommeil et bougea ses jambes. 

Regotaz resta avec un mot sur ses lèvres. 

— Ils dorment ! J’ai parlé trop fort ! 

— Non, mais… 

— Voilà. 

Il se pencha sur Olivier. Il tournait le dos à la bougie. On 

voyait cependant ses yeux et sa barbe et tout ça était 

comme illuminé, parce que au fond de sa barbe luisait la lu-

mière douce de sa bouche humide. 

— Je voulais t’apporter ça. 

Il se fouilla. Il tira de sa poche une chose craquante. 

C’était une pomme de pin. 

— Je voulais t’apporter ça. Il y avait longtemps que je 

pensais à ça. Les amandes sont bonnes. C’est des muscades. 
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Je sais choisir. Alors, je me suis dit : « Ça, ça lui donnera sû-

rement du plaisir. Et puis dans le bruit, au fond de ce bruit, 

écoute. » 

Son bras se déplia lentement ; il vint faire craquer la 

pomme de pin contre l’oreille d’Olivier. 

— Tu entends l’arbre, l’écureuil ! Écoute le bruit… 

Olivier s’était arrêté de respirer. Il écoutait. Ça coulait 

dans lui, comme un ruisseau, avec tous les reflets ; ça bouil-

lonnait en forêt dans son cœur. Il avait de la terre sur les 

lèvres ; le vent traversait sa tête. 

— Comment as-tu ?… dit Olivier. J’ai pensé à ça l’autre 

jour ; une envie… Comment ? Tu en as reçu dans un pa-

quet ? 

— Je l’ai prise à l’arbre. 

— Tu reviens de perme ? 

Tout le corps de Regotaz trembla doucement comme 

une fumée. 

— Tu es saoul ? dit Olivier doucement. 

La bouche humide luisait au fond de la barbe. La bougie 

grésilla contre son fil de fer. Regotaz leva lentement sa main 

pour faire taire le bruit ; il y eut l’épais silence. 

— Je voulais t’apporter aussi un petit serpent, mais 

j’avais peur de te faire peur. 

— Quoi, demanda Olivier. Il voulait dire : « répète ! ». Il 

avait entendu, mais il avait besoin d’entendre une deuxième 

fois, et bien en plein. Mais Regotaz continua. Il parlait d’une 

voix d’un seul ton, égale et sans désir de persuader. 
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— Et ce lézardet qui se roulait dans l’herbe de l’aire, 

près du rouleau à blé ; un lézardet à peine déroulé de l’œuf, 

déjà tout vert avec des gouttes d’eau à tous ses ongles, et 

puis des violettes, et puis tout le sombre du fond de l’herbe, 

là où la violette est toute cachée. Et le petit serpent, celui qui 

nageait au plein du ruisseau. Tu aurais dit un oiseau de l’eau 

avec son col dressé et sa belle petite colère de petit serpent. 

Je l’ai pris par le milieu. Il claquait des deux bouts autour de 

mon bras. 

— Regotaz ! Regotaz ! cria Olivier à voix basse : j’ai fait 

ça, moi, dans notre ruisseau. Je l’ai attrapé le serpent. Il était 

là comme un oiseau. Il faisait l’aile à force de tourner sa 

queue verte. J’ai fait ça. Regotaz ! Mais, mais… 

La main de Regotaz pesait toujours sur sa jambe. 

Olivier cura sa gorge. 

— Mais, où es-tu maintenant, à la sept ? 

— À la sept, répéta Regotaz. 

— Tu viens d’en bas ? 

— D’en bas. 

— Ça fait longtemps que je ne t’ai plus vu. 

— Ça fait déjà longtemps que je voulais te voir. 

La voix de Regotaz était aussi comme une fumée, 

comme ce bruit léger des épaisses fumées de bois mouillé 

passant à travers les feuilles. 

— Déjà longtemps que je voulais. Je suis venu de ton 

côté comme du côté des bouleaux. « Oui ! » je répondais. 
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« Oh ! Regotaz » on disait. « Oui, je suis là, mon vieux ! 

qu’est-ce que tu veux ? Je suis là, mon vieux ! » 

« Regotaz, Regotaz, Émile ! » 

Alors, j’ai dit : « Je viens ». Je suis venu de ton côté. 

Voilà ! 

Il passa sa lourde main sur toute la jambe d’Olivier. 

— Oui, mais le serpent, dit brusquement Olivier, le ser-

pent, le lézard, la violette, la pomme ? Tu es saoul ou fou, ou 

bien, je ne sais pas… C’est l’hiver maintenant. 

(Olivier toucha doucement cette bonne main lourde de 

pitié et de connaissance.) Alors ?… 

— Alors ? fit Regotaz étonné et avec un petit filet d’air 

qui interrogeait au fond de sa voix. 

Il dressa encore sa main gauche pour faire taire la bou-

gie, pour faire taire le monde entier, semblait-il, car le geste 

semait un silence déployé jusqu’au fin fond de la nuit. 

— Tu as toujours ce petit mouchoir qui sent la lavande ? 

dit-il. Tu as toujours cette lettre où elle te dit : « Mon beau 

trésor, mon beau chéri, mon doux homme ?… » 

— Oui, dit Olivier, oui, je l’ai : j’ai le mouchoir, j’ai la 

lettre, c’est là. 

Il touchait cette poche de chemise, là, sur son cœur. Il 

était plein de douceur, et de calme, et d’espoir, comme 

quand on respire le vent de mai. 

Un coup de vent passa dehors en charriant de la pluie. 

— Mais, mais… Il est mort, pensa tout à coup Olivier. 
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— Qu’est-ce que ça fait ? dit à haute voix la bouche lu-

mineuse de Regotaz. 

Il commença à se retirer à reculons ; sa main ne pesait 

plus, il se guidait avec ses bras étendus en croix. Olivier re-

gardait toujours cette bouche dans la barbe avec son humi-

dité de bonté. Il la perdit de vue un moment. Il cligna de 

l’œil. Il la chercha. Elle était à la même place : c’était le reflet 

de la bougie sur le ventre d’un bidon nu. 

La Poule entra, Olivier était encore appuyé sur son 

coude à regarder luire le reflet. 

— Chabrand ! 

— Oui. 

— Viens. Tu entendras, tu verras, viens ! 

Olivier poussa la couverture. 

— Moi, il dit, moi, ce qui vient de m’arriver, vieux ! là, 

maintenant, ici dedans… 

— Viens vite, dit La Poule, tu me diras après… 

La nuit était si épaisse dehors qu’on en sentait l’épais 

sur le tranchant du nez. 

— Ah ! mon vieux, dit Olivier, ah ! si tu savais… 

— Tu vas voir, dit La Poule. 

Il tâtait le mur de droite. 

— C’est là ; enlève ton casque. Ne fais pas de bruit, 

entre et écoute. 
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Il y avait là un petit palier couvert, puis l’escalier qui 

descendait vers le capitaine. Une petite flaque de lumière 

pauvre tremblait au fond de l’eau. On entendait quelqu’un 

qui parlait bas. 

— Il est avec qui ? souffla Olivier. 

— Écoute. 

D’en haut on voyait les pieds d’une table et là-dessous 

les jambes du capitaine. Il devait être assis sur son fauteuil 

de bois, le dos au dossier, les jambes allongées, les bras 

morts, pesants de chaque côté de lui. La voix monta. 

— … Non, ma fille, tu couds de travers, tu fais le surjet 

de côté ; ça fait un bourrelet. Chaque fois tu me dis : « Ça fait 

un bourrelet ! » Je t’explique, c’est pour ça. 

Dans l’ombre, les deux hommes retenaient leur souffle. 

— … Baisse la lampe. Elle a toujours tendance à filer, 

c’est le pas de vis qui est fatigué, la mèche monte toute 

seule. Demain, si tu passes par la rue Neuve, porte-la chez 

Blaise. 

La Poule serra le bras d’Olivier. Il se rapprocha 

d’Olivier, se colla contre lui. 

— Tu es là ? il dit, écoute bien. 

Le capitaine bougea ses jambes. On l’entendit tapoter 

sur la table et gratter doucement le bois. 

— Regarde ce chat, il dit, s’il est joueur. Regarde, ma 

fille, tu as bien le temps de te crever les yeux à coudre. Re-

garde, hop ! tu vois ? 

Il s’arrêta de rire et de taper sur la table. 
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— Petite, tu n’as pas laissé Isabelle jouer dans la cour 

aujourd’hui ? Elle toussait un peu. Je lui ai demandé : « Ça te 

fait mal ? » 

Il y eut un gros silence. 

— Elle a tes yeux, il dit ; ses cheveux, c’est les miens. Le 

menton, la bouche, c’est la mienne ; le front, c’est ton front. 

Elle aura ma carrure, ça se voit. Elle a tes gestes de bras, elle 

a mes longues jambes. C’est mes mains. Petite ! Ma fille ! 

laisse ton surjet ; viens ma femme ; viens, viens, mon petit ! 

— Il est seul, souffla La Poule. 

Ils se couchèrent côte à côte dans le trou de garde, près 

de la porte. La Poule claquait des dents. 

— Tu as froid, demanda Olivier ? 

— Non, c’est plus fort que moi. Qu’est-ce que tu voulais 

me dire tout à l’heure, ce qui est arrivé ? 

— C’était ça, dit Olivier, la même chose. La même chose 

que ça. 

L’aube essayait de se glisser toute blanche entre la 

lourde nuit et la petite crête de la cote 34. 

On y voyait maintenant. Tout s’était découvert, de la 

terre blessée et du grand Santerre aplati sous le poids du 

ciel. On entendit le capitaine qui montait. Il déboucha de la 

porte courbé en deux. Il se redressa. Il avait mis sa chasuble 

en peau de mouton, poils dehors. D’une main, il tenait son 
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grand couteau à déclic. De l’autre, à plein ventre, un gros 

hareng décapité et qui jutait de la laitance. Il mâchait son 

poisson. 

— Bonjour ! il dit. 

Il alla chercher avec ses doigts, au fond de la bouche, 

une longue épine courbe. 

On sut, tout d’un coup, où étaient les autres. Ce grand 

Santerre et ce brouillard, et cet horizon qu’on imaginait sans 

limite, au-delà du brouillard, ça ne donnait pas beaucoup 

d’explication à ce sujet. 

C’était toujours le calme : deux coups de mitrailleuse, 

un obus qui venait de loin passait haut et s’en allait. C’était 

toujours le calme, calme, comme avait dit Jouras quand il 

était revenu de la première garde. 

On sut tout d’un coup où étaient les autres. Vers le soir 

un vent passa dans le brouillard. Depuis un moment on en-

tendait des bruits, des bruits de pas dans la boue, un piéti-

nement de boue et de terre mais on n’y avait pas donné 

toute l’attention, on avait tant à faire avec toute cette an-

cienne vie perdue et qui maintenant, dans le calme, suintait 

d’entre les minutes du jour. Et puis, brusquement ce vent 

passa dans le brouillard et il y eut un grand espace de terre 

vide, tout bien visible. 

— Venez voir, venez voir, cria le caporal. 

On regarda par-dessus la tranchée. Ils étaient là-bas à 

une centaine de mètres. Ils couraient ; le vent les avait sur-

pris. D’un côté, ils sortaient du brouillard et de l’autre ils y 

rentraient. Ils défilaient en plein champ au-dessus de la tran-

chée. Surpris par le vent, ils se courbaient un peu, ils cou-
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raient en tenant leurs fusils comme des bâtons et, de temps 

en temps, dans la ligne sombre de leur troupeau, il y avait la 

tache pâle d’un visage qui regardait de ce côté. 

— Pourvu que les crapouillots !… 

On regarda dans la direction de l’artillerie de tranchée. 

Sur l’emplacement des lance-bombes on voyait les têtes des 

artilleurs qui émergeaient de la terre. Ils regardaient aussi. 

Olivier dressa la main bien haut et il la bougea douce-

ment de haut en bas, pour leur dire : 

— Attention ! soyez tranquilles. 

Le sergent lui fit un signe en réponse. Ça disait : 

— Ne t’inquiète. 

* * * 

— Oui, volontaire, avait dit Jolivet. 

Il y avait tant de malheur dans ses yeux ! Ça avait coulé 

sur son visage, ça avait creusé de grands sillons qui s’en al-

laient de dessous l’œil jusqu’à la bouche. 

Depuis, il prenait tout seul la garde à l’avancée dans un 

petit trou, devant les barbelés. Il y avait juste sa place. Il se 

blottissait là-dedans ; il ne dépassait pas la terre ; la brume 

bouchait le trou comme avec une grande pierre plate et, ain-

si, Jolivet disparaissait du rond du monde. 

— Parce qu’on lui écrit plus, dit La Poule. 

Olivier se souvenait de ce Jolivet du renfort, de cet 

homme neuf, dessus et dessous, avec des joues rondes et un 
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petit sourire de malice luisant, fleuri de douces dents 

blanches. 

Un matin, il était là, serré dans sa boue. 

— Monsieur ! Monsieur ! 

Il y avait un pauvre visage d’homme collé contre le re-

bord de son trou. Jolivet prit son fusil. 

— Camarade ! cria l’homme, de toute la force de son 

pauvre corps, avec tant de force, qu’après le cri il resta 

comme vidé, la bouche ouverte, les yeux fermés, plus blanc 

que le brouillard, plus blanc que cette salive écumeuse qui 

coulait de sa bouche ouverte. 

— Oh ! l’homme, dit Jolivet. 

Il l’agrafa par le col de sa veste et il le tira à lui. L’autre 

s’aidait du genou et du coude. Il tomba dans le trou. Trois 

balles de mitrailleuse sifflèrent juste dans la direction d’où il 

était venu. 

— Reste là, dit Jolivet, couche-toi. 

Il lui faisait signe avec la main. L’autre se coucha au 

fond du trou, la bouche dans la terre. Il avait tourné sa tête 

de côté et il regardait ce grand homme brun qui guettait 

l’avant, une main sur la culasse du fusil. 

La mitrailleuse s’arrêta. Elle recommença à chercher 

d’un autre côté dans la brume. 

— Dresse-toi, dit Jolivet. 

Il se dressa d’abord lui-même pour faire voir que ça al-

lait ; il tenait son fusil par le milieu comme une massue. 
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— Dresse-toi ! 

C’était un pauvre homme, trop petit pour son épais cos-

tume, le cou au milieu du col comme un crayon, les 

manches allongées par tout ce qui était de reste aux épaules. 

Et, pour ce visage, Jolivet pouvait regarder son propre vi-

sage avec le malheur débordant de ces yeux comme une 

flamme de lampe et les grosses traces de griffes sur la peau 

des joues. L’homme enleva son casque, ça lui avait marqué 

autour du front une raie rouge comme des blessures 

d’épines. 

— Oh ! l’homme, dit Jolivet. 

— Oh ! monsieur, dit l’autre avec un tout petit sourire 

où il se donna tout entier, vite, vite, pour se remettre aussi-

tôt à son inquiétude. 

— Passe ; je te vas mener au capitaine. 

Jolivet fit signe avec la main. Le prisonnier marcha de-

vant lui. Il tournait de temps en temps la tête pour interroger 

du regard. 

— Oui, tout droit, faisait Jolivet et en lui-même, il pen-

sait : « La garce, la garce, pas écrire ! plus d’un mois ! La 

garce ! Une belle chiennerie, ça doit être ! » 

— Attends. 

Jolivet se pencha sur l’escalier. Il n’y avait en bas que la 

flaque pailleuse de la bougie. Il appela : 

— Mon capitaine ! 

Il y eut un long craquement de bois, puis un grogne-

ment. 
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— Pas l’air de bonne humeur, pensa Jolivet ; j’ai mal fait 

d’y mener le type. 

« Y a un prisonnier ici, mon capitaine ! » 

— Descends-le, dit le grognement en bas. 

— Oui, j’ai mal fait, pensa Jolivet ; allez, vieux ! il dit 

doucement, on descend. 

Sitôt en bas, le prisonnier se raidit, comme pendu à un 

nœud coulant, le cou tendu, le menton en l’air, le corps en 

bois, les doigts crispés sur le bord des cuisses. 

On ne voyait rien là-dedans, sauf là-bas, dans le fauteuil 

de bois, une grosse masse sombre. 

Le capitaine se dressa en écrasant le fauteuil. Il venait. 

Sans bouger la tête du plein de son œil déviré, le prisonnier 

regarda Jolivet et, dans le pauvre regard, dans ce trou d’eau 

bleu sale, tout se vit soudain : le grand désarroi du dedans, le 

déchiré, la blessure, l’écrasement du cœur ; ma femme, mes 

petits, ma chair, ma joie, le monde, la vie. Messieurs, pas 

tuer, pas tuer, messieurs !… 

Jolivet serra le canon de son fusil. Il regarda le capi-

taine. 

— S’il le touche, il pensa, s’il a le malheur de le toucher, 

je lui balance un coup de crosse sur la gueule. 

De son gros corps le capitaine esquiva la table. 

— S’il le touche, je le crève, pensa Jolivet. 

La crosse du fusil quitta le sol. 



– 233 – 

Cela se fit très vite ; le capitaine prit la main du prison-

nier dans les deux siennes et il la tapota doucement. 

On voyait maintenant son beau visage dans un large rire 

tiède qui éclairait sans faire de bruit. 



– 234 – 

LA BICHE A LAISSÉ SON FAON CAR IL N’Y 

AVAIT POINT D’HERBE… 

Il y a huit jours que ça dure. 

Julia entre dans la cuisine ; les volets sont tirés, il n’y a 

personne ; la soupe siffle sous le couvercle de la marmite ; il 

semble qu’il n’y a personne mais, au bout d’un moment, si 

Julia reste immobile, elle entend, dans le bruit de la soupe, 

un petit sanglot à moitié retenu, et c’est Madeleine qui 

pleure. 

Huit jours ! La petite a le visage tout boursouflé, un œil 

qui regarde à travers tout et, sous sa peau, du bleu comme 

du sang décomposé. Quand elle était toute petite, elle avait 

des taches de son plein la figure, puis il lui est venu cette 

peau de la joie, de la jeunesse fine et brune comme une peau 

d’abricot, et voilà que ses taches de son reviennent, elle en a 

déjà le front tout cloué et l’alentour des yeux. 

— Qu’est-ce qu’elle a cette petite ? 

Cette fois Julia va à la fenêtre et ouvre les volets ; Made-

leine est à genoux devant la table, elle a arrondi son bras là-

dessus entre des épinards et des verres à essuyer ; elle a ca-

ché son visage dans cette cachette du bras et elle pleure. 

— Oh ! Madelon, dit Julia. 

Elle couvre la tête de Madeleine avec sa main ouverte et 

fraîche comme une feuille. Elle serre doucement cette tête 

dans ses doigts écartés. 
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— Qu’est-ce que tu as, Deleine, dis-moi, tu sais qu’à 

moi, tu peux tout dire. Depuis le temps… 

Entre ses doigts, Julia sent toute l’écorce de cette tête 

qui tremble et craque, trop pleine de ce grand pleuré de tant 

de jours. De son bras droit, Madeleine embrasse le fût de 

jambe de Julia et Julia caresse les cheveux de la petite. 

— Le père ! dit soudain Julia qui force des jambes et 

s’arrache à l’embrassée. 

Madeleine se dresse et va faire semblant d’essuyer les 

verres, là-bas, au torchon pendu contre le mur. Avant, d’un 

grand regard, elle a donné à Julia toute la pauvre douleur de 

ses yeux écrasés. 

Le père n’est pas rentré. Il s’est assis sur le banc devant 

la fenêtre ouverte. Il est avec Taiste Martin. 

— Elle était malade, dit le Taiste. Elle vomissait. Elle a 

jamais été d’une grosse corpulence. Il vient le docteur, il la 

regarde, il la touche. Elle faisait des yeux comme les chattes. 

Il la touche au ventre, bien à main plate. Je regardais, je me 

disais : « Tiens, elle a engraissé ! » « C’est rien, dit le doc-

teur ; y a qu’à préparer le berceau. » Ça m’a tombé les bras. 

« Elle a seize ans » j’y dis. Et alors, il m’a dit : « Seize 

ans, vous croyez que c’est pas assez ? La preuve… » 

C’est du fils de la Michonne. Une chance, il n’est pas en-

core parti. C’est un brave petit, du moins, s’il ne l’était pas, il 

me tromperait. Alors, j’y suis allé, j’y ai dit… » 

Madeleine a posé le verre sur la table, sans regarder, en 

lançant son bras derrière elle, puis ses jambes ne l’ont plus 

portée, elle a glissé le long du mur et sa joue s’est écorchée 

au plâtre. 
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— Delon, Delon ! geint doucement Julia penchée sur 

elle. 

Ce soir, Julia est entrée dans la chambre de Madeleine. 

La petite était là, devant la glace, chemise relevée, elle re-

gardait son ventre. Elle a baissé sa chemise, un gros mor-

ceau de pleur a sauté hors de sa bouche. 

— Chut, a dit Julia, un doigt sur les lèvres. 

Puis : 

— Couche-toi, Madelon, je vais t’apporter quelque 

chose. 

On l’a entendue fourgonner en bas, à mains feutrées 

dans les placards ; de temps en temps, elle ne pouvait pas 

empêcher une bouteille ou une boîte de sonner. Madeleine, 

qui est au courant de tout dans la cuisine, a su qu’elle avait 

pris le réchaud à alcool, la bouteille de vieille eau-de-vie et 

cette petite boîte de fer-blanc que Julia a cachée au fond du 

placard en disant : « Ne touche jamais à ça, c’est des choses 

pour les rats. » 

Puis, Julia a pris le hachoir et elle a haché quelque 

chose, sans faire trop de bruit. Elle a déchiré du linge. Après, 

ça a été un long temps tranquille. On n’entend plus rien, si-

non, au fond du couloir, la reniflade du père qui vient de se 

faire peur à force de ronfler. 

— Tiens, dit Julia en rentrant, mais, attends, mets la 

bougie derrière la table de nuit. Si le père s’éveillait il ne ver-

rait pas de lumière. 

De sa main gauche étalée, Julia soutient un gros em-

plâtre vert. Elle a la bouteille d’eau-de-vie sous le bras ; elle 

a accroché à son index droit une tasse qui fume, pleine ra-
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sante d’une tisane épaisse. Dans le reste de sa main droite 

elle serre l’étui à pilules. 

— Attends. 

Elle glisse l’emplâtre sur le marbre de la commode. Elle 

se débarrasse. 

— Voilà. Il faut d’abord te mettre ça bien entre toi, serré 

avec un linge, là, tout chaud. Si ça mord un peu, résiste. Dé-

couvre-toi, je vais te le placer. 

Le cataplasme est lourd et brûlant et tout de suite il se 

met à manger, avec son acide, le plus délicat de Madeleine. 

La petite serre les dents ; elle souffle seulement comme une 

bête qui souffle. Sa tête se renverse en arrière sur l’oreiller. 

— Là, dit Julia, ça va passer. 

La grande ferme endormie craque sourdement autour 

des deux femmes. Un agneau pleure dans l’étable. La jument 

tape du pied, le poulain tire trop sur la mamelle. 

— Bois, maintenant. 

Julia relève dans son bras la tête de Madeleine ; elle ap-

proche des lèvres la tasse qui sent le fenouil et l’anis, 

l’absinthe et la rue terrible, l’ombre noire de la terre. 

Il y en a au fond de la tisane qu’elle remue avec la cuil-

ler et toute l’odeur du fenouil est étouffée soudain sous la 

sombre odeur de cette suie des seigles malades. 

— Bois, force-toi, force ta bouche, force ton gosier. Il 

faut te forcer, Madeleine. 

La brebis en bas chevrote son doux gémissement vers 

l’agneau. 
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Madeleine a un hoquet comme pour vomir. Julia plaque 

sa main sur la bouche de la petite. 

— Force-toi, Delon, force. Fais tout descendre dans ton 

ventre, c’est ça qui y fait, force-toi. 

— Non, fait la pauvre tête sur l’oreiller. 

— Serre la bouche, n’ouvre pas, force-toi. 

Une vague venue de ce ventre, en bas, secoue la poi-

trine de la petite. Elle serre les dents. Elle éternue un grand 

coup ; la tisane lui sort du nez en deux chandelles gluantes. 

Julia l’essuie d’un revers de main. 

— Bien sûr, elle dit, c’est pas naturel, c’est contre na-

ture. Alors, faut se forcer, c’est sûr Madelon, qu’est-ce qu’il 

faut faire contre les temps ? Force-toi, tu es une femme. 

Madeleine verse toute la tisane dans sa bouche et, d’un 

grand coup de tête, elle la fait descendre dans elle. 

— Julia ! appelle une voix d’homme dans le couloir. 

Julia ne répond pas. Elle souffle la bougie. C’est le père. 

On l’entend qui vient à pieds nus dans le couloir. 

Il touche la porte de Julia. Il appelle doucement. 

— Julia ! 

— N’aie pas peur, dit Julia à voix basse. 

Le père vient ; il met la main à la poignée de la porte. 

Il ouvre. 

— Madeleine ! il dit. 
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Dans l’ombre, Julia imite la longue et lente respiration 

d’une qui dort, paisible. 

Le père écoute. Il referme la porte, il s’en va. 

Au bout d’un moment, Julia, à tâtons a cherché le bou-

geoir. Elle allume la bougie. 

Madeleine est assise sur le lit, les yeux fermés. Elle a 

vomi tout le long d’elle. Sa chemise est toute tachée, son 

sein est sale de tisane ; au coin de sa lèvre pend un peu de 

bave violette. 

— Je vais te changer, dit Julia. Tu en as quand même un 

peu gardé. 

Elle la met toute nue ; elle a regardé ce ventre déjà ten-

du et rond, tout plein de vie. 

— Là, maintenant, tu es propre, ça ira. Couche-toi, pe-

tite, couche-toi. Pousse-toi, je vais me coucher avec toi, je te 

garde, n’aie pas peur, nous le ferons passer, va. 
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MON AMOUR ! 

Jérôme hésite au seuil. 

— Julia, il dit, viens voir quel est celui-là qui s’approche 

dans le chemin ? 

Le cœur de Julia a fait un saut. Madeleine est restée 

avec son aiguille en l’air, et pâle et moite comme une 

branche tout à coup écorcée, elle a eu le geindre sourd d’une 

qui a reçu un cou sur la nuque. Joseph ! Julia regarde et dit : 

— Non ! 

C’en est un qui vient sur des béquilles. C’est une jambe 

qui lui manque. 

— Ho ! la maison, crie celui-là, et il rit. 

On l’a reconnu à sa voix et à son rire. 

— C’est Casimir ! 

— Mets le café sur le poêle, dit le père. 

On l’a fait entrer ; on l’a fait asseoir. Julia a dit : 

— Je t’aide ? Et elle a tendu les mains vers les béquilles. 

— J’ai l’habitude, a dit Casimir. 

Il a engraissé. Il est gras et blême ; gras d’une graisse 

tout en blancheur et en ballottements. Il en a les yeux 

presque cachés, de cette graisse. 
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Ça en a été des « et alors ? » aussi bien d’un côté que de 

l’autre, et Casimir tape sur les cuisses du père Jérôme, et Jé-

rôme a fait le geste de taper aussi, mais il s’est retenu, il a eu 

peur de taper sur celle qui est vide. Ça n’aurait pas été poli. 

— Ho ! Julia, dit Casimir, approche-toi, tu es toujours à 

côté de ton poêle. Approche-toi que j’ai des nouvelles de ton 

homme. 

— Je fais ton café. 

— Ah ! va, café, viens ici que je te dise de ton homme, 

tu sais qu’il languit !… Va voir Julia, il m’a dit. Et le matin 

que je suis parti, il s’est penché à la fenêtre et il m’a crié : 

« Va la voir ! » 

— Comment il est ? dit Julia. 

— Il est bien. Ça a fini de suppurer, son bras ; il m’a fait 

voir ; juste une petite étoile, ça va être fini. D’ici un mois il 

est là. Moi, des fois je fais le tour par les cuisines, parce que 

là, je me fais monter dans le garde-manger avec le câble. Tu 

comprends, lui il est au troisième, moi je suis en bas et c’est 

dur pour monter l’escalier avec ma jambe folle. Je vais à la 

cuisine, je dis à la sœur : « Ma sœur, montez-moi comme de 

la viande » ; elle rit, elle me dit : « Vous serez toujours le 

même. Allons, mettez-vous là-dedans. » C’est une cage 

grosse comme la table. Je me mets là-dedans, bien serré. 

« Vous y êtes ? » « J’y suis ! » Elle appuie sur le bouton et je 

monte jusqu’au troisième. « Ho ! Casimir ! » il me dit. Je vais 

m’asseoir près de son lit et alors les oreilles doivent vous 

sonner. On parle de toi, du père, et puis des terres, et puis de 

toi, Madeleine. Où elle est, Madeleine ? 

— Je suis là, dit Madeleine, sans lever les yeux de sa 

couture. 
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Par la porte ouverte, on entend sur l’aire la cavalcade de 

la jument qui s’amuse avec son poulain ; on voit le poulain 

qui joue à sauter contre le soleil et qui bondit tellement haut 

qu’après il est tout étonné et qu’il se renifle les jambes. 

— Quand je serai de retour, dit Casimir, on m’essayera 

une jambe de fer, avec une charnière au genou. C’est comme 

du vrai. 

— Alors, dit Jérôme, tu dis qu’il est en bonne santé, 

donc ? 

— En bonne santé ? Comme moi, dit Casimir ; gras 

comme moi. 

Julia regarde cet homme blême et mou. Casimir a perdu 

cette rousseur des hommes du soleil : il a les mains blanches 

et grasses de ceux à qui on fait manger la soupe en leur lais-

sant seulement la peine d’ouvrir la bouche et qui 

s’engraissent, sur la chaise, comme des sacs. Un beau labou-

reur c’était avant, on s’en souvient, maigre et dur comme 

une vieille fève. 

— Bien nourri, il dit : à dix heures, deux plats, et le soir 

deux plats et la soupe. Et puis moi, je vais à la cuisine. Je 

tape à la porte, je dis : « Ma sœur, encore un peu de 

viande. » « C’est défendu », elle dit. Je lui fais une petite 

grimace, alors elle m’en donne un morceau de plus. 

Sur le beau ressort de ses jambes, le chat a sauté vers un 

taon. Il s’accroupit. Il tient la bête entre ses griffes. Il tend 

ses crocs. Il croque le corselet de dur charbon. C’est plein de 

miel âpre dedans. Il se lèche pour faire tomber les deux ailes 

bleues qui sont restées dans ses moustaches. 
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— Vraiment, père Jérôme, nous ne pouvions pas mieux 

tomber, Joseph et moi. Il y a de ces hôpitaux, vous savez, où 

ils vous font cracher les tripes et les boyaux. Là, c’est la 

douceur, la douceur douce, le paradis. C’est juste derrière la 

ville, dans la boucle du Rhône. Il y a un grand parc, le Rhône 

est au bout. Vous voyez, le Rhône fait le tour comme ça. Du 

temps où je ne pouvais pas prendre les béquilles, on me por-

tait sur le perron, juste au coin. J’écoutais siffler les bateaux. 

D’un coup, entre les arbres, je voyais le mât et les petits dra-

peaux le long des ficelles. Ça passait là-bas sur le Rhône. Je 

suivais de l’œil. Ça faisait tout le tour du parc, là-bas au 

fond, et puis ça s’en allait avec un coup de sifflet. Je me di-

sais : ça descend vers Valence. 

— Combien de sucre ? 

— Merci ! deux ; je les prends avec les doigts… 

— Fais, c’est de nature. 

— Oui, je vous dis, c’est des sœurs qui nous soignent. Il 

y en a une, Julia, qui te ressemble un peu quand tu étais fille. 

C’est le Joseph qui m’a fait remarquer. Tu ne risques rien, 

va, c’est une sœur, ça a fait la croix sur tout ce qui est bon. 

Tu me donnes une petite cuiller ? Oui, alors on nous a mis 

par ordre : ceux à qui il manque la jambe, d’un côté ; ceux à 

qui il manque le bras, de l’autre côté. Et puis d’ici, ceux qui 

n’ont plus de jambes. Et puis d’ici, ceux qui n’ont plus de 

bras. Et puis là-bas, ceux qui n’ont plus ni bras, ni jambes. 

— Juste Dieu ! geint doucement Madeleine. 

Casimir boit… 

— Julia, pour le jus, tu es toujours la première, tu sais ; 

ça, ça en est du moka ! 
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— Alors, Jérôme, qu’est-ce que vous en dites de tout 

ça ? 

— Eh ! garçon, j’en dis, qu’est-ce que tu veux que j’en 

dise ? J’écoute, moi, je vous vois là-dedans, moi. 

— En cette saison c’est plein de roses de toutes les cou-

leurs, avec des noms sur les étiquettes ; tout bien arrangé : 

Des « Madame Herriot, des Madame Poincaré, des Belles de 

nuit, des Gros velours, des Roses-France, des Batailles de la 

Marne ». Tout ça dans des petits carrés avec des petits tu-

teurs et des petites pancartes. Moi, justement, pour ma 

jambe qui reste il faut que je fasse de l’exercice. Alors, je 

pars par l’allée Foch, je tourne dans l’allée Joffre, je prends 

le chemin Pétain au bord de l’eau, puis du rond-point des Al-

liés, je vais là-bas au fond écouter l’accordéon des aveugles. 

Ah ! les aveugles ! Justement on les a tous mis en-

semble, là-bas au fond. Ça en a été une d’histoire ça, 

l’accordéon ! Figurez-vous qu’avant l’accordéon, de rester 

tout le temps dans le noir, ces hommes ça les rendait 

presque fous. On était obligé de garder le bord du Rhône. Ils 

auraient usé le pape. Un jour, un de ceux-là se fait acheter 

une flûte de quatre sous. Il se met à jouer. Il y avait de quoi 

pleurer. La supérieure est venue ; elle a dit : « Ce qu’il vous 

faudrait, c’est un accordéon. » 

— Comment, vous savez ça, vous, ma supérieure ? ils 

ont dit. 

— Ah ! j’imagine ! 

— Moi, je sais jouer, a dit un. 

Alors il y a une fille riche de la ville qui a acheté un ac-

cordéon aux aveugles. Depuis ça va, ils ne demandent plus 



– 245 – 

rien ; ils écoutent. Quand on sort en ville le dimanche, tous 

en bande (et les aveugles poussent les petites brouettes de 

ceux qui n’ont plus de jambes), ils ne laissent pas 

l’accordéon. Ils l’emportent. Ils savent qu’ils ne pourront pas 

jouer en ville, que c’est défendu. Ils l’emportent quand 

même et, de temps en temps, ils demandent : « Tu l’as ? » 

— Oui, répond l’autre. 

Il y a le beau bruit léger des moustaches sur les pêches 

du compotier et le blond du soleil glisse dans l’herbe et joue. 

La grande échine bleue de la colline bouche la porte. Là-bas, 

le vent marche dans les olivaies et l’écume grise des feuilles 

bout sous son talon. 

— Oh ! en parlant d’aveugle, dit Casimir, il faut que je 

vous dise. Écoute, Julia, viens, Madeleine. Cette sœur Ma-

thilde qui est si jolie, mais alors, jolie, tu sais, et puis fine ; 

dessous la peau de ses joues on voit couler le sang. Eh bien ! 

écoute, Julia, il y en a un de ces aveugles, il n’est pas 

qu’aveugle, il a fallu qu’on lui refasse une figure en profitant 

de ce qui restait : pas de nez, pas de bouche, pas de rien ; on 

lui a refait tout ça comme on a pu. Le plus mauvais, c’est ses 

yeux qu’il a au fond de ses trous. Il est aveugle. Il sait qu’il 

est avec des aveugles, qu’on ne le voit pas. Mais quand il 

envoie sa main sur sa figure, pour une mouche ou autre, il la 

retire tout de suite comme s’il se brûlait. 

Cette petite sœur Mathilde, dès qu’elle vient au jardin, 

elle cherche cet homme. Lui, il est toujours seul, accroupi 

dans un nid d’herbe. Elle vient. Elle entre s’accroupir à côté 

de lui. 
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Une fois, j’étais là. Elle me voyait. Il ne me voyait pas. 

Elle me regardait avec un sourire de petit sucre. Il lui disait : 

— Ma sœur, laissez-vous faire… 

Elle se laissait faire. Il lui passait la main sur la figure. Il 

touchait le nez. 

— Le nez ! il disait. 

Il touchait les yeux. 

— Les yeux ! il disait. 

Il touchait la bouche. 

— La bouche ! 

Il suivait du doigt tout le contour de la bouche. 

— Mordez-moi, ma sœur ! 

Elle le mordait doucement. 

— Fort ! Que ça marque. 

Alors, il retirait le doigt et il essayait, avec ce qui lui res-

tait de lèvres, de toucher la marque des dents. 

Quand Casimir a été parti, Jérôme s’est arrangé pour 

rencontrer Julia toute seule près des soues. 

— Dis, Julia, écoute ; tu as vu Madeleine, qu’est-ce 

qu’elle a ? Elle est malade ? Elle est sûrement malade ; tu as 

vu sa figure ? Et puis tu n’as pas remarqué, quand Casimir 

parlait, elle riait. 
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Alors, après la pâtée des cochons, Julia s’en est revenue, 

lourde de sa réflexion et de sa lutte contre le sort. 

— Madeleine ! elle a appelé. 

— Je suis là ! 

Elle est là, près de la fenêtre ouverte. Le beau plateau 

s’en va vers le soir. Il se penche sur les fonds d’est d’où 

monte la nuit, comme pour verser dans la nuit sa charge de 

feuilles luisantes. 

Julia s’agenouille près de Madeleine. 

— Alors ça n’y a rien fait ? elle dit. 

— Non. 

— Tu vois, si tu avais bu toute la tisane. Écoute, je te 

mènerai chez quelqu’un : chez Héloïse, l’Alicante. Elle s’en 

est fait passer un encore plus avancé. 

— Non, dit Madeleine. 

— Ça fait pas mal, dit doucement Julia. 

Madeleine secoue la tête. 

— C’est pas pour le mal, elle dit, c’est parce que je veux 

garder Olivier. Je l’aime, Julia, je l’aime ! J’aurai un petit de 

lui, ça sera lui, c’est le seul moyen que j’ai de le sauver, moi, 

mon Olivier. Personne ne pourra me le prendre, il sera pour 

moi toute seule. Entier, entier ! Mon amour ! crie Madeleine. 

— Tais-toi, tais-toi ! dit Julia en lui mettant la main sur 

la bouche. 
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SOUS LA MAIN GAUCHE 

Ça a été trois petits coups, tout juste, frappés à la porte 

en bas ; puis le bruit de quelqu’un qui s’est reculé dans la 

paille de l’aire pour regarder la fenêtre de la chambre, Julia a 

entendu ; ça lui a saisi la respiration. 

Le Joseph dort, couché à côté d’elle. Il est arrivé au 

courrier de cinq heures. Il est noué à elle par le crochet de sa 

cuisse maigre. 

Julia prend doucement cette cuisse, là-haut, à l’épais ; 

elle défait le crochet, elle se tire du lit, elle se lève. Il dort 

toujours du même effort profond. 

Elle ouvre sa porte : pas plus de bruit qu’un pan d’ombre 

dans de l’ombre ; hier encore elle a usé sur les gonds tout un 

gros morceau de lard. Elle descend l’escalier les orteils 

hauts, parce que le bruit des ongles sur la pierre ça s’entend 

pour un qui guette. 

Dans la cuisine, il y a des débris de verre par terre. Le 

Joseph, tout à l’heure, a jeté une bouteille à la tête de Made-

leine. Heureusement la petite s’est baissée. Elle a couru vers 

la porte. Il a pris la cruche avec sa main gauche comme pour 

la lancer aussi. Il est fort avec sa main gauche. 

On frappe encore un petit coup à la porte. 

Julia touche l’emplein de la porte avec ses mains écar-

tées. Elle touche la serrure ; elle ne touche pas la clé ; elle va 

plus haut que les verrous ; elle ouvre seulement le judas. 
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La nuit est claire dehors. L’homme est là devant. Il colle 

son visage à la petite fenêtre. 

— Julia ! 

Avec sa voix basse, il souffle dans la chambre la sueur 

aigre de la nuit d’août. 

— Oui, dit doucement Julia. 

— Ça fait trois jours, viens ! 

— Non, j’ai mon homme. 

— Quel homme ? 

— Le mien. 

La grande figure est là avec seulement la peau et l’os, la 

barbe de bête, les yeux comme des étoiles, et la large 

bouche affamée, blessée par la faim de tout. 

— Tu veux du pain ? 

— Toi ! 

— Du tabac ? 

— Toi, Julia, viens, j’ai besoin, je suis seul, seul ! Rien 

qu’une fois. Plus qu’une fois. Viens Julia ! 

Un moment, c’est le silence. On entend ce grand corps 

d’homme trembler contre le bois de la porte. 

— Non, c’est non, dit Julia. 

L’homme respire de longues haleinées sourdes sur le vi-

sage de Julia. Ça sent l’herbe crue et le tabac. 
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— Je te donnerai du pain, si tu veux, des cartouches de 

chasse. 

— Je me fous de ton pain. 

Une chouette chante. 

— Et, je me fous de toi ! 

Il crache dans le judas. Julia pousse le petit volet et met 

la barre. L’homme s’est aplati de tout son corps contre la 

porte. Elle écoute craquer ces os, cette grande respiration de 

bête lasse. Il s’en va… 

Du revers de sa main Julia essuie son front ; le crachat 

vient de lui couler jusqu’aux lèvres. 

Joseph dort. Il ne s’est pas réveillé ; il ne s’est pas tour-

né ; le crochet de sa cuisse est toujours là, en l’air, attendant 

la chair de la femme. 

Julia monte doucement sur le lit. Elle regarde si Joseph 

est bien couvert, là-bas, de ce côté droit qu’il ne peut plus 

défendre tout seul. Elle se couche sous ce crochet de cuisse. 

Elle remonte sa chemise en bourrelets, sous son menton. 

Elle prend la main gauche de Joseph, elle écarte ces doigts 

d’homme. Elle met un de ses seins dans le plein de cette 

main gauche et, doucement, elle reste là, sous cette main, à 

respirer et à vivre. 
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LE GRAND TROUPEAU 

— Réveillez-vous là derrière ! 

On tape sur le casque d’Olivier. 

— Quoi ? il demande. 

Il glisse dans la boue. 

Tout son rang dormait en marchant. 

— Quoi… c’est déjà à vous. 

On va arriver sur un convoi. 

On se rapproche dans la nuit d’une route qui gronde 

comme un fleuve. Ça sent l’essence et le crottin de cheval. 

Là-bas au fond, la nuit, déchirée d’éclairs, saigne toute 

vivante sur l’ondulation des collines. 

— Un coup de pied de cheval dans le ventre, dit La 

Poule : que je crève !… je suis mort, moi ! 

— Pousse-toi ! 

— Chabrand ! 

— Je suis là, répond Olivier, là ! 

Il attrape La Poule par le bras. 

— Fini ! Fini, cria La Poule, je suis fini ! On veut nous 

tuer. 
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On siffle la pause. Le convoi se frotte en bas dans les 

arbres. 

On fait les faisceaux. Les hommes sont assis dans la 

boue du talus. 

— Poule ! 

— Oui ! fait sourdement une voix au ras du sol. 

Olivier se penche. La Poule est couché au plein de la 

terre. 

— Ça va, ça va, dit La Poule. Je me reprends ! 

Le jour est venu, vert et aigre. On traverse une grande 

voie du chemin de fer morte. La barrière du passage à ni-

veau est arrachée. La maisonnette est vide, elle sonne de 

tous les pas des soldats. Une fenêtre est bouchée avec des 

sacs. Une traînée de paille traverse la voie. 

Des haies sortent de la brume, puis un frêne luisant, puis 

les champs s’éploient. À gauche un village tout chaud fume 

dans la rosée des prés. Jusque par delà des villages et des 

collines, la route, toute noire, roule le flot des soldats. Ça 

coule lentement dans tous les plis de la terre ; ça emplit les 

vals ; ça déborde les combes ; ça suinte des bois ; près du 

village, un gros lac de soldats dort à la pleine herbe d’un 

verger creux. La route coule épaisse entre les arbres. 

— Poule ! 

Olivier tend son cou maigre vers le ciel. Il a arraché sa 

cravate et défait son col. Il essaie de happer de l’air avec sa 

bouche sans vie. 
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— Poule ! 

— Je te tiens. 

La Poule a passé son bras à l’épaule d’Olivier. 

— Avancez, là devant ! 

— Viens, dit La Poule, donne ton fusil un moment. Ap-

puie-toi ; viens, on reste ensemble. 

Olivier marche. Il a passé ses mains dans les courroies 

croisées sur sa poitrine, et de toutes ses forces il essaie de 

dégager cette poitrine, de respirer. 

— Avancez ! 

Il serre les dents. Il pleure ; ses lèvres sont retroussées 

sur ses dents comme sur du rire. 

— Avancez ! 

— Appuie-toi ! 

Camous glisse et tombe à pleine face sur la route. Il se 

relève. Il crache de la boue, de la morve et du sang. 

Tout doucement, sur la route dure, gronde la cadence 

des pas. Ils sont plus de vingt là-devant, qui, d’instinct, mar-

chent du même pas, parce qu’ainsi on n’est plus seul, on est 

tous à porter ensemble le poids des corps et de la peine, et 

c’est plus léger. 

Camous essaye de prendre le pas et la cadence. Olivier 

rage, les dents serrées, tout traversé de douleur, les yeux 

troués de larmes dures comme du fer. 

— En avant ! vieux, grogne La Poule. 
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— En avant ! vieux… 

D’un grand effort qui le déchire comme de bas en haut, 

Olivier entre enfin dans le pas de tous. Camous lutte tout 

seul. Il boite. 

— Attention ! il dit. 

Il pousse du bras ses voisins. Il sort du courant. Il se 

jette à pleins reins sur le talus. Il reste là sans bouger, l’arme 

à la bretelle, sac au dos, tout harnaché, les jambes ouvertes. 

Le fond de son pantalon est noir de sang. Il n’ose plus bou-

ger. Un sergent est venu comme pour le renifler. Camous a 

levé les yeux, il a dit un mot ou deux et le sergent est reparti 

le nez baissé le long de la troupe. 

Au fond de la route, une maison guette d’une fenêtre 

borgne entre les arbres. Une grosse ferme ; une forge au 

beau milieu de la cour. Un artilleur, nu jusqu’à la ceinture, se 

bat à grands coups de marteau avec une pièce de fer blanche 

de feu et qui éclabousse des étincelles. À côté, couvert de 

boue sèche, un gros canon attend. 

— C’est le village, dit La Poule. Ce village, c’est là, c’est 

là qu’on s’arrête. 

On a traversé le village. La longue troupe s’est frottée 

contre les murs. Elle a regardé les granges, les étables avec 

la paille mais, là-bas, loin dans les champs, la tête du trou-

peau tire et entraîne tout. 

Voilà encore des champs, des champs, des coteaux et 

des bois. 

Vers le midi, on a traversé un grand camp de convois de 

ravitaillement. Toute l’eau lente des convois venait s’y lover 

en tourbillons, y donnait en bouillonnant lentement avec des 
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bruits de harnais et de ferraille. Puis, on a marché sur des 

routes au milieu des canons et des voitures, avec de la boue 

sur les mains et sur la figure, et, dans la tête, l’amertume et 

l’aigreur du sang. 

Le soir saignant est couché dans les fumiers vaporeux 

d’un village. Une cymbale sonne contre les murs. Des clai-

rons. Le purin coule sur la route en pente. 

Des granges, puis une place ; la route tourne. À ce 

coude de la route il y a un homme arrêté debout ; un grand, 

un gros dans un imperméable noir. Il a un képi luisant. 

Un officier sort d’une belle maison. Il porte une chaise à 

la main. Il vient, salue en touchant le bord de son casque et 

tend la chaise. L’homme la prend, ouvre les pans de son 

manteau, s’assoit lourd et carré à plein dossier. Il a son sabre 

entre les jambes. Il s’appuie des deux mains et du menton 

sur la poignée de son sabre. Il regarde passer les hommes. 

L’aube est là-bas dans les saulaies, au bout de ce champ 

plat, immense comme toute la terre. On est venu par cette 

route des bouleaux. Les casques sont blancs de givre. Les 

hommes fument de la tête aux pieds, comme des chevaux ; 

ils portent leur vapeur dans leurs pas, toute la compagnie est 

dans le brouillard de sa sueur. 

On s’arrête. 

— Donne ton bidon, dit Olivier, je vais au café. 

Un roulement de canonnade ronfle contre l’horizon 

comme une tempête de la mer. 



– 256 – 

— Du côté de Bailleul. 

Un soldat anglais tout seul traverse le champ vers une 

petite ferme basse. Il traîne de gros boulets de terre au bout 

de ses jambes maigres. En approchant de la porte il dé-

boucle son sac. 

L’adjudant revient avec les ordres. 

— À partir de maintenant, en tirailleurs. 

La ligne d’hommes commence à se déployer dans le 

champ. Ceux qui sont près de la ferme où est entré l’Anglais 

regardent par la fenêtre. Dans la boue, près de la porte, il y a 

le sac du soldat et son fusil. 

Une route allonge là-bas au fond sa longue procession 

d’arbres sans feuilles encore, mais ouatés de la légère vapeur 

verte du printemps. Le jour est levé. On voit le pays par pe-

tits morceaux. La terre plate est cachée derrière les bos-

quets. La prairie mouille les genoux. Derrière la ligne 

d’hommes l’herbe reste couchée comme par les dents d’un 

grand râteau. Un haut moulin à vent regarde par-dessus les 

arbres et signale lentement, à pleins bras, l’avance de ces 

hommes dans l’herbe. 

On a fait la halte à la fourche de deux routes contre un 

estaminet. La ligne d’hommes s’est pliée contre la maison. Il 

n’y a plus de rideaux aux fenêtres. Dedans, un petit garçon 

monté sur une caisse enlève les portemanteaux en détour-

nant les vis avec un clou. Les murs sont nus. Le comptoir est 

poussé de biais pour laisser du large à un homme qui met 

des bouteilles dans une brouette. 
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— Ça a tout lâché, il dit. Plein d’Anglais qui s’en vont. 

Ce Boche, il a craqué tout en plein d’un coup. Écoute voir si 

ça sonne du côté de ce Kemmel. 

Les vitres froides tremblent. 

De ce côté du ciel battu par la grande voix du canon 

monte une écume noire. Sur la route, un homme traîne un 

charreton chargé de matelas ; la ridelle balance un panier à 

salade. Une femme traverse un labour mouillé. Elle emmène 

ses enfants. L’homme qui traîne les matelas s’arrête. Là 

femme lâche les enfants et refait son chignon. 

Un boiteux court en éclaboussant de l’eau d’un seul cô-

té. Une femme serre une poule contre ses seins. Un tombe-

reau emporte une commode les pieds en l’air et un buffet qui 

tremble en secouant son fronton décloué. Quatre femmes 

liées l’une à l’autre par des paniers de vaisselle marchent en 

tenant toute la largeur de la route. Un motocycliste anglais 

couvert de cuir saute à plein gaz dans les ressauts d’un pré 

ras. 

On traverse un long village désert. Toutes les portes 

sont ouvertes. Une pendule sonne là-bas dedans. Au bord de 

la rue une vieille femme est assise dans son fauteuil de 

grand-mère. 

— J’attends, elle dit. 

Son petit baluchon est à ses pieds, la queue d’une poêle 

dépasse. 

— Faites passer au bord de la route. 

Une auto d’état-major dépasse les soldats. Elle fait sau-

ter sur les coussins un général français, rouge de peau et qui 

retient son képi à pleines mains. 
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Au-delà du village on a trouvé le désert, la nuit et le 

chaud des canons. L’écume noire est là comme un mur. Un 

long obus s’avance, passe en plein ciel et file vers la mer. 

Toute l’étendue des prés, des bosquets et des villages gar-

gouille sous le pas des hommes. 

— Un beau mortier, dit La Poule, et mélangé par une 

sacrée gache qui part de haut. On n’a plus ni droite, ni 

gauche. 

Le vent vient de la mer. Il est froid avec une aigre odeur 

d’herbe d’eau. 

— La pause. Restez équipés. 

On est resté longtemps, longtemps. Petit à petit on s’est 

couché sur la terre. Une ferme flambe là-bas devant et 

s’éparpille tout doucement dans la nuit, comme une fleur 

mûre. 

— Qu’est-ce que tu as ? demande La Poule. 

— Rien, dit Olivier. 

Le vent porte une odeur de fèves en fleurs. 

Dans la haie, Marsillargues chantonne doucement : 

« Nous irons écouter la chanson des blés d’or. » 

— J’ai une mauvaise lettre, dit Olivier. 

À l’aube, sur le ciel rouge, on a vu arriver des hommes 

avec des caisses et des paquets. Des cartouches, des gre-

nades, du chocolat, du camembert, de grands couteaux de 

boucherie, des seaux d’alcool. 
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Le commandant sort du bosquet de saules et marche 

dans l’herbe. Il vient de rencontrer un officier anglais nu-

tête, le casque accroché à la ceinture. Le vieux général qui 

passait hier en automobile court à travers champs. Ils 

l’attendent. Ils parlent tous les trois. L’officier anglais montre 

un coin du ciel. Du bout de sa canne il se met à dessiner par 

terre. Le commandant et le général sont penchés sur ce qu’il 

dessine. Le général soulève son képi et se gratte le crâne à 

pleins doigts. 

L’officier anglais a montré un coin du ciel : au bout de 

son doigt tendu on a vu fumer, là-bas au fond, la carapace 

sournoise d’une colline. 

On repart en colonne par un sur le bord de la route, le 

dos courbé, le fusil à la main. 

La halte, devant un gros village étripé et qui perd ses 

boyaux dans les champs. Il est midi. Une femme court toute 

seule sur la route. De gros obus s’enragent à gauche contre 

un fragile moulin de bois. Ils éventrent la prairie jusqu’au 

fond noir des eaux et l’eau jaillit dans les éclats, toute lui-

sante. Un cadavre de cheval bouche le ruisseau. 

On attend la nuit. Le capitaine est venu sur ses gros 

pieds jusque devant Olivier et La Poule. Olivier a sa lettre 

blanche dans les doigts. Le capitaine s’est planté devant les 

deux hommes. 

— Garçons, il a dit… 

Rien de plus n’est sorti de sa barbe par la bouche. Il les 

a regardés un bon moment. La nuit montait derrière lui avec 
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toute sa nécessité. Puis, son visage n’a plus été éclairé que 

par le jour métallique de la canonnade. 

— Debout ! 

Et derrière lui on est entré sous le ciel de fer. 

— Le Kemmel ! 

Un morceau de terre sans arbre chavire sous la fumée. 

Deux soldats anglais courent, les bras pendants. 

— Ici, ici ! crie le lieutenant. 

Ils font des signes en courant. Ils gueulent des mots 

étouffés par les coups de ce canon-revolver qui tire dans le 

clocher du Kemmel. 

— Ils viennent de porter des grenades. 

— Non, pas par là, ils disent. 

— On est tourné. 

— En tirailleurs, à la sortie du village. 

Un obus souffle en écartant la nuit. Là-dessous un val, 

des arbres, un parc, un étang, un château ; puis la nuit, la re-

tombée de la terre ; les branches craquent, les ardoises chan-

tent, l’étang gifle la terre de sa grosse main boueuse. 

— Creuse, dit La Poule. 

Il s’est couché près d’Olivier. 

Une barre de flammes et d’éclats frappe par là derrière 

sur le village et sur les champs, comme la barre d’un fléau. 

La nuit vole en pailles de soleil. 
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— Ils vont venir, dit La Poule. 

— Non, dit le lieutenant couché la bouche dans la terre, 

les Anglais tiennent encore là-devant. 

La voix du capitaine sort de la nuit. 

— En avant ! 

On saute. Une haie basse frappe dans les ventres. 

— Halte ! dit le lieutenant. Liaison ! 

— Voilà ! dit Barnous. 

— Le capitaine ? 

— Parti par là-devant. 

— Avance, va voir. 

Barnous revient en courant. 

— Mon lieutenant ! À cent mètres, les Anglais. Ils m’ont 

demandé : « French ? » J’ai dit « Oui ! » 

— Et de ce côté ? 

— Rien. Des fils de fer. On peut pas passer. 

— Français ? demande une voix dans l’ombre. 

C’est un officier anglais. Il explique lentement en cher-

chant ses mots : À droite ; trois cents mètres ; un bataillon 

français. 

— Alors, en avant à droite ! 

Le talus d’une route. 

— Ici, commandant Douce. 
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— Ici, lieutenant Reynaud, sixième compagnie, mon 

commandant. 

— Vous savez où on est ? 

— Non, mon commandant. 

— Enfin, qu’est-ce qu’on fait ? Où va-t-on ? À droite ? 

Devant ? À gauche ? Où sont les lignes ? Ici ? 

Votre capitaine ? Où est votre capitaine ? Quelle heure 

est-il, Monsieur Reynaud ? 

— Neuf heures, mon commandant. 

— On devait attaquer à sept, alors ? 

— Il y a des tranchées vides, là-devant, dit Barnous. 

— Quoi ? Que dit-il ? demande le commandant. Eh 

bien ! Allons-y ; c’est peut-être là. 

Le jour est venu tout d’un coup. Le mont Kemmel fume 

de tous les côtés comme une charbonnière. On est le long 

d’une route de saules : des saules déjà touchés de prin-

temps ; des bourgeons de belle amitié qui s’ouvrent. 

Les balles claquent dans les branches ; la peau d’herbe 

est toute blessée. L’étang doucement s’en va, on le voit s’en 

aller dans les trous et puis s’enfoncer dans la terre. 

Des vols d’obus passent, s’abattent, sautent, arrachent 

des branches, rugissent sous la terre, se vautrent dans la 

boue, puis tournent comme des toupies et restent là. On 

creuse à la pelle de trou à trou. On a tout le temps dans les 

jambes cet étang qui veut s’en aller, et qui coule tantôt d’ici, 
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tantôt de là, sans savoir. On le repousse, on le frappe, il re-

vient, il geint. On le frappe à coups de pelle. Un obus se 

plante là tout près. On se couche sur l’étang et, tout de suite, 

il se met à lécher l’homme tout du long, des genoux à la fi-

gure avec sa langue froide. 

Là-haut, à trois cents mètres, on voit le moulin. Un peu 

à gauche, un petit tas de pierres. C’était un pigeonnier. 

— En voilà un, en voilà un ! crie Jolivet. (Il y a un 

homme dans ce tas de pierres ; on vient de le voir se dresser. 

Il s’est découvert jusqu’au ventre)… La vache ! Donne un fu-

sil que je le règle. 

L’homme apparaît. Jolivet tire. 

Au bout d’un moment l’homme se montre encore. Joli-

vet tire. 

Au bout d’un moment l’homme se montre encore. 

On a attaqué à la fusée comme une poignée de feuilles. 

Jolivet n’a pas crié : il a porté sa main à son front au 

moment où son casque sautait et il est tombé dans la direc-

tion du tas de pierres. 

L’aspirant Grivello grimpe d’un saut de chat ; il reste un 

moment courbé ; il se redresse. 

— En bas, en bas ! 

Un grand coup dans le ventre le casse. Il ouvre comme 

des ailes ses deux bras rouges de sang. 

Flachat coule dans le trou comme du linge mouillé. 
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— Là ! 

Il touche son flanc. 

— Regarde !… 

— Non, le bord… Mets ta main, file… 

Charmolle vomit du sang et du vin. Il fait deux pas. Il 

s’arrête pour regarder ce qui a coulé de sa bouche. Des 

coups de fusil le suivent. 

— Le capitaine ? Le capitaine ? 

C’est un agent de liaison du commandant. 

— Attaquez ! Attaquez ! Dis-leur attaquez !… 

Deux Anglais courent vers la houblonnière en faisant 

des crochets comme des lapins : un roule en boule et reste 

là ; l’autre court. 

— Lieutenant Reynaud, c’est moi qui commande. Le ca-

pitaine est tué ! 

L’agent de liaison ne bouge pas : il est accroupi ; dans 

l’étau de ses jambes et de ses poings il serre un bidon de 

gnole. Il a la tête trouée. Un long fil de bave et de sang pend 

de sa bouche. 

Olivier lance la grenade. 

— Han ! 

— Couche-toi ! 

Deux mitrailleuses déchirent les hommes et la terre à 

coups de griffes. 

— En avant ! 
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Le lieutenant court tête baissée. Il plante sa tête dans la 

terre. Il reste là. Au bout d’un moment, il se tord et il 

s’allonge, face au ciel, bouche ouverte. 

Le caporal vient en rampant ! 

— Toi, qui tu es ? 

— Barnous ! 

— Bon, c’est moi qui commande et toi, qui tu es ? Il tâte 

les hommes au plein de la poitrine dans le harnais : 

— Fais passer à ceux-là, là-bas dans le trou. 

— C’est des morts. 

— En avant ! 

Olivier ne bouge plus. La mitrailleuse pioche à côté de 

lui… Un peu de calme. Le vent emporte une touffe de cris et 

de coups de pétards. 

Le reste du 140 qui attaque à droite. 

Il y a un tout petit brin d’herbe là-devant ; d’un grand 

coup de poignet, Olivier glisse vers lui. 

D’ici il voit un corps comme une montagne : le dos d’un 

homme. 

— La Poule ? 

Ça ne respire pas. C’est trop au-dessus du sol, ça doit 

être mort. 

Il rampe à l’abri de ce corps. Il tire la capote. Oui, c’est 

mort. L’homme se renverse sur lui et dégorge un caillot de 
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sang. C’est le caporal. Sa barbe est déjà une chose de la 

terre. 

Olivier rampe. Il appuie sa main dans un paquet de 

viande froide. Le capitaine. 

Il est là ouvert et vide. Il mord sa main. 

— Garçons !… il avait dit. 

— Oh ! crie un homme debout dans le champ. 

Debout, si grand qu’il va là-haut jusqu’au ciel. 

— Chabrand ! dresse-toi, c’est fini… 

Olivier se dresse lentement et regarde. 

— Quoi ? C’est fini ?… 

Il est debout à côté de La Poule. Un autre homme vient 

là-bas en enjambant les morts. C’est Barnous… 

Oui, c’est fini. Le grand calme. Plus de bruit. Il y a tout 

d’un coup tellement de silence qu’on entend marcher la fu-

mée. 

— Qu’est-ce que c’est ? demande Olivier. 

— Voilà, dit Barnous. Il montre avec la main ce mor-

ceau de terre, cette crête du Kemmel où ils sont et qui flotte 

doucement dans le ciel avec son poids de morts. On est plus 

que trois. 

En bas, dans le val, des hommes gris courent au milieu 

de l’herbe. 

— Ils attaquent ! 
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Ils attaquent sans barrages, sans mitrailleuses, sans 

coups de fusils. Tout le pays est déblayé devant eux. 

Rien que des morts, de la terre déchirée, des villages en 

feu. Un cheval fou tout empêtré dans ses guides danse dans 

un pré. 

De tous les trous, de tous les vals, sur le large déploie-

ment de la plaine qui va vers Bailleul, suinte et coule dans 

l’herbe le grand front de troupeau des autres. 

— À la route, crie La Poule. 

La fumée des incendies se couche le long de la terre. Un 

soldat français déséquipé sort en courant de la fumée. Un 

torrent de petites braises crépitent emportées par l’air épais. 

— Barnous ! 

— Chabrand ! 

Ils sautent de trou en trou. 

À deux cents mètres derrière eux, la première vague des 

hommes gris avance dans l’herbe. Ils sont fatigués. Ils por-

tent le fusil bas à bout de bras. 

Ils entrent dans le village. 

— À la route, crie Barnous, on est sauvé ! 

La route est là à cent mètres, pomponnée d’arbres et fi-

lant droit d’un bosquet à une ferme. Il pleut tout doucement. 

Quatre avions à croix noire sortent des nuages. Ils descen-

dent comme des hirondelles jusqu’à raser la terre avec leurs 
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ventres. Ils tirent à la mitrailleuse quelques coups comme 

des claquements de bec. 

— Soufflons, dit La Poule. 

Un terrible éclair écarte la haie, là-devant. Un départ. 

C’est une batterie anglaise : des roues, des tronçons de 

tubes, des douilles vides, des obus comme des cocons de 

chenilles ; des chevaux éventrés, le cou tordu ; des hommes, 

la face contre la terre ; des visages noirs qui mordent le ciel ; 

une jambe, de la chair en bouillie, de la cervelle d’homme 

sur une jante de roue. 

Au milieu de tout ça, un canon tire. Il est servi par deux 

artilleurs nus jusqu’à la ceinture. Ils marchent sur le cadavre 

de l’officier. Pour relever l’obus à deux ils écrasent le visage 

de l’officier sous leurs gros souliers. 

Un obus éclate sur la batterie, on ne l’a pas entendu ve-

nir. Barnous penche la tête. Il essaie de toucher sa tête avec 

sa main, son bras ne va pas plus haut que l’épaule et re-

tombe doucement. Il se renverse sur Olivier. 

Un jet de sang fuse de sa tête étoilée. 

— À la route ! 

La route est comme un ruisseau mort. Elle est sous la 

pourriture de voitures, de chevaux crevés et d’hommes ; des 

canons dans les fossés, des mitrailleuses, des tôles éven-

trées, des tonneaux de bière, des caisses de galettes, des 

pains de sucre, des sacs de tabac. 

— À travers champs ! 
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Deux fois déjà Olivier s’est arrêté de courir pour regar-

der à ses pieds. Qu’est-ce qui coule là, entre ses jambes ? Et 

partout dans le pré, dessous l’herbe, comme de l’eau 

d’arrosage, et si épais qu’on en voit les sillons ? Des rats ! 

des flots de rats ! Les rats de tous ces murs en flammes, de 

tous ces greniers éventrés ; les rats des villages écroulés ; 

des rats de la bataille et des morts, renversés en large eau 

noire par le chavirement de la terre. 

Là-bas ils sortent du pré, dépassent le talus et tremblent, 

luisants comme de la poix, dans tous les creux des labours. 

Une voiture folle, sans conducteur, saute au milieu des 

terres, tirée, bride abattue, par le plein galop de deux che-

vaux blancs. Elle se penche, elle rase l’herbe des ridelles, elle 

se couche de bâbord, elle se renverse enfin dans 

l’éclatement d’une fumée de terre et d’eau. Sa roue en l’air 

tourne encore à toute vitesse ; les deux chevaux, couchés 

dans les brancards continuent à galoper sur le ciel, à écraser 

du ciel à pleins sabots. 

— Ho ! crie La Poule en dressant le bras. 

Ils s’arrêtent de courir. Le ciel et la terre viennent de 

trembler en grondant. Un arbre terrible de fumée et de feu 

lance sur les hommes l’ombre immense de son feuillage. La 

batterie anglaise vient de sauter. 

Là-bas derrière, au fond, les Allemands débordent du 

village. Un nuage, comme une main, danse au-dessus, tous 

les doigts écartés, elle ébranle et arrache des touffes de ciel ; 

les fusées tombent comme des étoiles. 

— À gauche, à gauche ! crie Olivier. 
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Devant eux, trois chevaux lourds trottent dans l’herbe, 

des chevaux de labour échappés ; une petite jument nue et 

luisante dansote devant son poulain : elle voit les hommes, 

elle les attend. Elle vient, devant La Poule, baller de la tête, 

rire et trotter dans son pas. Le poulain danse de biais contre 

Olivier. 

Dans toutes les fermes éventrées les bêtes ont coulé. 

Elles sont là massées à la lisière des bosquets, ou sous les 

saules, ou dans les arbres, ou à faire leurs petits pas trem-

blants sous le couvert. 

La Poule, Olivier, la jument, le poulain, les trois chevaux 

de labourage, tout ça entre à la trotte dans ce côté gauche 

du pays ; et toutes les bêtes se lèvent et courent vers les 

deux hommes. 

— En avant, Chabrand, en avant ! 

Olivier a jeté sa capote, sa veste ; sa chemise déchirée 

bat le long de ses bras comme des ailes. 

— En avant ! En avant, ça va ? 

— Ça va ! 

Un bouquet d’obus fusants déchire les nuages. 

— Pouline ! crie Olivier. 

Il se jette à la tête du poulain et il le couche avec lui. 

— En avant, maintenant ! 

Une large ferme crête la pente des prés. 
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La Poule, monté sur un gros cheval, marche vers les 

arbres, devant les moutons et les chèvres. Olivier guette la 

jument. Elle esquive des reins ; elle galope deux sauts de ga-

lop vers la ferme, elle coule vers la ferme dans toute sa cri-

nière échevelée. Olivier court derrière elle. 

Elle est là immobile, plantée des quatre fers dans l’herbe 

et tout son corps est en recul. Elle regarde par terre en souf-

flant. Olivier s’avance doucement. 

C’est une ferme à petit auvent, couverte de glycine sur 

toute sa façade. Elle bave de la laine à matelas par sa porte 

dégoncée. Contre le mur, une jeune femme est allongée, les 

seins à l’air, la tête fendue par un gros éclat d’acier. 

Olivier s’avance lentement, la tête penchée. La jument 

souffle, elle regarde une grande touffe de menthe. Une truie 

est là qui fouille dans la terre, et arrache, et mange. Elle a le 

groin plein de sang. 

— Hé là ! crie Olivier. 

La truie relève la tête, elle mâche de la viande. Elle re-

garde Olivier avec ses petits yeux rouges ; elle plisse le 

mufle ; elle montre ses grandes dents comme un mauvais 

chien. Olivier fait encore deux pas. La jument tape du pied 

dans l’herbe. 

Un enfançon nu et mort est sous le pied de la truie. Elle 

lui a arraché une épaule, elle a mangé sa poitrine. Elle se 

penche sur le petit ventre encore blanc ; elle mord dans le 

ventre ; elle bouffe à pleine bouche pour avaler les boyaux 

de l’enfant. 

Olivier a mis la main à la poche. Il ne peut pas crier. Il 

tremble dans tous ses os. Il tire son grand couteau du pays : 
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le couteau du pain et du fromage. Dès ses doigts serrés sur 

la corne, il ne tremble plus. 

La truie le regarde. Elle fait un pas vers lui. Elle gronde. 

Il est muet. Il serre le couteau. Elle s’avance. Il attend. Il 

saute sur la bête. Il frappe ; le couteau entre d’un seul coup. 

Le sang gicle dans ses doigts serrés. Il est sous elle. La truie 

le boule de la tête en pleines jambes et le renverse. Elle 

plante ses dents dans son épaule. Il tire le couteau ; il frappe 

dans le cou de la bête, encore, comme s’il piochait, encore 

dans le cou ; la chair qu’il frappe geint comme de la braise à 

l’eau. À pleine force. Dans le ventre, à tour de bras. Il est 

aveuglé de sang, couvert de sang, de grondements et de 

râles et il frappe de toutes ses forces ; il a les yeux gluants de 

sang ; il voit luire le couteau et il frappe. 

La jument danse autour d’eux en faisant jaillir des 

mottes de terre. Enfin, à deux mains, il déchire toute la 

gorge de la truie. 

Il est resté un moment étendu à pomper de l’air à pleins 

poumons. Au-dessus, le ciel, un peu de bleu de ciel, et un 

nuage tout léger qui coule lentement. La paix ! La paix ! 

Il se redresse. La truie crevée se vide dans l’herbe ; il re-

garde les glycines, la femme morte, la jument. 

Il est couvert de sang. Il fait rouler son épaule ; ça va, 

juste la peau écorchée. Il appelle la jument : 

— Petite, petite ! 

Elle vient toute frissonnante. Elle s’arrête devant lui ; il 

saisit une pleine poignée de cette crinière et appuyé sur la 

bête, il sort de la cour, vers les prés. 
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La Poule revenait sur un gros cheval noir ; Olivier des-

cendait les prés appuyé sur la jument blanche. 

— Blessé ? crie La Poule en levant les deux bras. 

— Non, fait Olivier avec sa tête. 

Il a la bonne chaleur frémissante de la jument contre 

son flanc. 

— Je me suis battu avec une truie, elle mangeait un pe-

tit. 

— Vite, dit La Poule, faut galoper. Ils ont dépassé Re-

mingelst : ils sont de là, de là, de là ! 

Des franges de feu mangent le jour de trois côtés. 

Du haut des chevaux, Olivier et La Poule voient le pays 

désert. 

Des granges enflammées saignent une épaisse fumée 

rousse. Les champs de fèves chavirent comme pour renver-

ser leur poids de fleurs dans les canaux et les rigoles. 

Des oseraies se penchent vers les fonds de la terre. 

Steenvorde fume et craque dans l’écrasement de ses mai-

sons. Au-delà de la petite ville une onde noire de fuyards et 

de bêtes à la course écume dans les ondulations des champs. 

Un avion qui roule, bord sur bord, troue les nuages et 

tombe ailes en croix, dans la saulaie. De gros obus fouillent 

un pré noir sur la droite. Le clocher de Steenvorde s’écroule, 

la cloche sonne en rebondissant dans les décombres. 

— Au galop ! 
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Couchés sur les bêtes, ils se laissent emporter à travers 

les arbres, le feu, et les jaillissements de la terre. 

Au-delà de Steenvorde ils ont abandonné les chevaux. 

Olivier a laissé du sang sur la jument blanche. 

— Allez, petite, il dit en lui tapant sur la croupe. 

Elle saute avec son poulain. Le gros cheval la suit. Deux 

moutons cachés dans les haies trottent derrière les bêtes. 

Olivier et La Poule marchent dans le pré, droit devant 

eux, vers la petite bosse du Mont Cassel. Les Allemands sont 

encore loin là-bas, derrière Steenvorde. Ici toute la terre est 

maintenant large ouverte. C’est tout nu. 

Un curé traverse la route en portant une pendule. Un 

canon anglais passe au grand galop, les chevaux fouettés par 

les artilleurs français. Un colonel sans capote et nu-tête fait 

ses grands pas dans l’herbe. De sa main gauche il tient une 

boîte de sardines ouverte. Il trempe le pain dans l’huile et il 

pompe à pleine bouche. Un officier anglais, penché derrière 

un arbre, allume sa pipe à l’abri. Tout ça s’en va vers le 

Mont Cassel. 

Olivier et La Poule portent maintenant le poids de cette 

heure lourde d’après-midi. Sur toute l’étendue de la terre les 

Allemands avancent sans bataille. Il n’y a plus de bruit, sauf 

ce lourd roulement des masses d’hommes en marche dans 

les herbes, les pierres et les arbres. 

— Cette fois, ça a tout craqué, dit La Poule. 

Olivier a eu un petit sourire blême, juste au coin de la 

lèvre. 
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— Tant mieux ! que ça finisse… 

Et, tout par un coup, là-devant, pendant que les arbres 

se couchaient sous la musculeuse fumée rouge qui écarte le 

ciel de la terre, tout s’est mis à bruire, à luire et à craquer. 

— Vers la gauche en ligne, en tirailleurs, à deux pas ! 

Des chasseurs alpins propres, roses, frais, tout neufs, se 

déploient dans un bruissement de fer en sortant des hou-

blonnières ; ils ont la baïonnette au canon ; libres de tout 

sac, des grappes de grenades pendues à la ceinture ils mar-

chent, allègres, en levant haut les jambes dans l’herbe mouil-

lée. 

— Vers la gauche, en ligne !… 

Une autre écume de soldats roule dans les champs. Des 

fantassins bleus débordent de tous les bosquets. Olivier 

dresse ses deux bras nus. 

Sur cent mètres de large, une grande batterie anglaise 

s’avance au galop ; tout est neuf : hommes, canons, che-

vaux ; le poil étrillé luit comme de l’huile. 

Un bouquet d’avions rouges fuse de derrière Cassel et 

s’enfonce dans la fumée. 

Des lanciers à turbans et à écharpes flottantes galopent 

dans un claquement d’étoffe. 

— La marmelade ! dit La Poule en serrant les dents. 

— Vers la gauche, en ligne ! 

Le bosquet vomit des colonnes massives de chasseurs 

alpins. En arrivant dans le champ elles s’ouvrent à la méca-
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nique par la charnière et, déployées, elles s’avancent en râte-

lant tout devant elles. 

— Vers la gauche, en ligne ! 

— En tirailleurs ! 

— Batterie ! Batterie ! 

— En avant ! 

— Si tu crois que ça va finir, dit La Poule. 

Assis sur un tas de fumier, un Écossais joue de la cor-

nemuse. 

— Quel régiment ? demande un sergent de chasseurs en 

passant près d’Olivier. 

— 140. 

— Beaucoup de morts ? 

— Tous… 

Des joueurs de fifres marchent à reculons devant un ré-

giment anglais. Ils jouent un air lent et acide derrière les 

peupliers. La musique empoigne les soldats par le milieu du 

ventre, au croisillon des harnais et les tire en avant. Ils vont, 

pesants comme des bœufs, la tête basse, en se regardant les 

genoux. Quand ils sont bien lancés, dans leur vitesse, les 

joueurs de fifres s’esquivent, laissent passer la troupe et sui-

vent par derrière. 

Un tambour roule, régulier comme le flux d’une eau ; un 

brasier de clairons crépite derrière les murs d’une ferme, des 

coups de cornet arrachent, d’un champ labouré, un peloton 

de Belges à longues capotes ; des trompettes de cavalerie 
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passent, à toute vitesse, de l’autre côté des arbres. Les che-

vaux hennissent ; la jument blanche d’Olivier, folle et libre, 

galope toute nue derrière les dragons. Un grand éventail de 

batteries de canons se déploie à perte de vue, embarrassé 

d’arbres et de fermes jusqu’au fin fond de la plaine. 

L’infanterie anglaise monte épaisse comme un ruisseau 

de boue, et le troupeau bleu des soldats français glisse à la 

crête des herbes, vers les collines et la fumée. 

— À l’abattoir ! dit La Poule… 

Au fond de l’horizon, dans cet endroit où le ciel se mé-

lange avec la terre, les mitrailleuses commencent à grésiller 

comme de l’huile à la poêle. 
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DIEU BÉNISSE L’AGNEAU… 

Julia était là, contre la porte des Gardettes ; elle n’osait 

pas entrer. 

De la chambre éclairée est venu un long gémissement 

long, long ! et qui prenait de la force à mesure… 

Alors, Julia est entrée simplement. Elle a étendu sa main 

devant elle en salutation, et puis aussi en défense contre 

Olivier qui s’est dressé d’un coup en renversant sa chaise. 

— Reste tranquille, a dit Julia. Ça devait finir. Joseph a 

eu plus de sens que toi. Il m’a dit : « Vas-y, et que ce soit fi-

ni ! » 

— C’est trop tard, dit Olivier les dents serrées. 

La longue plainte suinte le long des escaliers. 

— Entends, dit Julia ; il n’est pas trop tard, laisse-

moi !… 

— Entre, Julia, dit le grand-père ; le chaudron est là-bas, 

et voici le sel. Prépare tout comme chez toi. Et toi, garçon, 

assieds-toi ; laisse-la, elle a raison. Ça n’aurait même pas dû 

venir du Joseph en premier, ça aurait dû venir de toi. Pour le 

cœur, on n’a jamais rien trouvé à redire aux Chabrand. As-

sieds-toi ! 

— Merci, papé, dit Julia. 
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Elle décroche le chaudron ; elle le pend au plus bas du 

crochet ; elle bourre le feu avec les bruyères sèches des vers 

à soie ; elle souffle ; la flamme part au grand galop. 

— Allez, allez, dit Julia, et elle souffle à pleine bouche. 

— Monte un peu là-haut, Julia, dit le papé. Va voir si on 

a encore un moment, ou quoi ? Il faut que j’aille au piège à 

renards. Ça a glapi tout à l’heure. 

Julia redescend : 

— Une heure, elle dit, dans les environs ; et ça va bien, 

elle est vaillante… 

— Alors, je fais un saut jusque là-bas, dit le papé. 

De l’autre côté de l’âtre, sous la fenêtre ouverte au large 

de la nuit d’été, une enfant dort dans une corbeille. Sa grosse 

tête pèse sur le coussin. Elle a rejeté les couvertures : deux 

jambes grêles pendent de la corbeille, deux jambes mortes. 

Olivier regarde ces deux jambes. 

— Celle-là, il dit, elle portera toujours la marque ! 

— La marque des temps, dit Julia à genoux devant le 

feu. 

— La marque de votre méchanceté, dit Olivier. 

Julia se redresse, elle a, des bras, ce geste las de celle 

qui lutte contre une chose écrite. 

— Pas de moi, elle murmure. 

Olivier regarde les pauvres petites jambes. 
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— Je sais, Julia, il dit au bout d’un temps. Elle m’a dit… 

Je sais que pour toi, c’est parti d’un bon cœur, et du senti-

ment de l’aide. Tu as fait dans le mauvais sens voilà tout. 

— Que faire, Olivier ? On était toutes sans aplomb. Et 

qui t’a écrit la lettre ? 

Olivier relève la tête vers Julia. Il la regarde. Elle est de-

vant lui comme au jugement. 

— Je te remercie, Julia… 

On n’entend plus que l’eau qui bout dans le chaudron. 

— Je te remercie. Ça a fait que j’ai pu les sauver toutes 

deux. Ça a fait que j’ai pu peut-être tous vous sauver. 

Regarde, Julia ! 

Il tend vers elle sa main droite. Il l’ouvre. Il n’a plus que 

trois doigts : le pouce, l’index, le petit ; le milieu de la main 

est crevé comme par un coup de charrue. 

— Le soir du Kemmel ! il dit. Tu ne sais pas. On ne sait 

pas. Je vais te dire à toi. On était deux. Ça avait tout re-

commencé. On a vu dans la nuit de la lumière sous une 

charrette renversée. Il y avait une toile de tente entre les 

roues, et de la lumière là-dessous. On s’est approché. On a 

entendu des gens qui disaient : 

— Alors, comment ça va chez toi ? 

— Pas trop bien, j’ai reçu une lettre. Le petit a la rou-

geole, la femme est pas forte. Elle fait des ménages. 

— Bois un coup, va, ça passera. 
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Alors, moi j’ai regardé par la fente de la toile. Il était 

seul là-dedans. Il n’y avait qu’un homme là-dedans. Il parlait 

avec ses soucis. Il se versait du vin… 

Olivier dresse son index solitaire. 

— … Il se battait pour sa bataille. Ah ! l’autre de ba-

taille, elle avait recommencé, là autour. C’était pas la nôtre, 

ni à lui, ni à moi. 

Ni à personne ! 

Alors, écoute, Julia, écoute bien. Oh ! ça s’est fait de na-

turel, sans grande chose. Ça s’est compris tout large écrit. 

On a marché dans la nuit avec l’autre ; on lui disait « La 

Poule ». J’avais ta lettre et je lui ai dit : « Elle est enceinte, 

et, à coups de pied dans le ventre… c’est la belle-sœur qui 

m’écrit. Comme celui-là, là-bas, sous la charrette. » Alors, 

écoute, voilà je te le dis, tu seras seule à savoir, regarde ma 

main. Je suis entré dans un trou d’obus. La Poule s’est mis, 

là-bas, dans un autre trou d’obus à dix mètres, avec un fusil. 

Moi j’ai allumé mon briquet : j’ai dressé ma main avec le 

briquet allumé, au-dessus du trou et il m’a tiré un coup de 

fusil dans la main. 

— Face de dieu ! crie Julia. 

— Oui, il le fallait. Pour tous. 

— Alors, voilà dit le papé en entrant, voilà ce qu’il a 

laissé. 

Il jette sur la table une patte de renard. 
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— Le piège s’est serré là. Lui, il a craqué l’os dans ses 

dents. Il s’est quand même arraché du piège. C’est du cou-

rage ! 

Sur la table nue de la cuisine, Julia a préparé le tas de 

gros sel : ce tas tout blanc, tout sec, tout vivant de sa séche-

resse et de son esprit. On en lavera l’enfant nouveau, tout à 

l’heure. Olivier le regarde. Un jour, ça a représenté devant 

lui tout ce qui restait d’un homme… 

Une voix demande à la porte : 

— C’est toujours les Chabrand ici dedans ? 

— Toujours, répond le papé en se tournant d’un coup. 

Toujours. D’où il est celui-là ? 

Un homme entre, il tire son chapeau. 

— Celui-là, il dit, il n’est pas d’ici, mais il s’est souvenu 

des Chabrand. Compagnie, bonsoir ! 

Il salue avec sa main dressée. 

— C’est un berger, dit le papé qui a vu la houppelande 

roulée et le grand bâton. 

— Non, dit l’homme, c’est pas un berger, c’est le berger. 

Le papé appointe ses yeux sous ses sourcils. 

— Thomas ! je te reconnais. 

— Hé oui, dit Thomas, c’est moi, en viande. Tu te trom-

pais sur ma belle veste ? 
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— Non, Thomas. Assieds-toi, débarrasse-toi. Tu es à ta 

maison ici ; non, c’est pas la belle veste qui me faisait trom-

per, c’est le temps d’entre nos rencontres qui était trop 

épais. Mais, sûr, depuis cette fin de guerre je t’attendais. Dé-

jà l’autre an, à la montée des troupeaux, je me suis dit : « Si 

Thomas est encore vivant, il reviendra chercher son bélier. » 

Après, j’ai cru que tu étais mort. 

— Non, je ne suis pas mort, dit le berger, je peux pas 

mourir en Crau, moi. 

Il reste un moment, sans rien dire, à épousseter douce-

ment, du bout de sa main ligneuse, la bourre bleue de sa 

veste propre. 

— C’est pour ça que je monte. La dernière fois. 

— Dernière de cet an, dit le papé avec un sourire. 

— Dernière, Chabrand, dit le berger. Plus de jambes, 

plus de souffle, des mots qu’on oublie, le commandement 

qui pourrit, comme de la pluie morte. J’ai dit au maître : « Je 

voudrais un effet de votre bonté. Faites-moi monter à la 

montagne ; pas comme baïle, je suis trop vieux, pour suivre 

tout simplement ». Il m’a dit : « Tu seras soigné, ici ! » Puis il 

a compris. « Ça va, Thomas, monte » et il m’a touché la 

main. J’ai dit adieu à la demoiselle, à la dame, au petit de la 

fermière ; j’ai rattrapé le troupeau à Salon…, me voilà. 

— Payer, mourir ! on a le temps, dit le papé. 

— Pas toujours le temps de mourir propre, dit le berger. 

Faut profiter. 

— Julia, puisque aussi bien tu es maîtresse ce soir, 

donne le verre. C’est dans le placard de droite, la bouteille à 

panses. 
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Ils se sont mis debout tous les trois. 

— Un bel homme ! a dit le berger en posant sa main sur 

l’épaule d’Olivier. 

Julia leur a donné des verres ; elle a rempli les trois 

verres dans l’ordre : le berger, le papé, Olivier. Ils sont là, 

l’eau-de-vie tremble dans leurs mains. 

— À l’amitié ! dit le papé. 

Le berger regarde autour de lui : Julia, Olivier, la cor-

beille d’où dépasse la tête d’Amélie-Jeanne. 

— Tu sais que ça s’est peuplé ici ! 

— Ça n’a pas été faute de souffrir, dit le papé. 

— Chabrand, on fait la vie avec le sang ! 

Une grande plainte à pleine voix descend des chambres. 

Une longue épine en voix de femme, de quoi déchirer le 

monde entier. 

— C’est donc pas celle-là, ta bru ? dit le berger en mon-

trant Julia. 

— Non, la mienne elle est là-haut en travail. 

— J’ai compris. Ce gémissement-là, grand-père, je le 

connais. C’est le gueulement de l’espérance. Ne fais pas at-

tention. Moi, des fois, je dis des choses comme ça. On me 

prend un peu pour un fou. 

Il se tourne vers Olivier. 
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— Garçon, il dit, si tant est que ce que je vois là-bas est 

une fille, je te souhaite un fils tout à l’heure, un comme toi, 

pas plus, pas moins. C’est là-dessus qu’on peut bâtir. 

— Julia, Julia ! crie la mère dans l’escalier, monte vite, 

c’est le moment. 

— Viens, toi, dit le papé en prenant Olivier aux épaules, 

viens berger, on va voir ton bélier en attendant. 

On ouvre la porte de l’étable. Olivier hausse la lanterne : 

— Arlaten ! appelle le berger. 

Et, tout de suite, le bélier a répondu à cette voix avec 

son chant d’amour enroué. Du milieu de cette ombre lui-

sante où danse la vapeur des feuilles pourries et du suint, on 

a vu arriver la bête à pas timides jusqu’aux lisières de la 

lueur. La lumière est allée dans la grande tempête de laine 

de ce poil roux ; elle s’est appuyée sur ce tourbillon marin 

des larges cornes ; la bête est là, dans la presque nuit comme 

sous les enlacements vivants de la mer. 

Lentement le berger se met à genoux dans la paille. 

— Je te retrouve, il dit à voix basse. Viens, mon petit, 

viens, beau comme le jour, ô frisé ! ô toi d’Arles ! ô toi qui 

faisais peur aux troupeaux de thons quand je te menais 

paître le sel aux plages. Mon beau soleil ! Maintenant, si tu 

sortais de ton bain dans la mer on crierait : « Le voilà celui 

qui arrive d’Égypte ! » 

Le bélier s’approche. Il a tourné sa tête pour placer ses 

cornes. Il a mis son museau sur le cou du berger. Il souffle 
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son grand souffle avec, de temps en temps, un ronflement de 

joie. 

— Tu l’as bien soigné, dit le berger. 

— Merci, dit le papé. 

— Mieux que moi. 

— Non, pas mieux que toi. C’est une bête affectueuse, 

vois sa famille là, tout autour. Il devait t’attendre. Il nous 

laisse quatre brebis pleines en salutation. 

Le berger se redresse. 

— Chabrand, là, dans ta paille, avec mon bélier contre 

moi, j’ai senti doucement la mort froide. Tu te souviens de 

ce temps où je te l’ai laissé ? Moi, je me souviens, parce que 

tout ça s’est marqué en fer chaud. Tu m’as dit : « Merci de 

me faire voir ta pitié. » Souviens-toi, papé. Tu me croyais 

dur. Et moi je croyais bien faire, on a toujours trop peur de la 

faire voir, sa pitié. C’est la triste vérité. On ne doit jamais 

mener le troupeau pour le massacre où je l’ai mené, sur les 

routes. Mieux vaut renier les hommes. Ah, laissons !… 

On crie du côté de la maison des Olivier ! » des « Pa-

pé ! » des « venez ! » des choses de joie dans le bruit des 

feuilles ; la mère a ouvert la fenêtre et appelle ; même, la pe-

tite voix saine de Madelon appelle aussi du fond de la 

chambre. 

— On y est, dit le papé. 

Il demande aux femmes à travers la nuit : 

— Entier ? 
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— Beau ! on lui répond. 

— Renvoie-moi, dit le berger, je te rendrai grâces. Vous 

avez maintenant le souci de la joie. 

— Reste, berger, dit Olivier, c’est moi le père de l’enfant 

qui t’en prie. Nous avons eu du malheur d’abord : la petite 

que tu as vue n’a pas sa vie de jambes. Peut-être cette fois le 

bonheur va entrer dans la maison. Reste, tu donneras ce que 

tu sais. 

— Volontiers. 

Julia est là sur le seuil. Elle porte un plein tablier de 

quelque chose. 

— Qu’est-ce que c’est ? demandent le papé et Olivier 

ensemble. 

— Un gros garçon. 

— Fais voir. 

Elle ouvre son tablier à largeur de bras et l’enfançon est 

là-dedans, couché tout nu sur une poignée d’herbe. 

Le papé met la main sur cette petite chair neuve encore, 

pleine de sang dans les plis ; il palpe à pleins doigts la figue 

d’entre-jambes. 

— Oui, c’est bien un homme, il a tout. 

Le bélier s’avance et vient reconnaître l’enfant comme 

un agneau. 

— Laisse-le, dit le berger. C’est bon signe quand les 

bêtes sont là pour les naissances. Une bête de plus sur la 
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terre. Alors, garçon, tu veux que je te fasse les présents des 

bergers ? 

— Oui, dit Olivier. Donnez-les-lui. Mettons toutes les 

chances de notre côté. 

Le berger prend l’enfant dans ses bras en corbeille. 

Il souffle sur la bouche du petit. 

— Le vert de l’herbe, il dit. 

Il souffle sur l’oreille droite du petit. 

— Les bruits du monde, il dit. 

Il souffle sur les yeux du petit. 

— Le soleil. 

« Bélier, viens ici. Souffle sur ce petit homme pour qu’il 

soit, comme toi, un qui mène, un qui va devant, non pas un 

qui suit. 

Et maintenant, à moi. 

— Enfant, dit le berger, j’ai été pendant toute ma vie le 

chef des bêtes. Toi, mon petit, par la gracieuseté de ton père, 

je viens te chercher au bord du troupeau, au moment où tu 

vas entrer dans le grand troupeau des hommes, pour te faire 

les souhaits. 

Et d’abord, je te dis : voilà la nuit, voilà les arbres, voilà 

les bêtes ; tout à l’heure tu verras le jour. Tu connais tout. 

Et moi, j’ajoute : 
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Si Dieu m’écoute, il te sera donné d’aimer lentement, 

lentement dans tous tes amours, comme un qui tient les bras 

de la charrue et qui va un peu plus profond chaque jour. 

Tu ne pleureras jamais la larme d’eau par les yeux, 

mais, comme la vigne, par l’endroit que le sort aura aillé et 

ça te fera de la vie sous les pieds, de la mousse sur la poi-

trine et de la santé tout autour. 

Tu feras ton chemin de la largeur de tes épaules. 

Il te sera donné la grande facilité de porter souvent le 

sac des autres, d’être au bord des routes comme une fon-

taine. 

Et tu aimeras les étoiles ! 

— Brave, dit sourdement le grand-père. 

— Il va prendre froid. 

— Laisse, femme, laisse. Il faut que nous lui fassions 

voir tout de suite ce que c’est, l’espérance ! 

Le berger hausse l’enfant à bout de bras, au-dessus de 

sa tête. Le bélier ronronne vers l’horizon d’entre ses grandes 

cornes épanouies. Et, comme sous ce ronflement d’amour, la 

nuit là-bas s’éclaire : 

— Saint-Jean ! Saint-Jean ! crie Julia, regardez ! 

L’étoile des bergers monte dans la nuit. 
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