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PREMIERE PARTIE

A UN HOMME MORT
ET A UNE FEMME VIVANTE



ELLE MANGERA VOS BELIERS, VOS BREBIS
ET VOS MOISSONS

La nuit d’avant, on avait vu le grand départ de tous les
hommes. C’était une épaisse nuit d’aouit qui sentait le blé et
la sueur de cheval. Les attelages étaient la dans la cour de la
gare. Les gros traineurs de charrues on les avait attachés
dans les brancards des charrettes et ils retenaient a pleins
reins des chargements de femmes et d’enfants.

Le train doucement s’en alla dans la nuit : il cracha de la
braise dans les saules, il prit sa vitesse. Alors les chevaux se
mirent a gémir tous ensemble.

* % %

Ce matin-la, la bouchére vint, comme d’habitude, sur le
pas de sa porte pour balayer le ruisseau ; le cordonnier était
déja 14, les mains dans sa poche de ventre a regarder, a reni-
fler, il bougeait la téte de temps en temps comme quand on
chasse une mouche.

— Rose, il lui dit, tu as su I’affaire ?
— Quelle affaire, dit Rose ? Et elle resta, le balai en ’air.

L’atelier du cordonnier, la boucherie, c’est du méme co6-
té de la rue et porte a porte. Le cordonnier fit un petit pas de
c6té comme pour la danse, et rien que ca il vint, tout pres de
Rose.

— Tu as vu le Boromé, il dit ?
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— Lequel ?

— Comment lequel ? Pas le jeune, sir, tu sais bien qu’il
est parti avec les autres ; le vieux, mon collégue.

— Non.

— Moi, il vient de venir, c’est de ¢a que j’en suis sorti ; il
a poussé ma porte, il a fait : « Oh ! » J’ai dit : « Oh Boromé. »
Il m’a dit : « Tu as fait ce café 7 » Alors il a pris le café avec
moi. Il parait que du c6té du Plan des Hougues (le Boromé
n’a pas pu dormir de ce que son fils est parti et il est allé
marcher en colline toute la nuit), il parait que du c6té du
plan des Hougues il a vu au ras de la terre une roche toute
fraichement délitée. « Elle est comme neuve, il m’a dit ; des-
sus cette roche on a ’air d’avoir affouillé la terre, pas exprés,
mais en passant dessus a beaucoup ; pas des hommes, des
bétes, comme un grand troupeau, avec des pieds durs et une
fois la terre usée la pierre s’est montrée. » Il m’a dit ¢a. Et
sur cette pierre, on lit, gravé dessus, un triangle avec des
pointes et puis un rond avec une fléche collée.

Rose n’a pas bougé ses pieds, elle s’est reculée du buste
et elle regarde le cordonnier d’un peu loin, avec des yeux de
poule.

— Tu me fais peur ! elle dit.

Le clocher sonna huit heures ; et le jour était sans chan-
gement, le soleil descendait, comme tous les matins sur la
pente des toits de la maison d’Alic.



Avant de sortir, la-bas en face, I’épiciére renversa une
chaise et des boites de conserves, ¢a voulait dire qu’elle était
pressée parce que, grosse comme elle est...

Et sans prendre respiration, elle appela, comme une qui
se noie :

— Rose | Pére Jean ! Vous ne sentez pas ?

IIs donnérent deux ou trois pompées de nez avant de
répondre :

— Quoi ?
— Sentez, dit I’épiciére, puis elle traversa la rue.

— Vous avez le nez bouché, donc ! Moi, j’étais a mon
second la-haut, voir ce qui me restait de sucre ; dés que j’ai
ouvert le fénestron, cette odeur m’a sauté a la figure comme
un chat. J’en ai eu chaud sur les joues, que j’en suis encore
toute rouge.

— Maintenant, je sens, dit le cordonnier.

— Moi aussi, dit Rose, et elle se recula encore du buste
pour regarder I’épiciére et le cordonnier du haut de sa téte.

C’était une odeur de laine, de sueur et de terre écrasée ;
ca remplissait le ciel.

— Qu’est-ce que c’est ca ?
— Je me le demande, dit le cordonnier.

IlIs levérent les yeux au ciel, tous les trois ensemble,
parce qu'une ombre venait comme d’effacer le jour: au-
dessus des toits un large étendard de poussiére passait de-
vant le soleil.



Et alors ils entendirent le bruit.

Cela faisait comme une belle eau qui coule, une eau
épaisse lachée hors de son lit et elle semblait sonner dans
tous les ressauts de la terre et du ciel & gros bourdon de
cloches. Ca avancait, les cloches et le bruit d’eau et, par ins-
tants, la poussiére passait la-haut en paquets de nuages et le
jour de la rue devenait roux-muscat, roux comme du jus de
raisin et enfin arriva, déployé dans la fumée du ciel, un vol
de gémissements et de plaintes, comme le gémissement des
chevaux la nuit d’avant.

Pére Jean regarda Rose et I’épiciére : il méachait de gros
flocons de sa barbe blanche, puis il crachait les poils coupés.

— Ah I moi, je vais voir, il dit.
— Attendez-nous, on y va aussi.

Rose lacha le balai, I’épiciére boutonna son caraco. Ils
descendirent la rue tous les trois.

Et Malan, le retraité, descendait aussi la rue en courant ;
il était en bras de chemise et rasé d’un cété, une joue nette,
une joue savonnée et, tout en courant, il tournait la téte et il
regardait en I’air comme un qui s’enléve de devant une nue
d’orage.

La route de la montagne passe devant le bourg. La, elle
fait un coude, un beau détour autour d’une fontaine, puis elle
s’en va vers les plaines ou de ce temps on voit trembler le
chaud.

A ce coude-la, il y avait déja tous les vieux du « Cercle
des Travailleurs », la buraliste avec ses yeux de sang et puis
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des femmes, et puis des petits qui tenaient les jupes des
femmes a pleines mains. Le vieux Burle ouvrit sa fenétre : il
était malade, en chemise de lit et un cataplasme de papier
gris sur la poitrine ; mais il ouvrit sa fenétre toute grande, il
huma l’air et il resta la.

A en juger par le bruit, la chose venait du cété de la
montagne et méme elle était déja dans le bourg, la-bas, dans
le quartier Saint-Lazare ; les maisons fumaient de poussiére
comme si elles s’écroulaient dans leurs gravats.

— Trop beau, je dis, dit le cordonnier, et puis c’est venu
le temps de la pourriture. La vigne est pourrie une tache sur
la feuille comme un doigt sale et tout se séche.

Sa bouche resta ouverte au fond de sa barbe pour
d’autres mots. On entendait maintenant des cloches et des
sonnettes et, a ras de terre, un bruit de pieds et, & hauteur du
ventre, un bruit de bélements et de cris d’agneaux.

— Burle, qu’est-ce que tu en dis, appela Malan ?

— Des moutons, dit Burle. Il parlait rare, en écrasant
son mal de poitrine entre ses vieilles dents. Des moutons,
mais jamais de ma vie un tel bruit...

Un vol de grosses mouches sonna dans le feuillage des
ormes comme de la gréle. Un nuage d’hirondelles et qui por-
tait des pigeons perdus dévia son ventre blanc dans le ciel et
passa en grésillant comme de ’huile a la poéle.

— La pourriture, dit le cordonnier. Sur la Durance, il y a
des iles de poissons morts. Si tu en prends, ca te coule dans
les doigts en boue d’écailles et de pourriture.

La laitiére Babeau qui était juste devant lui, a attendre
comme tous, se tourne un peu de c6té.
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— C’est dans I’air, elle dit. Et hier soir, tu as vu ?
— Qui ! et toi ?

— Oui ! De retour de la gare, je me suis fraichie au pas
de la porte ; j’avais la peau brilante de tout c¢a. Alors, j’ai vu,
de la-bas jusque-la, une grande chose de lumiére, ca sem-
blait une patte de canard.

— Ca semblait une grande feuille d’armoise tout en or,
dit le cordonnier.

Mais maintenant, tout I’'air tremblait et on ne pouvait
plus parler.

Alors, on vit arriver un vieil homme et, derriére lui, la
téte d’un troupeau.

— Sainte Vierge ! dit la laitiére.
— Il est fou celui-la ! cria Burle.

Il y avait le gros soleil et la poussiére, et ’épaisse cha-
leur sur les routes si difficile a trouer d’'un pas d’homme ou
de béte ; ce soleil comme une mort !...

Le cordonnier dit dans sa barbe :
— La guerre ! C’est cette guerre qui les fait descendre.

Du coup, autour de lui, on ferma la bouche, et Burle
méme comprit 1a-haut et les autres comprirent, tout seuls.

Les cceurs se mirent a taper des coups sourds un peu
plus vite. On pensait a cette nuit d’avant qui sentait trop le
blé. Oui, trop le blé. Et quelle vague de dégofit a sentir cette
odeur de blé, a voir les petits enfants dans les bras des
femmes, a voir ces jeunes femmes, toujours bien pleines de
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plaisir, sur leurs deux jambes; a comprendre tout ca, en
méme temps que les beaux hommes partaient dans le gé-
missement des chevaux.

Devant les moutons, ’homme était seul.

I1 était seul. Il était vieux. Il était las a mort. Il n’y avait
qu’a voir son trainé de pied, le poids que le baton pesait
dans sa main. Mais il devait avoir la téte pleine de calcul et
de volonté.

Il était blanc de poussiére de haut en bas comme une
béte de la route. Tout blanc.

Il repoussa son chapeau en arriére et puis, de ses poings
lourds, il s’essuya les yeux ; et il eut comme c¢a, dans tout ce
blanc, les deux larges trous rouges de ses yeux malades de
sueur. Il regarda tout le monde de son regard volontaire.
Sans un mot, sans siffler, sans gestes, il tourna le coude de la
route et on vit alors ses yeux aller au fond de la ligne droite
de la route, la-bas, jusqu’au fond et il voyait tout : la peine et
le soleil. D’un coup de bras, il rabaissa le chapeau sur sa fi-
gure, et il passa en trainant ses pieds.

Et, derriére lui, il n’y avait pas de bardot portant le bat,
ni d’anes chargés de couffes, non ; seulement, devancant les
moutons de trois pas, juste aprés ’homme, une grande béte
toute noire et qui avait du sang sous le ventre.

La béte prit le tournant de la route. Cléristin avait mis
ses lunettes. Il plissa le nez et il regarda :

— Mais, c’est le bélier, il dit, c’est le mouton-maitre.
C’est le bélier !
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On fit oui de la téte tout autour de lui. On voyait le bé-
lier qui perdait son sang a fil dans la poussiére et on voyait
aussi la dure volonté de 'homme qui poussait tous les pas
en avant sur le malheur de la route.

Cléristin enleva son chapeau et se gratta la téte a pleins
doigts. Burle se pencha hors de sa fenétre pour suivre des
yeux, le plus loin qu’il pouvait, ce bélier sanglant. Il avait été
patron berger dans le temps. Il se pencha, son cataplasme se
décolla de ses poils de poitrine.

— C’est gacher la vie, il disait, c’est gacher la vie...

Enfin, il remonta son cataplasme, il se recula et il ferma
sa fenétre avec un bon coup sur I’espagnolette.

Le vieux berger était déja loin, la-bas dans la pente. Ca
suivait tout lentement derriére lui. C’étaient des bétes de
taille presque égale serrées flanc a flanc, comme des vagues
de boue, et, dans leur laine il y avait de grosses abeilles de la
montagne prisonniéres, mortes ou vivantes. Il y avait des
fleurs et des épines ; il y avait de ’herbe toute verte entrela-
cée aux jambes. Il y avait un gros rat qui marchait en trébu-
chant sur le dos des moutons. Une &nesse bleue sortit du
courant et s’arréta, jambes écartées. L’anon s’avanca en ba-
lancant sa grosse téte, il chercha la mamelle et, cou tendu, il
se mit & pomper a pleine bouche en tremblant de la queue.
L’anesse regardait les hommes avec ses beaux yeux mous-
sus comme des pierres de forét. De temps en temps elle
criait parce que I’anon tétait trop vite.

C’étaient des bétes de bonne santé et de bon sentiment,
ca marchait encore sans boiter. La grosse téte épaisse, aux
yeux morts, était pleine encore des images et des odeurs de
la montagne. Il y avait, par la-bas devant, 'odeur du bélier
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maitre, ’odeur d’amour et de brebis folle ; et les images de la
montagne. Les tétes aux yeux morts dansaient de haut en
bas, elles flottaient dans les images de la montagne et méa-
chaient doucement le gout des herbes anciennes : le vent de
la nuit qui vient faire son nid dans la laine des oreilles et les
agneaux couchés comme du lait dans ’herbe fraiche, et les
pluies !...

Le troupeau coule avec son bruit d’eau, il coule a route
pleine ; de chaque c6té il frotte contre les maisons et les
murs des jardins. L’dnon s’arréte de téter, il est ivre. Il
tremble sur ses pattes. Un fil de lait coule de son museau.
L’anesse léche les yeux du petit ane, puis elle se tourne, elle
s’en va, et ’anon marche derriére elle.

Vint un autre bélier, et on le chercha d’abord sans le
voir ; on entendait sa campane, mais rien ne dépassait les
dos des moutons et on cherchait le long de la troupe. Et puis
on le vit : ¢’était un male a pompons noirs. Ses deux larges
cornes en tourbillons s’élargissaient comme des branches de
chéne. Il avait posé ses cornes sur les dos des moutons, de
chaque c6té de lui et il faisait porter sa lourde téte ; sa téte
branchue flottait sur le flot des bétes comme une souche de
chéne sur la Durance d’orage. Il avait du sang caillé sur ses
dents et dans ses babines.

Le détour de la route le poussa au bord. Il essaya de
porter sa téte tout seul, mais elle le tira vers la terre, il lutta
des genoux de devant, puis s’agenouilla. Sa téte était 1a, po-
sée sur le sol comme une chose morte. Il lutta des jambes de
derriére, enfin il tomba dans la poussiére, comme un tas de
laine coupée. Il écarta ses cuisses a petits coups doulou-
reux : il avait tout ’entre-cuisse comme une boue de sang
avec, la-dedans, des mouches et des abeilles qui bougeaient
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et deux ceufs rouges qui ne tenaient plus au ventre que par
un nerf gros comme une ficelle.

Burle était revenu a sa fenétre, derriére ses vitres, on lui
voyait bouger les lévres :

— Gacher la vie | Gacher la vie !

Et Cléristin se parlait a voix haute. Il ne disait rien a per-
sonne, il parlait comme ¢a, devant lui, pour rien, pour vomir
ce grand mal qui était en lui maintenant du départ de ses fils
sur ’emplein des routes.

— Savoir ce qu’on va faire, il disait ? On n’est pourtant
pas de la race des batailleurs ! Et mon jeune, tout blanc-
malade ! Et mon ainé et ses pieds tendres ! Et tout ¢a avec
ses infirmités du dedans, des choses qu’on ne sait pas...
C’est pas de juste !...

Il avait gardé son chapeau a la main et on voyait bien
ses yeux mouillés, verts et moussus, comme les yeux de
I’anesse partie dans le troupeau.

De temps en temps une grosse cloche sonnait ou bien
une grappe de clochettes claires, et c¢’était une mule, ou un
ane, ou un mulet, ou méme un vieux cheval ; ca n’avait plus
le marcher dansant des hautes bétes, mais c¢a allait, pattes
rompues, avec de ’herbe et de la terre dans le poil et des
plaques de boue sur les cuisses.

Parfois, ¢a devait s’arréter, la-bas, au fond des terres ou
s’était perdu le berger... L’arrét remontait le long du trou-
peau, puis ca repartait avec un premier pas ou toutes les
bétes bélaient de douleur ensemble.
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Le bruit de cloches des mulets et des dnes diminua au
fond de la route : il ne resta plus que le roulement monotone
du flot, et le bruit de la douleur...

Alors, quelqu’un dit :
— Ecoutez !

On écouta. C’était la-haut, au fond du ciel, le clocher,
étouffé de poussiére, qui essayait de sonner midi.

* % %

La boucheére met le couvert ; elle lance les assiettes au
hasard sur la table ; elle a aux lévres sa moue de petite fille,
et, de temps en temps, elle renifle.

Le petit garcon monte sur sa chaise.
— Tire-toi par ici, dit la bouchére.

Elle avait déja essayé de cacher la place vide avec le
pot-a-eau et la bouteille.

— Tire-toi, et puis, non! laisse la place ; puis non, va,
tire-toi, fais comme tu veux.

Elle s’en va a I’évier prendre des verres et elle y reste, le
visage tourné vers le mur, un bon moment, immobile...

— Mangez, mére, dit Rose.
Mais la mere fait « Non » avec la téte et elle dit :
— Qui sait ou ils sont maintenant ?

Dehors, le grand troupeau coule.
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— IlIs ne doivent pas étre bien loin, dit Rose. Il faut
qu’on les habille, qu’on leur donne toutes leurs affaires, et le
fusil, et les cartouches ; et puis, il faut qu’on les habitue en-
core a tirer du fusil, on n’est pas obligé de savoir qu’il sait.

— Il n’a qu’a dire qu’il ne sait pas.

— Oh mais oui, dit Rose, c’est pas facile, c’est tout écrit
ici a la Mairie, et qu’il prend son permis de chasse, et tout le
reste. Il vaut mieux qu’il dise rien, qu’il dise comme les
autres. Et puis, des péres de famille, on ne peut pas les jeter
tout d’'un seul coup ; on y mettra ceux qui sont pas mariés
d’abord, puis ceux qui ont pas d’enfants, puis ceux qui n’ont
pas de commerce ; nous, il est marié, il a un enfant, on a un
commerce, alors... Et puis, d’ici-la... Le pharmacien dit que,
pour la Toussaint, au plus tard, au plus tard... A mon idée,
avant, ¢a aura tourné d’une facon ou de l'autre... Mangez,
mere !

— Non, dit la meére, ¢a s’arréte a mon gosier. Que ca
tourne comme c¢a voudra, mais que ca finisse !

* % %

Cléristin était resté la au bord du troupeau a se gonfler
de douleur, a boire de la douleur comme un goulu.

— Qu’est-ce que j’irai faire a la maison ? Je suis seul,
moi, maintenant.

Il avait appelé la boulangére :

— Amélie, donne-moi un bout de pain et marque-le sur
le compte.
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Il n’avait pas osé manger. Il était la avec le pain dans
son poing.

Les moutons passaient toujours, mais lentement.

Les bétes maintenant étaient malades. On n’en pouvait
plus de cette longueur de troupeau, de tout ce mal, de toute
cette vie qu’on usait sur la route.

Il y avait du sang sous tous les ventres. Il y avait de ces
éternuements qui laissaient la béte toute étourdie par la se-
cousse de la téte. On disait :

— Tombe ou tombe pas ?
Non, elle repartait sur ses jambes raides comme du bois.

Le bélier était toujours la par terre, les jambes écartées.
Le sang s’était mis a couler de lui; toute sa laine basse,
mouillée de sang, défrisée, lourde, pendait comme une
mousse sous une fontaine. Il ne se plaignait pas ; il respirait
de toutes ses forces et le souffle de ses naseaux avait creusé
deux petits sillons dans la poussiére.

Maintenant, un autre berger était 1a. Arrété au coude de
la route, il regardait passer les moutons. Il avait dd, tout a
I’heure, pousser les ouailles du genou pour sortir du flot qui
I’emportait. Il s’était essuyé le visage ; il rayonnait de sueur
comme un saint ; tassé sur son baton, il regardait I’au-dela.

Le lit de Burle, la-haut, est prés de la fenétre. On voit
Burle qui se léve, il passe ses pantalons de velours, il arrange
son cataplasme, il boutonne sa chemise par-dessus.

Au bout d’'un moment, la porte du corridor s’ouvre ;
Burle sort. Il est pieds nus, il appuie sa main gauche toute

—17 -



ouverte sur sa poitrine; de sa main droite il porte une
chaise. Il vient toucher I’épaule du berger.

— Voyez, il dit, brave homme, vous ne pouvez pas de-
meurer droit tout le temps, prenez la chaise.

L’autre reste dans son au-dela. Il s’assoit. Il met son ba-
ton devant lui, entre ses jambes, croise ses paumes sur la
crosse et, le menton au dos des mains, il baisse sa téte sous
le soleil.

— Si tu en juges par la grosseur, disait le cordonnier re-
venu, si tu en juges par l’épaisseur, parce que ca c’est
comme une eau de ruisseau ou de fleuve, ce troupeau en est
a peine en son milieu. Alors, pense un peu que, depuis huit
heures de ce matin, il est 1a a couler, pense un peu qu’avec
celui-la qui dort sur sa chaise et 'autre, la-bas devant, le
premier, c¢a fait deux hommes en tout, pour tout ca. Pense
quon a pas vu de chien, guére d’anes et puis, dis-moi si ca
n’est pas la marque qu’on est entré dans les temps maudits ?

Et Cléristin regardait aussi I’au-dela des bétes, I’écriture
de la chose, ce que le grand troupeau écrivait en lettres de
sang et de douleur, 1a, devant eux, au blanc de la route.

— Je suis allé jusqu’au bout des arbres. On voit la vallée
de I’Asse. Ca sort de la-haut. Toute la montagne fume
comme si on y avait mis le feu. Et puis, tu entends le ton-
nerre ?

Du c6té de la montagne, un orage cassait le ciel comme
avec des marteaux de fer.

Maintenant, les brebis qui passent viennent a peine
d’émerger de la pluie. Elles sont lourdes d’eau. Elles vont a
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petits pas, en creusant d’abord leur place dans I’air a coups
de téte. Un homme marche au milieu d’elles, il est tout ruis-
selant d’eau. Il porte un agnelet abrité sous sa veste. Il ap-
pelle celui-la qui est assis :

— Antoine ! Antoine !

L’autre ne reléve pas la téte. Il reste 1a, caché sous son
grand chapeau. De sa main droite seulement il fait signe :

— Va, va...

Et le bélier vient de mourir. Il a relevé d’un seul coup sa
lourde téte branchue, comme sur un ordre ; il a regardé le
ciel d’entre les branches de ses cornes : un long regard in-
terminable. Le cou tendu, il a eu un petit gémissement
d’agneau ; il a écarté les cuisses, étiré les jambes ; il a laché
un paquet de sang noir et de tripes avec un bruit de ballon
qui se creve.

* % %

Au moment d’allumer la lampe, la bouchere dit :

— Meére, pour cette nuit, vous devriez coucher avec moi.
D’étre seule...

Elle n’a pas besoin de finir sa pensée, elle a appuyé ses
grosses levres humides un peu plus longtemps sur le mot :
« seule »...

Ainsi, la mére a pris la place du fils le long de la femme.
L’empreinte de celui qui est parti est marquée dans le mate-
las ; la mere s’est allongée 1a, dans ce trou, a la mesure de
son fils. Et, cote a cote, les deux femmes, sans rien dire, ont
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écouté le bruit du troupeau dans la nuit. Toujours. Comme si
la montagne voulait s’assécher de bétes vivantes.

Il y a eu un petit moment de calme, venu on ne sait
d’ou, et les deux femmes ont bu un sommeil douloureux,
tout gris ! Puis la mére s’est éveillée en sursaut :

— Ecoute, elle a dit.
— Quoi ? a dit Rose.
— Quelqu’un se plaint.

On n’entend plus le bruit des moutons, mais, comme un
gémissement d’enfant, un appel a la mére que les deux
femmes recoivent au plein du cceur. Elles sautent du lit.

— Prends la bougie. Allume.

— Meére, regardez, ca ne serait pas le petit qui aurait les
vers ?

— Non, Rose, ¢a vient d’en bas de la rue.
— A cette heure ? dit Rose.

Mais, c’est bien un appel a la mere :

— Ma ma...

— Oui ! répondent les deux femmes, et les pieds nus
claquent dans I’escalier.

— Attendez !

Le verrou est dur. Rose y meurtrit la paume grasse de
ses mains et ses seins sautent dans sa chemise.
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— La. Abritez la bougie.
La nuit sent le mouton.
— Il pleut, mére ?

— Non, c’est de la terre. C’est la poussiere de ce trou-
peau qui retombe.

Ce qui pleure, ce qui appelle maman est 1a, sur les pa-
vés, une petite tache blanche. Rose s’agenouille a cété. C’est
un agneau; un agnelet boueux et tremblant, un agnelet a
téte lourde, perdu dans le monde.

— Meére, c’est un agneau perdu.

Rose le prend dans ses bras nus ; il a mis son petit mu-
seau humide au creux du coude.

— Béte, béte, chante doucement la boucheére, et avec le
pointu de ses lévres le bruit des petits baisers. Béte !... Re-
gardez-le, le pauvre !

— C’en est un qui téte encore, dit la mére.

Rose frissonne sous le souffle de cette petite béte 1a, au
pli de son coude.

— Je crois qu'on peut les élever avec des biberons
d’enfants, elle dit.

L’agneau n’appelle plus, il cherche le chaud des bras ; il
se tasse au chaud de la chair. Il ferme les yeux, il les ouvre
pour voir si les bras sont toujours 1a et il a de longs frissons
heureux dans son échine. Il pousse sa téte dans les seins de
Rose, elle rit :
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— C’est sec, elle dit. Ah ! Si j’avais encore du lait, je t’en
donnerais, jen ai plus. Meére, il faudra penser a en prendre
un litre de plus demain.

— Viens, dit la mére, on rentre, on est la toutes deux en
chemise.

— Oui mais, dit la bouchére, allez ouvrir le couloir. On
ne peut pas le faire passer par le magasin. C’est plein de
viande, ¢a sent le sang, il aurait peur.

* % %

A T'aube, Clara ouvrit les portes de son petit café, au
tournant de la route. Au milieu du carrefour vide, il y avait
une chaise toute seule. Le troupeau était tari, le berger parti,
un chien léchait, a grands coups de langue, le sang du bélier.

Vers les cing heures du matin, arriva le vieux Sauteyron,
de la ferme Saint-Patrice. Il menait le cheval a la réquisition.

— Clara ! il cria, donne-moi quelque chose de fort. Elle
vint au seuil, avec un verre et la bouteille de fine.

— Tu es bien péale ! elle dit...

— Y a de quoi, dit le vieux, c’est plein de moutons morts
sur la route.

Le cheval regardait 'aube verte. Il secouait la téte,
comme pour chasser un taon, et il gémissait doucement sur
son mors.
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LA HALTE DES BERGERS

L’heure sonna a Valensole : onze coups sur la cloche
sourde. Le vent de nuit époussetait les aires et la balle de blé
montait en fumée vers la lune.

Dans la ferme Chaurane, la-bas, sur le plateau, la poulie
du grenier chante toute seule. On a laissé la corde dans la
rainure de la roue. Le vieux Jéréme a écouté la chanson de
la poulie. Il a pensé a la corde.

— Ces femmes ! il a dit...

Puis il s’est tourné sur le c6té gauche, il a écouté son
coeur qui battait dans son oreille, comme si on damait la
cave a la dame de fonte, au fond de la maison. Il a pensé a
Diane, la chienne ; elle n’est pas rentrée ce soir.

— Je lavais dit ; j’avais dit: attention! elle va courir,
celle-1a, ou bien le méle, ou bien qu’elle chasse seule.

Il léve sa téte du coussin ; il écoute. Il semble qu’on en-
tend un bruit de grelots dans la colline.

— Quand le Joseph est parti, il a dit : « Soignez-la ! Soi-
gnez-moi cette chienne » C’est la seconde nuit, et déja on la
laisse partir.

Il se tourne sur le c6té droit. Il ne peut pas dormir. Mais,
1a, il n’entend plus son cceur, il entend a peine le petit sifflet
du vent qui se fend sur le coin de la grange, et le bruit de
tous les amandiers du plateau. Ca dit bien toute I’étendue de
ce plateau a la perte de la vue.
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Maintenant, il est seul d’homme aux Chauranes. Sa fille
Madeleine, juste dix-huit ans, et sa bru Julia, guére plus.
Voila tout ce qui reste, depuis que le Joseph est parti.

Qui s’emmanchera aux bras de la charrue ? Qui se pen-
dra la corne de bouc a la ceinture pour aller faucher ?

Il est 1a allongé sur le lit, raide comme du bois, et il a
serré ses mains dans le vide, comme sur les mancherons de
I'araire, et il a vu tourner dans son ceil sa grande piéce de
terre elle chavirait autour de lui avec sa charge d’amandiers
et de blé, comme quand il naviguait dessus, derriére ses
deux couples de chevaux.

Tout d’un coup il a rejeté le drap, il s’est levé, il a fouillé
dans ses pantalons, allumé une allumette et il sort dans le
couloir avec son allumette au bout des doigts. Il tape a la
porte de sa bru.

— Julia ! Julia !
Il frappe doucement du plat de la main.
— Oui.

Le lit craque et voila le bruit mou des pieds nus sur les
dalles.

Jérome retient la poignée de la porte.

— Non ! n’ouvre pas, je suis en chemise. Ecoute, je vou-
lais te demander tu as donné aux chevaux ?

L’allumette s’éteint.
— Ah ! non, fait Julia.

— Tuyvas?

— 24 —



— Oui, j’y vais, dit la femme. C’est encore une habitude
a prendre.

En remontant de I’étable, Julia est venue a la chambre
de Madeleine et elle a soufflé au joint de la porte :

— Madelon, tu dors ?
— Non.

— Ecoute, Madelon, je viens de donner aux chevaux. Si
tu savais, en bas, dans le val, ce qu’ily a, ce qu’ill y a! C’est
plein de lanternes qui vont et qui viennent et puis, tout un
bruit de moutons et, la-bas, sur le devers de la Durance, on a
allumé un grand feu qui monte, qui monte.

— Oui, dit Madeleine, je sais, je ’ai vu arriver, c’est un
troupeau. Il tient un large a faire peur. Je I’ai vu arriver au
moment du soir. Il est couché sur les terres de Gardettes.

Julia reste un moment a réfléchir, dans la nuit du cou-
loir, puis :

— Dis, Madelon, je peux entrer? Je veux te dire
quelque chose.

— Entre. Tu veux la lumiére ? demande Madeleine.

— Non, pas besoin d’y voir. Laisse seulement, je me
couche un peu preés de toi, j’ai froid dessous les pieds sur ces
pierres. Ecoute, Madelon, tu m’en veux ?

— J’ai de rancune pour personne, dit Madelon les dents
serrees.

A tatons, Julia caresse le corps de la petite.
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— Delon, c’est vrai, c’est bien vrai, c’est la vraie vérité
que moi je n’ai rien dit, rien, pas un mot, tu peux me croire.
Pense combien on a été de tout temps la main dans la main,
et souviens-toi des bals a Bras, quand on changeait nos ru-
bans de cheveux sous le pommier. Rien dit, pas un mot, et
ca me ferait joie de te savoir mariée, comme toi pour moi,
quand je t’ai dit: « Je me marie avec ton frére ! » Et qu’on
est resté a s’embrasser toutes deux dans le foin. Tu
m’écoutes ? Ca n’est pas moi, c’est lui qui t’a surveillée ;
c’est lui qui t’a vue. L’avant-veille du départ, en se couchant,
il m’a dit : « Surveille-la pendant que je suis pas la. » Tu en-
tends ? Il m’a dit : « Je vous tords le cou a toutes les deux !
Je I’ail encore vue avec I’Olivier des Gardettes, ils se tenaient
a plein par le corps. »

— C’est pas vrai, dit Madeleine, on ne faisait rien de
mal.

— Je sais ce que c’est, Delonne, je sais. Et rien de mal,
je sais. C’est pas du mal, c’est de race. Mais, je te le dis, le
Joseph, tu es sa sceur, et il est jaloux de toi comme si tu
étais sa femme. C’est pas un mauvais cceur. Il est jaloux, voi-
la ! Mais, va, n’aie pas peur, il ne te tuera pas. Il a dit ca dans
sa folie de départ et puis, parce qu’il avait bu pour ce deuil
de partir, et puis parce qu’il n’était plus lui d’étre obligé de
tout quitter a la souffrance, et puis...

— Et puis, s’il me tue, tant pis ! dit Madeleine du fond
de 'ombre.

* % %

Aux Gardettes, de I'autre cé6té du vallon, la lampe bralait
toujours dans les branches du figuier. Elle n’avait donc plus
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son sens d’économie, la Delphine le milieu de la nuit allait
passer ! Et son pére : le vieux vert avec sa bouche propre...

Malgré le tard ils étaient 14, dessous la lampe du figuier
autour de la table desservie : la Delphine, le papé et Olivier
le jeune. Ils ne parlaient pas ; il y avait avec eux ce berger de
devant les bétes, sorti de 'ombre, sorti de la nuit tout a
I’heure, blanc de poussiére comme une cigale sortie de la
route.

La nuit est tant usée d’étoiles qu’on voit la trame du ciel.

— Quarante heures, a dit le berger, quarante heures
d’un seul tenant, comme un fil de sabre.

— Et ca fait trop, a dit le papé.

— Il n’y a faute de personne, a dit le berger, c’est la
faute au sort.

— Faute ou pas faute, a dit le papé, c’est quand méme
trop de souffrances pour les bétes.

Et maintenant, ils fument leurs pipes.

— Ca nous a pris le premier jour, dit le berger, le regard
lancé dans la nuit. On était dans les hautes patures, par un
temps comme jamais. Les herbes, c’était comme de la nou-
velle mariée, toutes en fleurs blanches et du rire d’herbe qui
luisait sur des kilométres. Et voila que je vois, sur ’étage de
la montagne, en dessous de moi, deux hommes bleus qui
marchaient en plein foin, en plein, au beau milieu du plus
gras, comme ceux qui s’en foutent. Ca, je me dis, ¢a c’est les
bleus de la gendarmerie de Saint-André : I’Alphonse a da
avoir encore un coup de revertigot avec la femme de la pas-
serelle ; et de fait, ils allaient chez I’Alphonse. Ils y vont, ils
le touchent juste de la voix, sans s’approcher, et c’est mon
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Alphonse qui va a eux. Apreés ca ils descendent le val, ils re-
montent vers le logisson du Bousquet. « Ca, je me dis, ca
alors, celui-1a, c’est pourtant un calme ! » De 13, ils vont vers
le Danton, puis vers ’Arséne et puis, ils tournent la mon-
tagne vers les patures de l'autre versant. On voyait tout le
serpentement de leur chemin marqué dans nos herbes.
L’Alphonse avait parqué ses bétes. Il s’en alla sous le cédre.
Je le voyais la-bas, debout, la téte renversée en arriére,
comme s’il buvait a une bouteille : il sonnait de la trompe. Le
son vint me trouver dans mes herbes. Et puis, j’entendis
sonner le Bousquet et le Danton, et ’Arséne, et sur 'autre
versant, toutes les trompes sonnaient.

Alors, sans savoir, je me mis a souffler moi aussi a
pleine bouche, et, malgré le beau jour et le rire de toutes les
reines des prés, je sonnai comme pour la mort du chien.

Vint 'aprés-midi. Je voyais les hommes réunis sous le
sapin 34. Je me disais: « Qu’est-ce qui t’a pris, a toi, de
monter ici aujourd’hui, tu serais en bas en train de savoir... »

Mais, voila qu’un d’en bas, que j’ai su étre ensuite le Ju-
lius d’Arles, sort de ’ombrage et 14, au beau clair, se plante
des pieds et sonne vers moi le long son d’appel a trois
coups, celui qui dit : « Viens tout de suite ! »

Alors, d’'un bon coup de sifflet, je jetai toutes mes bétes
dans la pente.

Sous 'arbre, les paquets étaient préts, et les amis m’ont
dit : « On part ! » J’ai dit : « Ici I’herbe est belle. » On m’a ré-
pondu : « Oui, mais on part a la guerre ! »
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Il téte sa pipe pour laisser s’endormir son cceur, pour
laisser passer un peu le souvenir de ce moment ou la terre
s’est mise a trembler.

On est resté trois : ’Antoine de Pertuis, ce Julius que je
disais, et moi. Trois, trop vieux pour faire des soldats. Trop
vieux aussi, disait ’Antoine, pour faire ’accompagnement
solide de tous les troupeaux réunis entre nos mains. Et, au
soir, les jeunes ont chargé les sacs sur leurs épaules ; ils sont
partis ; on était seuls. Il y avait tellement de moutons sur la
montagne qu’on ne voyait plus ’herbe. Alors, on a discuté
tous les trois. La nouvelle nous pesait dans le cceur. On a
discuté le pour et le contre. On a mis toute la nuit, on a fumé
tout ce qui nous restait de tabac. On s’est mis d’accord et on
est parti, moi en téte. On devait avoir devant nous un bruit
d’une belle épaisseur. Quand on traversait des villages, les
femmes et les vieux étaient en ligne, au bord des routes,
pour nous regarder passer. On arriva en plaine. Et c’est la
qu’'une femme a fait plus de cinq kilomeétres avec un agneau
dans ses bras. Elle est venue a ma hauteur. Elle m’a dit :
« Homme, c’est ici le bout de ma route. Pas plus loin d’un
metre. Mais, cette béte-la que j’ai ramassée dans ta troupe,
si je la pose par terre, elle va mourir. Arréte-toi! » J’ai dit
« Non » et puis j’ai dit : « Pose-la. » Au bout d’un petit mo-
ment, j’ai tourné la téte, ’agneau était couché sur le talus ; la
femme courait comme une dératée dans les labours. Alors
j’al crié « Femme ! Femme !... » Elle était trop loin. Elle n’a
pas entendu.

C’est a partir de 1a que j’ai vu clair et j’al pensé a toute
la douleur qui venait. Et j’y ai pensé, patron, je te le dis, tant
fort, que ¢a m’a brilé ; quand j’ai été desséché comme un
charbon, j’ai dit : « A la charité du monde ! »
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Il dresse dans la nuit sa main ouverte large comme une
feuille de platane.

Du fond du vallon monte un aboi de chien et une voix
d’hommae.

— C’est moi qu’on cherche, dit le berger, et il crie son
nom et «ici!»

— Ou ? répond la voix.
— Monte a la lampe, crie le berger.

Au bout d’'un moment, ’homme s’est avancé dans le ha-
lo de la lampe, et, approché, on a vu un petit vieux, tout em-
poissé de terre grasse et d’herbe, un qui a da se coucher
n’importe ou pour reprendre haleine. Un chien bleu le suit.

— Salut Julius, dit le berger.

L’autre fait « Ah ! » et il tombe assis sur le banc. Le papé
a cligné de I'ceil a Delphine. Elle est allée a la maison ; elle
est revenue avec un pain, un litre de vin et un verre.

— La soupe est froide, tu comprends, dit le papé, alors
compagnon on va te la faire chauffer, en attendant profite.

Julius a mis les deux mains pour soulever son verre ; le
verre est 1a, caché dans les deux grosses mains rousses et il
boit comme ceux qui boivent aux fontaines.

— Encore un coup ?

— Verse, mais vous permettez ?
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Il a sorti son couteau de corne. Il coupe dans le pain une
tartine épaisse comme le bras, il la trempe dans le vin et il la
donne au chien.

Le papé fume a grands coups précipités.
— Tabac ?

Julius sort sa pipe. Et puis non, il la quitte d’un coup sur
la table. Il met la main a I’épaule du berger.

— Je suis venu te voir, Thomas, je suis venu pour toi.
J’ai la mort dans le ventre. C’est de la folie. On n’en peut
plus. Il faut aller plus doucement. Pense aux bétes. Devant,
tu as les saines ; devant, tu as le clair de la route ; nous on
est en plein malheur : ca meurt, ¢ca meurt. On n’en rameénera
pas un seul. On leur demande trop a ces corps. Ca n’a pas
été fait pour ca. Ah ! Thomas, ’ombre et puis la fraicheur, et
puis le repos d’un chacun, et la vie des jours d’avant...

Les grillons chantent. Rien ne bouge, la nuit est une
grande paix pleine d’étoiles.

— Faut plus penser aux jours d’avant, dit Thomas, on
est entré en pleine saloperie. Tu crois que je suis en pierre,
moi ? Tu crois que je ne vois pas les yeux de ceux qui nous
regardent quand nous passons dans les villages? Je
m’enfonce sous mon chapeau. Tu crois que je ne sais pas ?
J’ai des oreilles pour entendre. Ecoute.

Il se tait. On n’entend d’abord que les grillons, puis, au
fond de la nuit, ronfle la plainte sourde des moutons.

Julius souffle un grand soupir.

— Ca sera pour repartir, il dit. Le tout est de savoir si
elles auront la volonté.
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— Au point ou ca en est, dit Thomas, c’est comme de
I’eau dans une pompe un se lévera, et les autres se léveront ;
un marchera et les autres marcheront derriére.

Au grand jour, dans le plein matin, on vit bien toute
I’étendue de ce troupeau. Il était 1a, dans le val, comme de la
créme de lait : il était sur les collines ; il était la-bas dans les
graviers de la Durance d’ou montait le fil bleu d’un feu de
garde.

Arrétés au versant du coteau, les trois hommes regar-
daient Julius allait partir a son poste ; le papé faisait aller
son regard tout le long de ce flot de bétes. Thomas regardait,
droit devant lui, ’dme de son troupeau ; il la voyait dans le
fond du ciel.

— Adieu ! dit Julius.
— Adieu ! dit Thomas.

Puis, le papé et Thomas descendirent dans le vallon. Le
grand bélier-maitre était couché a I’écart sous un chéne-vert.
Il avait saigné sur le thym et sur les petites sariettes tendres.
Ses cornes étaient emmeélées a I’herbe. Il se plaignait. Sa
langue pendait dans la terre, séche comme une pierre. Il
était couvert de mouches et d’abeilles.

Thomas chassa les mouches a coups de chapeau, puis il
tata les reins de la béte ; il fit jouer le ressort des jambes. Il
toucha doucement la blessure d’entrecuisses. La béte ne se
plaignait pas ; elle regardait ’homme a pleins yeux.

— Patron, dit Thomas, je vais te demander quelque
chose : sauve mon bélier. Avec son courage, il va se redres-
ser, il va marcher, qui sait ! cent métres, mille ? (parce qu’au
fond, je ne connais pas le courage de cette béte); puis il
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tombera, il restera pour mourir sur le talus de la route.
Sauve-le ; on peut encore. Prends-le, monte-le a ta ferme,
soigne-le. Et, quand les temps auront passé, si je suis encore
en vie, je reviendrai le chercher.

— Ca, j’en suis capable, dit le papé. Et, merci, berger, de
m’avoir fait voir ta pitié avant de partir.

Thomas tira son chapeau sur ses yeux.

— Je te ’ai dit, on n’a plus de ressource qu’en la charité
du monde.

— Attends, dit le papé, je vais chercher la brouette, ca
sera plus facile pour le porter.

Ce fut le berger qui mit le foin au fond de la brouette et
un vieux sac, puis on chargea le bélier.

— Fais bouillir de l'aigremoine, dit Thomas, et puis,
lave-lui le dedans des cuisses. Puis, tu feras une péate de
soufre et d’huile vierge pour les endroits ou ca saigne. Deux
fois par jour ; mais, je le connais, il a autant besoin d’amitié
que de remédes. Il sera vite sur pied avec toi.

Il mit sa main au front de la béte et il gratta doucement,
sous les poils, d’'un petit gratté léger d’amitié. Le bélier re-
garda ’homme, puis en tremblant des babines, il ronfla le
grand mot d’amour des béliers.

— N’aie pas peur, dit le berger, je te laisse chez un bon
homme. Ah! si je m’en vais, mon bel Arlésien, c’est que le
destin tire ma veste, va, sans ca, on serait resté ensemble
jusqu’au bout de la vie. Je te demande une chose, arlaten,
sois brave avec cet homme, ne lui mets pas le désordre dans
son étable ; ne choisis pas ’herbe, ne te couche pas dans le
nid des poules. Si tu as des brebis, ne fais pas le fou, mange
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ton sel doucement. Maintenant, tu es de cette maison. Obéis
bien aux femmes et fais-toi respecter.

Puis, a bout de bras, il chercha la main du papé.
— Je te paie d’un merci, mais si je dois quelque chose...

— Tu dois rien, dit le papé, tu dois... tu dois d’entrer a
ton mas, voila tout. Et si ton maitre ne te tire pas le chapeau,
quand tu passeras le portail, dis-lui de ma part qu’il est pour-
ri. Adieu !

Au milieu de la pente qui était dure a remonter avec le
bélier dans la brouette, le papé s’arréta. En bas le troupeau
partait. Thomas bougeait les bras d’avant arriére, comme s’il
brassait une grosse pate, et toute la pate du troupeau levait
doucement dans les herbes. Puis, Thomas regarda vers le
papé : il haussa la main pour dire adieu et, le bras en I'air, il
partit devant les moutons dans le gros vent d’aoit qui cou-
lait a plat comme un fleuve.
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LE CORBEAU

— Le corbeau, crie ’'homme !
Joseph se dresse hors de I’herbe. Il a son fusil a la main :
— Il est trop loin, il dit, je peux pas tirer.

Le corbeau s’en va sur ses ailes lentes. On I’entend vo-
ler, il y a un vaste silence sur la terre ; seul, au bord du
champ, un tas de fumier geint doucement comme quelque
chose qui cuit.

— Si ¢’était un fusil de chasse, dit Joseph oui, mais avec
ca, va-t’en 'attraper d’une balle !

— J’ai peur, dit doucement ’homme couché dans
I’herbe.

— C’est pas une chose d’homme d’avoir peur d’'un oi-
seau, dit Joseph ; alors tu crois que je vais te le laisser venir
dessus ? Tu crois que moi, avec mon fusil... Alors nous
sommes beaux, si tu as peur.

Joseph se penche sur ’herbe ou ’homme est couché et
il met sa main sur ces épaules immobiles, appuyées de toute
leur largeur sur la terre et il dit d’'une voix qu’il va chercher
au fond de son enfance :

— Je te garde, vieux, je suis la.
Et avec les yeux, il dit :

— Moi, ton copain, moi! Alors, y a plus d’amis, si je
peux plus te défendre d’un corbeau !
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— Bon, fait ’homme qui a tout compris.

Joseph quitte son fusil, puis il s’agenouille, puis il se
couche dans I'herbe. Le silence descend et pése sur la terre
de tout son poids.

— Tu as enlevé ta capote ? demande ’homme.
Joseph ne répond pas.

— Tu as enlevé ta capote ? crie '’homme.

— Quoi ? dit Joseph.

Il s’est dressé d’'un coup a quatre pattes. Il regarde de
tous les cétés, I’épaule droite un peu plus basse parce que sa
main droite est au fusil.

— Quoi ? ils sont 1a ? Qui ? Je dormais. Ca te fait mal,
vieux ?

— Non, je disais : tu as enlevé ta capote !

— Je suis bien fatigué, tu sais, dit Joseph ; c’est comme
si ¢a m’arrachait les yeux. Je suis 13, je te parle, je te regarde
et puis, ca fait comme une barrique trouée. Je me vide et je
dors.

— Tu as enlevé ta capote ? demande encore ’homme.

— Oui, tu sais bien, oui, c’est a peine que tu t’en aper-
cois. Je l'ai laissée au bois Gamin avant-hier a Creville, au
moment ou ils nous ont recus a coups de fusil, prés du pont.
Tiens, tu étais couché derriére le poteau, toi, ca m’entravait
les jambes ; je I’ai jetée en courant. Dis, vieux, tu me laisses
dormir ?
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— Enléve-moi aussi la capote, dit ’homme. S’il faisait
du vent, il me semble que ca irait mieux. Et puis cette cou-
verture.

— Laisse cette couverture, dit Joseph, laisse-la, d’abord
ca te couvre, et puis, laisse-la. Ca te fait mal ?

— Non, c’est chaud et lourd ; ca me semble dans la
boue. Non, ca fait pas mal. Si je pouvais seulement des-
cendre dans ’eau.

— Reste paisible, dit Joseph ; si seulement tu faisais des
efforts pour dormir...

— Non, pas dormir, dit ’homme, et puis, vieux, donne-
moi ta main, 1a, garde-moi la main comme ca. De te sentir
comme ¢a, c’est bon.

L’homme sort sa main de dessous la couverture et cette
main vient toute seule a travers ’herbe, comme un petit
animal, jusqu’a toucher la main de Joseph. Ils restent 1a, la
main dans la main.

La route descend toute vide, puis elle tourne le coteau.
La route monte toute vide, puis elle entre dans le bois.

— Ca fait combien de temps qu’ils sont partis eux
autres, demande ’homme ?

— Cinq heures, a peu preés.

— Le lieutenant a dit a quelle heure ? A quelle heure on
viendra nous chercher ?

— Sur le soir.

— On nous trouvera ?
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— On est juste au talus de la route. Il m’a dit : « La voi-
ture viendra, restez-la ».

— Dis !

— Quoi ?

— C’est mauvais, cette blessure a la cuisse ?
— Non !

— Qu’est-ce qu’il a dit le major ?

— C’est pas le major, c’est le petit. Le major était déja a
cheval, la-bas devant. C’est le petit et puis un artilleur et puis
moi. J’ai dit : « C’est le Jules. » Alors j’ai demandé : « Qu’est-
ce quil a?» On m’a dit: « A la cuisse. » Jai dit: « Je le
connais. » On a bien tout serré dessus. L’artilleur avait deux
paquets de pansements et puis on a ouvert un sac et on a
mis une grosse chemise neuve dessus, on a serré... Et pour
le porter, j’ai dit. On a essayé. Alors tu t’es réveillé et tu as
gueulé. Juste a ce moment, il a passé la compagnie et puis la
cuisine, et il y avait le lieutenant, le roux, tu sais... J’y ai dit :
«Y ale Jules, la. » [I m’a dit : « Y a plus de place dans la voi-
ture Restez 1a, vous, avec lui ; restez 1a, au bord de la route ;
on reviendra vous chercher. » C’est 1a alors que l'artilleur a
dit : « Moi, j’ai un copain aussi, viens, on va le porter la au
bord de la route : tu en gardes deux comme un, et tu le feras
mettre dans la voiture aussi.

— Ou il est, Iartilleur ?

La, tout contre, tu ne le vois pas parce que tu es couché,
mais moi d’ici, je te vois toi, et puis je le vois lui.

— Il dort ?
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— Il aréussi a s’endormir tout le mal !
Joseph se touche la poitrine.

— C’est 13, lui, il dit, 1a au milieu, une balle.
— Approche-toi, dit ’homme.

Joseph s’approche.

— Penche-toi.

— Ecoute, dit ’'homme, si on s’en sort ; si on s’en sort
tous les deux, toi et moi, tu viendras a la maison. Tu es du
Midi, bon, c’est pas si loin. Tu prends ton train et puis voila
Dijon, et c’est la. Tu verras, la mére te recevra bien. On est
la-bas, prés des halles, sur une petite place ; ma meére, c’est
repasseuse qu’elle est; et puis tu verras, elle a trois ou-
vriéres, on peut rigoler. Tu coucheras sur le canapé, en bas.
Méme, si tu ménes ta bourgeoise, ca peut faire, parce qu’on
est bien dans la maison, on peut s’arranger : au second, il y a
un postier qui fait 'ambulant, alors, il nous préte sa
chambre. Moi, je travaille a I'imprimerie, bon, mais je sors a
cing heures, et puis tu sais, je leur dirai: « Aujourd’hui y a
Joseph » ; alors on ira chez I’Adolphe ; on lui dira de nous
faire des escargots a la braise...

— Oui, dit Joseph, oui, mon vieux.
Joseph se penche.

Une vapeur toute blanche monte des arbres, comme
s’lls étaient en feu. Le soleil voyage la-haut, au-dessus de la
brume ; une épaisse chaleur grise étouffe tout.

La-bas, 'artilleur ouvre la bouche et il la garde un mo-
ment ouverte. Puis il la ferme et le sang fait une grosse
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écume et coule sur son menton : il fait ¢ca deux fois, trois
fois, de sa volonté tétue qui a amené un peu de couleur dans
le liséré blanc de son ceil mi-clos. Dessous le sang sa voix
essaye de sortir ; a la fin elle se désembourbe. Il dit :

— Boire !

— Lache-moi, dit Joseph, tu entends, il veut boire,
I’autre.

Joseph passe son bras sous la téte de l’artilleur, il la
hausse doucement, il améne pres des lévres son quart de fer
plein d’eau. La bouche sanglante est comme une béte ; elle
gaspille cette eau avec des morsures et des secousses, elle
mord le fer a pleines dents. Enfin, d’'un grand coup goulu elle
se met a boire.

— Merci. Thérése !

Une petite bave rose se met a frire entre ses lévres. Jo-
seph remue son bidon.

— Je vais chercher de ’autre eau, il dit.
Il regarde Jules.

— Tu entends, je vais chercher de ’eau. Reste tran-
quille, vieux, le temps de rien et je suis la. Ne gueule pas.

— Le corbeau !

— Alors, vieux, tu es un homme ? Tu vas avoir peur
d’un oiseau ? Un oiseau ! Fais-toi courage et puis, écoute, ne
gueule pas, c’est pour l'autre. Il est tranquille, il est tout
quiet, il a réussi a endormir son mal. Il fait tout ce qu’il peut
pour rester quiet ; il en a assez comme ca. Le temps de rien
et je suis la. Et si la voiture arrive, fais-la attendre.
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Au fond de la pente, derriére le coteau, trois maisons se
regardaient en silence : une grange, une ferme, une étable.
Sur la route un matelas crevé rendait ses tripes de laine. La
grange était vide : au milieu, une flaque de pissat de cheval
et une vieille courroie de cuir.

Joseph entra doucement : il regarda longtemps les coins
d’ombre. Il ramassa la courroie et il se mit a la rouler bien
serrée sur sa boucle.

Il y avait eu trois chevaux dans cette étable. L’odeur
était encore vivante la-dedans.

— Elle a da s’y mettre, il dit. En lui grattant un peu le
toupet, une femme en fait ce qu’elle veut de ce cheval.

A la ferme, la porte dégoncée était dans I’atre, a moitié
briilée et la poignée était tombée dans les cendres. Il marcha
sur une chose molle, comme un chien mort : c’était une
veste de velours roulée en boule, ¢a avait da servir d’oreiller.

On entendait couler '’eau du c6té de la grange. C’était
un abreuvoir creusé dans un tronc d’arbre.

Dans la boue, tout autour, des empreintes d’hommes
comme d’un troupeau avaient effacé les empreintes de mou-
tons et de vaches, on n’en voyait plus que quelques-unes
vers le pré, a ’endroit sec.

Il plongea ses bras nus dans le bassin.

Le soir venait. On voyait la nuit couler dans le jour gris
comme de la fumée épaisse.

Il remplit son bidon.
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— Ca a pas de chair un temps comme c¢a, il dit, c’est
comme si on regardait des vitres.

Il s’assit au talus et il resta 14 a balancer son bidon plein
entre ses jambes.

Cette odeur de ferme lui donnait I’idée de Chauranes et
de son blé qu’il avait gerbé, grains en dedans, sur les aires.

— Julia... elle a du courage, il dit, la petite aussi, si seu-
lement 'autre lui tourne pas trop autour.

Le bruit de I’eau coula dans sa téte. Ca faisait flotter de-
vant son ceil de grandes images avec des soldats et des
troupeaux de canons et de charrettes bachées qui mouton-
naient au plein des routes et des hommes embrigadés
comme des moutons, et des morts qu’on laissait un peu par-
tout, écartelés au dos des talus.

— Pas possible !...

Il balancait le bidon a bout de courroie, puis la courroie
glissa entre ses doigts relachés. Un gros coup de sommeil
I’allongea dans ’herbe comme une béte assommée.
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JULIA SE COUCHE

— Ca sera du beau temps clair cette nuit, dit Julia, I’air a
beaucoup de volonté et on voit Sainte-Victoire.

Le vent d’Alpe venait de prendre le dessus d’un crépus-
cule embarrassé de nuées, et maintenant, les bords du ciel
étaient minces et comme I’aiguisé d’une faux. Du c6té du so-
leil couché, le dos de Lure, avec ses fumées de charbon-
niéres montait, dans une verdure céleste, belle comme une
eau de pré.

— Tu vas ou ? demanda le pére.
— Donner aux bétes.

A T’habitude des jours de vent, la nuit arriva toute noire
d’un coup, avec ses étoiles allumées et sa grande traversiére
de lait.

Julia chercha la porte le long du mur de I’étable.

— Savoir si ¢a sera comme la derniére fois, elle pensait.
Et rien qu’a ca, elle en était une braise. Elle releva la clenche
de bois : oui, c’était comme la derniére fois ; ¢a revenait ; ¢a
serait toujours comme c¢a désormais ; chaque fois qu’elle
viendrait ouvrir cette porte, elle aurait cet embrassement du
foin frais, cette odeur qui lui faisait sonner les tempes
comme un bassin de fontaine, cette odeur de foin et de che-
val, cette odeur de vie épaisse qui lui répait la peau comme
une pierre.
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Ah ! Tautre fois, elle en avait laché la fourche, et puis, en
se baissant pour la ramasser, elle s’était emplie d’odeur a ras
bord et le geste avait fait tourner sa chair au fond des linges,
une chair grenue comme la peau des poules et toute préte a
s’épanouir et qui languissait. Et ¢a avait été pour elle comme
si elle avait eu la téte perdue dans des feuillages et du vent.
A quoi bon fermer les yeux et se faire raide depuis le talon
jusqu’au cou, puisque c¢a traversait les paupiéres et que ca
connaissait les charniéres qui font plier le corps, puisque,
somme toute, c’était bon, puisque, tout compte fait, ca
n’était pas défendu. Elle avait pensé au soir de ses noces
tout chaviré de vin, et ce linge neuf alors sur sa peau, et ce
corset qui serrait bien partout ou il fallait, et puis le Joseph
qui ’embrassait en écarte-lévres, a grands coups de bouche,
comme s’il mordait dans une tranche de melon.

Julia monta a I’échelle et prépara le foin en I’arrachant
au tas. Ca sent épais, c’est épais sous la langue et sous le nez
comme du gros vin. Ca semblait une grande fleur qu’elle ou-
vrait a coups de fourche. Chaque fois la fourchée fumait
dans la lumieére du fanal.

Elle revint vers la cuisine. Au seuil elle secoua ses
jambes, elle avait de la poussiére de foin plein sur elle, sous
sa robe, Madeleine tricotait, ou bien elle arrangeait une de
ses chemises, on ne savait pas ; elle était presque en pleine
ombre. Le pére dormait, la bouche serrée sur son sommeil.
L’horloge allait son train dique de la, daque d’ici. Ca n’avait
pas beaucoup d’allant, tout ¢ca! On a besoin parfois... Ah'!
c’était dur d’étre séparée des hommes. Julia renifla dans ses
mains cette forte odeur de gros cheval solide.

— Bonsoir, Madeleine, elle dit.
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La-haut elle alluma la bougie, puis elle la recula ; la cha-
leur pouvait faire casser le globe de la pendule.

Sous ce globe justement, il y a un morceau de bouquet
en fleurs d’oranger, des fleurs de cire, et puis un bout de
mousseline blanche ; et voila la photographie du Joseph et
puis d’elle le jour de la noce. Ces gants de fil blanc, ce n’était
pas commode ! Le Joseph a de l'oranger a la boutonniére,
oh ! le monstre...

Elle défit son corsage, remonta la bretelle de sa chemise.
Elle se baissa pour délacer ses gros souliers. Les seins pé-
sent. Le lacet de cuir est noué. Elle ferait mieux de s’asseoir.
Son bras nu frottait son sein nu. Le sein est plus chaud que
le bras. Elle tira ses bas comme on écorche un lapin. Elle les
tire a la renverse parce que la semelle et le talon sont collés
sous son pied par la sueur. Comme ¢a, en les étalant sur le
dos de la chaise ils séchent. Elle regarda ses pieds. C’est bon
de bouger les orteils nus. Cette poussiére de foin traverse
tout : la maille du bas, le joint du soulier, tout, et on en est
partout gluante. Elle s’essuya les pieds, elle restait a toucher
une grosse veine bleue sur le devant du pied, une veine gon-
flée sous la chair comme un petit ver et qui tremblait quand
elle bougeait le gros orteil.

Elle se leva, elle vint a la petite glace carrée pour se coif-
fer. Les dalles sont sous les pieds nus comme un pré arrosé
ou ’on patauge dans I’eau froide. Elle a toujours cette odeur
de cheval sur les mains. Elle déroula ses cheveux noirs,
lourds comme de la laine mouillée. Il aurait fallu les déméler
au peigne ; elle les tordait seulement sur son poing.

Ces seins, quoi qu’on fasse, on les sent : si on se baisse,
ca pese; si on releve les bras, ca tire 1a, dans la chair,
comme une ficelle.
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Le Joseph avait toujours sur lui cette odeur vivante,
comme ’odeur du cheval, I’odeur du travail et de la force.
Quand il se déshabillait, ¢ca vous gonflait le nez : une odeur
de cuir et de poil suant. Ca sentait comme quand on prépare
les grosses salades d’été et qu’on écrase au fond du saladier
le vinaigre et I’ail et la poudre de moutarde.

Elle délaca sa jupe et son jupon et elle les baissa a la fois
et puis elle tira ses jambes nues du tas d’étoffe. Elle se frotta
les hanches de toutes ses forces. Cette poussiéere de foin est
partout, on se dirait noire de puces. Elle avait une grande
faim d’étre un peu nue tout entiére, d’avoir autour de la peau
cette belle nuit aigrelette, pleine d’étoiles, de se faire prendre
comme c¢a dans les bras froids du vent des Alpes, de ce beau
vent laveur qui vous mettait du petit lait dans la cervelle.

Elle enleva sa chemise, prit le bon torchon rude pour
s’essuyer, puis elle souffla la bougie et elle s’approcha de la
fenétre qui soufflait des étoiles et du vent. Elle passa le tor-
chon épais sous ses seins, bien autour, puis dessus avec la
main ronde. Elle faisait comme quand on essuie des petits
melons tachés par la boue d’arrosage. Et c’est vrai, avec
toutes ces veines et ce bout dur comme un bout de tige, on
dirait bien des petits melons, et craquants entre les doigts, et
durs. Elle a plaisir a essuyer comme ¢a le dessus des seins.
Puis elle frotta ses flancs et elle tendait la peau pour aller au
fond des plis de graisse. Elle y passait le torchon, au bout de
son doigt, comme dans des rainures. Elle frotta ses cuisses
rousses.

Le vent volait haut dans la nuit, comme un gros oiseau.
A cette fin d’aoit la terre sentait toujours le blé par ses
éteules et par ses gros gerbiers, abandonnés des hommes,
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qui rotissaient sur les aires. La nuit s’était calmée et il faisait
chaud.

Toute la chair de Julia respirait et prenait son plaisir
d’étre libre et sans poussiére et de porter son sang enflammé
jusque contre la tiédeur de la nuit. Elle luisait dans ’'ombre.
Elle se regarda. Elle se voyait dans le bain de la nuit, elle se
voyait maintenant depuis ses seins jusqu’a ses pieds, en bas,
au fond de 'ombre.

Elle a deux plis sur les hanches qui descendent vers le
bas du ventre. Son ventre est plat, lisse comme une meule
d’aiguiseur. Elle saute un peu sur ses talons. Le globe de la
pendule tinte. Ses seins ne bougent pas, ils sont 13, plantés
dans leur solidité, comme béatis avec de la pierre de la col-
line. Le Joseph disait :

— C’est des raves d’hiver ; fais voir tes raves d’hiver ;
donne tes raves d’hiver...

— Joseph !

Le bout des seins se gonfle comme un bourgeon de fi-
guier. Ah ! on a le coeur aigre comme cette ancienne odeur
d’homme et de travail.

Elle vint découvrir le grand lit. II en a tellement
I’habitude que la place du Joseph est encore formée et que,
dans le blanc des draps, ¢a fait comme un homme d’ombre
couché la. Elle tira le drap, le tendant pour effacer... La
place du Joseph est toujours la.

Elle passa sa chemise propre. Elle s’allongea sur le lit a
sa place, laissant a c6té d’elle 'homme d’ombre.
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Le sommeil vint tout de suite, et, juste au bord, Julia re-
nifla sur sa main 'odeur du cheval, puis elle mit sa main
entre ses cuisses et s’endormit.
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A LA CHARITE DU MONDE

Déja la roue lui écrase la jambe, mais le cheval qui était
attelé en fléche se cabre et lui retombe sur le ventre a pleins
sabots...

Joseph se réveille. Il a la bouche ouverte sur un cri. La
nuit épaisse 1a, tout autour, tremble encore sur un cri.

— La nuit ? Comment ? On m’a laissé, alors ?

Il cherche le bidon dans I’herbe. Il entend encore le cri,
ca vient du verger la-haut.

— Jules ! Ah ! J’ai dormi.

Il court dans la terre grasse.
Il cherche sous le pommier.
— Jules ! Jules !

— Salaud, dit ’autre, les dents serrées, salaud ! Race de
salauds ! Tu es parti ; tu veux me laisser. Fils de putain ! Je
te connais maintenant !

Joseph cherche a mains tremblantes dans I’herbe. Il
touche le corps couché et tout tordu, et le grand souffle qui
bout de colére et de peur.

— Jules ! Donc, Jules! Ne te fais pas tort. Pense, dis-
moi... Je suis la. De '’eau, tu comprends, de ’eau pour toi et
pour l'autre et puis, c’est ce sommelil, Jules; c’est plus un
homme alors ¢a ? Plus rien a faire alors ?
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— Salaud, salaud, dit ’autre doucement.

— Tu t’es trainé dans la terre avec ta cuisse comme elle
est 7 Non, alors! Et ta raison ; et ta raison, vieux ! Plus de
confiance, alors ? Et moi...

— Ca me fait mal !

— Ah! vieux, tu vois! Sur ton lit d’herbe tu serais et
j’avais tout endormi en tout placant. Et tu t’es trainé dans la
terre | Qu’est-ce que tu veux, vieux, aide-moi, si je suis seul
moi aussi, Jules !...

Le lit d’herbes est 14, pas loin, et la couverture tout en
paquet ; cette nuit torride est dure autour des gestes comme
un mur.

— Viens, dit Joseph, viens, fais-toi mou dans mon bras.
Ah ! Yendure moi aussi.

— J’ai mal !

— Dis rien, vieux, ne parle pas. Tu vois, j’avais bien pla-
cé ta jambe et puis, voila maintenant, c’est a refaire, et 1a,
dans la nuit !

Il essaie de rendre douces ses mains rudes et les bou-
dins de ses doigts sont la a tater doucement Jules ; il passe
sa main sous le cou de Jules ; 'autre main la, dans cette
chose chaude et boueuse qui est I’alentour de la blessure, et
puis, quand il est 13, il bande sa grande force et il tire lente-
ment pour amener ’homme au lit d’herbe. Un ronflement de
douleur déborde de Jules, et Joseph est tellement lourd de
sa pitié qu’il voudrait la vomir, s’en débarrasser, la vomir la
au bord de la route, la laisser et s’en aller, mais plus endurer
ce qu’il endure cette force qui n’est plus qu’'une petite eau
perdue a lutter contre le mal des autres.
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— Doucement, vieux, doucement. C’est fini. Voila! Ca
va passer, ¢a va s’endormir comme tantét, ne pleure pas. Je
voudrais te ’enlever avec la main, ton mal.

La nuit est dure comme du ciment. On n’entend que les
gémissements au ras de la terre.

— Reste 13, reste a c6té de moi, ne pars plus. Tiens-moi
la main, ne lache pas ma main. Reste 13, j’ai peur tout seul.
Et puis, parle, parle-moi. Dis-moi des choses. Dis. Parle, ce
que tu veux, je m’en fous, mais parle. Je vais mourir. Qu’est-
ce que j’ai fait pour mourir la tout seul ? Comme une béte.
Tout seul. Dans la terre ! Parle... On vient pas me chercher.
On l’a dit et puis, tu vois... Ils sont partis, on m’a laissé. On
me laisse. Tout seul. Parle, je vais mourir.

— Vieux, mon vieux, fais-toi raison. Non, oui, je parle.
Non, c’est pas vrai, je suis la. Je laisserai pas faire. Non,
Jules, on nous a pas laissés. C’était trop plein. Y en avait
trop, trop ; le lieutenant a dit on viendra. Fais-toi raison,
vieux, vieux !

I1 lui caresse le visage, sans savoir, avec ses mains dures
pleines de peaux mortes et de crevasses. Sa main fait la rape
sur le poil des joues.

— Je suis contre toi, tu vois, je reste avec toi.
Il fait semblant d’un peu rire.

— Je te prends a la brassette, tu sens ? Je te serre, tu
sens 7 On s’aime bien. Restons-la. Ne bouge plus. Laisse,
tout va s’endormir comme avant. Fais-toi du calme. Dis, tu
te souviens, j’irai te voir a Dijon. Ne t'inquiéte, on n’est pas
seul, on est deux, on est tous les deux.
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Il n’y a rien dans le silence la autour. Plus rien: ni la
terre, ni les arbres, ni les herbes, plus rien. C’est un silence
de plein ciel, dans I’abandon du ciel.

— Je suis 1a, moi, dit Joseph, n’aie pas peur !
— Qui, répond Jules.

Du cété du nord, derriére les collines, un grand incendie
s’est allumé. Le feu est loin. C’est toujours le silence. On voit
seulement palpiter la lueur. Ca reste longtemps a danser
contre la nuit, puis ¢a s’est arrété de bouger et c’est resté en
barre rouge, comme de la braise, la-bas, au fond.

L’artilleur appelle :
— Théreése !
— Oui, répond Joseph, je suis la.

L’autre s’est mis a parler. C’était tout barbouillé de rales
et de cette respiration qui se gorge au plein de I’air. Joseph a
entendu : « le petit », puis « seule » puis : « seule ! » encore
une fois, puis « le petit » « le petit » !

— Eh oui, le petit, a dit Joseph, oui, ne t’inquiéte va !

Ca a fini dans un gargouillis, puis ’autre a craché une
chose molle sur sa couverture. Il respire mieux. Ce doit étre
une petite motte de sang caillé.

Jules dort.

— Qu’est-ce qu’il a dit, au juste, le lieutenant, pense Jo-
seph ? Il a dit: « Reste avec eux, la voiture reviendra dés
qu’on pourra. » Savoir si c’est pour de vrai ? Dés qu’on pour-
ra, ¢a veut dire tout de suite. Non ; ¢a veut dire... Enfin, oui,
si seulement ’ambulance est par la-bas. Alors, elle vide et
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elle vient recharger. Si c’est plus loin, alors ¢a peut durer un
peu plus. Comment c’est le nom de ce pays déja ? Bezon-
court 7 Bezancourt ? Alors, la voiture va a Bezancourt, elle
se décharge, elle vient recharger, et voila. A moins que d’ici
1a, sur la route, on en ait laissé d’autres, et puis : quatre d’un
cbté, quatre de 'autre, ¢ca donne bien huit places. Parce que
Jules, si on y faisait quelque chose tout de suite, je crois que
oui, oui, je crois que ¢a y ferait.

L’aube est venue toute sournoise. La, I’artilleur est mort.
Il a essayé un long soupir et, au milieu, c’était fini...

Jules dort toujours. Il est rouge a la pomme des joues et
péle autour sous sa barbe.

— L’a pas mauvais air, pense Joseph.

Alors oui, pour l'artilleur ca s’est calmé. C’était encore
un peu de vie qui lui soutenait la poitrine ronde, maintenant
ca fait le creux comme un toit cassé.

— Il faut que je le charrie, celui-la, dit Joseph. On peut
pas le laisser la a coté. Pour les mouches, et puis pour tout.

Il s’est dit :

— Raide ou pas raide ? Qu’est-ce qui vaut mieux. At-
tendre ? Si j’attends, le Jules va se réveliller, et puis c’est pas
dit que raide, ¢a soit plus commode. Le tout, c’est de me le
plier sur I’épaule, la téte derriére.

Il a soupesé le mort en le prenant aux hanches :
— Allez, on y va.
Et puis :

— Attends, vieux !
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C’était dur pour le relever en plein.
— Allez, vieux ! Allez...

Et il haussait a mesure a petits coups jusque sur son
épaule.

—La!
Et il est parti a marcher a travers le champ.

Il est allé le coucher derriére la haie, la-haut. Il a pris la
plaque : c’est un nommé Célestin Bourges.

* % %

Le jour est tout en brumes. On n’a pas d’arbres, on n’a
pas les collines, ni rien. Tout est par la-bas, derriére le mur
blanc. Ca a juste un peu laissé ’herbe ou on est assis, ou
Jules est couché et puis une tache noire : le tronc du pom-
mier, la ou I'artilleur est mort.

On n’a rien. Jules s’est éveillé. Il a ouvert les yeux. Il a
regardé Joseph, puis il s’est mis a regarder un grand mor-
ceau de brume et il est resté comme c¢a. C’est gris et c’est
toujours pareil. Mais Jules a l'air d’y voir des choses.
Comme dans une profondeur.

Puis Jules a fermé les yeux.
— Elle viendra, oui, cette voiture ?
La brume est brillante comme du sucre.

— Elle viendra, oui, se redit Joseph ?
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Il y a une odeur de pourriture, 1a, tout autour. Joseph
s’est dressé. Il est resté un moment debout pour voir si Jules
se réveillait. Non, il est entré bien profond dans le sommaeil.
Alors, cette odeur ? Et Joseph est allé voir I'artilleur. Il est
couché toujours pareil. Il a la figure dans la terre. La terre est
humide dessous, mais ¢a n’est pas la que ¢a sent. Non, ca ne
sent pas encore ici. Et au contraire, c’est en venant ici que
I’odeur s’est en allée et c’est en revenant prés de Jules que
I’odeur revient aussi. Et forte cette fois. Alors ?

Il met la main sur I’épaule de Jules. Il est & deux genoux
14 & cété de lui.

— Jules, il a dit, Jules, mon vieux ! réveille-toi. Douce-
ment. Réveille-toi doucement, mon vieux !

— Quoi ? crie Jules, quoi, la voiture ?

— Non ! Ecoute...

Et puis Joseph s’est décidé et toute sa voix tremblait.
— Va falloir que je regarde un peu ton mal, vieux !

Il enléve la couverture.

Oui, c’est 1a! Il écarte ce drap du pantalon tout maché
et les paquets de pansements déroulés et puis celui qu’'on a
laissé en paquet dans le trou. C’est 1a. La plaie s’ouvre. Ah !
I’odeur !

Mais qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ?

C’est tout en lie de vin la-dessous, ¢ca bouge comme un
lait épais qui va bouillir et mousse doucement.

— Oh! crie Joseph sans y penser, comme s’il appelait
tous ceux qui sont la-bas de ’autre c6té de la brume.
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— Quoi ? répond doucement Jules.

— Rien, mon vieux, rien! Ca semblait... Ca va quand
méme pas trop tarder maintenant qu'on vienne. Ca te fait
mal ?

— Non, je suis tout raide.
— Tu as soif ?
— Ne me fais pas penser.

— Bois, bois un peu, ¢a te mettra de ’humide 1a, au go-
sier. Voila. Et puis, je vais remonter la couverture. L3, tu
vois. Pas mal ? Bon ! on reste la. Attends, je vais jeter ca.

Et il lance de 'autre c6té de la brume les pansements
pourris.

La raideur, comme un pieu, a repoussé la téte de Jules
en arriére. Son regard est en haut de ses yeux comme pour
regarder ses cheveux. Il a dormi les yeux ouverts. Il a méaché
longtemps de l’air tout en dormant. II machait ; il gottait
lair; entre ses lévres on voyait bouger lentement son
épaisse langue blanche. Enfin, il est parti pour les grands
pays du dedans de sa téte et il s’est mis a parler :

— ... Je t’ai vue d’en bas. Tu as fait ¢a avec la lampe.
Tu as regardé dans I’escalier. J’ai vu ta main sur la rampe.
Dis pas ; je t’ai vue. Moi, j’ai compris. J’ai poussé la porte
fort exprés. Ah ! écoute. Pas sur le palier, va doucement, on
dort dessous... C’est chez I’Adolphe qu’on était. Tu te fais
des sangs, la vieille, et pourquoi, je te demande ? Et pour-
quoi je te dis, voyons ! tu vois. Pense un peu, et de quoi ? Je
te I’ai dit, tu te géles 1a sur le palier. A quoi ca sert ? Je tiens
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le coup. Je monte, jouvre, je me couche. Tu sais, quand j’ai
bu, moi, j’ai le vin noir. C’est encore le coup de la Rose qui
te va? Ca te va et ca te vient. Ah ! ma mére, t’as un corps
pas ordinaire, toi. Tu te figures donc, je suis plus au maillot.
Et allez, tu te crois ; on sait ou on va. C’est pas une enfant,
Rose, mais c’est le métier, ¢ca, ma mére ! C’est tout en plomb
au bout des doigts, et puis, t’es la sur la casse et tu sucotes,
et tu sucotes. Si t’avais pas un verre de dur a t’enfiler de
temps en temps. C’est vrai, tu sais, tu I’aimes ton fils ? On
créverait de coliques. Et tu t'inquiétes ! Laisse faire, va !

Ah ! J’en ai assez, moi, tant pis, je bouge plus. C’est loin
le village ?

Joseph | Joseph !

— Qui, vieux ! Oui, je suis 13, je t’écoute.

— ... M’écoutes ? Je dis rien.

— Non, mais je t’écoute.

— Vieux, dis ?

— Quoi ?

— Parle-moi un peu, toi... Parle... Ah ! c’est dur!

Il a mis son bras sous la téte de Jules ; mais on ne peut
plus relever la téte de Jules ; on ne peut plus le serrer contre
sol avec sa chose molle d’homme qui est la vie et la chaleur,
et la vérité du corps qui vit, il est dur et raide comme du bois
coupé. Joseph s’allonge tout de son long a c6té de Jules et
alors il peut le serrer contre lui.

— Ecoute...
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Il peut le serrer contre lui. Il est comme lui tout allongé
sur la terre et ¢ca n’est pas ses jambes saines a lui qui vont y
faire... ni ses bras, ni rien, rien.

— Ecoute, il dit : écoute... Je vais te dire...
— QOui !

C’est surtout avec ce qu’on a au plein du cceur qu’'on
peut y faire, et alors tant vaut s’allonger et étre bien preés
pour qu’il sente.

— Ecoute, je vais te dire, vieux ! tu vas voir. On est 13,
tous les deux, on s’aime bien. Alors moi, ma ferme c’est
« Les Chauranes ». Elle est a Valensole, sur le plateau ; elle
est au beau milieu des amandiers. Ecoute, mon vieux ! tu
verras, tu verras ! on descend un peu le chemin et c’est noir
de nuit, parce que on s’en va ainsi dans le verger aux noyers,
de beaux arbres, vieux ! t’en as de I’air humide jusqu’aux ge-
noux, tant c’est d’'ombre ; et t’as les pierrailles toutes en
mousses. Et c’est juste a deux pas. Tu bois le café dans la
cuisine ; si seulement c’est 1a, devant la porte vitrée que tu
es, tu vois tout. Et alors la Julia elle dit : « Ramasse-m’en des
vertes ; je te fais du vin de noix. » Et puis on en met dans le
bocal avec de I’eau-de-vie et ¢a reste vert, et puis on en fait
la confiture. C’est la mére, tiens, qui avait le tour de main
pour faire ca.

Jules semble tout endormi, puis :
— Parle, il a dit, alors, les noix...

— Alors les noix : si c’est d’obligation que tu partes un
matin de froid sur la charrette et avant le café, ¢a c’est de
regle sur le plateau, tu t’enfournes une noix de confiture en
pleine bouche et alors, t’as a macher pour un bon temps
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d’abord, et puis ce sucre-la c¢a te graisse I'’en dedans du go-
sier et tu es tranquille, c’est mieux qu’un foulard. Tu verras,
vieux !

— T’as des vignes ?

— Des vieilles. Ca fait ca par habitude. J’en ai : le pied
qui est juste a la porte de I’écurie, tiens, méme le pére vou-
lait I’arracher il me disait : « Pour monter les balles au gre-
nier... ». Je lui disais : « Eh non ! on fait attention. Tiens, ce
pied-la je I’ai donc laissé, il est vieux, va savoir ! Est-ce qu’on
sait 7 Il te fait encore des grappes qu’avec trois tu fais une
couffe, non, mais le reste c’est vieux. C’est pas la région
chez nous ; et puis nous en plus, on est sur le pauvre de la
terre, tu sais ; c’est pas comme chez toi. La, alors, oui ; mais
le plateau, non, mon vieux ! Vieux ?

— Oui.

— Ca te fait mal ?

— Quoi ? Non, ca fait pas mal, parle...
La brume est vide, le temps tourne.

— Sur ce dessous qui est en blé et par les champs, c’est
tout du blé dessous les arbres ; ca va comme ca loin. A des
moments tu n’entends plus rien, et puis tu entends tout le
blé. On a quatre chévres. On a un gros cheval c’est : Batistin,
Titin. Tu lui dis ¢a il marche. Il a un toupet de poils, 1a, sur la
téte ; tu le grattes, tu en fais ce que tu veux, méme une
femme. Moi, si je herse, je lui dis : « Titin, allez ! » Et puis je
monte sur la herse tout droit et il traine tout, partout dans
les champs. Des fois, quand c’est encore un peu mouillé, la
terre fait la motte, alors on monte et on descend comme
dans une barque : Allez, hop ! Allez, hop...
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Jules respire du méme élan que la voix : il est 1a derriére
cette voix qui le souléve et qui ’entraine et qui le méne... Il
vient de faire ce ronron du petit qui se frotte contre la joue
de son pére.

— Et Julia se met la robe... Alors, on va a Bras, c’est
dans le fond vers I’Asse : c’est la riviére ; I’été c’est sec et on
passe sur les pierres. Et 1a, tu vois, c’est l1a qu’en premier,
elle et moi, on s’est pris la main et puis, on est resté comme
ca, sous ce chéne-la, un petit chéne tout vert : on se disait
des choses de rien ; on se regardait les yeux. Moi, tu sais, j’ai
pas d’audace. Tu as mal ?

— Qui, Parle...

— Et voila, et voila mon vieux, et voila ! Qu’est-ce que
tu veux, c’est comme ca... Et va t’en faire contre!... Ah!
Ecoute, écoute ! C’est le dimanche. Ca sonne de partout et
on entend tout ca de la-haut. Et Julia met sa robe et tu y es.
T’es la. On a mis la planche derriére la voiture et on va a
Bras, et c’est le bal ; et tu y es, vieux ! En avant. Et que ca
tourne !...

— Non, dit Jules, non. Je sais, menteur ! Parle douce-
ment.

C’est seulement a la nuit que Joseph s’est lassé de tenir
dans ses bras cette chose raide, froide et morte. Il s’est dres-
sé. Il a regardé Jules étendu.

— Eh oui ! il a dit...

Puis il lui a pris sa médaille. Il a regardé s’il avait bien
les deux médailles dans la poche et il est parti sur la route...
Il n’y a que le bruit de son pas dans le grand silence.
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LA MOUCHE A VIANDE

— Madeleine, dit Julia, si tu faisais une chose bien faite,
tu prendrais un panier a couvercle et tu irais porter le lapin
chez M Delphine ; elle a vu le pére avant-hier et elle a dit
que sa sceur de Paris était arrivée.

Et Julia cligna de I’ceil avec malice du c6té de la belle
aprés-midi. Le pére lisait le journal.

Le chemin de Valensole s’en allait a plat sous les aman-
diers, puis il se cassait sur la pente, il descendait dans la rive
du plateau, a travers un bois de rouvres.

L’automne coulait tout doucement vers sa fin. Les
vignes n’avaient déja plus de feuilles et le vent ne s’arrétait
plus sur le coup de midi ; il dépassait donc les midi, comme
des choses de rien, et il restait a courir jusqu’au soir : il em-
portait des nuages de toutes les couleurs. Des fois il était en-
core la au plein des nuits.

Madeleine s’arréta sous les derniers amandiers. De 1a,
on était juste en face des Gardettes, vers ce coté des soues,
Olivier était a nettoyer les porcs : on voyait les fourchées de
fumier qu’il jetait et qui restaient la a fumer par terre.

Elle se mouilla les lévres et elle siffla un bon coup. Puis
quatre bons coups espacés, pour bien indiquer cette heure
de quatre heures ou elle comptait revenir.

Olivier sortit des étables. Il cherchait. Elle siffla encore
un coup pour se faire voir. Alors Olivier dressa le bras, puis il
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siffla lui aussi pour dire oui. Avec le coulant de son sifflet,
lui, il disait tout ce qui lui passait par la téte, et c’était juste,
et c’était dit comme une voix « Oui, ma belle! a quatre
heures ! »

La chénaie était bien fatiguée par cet hiver tout en nerfs
et en vent. Ca sentait le frais de la feuille morte et le chemin
ne parlait plus sous les pieds.

Belle heure, ce tantét au tombé du jour, vers les quatre
heures ; juste le soir, mais juste un peu, et on se voit. Et je le
ferai mettre 1a, du c6té gauche, elle pensait, et je verrai ses
yeux, comme ¢a, parce que c’est du cété droit, qu’il reste du
jour ; et s’il vient un peu a ma rencontre sous les chénes,
jusqu’a l'oratoire seulement alors, on pourra s’embrasser.
Elle le savait, Julia. Et plus que huit jours, puis il part lui aus-
Si.

Elle descendit par cette rue de I’église. Il n’y avait per-
sonne devant les portes. Dans les fenétres on voyait les atres
en braises rouges. Sur la place, la fontaine était seule avec
une petite fille qui poussait une grosse ramée d’oliviers dans
le guicheton d’une écurie a chévre.

— Mademoiselle, c¢’est moi et le lapin.
— Monte, ma fille.

— Tu vois, Clémence, dit M"¢ Delphine, voila la fille de
Jérome. Tu vois si ca fait une belle fille. Et celui-la, ou nous
allons le mettre ? La derniére fois... Madeleine, si tu étais
brave, sais-tu ce que tu ferais ? C’est vendredi, ¢a ira bien
jusqu’a dimanche, avec ce temps et du vinaigre, tu devrais
me le tuer.
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— Pas devant moi, dit Clémence, pas devant moi, c’est
plus fort que moi, je ne peux pas supporter. Ah ! non, non,
ma petite, elle dit a Madeleine qui a déja haussé le lapin par
les pattes de derriére.

— Va dans la cuisine, ma fille, dit Delphine.
Elle s’assoit dans son fauteuil. Elle lisse ses genoux gras.
— Tu supportes c¢a, toi, dit Clémence ?

— Je n’y prends pas beaucoup de gout, mais c’est a
faire, on le fait.

Madeleine a tapé d’un bon coup de poing sur les oreilles
du lapin. Il saigne a plein museau dans un bol, on a entendu
le coup d’ici.

— Tu me I’écorches et tu me le vides, n’est-ce pas, ma
fille, dit M"® Delphine. Tu as un tablier pendu derriére la
porte, et puis le hachoir et puis la planche. Tu es une brave
fille, va.

— Et alors, toi, elle dit a Clémence, continue mainte-
nant.

— Ou j’en étais ?

— Quand le camionneur t’a laissée a Gargan et que tu
as rencontré cet homme en bras de chemise qui s’en allait
avec ses registres sous son bras et la petite fille qui criait
derriére : Papa, Papa ! Et puis ce chasseur d’Afrique...

— C’en était plein de chasseurs d’Afrique et tu les
voyais qui s’en allaient par dix, la-bas dans les champs ; puis
ca s’en revenait en galopant : il y en a un qui coupait des rai-
sins a une treille avec son sabre.
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— Oui, tu en étais la : avec son sabre...

— Avant, Delphine, dit Clémence qui met sa grasse
main rose sur le bras de sa sceur ; avant, que je te dise pour
le lapin. Ne fais pas de civet, le sang cuit trop, ¢a n’a plus de
gout : voila ce que tu fais : tu fais revenir la viande au poélon
avec des oignons et de la tomate, puis, quand c’est cuit,
juste avant de servir, tu verses le sang frais la-dedans, juste
avant de servir, juste avant. Le sang frais, ¢a t’a un gout !

— Avec du thym, pourtant !

— Oui, du thym et puis de tout, comme d’habitude, et
puis tu verras ce que je te dis.

... Alors, moi, j’allai jusqu’a Villeparisis. C’était tout dé-
sert. Au carrefour du chemin d’Annet, dans I’ancien four a
chaux, tu sais, il y avait une ambulance. Je vais au Major ; je
lui dis: « Signez-moi mon papier. » Il me le signe. Il avait
lair inquiet. Il regardait dehors, écoutait en arrétant sa
plume. Apres, je lui dis: « Vous ne croyez pas, Monsieur ?
Pour Jablines, qu’est-ce que vous en dites ? » — Le pont est
sauté qu’il me dit. — Et alors ! » Il roulait une bande de pan-
sement. « Un soldat vous passera », il dit, puis : « Filez vite,
d’'un moment a 'autre on peut avoir des blessés. Allez, ma-
dame, on a pas de temps a perdre. »

Ca l'avait rendu ours, cet homme. Ca s’est fait comme
ca: un soldat m’a passée, il avait la téte bandée. « Vous
donnez pas dix sous ? » il m’a dit. « C’était la carte forcée ; je
lui ai donné ses dix sous. Je pensais « Quand tu seras dans
ta maison... »

Mais 14, ma pauvre, ca en a été des histoires, ah ! oui;
quand on est quune femme! D’abord c¢a s’est vidé de
monde, les chemins en ont été a pleins bords tout le jour et
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puis il a passé un petit garcon tout seul. Il portait un ceuf
dans sa main. Puis il a passé une oie ; elle criait aprés le gar-
con. Le petit criait aprés ceux qui étaient devant. Ca sem-
blait tous des fous.

Au milieu de la nuit, la maison s’est mise a craquer, et
puis ¢a a tapé dans le volet. Je me suis enfoncée sous les
couvertures. Le lendemain j’ai vu. C’était le lierre. Tu sais, le
lierre, tu te souviens du gros lierre ? C’était lui. C’était lui,
Delphine : il avait lancé son bras sur le volet et il essayait de
I’arracher. J’ai dit : « Attends. » Je ne suis pas partie, moi. Je
me suis mise prés de la fenétre avec mon béaton et j’ai guetté
tout le jour. Et quand il s’approchait trop prés je tapais de
toutes mes forces. « Tu te lasseras, je disais. » Il s’est lassé
quand il a eu le bras cassé.

De tout ce temps-la, ¢a avait galopé dans ce chemin pa-
vé, et il en passait, et il en passait | Et de 'autre c6té de la
Marne c’était tout le temps du clairon, et la-bas, loin, des
coups de fusil. Et puis le canon. « Ah ! je disais, assez, assez,
en me bouchant les oreilles. »

A un moment, la-dessous, des hussards ont traversé la
Marne. Puis ils galopaient la-bas. Puis je les vois autour
d’'une meule. Ils tapaient a coups de sabre. Va savoir sur
quoi.

C’est le lendemain que j’ai pris la montre, puis je me
suis dit : « Tu vas écrire a Delphine quand tu seras a Paris et
tu t’en vas a Valensole. »

En arrivant a Annet, devant la villa « La Coquette », tu
sais, on avait attaché Shumacker a la grille de devant. Je me
dis : « Et pourquoi ? » Tu te souviens, c’est celui-la qui faisait
de si jolis souliers. « Et pourquoi » je me dis. J’avance. Il
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était mort, mais la, mort, Delphine, mort tu sais. Le pauvre
était tellement couvert de mouches qu’il en bougeait.

— Voila, dit Madeleine en ouvrant la porte de la cuisine
j’al pendu la peau a la fenétre. J’ai mis le foie dans un bol.
J’ail fait sauter le fiel. J’ai coupé les pattes. J’ai bien arrosé
de vinaigre dans le ventre, comme vous m’avez dit. Les
tripes sont dans le seau. C’est tout prét. Mais vous devriez

aller voir et le rentrer, il y a une grosse mouche dans la cui-
sine.
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DEUXIEME PARTIE
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LE PRINTEMPS SUR LE PLATEAU

Madeleine s’essuyait vite les mains au torchon de
I’évier ; son corps déja tout en élan vers ce coup de sifflet
revenu, elle allait sortir quand le pére est entré.

— Viens ici, il a dit, viens lire et appelle Julia.

De la fenétre ouverte sur le printemps on peut aller
jusqu’au fin fond sur les montagnes bleues, a travers la fleur
des amandiers. Et la-bas, sous les rouvres, Olivier siffle.

— Aussi, c’est toujours... commence Madeleine.
— Aussi quoi ? dit le pére.
— Rien, donne.

Et comme ca, elle prend la lettre de son frére et elle
ferme la fenétre.

— Julia ! appelle le pére.

Elle entre. Elle prend tout le large de la porte avec sa
bonne chair de santé, taillée au fin couteau depuis la téte et
le plein du cou jusqu’aux beaux pieds. Ses longues cuisses
gonflent sa jupe. Elle lisse ses cheveux noirs et luisants
comme l’huile de fond de jarre.

— On a une lettre, dit le pére, lis fort, Madeleine.

Il s’appuie sur sa canne et tend la bonne oreille. Julia
regarde cet au-dela des vitres, ou il y a le printemps, la mon-
tagne et les amandiers fleuris.

« Chere femme, cher pére »,
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— Ca date de quand ?

— Le 22 de mars ;

« Chére femme, cher pére,

Je viens vous donner un peu de mes nouvelles qui, pour
le moment, sont trés bonnes. Quand j’ai recu le paquet, on
faisait des marches, et vous savez que moi, je ne profite
guére en cours de route pour mes pieds. Alors, j’ai attendu.
Je te remercie de ’andouillette. Il faudra me mettre un mor-
ceau de saindoux pour me graisser les pieds que c’est tou-
jours pareil, comme a la maison. Je peux pas marcher une
heure sans m’entamer. Encore, depuis que j’ai ces souliers
de repos ; je me les mets en arrivant. Seulement, ¢a prend
I’eau. Ces jours-ci j’ai recu une carte de la cousine Maria
qu’elle m’a bien fait plaisir, surtout de voir qu’elle prend bien
la vie du bon cété. Je voudrais lui faire réponse, mais elle a
tellement mal mis ’adresse qu’on ne peut pas comprendre,
le nom est tout gribouillé. Si elle a changé de ferme elle
viendra « Aux Chauranes » pour sur. Je la connais. Faites
bien attention a pas lui préter mon brabant double. C’est ca
qu’elle guette. Et vous savez que elle, pour rendre... »

— Attends, dit le pére ; il se tourne vers Julia : En par-
lant de ¢a, tu as pensé au brabant ?

— Il est pendu, elle dit, par le crochet et par les manche-
rons ; je ’ai regardé, le bois est en ligne, ca a pas bougé ; et
ca fait déja presque un mois que j’y verse les fonds de bu-
rette sur le fer.

— Bon ! Parce qu’il faudra penser a s’en servir.
C’est a Saint-Firmin qu’elle est, Maria ?
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— Oui, « Les Chauviniéres par Saint-Firmin ».
—Val...

« Ici, ¢ca n’est pas trop gai, mais il n’y a rien a faire ! En-
fin, qu’on retourne, c’est tout ce qui nous faut... Tout a
I’heure il tombait une petite neige. Maintenant il pleut.
N’oubliez pas le saindoux. Chére femme, ou j’étais avant,
c’était dans une ferme et ils ont trouvé un moyen pour le
fumier de cochon. Je voyais qu’ils le mettaient aux petites
plantes. Alors j’ai dit ¢a brale. Ils m’ont dit non, parce que
c’est le pissat qui brile et qu’ils ont fait une rigole, alors ¢a
coule dessous le fumier et on peut mieux s’en servir. Le sec-
teur est pas mauvais. C’est des territoriaux qu’on a rempla-
cés. On n’a qu’a pas faire les imbéciles et on est tranquille.
Celui que je vous avais dit qui était de Perpignan, vous savez
qu’il était dans une fabrique de sandalettes, il a été tué hier,
mais ¢a a été par sa faute. Moi je suis pas de ceux-la. Main-
tenant on m’a dit que peut-étre nous irions a la grande ba-
taille. Je peux pas vous dire le nom, vous devez comprendre
ce que je veux dire d’aprés les journaux. Il ne faut pas s’en
faire. Ca des fois, c’est pas siir. Enfin on est bien obligé. Ah !
j’al encore une chose a vous dire : j’ai su par un de Valensole
qui est de liaison au Colon, que le fils Bonnet avait été tué.
Vous direz a sa mére que je prends bien part. Aussi je veux
vous dire que vous étes de gros couillons d’avoir laissé
échapper 'occasion de la ferme du Casimir ; puisque c’était
a vendre, il fallait I’acheter, quitte a la laisser en herbe. Moi,
au retour, ca irait. Qu’est-ce qu’il devient celui-l1a, le Casi-
mir 7 Comme vous me dites que le fils Olivier va monter au
front, ne laissez pas échapper l'occasion cette fois. Ces
jeunes ils veulent toujours faire les imbéciles ; il peut étre tué
ou, sans ¢a, comme il ne reste que le grand-pére et la meére
ils pourraient vouloir vendre leur piéce du bas des cétes, ca
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nous arrangerait. Nous, 1a, nous avons une pointe que c’est
de la terre perdue, qu’au lieu ¢a s’arrondirait. Pére, fais-y at-
tention a ¢a, et surveille-le. Dés qu’il part, va voir la terre, tu
verras. Je ne vois plus rien a vous dire. J’embrasse ma sceur
Madeleine et souviens-toi bien de ce que je t’ai dit, j’y pense.

Je t’embrasse ma chére femme et pére.

JOSEPH. »

Julia soupire. Madeleine lui donne la lettre. Elle la plie
encore une fois, puis elle la met dans la poche de son tablier.

— Il a raison, dit le pére. On n’a pas été fins. Faudra
surveiller ¢ca des Gardettes. L’Olivier est 1a aujourd’hui pour
son dernier jour. Sur le tard, j’irai voir la terre.

Julia a fait un petit geste et le pére s’est arrété et I’a re-
gardée.

— Celui de la mairie est déja par les champs, elle a dit.
— Pour qui ? dit le pére, en desserrant juste les lévres.

— Ah ! c’est encore 1a fait Julia en se tapant la poitrine.
Il venait en face de la porte. Alors, j’ai... Et il m’a vue sortir,
la comme ca. Il m’a fait : Non, avec la main.

— Et alors qui ?
— L’Arthur des Buissonnades.

— L’Arthur ! dit le pére. Ce grand-la ? Celui de la Féli-
cie 7 Celui qui savait si bien enter la vigne ? Celui qui nous a
aidés ce mauvais an de 'orage ? Celui-1a, ce bel homme ?
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— Oui, dit Julia, celui-la ! La Félicie reste seule avec son
petit ...

— Donne ma canne, dit le pére, j’y vais. Une femme
seule ! Seule avec ¢a tout ce beau jour. Salaud de temps !

Il prend sa canne ; il sort. Il fait péter la porte a toute vo-
l1ée sur le printemps.

Madeleine, le front contre la vitre, regarde son pére. Il
se dépéche tant qu’il peut dans le chemin des Buissonnades.

— Ca en fait des morts, dit Julia.

— Ca en fait des morts, elle dit encore. Ca n’a pas l'air
d’étre possible. L’Arthur ! Tu te souviens, Madeleine ?

Madeleine pleure contre la vitre.

— Et c’est sur nous, dit Julia, tant pour les uns que pour
les autres | Madelon, on n’y pense pas assez, nous autres.

Et Julia retourne a I’étable.

Madeleine a le froid de la vitre contre le front: les
larmes ont coulé sur la vitre et ca a tout brouillé. Tout ce
qu’'on voit de ce plein milieu des blés verts et de ces aman-
diers fleuris et de ces hirondelles, tout ca a été brouillé par
les larmes. On ne voit plus, c’est tout tremblant. L’Arthur ! Il
ne tient pas de prés cet homme, mais ca fait pleurer quand
méme d’apprendre. Si bel homme ! Si bien planté ! Et puis ce
rire qu’il avait. Non, ca a tout brouillé, ca a tout effacé, c’est
tout trouble.

Il n’y aurait qu’a ouvrir la fenétre, tout redeviendrait
clair. Les amandiers et sur le blé ces ombres rondes comme
des pastéques. Et ce vent frais comme tiré de I’eau. Les tu-
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lipes, les hirondelles, ces fleurs d’amandiers qui tombent. Si
on vient boire son lait au seuil on en a vite plein le bol a plus
oser seulement les enlever. On les boit, on les retient dans la
bouche avec les dents. Quand on a bu, on les mache et c’est
comme de I’eau ameére.

Alors, de ne pas penser toujours a la mort comme nous
devrions, nous, nous avons aussi un peu d’excuses, Dieu !

* % %

JérOme a rattrapé celui de la mairie, juste a la croix des
chemins. On commence déja a voir la ferme des Buisson-
nades au fond des arbres.

— Albéric, il crie, attends-moi.

L’autre s’arréte. Il n’y a rien qui presse. D’ici, on entend
la Félicie qui appelle ses poules.

— Tu marches vite, dit le pére, tu m’as fait souffler.

— Tu crois 7 Il me semble que j’allais doucement. C’est
mon pas. Toujours le méme.

— Alors, ca va ? demande le pére.
— Qu’est-ce que tu veux qui aille ?

Albéric détourne la téte et regarde les amandiers en
fleurs.

— Petits, petits... dit la Félicie la-bas derriére...

— Vous avez de bonnes nouvelles du Joseph ? demande
Albéric.
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— Juste ce matin.

— Quel sort ! dit doucement Albéric.

— Et alors, toi, commence a dire le pére, sans oser.
— Alors moi oui, encore !

— L’Arthur ?

— L’Arthur !

— Pute de nature !

— Qu’est-ce que tu lui veux a la nature ? C’est pute de
nous qu’il faut dire.

— Pute de nous, si tu veux ; j’ai dit ¢a par habitude.

L’Arthur ! Juste celui-la. De plus brave il n’y en avait
pas. De plus d’aplomb. Et puis, un ouvrier ! Un, oui !

— Et alors, tu veux pas qu’on dise ?

— A quoi ca servirait, c’est avant qu’il fallait dire... Ah !
Jérome, c’est plus une vie ce que je fais depuis quelque
temps ; plus une vie ! Tous les jours je vois ces papiers, tous
les jours ! D’ici, de la. Les premiers, on leur disait des glo-
rioles : La Patrie! Le champ d’honneur! Je sais, moi... Le
Maire venait avec moi. Maintenant, tu te sens toi de dire en-
core ca ? Alors, chaque matin je regarde. S’il y a pas de pa-
piers, je me dis: « Ah! Tout a ’heure, ca va venir, tout a
I’heure ! » Je tremble tout le jour. Et s’il y en a, alors chaque
fois, c’est comme si j’allais a ’abattoir. Ah ! je les gagne mes
sous ! Ah! Je le gagne mon pain de vieux ! Ah ! Je le gagne
mon vieux pain, jusqu’a en avoir le mal au cceur !
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Ca semble pas possible ! pas possible, je te dis ; quand je
vais comme ¢a, je me représente les choses. On a I’habitude
des gens. On sait. Alors, je me dis : « Tu vas chez ’Arséne,
tu vas arriver : la mére sera la, la femme sera 1a, de ce coté
prés de I'évier ; je le vois tout ca. Quand je vais ouvrir la
porte la femme se tournera pour voir qui va entrer. Et, ce se-
ra moi. Ce sera moi ! Et ¢a arrive comme c¢a et j’entre l... »

— Rosse de sort !...

— Oui, Jérome, tu peux en dire, tu peux en dire. Ali-
gnez-en comme ¢a jusqu’a demain... Qu’est-ce que tu veux,
je ne sais plus, moi, maintenant. J’entre, voila ! On me voit,
voila ! Je suis la. Et eux ils sont 1a avec des levres comme de
I’herbe.

Je l’ai dit au Maire. Il m’a dit : « Il semblerait pourtant
qu’avec ’habitude !... »

L’habitude, I’habitude pour ¢ca! Non, ¢a peut pas venir,
c’est trop contre nature, trop !

La Félicie donnait aux poules. Elle les a vus venir. Elle
est restée un moment a regarder ; puis, pour mieux voir, elle
a fait abat-jour de la main. Elle a reconnu Albéric. Alors, elle
a laché comme ca tout son tablier plein de mais et ca a fait
une bataille de poules sur ce grain laché. Elle a traversé en
courant la bataille de poules et elle est entrée a la ferme.

Jérome et I’Albéric arrivent, tout plan, de leurs vieux
pas. Ils entrent. Elle a déja tout compris. Elle est a moitié
couchée sur la table elle écrase son nez et sa bouche contre
le bois et elle bat la table de ses deux poings :

— Non ! Non ! elle dit !...
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C’est six de ces enfants des fermes, des petits, plus une
un peu plus grande : « la commandante ».

La maitresse d’école a dit : « Marie, tu es la plus grande,
accompagne-les, surveille-les puisque tu vois que moi, avec
ce qui m’arrive... »

Ca a été entendu dés la sortie du préau : « Moi je vais
vous ramener a la maison. »

— J’habite pas avec toi, a dit I’Albert.

— Chacun a la sienne, je veux dire, a précisé Marie ; je
suis la plus grande.

— Mesurons, a dit Albert.

— D’abord, s’il y en a un qui fait des choses, moi je le
dirai a la maitresse, et puis je te donne une bonne gifle. Ne
pleure pas, Pierrot !

Comme ca on a monté la montée du village au plateau
et tout le long, a tous ceux qu’on rencontrait on disait bien
fort : « Bonjour, Monsieur ! Bonjour, Madame ! » et ca faisait
bien rire.

Puis la Marie a dit deux fois a I’Albert :
— Je te gifle.

Puis elle I’a fait. Oui ! Puis elle te I’a secoué comme un
prunier. Il disait des sales mots ; il tirait la queue des filles. Il
a eu sa gifle. Il a fait son ceil comme les chiens.

— La. Tu te tiendras tranquille maintenant, garcon !
On est arrivé sur le plateau, le petit Paul a crié :

— Des tulipes, des tulipes !
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Ils se sont mis a courir.
— Des tulipes.
— Des tigrées !
— Des rouges !
— Des jaunes !

On en a tant eu, a la fin, qu’on a di s’asseoir pour le par-
tage. Ils avaient tous les doigts verts de jus. L’André se su-
cait les doigts. Il a fallu encore aller a la gifle.

— Tu vois pas que c’est du poison !
— C’est sucré.

Il a fallu lui essuyer les doigts avec un mouchoir. On a
fait les bouquets et on est reparti sur la route en chantant :

Talipans, talipans
Beau mignonne comme avant.

et toute la chanson, et bien au pas, et on a fait un bon mor-
ceau de route.

Il faisait un beau soleil, et puis des ombres de nuages
marchaient par les champs comme un troupeau de grosses
bétes.

A des moments, ces ombres marchaient sur la route.
Alors, elle était toute sombre. II tombait une grosse goutte
ou deux : elles faisaient « floc » dans la poussiére et elles y
restaient rondes. Alors, tous les petits levaient le nez en I'air
pour regarder le nuage.

— Vois comme il est !
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— Comme un cheval !

— Comme une vache !

— Comme une chévre !

— Comme un arbre-nuage !

Et puis le soleil revenait, parce que ’ombre ca va vite et
puis qu’elle se moquait de tout, et qu’elle filait droit devant
elle sur les collines, comme sur des maisons de taupes.

On s’est encore assis. C’était aprés les narcisses. On
avait des narcisses, des tulipes, des violettes, des paque-
rettes et de ’herbe pour faire la verdure. C’était joli comme
tout. On ne savait plus que chanter.

Le petit Paul portait son bouquet comme un cierge, et
puis il faisait le tour de ceux qui étaient assis et il chantait :

— La guerre ! la guerre ! la guerre !

On venait de bien rire avec les hirondelles : I’Antoinette
se croyait de les attraper, comme on attrape des mouches.
Elle faisait « plouf » en I'air, avec sa petite main chaque fois
qu’il en passait une. Puis elle restait sotte en ouvrant ses
doigts.

Et alors il est arrivé le Jéréme des Chauranes.

— Qu’est-ce que vous faites 13, il a dit, et I’école ?
IIs ont répondu tous ensemble :

— L’école, I’école...

Marie a expliqué :
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— C’est la Madame qui nous a dit de partir, qu’elle fai-
sait pas école aujourd’hui, qu’on venait de lui dire que son
frére était tué. Oui.

— Il y a pas le Paul des Buissonnades 7 a demandé Jé-
rome.

— Voui ! a fait le Paul.

— Viens, a dit Jérome. Allez, donne-moi la main. Ta
mere te réclame. Jette tes fleurs ; allez, viens, mon petit !

— Oui, dit Olivier, j’ai voulu encore mener les chévres
pour ce soir, le dernier soir. Et puis pour te voir. Tu ne m’as
pas entendu ce matin quand j’ai sifflé ?

— Ah! j’ai entendu, dit Madeleine. Le sang m’en a
bouilli jusqu’a maintenant. Je me disais: « Pourvu qu’il
comprenne ! » Juste, quand tu sifflais, mon pére est entré
avec une lettre. Il a fallu lire. Et tu sifflais !

Le soir vient. Les chévres d’Olivier sont dans la jachére.
Lui, il est 1a avec ses pantalons de soldat, du drap neuf, bleu
comme le ciel, des molletiéres ; mais il est en corps de che-
mise et les manches troussées laissent voir jusqu’au coude
ses bras roux. Et puis il a encore ses beaux cheveux bouclés
qu’on avait coupés ras les premiers temps.

— Ces choses-1a, dit Madeleine, en regardant les molle-
tiéres ca te fait des jambes de cheval.

— C’est pas pratique, dit Olivier.
— Madeleine, dit Olivier, c’est le dernier soir.

— C’est le dernier soir, dit Madeleine.
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— Et, maintenant, va savoir quand...

Madeleine est un peu plus petite qu’Olivier. Elle le re-
garde d’en bas. Elle a des cheveux chéatains avec, par-dessus,
une grande aile de cheveux blonds toute libre et toujours a
voler. Et des yeux par ou on voit tout dans elle.

Maintenant une larme.
— Mon beau !
Sa grosse lévre a tremblé. La larme a coulé.

IIs se sont assis au talus. On entend la clochette des
chévres. Olivier a pris la main de Madeleine dans la sienne.
Il regarde la-bas devant, le fond de I’air, avec ses yeux bien
fermés sur tout ce qu’il pense. C’est un homme bien fermé
sur lui et qui garde tout, et qui ne desserre ses lévres minces
que pour les mots de 'amitié et de 'amour. Ses cheveux
noirs bougent dans leurs boucles avec le vent.

— Madeleine, je veux te dire, si tu te sens de
m’attendre, attends-moi.

— C’est pas possible autrement, Olivier. Les autres,
c’est rien pour moi.

— Je veux te dire, on ne sait pas. Moi, depuis le soir de
la corbeille de pommes, quand j’ai touché ta main... depuis
ce soir-la c’est sans question de changer. Mais toi ?...

— Mon beau, moi aussi, c’est sans question. C’est pas le
vouloir qui peut y faire. Je pense toujours a toi, je suis tou-
jours avec toi. Je vois tes yeux, je vois ton rire, je vois tes
dents. J’ai embrassé ma main que tu m’avais embrassée. Ces
temps derniers que tu étais a Briancon, je venais jusque-la,
je regardais du c6té des montagnes. Je me disais : « C’est la-
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haut qu’il est... La-haut ! » Le ciel était clair. Quand il venait
du vent de 1a, je me disais : « C’est son vent ! »

Ils sont restés comme ca au talus ; Olivier seulement a
passé son bras autour du corps de Madeleine.

Puis il a appelé ses chévres, il a fait le petit troupeau sur
la route, et ils ont poussé tout ca devant eux, vers les fermes.
IIs se tenaient par le petit doigt et ils marchaient au pas, en-
semble. A la limite des rouvres ils se sont arrétés. Lail y a
les deux chemins et qui s’écartent : un pour les Gardettes, un
pour les Chauranes.

— Ce soir, dit Madeleine, nous allons, Julia, le pére et
moi chez la Félicie pour la veillée a corps absent.

— Ma mere aussi, dit Olivier.
— Viens aussi, dit Madeleine, viens. Je te verrai encore.

— Je pars vers les minuit, dit Olivier, a pied avec le pa-
pé qui m’accompagne jusqu’a la Durance.

— Viens, dit Madeleine.
— J’irai.

Il 'a regardée partir. Elle s’est retournée pour dire adieu
avec la main. Il est resté a la regarder tant qu’elle n’a pas été
effacée par un gros amandier en fleurs et par la nuit venue.

C’est une belle nuit d’étoiles, bien lavée d’un vent léger
mais fort en muscles.

— Entre devant, dit le papé a la mére. L’Olivier va quit-
ter ici ses musettes et son baton. Ca n’est pas propre
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d’entrer a la maison des morts avec sa charge d’homme vi-
vant. Mets tout ca dans la paille, 1a, il dit: la bouteille
droite ; ton baton contre le mur. On touchera ca en sortant,
ca nous fera trouver.

On n’entend pas de bruit, la-bas dans la salle de la
ferme, sauf de temps en temps, des toussés.

— Viens, maintenant.

La grande salle de la ferme est pleine de monde. On a
tout enlevé : le buffet, ’armoire, le pétrin. On a aligné le long
des murs les chaises a dossier droit. On est assis la sur ces
chaises autour de la salle vide. On a éteint ’atre. On a ba-
layé les cendres, on en a fait un tas au milieu de I’atre pour
bien dire qu’il n’y a plus de feu.

Au milieu de la salle, la table toute nue, toute vide et,
aux quatre coins de la table, de longs cierges jaunes allumés.

Tous ceux du plateau sont la. Ils sont tous venus : des
vieux, des femmes et des filles, raides sur leurs chaises
raides. Ils ne disent rien. Ils sont a la limite de 'ombre. Ils
regardent la table vide et les cierges, et la lumiére des
cierges vient juste un peu mouiller leurs mains a plat sur les
genoux. De temps en temps quelqu’un tousse.

La Félicie a sorti son deuil. Le deuil toujours prét dans
I’armoire : la jupe noire, le corsage noir a pois blancs et, sur
la téte, le fichu noir qui, tout d’un coup, la fait vieille. On ne
voit d’elle que ses yeux rouges et sa grande bouche toute
tordue.

Elle est prés de la porte a accueillir.

— Nous prenons bien part, Félicie, dit le papé.
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— Merci bien, dit Félicie.

Le petit Paul est 1a prés d’elle, en son dimanche, avec un
beau noeud de ruban bleu sous le menton ; on lui a mouillé
les cheveux pour lui faire la raie.

— Merci bien ! il dit lui aussi.

Ils viennent tous ceux du plateau. On entend des pas la
dehors, des voix. Puis, en approchant de la porte tout se tait.
On chuchote. Félicie attend, raide et noire prés de la porte.
On entre. Elle tend la main.

— Nous prenons bien part.
— Merci bien !
— Merci bien ! dit le petit Paul.

Ils viennent, ils sont la tout autour dans la grande salle
de la ferme & I’atre vide. Ils sont 1a raides et muets a veiller
le corps absent.

Félicie vient s’asseoir prés de la table a un bout. Le petit
Paul s’assoit prés d’elle sur une chaise haute. Ses pieds ne
touchent plus terre.

Alors la vieille Marthe du « Blé déchaud » s’est dressée
et elle est venue prés de Félicie.

— Tu as le pot a sel ? elle a dit.
— C’est tout prét, l1a. Et elle a montré le coin de I’atre.

La vieille Marthe est allée prendre le pot. Elle est venue
se mettre prés de la table, a la hauteur de Félicie, mais de
I’'autre cété. Elles sont toutes deux comme a la téte du mort
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quon veille. On attend... On se retient de tousser... Un
grand silence épais couvre tout.

— Nous veillons le corps absent d’Arthur Amalric mort
a la guerre, déclame la vieille Marthe. Que chacun se re-
cueille dans son amitié pour celui qui était le sel de la terre...

Elle met la main au pot. Elle tire une poignée de sel, elle
vient le mettre au centre de la table nue, elle en fait un petit
tas. Elle sort de dessous sa robe un gros rosaire en noyau
d’olive ; elle s’agenouille prés de la table.

Le lourd silence revient.
— Oh ! mon Arthur, crie Félicie !

Elle est raide comme du bois. D’entre son fichu noir elle
regarde droit devant elle.

— Oh ! mon Arthur ! Toi qui étais si brave ! Toi qui me
disais : « soigne-toi bien ! » Ah | je ’ai maintenant ce qui me
soigne et ce qui me soignera tant que je serai pas morte, moi
aussi.

— Que chacun se recueille dans son amitié pour celui
qui était le sel de la terre ! bourdonnent ceux du plateau.

Olivier cherche Madeleine. Elle est la-bas, de ’autre co6-
té. Elle le regarde. Il voit bouger sa grosse bouche sur les
mots de la pitié. Il voit luire les larmes la-bas dans ses yeux.
Deux fois lui aussi il a dit :

— Que chacun se recueille dans son amitié !...

Maintenant il ne dit plus rien. Ils se regardent, elle et lui,
au plein des yeux et ils ne disent plus rien... Ils ont serré
leurs lévres. Elle pleure, sans rien dire, la-bas...
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Cette fois il est tout habillé en soldat depuis les pieds
jusqu’a la téte. Il est marqué. Il va partir... Pour aller a Ma-
deleine, son regard passe au-dessus de cette table nue, au-
dessus de ce petit tas de sel mort qui luit entre les cierges.

Il lui semble entendre ce brout-brout de la jupe de Ma-
deleine quand elle marche dans les herbes. Si j’étais la
lampe, il pense, la lampe, ’arbre, cette table, la truie, je res-
terais. Si j’étais le chien, je resterais. Si j’étais le chien...

— Oh ! mon pauvre Arthur, crie Félicie ! Et jamais plus
je te verrai. Et tu es parti et jamais plus je t’aurai. Pauvre,
que j’ai pas seulement été la pour te fermer les yeux!
Pauvre, que tu es mort dans la terre comme une béte, tout
seul ! Alors qu’ici tu avais tout a revendre et que je t’aimais
tant... et que juste nous commencions a vivre !

— Que chacun se recueille dans son amitié !...
Les grosses levres de Madeleine bougent la-bas :
— Olivier ! on a vu qu’elle a dit.

Le papé a fait signe. Olivier s’est dressé. Il y a encore eu
le silence et Félicie s’est tournée vers Olivier et elle I'a re-
gardé sans rien dire avec ses pauvres yeux mangés.

— Au revoir, maman, dit Olivier.
La Delphine fait : « Oui » avec la téte.

Le papé et Olivier s’approchent de Félicie. Elle se
dresse. Elle touche la main a Olivier.

— Au revoir !

Le grand-pére touche la main a Félicie.

— 85 —



— Je prends bien part, elle dit.
— Merci bien ! dit le papé.
Olivier regarde tout le monde pour dire adieu.

On pleure a grands coups sourds la, autour, et alors on
se souvient de tous ceux déja partis la-bas, en avant et on
entend dans les pleurs des noms d’hommes :

— Mon pauvre Jean !

— Barthélémy !

— André, mon pauvre André !
— Adieu a tous ! dit Olivier.

Il regarde du c6té de Madeleine : elle tend vers lui son
visage ruisselant.

Il dresse le bras en adieu et il marche a reculons vers la
porte.

— Que chacun se recueille dans son amitié pour celui
qui était le sel de la terre ! reprend la vieille Marthe.

* % %

— Sors la bouteille, a fait le papé dans ’'ombre. Bois...
Olivier boit au goulot.

— Donne a moi, dit le papé.

— Et maintenant, marchons...

Ils sont arrivés a la Durance ; au fond de la plaine, a tra-
vers les saules, on voit les feux rouges et verts de la gare.
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— Je m’arréte 13, dit le papé. Puis, « Attends, que je te
voie. »

I1 allume son briquet. Dans la nuit, un petit rond de lu-
miére avec leurs deux visages tendus 'un vers ’autre.

— Rappelle-toi de ce que je te dis, dit le papé : « Ne fais
pas plus que ce qu’il faut. Le principal c’est que tu re-
tournes... »

Ca s’est éteint, ils se sont trouvés dans la nuit ; ils se
sont embrassés de '’emplein des bras pour se sentir le gros
du corps.

Et tout de suite on n’a plus entendu Olivier, parce qu’il
s’en allait dans le chemin mou.

La nuit est comme si de rien n’était.
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LE PREMIER CERCLE

Olivier regarda celui qui entrait.

C’était un tringlot lourd de houseaux et de boue. Il était,
en capote flottante, une badine d’osier sous le bras. Il se frot-
tait les mains.

— Berthe | appela celui-la. Tu sais que ca en est de la
froidure et de la bouillasse d’air. Ou qu’elle est, celle-la ?
Donne donc un peu de fil en quatre, fille perdue, hé !

I1 vint s’asseoir pres du poéle. Il ’entoura presque de ses
grosses cuisses. Son drap fumait. Il était roux, tout en poils
et en joues et il soufflait en sucant ses moustaches.

Berthe apporta I’eau-de-vie. Le soldat lui plaqua la main
sur les fesses.

— Nerveuse, la Berthe, il dit. Du nerf et de 'os, c’est ¢a
qu’est bon !

— Laisse donc, dit-elle.

Elle se tortillait doucement pour ne pas renverser I’eau-
de-vie. Le soldat pencha sa grosse téte vers la hanche de la
fille :

— J’aime quand c¢a rue. Si c’est pour ton brigadier, re-
pos. Il a filé a Bar, ce matin a la premiére heure.

— C’est cochon et compagnie ! voila ce que c’est, dit
Berthe.
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Elle se dégagea. Les lévres grises méachaient une grande
lassitude.

L’homme regarda Olivier :

— A la tienne ! il dit, puis il but.

— Quelle compagnie ? il demanda aprés.
— Je monte au renfort.

— De quel cété ?

— A la Vallée.

L’homme se tira vers Olivier. Il cligna de I'ceil vers la
cuisine ou la fille rincait les verres.

— Ca semble pas, il dit, mais de temps en temps, une
grognasse comme celle-1a, ca te met la vie en belle. Seule-
ment, voila : faut du rupin. Y a eu le vaguemestre, le maré-
chal-chef, maintenant le brigadier. Toujours occupée...
Alors, tu comprends ?

On entendit un trot de cheval. L’homme sauta et ouvrit
la porte :

— Daumas ! Daumas ! il cria, arréte-toi ici, nez d’ane !

L’autre gesticulait sur son mulet toujours au trot, il mon-
trait le c6té de Bar ; il gueulait des mots tout perdus dans le
bruit de la route ; des bidons vides sonnaient sur son dos.

Olivier descendit la marche du seuil. La porte du bistrot,
en se refermant, lui chauffa une derniére fois I’échine. Le
harnais pesait.
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— Allons... il dit, en avant ! Faut chauffer la fatigue.

Il emporta avec lui un horizon en cercle de barrique. Au-
dela, c’était le brouillard.

Des cavaliers marchaient au pas dans les champs d’une
nage souple et muette ; gris d’abord, puis noirs, puis gris,
puis effacés par le lent enlacement des larges laniéres de la
brume. Des charrettes bachées bombaient le dos et s’en al-
laient ; des cyclistes dansaient comme des sauterelles sur
des pistes de rondins.

Des deux cétés de la route ca devait étre de grands
champs plats et vides. On y entendait la boue qui chuintait
toute seule ; la-bas, au fond, il y avait peut-étre des villages.
On sentait une odeur de café en train de bouillir.

Au-dela du brouillard, sans arrét, comme le bruit de la
mer balancée, la terre gémissait sourdement sous le poids
d’un énorme charroi.

Une batterie de canon creva la brume en plein galop.

Olivier glissa dans le fossé. Le poids du sac entra dans
son épaule comme un couteau.

— Salauds ! il gueula.

Elle sautait, déja loin, par la-bas devant, sur ses genoux
de fer, avec des banderoles de brume accrochées aux cais-
sons, aux roues, aux artilleurs et aux fouets.

Il venait, depuis un moment, une grande odeur de fu-
mier, des hennissements, des piétinements de chevaux du
parc, des voix d’hommes, des cris ; un marteau battait du fer
mou puis sonnait a ’enclume ; des maillets tapaient en ca-
dence sur des piquets de bois. Les grincements d’essieux
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d’'un char qui peinait a rouler en pleine terre sur la boue
molle des champs : on approchait d’'un grand campement de
chevaux et de voitures.

Un brusque feu roux s’élanca. Il était tout emmailloté de
brouillard et de fumée. Il sautait lentement trés haut dans
I’air épais ; il y restait accroupi, genoux au menton en boule
rouge, puis il dépliait doucement ses jambes jusqu’a terre et,
d’un coup d’orteil, il repartait. Des hommes couraient autour
de lui avec de grosses tenailles noires.

— Relevez, relevez; prenez par-dessous, avec les
pinces. Tous ensemble, attention, hop !

Ils levérent hors du feu la couronne flamboyante d’un
cercle de roue et ils 'emportérent en criant dans la fumée et
les étincelles.

Le feu s’arréta de danser ; il cherchait sur la terre avec
ses grosses mains bleues.

La borne était toute recouverte de boue ; on ne pouvait
pas savoir si La Vallée c’était par la-bas devant et a com-
bien...

Olivier laissa tomber son sac dans I’herbe mouillée.

Le brouillard était un peu plus clair. Il n’y avait presque
plus de bruit, sauf ce gémissement de la terre, et un peuplier
qui sifflotait de toutes ses feuilles.

Les champs ouvraient de chaque c6té de grandes ailes
plates.
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Cet homme était toujours la-bas, dans les champs. De
temps en temps il s’arrétait, il regardait autour de lui puis il
s’en allait vers quelque chose, la téte en avant.

Il s’approcha. Il regardait un petit arbre. Il se penchait
sur le tronc, il touchait le tronc avec sa main. Il caressait
I’arbre tout au long du tronc en bien regardant.

I1 devait parler tout seul a moitié voix et il bougeait dou-
cement la téte en faisant : « Non, Non !

— Ho ! cria Olivier.

L’homme releva la téte et regarda. Il passa encore une
fois la main sur le tronc de I’arbre, puis il se décida a venir.

— T’es un artilleur ? il demanda, comme il prenait le dur
de la route.

— Non, dit Olivier.
— T’es du train, alors ?
— Non, dit Olivier, je suis du 140 y parait.

— 140,140 7 répéta 'homme de sa voix qui chantait
sombre parce qu’il parlait avec 'accent de la montagne.
C’est pas toi alors qu’as attaché le mulet a I’arbre ?

— Non.
— Faut pas faire ¢a, tu sais ?
— Je I’ai pas fait, je te dis, j’arrive.

— Bon, mais faut pas le faire, non, faut pas. Voila déja
du temps que je le dis ; ¢a les fait rigoler. Tu rigoles, toi ?
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— Non, dit Olivier, non, je sais, faut pas le mulet ca
mange I’écorce.

— Tu sais ca, toi, dit 'homme tout étonné.

Il avait des yeux clairs comme de ’eau et presque sans
mouvement ; ils allaient profond dans leur facon de regar-
der.

— Je sais, oui, dit Olivier.
— Touche ma main, mon gars, dit ’homme.

C’était un soldat sans armes, en petite veste, avec un
ceinturon jaune autour du ventre. Sa boite & masque battait
la cuisse dans le mouvement qu’il avait pour balancer son
gros torse dessus ses jambes.

— On te dit comment ?
— Chabrand, dit Olivier.
— Moi, c’est Regotaz, dit 'homme, je suis aussi du 140.

Sur le col droit de sa veste il avait le numéro marqué au
crayon-encre.

— J’en suis aussi, je te dis, tu vois ; j’ai fait, comme ca
un tour. J’entre maintenant, je veux dire je m’en retourne.

On va s’en aller a deux. La Vallée ca doit étre a quelque
chose comme dix kilomeétres.

Il arrivait a leur rencontre, sur la route, une grande
odeur épaisse d’arbres et de champignons.

Un autre campement bourdonnait sur la gauche, contre
la route. Un cheval hennissait et tapait du fer dans une
planche.
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— Oh | Oh ! tire la bride, criait une petite voix.

Des gourmettes cliquetaient. Un clairon jeta deux ou
trois notes ; un tambour essayait des roulades, puis emmé-
lait ses baguettes.

— Oh ! Oh ! serre, serre !

Ils devaient étre deux ou trois contre le cheval a en ju-
ger au piétinement la-bas.

— Ta gueule, dit doucement Regotaz. Qu’est-ce que tu
veux serrer, toi, encore ?

Le cheval maintenant hennissait a la tremblade on le
tannait a coups de pied dans le ventre.

Un grand hétre, tout fumant, s’avanca hors de la brume.
De l'eau claquait sur les feuilles. Un écho renvoyait le bruit
des pas dans la boue. Un ruisseau frappait la-bas, dans les
herbes, avec un maillet d’eau.

C’était la forét, elle était 1a devant, couchée, lourde et
noire et doucement elle grondait.

— Halte ! dit Regotaz, c’est la forét, ca, garcon. Défais
ton sac et donne-le-moi, je le porte. Défais, je te dis, je me
connais. Donne ton sac, sans ¢a j’entre pas encore ce soir.
Moi, continua Regotaz, en bouclant le sac sur ses épaules, il
me faut ¢a, garcon, pour me tenir sur la route. Tu renifles un
peu? Tu sens cette odeur ? Attends... écoute, écoute ! 13,
la...

Une béte s’arréta dans un buisson, puis se mit a courir
dans les feuilles mortes.
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— ...Une renarde, je dis, moi... Et puis, écoute mainte-
nant le grand bruit. Ca, c’est quelque chose, je te dis, garcon.
J’al besoin d’un poids sur les épaules : ¢a tasse mon pas, ca
me colle a la route ; je reste prés de toi et comme c¢a j’entre ;
sans quoi, je me connais, j’irais encore un coup dans I’herbe.

Le temps se levait, la forme d’'une béte passa de 'autre
c6té des feuillages ; c’était un cheval enchainé qui tirait dou-
cement une piéce de bois dans la boue. Il y avait maintenant
dans le jour dégagé une lumiére toute bleutée. La brume
courait, déchirée d’un petit vent.

— Salauds ! dit Regotaz.

Il regardait dans la boue un grand lambeau d’écorce.
— Tu vois, les salauds, ce que ca fait a des arbres !
I1 allait déboucler le sac, il se ravisa.

— Non, il dit. En avant, garcon !

Il releva la manche de sa veste ; il déboutonna son poi-
gnet de chemise, il montra son bras nu.

Le bras était entamé par une grosse cicatrice.

A mesure qu’on entrait dans la forét, il y avait de plus en
plus du silence. Ce grand bruit de charroi dont la terre trem-
blait, ¢ca et le grondement du ciel, tout s’était apaisé dans les
arbres. On n’entendait que les gestes des branches ; des
abois, loin ; des chants de cogs ; le bruit des gouttes d’eau et
le grésillement léger du brouillard qui coulait a travers les
feuillages. Un oiseau chantait, on entendait battre ses ailes.
Une feuille tombait, on I’entendait toucher les feuilles. La fo-
rét abaissait et gonflait lentement sa grande poitrine de
branches.
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Parfois un chemin s’ouvrait sur le co6té de la route ; une
étroite coupure, droite, taillée comme d’un seul coup de
grosse serpe ; elle s’en allait, blanche de brume, vers les loin-
tains épais.

Regotaz arréta son pas.
— Dis, garcon, ca te semble pas que je suis fou ?
— Non, dit Olivier.

Il regarda ’homme : les yeux clairs étaient 1a avec de la
peur et ils s’efforcaient de chercher au-dela des mots dans
les yeux d’Olivier.

— Non, ¢a ne semble pas. Je t’ai laissé parler. Mais,
c’est que je pense comme tu penses ; je suis de la terre, moi
aussi. Pas encore aussi vieux que toi, mais je sais m’arranger
avec l'alentour. Ca, il n’y a que nous qui pouvons le com-
prendre.

Regotaz soupira et se remit a marcher.

— C’est plus que ¢a, garcon, il dit, c’est plus que ¢a pour
moi, et peut-étre ca deviendra plus que c¢a pour toi aussi;
parce que, tu veux que je te dise, ¢a en faisait trop a la fin ;
ca en fera trop a la fin pour toi aussi. C’est de ¢a que parfois
je me dis : « Tu es fou, Emile ! D’ou se virer, tu comprends ?
D’ou se virer, quand tu as ta part et dix fois ta part, et que tu
te dis en toi non, non, je n’en veux plus, il y en a assez; je
peux plus porter, je peux plus supporter, je suis qu’un
homme, et que toujours on te charge et qu’on te charge ; al-
lez, du malheur ! Allez, du malheur ! Tu comprends ? d’ou te
virer... »

Un saule secouait doucement dans I’herbe sa lourde ro-
sée
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... A I’escouade, j’ai le Frédéric et le Louis Butte et puis
des tas, et puis tant qu’on veut, 1a, au bistrot ; mais, tu veux
que je te dise ? Je te le dis, a toi, petit gars, que tu as l'air de
comprendre : c’est des cceurs pourris. Pas de leur faute ;
peut-étre qu’avant ca faisait son clair chemin un peu a
I’homme saoul, tantét de 1a, tantét d’ici, mais tout compte
fait ca allait. Maintenant, c’est des cceurs pourris. Et le mal-
heur, garcon, c’est qu’ils sont pas mauvais ; non, mais que Si
on restait trop longtemps prés d’eux, on sentirait vite le
pourri aussi. Alors, qu’est-ce que tu veux ? Moi, je ne sais
pas si je te I’ai dit : j’étais blicheron, j’étais des hautes tailles,
j’étais de ces tailles la-haut ou il n’y a pas de forestiers, ou, si
on n’avait pas sa raison et son équilibre, on couperait tout
sans rien risquer. Mais on a sa raison et son équilibre ; alors,
moi je me suis dit : et les arbres ?

Un lapin traversa la route en deux sauts.

« ... Ca a commencé par tout un jour sous les pom-
miers : j’étais sur ma couverture dans ’herbe. Le dessus de
la branche était clair, le dessous tout noir d’humide.

Ca faisait un bruit du cété de Verdun! C’était noir
comme du café avec des tressauts de feu comme une char-
bonniére qui s’enflamme. Et on disait on va remonter. Et la-
bas le Louis Butte y s’était saoulé et il avait déchiré le por-
trait de sa femme et puis celui de sa petite fille, et il avait je-
té les morceaux, et il avait dit : « Et puis merde !... » Et puis
il était resté la tout droit devant la porte, sans plus savoir, en
pleurant, le salaud! Je te dis, la branche était claire et
sombre, et puis 1a, elle faisait un coude, elle montait dans le
jour.

Elle avait peut-étre six feuilles, a peine ; ce petit poids
sur ce gros tronc !
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Il parlait a voix basse, en soufflant sous le poids du sac.
— T’as du tabac ? il dit. Donne une pipe.
— T’en veux un paquet ? J’en ai trois dans ma musette.

— Je dois avoir le mien la-haut, le Marcel a di me le
mettre de cété, on I’a donné hier. Ca fait deux jours, tu sais,
que je suis parti.

— Sans rien.

— Non, on me connait, on a dit : « Et Regotaz ? Celui-la
il est fou. Quand il rentrera, envoyez-le-moi, voila ! » Ca me
tenait 1a, cette fois (il se toucha le milieu de la poitrine),
comme si on m’appelait de ce cété de la colline. « Oui, je ré-
pondais », « Oh | Regotaz, on disait ; alors, ¢a va plus mal ? »
Alors, j’allais 1a ou il n’y avait personne, la-bas, tu verras,
derriére I’église ; je me mettais bien d’aplomb, du c6té ou ¢a
venait, et je répondais : « Oui, je suis 1a, oui ma belle, je suis
la ! Qu’est-ce que tu me veux, ma belle ? Oui, je suis la. »

Et toujours, moi j'entendais que c¢a appelait : « Regotaz,
Regotaz, Emile ! »

Le matin, j’ai sauté dans un camion qui passait. Y avait
du brouillard, bien plus qu’a cette heure. Le gars qui condui-
sait, il allait a la papa. On voyait pas & deux meétres. A me-
sure, j’avais le coeur tout guéri.

« Regotaz ! » que ca disait toujours.
« Oui, je viens, que je disais. »

Et puis, le gars, il a tiré tout d’'un coup sur son frein, on
s’est bloqué des quatre roues. Il regardait avec des yeux tout
pointus. C’était un grand corps, tant gros, couché en travers
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de la route : « Vieux, il m’a dit, qu’est-ce que c’est ca, la-bas
devant ? »

« Je suis arrivé, j’y ai dit... »

Et en moi-méme, je me disais : « Oui, ma belle, je suis
la. »

Va, j’y ai dit au gars, marche et ne t'inquiéte, c’est la fo-
rét. »

Alors, moi, j’ai pris le petit chemin, et je suis parti, dans
elle. »

On arrivait devant 'orée du bois : dans le jour dégagé
une large lumiére grise volait avec le vent; au-dela des
arbres on voyait un seuil d’herbe et loin, la-bas au fond, une
colline allongée.

De cette porte de lumiére les bruits venaient, que la fo-
rét avait étouffés ; le grondement du grand charroi et le tres-
sautement du ciel, et des cris, des appels, et ca approchait a
chaque pas, et ¢a soufflait chaud, comme la bouche d’une
béte qui s’avance.

Tout d’un coup, on fut hors des arbres.

Dessous, dans le bas-fond, c’était un gros village. 11 était
1a, écaillé, a plat dans les prés. Ca vivait comme un tas de
fourmis. De longs convois d’automobiles ronflaient sous les
peupliers, au bord d’'un canal mort. Une petite locomotive
secouait sa queue de wagons entre des meules de paille on
la voyait, toute énervée, faire tourner ses petits pieds, sauter,
siffler, cracher dans les herbes; une autre toute patiente
I’attendait, garée avec un train de bois ; de temps en temps,
celle-1a sifflait paisiblement.
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Un convoi de fourgons béachés allait au pas sur une
route des coteaux en face. Une troupe d’hommes marchait
en rang sur une route d’en bas. Ils entraient par une rue. La
musique des clairons jouait dans le village. Une scierie chan-
tait une chanson ailée a deux tons graves au travail, puis
claire a lame libre.

Une odeur aigre d’arbres morts et de sciure, et puis un
louche gotit sucré qui mettait de la pourriture sur la langue...

Une auto légére monta vers le bois : c’était une ambu-
lance a la croix rouge pleine a pleins ressorts ; elle passa,
montrant les souliers des blessés allongés.

Un autobus peinait dans la céte. Olivier tourna la téte
pour le regarder passer : un grand quartier de boeuf, dépouil-
1é et sanglant, était pendu, dans le jaillissement de la boue,
sur la plate-forme d’arriére.

— Tu vois mes arbres, dit Regotaz, tu vois, gars !

IlIs étaient la, allongés contre la scierie, avec encore
leurs écorces et leurs branchillons avec des feuilles.

— Et puis ¢a, regarde !

C’était, dans la boue, un morceau de viande gros
comme le poing, avec le sang noir et rouge et de de la petite
glaire blanche dans les fibres. Un morceau de gaze était en-
core collé sur le c6té du vif.

Olivier regarda la forét. On entendait, la-bas dedans,
bourdonner les moteurs de I’ambulance et de I'autobus. Il
pensait a ce grand quartier de beoeuf.

— Peut-étre bien de la viande d’homme aussi, dit Rego-
taz. Peut-étre bien. Qu’est-ce que ca aurait de tant extraor-
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dinaire que c¢a soit tombé du brancard, d’un en lambeaux et
qui perde sa viande ? Dans les roulis, tu sais...

Et Regotaz roulait son grand corps de droite et de
gauche pour imiter le balancement de ’'ambulance.
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ET IL N’Y AURA POINT DE PITIE

— On tire sur Pont-Rouge, dit Joseph.

Le conducteur de la voiture bloqua les deux mules d’un
coup de rénes. Il écouta.

— Ca semble, il dit.

C’était a peine comme si on cassait de grosses planches,
la-bas, derriére les coteaux.

— C’est pas le plus rigolo de 'histoire.

On fit repartir les bétes. On avait quitté les derniéres
maisons de Soissons et la route pavée. Dessous les roues,
c’était maintenant la route molle avec des rapiécages de
boue et de pierres dans les trous. De longs ruisseaux d’eau
blanche comme du platre coulaient dans les orniéres.

— Ca a l’air de frapper assez, tu sais...
— Y a qu’a s’arréter a la sucrerie, dit Joseph.

De chaque c6té de la route les champs étaient couverts
d’'une eau immobile qui reflétait le ciel bleuté ; au long de
I’horizon, de petits nuages blonds pesaient lentement sur
une plaque de soleil toute étincelante.

— Tu vois, dit 'homme, j’y ai dit comme je te le dis. J'y
ai dit: « Mon lieutenant, ¢ca qu’on devrait faire c’est une
piste de la sucrerie & Séraucourt. Ca passerait aux Creutes ;
c’est tout le long défilé dans des arbres et ¢a évite le carre-
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four. » Ah ! si tu crois que ¢a y fait !... J’ai entendu qu’y de-
mandait a ’adjudant : « Qui c’est, celui-la 7 »

J’avais envie d’y dire : « C’est Mathieu Bomier, cui-la, et
y connait son affaire. »

— Des couillons, dit Joseph.

— Qui, j’avais envie d’y dire : « C’est Mathieu Bomier, et
c’est pas vous, tout lieutenant, qui allez lui apprendre son
métier : quinze ans de charroi dans tous les crassiers de
Saint-Etienne et avec des bagnoles autres que c¢a ; et s’y dit
qu’'on peut passer la, c’est qu’'on peut. C’est pas un enfant;
I’a été papa plus de fois que tu t’es mouché, non, mais... »

— T as des petits ? dit Joseph.
— Deux. C’est pour ca que je suis la. Et toi ?
— Moi non, j’étais marié d’un an.

— T’aurais eu le temps... Oui, deux, mon vieux : une
petite que c’est tout son pére ; ca laisse rien tomber ; ca te
répond, ¢a répondrait au pape. Je t'y fourre de ces claques !
Et un gros lardon qu’il a toute la gourmandise de sa mére, y
téterait le paradis si tu le laissais faire. Tu sais que ¢a a 'air
de tomber la-bas !

IIs venaient de dépasser le premier pli de terre. On
voyait tout le pays sous le couchant. Il ondulait 1a devant, en
longues vagues portant des arbres. Le gros ruisseau qui avait
inondé tous les prés tordait sa graisse au milieu d’un large
marais immobile, tout pommelé du reflet des nuages et de
pompons d’herbe. C’était désert jusqu’a la perte de la vue.
D’un bosquet sortait le fiit décapité d’un clocher. A la lisiére
pourrissait une grande ferme toute rongée, ses ossements
éparpillés dans ’eau des prés; des corbeaux becquetaient
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les orbites crevées de ses fenétres. Au-dela du ruisseau, le
pays déchiré jusqu’a la craie s’en allait plat, sans arbres et
sans hommes jusqu’a des crétes lointaines qui fumaient
d’une fumée convulsive, pleine de scintillements et d’éclairs.

— Sapigneul, dit Joseph en regardant cet horizon
d’ombres et de feu.

— C’est la que tu vas ? demanda ’homme.

— Non, je vais reconnaitre a gauche vers Montger-
mont, on monte demain soir. Ca doit pas étre meilleur, et si
c’est meilleur, avec les salauds qu’on a chez nous...

— C’est vous qui cantonnez prés du canal, la-bas ?
— Oui, la sept.
— Nous, on est juste a c6té de I’Amélie.

— Je sais, je t’ai vu sortir les mules. J’ai dit : « Il te por-
tera toujours un peu. » Je suis pas bon pour les pieds, moi.

A ce moment, un coup tomba sur Pont-Rouge. Une fu-
mée noire dépassa le coteau et monta, ronde et feuillue
comme un arbre.

— C’est un tir régulier, dit Joseph.

— Oui, dit ’'homme, et dans ces choses-la, le principal
c’est de pas s’entéter. On va attendre a la sucrerie.

On approchait. Il ne restait plus qu’a monter un petit
mamelon, tout suintant, comme un dos de béte mouillée. Ca
sentait en effet la béte suante et ruisselante de pluie ; ¢a sen-
tait aussi la poudre brilée ; des trous d’obus tout frais cre-
vaient les champs.
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La sucrerie était l1a devant : une cuisine roulante fumait
contre les murs. Deux hommes en bourgeron regardaient la
route, attendant les corvées de soupe. La route était vide
jusqu’au fond déja couvert de nuit violette, mais ou l'on
voyait encore des arbres dans ’éclatement et le feu des
obus.

Du c6té de Sapigneul, des fusées s’élancaient. Une
rouge s’alluma comme une lampe au milieu des déroule-
ments de la nuit et elle resta la, suspendue.

* % %

— Oh ! celui du canal, cria ’homme.

On entendait sa main qui pataugeait dans la boue en
cherchant Joseph. On n’entendait que le bruit de cette main
dans la boue et puis un long gémissement qui venait de la-
bas, du tas des hommes.

— Reste couché, dit Joseph.

Un gros obus a bout de souffle rasa la sucrerie. Un vol
d’éclats passa en chantant ; de lourdes mottes de terre re-
tombaient.

— Reste couché !
— Je t’avais perdu, dit ’homme.

— J’ai pas bougé. Ils vont tirer comme ca un moment
maintenant.

— Je te l'ai dit (’'homme rampa dans la boue jusqu’a
s’allonger contre Joseph). Quand j’ai vu ce fils de pute qui
poussait sa roulante en plein milieu de la route avec un feu
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comme un phare, je t’ai dit : « Tu vas voir qu’on va gagner la
montre... »

— Au premier, j’étais couché la.
— Tu sais s’y a des sapes ?
— Non.

— Alors ?

— Attends, dit Joseph. Ils vont nous laisser pour Pont-
Rouge dans un moment. Faudra courir sur la gauche vers le
génie, la-bas.

La nuit tombait. Sur la route, la cuisine roulante éven-
trée par les premiers obus laissait son feu tout épanoui. Les
charbons sifflaient dans la boue. Un homme crevé pendait,
la téte en bas d’un fourgon ; le cheval agenouillé se plaignait
en secouant la téte. Autour d’un baril de vin, des soldats
étendus ne bougeaient plus sauf un, couché, le visage dans
la terre et qui crispait encore ses doigts pour se cramponner
au sol, prendre appui, se soulever, partir... Sa téte était
alourdie d’une grosse blessure a la nuque.

— Je vais voir mes mules, dit ’hommae.
— Reste 13, cria Joseph. Reste 14 !
— Mes mules, dit ’'homme.

Il se souleva. Joseph le vit 14, a c6té de lui, comme un
crapaud, sur ses genoux pliés, ses bras pliés ; sa grosse fi-
gure plate tendue en avant, bouche ouverte ; ses yeux ronds
ou se reflétait le feu de la cuisine et la nuit.

— Reste la !
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L’homme sauta en méme temps qu’un large éclat de fer
passait.

— Oh! cria Joseph; oh! oh!... Comment c’est ton
nom ?

Retombé en tas sur la route, ’homme gonflait son dos ;
il bougea un peu de droite et de gauche, puis il s’allongea.

— L’homme, ’homme !...

La nuit était venue d'un coup; Joseph rencontra
d’abord un mort tout froid et couché sur des miches de pain,
puis de la viande dans la boue. Il appela doucement :

— L’homme, ’homme !
Il toucha un corps. C’était lui.

Il ne bougeait plus. Il ne respirait pas. Il était comme de
la terre. On entendait seulement ce bruit d’étoffe que faisait
le sang en coulant a force, de lui.

* % %

Olivier criait.

Il courait dans 'herbe et le feu. Il avait perdu son fusil. Il
criait un long cri d’appel, toujours le méme, a pleine bouche
ronde.

Ces grands coups de passe qui faisaient éclater la terre,
cette fumée, ces éclairs, ces griffes chaudes qui déchiraient
tout autour de lui, cet air roulé en mottes par les obus et
qu’il recevait en plein ventre ; et, quoi faire contre du fer ?
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Il n’y avait personne la autour. Il était seul. D’entre la
fumée on voyait parfois la longue étendue du désert plein de
trous et d’eau luisante et, la-bas loin, un morceau d’arbre
avec des bras levés au ciel.

Une main lui serra la cheville. Il tomba. On dit: « Ta
gueule. »

I1 était dans un trou. Les bords du trou avaient effacé le
pays. Il était dans la terre. Un homme le regardait avec des
yeux fixes. C’était Chauvin, le caporal.

— Ta gueule ! il dit ; pourquoi tu cours ? Tu vois pas que
c’est loupé ?

— Quoi, c’est loupé ? dit Olivier.

Il reprenait sa grande chaleur du dedans, a voir ces
yeux, a entendre cette petite voix séche.

— L’attaque. On est encore a vingt metres et ils ont
toutes les mitrailleuses. Reste la ! Non, contre ce bord-ci, et
fais-toi petit.

Olivier respira deux grands coups bien profonds.
— C’est la premiere fois ? demanda Chauvin.
— Qui, dit Olivier.

— Reste 1a... De la merde! ajouta Chauvin pour lui-
meme.

— On attend le soir, dit Chauvin au bout d’'un moment.
Qu’est-ce qu’on est encore ? Sept a huit.

— Regotaz ? demanda Olivier.

— Je ne sais pas... Tu as ta pelle ?
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— QOui.

— Creuse de ce c6té. Jette la terre en bas. Pas trop fort.
Faut pas qu’on voie.

Olivier enfoncait sa pelle dans la terre, puis il tirait et il
jetait la terre sous son coude gauche. Des fois le tranchant
de I'outil s’arrétait et il avait beau pousser, ¢a n’entrait plus.
Il creusait alors avec ses ongles. C’était une courroie 1a, dans
la terre, comme un serpent endormi. Il tirait la courroie ; il
creusait. Il regardait Chauvin du coin de I’ceil. Chauvin creu-
sait la terre aussi. Il était accroupi sur la terre, comme une
béte et il I’éventrait & grands coups d’outils. Son cou était
tout rouge et rond, et la-dedans les gros muscles bougeaient,
réguliers comme des muscles de machine. Il grognait les
dents serrées.

Au-dessus du trou, on entendait passer la mitrailleuse.
Elle griffait 1a tout autour avec ses ongles de fer. On enten-
dait le déclic de ses grandes pattes, puis ce tressaillement de
tout son corps, quand elle se secouait puis elle sautait
comme un oiseau, grattait son corps métallique, puis la terre
fumait sous ses griffes.

La-haut, la nue grise s’ouvrit ; un peu de bleu parut, un
bleu sale et comme plein de pus, mais avec une goutte du
blond soleil de la-haut.

Chauvin regarda en I’air.
— Salauds ! il dit.

Il se remit a creuser la terre. Il baissait tant la téte qu’il
avait les moustaches pleines de boue.

— Ta musette ? demanda Chauvin.
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Olivier, le dos rond, écartait a pleines mains dans le trou
un fouillis de courroies d’équipements et de draps enterrés.
Une douce odeur de pourriture coulait du trou comme un si-
rop.

— Ta musette ? gueula Chauvin.
Olivier releva la téte.
— Quoi ?

Chauvin se rapprocha jusqu’a toucher de sa visiére de
casque la visiere d’Olivier.

— Ta musette, il dit, ta musette, t’as de quoi ? T’as de
quoi manger dedans ?

— Manger ? s’étonna Olivier.

Il eut un brusque regard vers ce trou ou il fouissait a
pleines mains et d’ou 'odeur coulait, avec toute sa force et
toute son épaisseur.

— QOui, manger, dit Chauvin.

Il était resté 1a ; il n’avait pas reculé son visage d’un cen-
timétre ; il avait planté son regard fixe dans les yeux
d’Olivier et il ne le 1achait plus.

Au fond de la musette, sous les grenades, il restait un
morceau de pain tout roux de rouille. Olivier le donna a
Chauvin. L’autre le partagea en deux.

— Moitié, il dit en tendant le morceau a Olivier. Dans
I'instant, il se baissait, tout recroquevillé, parce qu'un gros
obus avait rasé le trou.
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A cet endroit qu’Olivier creusait, la pelle s’était soudain
enfoncée toute seule. Elle était ressortie toute huilée d’une
graisse noire, gluante comme de la poix.

Olivier n’osait plus creuser.

A genoux, devant ¢a, il machait et reméchait son pain. Il
sentit comme une présence derriére lui. On le regardait. Il se
retourna : c’était, sur I’autre bord du trou, un homme couché
et qui avait la figure toute noire ; sa cervelle coulait par une
large blessure en coin. Il ne regardait pas; c’était un petit
morceau rond et blanc de cette cervelle qui faisait le regard
parce qu’il était collé sur ce noir de I’ceil, sur I’ceil pourri et
plein de boue.

* % %

Malan poussa la porte du Cercle des Travailleurs.

— Ferme la porte, Firmin, on lui cria. Ferme la porte il
fait un froid de verre.

IIs étaient tous la, autour du grand poéle, a se chauffer
les genoux et les cuisses et a fumer leurs longues pipes.

— Alors, donc, vous le craignez comme de petites
amandes ce froid, dit Malan.

Mais il approcha sa chaise du rond et il dit :

— Poussez-vous un peu, que diable, que je fume moi
aussi.

Il tira sa pipe de terre. Elle était toute blanche, du sucoir
au culot.

— Elle est neuve ? demanda Pancrace.
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— Juste je 'achéte, dit Malan.
— Ca doit se fumer doucement, dit Pancrace.

— Doucement et avec des repos et puis, pas la quitter
chaude sur le marbre, dit Malan.

Et il sortit sa grande blague en vessie de porc.

* % %

Olivier, les mains sur la nuque, criait : « Moi, moi ! » Ca
avait fait sauter son casque.

Le coup était arrivé sur eux sans prévenir, avec un
grand « han » de tout le ciel. La terre était encore la a chavi-
rer.

Maintenant, c’était le ronron du silence mais c’était un
silence d’oreille, parce que 13, tout autour, la terre jaillissait
en jets épais et sans arrét. Olivier entendait sa voix hors de
lui, comme venue d’un autre que lui.

— Moi, moi !

Enfin il entendit aussi une plainte grave et longue
comme le bruit d’'un bassin qui se vide. Il regarda par-
dessous son bras.

Chauvin était renversé sur le dos au fond du trou, tassé,
plié sur son ventre ; il regardait ce morceau de ciel bleu. Ses
yeux étaient comme de la pierre. Il pataugeait a deux mains
dans son ventre ouvert, comme dans un mortier.

Ses poings faisaient le moulin ; ses tripes attachaient ses
poignets. Il s’arréta de crier. Il était tout empétré dans ses
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tripes et, en raidissant ses bras, il les tira comme ca en de-
hors de son ventre.

Olivier enleva ses mains de la nuque. Il regarda ses
mains. Pas de sang.

— Non, pas moi, il dit.

Mais il sentit dans lui comme une grande envie de vo-
mir. Ca montait, ca gonflait ses joues, ¢a poussait ses lévres
et il ouvrit sa bouche sur son hurlement d’homme seul qui
recommencait.

* % %

— Du co6té de Verdun, dit Malan.

— Ca, dit Cléristin en tapant du plat de la main sur le
papier glacé de 'lllustration, il faut le voir pour le croire. En-
core, ces photographies, moi je dis qu’'on les arrange ; c’est
pas difficile. Regardez le pére Lauzit: d’'un nez tordu, il te
fait un nez droit. Il te photographierait Burle, il t’en ferait un
bel homme.

Burle retira sa pipe de la bouche.
— Saint Labre qui se moque de son chien, il dit.
— Nous, en Septante, commenca Firmin...

— On a beau faire, quand méme, dit Cléristin qui regar-
dait encore le journal, c’est des morts, c’est bien des morts ;
c’est rien que des Allemands. Le petit me disait qu'on a un
canon... Lui il est au Mont-Valérien a Paris, il le sait :

« Verda » ! qu’il crie, juste au coin du bois, continuait
Firmin. « Merde » que j’y dis. Il en est resté comme ca. Et le
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vieux Firmin resta un moment immobile, la bouche ouverte,
les yeux ronds, puis il se mit a rire.

— Du cé6té de Verdun, dit Malan, tu t'imagines pas ce
que c’est, toi, avec tous ces forts en ciment armé ! Il y a de
tout la-dedans ; et les cuisines, et les livres pour lire, et des
réfectoires, et tout organisé...

— Alors, ou c’est qu’on les tue, dit Burle ?

— Comment ? dit Malan ; comment, quoi, qui ?

— Oui, dit Burle qui secoua sa pipe. Oui, ou c’est ?
— Qui ? je te demande, dit Malan.

— Les hommes ! Je te demande, moi, dit Burle : ou c’est
qu’on les tue alors ?

Et il regarda tout le monde la autour, et un bon coup
pour chacun Malan, Cléristin, Pancrace, tous ceux qui su-
caient leurs pipes et dont les yeux sans vie reflétaient le jour
gelé mais bleu du dehors.

* % %

— ... au capitaine, dit 'ombre.

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Joseph sans lever la
téte.

Il était assis au talus de la route. Il méchait un gros mor-
ceau de fromage.

— Oui, qu’est-ce qu’il veut ? Je lui ai tout expliqué...
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— Il a dit que tu ailles... ou il est 7 Il a dit... « Dites-lui
de venir ici, sa place est ici... »

— Et sa sceur ! ou elle est sa place ? dit Joseph ; mais il
se dressa... Et toi, ou es-tu ?

— Je suis 13, dit le cycliste, attention a ma roue.

Joseph tira ses pieds de cette boue qui était 1a, en bas,
comme la lie de la nuit. Il se mit a marcher le long de la
compagnie a la pause. Il en avait son plein sac de cette fa-
tigue, de cette nuit, de cette boue, de cette faim, de ce som-
meil qui lui couvrait tout le crane d’un casque de feu. Et puis
il était fatigué. Il était monté déja la-haut hier soir. Et ¢’avait
pas été pour voir du beau. Et puis tout ¢a s’était entassé
dans sa téte, et dans ses jambes, et dans son cceur, et c’est
dur de se remettre encore face a ca et d’y marcher de nou-
veau dessus, en pleine connaissance.

— En pleine connaissance, il dit!... Savoir qu’on va la-
haut !

La compagnie était la dans la nuit en bordure de la
route. Il n’y avait guére de bruit. De temps en temps, un qui
se curait la gorge. Ou bien une gamelle de sac qui sonnait
contre la crosse d’un fusil.

Puis c¢a revenait au silence, non pas au beau silence des
bruits d’herbe, mais a ce silence épais et lourd, ce silence de
dessous de couvercle, cet air étouffé entre la terre gorgée
d’eau morte, noyée, et les lourds nuages a gros muscles qui
semblaient mouiller la lessive du monde. On ne voyait pas
les nuages dans cette nuit. On les sentait, on les entendait
passer et se tordre ; on en avait le poids sur les épaules et
sur le ceoeur.
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— Qu’est-ce que c’est ?

— La liaison, dit Joseph.

— Ou allez-vous ?

— Au capitaine.

— C’est vous qui étes allé reconnaitre ?

C’était une petite voix claire comme une fille. De quoi
vous faire penser a des choses de matins et de soleil, et de
chants de coq.

— Oui, mon aspirant.

— C’est vous ?

— QOui, c’est moi.

— Alors ? demanda doucement le petit.

— Pas tranquille, dit Joseph.

On entendait grogner le capitaine dans les buissons.

— C’est ma courroie, il disait, ma courroie de derriére,
je vous dis. C’est accroché 13, je vous dis ; non, ne tirez pas,
Monsieur Reverchon, regardez un peu.

— La liaison, dit Joseph.

— Ah ! le voila celui-1a, dit le capitaine (on avait détaché
sa courroie). Oui, ¢a va, merci Reverchon !

— Alors, qu’est-ce que tu faisais, toi ?

— Je mangeais, mon capitaine.
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— Je mangeais ! Il mangeait ! Pas eu le temps de man-
ger avant de partir ? Alors, tu sais que je te veux a c6té de
moi a coté, 1a, a co6té, contre mes bottes, tu entends ? Ou est-
onici?

— Ici, mon capitaine ?... Ici, on doit étre du c6té du
moulin.

— Quoi ? on doit... Quoi, du co6té ? Tu es allé recon-
naitre oui ou non ? Qui m’a fichu ?... Alors tu sais ou on est,
oui ou non ?

— Mon capitaine, on doit étre du c6té du moulin. Moi,
j’al passé par Pont-Rouge en montant, c’est la route. Nous,
on a tourné a gauche tout a I’heure au carrefour. C’est des
quartiers que je connais pas, ¢a, moi. Et puis la nuit...

Le capitaine souffla, il se dressait.

— Voila, il dit. Voila, Messieurs! Voila, vous voyez!
« C’est des quartiers que je connais pas ». Voila! Voila ce
qu’on répond : « Et puis, c’est la nuit. » C’est la liaison ¢a.
Vous avez mes cartes ?

— On est allé les chercher, mon capitaine.

— Ah oui! c’est vrai. Bon ! Reverchon, dites-moi, allez
voir s’ils ne s’endorment pas dans les sections la-bas. Je ne
veux pas qu’ils dorment, et dites a ’aspirant de venir aussi
Vous étes tous 13, sauf lui. Toujours fourré avec les hommes,
ce petit. Dites-lui.

Alors toi, viens un peu ici, dit-il & Joseph. « Alors pas
foutu de me dire ou on en est ? Bon, mais le secteur tu I’as
vu ? Tu le connais ? »

— Oui, mon capitaine, je le connais, dit Joseph.
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— Alors ?
— Alors, c’est pas beau.
— Quoi pas beau, quoi ?

— Voila, mon capitaine, je suis allé reconnaitre : il y a le
boyau, juste apres Vrégny. La, ¢a va. On passe sous la route
13. Il y a un tunnel. Aprés, c’est marmité de jour et de nuit,
c’est tout effondré. Faudra passer dessus.

— On passera dessus.
— C’est plein de boue jusque-la.
Il se toucha le genou.

— Ou, jusque-la ? demanda le capitaine qui ne voyait
pas dans cette nuit.

— Aux genoux.

— On passera dans la boue. Alors, ou ca n’est pas
beau ?

— Aprés, mon capitaine, il y a le canal ; il y a une passe-
relle. La mitrailleuse y tape. C’est repéré.

— Apres ?

— La premiére section est sur la droite jusqu’a un bout
d’arbre et puis, comme ca, ainsi de suite, en tirant vers la
gauche, jusqu’a la c6te 120. Il y a pas de tranchées.

— Quoi, pas de tranchées ?
— C’est dans la boue.

— Et les abris ?
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— Y a pas d’abris, mon capitaine. Ca a tout foiré dans la
boue.

— Pas un abri, pas un ?
— Pas un.

— L’autre capitaine, ou était-il quand tu es arrivé ? Ou,
dans quel abri, ou ?

— Il était dans un trou, couché avec un fusil. Méme j’y
ai dit: « Oh! ou il est ton capitaine ? » Il m’a dit: « C’est
moi ! »

On entendait sur la route les pas du lieutenant Rever-
chon et de ’aspirant qui venaient.

Joseph se cura la gorge.
—Ala passerelle, mon capitaine...
— Quuoi, a la passerelle ?

—Ala passerelle, mon capitaine, faudra se méfier. Ils
ont des mitrailleuses pointées et puis des fusils a balle re-
tournée et ca crapouillote autour. L’autre capitaine il m’a
dit : « Ils surveillent ¢a de jour et de nuit ; au moindre bruit
ils cherchent au projecteur et puis ils tirent la-dessus comme
sur du jambon. L’autre soir, parait qu’ils ont tiré pendant
plus d’une heure pour des rats qui trottaient sur la planche.

— Voila les cartes, dit le lieutenant en arrivant. C’est
I’aspirant qui les avait, vous les lui aviez données avant de
partir.

— Mon capitaine, dit ’aspirant, vous m’avez dit quand
j’en aurai besoin, je vous les demanderai.
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— Ah ! bon, vous étes la, vous ? Pas malheureux. Alors
voila, on a les cartes, on va partir. Attendez, je viens de me
renseigner sur le secteur. Ca va, c’est parfait. Il y a une pas-
serelle.

— Au canal ?

— QOui, au canal. Alors, Messieurs, dans vos sections. Je
siffle.

I siffla.

Le bruit s’était apaisé. La compagnie était en rang sur la
route.

— On peut encore allumer ici ?
— Oui, dit Joseph, on est derriére le coteau.

Le capitaine éclaira sa lampe électrique et promena la
lumiére sur les hommes.

Dessous les casques, on voyait luire les yeux des
hommes jusqu’au fond de la troupe. Ca semblait des pierres
luisantes comme quand on découvre la lanterne devant
toute ’assemblée des moutons.

* % %

— C’est ¢a qu’on chantait, dit Malan.
Il cura sa gorge et cracha dans les cendres du poéle :

Si j’étais hirondelle,
Que je puisse voler,
A l'ile Sainte-Héléne
J’irais me reposer.
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— C’est gacher la vie, je vous dis, grogna Burle les dents
serrées. C’est gacher la vie. Vous étes la a fumer des pipes,
vous étes la... Moi, tenez, ca me fait I'’effet d’'un homme qui
a les pieds pleins de fumier et qui marche sur une grappe de
raisin. Voila ce que ca me fait.

— Tu es un démonte-chrétien, voila ce que tu es, toi, dit
Firmin. On peut pas parler avec toi. De suite les grands airs,
de suite la grosse voix a faire sonner les murs. Alors, tu ai-
merais mieux...

— Non, dit Burle, j’aimerais rien, j’aimerais rien.

Il caressait son genou d’'une main lente et il releva ses
yeux sous ses gros sourcils pour bien regarder Firmin.

— Je sais ce que tu vas dire ; mais moi, ce que je pense,
c’est que tout, tout tu m’entends, ¢a ne vaut pas la vie d’'un
homme avec ses jours de plaisir, avec tout ce qu’il peut rate-
ler vers lui de bonheur et de tranquillité de ses mains travail-
leuses.

Il dressa en l’air sa main gauche qui tenait la pipe, et le
long tuyau tremblait avec, au bout, un fil de salive.

— Rien que construire sa vie, la sentir monter, sentir
qu’autour on s’appuie sur elle, rien que c¢a, tu le sais, toi, ce
que ca vaut...

— Tu as pas de fils, toi, dit Malan, tu as personne, alors
qu’est-ce que tu chantes ?

Burle se tourna vers Malan, mais le tuyau de sa pipe il le
tendait toujours vers Firmin et il le bougeait dans la direc-
tion de Firmin, comme pour lui dire : « Ce que je dis a Ma-
lan, c’est pour toi aussi, c’est pour tous. »
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— Non, j’ai pas de fils, j’ai personne, je suis seul, oui !

Il avait desserré ses dents et il parlait a pleine bouche
bien posément.

— Et sais-tu ce qu’elle me fait dire, votre guerre ?

Elle me fait dire : « tant mieux ! » Et pourtant, Dieu sait
si on en a voulu des petits, avec la Belline, si on a eu envie
d’en avoir, jusqu’a embrasser en cachette ceux des autres
quand je passais dans les villages.

Et maintenant, je dis « tant mieux » | Ah! vous les dé-
fendez bien les votres d’enfants, la, autour du poéle, au
chaud, avec le ventre plein. Non j’en ai pas, mais je sais ; j’ai
pas vécu dans des maisons, moi, mais dans des cabanes de
branches ; j’ai pas reposé mes pieds, moi, mais j’al marché
devant mes moutons, au milieu de mes moutons, j’al vécu
toute ma vie avec les bétes et j’ai vu la vie bien plus épaisse
que ce que vous la voyez ; je I’ai vue, dans son large, dans sa
force ; je ’ai vue toute compléte, depuis le dessous de mes
pieds jusque la-haut, dans les étoiles. Savez-vous ce que
vous faites maintenant ? Tu le sais. Malan ? Toi, je te le dis a
toi qui as trois fils, et qui manges, et qui continues a manger
et a dormir : tu marches sur tes fils avec tes souliers pleins
de fumier ; tu leur marches sur la téte, sur la bouche et sur
les yeux ; toi, oui, toi Malan, tout assis que tu es, la, prés du
poéle, a te chauffer, avec ta pipe neuve !

Il se dressa. Il repoussa sa chaise du jarret.
— Je peux pas supporter... il dit.

Il débourra posément sa pipe. Pendant ce temps il les
regarda tous, un apreés l'autre. Ils avaient posé leurs regards
chacun sur une chose qui, sur le couvercle du poéle ; qui, sur
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le carafon ; qui, sur I’affiche du Byrrh pendue au mur. Pas un
ne chercha le regard de Burle.

Il marcha doucement jusqu’a la porte et il sortit.

* % %

— Arrétez-vous, arrétez-vous !

Tous ceux qui avaient traversé le canal couraient dans
I’éclaboussement du projecteur, le dos bombé sous les balles
des mitrailleuses. Ils disparurent dans la terre.

Il ne resta plus que ce rond de feu qui marchait en si-
lence, illuminant la boue et les morts.

— Arrétez-vous ! Arrétez-vous ! disait doucement Jo-
seph a voix basse, 14, dans la terre.

Il était couché contre le talus du canal, dans un beau
Creux noir ou ne pouvait venir le projecteur.

— Arrétez-vous ! Qu’ils s’arrétent... Ils n’entendent pas
alors ! Ils n’entendent pas qu’on crie, la-bas, sur la passe-
relle !

On crie. Et les pieds qui battent I’eau...

Joseph regarde par-dessus son épaule, sans relever la
téte c’en est un, la-bas, qui est encore accroché par les
mains a la planche de la passerelle et qui essaie de se re-
monter, mais il a le sac aux épaules. On le voit dans le reflet
du projecteur. La passerelle est pleine de morts, elle en plie.

— Vairon ! Vairon !
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C’est Couchepot celui qui appelle la-bas ; c’est Couche-
pot qui est pendu par les mains, puisqu’il appelle Vairon. Et
Vairon, ou c’est qu’il est, celui-la ? Dans les morts ? Ou bien
la-bas a entendre et a s’emplir les oreilles de terre.

— Oui, dit Joseph, j’y vais.

Il a haussé ses grosses épaules. Tout aussitot, la plaque
de feu du projecteur s’est aplatie sur lui. La nuit chante, tout
autour, dans un essaim de balles. Il s’est recouché, il s’est
fait petit, il n’a plus bougé.

— Vairon, vite, vite !

La mitrailleuse est en train de macher le bois de la pas-
serelle et la chair des morts.

— Vite ! Vite !...
— De dieu ! de dieu ! souffle Joseph.
— Vite !...

Et maintenant la mitrailleuse mange quelque chose de
chaud et de vivant ; elle ronronne dans de la chair molle.

— Ah ! Vairon !...

L’eau s’ouvre, toute écrasée par le poids de ’homme : la
passerelle délivrée geint lentement en se balancant.

* % %

Il y avait toujours une tréve du petit matin, a ’heure ou
la terre sue sa fumée naturelle. La rosée brillait sur la capote
des morts. Le vent de I'aube, léger et vert, s’en allait droit
devant lui. Des bétes d’eau pataugeaient au fond des trous
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d’obus. Des rats, aux yeux rouges, marchaient doucement le
long de la tranchée. On avait enlevé de la-dessus toute la
vie, sauf celle des rats et des vers. Il n’y avait plus d’arbres
et plus d’herbe, plus de grands sillons, et les coteaux
n’étaient que des os de craie, tout décharnés. Ca fumait dou-
cement quand méme du brouillard dans le matin.

On entendait passer le silence avec son petit crépite-
ment électrique. Les morts avaient la figure dans la boue, ou
bien ils émergeaient des trous, paisibles, les mains posées
sur le rebord, la téte couchée sur le bras. Les rats venaient
les renifler. Ils sautaient d’'un mort a 'autre. Ils choisissaient
d’abord les jeunes sans barbe sur les joues. Ils reniflaient la
joue puis ils se mettaient en boule et ils commencgaient a
manger cette chair d’entre le nez et la bouche, puis le bord
des lévres, puis la pomme verte de la joue. De temps en
temps ils se passaient la patte dans les moustaches pour se
faire propres. Pour les yeux, ils les sortaient a petits coups
de griffes, et ils léchaient le trou des paupiéres, puis ils mor-
daient dans I’ceil, comme dans un petit ceuf, et ils le ma-
chaient doucement, la bouche de c6té en humant le jus.

Quand l'aube n’était pas encore bien débarrassée, les
corbeaux arrivaient a larges coups d’ailes tranquilles. Ils
cherchaient le long des pistes et des chemins les gros che-
vaux renversés. A coté de ces chevaux, aux ventres éclatés
comme des fleurs de céprier, des voitures et des canons cul-
butés mélaient la ferraille et le pain, la viande de ravitaille-
ment encore entortillée dans son pansement de gaze et les
baguettes jaunes de la poudre a canon.

IIs s’en allaient aussi sur leurs ailes noires jusqu’au car-
refour des petits boyaux, a ’endroit ou il fallait sortir pour
traverser la route. La, toutes les corvées de la nuit laissaient
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des hommes. Ils étaient étendus, le seau de la soupe renver-
sé dans leurs jambes, dans un mortier de sang et de vin. Le
pain méme qu’ils portaient était crevé des déchirures du fer
et des balles, et on voyait sa mie humide et rouge gonflée du
jus de 'homme comme des bouts de miche qu’on trempe
dans le vin pour se faire bon estomac au temps des mois-
sons. Les corbeaux mangeaient au pain et en méme temps
ils le vendangeaient de leurs griffes en sautant d’une patte
sur 'autre. De 14 ils s’en venaient jusqu’a pousser de la téte
le casque du mort. C’étaient des morts frais, des fois tiédes
et juste un peu blémes. Le corbeau poussait le casque ; par-
fois, quand le mort était mal placé et qu’il mordait la terre a
pleine bouche, le corbeau tirait sur les cheveux et sur la
barbe tant qu’il n’avait pas mis a I’air cette partie du cou ou
est le partage de la barbe et du poil de poitrine. C’était 1a
tendre et tout frais, le sang rouge y faisait encore la petite
boule. Ils se mettaient a becqueter la, tout de suite, a arra-
cher cette peau, puis ils mangeaient gravement en criant de
temps en temps pour appeler les femelles.

Les morts bougeaient. Les nerfs se tendaient dans la
raideur des chairs pourries et un bras se levait lentement
dans I'aube. Il restait 1a, dressant vers le ciel sa main noire
toute épanouie; les ventres trop gonflés éclataient et
I’homme se tordait dans la terre, tremblant de toutes ses fi-
celles relachées. Il reprenait une parcelle de vie. Il ondulait
des épaules comme dans sa marche d’avant. Il ondulait des
épaules, comme a son habitude d’avant quand sa femme le
reconnaissait au milieu des autres, a sa facon de marcher. Et
les rats s’en allaient de lui. Mais, ¢a n’était plus son esprit de
vie qui faisait onduler ses épaules, seulement la mécanique
de la mort, et au bout d’un peu, il retombait immobile dans
la boue. Alors les rats revenaient.
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La terre méme s’essayait a des gestes moins lents avec
sa grande pature de fumier. Elle palpitait comme un lait qui
va bouillir. Le monde, trop engraissé de chair et de sang, ha-
letait dans sa grande force. Au milieu des grosses vagues du
bouleversement, une vague vivante se gonflait; puis,
I’apostume se fendait comme une crotite de pain. Cela ve-
nait de ces poches ou tant d’hommes étaient enfouis. La
pate de chair, de drap, de cuir, de sang et d’os levait. La
force de la pourriture faisait éclater I’écorce. Et les méres
corbeaux claquaient du bec avec inquiétude dans les nids de
draps verts et bleus, et les rats dressaient les oreilles dans
leurs trous achaudis de cheveux et de barbes d’hommes. De
grosses boules de vers gras et blancs roulaient dans
I’éboulement des talus.

En méme temps que le jour, montait des au-dela du dé-
sert le roulement sourd d’un grand charroi. C’étaient ces
fleuves d’hommes, de chars, de canons, de camions, de
charrettes qui clapotaient la-bas dans le creux des coteaux :
les grands chargements de viande, la nourriture de la terre.

Mais le jour trainait longtemps avant de monter.
D’abord, de I’horizon déchiré, un liséré de lumiére dépassait,
puis un feu péale glissait entre les nuages, coulait comme de
I’eau, dans les détours des tranchées. C’était tout. Ca se di-
luait dans le vaste espace du ciel et de la terre, et ca restait,
comme ¢a, couleur de vieille paille grise. C’était le jour.

* % %

Le papé s’était avancé jusqu’au rebord du chemin ; il re-
gardait celui qui montait.

La maman Fine tordait son tablier.
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— Tu le vois, dit le papé, c’est lui.
Il serrait les poings.

Celui-la prenait son temps. Il faisait des détours dans
I’herbe pour éviter la boue. On voyait luire ses souliers
jaunes. Il avait une blouse bleue comme les maquignons,
mais bien ouverte sur le drap de la veste en dessous, et sur
le col tout propre, et sur la belle cravate. Deux gendarmes le
suivaient.

— Salut la compagnie ! il dit en arrivant a dix métres. Le
papé le laissa encore un peu venir.

— Salut ! il répondit, mais pas fort, pas engageant.
L’autre essuya ses souliers dans I’herbe.

— Vous en avez de la boue pour monter ici, et d’ou ca
vient ?

— Ca vient de la source qui est crevée, dit le papé.
— Ah ! elle est crevée, dit ’homme.

Le papé barrait la route de son vieux corps solide. Ainsi,
il tenait ’homme et les deux gendarmes sur le devers de la
colline, 1a ou ¢a n’était pas encore la maison.

Il se tenait bien droit, et, de chaque c6té de lui, il y avait
ses poings serrés, avec de la terre sur la peau.

L’homme passa sa main par ’ouverture de sa blouse. Il
tira sa montre et un papier. Il regarda I’heure. Il agita le pa-
pier en le tendant au papé.

— Nous venons pour les chévres, il dit.
Le papé garda ses poings au long de lui.
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— Pas de chévres ici.

L’homme se mit le papier en travers des lévres et sifflota
en regardant les gendarmes.

— On pourrait voir.
— C’est tout vu, dit le papé.

L’homme fit deux pas vers le papé. (On voyait bien sa
belle cravate en presque soie avec, dessus, une grosse
épingle fer-de-cheval.) Le papé mit les poings sur ses
hanches pour bien barrer tout le chemin avec ses coudes
écartes.

— Pére ! dit la maman Fine.
— Laisse-moi, j’ai dit, c’est tout vu.

— Oui ! mais, expliqua ’homme en dressant I'index, on
voudrait voir quand méme parce que, voila le papier : c’est
la réquisition.

— La réquisition de quoi ?
— Des chévres.

— Pére Chabrand, dit un gendarme, c’est la réquisition
des chevres, c’est pour les Indiens. C’est pour manger, vous
comprenez ? On le sait que vous en avez six ; tant vaut le
dire !

— Oui, fit le papé ; et aprés, je les ai, je les garde. Je
m’en fous de vos Indiens.

L’homme fit un petit geste d’épaules : il voyait, la-bas
derriére, la maman Fine, toute affolée, et, comme seule bar-
riere ce vieux ; et lui il était la avec deux gendarmes.
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— Allez ! il dit, on monte ; s’il est tétu, c’est pas de notre
faute.

Et il commenca son pas. Mais il avait devant lui le poing
du papé et bien tendu.

— A ta responsabilité, dit le papé. Encore un pas que tu
fais, et je te mets la main au collet, et tout Arban que tu es, si
je te secoue, tu perds tes puces pour dix ans. Méfiance ! Des
garcons de ton genre, ¢a pése la plume dans ces mains-la,
tout gros que tu sois.

— Pére ! criait maman Fine.

— Et toi, laisse-moi, dit le papé, ca regarde les hommes.
J’y dis ce que je veux y dire, un point c’est tout. Un bon con-
seil, figure ! tourne les talons et descends. Un seul conseil,
mais un bon. On a jamais eu ’habitude d’étre commandé par
les autres, ici.

— Il est fou, dit ’'homme ; mais on vous les paye.
— Non!

— C’est obligé.

— Non!

— Il ne comprend pas ; c’est obligé, je vous dis; C’est
pour les Indiens ; pour la guerre, la guerre !...

— Oui, ca va, dit le papé; ca va, ne t'enrhume pas a
crier. Je comprends, je comprends bien, je comprends trop :
la guerre! Moi, je te dis non, et c’est non! Alors les
hommes ; alors le blé ; alors les moutons ; alors les chevaux,
les chévres, tout alors, il lui faut tout ! Et pourquoi allez-vous
chercher toujours chez les mémes ? Pourquoi tu es 13, toi ?
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Tu es bien en chair, tu sais. Qu’est-ce que tu fais ici ? Oh !
gendarmes ! qu’est-ce qu’il fait ici cet homme ? Y a pas de
place, la-haut, pour lui ? On a strement tué quelqu’un au-
jourd’hui ; ¢a fait une place vide. Vous croyez que ¢a pourra
durer ? Le fils, notre cheval, le blé, maintenant les chévres.
Dites, vous nous laissez les yeux pour pleurer ? Vous nous
les laissez, au moins, parce qu’ils vont nous faire besoin.
Mais, qui commande, dans tout ¢a ? Ou est le fou qui com-
mande ?

L’homme s’était reculé pas a pas jusqu’aux gendarmes.

— Pas de temps de discuter, dit-il; c’est toujours la
méme chose ; c’est oui ou c’est non ?

— C’est non !

— Vous refusez ?

— Je refuse.

— Vous aurez de mes nouvelles.

— Merci, dit le papé; ca nous fera plaisir; mais,
n’écrivez pas trop souvent.

Comme ils tournaient les talons, il eut deux ou trois res-
sauts d’un rire plein de colére et de détresse.

— Donne-moi mon chapeau, dit le papé en entrant a la
ferme. Je vais aller voir le maire. Et, ne t’inquiéte pas, il con-
tinua, Fine, ma fille, si ¢’avait été une réquisition pour de
vrai on aurait recu le papier, on l'aurait tambouriné. Le
garde serait venu. La, rien. Et puis, ces deux gendarmes qui
baissaient le nez. Pas régulier, je te dis; donne mon cha-
peau, je vais voir Baptistin.
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Il y avait du bel air dans cette matinée : un air jaune tout
doré, a moitié chaud, a moitié froid, et il avait de petits
gestes si nerveux a la fois et si légers, qu'on s’en sentait ca-
ressé comme de chatouilles. Le ciel était bien propre.

Le papé tira son grand chapeau noir sur ses yeux et
marcha téte baissée. Il aurait fallu marcher en fermant les
yeux ; on voyait quand méme le chemin tout rétréci par
I’arrogance de ces mauvaises herbes dures, le chemin char-
retier qui n’avait plus maintenant de blanc et de tanné que
I’épaisseur d’un fil. Il ne passait plus guére d’hommes la-
dessus. Les grosses cigués, bien en chair, avaient mangé les
orniéres et tout le clair du chemin ; déja, dans ce qui serpen-
tait & peine au milieu, comme un sentier, la dartre des sala-
delles rongeait la terre. Le papé marchait la-dessus avec ses
gros souliers a clous. Il appuyait fort sur les herbes pour les
écraser, pour laisser sa trace, pour défendre le chemin, le
passage des hommes, tout ce qui s’effacait maintenant dans
le grand débord.

Ah! il n’avait pas besoin de relever son chapeau et de
regarder la terre pour savoir. Il savait en lui-méme, il voyait
par sa pensée et sa réflexion : les champs avec ce blé rare,
comme de la barbe de jeune homme ; ce blé jaune et tout
anémique, ici en touffes, la tout clair ; ce blé semé de main
de femme ; ce blé d’enfant. La force des mauvaises herbes,
depuis qu’on avait perdu tout savoir et toute adresse. Depuis
que les lourds de science et les porteurs de mains saines, on
les avait envoyés en gros troupeau dessus la mort.

Le grand débord !

Il n’y avait plus de charrues pour ronger la lande, pour
naviguer en rond dans les grosses piéces de terre rouge. Il
n’y avait plus de béches et de houes, de pioches et de
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herses ; il n’y avait plus de ces araires pirates qu’on empor-
tait & dos d’homme jusqu’au milieu de la garrigue pour ga-
gner un peu de terre neuve, et maintenant, tout débordait.
Le grand bénéfice de la terre, il était pour ces viornes et ces
ronces, et ces vignes folles qui étouffaient tout sous leurs
longues mains nerveuses aux cent doigts. On avait fait
comme un large cirque et on avait poussé la-dedans tous les
laboureurs saouls, et on leur faisait se casser les reins en se
luttant.

La belle féte !

Et tout débordait. On entendait sourdement ruisseler
des collines le torrent des graines et des racines. Des gené-
vriers éclataient au milieu des champs. D’épaisses boules de
cuscute s’engraissaient comme des tiques dans les luzer-
niéres.

— On va tout perdre ! On va tout perdre !...

Il ne restait plus que le soleil, la pluie, le vent, la terre :
tous libres, tous libérés des hommes ; ¢ca recommencait a
vivre la grande vie d’avant.

Sur le banc de pierre, devant la Mairie, la vieille était as-
sise. Elle était sage, les mains croisées sous son tablier.

— Oh ! tante Mie, dit le papé, qu’est-ce que vous faites
1a, a 'ombre ?

— J’attends mon garcon, dit la vieille. Il est la-haut, on
le révise.

— Ou, la-haut ?
— A la Mairie bien sir. On le passe au conseil.
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Les grandes portes de la Mairie étaient ouvertes a deux
battants. Il y avait beaucoup de poussiére dans le couloir.

— Oh ! tante Mie, vous raisonnez ou bien vous voulez
rire, dit le papé ?

— Je ne veux pas rire, dit la vieille, je raisonne. Il passe
le conseil. Alors, je me suis dit : avec toutes ces émotions, si
sa crise lui prend, il vaut mieux que tu sois la. La derniére
fois on me I’a laissé dans le ruisseau ; il était a moitié étouf-
fé. Alors, je suis venue l'attendre.

Le papé regarda les fenétres, la-haut. Oui, on avait enle-
vé les rideaux et nettoyé les vitres. A travers ca, on voyait
luire du brillant sur un képi, et puis du blanc de blouse, et
puis du bléme un peu verdatre, de la peau d’homme nu.

— Albéric, dit le papé, en rencontrant le garde dans le
couloir, va dire a Baptistin qu’il vienne ; c’est juste pour un
mot.

— Entre la-dedans, dit Albéric, une petite minute ; il a
du travail avec ce conseil.

Il ouvrit une porte, ¢a sentait I’étable et la sueur ils se
déshabillaient la-dedans et puis ils attendaient tout nus.
Dans l'autre salle, on criait des noms. Alors, un de ceux-la
marchait sur ses pieds déchaussés, avec un bruit comme en
font les bétes. Comme il entrait la-bas, on entendait : « Pe-
sez-le ! » Le poids grincait sur le fléau de la balance :

— Cinquante kilos, on disait.

Le papé resta un moment avant de reconnaitre tous
ceux-la. On ne les voyait d’habitude qu’habillés, et alors,
dessous les vestes et les pantalons on peut cacher bien des
choses : des hernies qui font le champignon sur le ventre ;
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des épaules toutes cassées dans le milieu; des poitrines
courbées en dedans ; des jambes torses ; des bras pliés ; des
écrouelles ; des crotites de mal. Celui qui avait les fesses
toutes rouges de sang, c’était le notaire ; il avait gardé ses
lorgnons. Il essaya de rire.

— Alors, vous aussi, grand-pére ?
— Ca viendra, dit le papé.

Le Maire entra : il avait les yeux hors de la téte et son
cou gonflé débordait le faux col de celluloid. Il entraina le
papé dans un coin.

— Je sais, Chabrand, il dit, tu dois venir pour les
chévres. Tu es déja le troisiéme. Non, il faut rien donner.
Non, c’est pas régulier : c’est un de Marseille qui achéte les
chévres pour les Indiens. Mais & son compte, pas pour I’Etat.
Alors, pour aller plus vite, il a inventé ca : la réquisition. Il
donne cent sous aux gendarmes. Non, ne donne rien. Ne
donnez rien.

— Tu aurais da prévenir, Baptistin. Il a dii en prendre
d’autres, s’il ne m’a pas pris.

— Tu veux que je te le dise, dit le Maire en abaissant ses
bras découragés ; je ne sais plus ou j’en suis. J’ai la téte folle.
D’ici, de 1a, au four, au moulin ; étre partout, tout faire, pen-
ser a tout. C’est pas mon métier, je ne sais plus ou j’en suis.
Aujourd’hui je devrais étre a la terre d’En-chau a herser, et
puis, je suis 1a, tu vois !

Le papé regarda les hommes nus.

— En parlant de ca, il dit, j’ai vu la Miette en bas. Et
alors, son fils ?
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— Alors, on I’a pris.
— Tu as pas dit qu’il tombait du mal de la terre ?

— Ah! je I’ai dit. L’autre m’est venu dessus comme un
lion.

« J’al des ordres, moi, monsieur le maire, il m’a gueulé.

J’al des ordres. Si on passe ces visites, c’est pour avoir
des hommes. Combien il pése ? 60 kilos... Bon ! la taille, le
poids. Je connais que ca. S’il tombe, on verra. Allez ! »

— Au revoir, dit le Maire.

Le papé s’enfonca le chapeau sur les yeux. Il poussa un
soupir.

— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien, dit le papé.

Il passa devant la tante Mie sans lui parler. Elle était

toujours 1a, bien sage, avec ses mains croisées sous le ta-
blier.

Alors tous, méme celui-la !

On voulait donc I’assécher la source des hommes !...

* % %

Le soldat sortit de cette salle d’attente des troisiémes
qui n’était pas éclairée. Il s’approcha de la sentinelle :

— Louis ! il lui dit.
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Avant de répondre, le planton regarda dans le bureau du
commissaire de gare. L’autre, la-bas dedans, avait débou-
tonné sa tunique du haut en bas, méme le col; il serrait,
contre le bord de la table, son gros ventre en chemise fine ;
sur le buvard de son sous-main il dessinait soigneusement
une rosace au crayon rouge et bleu.

— Quoi ? dit la sentinelle.
— Tu as ton bidon ?
— Pendu au lit.

— Parce que voila, dit le soldat: il y a Gustave qui a
trouvé un tonneau de Bordeaux au fond des voies, vers le
disque. Il y a mis un coup de baionnette. On est la-bas a te-
nir le trou avec le doigt. Ca pisse d’'un meétre. On a rempli
tous les seaux, les plats ; je te vas remplir le bidon.

Toute la carapace vide de la gare chantait, sous le vent
de la nuit, une chanson d’ailes de fer. De longs trains fati-
gués haletaient la-bas devant, sur des voies de garage. Dans
les wagons, des bceeufs gémissaient une détresse humaine
vers les libres prairies pleines de lune.

Un épais train d’hommes dormait sans bruit a co6té
d’une longue chenille de plate-forme tout hérissée de ca-
nons.

Deux hommes d’équipe se disputaient prés du levier a
disque :

— Ouvert ! je te dis.
— Fermé ! je te dis, le 504 est a ’heure.

— Quvert !
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IIs avaient tous les deux la main sur la poignée du levier.

Maintenant, le Commissaire de gare tapait sur le rebord
de la table avec son coupe-papier. Il chantonnait :

Tantét la téte en bas ;
Tantét la téte en l'aire.

devant sa rosace toute ronde, sans pied ni téte, bien dessi-
née. Il but a un bidon de deux litres, puis, avec un large sou-
rire, il regarda les filaments de sa lampe électrique.

Le train d’hommes siffla longuement. Il partait.

* % %

Dés le seuil de ce village on marchait sur les fascines qui
bouchaient un trou de la route et ¢a jutait tout rouge autour
du soulier. Les ruisseaux coulaient pleins de sang. Des
troupes de chiens, la queue basse, I’ceil mauvais, suivaient
dans ’air épais les serpentements de I’odeur de mort.

Dans 'ombre des granges ouvertes, de grandes formes
blanches aux bras courts étaient crucifiées contre les murs.
C’étaient des corps massifs comme des pains, fendus au mi-
lieu comme des pains, mais d’une large fente, béante et
rouge.

C’était le village de la boucherie. Les gros murs de
pierre craquaient doucement de tous ces bceufs éventrés et
pendus a pleins crochets par les jarrets.

Un homme passait avec un seau a la main. Il faisait
équilibre de son bras gauche et de toute sa téte a un grand
seau plein a ras bord de sang caillé et de tripes. Un autre
marchait derriére et il tenait tout le large de la rue.
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— Pas si vite, toi du seau.

Sur une claie, il portait un grand quartier de bceuf arra-
ché tout saignant a la béte morte.

On entendait dans les cours des coups de marteau qui
sonnaient sourds, comme dans de la peau et du poil. Le
beeuf tombait. Les sabots raclaient les pavés de la cour. On
gonflait un ventre de mouton avec un gros soufflet. On tapait
sur le ventre gonflé avec une tringle de fer.

— Tiens la porte, dit ’homme a la claie.

Un autre homme sortait a ce moment-la. Il ne portait
rien qu’un petit couteau, tout petit, tout aigu comme une ai-
guille. Il luisait au bout de son gros poing ganté de sang cail-
1é.

— Combien ? il dit, en mettant son large dos contre le
mur pour laisser passer.

— Soixante kilos, dit 'homme au seau, sans ca (il mon-
trait les déchets dans le sang).

Par la porte ouverte on voyait le jour de la cour, et juste,
dans ce jour, un homme qui fendait une téte de boeuf sur un
billot, & grands coups de hachoir. Il s’arrétait de temps en
temps pour essuyer sa moustache pleine de morceaux de
cervelle, puis il secouait ses doigts. Il était 14 dans un envol
de poules et de canards qui se battaient sur des éclabous-
sures de viande.

— Regotaz ! Regotaz ! appelait doucement Olivier.
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Il savait que celui-la, couché a plat ventre sur la terre ne
pouvait plus I’entendre. Il appelait a cause de ces larges
épaules étalées, de ce torse solide, de ces grosses jambes
aux pieds retournés.

Il essaya de pousser ’homme sur le dos pour voir sa fi-
gure. Il pesait trop. Il était en méme temps lourd et mou.
Olivier s’allongea contre le mort. Il 'empoigna aux cheveux ;
il essaya de relever ce visage.

Il n’y avait plus de visage. Plus de bouche, plus de nez,
plus de joues, plus de regard de la chair broyée et des héris-
sements de petits os blancs. Il restait juste un peu de front et
c’était en train de se vider dans la terre.

— Regotaz !

La main du mort serrait une motte de terre avec un petit
brin d’herbe.

* % %

Joseph courait dans le petit sentier a contre-pente. Il
soutenait son bras droit. De sa main gauche, large ouverte, il
essayait de boucher ce trou du coude, ce fouillis mou d’os et
de chair d’ou le sang giclait en fontaine a travers ses doigts.
I1 voulait boucher ce trou. Il courait deux ou trois pas, puis il
marchait deux ou trois pas en soufflant, puis il recommen-
cait a courir. Il n’arrivait pas a boucher ce trou. Il serrait fort
avec sa main gauche, mais toujours le sang traversait. Ca le
vidait. Il lui semblait que l’air entrait dans lui par ce trou,
qu’il n’était plus entier et bien fermé au milieu de ’air mau-
vais, mais que déja tout cet extérieur de terre bouleversée,
de feu, de poudre et de sang, tout ca commencait a entrer
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dans lui, et qu’au bout d’un peu, si ca durait, il allait se mé-
langer a tout ca, lui Joseph ; lui sa chair, se fondre dans tout
ca comme du sucre dans ’eau.

Le cadavre noir qui avait planté ses dents dans 1’écorce
du saule était toujours 1a, accroupi au bord du canal.

Le ciel charriait 1a-haut tout le torrent de la préparation
d’attaque. De ce c6té-ci il y avait au ras de terre un peu de
calme. Un petit jour verdatre qui sentait la poudre et I'os
brilé.

— Le canal, le canal ! appelait Joseph.

Il était la le canal, aplati dans sa terre, immobile, tout
luisant de pourri.

— Et le peuplier, le peuplier, peuplier ! appelait Joseph.

I1 vit le peuplier, juste un chicot d’arbre tout en esquille
et, clouée dessus, la planche a la croix rouge.

Il chercha la porte en tapant du casque dans les sacs a
terre.

— Ici, dit une voix.
On le tira par le bout de la capote. Le major se retourna.
— Tenez-le, celui-13, il dit.

Il était sans tunique et nu-téte et il avait relevé ses
manches de chemise jusqu’au-dessus du coude.

Il se pencha, une scie a la main sur un homme tout ban-
dé en arriére et qui ronronnait, la bouche ouverte, un grand
ronron de douleur, de fatigue et de calme.

— Reste 13, dit 'infirmier a Joseph, attends.
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— Mon bras !... dit Joseph.

— QOui, attends.

Le major appela :

— Fabre !

— Voila !

Il mit sa main pleine de sang sur I’épaule du caporal.
— Celui-la, au fond.

Il regarda sa montre de poignet et souffla dans ses
moustaches.

On emportait ’homme qui ronronnait toujours a pleine
gorge.

— Fabre !
— Voila !

— Un moment, puis tu iras la-bas au fond. (Il se pencha
vers l'oreille du caporal) : tu sortiras les morts, pas besoin
qu’ils soient a I’abri. Va falloir de la place. Allez !

— Toi, il dit a Joseph.

Il touchait ce gros pansement. Il ne reconnaissait plus
son bras. Avait-on bien bouché, au moins ? Bien bouché ce
trou d’ou il coulait dans I’air, lui, Joseph ? Il aurait voulu re-
garder et puis le boucher lui-méme, ce trou, pour savoir,
pour étre sur. Il touchait son gros pansement. C’était 1a au
fond ; ca commencait a faire mal. Dans son échine serpentait
la brilure, puis la glace de la fiévre.
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La-dedans, c’était une telle épaisseur d’odeurs que ca
emplissait la gorge comme de la boue.

De temps en temps le caporal allait agiter la lampe a
carbure. C’est dans ces moments-la qu’on voyait, la-bas au
fond, ceux qui ronronnaient doucement, sans plus se soucier
de la terre et de la vie. Le caporal bercait la lampe, comme
un petit enfant. Elle jetait des langues de flammes vers le
fond. Ils étaient alignés la-bas : celui du milieu était un grand
a barbe chatain ; dessous il y avait ses joues creuses, ses
yeux creux, son nez comme une lame de couteau. Son front
portait la couronne d’un lourd bandage, si gonflé de sang
qu’il suintait en filets le long du visage.

— Tu vas finir, disait le major.
Le caporal posait sa lampe.

Ca sentait I’éther, le sang et I'iode; des pansements
sales fermentaient dans les coins.

— Quelle heure ? demanda le major.

Il luttait avec un homme couché. Celui-la se défendait
avec ses bras en criant.

— Tenez-le ! Venez le tenir !
— Cinq heures, dit Fabre.

— Venez le tenir, je vous dis ! Relevez-lui les bras. Ne
crie pas! Serrez ; bon! Fabre, ’éther, les grandes bandes.
Coupez la veste. Le ccoeur d’abord, le coeur. Bon. Non, ca
va... Brancard, celui-la, et a Vrégny tout de suite ! Fripot,
toi, et puis un autre ; allez a Vrégny et pas par la route. Le
boyau, vous entendez ?
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Le major s’essuya le front...
— Fabre ! il appela d’une petite voix faible, la gnole !

Le caporal lui passa le bidon. Le major emboucha le
goulot.

— Ah ! il fit en sucgant ses lévres.

Il avait de beaux yeux désespérés, tout relachés mainte-
nant de leur dureté. Il fit un petit sourire fatigué. Le caporal
souriait aussi doucement.

— Donnes-en a celui-la, dit le major.

Il montrait Joseph en train de se noyer dans son mal, sa
peur, la boue d’éther qui bouchait sa gorge.

Il se fit soudain dehors un grand silence, comme si on
tombait dans I’épaisseur du ciel. Joseph s’en sentit le ventre
tout vide. Le major leva en ’air son ciseau sanglant.

— L’attaque, il dit. Puis : Fabre ! va voir.

Fabre sortit. C’était le petit jour : plus d’obus. On enten-
dait clapoter le canal et, la-bas au fond, vers le liséré vert de
I’aube, des cris d’hommes menus et pointus, comme d’une
bataille de rats. Une mitrailleuse tapait lentement. Une
grappe de grenades éclata du c6té du moulin.

— Oui, dit Fabre en rentrant, c’est ca, ils sont partis...
— Alors maintenant, dit le major...

Il regarda autour de lui ce sang déja et cette boucherie
d’hommes.
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Maintenant, dans cette petite caverne de la terre, contre
le talus du canal, on venait décharger de la viande a pleins
brancards. Un barrage enragé écrasait les réserves de 'autre
c6té du canal. Ce feu de fer et cette fumée dansaient sur les
hommes & grands coups. Dans le canal I'eau frémissait
comme une peau de cheval. La flamme de la lampe de car-
bure se couchait, puis s’élancait vers le plafond. Toute la ca-
verne tremblait comme un ventre de bateau.

Dehors, on appelait :

— Fabre | Fabre !

Il y avait des lignées de blessés tordus ou tout empaque-
tés dans des capotes et des vestes, et des pansements flot-
tants. Du milieu de ¢a, un ceil découvert regardait sans bou-
ger la paupiére, ou bien un bras haussait sa main comme
une grappe écrasée, ou bien une flaque d’humide
s’élargissait a la place d’un ventre.

— Fabre !
— Reste 13, dit le major. Va chercher de la terre.

Du menton, il montra ses pieds qui glissaient dans le
sang.

Fabre allait chercher de la terre dans un sac, puis il la
vidait sous les pieds du major. L’autre fouillait dans de la
chair avec ses couteaux.

— Au fond !
— L’autre !

— Pas la peine. Au fond !
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— De la terre !

Fabre sortait. Il était blanc comme le cceur de la flamme
de lampe.

— Pansements.

— Fabre !

— J’étouffe ! j’étouffe !

— Fabre, au fond, fais jeter les morts.
— Fabre ! Fabre ! on criait dehors.

Fabre courait, plié en deux, les dents serrées. Il glissa,
tomba sur Joseph.

— Vieux ! il dit pour s’excuser.

Joseph le regarda d’'un regard vidé par cette odeur
d’éther.

— De la place, Fabre, jette les morts dehors, au canal.
Deux hommes entraient avec un brancard.

— Doucement, disait celui qui marchait a reculons.
Le major regarda.

— Mort. Dehors. Fabre, de la terre.

Il s’essuya le front de ses mains pleines de sang.

— Monsieur le Major! Monsieur le Major! gémissait
I’homme.

— Qui, petit gars, dit le major.
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Il lui touchait la poitrine, molle, toute en boue, trem-
blante comme de la gélatine.

— J’étouffe.

— Les gars, ceux qui peuvent, aidez-moi, cria Fabre ;
sortons les morts. On étouffe la-bas au fond.

— Attends, dit le major. Les gars, mes petits, il dit. Hé
la! ceux qui entendez, vous voyez, il n’y a plus de place.
Vous voyez les copains qui arrivent. Ils sont plus malades
que vous. Ceux qui ont leurs jambes, levez-vous, vous allez
filer sur Vrégny. La-bas, on vous soignera mieux. Il y a des
lits. Allez | Fabre, donne-leur de la gnole.

— Ne vous lachez pas, les gars, restez ensemble.
Vrégny, c’est tout droit.

— Tu peux courir, toi ? demanda Fabre a Joseph.
— Oui, dit Joseph.

Il savait Vrégny, la-bas; des arbres, I’hdpital prés de
I’étang.

— Oui, dit Joseph.

Le barrage était la-devant, avec son feu et ses gerbes de
fer.

— Apres le canal, courez, dit Fabre.

Il les regarda s’en aller, lourds de pansements. Ils es-
sayérent de courir aprés le canal, mais c¢a n’alla pas loin. Ils
se mirent a marcher. Parfois la fumée les effacait : le dos
courbé, ils entrérent sous le hachoir de fer et de feu.
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— Une pitié ! dit Fabre dans ses grosses lévres dégoti-
tées.

— 148 -



LE CINQUIEME ANGE SONNE DE LA
TROMPETTE

— Hier aprés-midi, le boucher, rentrant a 'improviste, a
trouvé sa fille couchée avec I’'apprenti. D’abord, il n’a vu que
la grosse Fonsine toute débraillée, couchée a plat dos, a

écraser le lit.
— Tu es malade ? il allait dire.

Quand il a vu le petit qui se cachait du c6té de la ruelle,
derriére toute cette graisse nue.

Ce matin, le boucher est monté a la soupente :
— Tu es 13, feignant 7 il a demandé.

— Oui, a répondu 'apprenti.

— Léve-toi, tu viens avec moi en tournée.

La rue matinale sent l'urine et le thym. Il y a juste un
peu de jour et une fraicheur de vent bien montagnére. On
sort le cabriolet devant I’écurie.

L’apprenti améne le bidet. Le boucher tripote les harnais
et les boucles. Il grogne :

— Cochon ! Cochon!
Puis, il se décide a glisser le regard vers I’apprenti.

— Tu es un cochon !
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— Oui, dit 'apprenti.
— Allez, monte, je vais te mener dur, moi, maintenant.

I1 fait bouger ses gros sourcils gris et le petit monte dans
la voiture en tremblant comme un chevreau.

En sortant par la porte du plateau, on a rencontré le
pére Négre.

— Bon voyage, Gustave, a dit Négre, en haussant la
main.

— Merci ! toi de méme, a fait le boucher.

C’est un matin de bon vent doux, comme on en a parfois
en juillet aprés une bousculade d’orage.

Toute la terre couverte de blé mir est 1a, rousse comme
du beurre dans le grand bol bleu des collines. Les nuages
s’en vont, au fil de l'air, comme de grands bateaux. Ca
donne envie de sortir des maisons en alignant ses pas
comme sur une tringle. C’est un de ces temps qui fait remon-
ter les chansons du fond du cceur. La vue s’en va jusqu’a des
lointains : la colline de la « Bonne Mére », « ’Escariade » a
contre-jour, aigué et brune comme une épine de rosier.

Julia est venue s’habiller devant la fenétre ouverte. Elle
a juste mis un jupon sur sa chemise. Elle se regarde respirer.
Une cloche sonne & Rouquiéres sur ’escalier des montagnes.
Le ciel rond, que le vent souléve, respire comme un sein, Ju-
lia descend pieds nus jusqu’a la cuisine. Elle jouit du froid
des pierres sous ses pieds. Elle prend la débéloire, elle se
verse une tasse de café. Elle va au seuil. Elle est droite
comme un bel arbre ou comme un pot de terre fine avec
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cette rainure que fait dans sa chair l'attache du jupon. Le
poing gauche sur la hanche, elle suce doucement le café du
bout de sa lévre pointue. De temps en temps elle donne de
petits coups de pieds dans ’herbe pour se mouiller de rosée.
Cette petite herbe lui suce l’entre-doigt avec ses langues
froides. Julia est toute en fleurs.

Madeleine revient du poulailler avec trois ceufs dans
chaque main.

La noire a fait ? demande Julia.

— La noire, et puis la grise, et puis celle qui a la marque
de fil rouge a la patte.

Madeleine ouvre la main.

Regarde, c’est le pointu. Il est pas mal gros. Elle va s’y
mettre aussi, celle-la.

Jéréme arrive et demande :

— Quoi ?

— La poule marquée s’est mise a I’ceuf.

Il regarde I’ceuf dans la main de Madeleine. Il dit :

— Je vais a la ville voir pour la poste. Trois semaines
demain qu’on a rien re¢u de Joseph.

Madeleine pose doucement les ceufs au fond de la petite
jarre. Julia lave sa tasse a I’évier. Elle demande :

— Tu as du travail aujourd’hui ?

— Je pensais étendre la lessive, c’est le temps.
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— C’est aussi le temps de couper notre blé de Soucotte,
dit Julia. Je vais aller commencer seule.

Elle met ses pieds nus dans de gros souliers. Elle s’y
place a l'aise en tapant du talon sur les dalles. Elle a regardé
la faux. Elle a passé son pouce sur le fil de la lame. Elle s’est
attaché a la ceinture la corne de boeuf pleine d’eau ou
trempe la pierre a aiguiser. Elle a chargé la faux sur son
épaule et elle est partie.

La voiture du boucher navigue a plein trot dans les or-
niéres du plateau. Le vent la pousse, puis la dépasse,
s’amuse la-bas devant la poussiére, secoue les amandiers et
court dans les blés.

De temps en temps Gustave laisse aller les guides,
fronce ses gros sourcils, tourne la téte.

Le petit est 1a raide et tout serré sur lui-méme. Sa petite
figure sans poils, mince comme un museau de rat, renifle le
vent. Il ne regarde pas le patron. Il regarde droit devant lui la
route qui vient. Il a mis ses mains en coquilles sur ses ge-
noux. Il n’ose méme pas se retenir aux ridelles et il trotte du
buste et de la téte en méme temps que le cheval.

Il n’y avait rien a la poste. Le courrier n’était pas arrivé.
Jérdme s’est assis a cOté des vieux, sur le banc de pierre.

Trois femmes sont a la fontaine. L’une pétrit sur la mar-
gelle du bassin une petite poignée de linge blanc. Des deux
autres, une est a remplir sa cruche, 'autre attend, les mains
sur les hanches.
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— Pour les jours, j’en ai des bleues, dit la laveuse.

De ses doigts mouillés elle tire ’échancrure de son cor-
sage et montre le bord bleu de sa chemise.

— Celle-1a, c’est pour le dimanche. Regarde la dentelle.

De la masse savonneuse, elle tire a deux doigts les bre-
telles d’épaules et les montre étalées sur sa main.

— Et ’entredeux...

Le gros canon de la fontaine chante une chanson qui
monte a I’aigu dans la cruche.

Le jeune Amaudric vient faire boire le cheval. La béte
souffle sur le bassin a pleins naseaux pour crever la peau de
I’eau. Le savon lui pique le nez. Il tire une reniflade et puis se
met & danser des fesses et de la téte.

— Tiens ton cheval, crie la laveuse, tiens-le, fils de ta
mere.

— C’est ton savon, épouvantail de figuier.

Le cheval s’est calmé, il boit dans le seau. Le petit et la
femme se battent en se lancant a pleines mains I’eau du bas-
sin.

— Margotte, tiens-le moi.

L’autre femme a posé sa cruche et attrapé le garcon
d’un rond de bras. Elle le serre sur sa poitrine ; comme il rue,
elle ouvre largement ses cuisses et le met a la tenaille entre
ses jambes.

— La, Margotte, tiens-le bien, je vais le laver, que son
nez fait de la morve.
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Le petit se tord comme un lézard, mais la laveuse lui
barbouille la figure avec cette chemise de femme pleine de
savon.

Julia est venue se planter devant le champ de blé. Elle a
regardé tout le plat de ce champ qui est comme un étang
entre les haies de cognassiers, puis elle a posé sa faux,
manche a terre, lame haute et elle s’est mise a passer la
pierre : une vieille pierre a aiguiser bleue et ou ses doigts ont
retrouvé ’empreinte des doigts du Joseph. Elle en a la pleine
main de cette pierre et elle en sent tout le lourd en la balan-
cant le long de cette lame de faux.

Le vent s’est chauffé au soleil monté ; il est 1a, couché
sur le plateau, presque en sommeil. De temps en temps il
remue les bras ou les doigts, ou ses cheveux dans les blés et
les lourdes herbes jaunes ballottent comme de I’eau.

Julia a fait le pas, le premier pas, celui qui décide. Elle
s’est trouvée alors a la lisiére du champ. Le champ est 1a,
contre elle, il craque doucement sous I’épaisseur du blé. Elle
a bien assujetti cette large ceinture de cuir dur et chaud qui
lui serre les flancs comme un bras et placé la corne de bceuf
juste a la pente de l'aine, a ’endroit ou la placent les
hommes. Elle s’est penchée ; elle a porté sa force a droite,
elle I’a lancée doucement en glissade du cété de la gauche ;
alors, la grande faux est entrée dans le blé.

Voila maintenant des andains alignés ; bien alignés, foi
de Dieu ; en s’appliquant, en relevant un peu la pointe de la
faux, quand les tiges coupées glissent, ca tombe en belle
dentelle réguliere sur la chaume ras. C’est aussi bien fait que
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de la main du Joseph. Il y en a aussi de la force dans ces
bras !

Julia va, courbée, les jambes écartées, la corne de bceuf
battant son ventre, se balancant de droite a gauche dans
I’équilibre de cette grande lame plate qui rase le sol comme
une hirondelle.

Elle était déja la-bas, vers le milieu, elle a entendu le
roulement d’une carriole, le trot d’'un cheval s’est arrété et
on a crié :

— Oh !'la-bas !

Elle a retenu la faux lancée, elle s’est redressée. Elle
s’est fait de ’ombre sur les yeux avec la main.

— Oh I Gustave, elle a répondu : « J’y vais ! »

Et, la faux posée, elle est venue vers la carriole. La sueur
se refroidissait en coulant tout le long de sa peau ; mais, a
mesure, le soleil chauffait comme une grande bouche, ap-
prochée d’elle.

Elle est devant le cheval. Elle léve les bras pour ratta-
cher son chignon. Ses aisselles noires et épaisses s’ouvrent.
Le cheval détourne le museau et secoue les oreilles.

— Et cette truie ? demande Gustave.

— Elle est toujours la-bas, dit Julia.

— Elle va mieux ?

— Non, c¢a lui a pris le dessous du ventre.

— A se décider, dit Gustave, on gagnerait a se décider
tout de suite.
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Julia reste un moment sans rien dire avec des épingles a
cheveux entre les lévres.

— Tu crois que c¢a risque ?

Ca peut risquer qu’elle te créve un beau matin, voila le
coup.

— C’est guére le temps, fait Julia en regardant I'air
trouble comme une vitre.

Gustave se penche.

— Le temps, ma fille, c’est de tout maintenant. Je la tue,
je la mets dans la glaciére et ne t’'inquiéte pas de maladie,
c’est pour les soldats.

— Et le prix ? fait Julia.
— Ca a été dit un bon coup, je démords pas.
Elle hésite.

— A ton aise, dit Gustave, et déja il rassemble les guides
et prend le fouet.

— Oh! le fait est... dit Julia et elle met le pied sur le
marchepied.

— Eh ! oui, dit Gustave, tant vaut de suite, monte. Toi,
tire-toi d’ici, il dit & 'apprenti.

Le petit est coincé entre le patron et Julia. Bien coincé :
le banc est étroit, la femme est large et dure.

Mais les secousses de la carriole mal pendue les tassent.
Il n’a pas quitté ses genoux de ses mains en coquilles ; il

est raide. Il n’ose pas trop s’appuyer au patron. Il se serre
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contre la femme chaude comme le soleil et si bien graissée
de sueur sous la chemise et la mince jupe, qu’elle le mouille
a travers tout ca et qu’il en est collé contre elle.

— Madeleine, c’est pour la truie !

— Oh I moi, je vais, dit Madeleine, jusqu’aux Gardettes,
me faire préter trois pains. J’ai oublié de le dire au pére
quand il est parti.

— Je ne sais pas, dit Julia, si on en viendra a bout, Gus-
tave et moi. Elle est mauvaise, le mal doit la ronger en de-
dans.

Gustave rit.

— Laisse. On fera bien, nous seuls. Ne t'inquiete. S’agit
de savoir. Ca se mignote tout comme une femme.

Il fait le petit ceil luisant et il regarde la poitrine de Julia,
les jeunes épaules, les poils qui frisottent hors de ’entre-
bras.

La soue est une grande cave en voute. On ouvre la
porte, une haleine froide souffle. Dedans c’est noir. Il faut
rester au seuil un moment pour s’habituer a 'ombre, au
froid, a ce haut vinaigre de pissat et de paille pourrie.

— Je la vois, dit Gustave, elle est la-bas au fond. Jy
vais.

— Méfiance, dit Julia, n’y va pas sans rien.

I1 a fait trois pas, mais comme il arrivait prés de la béte,
elle s’est levée si subitement que le fumier aspire tout son
jus et Gustave saute de coté.
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— Ferme la porte !

Julia qui guettait ferme la demi-porte : elle rit parce que
Gustave enjambe la planche et sort rouge, soufflant et I'ceil
un peu bousculé.

La truie cogne la porte du groin : babines troussées elle
tord son nez, souffle, déchire le bois de ses dents jaunes et le
broie a pleines machoires. Elle a des yeux comme des trous
avec, au fond, du sang caillé.

— Tu vois, pour vouloir y aller sans rien, dit Julia les
joues toutes gonflées de rire.

Gustave reprend haleine. Il regarde la truie. Il regarde
Julia ; il mord sa moustache.

— Je ’aurai sans rien, il dit.

— Faites-vous arracher un bras a coups de dents !
— Elle n’arrachera rien du tout. Recule-toi.

— Vous faites I’enfant, Gustave.

— Enfant ou non, recule-toi, dit Gustave séchement. Va
plus loin, plus loin encore. Pas de femmes pour ca. Ce que je
veux faire, c’est un travail d’hommae.

Et il met la main a la clenche.

Julia s’est reculée jusqu’au rouleau a blé. En deux sauts
elle peut étre a I’échelle de la grange. Bon, qu’il se dé-
brouille.

Gustave tire le loquet. Il dit un mot, il en dit deux. Il est
immobile. Pas de gestes. Seulement ce flux qui vient de sa
bouche cachée dans le jonc des moustaches. Il dit des mots,
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ca coule au long de lui a glouglous réguliers comme un chat
qui parle aux braises. Il ne bouge pas ni son bras, ni son
épaule, ni sa téte. Et la porte s’ouvre toute seule, comme s’il
avait un bon ouvrier boucher a cété de lui.

Julia retient toute sa respiration au fond d’elle. Le groin
de la truie s’avance, dents découvertes. Gustave ne bouge
pas ; il fait son bruit. Il a confiance. Il sait. Il regarde tout
simplement une toile d’araignée. Les grosses dents sont la
maintenant, contre la jambe de Gustave, prétes a mordre,
prétes a déchirer cette main pendante, un petit morceau aux
os vieux et qui s’arracherait d’'une happée. Elle ouvre la
gueule. La chanson coule dans I’herbe, le long de ce panta-
lon et cette main.

La truie se recule. L’homme fait un pas en avant. La
truie entre a I’étable. L’homme suit.

Julia se dégonfle de sa grosse respiration. Elle est toute
éblouie par ca comme par un éclat de feu. Elle ne sait plus,
elle n’est plus rien. Elle reste 1a, & se gonfler d’air, a se dé-
gonfler sans plus penser. Le soleil lui brile la joue. Elle ap-
puie sur sa joue la paume moite de sa main.

L’homme ! L’homme ! Un travail d’homme, cette domi-
nation !

Tout a 'heure elle a enlevé sa ceinture de faucheuse ;
malgré ca, elle sent encore la, au bas de son ventre, le ba-
lancement de cette dure corne de boeuf pleine d’eau.

Quand Madeleine les a vus occupés aux soues, elle a
vite arrangé ses frisottes d’un tourné de doigt ; elle a tapoté
son tablier et elle est allée aux Gardettes.
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De ce c6té-la du vallon, c’est bien plus beau que du cété
des Chauranes. C’est plein de vieux arbres. Une idée du pa-
pé. De vieux amandiers pleins de mal et de crotutes, un ceri-
sier crevé de blessures et qui perd sa gomme a longs fils
roux, jusqu’a l'’herbe, et puis un fouillis de figuiers sauvages,
avec plus d’oiseaux que de figues, et toujours pleins de ba-
tailles.

Tout ca c’est bien ressemblant a ces Chabrand, bien
parleurs, siffleurs, chanteurs, regardeurs de beaux regards, si
peu attentifs aux sous et aux billets et tant attentifs a la
bonne maniére.

— Mais oui, ma fille, dit la maman, va au pétrin toi-
méme, regarde dans le fond a gauche, pousse le son, fouille.
Non ? Alors, regarde a droite. Bon, tu vois ?

Chaque fois que la maman Fine dit : « ma fille », Made-
leine en a chaud dans la gorge, comme d’une eau-de-vie. Les
pains sont 1a, sous un terreau de son, blancs et tendrets.

— Assez de trois ? demande la maman.

— Oh! oui, juste pour aller & demain. On ne vous prive
pas ?

— Ne te géne pas, ma fille !

Madeleine a pris les pains dans ses bras. Elle les tient
comme on tient les petits enfants. C’est bon ce « ma fille »
qui vient de la maman d’Olivier. Et la, contre son sein, ce
pain dur et lourd, et cette odeur de son, de paille, de mie
épaisse, I’odeur d’Olivier quand il foulait a I’aire, debout au
milieu des mulets tourneurs.
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— Vous avez des nouvelles ? demande Madeleine.

— On a recqu, ca fait quatre jours, mais la lettre a 'air
bien ancienne. Il ne dit rien, qu’on ne s’inquiéte pas... Mais,
on s’inquiéte !

Comme Olivier ressemble a sa mére ! C’est lui, ce visage
c’est lui! Voila ses bons yeux tremblants, comme la petite
flamme bleue d’une lampe ; cette ficelle rouge des lévres, ce
nez, ces globes de joues. C’est lui! C’est son visage, baigné
dans ce visage de femme comme dans du lait.

— Si vous aviez besoin de moi, dit Madeleine, besoin de
jour, de nuit, n’importe quand, faites a votre gré, sans vous
géner, Maman Fine, vous savez...

— Je sais, dit la maman avec un sourire a cette fille
toute offerte 1a, devant elle, et qui dit : « faites »... Je sais,
ma fille !

Alors en revenant avec ses pains sur les bras, et ca fait
comme un gros poupon qu’on porte et qui glisse dans ses
langes, Madeleine a vu, sur le banc de la cour, une ceinture
de laine rouge. Elle la connait bien. C’est celle d’Olivier. Elle
quitte vite les pains dans I'herbe. Elle regarde. Personne...
Elle cache vite la ceinture sous son tablier, ramasse les pains
et court sur la pente.

Julia a regardé partir la voiture. La truie, garrottée et
béillonnée a pleine gueule avec un morceau de bois, laisse
pendre sa téte et la roue lui rape les oreilles. La voiture a pris
le tournant de la route.

Julia allait repartir aux champs, quand elle a vu
I’apprenti qui retournait en courant.
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— Elle s’est détachée ? a demandé Julia.
— Non, le patron a oublié son foulard.

On est allé a I’étable. Le foulard est a cheval sur la haute
poutre de la mangeoire. Julia regarde I’apprenti.

Elle se met les mains aux hanches.
— Saute ! elle lui dit en riant.

Le jeune garcon saute et touche le foulard, mais juste du
bout des ongles.

— On dirait une marmotte, se moque Julia.

— Et vous, qu’est-ce qu’on dirait ? fait 'apprenti le re-
gard en dessous.

Du haut de ses belles épaules nues, Julia rit et son ceil
noir est tout comme un charbon ; comme ¢a, les mains aux
hanches, ses seins bombent a sortir de la chemise.

— Oui, vous on dirait la truie.

Julia a lancé sa main et saisi le garcon par le bras ; elle
le secoue. Elle rit, le petit aussi.

— Répete-le.

— Je le répéte.

— Je te lutte, dit Julia.

— Moi aussi, je te lutte, dit le garcon.

Il essaie d’enlacer la taille de Julia, comme pour la déra-
ciner, mais elle plaque sa forte main a la culotte du garcon,
elle le souléve et elle I’étend dans la paille. Il esquive. Il va
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se redresser. Elle se jette sur lui, elle I’écrase de son poids,
elle le jette a plat dos.

— L3, elle dit, tu vois, lutteur de lait !

Elle est sur lui a la cavaliére, jambe d’ici, jambe de 1a;
elle le tient, elle lui fait sentir son poids. Elle est assise a
chair nue sur le ventre du garcon.

Soudain elle se dresse, remonte la bretelle de sa che-
mise.

— Allez, léve-toi, elle dit rudement.

Elle est rouge d’un feu qui est sur ses joues et sur son
front comme du mal.

Le petit reste a rire dans la paille.
— Léve-toi !

Il est venu a Julia une voix noire comme celle des co-
lombes.

Et elle donne du pied dans les cotes du garcon, et I'ceil
de Julia est dur, et elle est saignante de honte, et elle a mis
sa main ouverte sur I’échancrure de sa chemise.

IlIs sont arrivés tous les trois ensemble a la porte : Jé-
rébme qui revient du bourg, Madeleine qui revient des Gar-
dettes, Julia qui revient de I’étable.

Jéréme a dit :
— Il n’y a pas de lettre.

Les deux femmes ont dit :
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— Ah!

Elles ont chacune, pour leur propre compte, de grandes
choses dans la téte.

Puis Julia au bout d’'un temps et aprés un soupir a de-
mandé :

— Et alors, qu’est-ce que c¢a veut dire tout ¢a ?
Midi s’est serré.

Dans cette grande salle de ferme toute close sur son de-
dans, il y a de I’ombre fraiche comme dans un bassin de des-
sous terre. C’est le silence. Seule, une abeille danse dans le
grand rayon plat qui passe au joint des volets.

A des moments, Julia s’arréte de manger, les mains a
plat au bord de la table, les reins courbés, les bras pliés
comme une qui va bondir vers quelque chose. Puis elle re-
part & s’emplir de nourriture, vite; mais son ceil garde
I'inquiétude. Elle se dresse qu’elle mache encore la derniére
bouchée.

Elle s’est harnachée de moisson, comme au matin : Ia
large ceinture de cuir, la corne de beeuf, la faux.

— Pas la sieste ? demande Madeleine.

— Non, dit Julia qui boucle la ceinture.

— Ca tape dur. Tu auras mal, dit Madeleine.
— Ouli, répond Julia les dents serrées.

Elle a chargé la faux sur I’épaule et elle est partie sans
plus rien dire.
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La porte qu’elle a laissée ouverte reste ouverte sur
I’aprés-midi comme sur un four.

Elle va dans le plein chaud du chemin sans ombre. Juste
une petite ombre en dent de scie, sous la haie. La haie est
morte avec tous ses oiseaux endormis. Le vent dort. Les
amandiers ne bougent pas. Ils craquent. Le gros soleil a cou-
ché sur eux son corps épais.

Elle va, de rage, dans cette herbe qui se noue a son pas
et qu’elle arrache a brusques secouées de souliers.

Elle a serré ses lévres et planté son regard dans un mor-
ceau du ciel haut, au-dessus de I’horizon, un morceau libre
et bleu, et dur comme de la pierre, et net comme de l'eau,
sans un reflet de la terre. Elle va. Elle ne desserre pas les
lévres, elle ne baisse pas les yeux.

Alors, c’est tout, maintenant !...

Le foin, déja ! Cette odeur de foin a I’étable, cette odeur
de fumier, cette odeur des bétes qui travaillent, qui suent,
qui vivent, cette odeur d’elle-méme, 'odeur de sa peau, de
ses cheveux ; déja tout ca sur elle a la travailler, a la pétrir, a
la préparer comme une pate qui attend le levain. Et puis les
bruits, maintenant ! Ces appels d’hommes la-bas, dans les
fonds de champs ! Ces vieux hommes ! Et soudain, il semble
que ce sont des jeunes.

Tout ! Tout !...
Et plus de remeédes !

Pas méme ce travail qui tue les nerfs. Pas méme cette
lourde fatigue videuse de téte. Quand elle est la cette fatigue,
maintenant, quand on la sent peser dans le haut des cuisses.
Ah ! Dieu, comment se défendre ?
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Et qu’est-ce qu'on veut dominer ? Et de quoi on peut
étre maitre avec seulement de la chair de femme ? On ne
peut méme pas renverser un garcon dans la paille sans
perdre le sens.

Pas méme ce soleil 1a !

Ah ! Mets ton pied la sur mon cou, écrase-moi, pése sur
mon cou avec ton pied, que tout ce qui est dans mon corps
ne monte plus dans ma téte.

Les flancs de Julia ont un souple roulement dans la
marche. Cette rondeur qui est le milieu d’elle coule comme
une vague de la mer. Elle n’y peut plus faire descendre la du-
reté de son regard, et de sa lévre, et de sa téte, et de son
coeur ; c’est doux, c’est mir comme la péche qui tremble
sous une abeille.

Elle arrivait devant le champ. Et voila qu’elle avait en-
core 14, entre les jambes, la chaleur et le mouvement du gar-
con qu’elle a renversé dans la paille. Elle s’est jetée au blé a
plein corps, a pleins bras, de toutes ses forces, de toute sa
rage.

— Han ! Han ! elle crie en faisant voler les andains a co-
té d’elle.

Et voila que le grand désir roule au milieu d’elle comme
dans de l'huile.

Pas de remede !
C’est partout maintenant !

C’est devenu la chanson de toute sa chair : ce rythme de
faucheuse, ce balancement dans le blé, cette corne qui bat
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son ventre, cette chaleur qui briile sa nuque, ce craquement
de I'herbe rousse qui se couche, le vol de la faux a l’aile
unique...

Ce garcon ! Ce corps chaud et plein de vie qui se tordait
sous elle !

Ah ! la vie, la vie !
Et le Gustave, qu’est-ce qu’il a dit a la truie ?

Comment il fait ce Gustave pour avoir un regard chaud
comme un soleil, depuis qu’il est veuf ?

Joseph !

Il n’y a plus que ¢a : de ces petits garcons aux os de lait
et qui gicleraient comme du fromage blanc si on les écrasait
entre les mains. Ou bien ces vieux...

Quel age il peut avoir Gustave ? Quel pouvoir il peut ca-
cher dans ce brillement des yeux, dans tous ces gros os, ce
dos large comme une porte ?...

Elle s’arréte. D’un revers de bras elle essuie ses cheveux
et son front.

— Qu’est-ce que je vais devenir ?
Elle passe sa main sur ses hanches.

La-bas, sur la route, de 'autre co6té du bois d’amandiers
un cabriolet saute les orniéres. Le cheval sonne de toutes ses
clochettes.

Julia jette la faux. Elle a toujours son regard dur et ses
levres serrées mais elle bondit vers la route, ce bond qui
était tout bandé en elle depuis le temps. Elle n’appelle pas.
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Elle respire de son grand nez large ouvert. Elle commence a
travers les herbes une longue course.

La-bas, le cheval a pris le galop ; le plateau hausse une
vague de terre. La voiture descend de I'autre coté.

Julia se jette au versant d’un talus. Elle haléte du souffle
de sa peine et de sa fatigue. Tout le ciel est couché sur elle et
sa téte sonne comme si on lui cornait les oreilles avec la
grande trompe des montagnards.

Ce soir, Madeleine est allée se coucher la premiére. Elle
était déja dévétue, Julia passait dans le couloir. Madeleine a
vite caché quelque chose sous les draps.

Au bout d’'un moment le lit a craqué dans la chambre de
Julia. Elle se couchait. Puis le lit a craqué, puis encore, puis
toute la paillasse a crié comme si quelqu’un s’y vautrait en y
nageant des bras et des jambes.

Madeleine a couru pieds nus.
— Julia, elle a demandé a la porte, malade ?
— Non, a dit Julia.

Madeleine est revenue a la chambre et elle a bien fermé
la porte. Elle a retiré ce qu’elle avait caché sous les draps.
C’est la ceinture de laine rouge, la chose d’Olivier. Elle la re-
garde un long moment, elle la touche, elle la caresse. Elle re-
léve sa chemise, elle s’enroule la ceinture autour du ventre a
plusieurs tours.

Elle rit en silence tant c’est chaud, tant c’est doux, tant
c’est Olivier.
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TROISIEME PARTIE
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VERDUN

La forét chantait dans la nuit a voix basse. La pluie pas-
sa, tripota les feuilles mortes et les flaques, puis se mit a rire
a pleines dents avec une plaque de téle.

— Ici, mon capitaine, dit ’homme, attention a la
branche.

Il tata le sol avec le pied ; ¢a sonna dur.
— C’est la route, il dit encore.

Le capitaine parlait la-bas dans les taillis. Il avait une
voix de gros homme essoufflé.

— Viens, il disait... te reposeras. On a trouvé la route.

Il arriva. Celui-la qui le suivait trébuchait sur toutes les
pierres et, sitot 13, il s’allongea dans ’herbe mouillée. Il dor-
mait. Il ne bougeait pas. Il respirait seulement trés profond,
a pleine bouche ouverte, puis il rendait I’air avec un gémis-
sement de petite béte perdue.

— Faut le laisser un moment, dit le capitaine. Pas fati-
gué, toi ?

— Si.

— Moi, dit le capitaine, j’ai envie d’'une omelette, avec
des ceufs et puis de la bave tout autour. Ouf!

Il aspira l’air a travers toutes ses moustaches.

— Qui, dit 'autre, ca oui, et chaud !...

- 170 -



— De quelle section tu es 7 demanda le capitaine.

— La quatre.

Le capitaine respira deux ou trois coups bien profonds.
— Combien vous restez ?

— Deux : moi et lui.

— Qui?

— Moi et celui-la qui dort, je sais pas qui c’est.
L’adjudant, il a été tué juste a la reléve, dans le trou des mi-
trailleurs. C’est 1a que j’ai sauté et que je suis tombé prés de
vous.

— Comment tu t’appelles ?
— Olivier Chabrand.
La pluie criait la-bas au fond, dans les arbres.

— Alors, deux de la quatre, dit le capitaine : toi et lui;
moi, trois. Douze de la un, c¢a fait quinze. Quatre a la trois,
ca fait dix-neuf. Zéro a la deux, dix-neuf. Le cycliste, s’il a pu
passer au tunnel juste aprés nous, ¢a ferait vingt. Il faut par-
tir, je dors, moi aussi.

Olivier secoua celui-la dans I’herbe.
— Oui, quoi ?

— On part.

On entendait venir le trot d’un cheval.

— Ho ! cria le capitaine. Puis: « Cap’taine Viron, du
quinze neuf. »
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Le cavalier s’approcha au pas. Ca devait étre un artil-
leur.

— Si vous filez tout droit, il dit, c’est & Verdun que vous
allez par les casernes. Pour Belrupt, prenez a main gauche
en sortant du bois. Maintenant pour une omelette, juste sur
la route, aprés les batteries de cent cinquante, il y a une mai-
son, c’est des femmes. Mais, aux batteries, passez vite.

C’était un chemin de terre. Le capitaine marchait de-
vant, puis ’homme qui dormait en marchant, puis Olivier.

Parfois, ’homme pliait les genoux dans un trou et Oli-
vier le retenait par la courroie des cartouchiéres.

— Tiens-toi !

Chaque fois qu’il touchait ce gros dos, il se demandait :
— Qui ? Regotaz, Vernet, Poiron ?

Mais il se souvenait :

— Non, pas Vernet, ni Poiron. Alors Regotaz ? Qui ?

On était descendu dans un val. On entendait un ruis-
seau. Le bruit de I’eau dans les joncs était doux a 'oreille et
au coeur. Le sang se réveillait.

De temps en temps. Olivier passait sa main sur sa figure.
— Moi, il disait.

Il passait ses doigts tout écartés sur le relief de son vi-
sage, sur son nez, les petites billes des yeux, la bouche, le
cou. Il se toucha les bras et le torse. Moi !

Il toucha son bras gauche. Au pli de son coude, dans la
bourre de sa tunique, était collé, gros comme une noix d’une

- 172 -



chose humide et molle. Il arracha c¢a et il le jeta dans la
boue. Il toucha sa manche. Elle était toute poisseuse.

— Ca doit étre la maison, dit le capitaine.

C’était, au bord de la route, une passe plus sombre que
la nuit.

Il frappa dans la porte a coups de pied. Les coups bour-
donnérent la-bas dedans des casseroles et des chaudrons.

On bougea des chaises a I’étage, le volet s’ouvrit.
— Et alors ? demanda une voix de femme.

— Cap’taine Viron du quinze neuf et deux hommes. On
voudrait se reposer.

— Je vas et jouvre, dit la femme.

C’était une vieille femme en caraco de nuit ; elle cachait
la bougie derriére sa main.

— Entrez seulement, et vite, que ca se voit de par la
porte.

Il faisait tiéde la-dedans. Ca sentait I’air respiré, ca sen-
tait la lessive et I’évier. Ca sentait le cheveu gris et la peau
épaisse de la femme. Elle avait des mains de laveuse toutes
platrées par ’eau.

Le capitaine ouvrit ses bras en croix.
— Ah !l soupira.

— C’est tout ? demanda la femme en montrant les deux
hommes.

— C’est tout, dit le capitaine. Puis si tu avais des ceufs ?
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— De str...
— Tu ferais une omelette.
— Qui, elle dit, quoique tard...

Elle avait posé la bougie sur la table. Olivier regarda le
compagnon.

— Non, pas Regotaz.
La bougie tremblait...

L’autre avait de la boue sur le visage et de grands yeux
troubles.

— La Poule !

— Dormir... dit La Poule.

L’omelette était toute grasse et épaisse au plein de cette
large assiette jaune. Ca bavait sur la table. La vapeur étouf-
fait la bougie. La Poule dormait étendu par terre de tout son
long.

— Qu’est-ce que tu as la ? demanda le capitaine.
Olivier regarda sa manche gauche.
— C’est du sang ; tu es blessé ?

— Non, dit Olivier, c’est la-bas, au tunnel, Marroi qui
s’est vidé sur moi. La moitié de la téte.

— Enléve-moi ca !
Le capitaine se baissa pour renifler I’omelette a pleines

moustaches.
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— Mettez la boite devant la bougie, dit la femme, des
fois qu’on verrait la lumiére par le joint des volets... Arran-
gez bien I’'obscur en direction, mes hommes !

Le capitaine cligna de 1’ceil.

— T as pas un peu de schnik ?
— Du quetsche si tu veux.

— Apporte.

Elle apporta un cruchon de terre.
— Si tu bois tout, mon homme...

Elle était pieds nus ; elle dansait lentement d’un pied sur
I’autre pour le froid des dalles.

— Tu veux plus rien ? Je vas a la couche, que ma fille a
froid, toute seule ; débrouille-toi.

Le dos contre la chaise, Olivier rota un rot puissant : il
avait la bouche pleine d’'une odeur de beurre et d’herbe
cuite. Il se sentait maintenant lourd et solide au beau milieu
de la vie. Le capitaine avait allongé ses jambes sous la table.

— Un peu de schnik ? il dit.
— Non, j’aime mieux pas, dit Olivier.

Il goutait de toute sa langue ce gotit vert de ’herbe. Il
s’emplissait la téte.

— Dormir ! il dit.

— Chabrand ! dit le capitaine, c’est beau d’étre jeune,
mon gars, tu connais pas ton bonheur. Dors, abruti !
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Il souriait doucement en regardant Olivier qui ramassait
sa capote ; elle pesait du cété gauche et la manche était
raide maintenant. Olivier s’allongea par terre contre La
Poule, dos contre dos. Il sentait 'autre qui respirait la,
contre lui.

— Regotaz ! il pensait. Et les autres !...
Il repoussa doucement cette manche de capote raidie.

Il s’éveilla. Le capitaine était toujours a la table. La bou-
gie avait baissé. La boite, la bouteille, le cruchon, le dossier
d’une chaise haussaient de grandes ombres tremblantes.

Le capitaine parlait. Il releva lourdement son bras droit
qui pendait au long de lui. Il fit le geste machinal de saluer.

— Deux de la quatriéme, et moi, trois, mon col’nel;
vingt en tout. Toute la compagnie est 1a, mon col’nel.

De son bras lourd de fatigue et d’alcool, il montrait la
chambre vide et les grandes ombres.
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PRES DU VIEUX CHEVAL

Ou se cacher, ou se cacher ? Elle court et tout est contre
elle ; son pied ne connait plus ni I'aire, ni le pavé des cours,
ni cet abord de la fontaine, ni ce bout de pré, ni rien. Tout se
met a la traverse ; elle trébuche sur les pierres et sa jupe
s’enroule dans ses jambes. Ou se cacher ?

Non, on ne peut pas supporter ce vieux Jéréme qui
pleure en regardant ses mains, tout ce visage de terre avec
ses grands sillons de vieillesse et des anciennes douleurs,
tout ce visage de terre avec ce lichen des vieillards, et tout
ca mouillé avec de grosses larmes blanches. Ces lévres qui
tremblent, ce menton tombé et qui ne peut plus remonter
pour fermer en dedans et la salive et les pleurs, et ce gémis-
sement d’homme fini. Et puis, si ¢a n’était que ca ! Mais il est
1a et, en pleurant, il regarde sa grosse main droite toute dé-
formée.

Non. Elle s’était cachée la téte dans son tablier et elle
pleurait 14 aussi, mais d’un coup ca n’a plus été possible.
Partir, non ! se cacher, s’en aller dans quelque coin, comme
une béte, se rouler par terre, se faire petite dans un trou de
terre et rester la. Rester la entassée : viande, larmes, douleur
et tout...

Julia pousse la porte de I’étable. Le vieux cheval tourne
la téte. Ce n’est pas son heure d’herbage. Il regarde la
femme.

— Pousse-toi, dit Julia.
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Elle se glisse contre le cheval ; elle va au fond, sous la
mangeoire ; elle se couche 13, dans la paille, dans le chaud,
dans ’humain de cette ombre, de cette odeur, de cette cha-
leur ; il y a le petit cli-cli de la chaine et le sabot qui tape
doucement dans la paille ; 14, prés du vieux cheval.

— Alors, comme ¢a, on a coupé le bras du Joseph ! Le
droit. C’est fait, ca n’est plus une chose a faire ; c’est écrit
dessus la lettre, que c’est fait... Le bras ! La main et tout !

On lui a coupé le bras ! C’est possible, ca 7 Comment on
a fait ca! Pourquoi? Il a souffert!... Oh Joseph! Mon
pauvre ... Et alors maintenant, de ce c6té, tu n’as plus rien ?
Plus de bras ?

Alors c’était ¢a ce long silence !

C’était ca, que de plus de trois semaines on n’avait pas
de lettre. C’était ¢ca qu’on ’avait comme effacé a la gomme
encre : plus de Joseph! Perdu dans l'air du jour. Et de ce
temps on coupait ce bras. Ou ? Au coude ? Avec un bout qui
reste, ou bien tout ras ? Ah | mon pauvre !

— Oh ! Bijjou, dit Julia.

Le vieux cheval a baissé la téte jusqu’a elle et il est 1a a
la renifler, a lui souffler dessus sa lourde haleine, par les
deux jets de ses naseaux.

— Tu es heureux, toi !

Il a de bons gros yeux verts et roux d’avoir toujours re-
gardé la terre et les arbres, tout au long de sa vie.

Il a les yeux pleins de choses douces et anciennes.
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Elle a été heureuse aussi : cette salle de danse, la-bas au
village, et que I'on décorait de buis et de branches de chéne
tous les dimanches ; et Jérémie descendait des collines avec
son accordéon en bandouliére ; le fils Mercier sortait de son
couloir avec son piston tout astiqué. C’était déja, dés les une
heure, plein de ces filles sur les bancs. Mais elle, elle s’en al-
lait par le derriére des maisons, jusqu’a ce bout des pom-
miers d’ou se voyait la route descendante. Et la-bas, c’était
la robe bleue de Madeleine ; elle arrivait rougeote du grand
soleil, mais toujours avec ce bel air bleu qui est le reflet de
ses yeux.

— Il vient, elle disait, il a mis son beau chapeau.

Alors on courait dans le verger, vers le bal. On avait
juste le temps de s’asseoir avec les autres sur ce bout de
banc prés de la porte, et voila que le Joseph paraissait dans
cette porte a en boucher tout ’emplein, avec ses larges
épaules, et son large chapeau tout noir, mais si bien relevé
en plume de pigeon dessus le c6té gauche de sa téte.

Le cheval frotte son front contre I’épaule de Julia.
— Oui Bijou, oui ma béte !

Ce Joseph, tout de suite, elle I'avait aimé de tout elle,
sans rien garder, ni chair ni rien, prise d’un seul coup par
son allure, ce balancement des épaules qu’il avait en mar-
chant, sa solidité, sa santé qui coulait dans ses yeux roux.

Et Jérémie pressait dessus I’accordéon, et le fils Mercier
disait « un, deux » puis il embouchait son piston. Alors, lui la
prenait dans son grand bras.

— Ah ! mon pauvre !... Ah ! Joseph !...
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Ce bras, ce bras qu’on a coupé ! Mon bras, celui qui ve-
nait 1a autour de moi, si chaud, si dur, si bien solide dans la
valse et tout ! Cette main qui était sur moi !

C’est avec cette main que la premiere fois il m’a tou-
chée, 1a, sur les joues, sur les yeux, sur la bouche. C’était
dans la resserre a foin. La nuit de sept heures était la toute
violette comme une prune dans le rond de la lucarne. Et ca
sentait le foin écrasé parce qu’on y était assis a plein corps.
Et lourds qu’on était de tout ce bonheur, tout saoulés de
cette joie en nid de fourmis et qui courait dans tout le corps
jusqu’au bout des doigts. C’est avec cette main qu’ill m’a
touchée la premiére fois. Elle est venue 13, sur ma joue. Elle
a touché tout le rond de la joue. Elle est venue sur ma
bouche et sur mes yeux. Cest avec cette main qu’il m’a
connue, apres...

— Joseph ! Mon pauvre ! Alors, maintenant tu vas t’en
aller tout de moitié dans la vie. Alors, maintenant tu ne me
toucheras plus de cette main, dis 7 Celle-la que je sentais
toute chaude, et toute dure, et bien bougeante comme une
petite béte, et si bien apprise a tout ce qui était moi ! Alors,
plus jamais, dis ? Pourquoi, dis ? Je ’ai juste eue un peu a
moi cette main. Alors, il va falloir que tu t’apprennes a me
toucher de ’autre main ?

Elle est assise dans la paille. Le vieux cheval a baissé la
téte et il sort un petit bout de langue, et il essaie de lécher la
joue de Julia. Il ne peut pas, la longe est trop courte.

— Julia ! appelle une voix d’homme.
C’est Jéréme.

— Oui, dit Julia.
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Elle sort de la créche.

— Je te cherchais, ma fille. J’avais peur. Je t’avais vue
partir en tournant comme une feuille. Fais-toi raison.

Ils sont la tous les deux face a face. Ils ne disent plus

rien. Ils ont tous les deux de grands yeux ouverts qui ruissel-
lent.

— Ah! crie Jérébme a la fin en levant le bras, et pour
semer, et pour tout ? Mon fils !...
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UNE GRANDE ETOILE TOMBA SUR LES
EAUX...

Le capitaine ne sortait pas de sa chambre. Il logeait dans
une maison des arbres. Derriére les vitres sales on le voyait
la-bas dedans sans tunique, la chemise retroussée sur ses
gros bras. Il restait 1a, bretelles laches, assis contre sa table.
Il ne mettait plus ni houseaux, ni souliers. La Poule lui avait
acheté des pantoufles. Il ne boutonnait plus les jambes de
ses culottes de cheval ; le drap baillait sur ses mollets cou-
verts de poils comme d’une boue.

Une épaisse étendue de forét douce serrait le campe-
ment de la sixiéme compagnie dans ses feuilles et ses bruits
d’eaux, mais au fond de ’horizon de longs canons aboyaient
sourdement en dressant le cou au milieu des arbres.

Le capitaine ouvrait sa fenétre : il criait :
— Camembert !

De I'autre c6té de la clairiére, La Poule, assis au seuil de
la grange, se dressait, fouillait dans sa musette, puis s’en ve-
nait a travers les buissons avec sa boite a fromage.

D’autres fois, le capitaine sifflait. La Poule alors allait
chercher la bicyclette, descendait la piste, puis filait vers le
village a grands coups de pédales.

Ces fois-13, il ne rentrait pas de la nuit a la grange. Oli-
vier restait seul. On n’avait pas encore recu le renfort. Il col-
lait sa bougie sur sa boite a masque. Il se couchait. La paille
était autour de lui comme de la terre nivelée. Il essayait de
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faire du chaud et de ’oubli avec son sang. Il éteignait sa lu-
miére.

Marroi, Doche, Regotaz, et le petit caporal aux joues de
fille, et celui qui se faisait ’accroche-cceur sur le milieu du
front : la paille tout autour était la litiere des ombres.

Il entendait ronfler Marroi, et Doche qui parlait en dor-
mant, et qui jetait ses bras comme des fléaux a blé.

Il s’éveillait : les murs de la grange grondaient frappés
d’un gros poing de feutre ; I'obusier de Belrupt tirait, le pla-
tras tombait du plafond.

Olivier tournait la téte. Il appuyait sa joue droite dans la
paille.

On était aux temps aigres.

Le gel sournois serrait les buissons dans sa main. Les
branches nues craquaient.

— Regotaz | disait doucement Olivier a voix basse.

I1 le revoyait penché sur le petit bouleau tigré ; il le re-
voyait qui touchait avec la bonne intention de ses doigts les
blessures vertes de ’arbre. La libre forét, désormais toute
seule, gémissait sous le poids de la lune et du gel.

* % %

Une ombre parut au seuil de la porte.
— Tu es 1a, Chabrand, demanda La Poule ?

— Oui, dit Olivier.
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Il avait soufflé la bougie.

—Ou?

— Couché. Avance doucement, je suis la.
La Poule s’accroupit pres de lui.

— Je peux plus tenir le vieux, il dit. Tu devrais venir.
Peut-étre toi, avec ton calme...

A la maison des arbres, La Poule racla ses gros souliers
au racloir.

— Entre premier, il dit.

Le feu de la cheminée éclairait. Le capitaine était debout
au milieu de la chambre sur ses grosses jambes ouvertes. Il
bougeait d’avant arriére, comme battu par le vent. Son
ombre se balancait en face de lui.

— Tu répondras, charogne ! disait le capitaine.

Il le criait a son ombre. Elle se reculait, puis elle sautait
vers lui, comme une béte qui mange dans une autre béte vi-
vante. Il se retenait en faisant claquer sa grosse main sur le
coin de la table.

— Charogne !
— Mon capitaine, dit Olivier de sa petite voix.

Il vira lentement son corps de sanglier. Il fit glisser son
regard par-dessus son épaule.

— Ah ! tu es 13, toi, petit gars ?
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Il se tourna en plein. Il fit deux pas vers Olivier, deux
pas tremblants, tout solitaire, sans 'aide de la table ni de
I’armoire. Il redressa sa grande taille.

— Le gars Chabrand, il dit, donne ta main, mets ta main
la-dedans, petit gars.

Il tendit son énorme patte velue large ouverte comme
écartelée par les gros nerfs excités. Olivier mit sa main la-
dedans.

— Petit gars, petit gars! dit le capitaine, regarde-moi,
garcon, j’aime quand tu me regardes. Fais voir tes yeux. Tu
sais dormir, toi, Chabrand. Dors, andouille ! tu as des yeux
comme les moutons. Regarde-moi. Dis-moi, petit gars
qu’est-ce qu’on peut en faire de ce qui nous reste ? Qu’est-ce
qu’'on a le temps d’en faire quand on dort pas ?

Il avait des sursauts pour regarder derriére son dos cette
charogne d’ombre.

— De la vie qui nous reste, Chabrand, toi qui dors, je te
donne 'ordre...

— Mon capitaine, dit Olivier, il faut vous coucher.
Il le tira comme ca par la main jusqu’au lit de fer.
— Asseyez-vous.

Le capitaine s’assit sur le lit. Olivier lui enleva les pan-
toufles. Le capitaine déboucla sa culotte, il leva les jambes
une apres l'autre et Olivier tira les culottes puis il poussa
doucement le capitaine sur le lit.
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La Poule entra sur une glissade de ses pieds mous. Il
s’était déchaussé. Il s’en alla en bombant I’échine jusqu’a
I’ombre. Il ouvrit doucement le placard aux bouteilles.

— Petit gars, disait le capitaine, tourne-toi, fais voir le
blanc de ton ceil. Fais voir ta figure entiére. Fais voir tes
joues avec de la viande sur I’os. On ne voit le sang qu’a tra-
vers ta peau. C’est beau le sang a travers la peau. Le sang, a
sa place. Je I'’entends au bout de ton bras. Fais-toi voir, vi-
vant !

Il le regardait fixement. Sa forte main était crispée sur le
poignet d’Olivier.

— Tous pareils, il dit doucement. On en a plus que
comme du sel entre les doigts.

Il essaya de se redresser.

— Mais, de ce qui nous reste qu’est-ce qu’'on a le droit
d’en faire ? Le droit, tu comprends, petit gars, le droit ? De
ce qui nous reste de vie...

La Poule la-bas siffla, puis il fit signe vers la porte.
— Attends, dit Olivier du bout des lévres.
— Le droit ? demanda Olivier.

Le capitaine s’endormait. Il avait sur son lit des gestes
comme pour se débarrasser de chaines.

— QOui, le droit, il souffla.

Sa bouche resta ouverte sur le mot. Son bras retomba.
Déja il ronflait.

— Il faut couvrir le feu, dit Olivier.
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IIs sortirent sur la pointe des pieds.

— Qu’est-ce qu’il nous veut avec son droit ? demanda
La Poule une fois dehors.

Olivier ne répondit pas. Il avait toute sa nuit devant lui
avec la grange déserte, et Regotaz et les autres, sanglants et
sans regards, couchés sous le niveau de la paille et le beau
bruit de velours de tous les arbres et de toutes les étoiles, et
le gel qui vernissait la clairiére d’herbe.

La Poule tira une bouteille de dessous sa capote.

— Du Saint-James! J’ai reconnu rien qu’a la paille.
Donne ton quart.

Le renfort arriva. Le caporal avait un carnet neuf avec
une page de papier et une page de buvard, et puis un crayon
bien taillé en cone au taille-crayon.

— Comment on t’appelle ? il demanda a Olivier. Et toi, il
dit & La Poule. Vous étes de ’escouade.

Le jeune sous-lieutenant portait des leggins passés au
moule avec de beaux faux-mollets bien arrondis.

Il demandait :
— Le capitaine. Indiquez-moi ou loge le capitaine ?

Il jouait a balancer de I'index un sifflet d’argent au bout
d’un cordon de soie.

IIs marchaient sur la litiere de paille bien plate. Ils
s’installaient sur la place de Doche, de Marroi. Ils écrasaient
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les ombres avec leurs beaux souliers tout neufs et tout cra-
quants. Ils s’appelaient :

— Jolivet !

— Muchére !
— Bel-ceuf'!
— L’Individu !

Ils avaient des capotes neuves et des cuirs neufs, et des
cartouchiéres toutes plates, comme trois petites pancartes
de cuir autour du ventre. Leurs sacs, jetés a terre a moitié
défaits, grouillaient de courroies luisantes. Leur drap était
d’un beau bleu de ciel avec de la bourre qui frissonnait. Ils
avaient les visages pétris avec des choses paisibles de la vie.
C’était tout écrit, tout marqué dans leurs yeux, et sur leur
chair, et dans le pli de la bouche, et dans le poil de la barbe,
et sur le fil de la moustache qu’ils lissaient avec le crochet de
leurs doigts. On y voyait tout, tout ce qui était 1a-bas derriére
les collines, toute I’humidité, toute la santé, toute la force de
la vie : la bonne grosse sceur ainée qui va chercher le lard a
la resserre avec ses doigts en boudins, la mére qui repousse
ses cheveux gris derriéere 'oreille, la petite fille dans son ta-
blier d’écoliére et qui chante: « Tire lo, lo, lo » ; I’épouse
couchée a plat dans le lit, comme une source d’eau claire
dans I’herbe.

IIs avaient ¢a sur leurs visages et c’était amer de la
grosse amertume. Ils avaient des fusils neufs et on entendait
ronfler, derriére eux, des camions de cartouches.
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... ET LA SOURCE DES EAUX DEVINT
AMERE

Le vent saute les Alpes en hurlant. Il reste un moment
tout étonné devant le moutonnement des collines et, la-bas,
la ligne plate et verte de la terre. Il ronfle un moment tout
dressé dans le ciel, puis il s’élance.

A chaque coup, la ferme se serre dans sa carapace de
pierres et de tuiles. Dans la grange, des faucilles se décro-
chent et tombent. Les amandiers gémissent d’un faible cri
qui vient de dessous terre ; les racines des pins grondent en
mordant le rocher. Sur la route une femme, a grands coups
de bras, se défend de ses jupes comme des sauts d’une béte ;
un homme, courbé en deux, pousse sa marche contre le vent
en tendant ses cuisses.

Un chien de chasse s’est avancé jusqu’a la lisiére des
prés. Il a planté son museau dans le vent. Il renifle, il ferme
les yeux, il couche ses oreilles, il secoue sa téte. Il est ruisse-
lant de I'odeur de tous les animaux de toutes les collines. Ce
vent, c’est sur lui des parfums de sang et de séve. Tout ca
grouille contre son museau : sangliers, hases de lait, per-
dreaux, cailles, grosses couleuvres, lézards, fenouils, hy-
sopes, ruchers d’abeilles, sauterelles ; tout ¢a coule contre
son flanc, toute la vie éclabousse son nez comme de I’écume
de ruisseau.

Olivier est assis au banc de pierre, sur le front des Gar-
dettes, devant la maison. Il est 14, en face du vent ; il a plan-
té dans le vent son visage maigre et déja en terre. Ebloui, il
renifle de longs morceaux d’air.
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Deux fois la mére est venue le voir ; elle a passé la main
sur la téte de son fils ; elle a dit... on ne sait pas au juste ce
qu’elle a dit et méme on ne sait pas si elle a dit juste ce
qu’elle voulait dire, parce qu’elle buvait elle aussi le vent de
vie et elle regardait les joues de terre sur le visage de son
fils. Elle a dit :

— Pas froid ?
— Non, a répondu Olivier.

Depuis trois jours qu’il est 1a, il n’a que le désir de plon-
ger sa téte dans la vie comme dans une auge et d’y manger a
grandes gueulées.

Hier il a guetté, prés du rouleau a blé, un lézardet, a
peine déroulé de I'ceuf, et déja tout vert, avec de petites
gouttes d’eau luisantes au bout de toutes ses écailles ; la
béte se gavait de soleil. Il a cherché des violettes dessous
I’herbe, au fond, la ou c’est chaud et noir. Et puis dans ce
noir, il y a le noir illuminé de la fleur.

Vite le vent, vite le soleil, vite cette grande masse des
feuillages qui luit et se renverse comme un baquet d’eau
grise. Vite ce gout de thym qui, sit6t a la narine est monté se
planter dans la cervelle comme une fléche. Vite ce grand ciel
pur. Le vent a arraché les feuilles et les lance dans I’avoine.

Olivier est dans la vie, haleine perdue, souffle écrasé ;
des odeurs ruissellent au milieu de sa chair dans leurs an-
ciennes traces, des bruits retrouvent leur chemin et descen-
dent vers son cceur. Vite la vie !

Il ’arrache a pleines dents, a I’épaisseur du jour, et il la
mache en baissant la téte, comme du foin volé.

— Papé...
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Il est venu prés du papé qui tressait a I'osier neuf un
fond de corbeille a vendange.

— Papé, il y a des gendarmes en bas...
— C’est pour un de Bras, dit le papé.
I1 finit ce nceud d’osier qu’il a commencé.

— Un de Bras qui a fait banque. Il est venu a sa permis-
sion. Il est resté tout son temps a regarder. Il a joué a la ma-
relle avec les petits des écoles. Il a pris son fusil de chasse. Il
a dit : « La, je sais pourquoi ! » et il est parti dans les Hubacs.
Il a déserté.

Olivier méache le bout d’un figeon de figuier : une pas-
sion de son jeune age. Elle est revenue. Il a retrouvé ’ancien
geste de ses petites mains, il a méché la tige laiteuse et, tout
d’un coup, la vie lui a paru large. Il oublie ; il serre dans ses
dents ce morceau de bois vivant, jeune, gonflé de lait et il
suce la séve ameére.

* % %

— Tu as déja fait la vaisselle ? demande Julia.
— Oui.

Madeleine rougit et elle se met a chercher dans la cor-
beille a ouvrage.

— Et la soupe aux cochons ?

Madeleine reléve la téte. Son visage est tout rouge avec
le sang a pleines joues et, au milieu de ce rouge, son regard
est tout doux.
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Le grand ménage de la ferme est déja fait. C’est propre,
astiqué et lavé. On a passé la peau humide sur les dalles. Les
chaises sont rangées contre le mur. La table est nette
comme une pierre.

— Tu es bien en avance, dit Julia.

Elle s’en va sur la vague de ses hanches rondes. En ti-
rant la porte elle regarde du c6té de Madeleine. Madeleine
cherche dans la corbeille a ouvrage.

Dans la chambre de Julia I’épais volet fermé a bloc re-
tient ’ombre. On entend les abeilles du dehors qui bourdon-
nent contre le joint des planches. Le vent frappe les murs du
plat de la main.

Elle est l1a debout dans ’ombre, dans la fraicheur, dans
I’odeur des raisins et des abricots qui séchent sur les éclisses
de cannes.

Toujours seule, alors ! Seule avec ces fruits doux et ces
bruits. Seule avec la vie. Elle en a les lévres brulées. Elle
passe sa belle langue sur ses lévres. Avant il y avait aussi
cette révolte du sang. Mais le Joseph était 1a avec ses bras
nus, sa poitrine fourrée comme un dos de bélier. La terre
tout autour gardait la marque de ses pas et de tous les clous
de ses souliers.

En bas, une porte crie doucement. Julia va pousser le
volet et regarde. C’est Madeleine. Elle sort, comme hier, a la
méme heure, bousculée de vent, avec son visage extasié.

La terre commande.

* % %
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— Comme un Jésus de platre. Il est comme un Jésus de
platre. Olivier, Olivier !

Madeleine court dans les vignes.

Le ciel solitaire et tout nu pése de son bord tranchant
sur I’horizon des collines. Rien sur le plateau que le vent. Les
arbres sautent autour de leurs ombres comme des chévres
attachées.

A la couleur du jour elle sait qu’il est déja la-bas a
I’attendre, a I’espérer de tout son corps d’homme, sur cette
pente des genéts, dans les lits d’herbe de la terre.

Ah ! elle en a le souffle coupé, et de ce vent, et de ce dé-
sir, et de ce besoin d’obéir a la grande obéissance.

Le premier jour qu’il était 1a, c’était six heures
d’automne, avec ce grand soir de sang du commencement
de vent, et il a sifflé.

Il a sifflé et elle est partie vers lui a pleine course, avec
le torchon a essuyer les verres a la main.

— Olivier, mon bel amour ! depuis le temps ! depuis le
temps que je suis la a mourir toute seule en pensant a toi !

Il ’avait serrée dans ses bras. Il ronronnait doucement.
Il est comme un Jésus de platre...
Ah ! ce qu’il a fallu donner !

Non, elle a tout donné de bon vouloir et de plein con-
sentement, avec la belle joie de donner tout ce qu’on a a ce
qu'on aime... Obéir ! mais ne plus jamais revoir ce qu’il a
fallu voir a ce premier rendez-vous : cet Olivier tout frémis-
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sant comme un cheval battu, cet Olivier plein de faim et de
soif ; cet homme tout défait a force de mort et de bataille.

Elle était le pain. Elle a dit : « Mange-moi ! » Elle est ve-
nue d’elle-méme sous la dent, avec sa lévre toute chaude et
son corps ouvert. Elle est le pain avec la mie et la crotte, le
léger et le lourd. Se méler a lui, se joindre a lui par tout son
corps, ’apaiser, le nourrir, le faire téter a sa chair de femme
neuve ; lui donner son lait de paix et de joie; se donner,
puisqu’elle est le pain de cette grande faim d’homme et de
malheur.

Quand elle y pense dans le jour elle en a le feu dans le
visage. Mais la couleur de ’heure et du moment est venue. Il
attend. Il est la-bas dans le lit d’herbe. Il attend qu’elle
vienne s’allonger contre lui.

Hier, elle est allée voir la maman.

— Les premiéres nuits, a dit la maman, il sautait dans
son lit comme un diablon ; je me suis levée pour le recouvrir
et lui parler. Il n’entendait pas ; il soufflait dans ses dents
serrées ; il avait des ronds de coudes qui m’ont fait presque
sauter la lampe des doigts. Maintenant, il est docile au
sommeil comme un petit saint : pas plus de bruit qu'un Jé-
sus de platre.

Madeleine court dans les vignes sans regarder derriére
elle et elle tape avec le plat des mains sur ses jupes qui bal-
lonnent.

* % %

— J’ai trop de sang, dit Julia.
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Et, avec cette raison dans la téte, elle se force au gros
travail, et aprés, elle cherche encore a se faire du mal dans la
chair par toujours plus de fatigue. Aujourd’hui, elle a ven-
dangé tout le jour au plein du vent a en avoir la cervelle per-
due ; elle tremble sur ses jambes, l1a, dans la cuisine.

— De ce vent, elle dit, j’en suis saoule comme un mate-
lot.

Elle commencait a sourire, mais, tout d’'un coup, elle a
senti ce sang qui, quand méme se tortille dans elle, comme
un serpent prisonnier ; elle a dit :

— J’ai oublié mon couteau-serpe.

Et elle est partie sur le plateau en enjambant beaucoup
de terre a chaque pas.

Elle a traversé ’amanderaie, elle a descendu la pente,
elle a contourné le coteau d’En-chau.

Le soir vient ; elle s’est trouvée dans I’'Ubac froid. Elle a
marché dans cette bauge de sanglier et, tout d’'un coup, la
chose s’est levée presque de dessous ses pieds, et ca a fait
un grand bond noir de béte.

Ca s’arréte, ca se tourne. C’est un homme tout ramassé
sur lui comme un mauvais chien et un air de vouloir tout ar-
racher a coups de dents.

Il dresse son fusil. Il a vite fait un petit taton autour de la
culasse, puis il s’est souvenu que ¢a n’est pas un fusil de
guerre et il a mis le doigt a la gachette.

A ce moment, il a di voir que c’était tout juste une
femme seule devant lui. Il est resté immobile a la regarder.
Sa grande main gauche soutient le ventre du fusil.
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Et elle a vu ’homme. Elle a été d’un coup toute vide et
toute faible. Elle a regardé l'’herbe: I'herbe est toujours
verte.

— Celui de Bras, elle s’est dit.

I1 a fait un pas vers elle. On ne sait plus qui c’est, tant il
a du poil partout, et puis, méme dessous le poil, méme dans
I’ceil, on ne peut plus reconnaitre.

— Qui c’est ? Je les connais tous... Qui?... Fauque ?
Clodomir ?

— C’est toi, Julia ? dit ’'homme.

— C’est moi, elle dit. Et toi, qui tu es ?
— Toine, dit ’'homme.

— Toine ? Jésus-Dieu ! c’est toi ?

Celui-la qui faisait la valse les yeux fermés, a ’envers et
a 'endroit ; ses pieds tournaient dans pas plus gros de rond
qu’une assiette ; celui-la si doux qu’on ’appelait Toinette.

— C’est moi, dit ’homme, et il a baissé son fusil.

Il a fait encore un pas, et, pour le faire, il a eu la sou-
plesse et le glissement musculeux des bétes.

— Tu as vu les gendarmes ?

— N’aie pas peur, ils sont la-bas devers Rousset ; je les
ai vus.

Elle regarde ce visage. Il y a la-dessus maintenant, en
éclair, des images d’avant qui passent : le bal dans les guir-
landes de feuilles, la marchande de gaufres, I’accordéon, ce
pied du musicien qui battait toujours la planche. Mais il y a
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dans ce regard des choses neuves, de la faim et de la soif et
de I'appétit de ’homme.

— Toinette ! se dit Julia.

Des choses dures et sans pitié.

— Si tu as besoin, elle dit : du pain, du sel, du vin ?
— Non.

Elle a fait un pas en arriére.

— Si tu as besoin...

Elle ne sait pas, il a peut-étre sauté ou bien il a roulé sur
elle comme une grosse pierre, ou bien... elle ne sait pas. Elle
a senti une force de bras autour de sa taille, un gonflement
chaud qui écrasait ses seins. Elle était ployée en arriére dans
un déluge de vent, d’arbre, d’homme. Elle en avait assez.
C’est elle la premiére qui a mordu les lévres de Toine et gé-
mi le gémissement d’accueil.

* % %

Aux Buissonnades on a vendangé tout le jour. C’est
terminé pour cette vigne du bas plateau. On a chargé les pa-
niers sur la charrette, puis Félicie s’est assise au siége de
planche, elle a placé le petit Paul entre ses jambes et on est
parti dans les mauvais chemins.

Le prisonnier méne le cheval par le mors.

Le cheval est énervé par cette pleine journée de vent. Il
ne sait plus reconnaitre les ombres. Il saute a chaque fois
entre les brancards comme si on le briilait. Heureusement il
y a une main d’homme. Elle tient ferme. L’homme a un petit
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calot rond, juste sur la téte et une veste verte, et, sur son
dos, deux grandes lettres marquées a la couleur blanche : un
P et un G. Félicie regarde ce poignet d’homme qui tient la
bride. C’est solide et ca sait.

Le maire avait dit :
— Toi, tu es veuve de guerre, tu as droit & un prisonnier.

Quand la charrette danse trop comme un bateau, le pri-
sonnier tourne la téte et il regarde la maitresse. Il a un petit
sourire qui demande.

— Oui, ¢a va, répond Félicie.

Le petit Paul est tout empoissé de jus de raisin. Il défait
les grappes dans le creux de sa main et il met toute la poi-
gnée a la fois dans sa bouche. Si la charrette saute il s’écrase
les grains sur la joue. Alors il tire la langue et il 1éche le jus.

On est arrivé aux Buissonnades a la nuit. On a rentré les
corbeilles de raisins. Il est trop tard pour cuisiner. On a fait
trois parts d’'un fromage de chévre et, assis sur le banc de
pierre devant la maison, on a mangé sans parler. Félicie, le
corps penché, les bras appuyés tout le long de ses cuisses,
mange avec seulement le mouvement de poignet pour
rompre le quignon et porter le pain a la bouche.

Apres, le petit s’est dégourdi les jambes ; il est venu pres
de ’homme et ils se sont amusés tous les deux.

— Je te chatouille, dit Paul.
L’homme fait semblant d’avoir peur.

— Houla, houla !
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Puis il attrape le bras du petit et il le chatouille pour de
bon, a pleins doigts.

I1 fait belle nuit. Le vent vient de tomber tout d’un coup.
Le ciel est tout gris d’étoiles.

Félicie se dresse :

— Dis bonsoir, Paul.

— Bonsaoir, a fait le petit.
— Bonsoir, a fait Félicie.

L’homme se dresse. On entend ses talons qui claquent
dans I’herbe.

Dans la cuisine, Félicie allume la bougie. Elle va, elle
vient la-bas dans la lumiére. On voit son visage et ses che-
veux, on voit un coin de la cuisine : une casserole pendue, la
cafetiére sur la cheminée, un morceau de buis bénit contre le
mur.

L’homme soupire un long soupir triste.

Il a fait le tour de la ferme. Le cheval est bien attaché.
On a donné tout ce qu’il faut aux chévres. Les poules sont
toutes dedans. Ca ne sent pas le briilé. Ca va, ca va bien. Le
prisonnier se couche dans la paille. Il reste encore un petit
moment aux aguets pour étre siir que tout est bien dans sa
place, que rien ne risque.

Quand elle a compris qu’on ne pouvait pas la voir, Julia
est allée au placard et elle s’est versé un peu d’huile dans le
creux de la main.
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Elle a dit :
— Bonsoir.

Et elle est partie dans les escaliers. Elle portait son huile
contre elle. Elle faisait attention pour ne pas en renverser.

Arrivée a sa chambre elle a écouté, puis elle a ouvert sa
porte et elle a huilé les gonds des deux cotés.

Elle trempe son doigt dans le creux de sa main. Elle
passe son doigt sur les gonds en appuyant a pleine chair
pour bien faire entrer I'huile dans les joints. A la fin, elle a
fait aller et venir la porte dans ’ombre : ¢a ne s’entend pas
plus qu’un pas de chat.
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SANTERRE

— Il nous aura comme il voudra, dit Jolivet.

La Poule s’arréta de cracher dans les flaques de la pluie.
Il avait craché loin, la-bas sur la route ; il ne pouvait pas,
méme en se forcant, cracher plus loin. Il se tourna vers
I'intérieur de la grange.

— Qui ? il demanda, qui nous aura ?

Il y avait déja des jours, des jours et des jours qu’ils
étaient dans ce Santerre ondulé comme une mer. Ils étaient
dans ce vaste milieu, tout a fait comme au plein large d’une
eau. Ca avait tout effacé : la peine de Verdun, la mort des
anciens camarades et ce gout de Madeleine marqué dans un
petit mouchoir avec deux gouttes d’essence de lavande.

— Le curé, dit Jolivet, le curé du colon. Mon vieux, au
point ou nous en sommes, je te le dis, le bon Dieu n’a plus
besoin de faire I’aimable. Il peut venir comme il voudra, il
peut se faire voir tel qu’il est, il est sir de nous avoir quand
meéme.

Cette épave de village flottait sur les longues vagues de
la terre. Dés le soir on éteignait tout. Il y avait alors, dans les
granges, cette lourde odeur d’homme ; heureusement.

A la longueur de jour, un ciel de farine dormait par la-
dessus, étouffant tout dans son épaisseur. Les paroles ne
bondissaient pas mais coulaient sans force hors des bouches,
comme de la salive.
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Les fourgons qui passaient sur les pistes, on les voyait,
on ne les entendait pas. On les voyait passer a la créte des
coteaux nus ; les chevaux relevaient des pieds de fumée, les
camions glissaient dans les ondulations de la terre comme
des débris d’écorce sur des vagues d’eau. Les bruits
n’osaient pas s’en aller, ils restaient a c6té des hommes, des
bétes, du bois des roues ; ils n’osaient pas partir dans ce ciel.

La Poule ramassa un beau crachat entre ses joues et il
essaya de I’envoyer plus loin, la-bas sur la route.

Le village était tout en silence. Une avancée de froid ai-
grissait le fond de l’air. On allumait des feux de planches
dans les cours. Ca ne flambait pas. Sans flamme et presque
sans chaleur, le bois semblait se peindre d’une couleur
rouge, puis il s’émiettait et tombait en cendre morte. On ve-
nait se mettre autour de lui, on tendait les mains et les ge-
noux, on se joignait autour de lui comme des briques de
cheminée. Alors, il avait I’air d’un peu se rassurer ; des fois il
faisait une petite flamme.

On s’inquiétait aussi d’une vaste odeur; elle arrivait
avec une force terrible. On l'avait aussitot dans la téte
comme une bouchée de mauvaise viande. Puis elle s’en allait
et on reniflait avec plaisir le gout de farine aigre du ciel.

Parfois cette rue pleine de boue et de pluie parlait un
grand mot sombre et sourd. C’était d'un mouvement de ’air
qu’'on n’aurait méme pas senti sur la main mouillée. Ca ve-
nait de la grange malade. Il était défendu d’y entrer. Au mi-
lieu de la large porte ouverte on avait planté un piquet et
cloué dessus un écriteau avec le mot « Morve » écrit au
charbon de bois. La-bas derriére luisait la carcasse de bois
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toute pertuisée, son sol nu ou pourrissaient des lambeaux de
murs.

Ceux d’avant avaient abandonné un parc a chevaux au
flanc d’'une espéce de longue dune rousse. C’était un grand
rectangle d’abris ouverts faits avec des troncs d’arbres écor-
cés. Il y avait encore la-haut une dizaine de chevaux et deux
hommes. Les chevaux étaient tous séparés dans le parc : un
ici, un plus loin, un la-bas, ainsi de suite tout autour. Les
deux hommes étaient séparés aussi. Ils ne descendaient ja-
mais au village. On les voyait aller, venir; quand ils
s’approchaient de trop preés, un s’arrétait, I’autre faisait un
grand détour autour de lui et s’en allait a son affaire. Ils
avaient de gros gants blancs. Des fois ils rabattaient sur leur
téte des capuchons blancs avec des trous pour les yeux. lls
soulevaient des bonbonnes de verre, ils vidaient des liquides
dans des baquets ; ils brassaient cette soupe avec des ba-
tons, puis ils allaient la verser a pleins seaux sur la croupe
des chevaux. Une lente odeur d’éther et de phénol coulait de
la dune. La nuit tombait. Alors les chevaux s’appelaient. Ils
sentaient venir la nuit quand elle était encore la-bas, enfon-
cée dans l'est gris. Ils avaient une petite voix tremblante,
toute boueuse, pleine d’efforts de nerfs et de poitrine, et
comme sortie de la peine de leur sang. Malgré tout ca, elle
était 1égére comme une plainte d’oiseau, elle s’en allait dans
la nuit d’'un cheval a 'autre et ils se disaient ce qu’ils avaient
a se dire.

Pendant le jour ils restaient le nez contre les planches.
Un qui était blanc et qu’on voyait de loin, marchait sur place
sans arrét et sans lassitude. Il mourut le premier. Les deux
hommes creusérent la fosse, toujours séparés, chacun pio-
chant d’un bout.
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— Ta gueule ! dit La Poule, au bout de sa réflexion, on a
bien assez d’'emmerdements comme ca ! Pas la peine d’étre
toujours la a se le dire.

On commenca a se méfier des granges vides a cause de
cette histoire de la deuxiéme section.

Reyne rentra de permission. Il arriva en pleine nuit, sur
le coup du petit matin. Il avait traversé a pied toute cette
longue terre ondulée, depuis le train jusqu’au village. Il était
saoul de fatigue, de nuit et d’eau-de-vie. Il s’abrita dans la
grange.

Deux jours aprés, il était 14 au milieu des autres avec de
grands yeux étonnés qui semblaient chercher le pourquoi de
la chose au fond du ciel gris. Il monta ses lourdes mains
jusqu’a son col de chemise et, lentement, il déchira tout pour
dégager son cou. Il restait 14, tout étonné, la bouche ou-
verte ; il ne pouvait déja plus parler.

On le donna a deux infirmiers, on le ficela de ronds de
corde depuis les épaules jusqu’aux pieds, parce qu’il se dé-
battait.

— Quand on est comme ca on sent plus ses forces, di-
sait La Poule.

On le chargea sur une poussette et tout ¢a s’en alla a
travers les terres. De ces deux infirmiers un était bien connu,
il jouait de la petite flate et puis, en se pincant le nez, il imi-
tait le violon et il jouait comme c¢a des morceaux de la Tos-
ca.

Il revint le soir avec ’autre infirmier. On leur demanda :
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— Et alors ?
— Alors voila, ils dirent.

Le lendemain, celui de la petite flate s’en alla, tout seul,
du cété de cette longue dune aux chevaux... Dans le courant
du jour, le capitaine demanda a La Poule :

— Tu n’as pas vu mon revolver ? Il était pendu la.

— Moi ? Non, dit La Poule.

Le cycliste ne suivait pas la piste ou on avait de la boue
jusqu’aux genoux, il passait a travers les champs, la ou
I’herbe faisait élastique.

— J’ai trouvé un homme mort, il dit en arrivant.

C’était I'infirmier. Il s’était tiré une balle dans la téte : il
était couché sur son bras droit, la figure cachée dans le pli
du coude. Le revolver était plein de sang.

Le capitaine vint. Il essuya le revolver avec son mou-
choir. Le soir, il le fit démonter & La Poule et graisser.

— Mets de la graisse dans la rainure, il dit, c’est toujours
la que ca coince.

Il essaya ’arme a vide. Le barillet tournait, le chien cla-
quait ; ca allait. Il remit le revolver a I’étui et il pendit I’étui a
la téte de son lit.

* %k %
Le cycliste arriva encore une fois avec des nouvelles.

Il mit pied a terre.
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— On monte en ligne, il dit...

Dans la journée, les agents de liaison partirent pour re-
connaitre les emplacements. On leur donna un repas froid et
un bidon de vin. Les lignes étaient loin du village. Ils ne pri-
rent pas d’armes mais seulement leur baton de marcheur.

Ils étaient de retour a 'aube suivante. Le capitaine les
attendait devant la porte. Il avait sa tunique et son ceinturon
sanglé et il s’était fait beau a sa nouvelle maniére : il ne se
rasait plus, il avait trouvé un autre systéme plus pratique ; il
coupait ses poils au ciseau, ras contre la peau. Ca lui faisait
une téte d’ours. Il avait encore grossi. Il bouchait toute
I’ouverture de la porte.

L’aube était 1a quand Jouras revint de la premiére garde.
Olivier I’entendit marcher tout le long de ce boyau de la Fra-
ternité qui était juste en face ’ouverture de la sape.

— IIs dorment, il dit en entrant.

Ils étaient a peine sur le bord du sommeil. Depuis un
moment les choses arrivaient sur eux avec leurs bruits, et
c’étaient des petits bruits pas a 'ordinaire : des coulis de
terre, des choses molles qui passaient dans la tranchée
comme du vent.

— Alors ? demanda Olivier.

— C’est calme, dit Jouras. Calme, calme, il dit encore en
versant du jus froid dans son quart.

I1 but.

— Tu as tout vu ? demanda Camous.
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— Fais le malin, dit Jouras, j’al vu rien que l’alentour ;
ca me suffit. Moi, je te dis ce que j’ai vu et ce que j’ai com-
pris. Ca a I’air d’étre une belle saloperie, tu verras.

Le jour était long, long... Le ciel vieillissait au-dessus de
la terre, toujours plus blanc, toujours plus bas. On s’habitua
a lever la téte au-dessus de la tranchée. On ne risquait rien.
On ne voyait rien de neuf : I’ondulation de Santerre, le pays
tout moisi de brume dans les creux. On n’entendait rien qu’a
certaines heures le roulement lointain des ravitaillements.
Dans ce moment encore plus épais de midi, passait aussi un
corbeau ; ¢a avait ’air d’étre toujours le méme.

— Et alors moi, dit Jolivet, quand La Poule posa le seau
de soupe.

— Il y en a qu’une pour Chabrand, dit La Poule.

— Et alors, moi, dit Jolivet, je te dis que j’en attends
une. Moi, ca fait déja...

— Tu me casses les pieds, dit La Poule ; s’il y en avait
une, je te 'aurais portée. Celle-13, elle est pour Chabrand.

— Fais voir, dit Jolivet.
— Face d’oie, soupira doucement La Poule.
Il tira la lettre de la poche de sa veste.

Jolivet prit la lettre. Il la garda un moment au bout de sa
main sans la regarder, puis il lut 'adresse.

— Olivier Chabrand... Oui, il dit.

Dans le courant de I’aprés-midi, il y avait toujours ce si-
lence mou et le bruit d’'une goutte d’eau qui tombait dans
I’escalier par une félure des rondins.
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— Oh ! appela Jolivet a voix basse.
Olivier tourna la téte.

— Tu as eu une lettre ?

— Oui.

Jolivet se tira vers Olivier. Il ne regardait pas Olivier. Il
regardait ceux qui jouaient a la bourre sous la bougie.

— Préte-la moi un petit moment, il dit. Je regarderai pas
tes affaires. Je lirai juste les mots d’amitié.

Olivier mit la main a la poche. Jolivet arréta le geste.

— Non, va, il dit, garde-la. A la fin, elle écrira bien, la sa-
lope !

Et il alla s’asseoir en haut des escaliers contre la plaque
froide du jour blanc.

L’agent de liaison sortait tous les jours. Il s’en allait par
la droite vers la sept. Puis on entendait sa boite a masque
qui tapait, qui tapait contre les rondins ; il était revenu.

Un soir il appela :
— Venez un peu voir.

Il fallait marcher tout le long de cette tranchée des
zouaves, prendre le boyau bleu, traverser la carriére ; c’était
la. Le talus venait de s’ébouler. Il y avait des lambeaux de
drap mélés a la boue. Une sorte de soupirail s’était ainsi ou-
vert dans le flanc de la carriére. Un bras d’homme dépassait
de la avec, au bout, une main noire en forme de crochet. On
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s’approcha. C’était une grande fosse de morts. Ca clapotait
la-dedans comme de 'eau.

Pendant la nuit, il y en avait toujours un qui quittait
doucement la garde et qui venait devant I’entrée de la sape.
Il écoutait le ronflement, la respiration, les cris de sommeil
des autres. C’était comme quand on a froid et qu’on
s’approche d’un feu.

Dans la sape, ca n’était pas toujours du sommeil mais
souvent une inquiétude qui gonflait dans les corps comme
une mauvaise maladie.

— Ecoutez ! dit Jouras qui couchait au fond.

C’était la pleine nuit. La-haut, on entendait le brouillard
qui frottait contre la terre.

— Ecoutez !

Il y avait dans la sape un petit bruit régulier, pointu
comme une épingle.

— Tu entends ?
— J’entends.

C’était régulier comme une vie, avec un but, une vie,
avec une intention et bien lancée vers ce but, et bien tendue
dans cette intention. C’était tout faible mais ca remplissait
toute la sape de ce petit bruit pointu.

— C’est ici dedans !
— La bougie !

— Charles, la bougie !
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— Bouge-toi !

— Le briquet !

— Ton briquet, ton briquet !

Il frotta sur son briquet, il y eut un peu de flamme.

Aux lisiéres de la lueur, il y avait les visages immobiles
des hommes. Ils écoutaient : leurs yeux méme ne bougeaient
plus.

Le bruit était 1a au milieu d’eux.
— Allume la bougie !

La Poule alluma la bougie. La flamme ne montait pas
droite mais palpitait comme une feuille. Il regardait autour
de lui.

— Ah ! 1l dit, c’est la montre !

La montre était pendue au clou, sur une planche.
D’habitude, celui-la ’'emportait pour sa garde.
Le lendemain on lui dit :

— N’oublie pas ta montre.

— Non, il dit, je la laisse ; le froid I’encrasse.

Au bout d'un moment Jouras se leva, il décrocha la
montre et il la coucha sur la terre. Ca s’entendait beaucoup
moins.

C’était seulement une affaire d’attention. On finissait par
entendre le temps marcher méme quand Camous emportait
sa montre.
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— Et ma montre ? demanda Camous.

Il avait regardé le clou et il s’était taté. Ils faisaient tous
semblant de dormir dans la sape.

— Si je mets la main sur le gars... il dit.
Il se coucha. Il tourna le dos a tout le monde.

Jouras avait les yeux ouverts. Il sortit sa main de la
couverture ; il se gratta la barbe. Il regardait le clou.

Au fond de cette nuit, celui de la liaison arriva hors de
son souffle. Il les toucha durement a pleines mains,
n’importe ou, dans I’'ombre.

— Ho, ho ! l1a-dedans, debout !
Il alluma son briquet.
— Non, attendez, il dit, ou est votre bougie ?

Il essayait d’avaler sa pomme d’Adam, il n’y arrivait pas,
toujours elle remontait.

— Quoi, mon vieux, quoi ?
Il réussit enfin a cracher.

— Dis, il demanda a La Poule, quand on devient fou on
le comprend, ou bien quoi ?...

Dehors, une mitrailleuse tacotait lentement.

— Pourtant, je I’ai vu, dit ’homme, ma main a couper.
Je suis pas fou quand méme. Allons, voyons, je vous dis il
était 1a, je I’ai vu, j’ai des yeux. J’ai ’habitude. On viendra
pas dire, enfin quoi ! Il a fallu que ca sorte du trou, donc ! Je
venais d’y passer a la minute.

-211 -



J’arrive de la sept. Je suis venu la jusqu’au coin. Je
voyais déja le noir de la sape. C’était la. Tellement que je me
suis dit: « C’est peut-étre le capitaine. » Et j’ai fait douce-
ment :« mon capitaine ! » Ca n’a pas répondu. Et puis j’ai vu
que c’était plus maigre ; ce qui faisait gros, c’était son man-
teau. J’ai bien vu son manteau comme une pelerine de chas-
seur. Alors, vous voyez, on peut pas dire. J’y ai dit: « Ho ! »
et j’ai envoyé la main sur lui.

— Je I’ai vu déja une fois, moi, dit La Poule. On devrait
boucher la porte. On mettrait une toile de tente... C’est un
feld-webel. C’est pas un des noétres. Voila justement le plus
mauvais.

— Oui, dit Jouras, c’est vrai ; c’est un feld-webel, je I’ai
vu moi aussi ’autre nuit. J’ai rien dit. Il passait ; je me suis
rencogné et j’y ai balancé un coup de crosse sur la gueule.

— Non ? dit La Poule.
— Si, dit Jouras.
— Et alors ?

— Alors, rien.

Camous arriva avec des débris de montre plein sa main.

— Ca, il dit. Si jamais ma main tombe sur la pourriture
qui a fait ¢a, on rigolera cinq minutes, je promets...

Jouras se leva et dit :
— Je vais.

Il regarda tous les copains les uns apreés les autres.
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— Attention, il dit en passant devant Olivier accroupi.
Au revoir, vieux !

Il s’en alla par le boyau de la Fraternité.

Au soir, il n’était pas revenu. On servit sa gamelle de
soupe.

— Mets la viande dans le couvercle, dit Jolivet, il n’aime
pas quand elle est dans le jus.

Enfin, comme il ne revenait toujours pas, Jolivet poussa
quand méme la viande dans la soupe et ferma la gamelle.

— Ce sera jamais que de la soupe froide, dit Camous.
— On y fera chauffer, dit Jolivet.
Le lendemain, il fallut dire que Jouras n’était plus la.

La gamelle restait sur la table. On la poussait et on
mangeait a c6té. On colla une bougie sur le couvercle. Enfin,
Jolivet vida la gamelle dehors, parce que la soupe sentait
laigre et que le morceau de viande avait des cheveux de
moisissure.

Il y eut du travail a faire du cété de « Dysenterie ». Cet
endroit-1a, c’était un lac de boue dans la blessure d’un écla-
tement de mine.

On les menait dans une réserve de fils barbelés et de pi-
quets de bois. Ils croisaient des chevalets de frise ; ils enrou-
laient des « oursins ». Ils étaient dans une sorte de place
d’arme, juste en vue du lac de boue, juste en vue aussi d’une
bonne partie de ce pays sauvage, désert, et qui touchait le
ciel.
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Camous s’arréta de travailler. Il regardait 1a-bas dans le
lointain. Il dit :

— Ca, la-bas, c’est une forét.

C’était un jeu de cette ombre qui, méme au plein du jour
maintenant, voyageait devant leurs yeux.

— C’est une forét !

Et ses yeux éperdus bleuissaient comme pleins d’un ciel
qu’il était seul a regarder.

— Tu vois pas qu’on serait la-bas en train de poser des
collets a chevrillards ?

Dans le fil barbelé, ses doigts essayaient le nceud savant
du haut braconnier.

— Si j’avais du fil glissant, du beau lisse, je t’en ferais de
ces collets qui te tiendraient un homme.

— Fais voir, dit Jolivet, je vais t’en chercher.

— Tu vois, dit Camous, tu tournes comme c¢a, tu fais la
ganse comme pour les souliers, sans serrer, tu passes le bout
dans le noeud et tu tires. Voila.

— Tu dis que ¢a tiendrait un homme ?

— Avec ce fil-1a, c’est du huit et demi, ca en tiendrait
plutét deux qu’un.

Tous maintenant voyaient la forét. Elle s’approchait a
caresser les joues avec ses feuilles.

— C’est des pins, dit Olivier.
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— Tu es fou, dit Camous, des pins ? C’est des hétres. Ce
vert-la, mon vieux, ce vert lourd, c’est en hétraie que ca
monte au-dessus de terre. Faut pas essayer, tu sais ? En fait
de forét et de parfum de forét faut pas venir aprés moi.

La Poule leva les yeux et regarda la forét. Ca avait dis-
paru. C’était du ciel de farine et d’eau.

— Des champignons, il dit, sur la braise, avec du persil
et du beurre.

— Oh ! oui, dit Camous.

Mais, d’un coup, en claquant des dents, il coupa le mot
commencé : le soir, assis au bord du trou, les regardait de
ses grands yeux d’ombre.

La-bas, c’était a la fois la forét de tous les arbres, des
fleuves, des lents et des sauvages, c’étaient de larges plaines
avec les touffes des bosquets et les clochers noirs derriére
les bouleaux ; c’étaient des troupeaux ; c’étaient des trou-
peaux de collines ; c’était un grand taureau blanc et celui qui
le voyait faisait le geste de branler la clochette comme s’il
était venu au marché avec un beau male reproducteur.

Ils rapportaient tous ces réves-la a la sape et ca faisait
autour d’eux un grésillement comme de la brume épaisse et
c’était la salutation de la vie, la-bas, loin derriére.

— Comment ¢a fait un chevreuil pris ? demanda Jolivet.

— Ca passe la téte, dit Camous, ca tire. Alors, le fil serre
le gosier. Il tord sa téte, il se débat ; tant plus il tord, tant
plus il tire, tant plus ca serre. Il est comme ¢a. Camous mit
sa téte de coOté et tira une longue langue.
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— Il est comme ca, et puis de la bave plein la bouche.
— Et les hommes ? dit Jolivet.

— Pareil, dit Camous.

Maimon, le caporal et La Poule étaient a leur partie de
bourre. Olivier regardait. Jolivet polissait un sou entre ses
doigts pour en faire un couvercle a briquet. Camous était 1a-
bas au fond dans ’ombre.

— Jolivet, il appela ; ces bétes, que je t’ai dit, des fois,
elles mettent toute la nuit pour mourir, toute la nuit a se
tordre et a baver, et 4 manger la terre a pleine bouche. De-
dans, les poumons sont noirs.

— Je te demande rien, dit Jolivet.

— Je te dis, moi, dit Camous.

La partie de bourre allait doucement.

— Et pour les hommes c’est pareil, dit encore Camous.
Jolivet polissait son sou.

— Tu entends ?

— J’entends, et apres ?

— Tu es le dernier des salauds, dit Camous, et on en-
tendit sa couchette qui criait, parce qu’il se levait.

— Eh ! dit le caporal, pas tant de bruit ! Si vous avez a
vous engueuler, sortez dehors, foutez la paix a ceux qui sont
tranquilles.
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— C’est un salaud, cria Camous, le dernier des salauds !
I m’a fait faire un collet de fil de fer pour attraper les
hommes. Oui, et puis il m’a dit : « Donne-le » ; et il I’a mis
dessous les chevaux de frise, et puis, on ira mettre ca dans le
bled, la-bas devant. Et puis, ¢a prendra un homme et puis ca
le gardera, et puis cet homme sera étranglé par ce fil de fer.
Il restera peut étre toute la nuit a baver et a mordre la terre
et a attendre la mort, et il mourra 1a, dans le fil de fer que j’ai
noué avec mes doigts. Un homme ! Non !

— Qu’est-ce qu’il dit ? fit La Poule.

— Qui, dit Camous.

Il soufflait comme un taureau.

Jolivet polissait son sou entre ses doigts.
— C’est vrai, ¢a ? demanda le caporal.
Jolivet sifflota sans répondre.

Le caporal se dressa.

— Jolivet, je te demande.

— Ca peut foutre, dit Jolivet.

— Réponds, oui ou non.

— Oui, dit Jolivet, et aprés ?

— Je lui casse la gueule, cria Camous.

— Jolivet, dit le caporal, tu vas aller enlever ce fil de fer,
tout de suite, tu entends ? Si tu n’y vas pas, je te sors dans la
tranchée et je t’étrangle, toi...

- 217 -



Il y eut un moment de silence. On entendit sauteler la
flamme de la bougie. Jolivet les regarda. Il avait de grands
yeux tristes et doux.

— Vas-y, dit doucement Olivier.

Il1 venait de sentir contre sa peau le craquement de la
lettre de Madeleine avec ses mots de paix, son grand pain
d’amitié, ses « beau chéri ! » et ses « Je t’aime ».

— ... Vas-y !
Jolivet se dressa et sortit.

— Jouons, dit le caporal. D’autant, il dit au bout d’'un
moment, que ¢a pourrait étre un des nétres.

— Si bien les uns que les autres, dit La Poule.

Le capitaine vint chercher Olivier et La Poule. Il
s’approcha de I'entrée de la sape et il siffla. La Poule, qui
tuait des poux dans les coutures de ses pantalons, se culotta
et monta. Au bout d’un peu, il appela :

— Chabrand !

— Voila, dit le capitaine, je veux toi et toi; toutes les
nuits de garde a ma porte. Moitié chacun. Exempts de toute
premiére ligne, corvée de rondins, de soupe, de feuillée, de
tout.

I1 fit de son bras galonné un geste qui aplanissait défini-
tivement la vie.

Olivier rentra de garde le premier.
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— C’est ’heure !

La Poule écrivait sous la bougie. Les autres dormaient.
— Comment c’est dehors ?

— Sombre.

— Il fait froid ?

— Porte ta couverture.

— Que c’est noir, dit La Poule, comme il arrivait au seuil
de la sape. Il cogna du casque dans les rondins.

La bougie était presque au ras du fil de fer.

Elle pleurait sa graisse sur la capote abandonnée dans la
place vide de Jouras. Maimon ne ronflait pas.

Il n’y avait pas de bruit cette nuit, seulement le tap-tap
un peu plus pressé de ’eau qui suintait par la félure des boi-
series.

IIs dormaient tous en se tenant bien serrés sur leur
sommeil.

Olivier s’allongea sous sa couverture, resta un moment
immobile a faire du chaud, puis chercha le chaud en bou-
geant doucement les épaules. Il ferma les yeux.

Un pas dans les escaliers de la sape.

— Il retourne ? C’est déja I’heure ? Déja quatre heures,
ou bien quoi ?

Il regarda la bougie. Elle était toujours presque au ras du
fil de fer. Ce n’était pas le pas de La Poule, ni d’aucun... un
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pas sans habitude et qui cherchait les marches. L’homme
faisait a mi-voix.

— Héla, héla!
Il devait avoir les bras ouverts en croix et il trainait ses

mains de chaque c6té sur les rondins pour tater.

Il parut, courbé en deux, trop grand pour le porche de
terre. Il se redressa. La bougie jeta un coup de flamme vers
I’air qu’il apportait.

Regotaz !
C’était Regotaz !

Tout chaud, clair et solide, avec ses bonnes mains qui,
maintenant, larges et épaisses calmaient doucement la bou-

gie.

Olivier se souleva sur son coude.

Alors, et cette manche de capote toute raide du jus de
I’homme, et ce petit bout de cervelle collé dans la bourre au
pli du coude, et qu’il avait arraché et jeté dans la boue alors,
ce dégotit qu’il avait encore dans les doigts d’avoir touché la
cervelle nue de Regotaz ?

— Oh la! fit Regotaz doucement, en regardant vers les
dormeurs.

— Ho ! fit Olivier.
— Ah!ltuesla?

Il s’approcha. La bougie se mit a lécher a grands coups
de langue son sillage de gros homme.

— Ah ! tu es la ? fit-il encore ; je te cherchais.
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Il toucha tout le corps d’Olivier dans la couverture.
— Tuesla?...

Il laissa sa main pesante sur les jambes d’Olivier.
— ... Ca fait déja du temps que je te cherche.
Olivier assura son coude dans le treillis du lit.

— ... Te léve pas, dit Regotaz.

— Et alors, comment 7... Comment c¢a va que tu viens
maintenant, dit Olivier ; dis-moi, ou es-tu? Tu es toujours
la ?

La-bas, le caporal poussa un grand soupir dans son
sommeil et bougea ses jambes.

Regotaz resta avec un mot sur ses lévres.
— Ils dorment ! J’ai parlé trop fort !

— Non, mais...

— Voila.

Il se pencha sur Olivier. Il tournait le dos a la bougie. On
voyait cependant ses yeux et sa barbe et tout ca était
comme illuminé, parce que au fond de sa barbe luisait la lu-
miére douce de sa bouche humide.

— Je voulais t’apporter ca.
Il se fouilla. Il tira de sa poche une chose craquante.
C’était une pomme de pin.

— Je voulais t’apporter ca. Il y avait longtemps que je
pensais a ¢a. Les amandes sont bonnes. C’est des muscades.
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Je sais choisir. Alors, je me suis dit : « Ca, ¢a lui donnera st-
rement du plaisir. Et puis dans le bruit, au fond de ce bruit,
écoute. »

Son bras se déplia lentement ; il vint faire craquer la
pomme de pin contre I'oreille d’Olivier.

— Tu entends ’arbre, I’écureuil ! Ecoute le bruit...

Olivier s’était arrété de respirer. II écoutait. Ca coulait
dans lui, comme un ruisseau, avec tous les reflets ; ca bouil-
lonnait en forét dans son cceur. Il avait de la terre sur les
lévres ; le vent traversait sa téte.

— Comment as-tu ?... dit Olivier. J’ai pensé a ¢a 'autre
jour ; une envie... Comment ? Tu en as recu dans un pa-
quet ?

— Je I’ai prise a ’arbre.
— Tu reviens de perme ?

Tout le corps de Regotaz trembla doucement comme
une fumée.

— Tu es saoul ? dit Olivier doucement.

La bouche humide luisait au fond de la barbe. La bougie
grésilla contre son fil de fer. Regotaz leva lentement sa main
pour faire taire le bruit ; il y eut I’épais silence.

— Je voulais t’apporter aussi un petit serpent, mais
j’avais peur de te faire peur.

— Quoi, demanda Olivier. Il voulait dire : « répéte ! ». Il
avait entendu, mais il avait besoin d’entendre une deuxiéme
fois, et bien en plein. Mais Regotaz continua. Il parlait d’'une
voix d’un seul ton, égale et sans désir de persuader.
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— Et ce lézardet qui se roulait dans I’herbe de laire,
prés du rouleau a blé ; un lézardet a peine déroulé de I’ceuf,
déja tout vert avec des gouttes d’eau a tous ses ongles, et
puis des violettes, et puis tout le sombre du fond de 'herbe,
la ou la violette est toute cachée. Et le petit serpent, celui qui
nageait au plein du ruisseau. Tu aurais dit un oiseau de I’eau
avec son col dressé et sa belle petite colére de petit serpent.
Je I’al pris par le milieu. Il claquait des deux bouts autour de
mon bras.

— Regotaz | Regotaz | cria Olivier a voix basse : j’ai fait
ca, moi, dans notre ruisseau. Je I’ai attrapé le serpent. Il était
la comme un oiseau. Il faisait I’aile a force de tourner sa
queue verte. J’ai fait ca. Regotaz ! Mais, mais...

La main de Regotaz pesait toujours sur sa jambe.
Olivier cura sa gorge.

— Mais, ou es-tu maintenant, a la sept ?

— A la sept, répéta Regotaz.

— Tu viens d’en bas ?

— D’en bas.

— Ca fait longtemps que je ne t’ai plus vu.

— Ca fait déja longtemps que je voulais te voir.

La voix de Regotaz était aussi comme une fumée,
comme ce bruit léger des épaisses fumées de bois mouillé
passant a travers les feuilles.

— Déja longtemps que je voulais. Je suis venu de ton
c6té comme du cété des bouleaux. « Oui ! » je répondais.
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« Oh ! Regotaz » on disait. « Oui, je suis la, mon vieux !
qu’est-ce que tu veux ? Je suis la, mon vieux ! »

« Regotaz, Regotaz, Emile ! »

Alors, j’ai dit: « Je viens ». Je suis venu de ton cOté.
Voila !

Il passa sa lourde main sur toute la jambe d’Olivier.

— Oui, mais le serpent, dit brusquement Olivier, le ser-

pent, le 1ézard, la violette, la pomme ? Tu es saoul ou fou, ou
bien, je ne sais pas... C’est I’hiver maintenant.

(Olivier toucha doucement cette bonne main lourde de
pitié et de connaissance.) Alors ?...

— Alors ? fit Regotaz étonné et avec un petit filet d’air
qui interrogeait au fond de sa voix.

Il dressa encore sa main gauche pour faire taire la bou-
gie, pour faire taire le monde entier, semblait-il, car le geste
semait un silence déployé jusqu’au fin fond de la nuit.

— Tu as toujours ce petit mouchoir qui sent la lavande ?
dit-il. Tu as toujours cette lettre ou elle te dit : « Mon beau
trésor, mon beau chéri, mon doux homme ?... »

— Oui, dit Olivier, oui, je l'ai: j’ai le mouchoir, j’ai la
lettre, c’est la.

Il touchait cette poche de chemise, 13, sur son cceur. Il
était plein de douceur, et de calme, et d’espoir, comme
quand on respire le vent de mai.

Un coup de vent passa dehors en charriant de la pluie.

— Mais, mais... Il est mort, pensa tout a coup Olivier.
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— Qu’est-ce que ca fait ? dit a haute voix la bouche lu-
mineuse de Regotaz.

Il commenca a se retirer a reculons ; sa main ne pesait
plus, il se guidait avec ses bras étendus en croix. Olivier re-
gardait toujours cette bouche dans la barbe avec son humi-
dité de bonté. Il la perdit de vue un moment. Il cligna de
I'ceil. Il la chercha. Elle était a la méme place : c’était le reflet
de la bougie sur le ventre d’un bidon nu.

La Poule entra, Olivier était encore appuyé sur son
coude a regarder luire le reflet.

— Chabrand !

— Oui.

— Viens. Tu entendras, tu verras, viens !
Olivier poussa la couverture.

— Moi, il dit, moi, ce qui vient de m’arriver, vieux ! 13,
maintenant, ici dedans...

— Viens vite, dit La Poule, tu me diras apreés...

La nuit était si épaisse dehors qu’on en sentait I’épais
sur le tranchant du nez.

— Ah ! mon vieux, dit Olivier, ah ! si tu savais...
— Tu vas voir, dit La Poule.
Il tatait le mur de droite.

— C’est la; enléve ton casque. Ne fais pas de bruit,
entre et écoute.
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Il y avait la un petit palier couvert, puis ’escalier qui
descendait vers le capitaine. Une petite flaque de lumiére
pauvre tremblait au fond de 'eau. On entendait quelqu’un
qui parlait bas.

— Il est avec qui ? souffla Olivier.
— Ecoute.

D’en haut on voyait les pieds d’une table et la-dessous
les jambes du capitaine. Il devait étre assis sur son fauteuil
de bois, le dos au dossier, les jambes allongées, les bras
morts, pesants de chaque cété de lui. La voix monta.

— ... Non, ma fille, tu couds de travers, tu fais le surjet
de c6té ; ca fait un bourrelet. Chaque fois tu me dis : « Ca fait
un bourrelet ! » Je t’explique, c’est pour ca.

Dans ’ombre, les deux hommes retenaient leur souffle.

— ... Baisse la lampe. Elle a toujours tendance a filer,
c’est le pas de vis qui est fatigué, la méche monte toute
seule. Demain, si tu passes par la rue Neuve, porte-la chez
Blaise.

La Poule serra le bras d’Olivier. Il se rapprocha
d’Olivier, se colla contre lui.

— Tu es 1a ? il dit, écoute bien.

Le capitaine bougea ses jambes. On ’entendit tapoter
sur la table et gratter doucement le bois.

— Regarde ce chat, il dit, s’il est joueur. Regarde, ma
fille, tu as bien le temps de te crever les yeux a coudre. Re-
garde, hop ! tu vois ?

Il s’arréta de rire et de taper sur la table.
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— Petite, tu n’as pas laissé Isabelle jouer dans la cour
aujourd’hui ? Elle toussait un peu. Je lui ai demandé : « Ca te
fait mal 7 »

Il y eut un gros silence.

— Elle a tes yeux, il dit ; ses cheveux, c’est les miens. Le
menton, la bouche, c’est la mienne ; le front, c’est ton front.
Elle aura ma carrure, ca se voit. Elle a tes gestes de bras, elle
a mes longues jambes. C’est mes mains. Petite ! Ma fille !
laisse ton surjet ; viens ma femme ; viens, viens, mon petit !

— Il est seul, souffla La Poule.

Ils se couchérent cote a céte dans le trou de garde, pres
de la porte. La Poule claquait des dents.

— Tu as froid, demanda Olivier ?

— Non, c’est plus fort que moi. Qu’est-ce que tu voulais
me dire tout a ’heure, ce qui est arrivé ?

— C’était ca, dit Olivier, la méme chose. La méme chose
que ca.

L’aube essayait de se glisser toute blanche entre la
lourde nuit et la petite créte de la cote 34.

On y voyait maintenant. Tout s’était découvert, de la
terre blessée et du grand Santerre aplati sous le poids du
ciel. On entendit le capitaine qui montait. Il déboucha de la
porte courbé en deux. Il se redressa. Il avait mis sa chasuble
en peau de mouton, poils dehors. D’'une main, il tenait son
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grand couteau a déclic. De l'autre, a plein ventre, un gros
hareng décapité et qui jutait de la laitance. Il machait son
poisson.

— Bonjour ! il dit.

Il alla chercher avec ses doigts, au fond de la bouche,
une longue épine courbe.

On sut, tout d’'un coup, ou étaient les autres. Ce grand
Santerre et ce brouillard, et cet horizon qu’on imaginait sans
limite, au-dela du brouillard, ¢ca ne donnait pas beaucoup
d’explication a ce sujet.

C’était toujours le calme : deux coups de mitrailleuse,
un obus qui venait de loin passait haut et s’en allait. C’était
toujours le calme, calme, comme avait dit Jouras quand il
était revenu de la premiére garde.

On sut tout d’'un coup ou étaient les autres. Vers le soir
un vent passa dans le brouillard. Depuis un moment on en-
tendait des bruits, des bruits de pas dans la boue, un piéti-
nement de boue et de terre mais on n’y avait pas donné
toute l’attention, on avait tant a faire avec toute cette an-
cienne vie perdue et qui maintenant, dans le calme, suintait
d’entre les minutes du jour. Et puis, brusquement ce vent
passa dans le brouillard et il y eut un grand espace de terre
vide, tout bien visible.

— Venez voir, venez voir, cria le caporal.

On regarda par-dessus la tranchée. Ils étaient la-bas a
une centaine de metres. Ils couraient ; le vent les avait sur-
pris. D’un c6té, ils sortaient du brouillard et de 'autre ils y
rentraient. Ils défilaient en plein champ au-dessus de la tran-
chée. Surpris par le vent, ils se courbaient un peu, ils cou-
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raient en tenant leurs fusils comme des batons et, de temps
en temps, dans la ligne sombre de leur troupeau, il y avait la
tache pale d’un visage qui regardait de ce coté.

— Pourvu que les crapouillots !...

On regarda dans la direction de I’artillerie de tranchée.
Sur I’emplacement des lance-bombes on voyait les tétes des
artilleurs qui émergeaient de la terre. Ils regardaient aussi.

Olivier dressa la main bien haut et il la bougea douce-
ment de haut en bas, pour leur dire :

— Attention ! soyez tranquilles.
Le sergent lui fit un signe en réponse. Ca disait :

— Ne t’inquiete.

* % %

— Oui, volontaire, avait dit Jolivet.

Il y avait tant de malheur dans ses yeux ! Ca avait coulé
sur son visage, ¢a avait creusé de grands sillons qui s’en al-
laient de dessous I'ceil jusqu’a la bouche.

Depuis, il prenait tout seul la garde a ’avancée dans un
petit trou, devant les barbelés. Il y avait juste sa place. Il se
blottissait la-dedans ; il ne dépassait pas la terre ; la brume
bouchait le trou comme avec une grande pierre plate et, ain-
si, Jolivet disparaissait du rond du monde.

— Parce qu’on lui écrit plus, dit La Poule.

Olivier se souvenait de ce Jolivet du renfort, de cet
homme neuf, dessus et dessous, avec des joues rondes et un
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petit sourire de malice luisant, fleuri de douces dents
blanches.

Un matin, il était la, serré dans sa boue.
— Monsieur | Monsieur !

Il y avait un pauvre visage d’homme collé contre le re-
bord de son trou. Jolivet prit son fusil.

— Camarade ! cria ’homme, de toute la force de son
pauvre corps, avec tant de force, qu’aprés le cri il resta
comme vidé, la bouche ouverte, les yeux fermés, plus blanc
que le brouillard, plus blanc que cette salive écumeuse qui
coulait de sa bouche ouverte.

— Oh ! ’'homme, dit Jolivet.

Il Pagrafa par le col de sa veste et il le tira a lui. L’autre
s’aidait du genou et du coude. Il tomba dans le trou. Trois
balles de mitrailleuse sifflerent juste dans la direction d’ou il
était venu.

— Reste 14, dit Jolivet, couche-toi.

Il lui faisait signe avec la main. L’autre se coucha au
fond du trou, la bouche dans la terre. Il avait tourné sa téte
de cété et il regardait ce grand homme brun qui guettait
I’avant, une main sur la culasse du fusil.

La mitrailleuse s’arréta. Elle recommenca a chercher
d’un autre c6té dans la brume.

— Dresse-toi, dit Jolivet.

Il se dressa d’abord lui-méme pour faire voir que ca al-
lait ; il tenait son fusil par le milieu comme une massue.
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— Dresse-toi !

C’était un pauvre homme, trop petit pour son épais cos-
tume, le cou au milieu du col comme un crayon, les
manches allongées par tout ce qui était de reste aux épaules.
Et, pour ce visage, Jolivet pouvait regarder son propre vi-
sage avec le malheur débordant de ces yeux comme une
flamme de lampe et les grosses traces de griffes sur la peau
des joues. L’homme enleva son casque, ca lui avait marqué
autour du front une raie rouge comme des blessures
d’épines.

— Oh ! ’'homme, dit Jolivet.

— Oh | monsieur, dit 'autre avec un tout petit sourire
ou il se donna tout entier, vite, vite, pour se remettre aussi-
tot a son inquiétude.

— Passe ; je te vas mener au capitaine.

Jolivet fit signe avec la main. Le prisonnier marcha de-
vant lui. Il tournait de temps en temps la téte pour interroger
du regard.

— Oui, tout droit, faisait Jolivet et en lui-méme, il pen-
sait : « La garce, la garce, pas écrire! plus d'un mois! La
garce ! Une belle chiennerie, ¢a doit étre ! »

— Attends.

Jolivet se pencha sur I’escalier. Il n’y avait en bas que la
flaque pailleuse de la bougie. Il appela :

— Mon capitaine !

Il y eut un long craquement de bois, puis un grogne-
ment.
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— Pas I’air de bonne humeur, pensa Jolivet ; j’ai mal fait
d’y mener le type.

« Y a un prisonnier ici, mon capitaine ! »
— Descends-le, dit le grognement en bas.

— Oui, j’ai mal fait, pensa Jolivet ; allez, vieux! il dit
doucement, on descend.

Sit6t en bas, le prisonnier se raidit, comme pendu a un
nceud coulant, le cou tendu, le menton en l’air, le corps en
bois, les doigts crispés sur le bord des cuisses.

On ne voyait rien la-dedans, sauf la-bas, dans le fauteuil
de bois, une grosse masse sombre.

Le capitaine se dressa en écrasant le fauteuil. Il venait.
Sans bouger la téte du plein de son ceil déviré, le prisonnier
regarda Jolivet et, dans le pauvre regard, dans ce trou d’eau
bleu sale, tout se vit soudain : le grand désarroi du dedans, le
déchiré, la blessure, ’écrasement du coeur ; ma femme, mes
petits, ma chair, ma joie, le monde, la vie. Messieurs, pas
tuer, pas tuer, messieurs !...

Jolivet serra le canon de son fusil. Il regarda le capi-
taine.

— S’il le touche, il pensa, s’il a le malheur de le toucher,
je lui balance un coup de crosse sur la gueule.

De son gros corps le capitaine esquiva la table.
— S’il le touche, je le créve, pensa Jolivet.

La crosse du fusil quitta le sol.
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Cela se fit trés vite ; le capitaine prit la main du prison-
nier dans les deux siennes et il la tapota doucement.

On voyait maintenant son beau visage dans un large rire
tiede qui éclairait sans faire de bruit.
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LA BICHE A LAISSE SON FAON CARIL N’Y
AVAIT POINT D’HERBE...

Il y a huit jours que ¢a dure.

Julia entre dans la cuisine ; les volets sont tirés, il n’y a
personne ; la soupe siffle sous le couvercle de la marmite ; il
semble qu’il n’y a personne mais, au bout d’'un moment, si
Julia reste immobile, elle entend, dans le bruit de la soupe,
un petit sanglot & moitié retenu, et c’est Madeleine qui
pleure.

Huit jours ! La petite a le visage tout boursouflé, un ceil
qui regarde a travers tout et, sous sa peau, du bleu comme
du sang décomposé. Quand elle était toute petite, elle avait
des taches de son plein la figure, puis il lui est venu cette
peau de la joie, de la jeunesse fine et brune comme une peau
d’abricot, et voila que ses taches de son reviennent, elle en a
déja le front tout cloué et I’alentour des yeux.

— Qu’est-ce qu’elle a cette petite ?

Cette fois Julia va a la fenétre et ouvre les volets ; Made-
leine est & genoux devant la table, elle a arrondi son bras la-
dessus entre des épinards et des verres a essuyer ; elle a ca-
ché son visage dans cette cachette du bras et elle pleure.

— Oh | Madelon, dit Julia.

Elle couvre la téte de Madeleine avec sa main ouverte et
fraiche comme une feuille. Elle serre doucement cette téte
dans ses doigts écartés.
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— Qu’est-ce que tu as, Deleine, dis-moi, tu sais qu’a
moi, tu peux tout dire. Depuis le temps...

Entre ses doigts, Julia sent toute I'écorce de cette téte
qui tremble et craque, trop pleine de ce grand pleuré de tant
de jours. De son bras droit, Madeleine embrasse le fat de
jambe de Julia et Julia caresse les cheveux de la petite.

— Le pére! dit soudain Julia qui force des jambes et
s’arrache a ’embrassée.

Madeleine se dresse et va faire semblant d’essuyer les
verres, la-bas, au torchon pendu contre le mur. Avant, d’un
grand regard, elle a donné a Julia toute la pauvre douleur de
Ses yeux écrases.

Le pére n’est pas rentré. Il s’est assis sur le banc devant
la fenétre ouverte. Il est avec Taiste Martin.

— Elle était malade, dit le Taiste. Elle vomissait. Elle a
jamais été d’une grosse corpulence. Il vient le docteur, il la
regarde, il la touche. Elle faisait des yeux comme les chattes.
Il la touche au ventre, bien a main plate. Je regardais, je me
disais : « Tiens, elle a engraissé ! » « C’est rien, dit le doc-
teur ; y a qu’a préparer le berceau. » Ca m’a tombé les bras.

« Elle a seize ans » j’y dis. Et alors, il m’a dit : « Seize
ans, vous croyez que c’est pas assez ? La preuve... »

C’est du fils de la Michonne. Une chance, il n’est pas en-
core parti. C’est un brave petit, du moins, s’il ne I’était pas, il
me tromperait. Alors, j’y suis allé, j’y ai dit... »

Madeleine a posé le verre sur la table, sans regarder, en
lancant son bras derriére elle, puis ses jambes ne I’ont plus
portée, elle a glissé le long du mur et sa joue s’est écorchée
au platre.
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— Delon, Delon! geint doucement Julia penchée sur
elle.

Ce soir, Julia est entrée dans la chambre de Madeleine.
La petite était 1a, devant la glace, chemise relevée, elle re-
gardait son ventre. Elle a baissé sa chemise, un gros mor-
ceau de pleur a sauté hors de sa bouche.

— Chut, a dit Julia, un doigt sur les lévres.
Puis :

— Couche-toi, Madelon, je vais t’apporter quelque
chose.

On l’a entendue fourgonner en bas, a mains feutrées
dans les placards ; de temps en temps, elle ne pouvait pas
empécher une bouteille ou une boite de sonner. Madeleine,
qui est au courant de tout dans la cuisine, a su qu’elle avait
pris le réchaud a alcool, la bouteille de vieille eau-de-vie et
cette petite boite de fer-blanc que Julia a cachée au fond du
placard en disant : « Ne touche jamais a ca, c’est des choses
pour les rats. »

Puis, Julia a pris le hachoir et elle a haché quelque
chose, sans faire trop de bruit. Elle a déchiré du linge. Aprés,
ca a été un long temps tranquille. On n’entend plus rien, si-
non, au fond du couloir, la reniflade du pére qui vient de se
faire peur a force de ronfler.

— Tiens, dit Julia en rentrant, mais, attends, mets la
bougie derriére la table de nuit. Si le pére s’éveillait il ne ver-
rait pas de lumieére.

De sa main gauche étalée, Julia soutient un gros em-
platre vert. Elle a la bouteille d’eau-de-vie sous le bras ; elle
a accroché a son index droit une tasse qui fume, pleine ra-

— 236 -



sante d’une tisane épaisse. Dans le reste de sa main droite
elle serre I’étui a pilules.

— Attends.

Elle glisse 'emplétre sur le marbre de la commode. Elle
se débarrasse.

— Voila. Il faut d’abord te mettre ca bien entre toi, serré
avec un linge, 1a, tout chaud. Si ¢a mord un peu, résiste. Dé-
couvre-toi, je vais te le placer.

Le cataplasme est lourd et brilant et tout de suite il se
met a manger, avec son acide, le plus délicat de Madeleine.
La petite serre les dents ; elle souffle seulement comme une
béte qui souffle. Sa téte se renverse en arriére sur I’oreiller.

— L4, dit Julia, ca va passer.

La grande ferme endormie craque sourdement autour
des deux femmes. Un agneau pleure dans I’étable. La jument
tape du pied, le poulain tire trop sur la mamelle.

— Bois, maintenant.

Julia reléve dans son bras la téte de Madeleine ; elle ap-
proche des lévres la tasse qui sent le fenouil et I’anis,
I’absinthe et la rue terrible, I’ombre noire de la terre.

Il y en a au fond de la tisane qu’elle remue avec la cuil-
ler et toute 'odeur du fenouil est étouffée soudain sous la
sombre odeur de cette suie des seigles malades.

— Bois, force-toi, force ta bouche, force ton gosier. Il
faut te forcer, Madeleine.

La brebis en bas chevrote son doux gémissement vers
I’agneau.
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Madeleine a un hoquet comme pour vomir. Julia plaque
sa main sur la bouche de la petite.

— Force-toi, Delon, force. Fais tout descendre dans ton
ventre, c’est ¢a qui y fait, force-toi.

— Non, fait la pauvre téte sur l’oreiller.
— Serre la bouche, n’ouvre pas, force-toi.

Une vague venue de ce ventre, en bas, secoue la poi-
trine de la petite. Elle serre les dents. Elle éternue un grand
coup ; la tisane lui sort du nez en deux chandelles gluantes.

Julia I’essuie d’un revers de main.

— Bien sur, elle dit, c’est pas naturel, c’est contre na-
ture. Alors, faut se forcer, c’est sir Madelon, qu’est-ce qu’il
faut faire contre les temps ? Force-toi, tu es une femme.

Madeleine verse toute la tisane dans sa bouche et, d’'un
grand coup de téte, elle la fait descendre dans elle.

— Julia ! appelle une voix d’homme dans le couloir.

Julia ne répond pas. Elle souffle la bougie. C’est le pére.
On I’entend qui vient a pieds nus dans le couloir.

Il touche la porte de Julia. Il appelle doucement.

— Julia !

— N’aie pas peur, dit Julia a voix basse.

Le pére vient ; il met la main a la poignée de la porte.
Il ouvre.

— Madeleine ! il dit.
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Dans 'ombre, Julia imite la longue et lente respiration
d’une qui dort, paisible.

Le pére écoute. Il referme la porte, il s’en va.

Au bout d’un moment, Julia, a titons a cherché le bou-
geoir. Elle allume la bougie.

Madeleine est assise sur le lit, les yeux fermés. Elle a
vomi tout le long d’elle. Sa chemise est toute tachée, son
sein est sale de tisane ; au coin de sa lévre pend un peu de
bave violette.

— Je vais te changer, dit Julia. Tu en as quand méme un
peu gardé.

Elle la met toute nue ; elle a regardé ce ventre déja ten-
du et rond, tout plein de vie.

— La, maintenant, tu es propre, ca ira. Couche-toi, pe-
tite, couche-toi. Pousse-toi, je vais me coucher avec toi, je te
garde, n’aie pas peur, nous le ferons passer, va.
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MON AMOUR !

JérOme hésite au seuil.

— Julia, il dit, viens voir quel est celui-la qui s’approche
dans le chemin ?

Le coeur de Julia a fait un saut. Madeleine est restée
avec son aiguille en l'air, et pale et moite comme une
branche tout a coup écorcée, elle a eu le geindre sourd d’une
qui a regu un cou sur la nuque. Joseph ! Julia regarde et dit :

— Non !

C’en est un qui vient sur des béquilles. C’est une jambe
qui lui manque.

— Ho ! la maison, crie celui-la, et il rit.

On I’a reconnu a sa voix et a son rire.

— C’est Casimir !

— Mets le café sur le poéle, dit le pére.

On I’a fait entrer ; on I’a fait asseoir. Julia a dit :

— Je t’aide ? Et elle a tendu les mains vers les béquilles.
— J’ai ’habitude, a dit Casimir.

Il a engraissé. Il est gras et bléme ; gras d’une graisse
tout en blancheur et en ballottements. Il en a les yeux
presque cachés, de cette graisse.
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Ca en a été des « et alors ? » aussi bien d’'un c6té que de
I’autre, et Casimir tape sur les cuisses du pére Jéréme, et Jé-
réme a fait le geste de taper aussi, mais il s’est retenu, il a eu
peur de taper sur celle qui est vide. Ca n’aurait pas été poli.

— Ho ! Julia, dit Casimir, approche-toi, tu es toujours a
c6té de ton poéle. Approche-toi que j’ai des nouvelles de ton
homme.

— Je fais ton café.

— Ah! va, café, viens ici que je te dise de ton homme,
tu sais qu’il languit !... Va voir Julia, il m’a dit. Et le matin
que je suis parti, il s’est penché a la fenétre et il m’a crié :
« Vala voir ! »

— Comment il est ? dit Julia.

— Il est bien. Ca a fini de suppurer, son bras ; il m’a fait
Voir ; juste une petite étoile, ¢a va étre fini. D’ici un mois il
est la. Moi, des fois je fais le tour par les cuisines, parce que
14, je me fais monter dans le garde-manger avec le cable. Tu
comprends, lui il est au troisiéme, moi je suis en bas et c’est
dur pour monter ’escalier avec ma jambe folle. Je vais a la
cuisine, je dis a la sceur : « Ma sceur, montez-moi comme de
la viande » ; elle rit, elle me dit: « Vous serez toujours le
méme. Allons, mettez-vous la-dedans. » C’est une cage
grosse comme la table. Je me mets la-dedans, bien serré.
« Vous y étes ? » « J’y suis | » Elle appuie sur le bouton et je
monte jusqu’au troisiéme. « Ho ! Casimir ! » il me dit. Je vais
m’asseoir pres de son lit et alors les oreilles doivent vous
sonner. On parle de toi, du pére, et puis des terres, et puis de
toi, Madeleine. Ou elle est, Madeleine ?

— Je suis 1a, dit Madeleine, sans lever les yeux de sa
couture.
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Par la porte ouverte, on entend sur 'aire la cavalcade de
la jument qui s’amuse avec son poulain ; on voit le poulain
qui joue a sauter contre le soleil et qui bondit tellement haut
qu’apres il est tout étonné et qu’il se renifle les jambes.

— Quand je serai de retour, dit Casimir, on m’essayera
une jambe de fer, avec une charniére au genou. C’est comme
du vrai.

— Alors, dit Jérome, tu dis qu’il est en bonne santé,
donc ?

— En bonne santé ? Comme moi, dit Casimir; gras
comme moi.

Julia regarde cet homme bléme et mou. Casimir a perdu
cette rousseur des hommes du soleil : il a les mains blanches
et grasses de ceux a qui on fait manger la soupe en leur lais-
sant seulement la peine d’ouvrir la bouche et qui
s’engraissent, sur la chaise, comme des sacs. Un beau labou-
reur c’était avant, on s’en souvient, maigre et dur comme
une vieille féve.

— Bien nourri, il dit : a dix heures, deux plats, et le soir
deux plats et la soupe. Et puis moi, je vais a la cuisine. Je
tape a la porte, je dis: « Ma sceur, encore un peu de
viande. » « C’est défendu », elle dit. Je lui fais une petite
grimace, alors elle m’en donne un morceau de plus.

Sur le beau ressort de ses jambes, le chat a sauté vers un
taon. Il s’accroupit. Il tient la béte entre ses griffes. Il tend
ses crocs. Il croque le corselet de dur charbon. C’est plein de
miel dpre dedans. Il se léche pour faire tomber les deux ailes
bleues qui sont restées dans ses moustaches.
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— Vraiment, pére Jérédme, nous ne pouvions pas mieux
tomber, Joseph et moi. Il y a de ces hépitaux, vous savez, ou
ils vous font cracher les tripes et les boyaux. La, c’est la
douceur, la douceur douce, le paradis. C’est juste derriére la
ville, dans la boucle du Rhéne. Il y a un grand parc, le Rhéne
est au bout. Vous voyez, le Rhéne fait le tour comme ¢a. Du
temps ou je ne pouvais pas prendre les béquilles, on me por-
tait sur le perron, juste au coin. J’écoutais siffler les bateaux.
D’un coup, entre les arbres, je voyais le mat et les petits dra-
peaux le long des ficelles. Ca passait la-bas sur le Rhéne. Je
suivais de l'ceil. Ca faisait tout le tour du parc, la-bas au
fond, et puis ¢a s’en allait avec un coup de sifflet. Je me di-
sais : ca descend vers Valence.

— Combien de sucre ?
— Merci ! deux ; je les prends avec les doigts...
— Fais, c’est de nature.

— Oui, je vous dis, c’est des sceurs qui nous soignent. Il
y en a une, Julia, qui te ressemble un peu quand tu étais fille.
C’est le Joseph qui m’a fait remarquer. Tu ne risques rien,
va, c’est une sceur, c¢a a fait la croix sur tout ce qui est bon.
Tu me donnes une petite cuiller ? Oui, alors on nous a mis
par ordre : ceux a qui il manque la jambe, d’un c6té ; ceux a
qui il manque le bras, de 'autre c6té. Et puis d’ici, ceux qui
n’ont plus de jambes. Et puis d’ici, ceux qui n’ont plus de
bras. Et puis la-bas, ceux qui n’ont plus ni bras, ni jambes.

— Juste Dieu ! geint doucement Madeleine.
Casimir boit...
— Julia, pour le jus, tu es toujours la premiére, tu sais ;

ca, ¢a en est du moka !
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— Alors, Jérome, qu’est-ce que vous en dites de tout
ca?

— Eh ! garcon, j’en dis, qu’est-ce que tu veux que j’en
dise ? J’écoute, moi, je vous vois la-dedans, moi.

— En cette saison c’est plein de roses de toutes les cou-
leurs, avec des noms sur les étiquettes ; tout bien arrangé :
Des « Madame Herriot, des Madame Poincaré, des Belles de
nuit, des Gros velours, des Roses-France, des Batailles de la
Marne ». Tout ¢a dans des petits carrés avec des petits tu-
teurs et des petites pancartes. Moi, justement, pour ma
jambe qui reste il faut que je fasse de I’exercice. Alors, je
pars par l'allée Foch, je tourne dans I’allée Joffre, je prends
le chemin Pétain au bord de I’eau, puis du rond-point des Al-
liés, je vais la-bas au fond écouter ’accordéon des aveugles.

Ah! les aveugles! Justement on les a tous mis en-
semble, la-bas au fond. Ca en a été une d’histoire c¢a,
I’accordéon ! Figurez-vous qu’avant I’accordéon, de rester
tout le temps dans le noir, ces hommes ca les rendait
presque fous. On était obligé de garder le bord du Rhéne. Ils
auraient usé le pape. Un jour, un de ceux-la se fait acheter
une flate de quatre sous. Il se met a jouer. Il y avait de quoi
pleurer. La supérieure est venue ; elle a dit : « Ce qu’il vous
faudrait, c’est un accordéon. »

— Comment, vous savez ¢a, vous, ma supérieure ? ils
ont dit.

— Ah ! j’imagine !
— Moi, je sais jouer, a dit un.
Alors il y a une fille riche de la ville qui a acheté un ac-

cordéon aux aveugles. Depuis ¢a va, ils ne demandent plus
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rien ; ils écoutent. Quand on sort en ville le dimanche, tous
en bande (et les aveugles poussent les petites brouettes de
ceux qui n’ont plus de jambes), ils ne laissent pas
I’accordéon. Ils I’emportent. Ils savent qu’ils ne pourront pas
jouer en ville, que c’est défendu. Ils '’emportent quand
méme et, de temps en temps, ils demandent : « Tul’as ? »

— Oui, répond l'autre.

Il y a le beau bruit léger des moustaches sur les péches
du compotier et le blond du soleil glisse dans I’herbe et joue.
La grande échine bleue de la colline bouche la porte. La-bas,
le vent marche dans les olivaies et I’écume grise des feuilles
bout sous son talon.

— Oh'! en parlant d’aveugle, dit Casimir, il faut que je
vous dise. Ecoute, Julia, viens, Madeleine. Cette sceur Ma-
thilde qui est si jolie, mais alors, jolie, tu sais, et puis fine;
dessous la peau de ses joues on voit couler le sang. Eh bien !
écoute, Julia, il y en a un de ces aveugles, il n’est pas
qu’aveugle, il a fallu qu’on lui refasse une figure en profitant
de ce qui restait : pas de nez, pas de bouche, pas de rien ; on
lui a refait tout ca comme on a pu. Le plus mauvais, c’est ses
yeux qu’il a au fond de ses trous. Il est aveugle. Il sait qu’il
est avec des aveugles, qu’'on ne le voit pas. Mais quand il
envoie sa main sur sa figure, pour une mouche ou autre, il la
retire tout de suite comme s’il se brilait.

Cette petite sceur Mathilde, dés qu’elle vient au jardin,
elle cherche cet homme. Lui, il est toujours seul, accroupi
dans un nid d’herbe. Elle vient. Elle entre s’accroupir a coté
de lui.
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Une fois, j’étais la. Elle me voyait. Il ne me voyait pas.
Elle me regardait avec un sourire de petit sucre. Il lui disait :

— Ma sceur, laissez-vous faire...

Elle se laissait faire. Il lui passait la main sur la figure. Il
touchait le nez.

— Le nez ! il disait.

Il touchait les yeux.

— Les yeux ! il disait.

I1 touchait la bouche.

— La bouche !

Il suivait du doigt tout le contour de la bouche.
— Mordez-moi, ma soeur !

Elle le mordait doucement.

— Fort | Que ¢ca marque.

Alors, il retirait le doigt et il essayait, avec ce qui lui res-
tait de lévres, de toucher la marque des dents.

Quand Casimir a été parti, Jérdme s’est arrangé pour
rencontrer Julia toute seule prés des soues.

— Dis, Julia, écoute; tu as vu Madeleine, qu’est-ce
qu’elle a ? Elle est malade ? Elle est sirement malade ; tu as
vu sa figure ? Et puis tu n’as pas remarqué, quand Casimir
parlait, elle riait.
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Alors, apres la patée des cochons, Julia s’en est revenue,
lourde de sa réflexion et de sa lutte contre le sort.

— Madeleine ! elle a appelé.
— Je suisla!

Elle est 1a, prés de la fenétre ouverte. Le beau plateau
s’en va vers le soir. Il se penche sur les fonds d’est d’ou
monte la nuit, comme pour verser dans la nuit sa charge de
feuilles luisantes.

Julia s’agenouille prés de Madeleine.
— Alors ¢ca n’y arien fait ? elle dit.
— Non.

— Tu vois, si tu avais bu toute la tisane. Ecoute, je te
meénerai chez quelqu’un : chez Héloise, I’Alicante. Elle s’en
est fait passer un encore plus avancé.

— Non, dit Madeleine.
— Ca fait pas mal, dit doucement Julia.
Madeleine secoue la téte.

— C’est pas pour le mal, elle dit, c’est parce que je veux
garder Olivier. Je ’aime, Julia, je I’aime ! J’aurai un petit de
lui, ¢a sera lui, c’est le seul moyen que j’ai de le sauver, moi,
mon Olivier. Personne ne pourra me le prendre, il sera pour
moi toute seule. Entier, entier | Mon amour ! crie Madeleine.

— Tais-toi, tais-toi! dit Julia en lui mettant la main sur
la bouche.
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SOUS LA MAIN GAUCHE

Ca a été trois petits coups, tout juste, frappés a la porte
en bas ; puis le bruit de quelqu’un qui s’est reculé dans la
paille de I’aire pour regarder la fenétre de la chambre, Julia a
entendu ; c¢a lui a saisi la respiration.

Le Joseph dort, couché a cété d’elle. Il est arrivé au
courrier de cing heures. Il est noué a elle par le crochet de sa
cuisse maigre.

Julia prend doucement cette cuisse, la-haut, a I’épais ;
elle défait le crochet, elle se tire du lit, elle se léve. Il dort
toujours du méme effort profond.

Elle ouvre sa porte : pas plus de bruit qu’un pan d’ombre
dans de 'ombre ; hier encore elle a usé sur les gonds tout un
gros morceau de lard. Elle descend l'escalier les orteils
hauts, parce que le bruit des ongles sur la pierre ¢a s’entend
pour un qui guette.

Dans la cuisine, il y a des débris de verre par terre. Le
Joseph, tout a ’heure, a jeté une bouteille a la téte de Made-
leine. Heureusement la petite s’est baissée. Elle a couru vers
la porte. Il a pris la cruche avec sa main gauche comme pour
la lancer aussi. Il est fort avec sa main gauche.

On frappe encore un petit coup a la porte.

Julia touche I’emplein de la porte avec ses mains écar-
tées. Elle touche la serrure ; elle ne touche pas la clé ; elle va
plus haut que les verrous ; elle ouvre seulement le judas.
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La nuit est claire dehors. L’homme est 1a devant. Il colle
son visage a la petite fenétre.

— Julia !

Avec sa voix basse, il souffle dans la chambre la sueur
aigre de la nuit d’aonut.

— QOui, dit doucement Julia.
— Ca fait trois jours, viens !
— Non, j’ai mon homme.
— Quel homme ?

— Le mien.

La grande figure est la avec seulement la peau et 'os, la
barbe de béte, les yeux comme des étoiles, et la large
bouche affamée, blessée par la faim de tout.

— Tu veux du pain ?
— Toi !
— Du tabac ?

— Toi, Julia, viens, j’ai besoin, je suis seul, seul ! Rien
qu’une fois. Plus qu’une fois. Viens Julia !

Un moment, c’est le silence. On entend ce grand corps
d’homme trembler contre le bois de la porte.

— Non, c’est non, dit Julia.

L’homme respire de longues haleinées sourdes sur le vi-
sage de Julia. Ca sent ’herbe crue et le tabac.
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— Je te donnerai du pain, si tu veux, des cartouches de
chasse.

— Je me fous de ton pain.
Une chouette chante.
— Et, je me fous de toi !

Il crache dans le judas. Julia pousse le petit volet et met
la barre. L’homme s’est aplati de tout son corps contre la
porte. Elle écoute craquer ces os, cette grande respiration de
béte lasse. Il s’en va...

Du revers de sa main Julia essuie son front ; le crachat
vient de lui couler jusqu’aux lévres.

Joseph dort. Il ne s’est pas réveillé ; il ne s’est pas tour-
né ; le crochet de sa cuisse est toujours 1a, en ’air, attendant
la chair de la femme.

Julia monte doucement sur le lit. Elle regarde si Joseph
est bien couvert, la-bas, de ce c6té droit qu’il ne peut plus
défendre tout seul. Elle se couche sous ce crochet de cuisse.
Elle remonte sa chemise en bourrelets, sous son menton.
Elle prend la main gauche de Joseph, elle écarte ces doigts
d’homme. Elle met un de ses seins dans le plein de cette
main gauche et, doucement, elle reste la, sous cette main, a
respirer et a vivre.
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LE GRAND TROUPEAU

— Réveillez-vous la derriére !

On tape sur le casque d’Olivier.

— Quoi ? il demande.

Il glisse dans la boue.

Tout son rang dormait en marchant.
— Quoi... c’est déja a vous.

On va arriver sur un convoi.

On se rapproche dans la nuit d’'une route qui gronde
comme un fleuve. Ca sent I’essence et le crottin de cheval.

La-bas au fond, la nuit, déchirée d’éclairs, saigne toute
vivante sur ’ondulation des collines.

— Un coup de pied de cheval dans le ventre, dit La
Poule : que je créve !... je suis mort, moi !

— Pousse-toi !

— Chabrand !

— Je suis 1a, répond Olivier, la !
Il attrape La Poule par le bras.

— Fini ! Fini, cria La Poule, je suis fini! On veut nous
tuer.
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On siffle la pause. Le convoi se frotte en bas dans les
arbres.

On fait les faisceaux. Les hommes sont assis dans la
boue du talus.

— Poule !
— Qui ! fait sourdement une voix au ras du sol.

Olivier se penche. La Poule est couché au plein de la
terre.

— Ca va, ca va, dit La Poule. Je me reprends !

Le jour est venu, vert et aigre. On traverse une grande
voie du chemin de fer morte. La barriére du passage a ni-
veau est arrachée. La maisonnette est vide, elle sonne de
tous les pas des soldats. Une fenétre est bouchée avec des
sacs. Une trainée de paille traverse la voie.

Des haies sortent de la brume, puis un fréne luisant, puis
les champs s’éploient. A gauche un village tout chaud fume
dans la rosée des prés. Jusque par dela des villages et des
collines, la route, toute noire, roule le flot des soldats. Ca
coule lentement dans tous les plis de la terre ; ca emplit les
vals ; ca déborde les combes ; ¢a suinte des bois ; prés du
village, un gros lac de soldats dort a la pleine herbe d’un
verger creux. La route coule épaisse entre les arbres.

— Poule !

Olivier tend son cou maigre vers le ciel. Il a arraché sa
cravate et défait son col. Il essaie de happer de I’air avec sa
bouche sans vie.
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— Poule !

— Je te tiens.

La Poule a passé son bras a I’épaule d’Olivier.
— Avancez, la devant !

— Viens, dit La Poule, donne ton fusil un moment. Ap-
puie-toi ; viens, on reste ensemble.

Olivier marche. Il a passé ses mains dans les courroies
croisées sur sa poitrine, et de toutes ses forces il essaie de
dégager cette poitrine, de respirer.

— Avancez !

Il serre les dents. Il pleure ; ses lévres sont retroussées
sur ses dents comme sur du rire.

— Avancez !
— Appuie-toi !

Camous glisse et tombe a pleine face sur la route. Il se
reléve. Il crache de la boue, de la morve et du sang.

Tout doucement, sur la route dure, gronde la cadence
des pas. Ils sont plus de vingt la-devant, qui, d’instinct, mar-
chent du méme pas, parce qu’ainsi on n’est plus seul, on est
tous a porter ensemble le poids des corps et de la peine, et
c’est plus léger.

Camous essaye de prendre le pas et la cadence. Olivier
rage, les dents serrées, tout traversé de douleur, les yeux
troués de larmes dures comme du fer.

— En avant ! vieux, grogne La Poule.
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— En avant ! vieux...

D’un grand effort qui le déchire comme de bas en haut,
Olivier entre enfin dans le pas de tous. Camous lutte tout
seul. Il boite.

— Attention ! il dit.

Il pousse du bras ses voisins. Il sort du courant. Il se
jette a pleins reins sur le talus. Il reste 1a sans bouger, ’arme
a la bretelle, sac au dos, tout harnaché, les jambes ouvertes.
Le fond de son pantalon est noir de sang. Il n’ose plus bou-
ger. Un sergent est venu comme pour le renifler. Camous a
levé les yeux, il a dit un mot ou deux et le sergent est reparti
le nez baissé le long de la troupe.

Au fond de la route, une maison guette d’'une fenétre
borgne entre les arbres. Une grosse ferme ; une forge au
beau milieu de la cour. Un artilleur, nu jusqu’a la ceinture, se
bat a grands coups de marteau avec une piéce de fer blanche
de feu et qui éclabousse des étincelles. A coté, couvert de
boue seche, un gros canon attend.

— C’est le village, dit La Poule. Ce village, c’est 1a, c’est
1a qu’on s’arréte.

On a traversé le village. La longue troupe s’est frottée
contre les murs. Elle a regardé les granges, les étables avec
la paille mais, la-bas, loin dans les champs, la téte du trou-
peau tire et entraine tout.

Voila encore des champs, des champs, des coteaux et
des bois.

Vers le midi, on a traversé un grand camp de convois de
ravitaillement. Toute ’eau lente des convois venait s’y lover
en tourbillons, y donnait en bouillonnant lentement avec des
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bruits de harnais et de ferraille. Puis, on a marché sur des
routes au milieu des canons et des voitures, avec de la boue
sur les mains et sur la figure, et, dans la téte, ’'amertume et
I’aigreur du sang.

Le soir saignant est couché dans les fumiers vaporeux
d’un village. Une cymbale sonne contre les murs. Des clai-
rons. Le purin coule sur la route en pente.

Des granges, puis une place; la route tourne. A ce
coude de la route il y a un homme arrété debout ; un grand,
un gros dans un imperméable noir. Il a un képi luisant.

Un officier sort d’'une belle maison. Il porte une chaise a
la main. Il vient, salue en touchant le bord de son casque et
tend la chaise. L’homme la prend, ouvre les pans de son
manteau, s’assoit lourd et carré a plein dossier. Il a son sabre
entre les jambes. Il s’appuie des deux mains et du menton
sur la poignée de son sabre. Il regarde passer les hommes.

L’aube est la-bas dans les saulaies, au bout de ce champ
plat, immense comme toute la terre. On est venu par cette
route des bouleaux. Les casques sont blancs de givre. Les
hommes fument de la téte aux pieds, comme des chevaux ;
ils portent leur vapeur dans leurs pas, toute la compagnie est
dans le brouillard de sa sueur.

On s’arréte.
— Donne ton bidon, dit Olivier, je vais au café.

Un roulement de canonnade ronfle contre I’horizon
comme une tempéte de la mer.
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— Du co6té de Bailleul.

Un soldat anglais tout seul traverse le champ vers une
petite ferme basse. Il traine de gros boulets de terre au bout
de ses jambes maigres. En approchant de la porte il dé-
boucle son sac.

L’adjudant revient avec les ordres.
— A partir de maintenant, en tirailleurs.

La ligne d’hommes commence a se déployer dans le
champ. Ceux qui sont prés de la ferme ou est entré 1’Anglais
regardent par la fenétre. Dans la boue, prés de la porte, il y a
le sac du soldat et son fusil.

Une route allonge la-bas au fond sa longue procession
d’arbres sans feuilles encore, mais ouatés de la 1égére vapeur
verte du printemps. Le jour est levé. On voit le pays par pe-
tits morceaux. La terre plate est cachée derriére les bos-
quets. La prairie mouille les genoux. Derriére la ligne
d’hommes I’herbe reste couchée comme par les dents d’un
grand rateau. Un haut moulin a vent regarde par-dessus les
arbres et signale lentement, a pleins bras, 'avance de ces
hommes dans ’herbe.

On a fait la halte a la fourche de deux routes contre un
estaminet. La ligne d’hommes s’est pliée contre la maison. Il
n’y a plus de rideaux aux fenétres. Dedans, un petit garcon
monté sur une caisse enléve les portemanteaux en détour-
nant les vis avec un clou. Les murs sont nus. Le comptoir est
poussé de biais pour laisser du large a un homme qui met
des bouteilles dans une brouette.
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— Ca a tout laché, il dit. Plein d’Anglais qui s’en vont.
Ce Boche, il a craqué tout en plein d’un coup. Ecoute voir si
ca sonne du c6té de ce Kemmel.

Les vitres froides tremblent.

De ce c6té du ciel battu par la grande voix du canon
monte une écume noire. Sur la route, un homme traine un
charreton chargé de matelas ; la ridelle balance un panier a
salade. Une femme traverse un labour mouillé. Elle emméne
ses enfants. L’homme qui traine les matelas s’arréte. La
femme lache les enfants et refait son chignon.

Un boiteux court en éclaboussant de ’eau d’un seul cé-
té. Une femme serre une poule contre ses seins. Un tombe-
reau emporte une commode les pieds en ’air et un buffet qui
tremble en secouant son fronton décloué. Quatre femmes
liées 'une a 'autre par des paniers de vaisselle marchent en
tenant toute la largeur de la route. Un motocycliste anglais
couvert de cuir saute a plein gaz dans les ressauts d’un pré
ras.

On traverse un long village désert. Toutes les portes
sont ouvertes. Une pendule sonne la-bas dedans. Au bord de
la rue une vieille femme est assise dans son fauteuil de
grand-mére.

— J’attends, elle dit.

Son petit baluchon est a ses pieds, la queue d’une poéle
dépasse.

— Faites passer au bord de la route.

Une auto d’état-major dépasse les soldats. Elle fait sau-
ter sur les coussins un général francais, rouge de peau et qui
retient son képi a pleines mains.
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Au-dela du village on a trouvé le désert, la nuit et le
chaud des canons. L’écume noire est la comme un mur. Un
long obus s’avance, passe en plein ciel et file vers la mer.
Toute I'étendue des prés, des bosquets et des villages gar-
gouille sous le pas des hommes.

— Un beau mortier, dit La Poule, et mélangé par une
sacrée gache qui part de haut. On n’a plus ni droite, ni
gauche.

Le vent vient de la mer. Il est froid avec une aigre odeur
d’herbe d’eau.

— La pause. Restez équipés.

On est resté longtemps, longtemps. Petit a petit on s’est
couché sur la terre. Une ferme flambe la-bas devant et
s’éparpille tout doucement dans la nuit, comme une fleur
mure.

— Qu’est-ce que tu as ? demande La Poule.

— Rien, dit Olivier.

Le vent porte une odeur de féves en fleurs.

Dans la haie, Marsillargues chantonne doucement :
« Nous irons écouter la chanson des blés d’or. »

— J’ai une mauvaise lettre, dit Olivier.

A Taube, sur le ciel rouge, on a vu arriver des hommes
avec des caisses et des paquets. Des cartouches, des gre-
nades, du chocolat, du camembert, de grands couteaux de
boucherie, des seaux d’alcool.
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Le commandant sort du bosquet de saules et marche
dans l'herbe. Il vient de rencontrer un officier anglais nu-
téte, le casque accroché a la ceinture. Le vieux général qui
passait hier en automobile court a travers champs. lls
I'attendent. Ils parlent tous les trois. L’officier anglais montre
un coin du ciel. Du bout de sa canne il se met a dessiner par
terre. Le commandant et le général sont penchés sur ce qu’il
dessine. Le général souléve son képi et se gratte le crane a
pleins doigts.

L’officier anglais a montré un coin du ciel : au bout de
son doigt tendu on a vu fumer, la-bas au fond, la carapace
sournoise d’une colline.

On repart en colonne par un sur le bord de la route, le
dos courbé, le fusil a la main.

La halte, devant un gros village étripé et qui perd ses
boyaux dans les champs. Il est midi. Une femme court toute
seule sur la route. De gros obus s’enragent a gauche contre
un fragile moulin de bois. Ils éventrent la prairie jusqu’au
fond noir des eaux et I’eau jaillit dans les éclats, toute lui-
sante. Un cadavre de cheval bouche le ruisseau.

On attend la nuit. Le capitaine est venu sur ses gros
pieds jusque devant Olivier et La Poule. Olivier a sa lettre
blanche dans les doigts. Le capitaine s’est planté devant les
deux hommes.

— Garcons, il a dit...

Rien de plus n’est sorti de sa barbe par la bouche. Il les
a regardés un bon moment. La nuit montait derriére lui avec
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toute sa nécessité. Puis, son visage n’a plus été éclairé que
par le jour métallique de la canonnade.

— Debout !

Et derriére lui on est entré sous le ciel de fer.

— Le Kemmel !

Un morceau de terre sans arbre chavire sous la fumée.
Deux soldats anglais courent, les bras pendants.

— Ici, ici ! crie le lieutenant.

IIs font des signes en courant. Ils gueulent des mots
étouffés par les coups de ce canon-revolver qui tire dans le
clocher du Kemmel.

— Ils viennent de porter des grenades.
— Non, pas par 14, ils disent.

— On est tourné.

— En tirailleurs, a la sortie du village.

Un obus souffle en écartant la nuit. La-dessous un val,
des arbres, un parc, un étang, un chateau ; puis la nuit, la re-
tombée de la terre ; les branches craquent, les ardoises chan-
tent, I’étang gifle la terre de sa grosse main boueuse.

— Creuse, dit La Poule.
Il s’est couché prés d’Olivier.

Une barre de flammes et d’éclats frappe par la derriére
sur le village et sur les champs, comme la barre d’un fléau.

La nuit vole en pailles de soleil.
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— IIs vont venir, dit La Poule.

— Non, dit le lieutenant couché la bouche dans la terre,
les Anglais tiennent encore la-devant.

La voix du capitaine sort de la nuit.

— En avant !

On saute. Une haie basse frappe dans les ventres.
— Halte ! dit le lieutenant. Liaison !

— Voila ! dit Barnous.

— Le capitaine ?

— Parti par la-devant.

— Avance, va voir.

Barnous revient en courant.

— Mon lieutenant ! A cent métres, les Anglais. Ils m’ont
demandé : « French ? » J’ai dit « Oui ! »

— Et de ce c6té ?
— Rien. Des fils de fer. On peut pas passer.
— Francais ? demande une voix dans 'ombre.

C’est un officier anglais. Il explique lentement en cher-
chant ses mots : A droite ; trois cents meétres ; un bataillon
francais.

— Alors, en avant a droite !
Le talus d’une route.

— Ici, commandant Douce.
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— Ici, lieutenant Reynaud, sixiéme compagnie, mon
commandant.

— Vous savez ou on est ?
— Non, mon commandant.

— Enfin, qu’est-ce qu’on fait? Ou va-t-on ? A droite ?
Devant ? A gauche ? Ou sont les lignes ? Ici ?

Votre capitaine ? Ou est votre capitaine ? Quelle heure
est-il, Monsieur Reynaud ?

— Neuf heures, mon commandant.
— On devait attaquer a sept, alors ?
— Il y a des tranchées vides, la-devant, dit Barnous.

— Quoi ? Que dit-il ? demande le commandant. Eh
bien ! Allons-y ; c’est peut-étre la.

Le jour est venu tout d’'un coup. Le mont Kemmel fume
de tous les cétés comme une charbonniere. On est le long
d’'une route de saules: des saules déja touchés de prin-
temps ; des bourgeons de belle amitié qui s’ouvrent.

Les balles claquent dans les branches ; la peau d’herbe
est toute blessée. L’étang doucement s’en va, on le voit s’en
aller dans les trous et puis s’enfoncer dans la terre.

Des vols d’obus passent, s’abattent, sautent, arrachent
des branches, rugissent sous la terre, se vautrent dans la
boue, puis tournent comme des toupies et restent la. On
creuse a la pelle de trou a trou. On a tout le temps dans les
jambes cet étang qui veut s’en aller, et qui coule tant6t d’ici,
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tantét de 1a, sans savoir. On le repousse, on le frappe, il re-
vient, il geint. On le frappe a coups de pelle. Un obus se
plante 14 tout prés. On se couche sur I’étang et, tout de suite,
il se met a lécher ’'homme tout du long, des genoux a la fi-
gure avec sa langue froide.

La-haut, a trois cents meétres, on voit le moulin. Un peu
a gauche, un petit tas de pierres. C’était un pigeonnier.

— En voila un, en voild un! crie Jolivet. (Il y a un
homme dans ce tas de pierres ; on vient de le voir se dresser.
Il s’est découvert jusqu’au ventre)... La vache ! Donne un fu-
sil que je le régle.

L’homme apparait. Jolivet tire.

Au bout d’un moment ’homme se montre encore. Joli-
vet tire.

Au bout d’'un moment ’homme se montre encore.

On a attaqué a la fusée comme une poignée de feuilles.

Jolivet n’a pas crié: il a porté sa main a son front au
moment ou son casque sautait et il est tombé dans la direc-
tion du tas de pierres.

L’aspirant Grivello grimpe d’un saut de chat ; il reste un
moment courbé ; il se redresse.

— En bas, en bas !

Un grand coup dans le ventre le casse. Il ouvre comme
des ailes ses deux bras rouges de sang.

Flachat coule dans le trou comme du linge mouillé.
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—La!

I1 touche son flanc.

— Regarde !...

— Non, le bord... Mets ta main, file...

Charmolle vomit du sang et du vin. Il fait deux pas. Il
s’arréte pour regarder ce qui a coulé de sa bouche. Des
coups de fusil le suivent.

— Le capitaine ? Le capitaine ?
C’est un agent de liaison du commandant.
— Attaquez ! Attaquez ! Dis-leur attaquez !...

Deux Anglais courent vers la houblonniére en faisant
des crochets comme des lapins : un roule en boule et reste
l1a ; autre court.

— Lieutenant Reynaud, c’est moi qui commande. Le ca-
pitaine est tué !

L’agent de liaison ne bouge pas : il est accroupi; dans
I’étau de ses jambes et de ses poings il serre un bidon de
gnole. Il a la téte trouée. Un long fil de bave et de sang pend
de sa bouche.

Olivier lance la grenade.
— Han !
— Couche-toi !

Deux mitrailleuses déchirent les hommes et la terre a
coups de griffes.

— En avant !
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Le lieutenant court téte baissée. Il plante sa téte dans la
terre. Il reste la. Au bout d’'un moment, il se tord et il
s’allonge, face au ciel, bouche ouverte.

Le caporal vient en rampant !
— Toi, quitues?
— Barnous !

— Bon, c’est moi qui commande et toi, qui tu es ? Il tate
les hommes au plein de la poitrine dans le harnais :

— Fais passer a ceux-1a, la-bas dans le trou.
— C’est des morts.

— En avant !

Olivier ne bouge plus. La mitrailleuse pioche a c6té de
lui... Un peu de calme. Le vent emporte une touffe de cris et
de coups de pétards.

Le reste du 140 qui attaque a droite.

Il y a un tout petit brin d’herbe la-devant ; d’'un grand
coup de poignet, Olivier glisse vers lui.

D’ici il voit un corps comme une montagne : le dos d’un
homme.

— La Poule ?

Ca ne respire pas. C’est trop au-dessus du sol, ¢a doit
étre mort.

Il rampe a ’abri de ce corps. Il tire la capote. Oui, c’est
mort. L’homme se renverse sur lui et dégorge un caillot de
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sang. C’est le caporal. Sa barbe est déja une chose de la
terre.

Olivier rampe. Il appuie sa main dans un paquet de
viande froide. Le capitaine.

Il est 1a ouvert et vide. Il mord sa main.

— Garcons ... il avait dit.

— Oh | crie un homme debout dans le champ.
Debout, si grand qu’il va la-haut jusqu’au ciel.
— Chabrand ! dresse-toi, c’est fini...

Olivier se dresse lentement et regarde.

— Quoi ? C’est fini ?...

Il est debout a c6té de La Poule. Un autre homme vient
la-bas en enjambant les morts. C’est Barnous...

Oui, c’est fini. Le grand calme. Plus de bruit. Il y a tout
d’un coup tellement de silence qu’on entend marcher la fu-
mee.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Olivier.

— Voila, dit Barnous. Il montre avec la main ce mor-
ceau de terre, cette créte du Kemmel ou ils sont et qui flotte
doucement dans le ciel avec son poids de morts. On est plus
que trois.

En bas, dans le val, des hommes gris courent au milieu
de ’herbe.

— Ils attaquent !
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IlIs attaquent sans barrages, sans mitrailleuses, sans
coups de fusils. Tout le pays est déblayé devant eux.

Rien que des morts, de la terre déchirée, des villages en
feu. Un cheval fou tout empétré dans ses guides danse dans
un pre.

De tous les trous, de tous les vals, sur le large déploie-
ment de la plaine qui va vers Bailleul, suinte et coule dans
I’herbe le grand front de troupeau des autres.

— A la route, crie La Poule.

La fumée des incendies se couche le long de la terre. Un
soldat francais déséquipé sort en courant de la fumée. Un
torrent de petites braises crépitent emportées par ’air épais.

— Barnous !
— Chabrand !
Ils sautent de trou en trou.

A deux cents métres derriére eux, la premiére vague des
hommes gris avance dans l'herbe. Ils sont fatigués. Ils por-
tent le fusil bas a bout de bras.

IIs entrent dans le village.

— A la route, crie Barnous, on est sauvé !

La route est la a cent meétres, pomponnée d’arbres et fi-
lant droit d’'un bosquet a une ferme. Il pleut tout doucement.
Quatre avions a croix noire sortent des nuages. Ils descen-
dent comme des hirondelles jusqu’a raser la terre avec leurs
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ventres. Ils tirent a la mitrailleuse quelques coups comme
des claquements de bec.

— Soufflons, dit La Poule.
Un terrible éclair écarte la haie, la-devant. Un départ.

C’est une batterie anglaise : des roues, des troncons de
tubes, des douilles vides, des obus comme des cocons de
chenilles ; des chevaux éventrés, le cou tordu ; des hommes,
la face contre la terre ; des visages noirs qui mordent le ciel ;
une jambe, de la chair en bouillie, de la cervelle d’homme
sur une jante de roue.

Au milieu de tout ¢a, un canon tire. Il est servi par deux
artilleurs nus jusqu’a la ceinture. Ils marchent sur le cadavre
de l'officier. Pour relever I'obus a deux ils écrasent le visage
de l'officier sous leurs gros souliers.

Un obus éclate sur la batterie, on ne I’a pas entendu ve-
nir. Barnous penche la téte. Il essaie de toucher sa téte avec
sa main, son bras ne va pas plus haut que I’épaule et re-
tombe doucement. Il se renverse sur Olivier.

Un jet de sang fuse de sa téte étoilée.
— Alaroute !

La route est comme un ruisseau mort. Elle est sous la
pourriture de voitures, de chevaux crevés et d’hommes ; des
canons dans les fossés, des mitrailleuses, des toles éven-
trées, des tonneaux de biére, des caisses de galettes, des
pains de sucre, des sacs de tabac.

— A travers champs !
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Deux fois déja Olivier s’est arrété de courir pour regar-
der a ses pieds. Qu’est-ce qui coule 14, entre ses jambes ? Et
partout dans le pré, dessous l’herbe, comme de l'’eau
d’arrosage, et si épais qu’'on en voit les sillons ? Des rats !
des flots de rats ! Les rats de tous ces murs en flammes, de
tous ces greniers éventrés ; les rats des villages écroulés ;
des rats de la bataille et des morts, renversés en large eau
noire par le chavirement de la terre.

La-bas ils sortent du pré, dépassent le talus et tremblent,
luisants comme de la poix, dans tous les creux des labours.

Une voiture folle, sans conducteur, saute au milieu des
terres, tirée, bride abattue, par le plein galop de deux che-
vaux blancs. Elle se penche, elle rase I’herbe des ridelles, elle
se couche de babord, elle se renverse enfin dans
I’éclatement d’'une fumée de terre et d’eau. Sa roue en lair
tourne encore a toute vitesse ; les deux chevaux, couchés
dans les brancards continuent a galoper sur le ciel, a écraser
du ciel a pleins sabots.

— Ho ! crie La Poule en dressant le bras.

IlIs s’arrétent de courir. Le ciel et la terre viennent de
trembler en grondant. Un arbre terrible de fumée et de feu
lance sur les hommes 'ombre immense de son feuillage. La
batterie anglaise vient de sauter.

La-bas derriére, au fond, les Allemands débordent du
village. Un nuage, comme une main, danse au-dessus, tous
les doigts écartés, elle ébranle et arrache des touffes de ciel ;
les fusées tombent comme des étoiles.

— A gauche, a gauche ! crie Olivier.
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Devant eux, trois chevaux lourds trottent dans I’herbe,
des chevaux de labour échappés ; une petite jument nue et
luisante dansote devant son poulain : elle voit les hommes,
elle les attend. Elle vient, devant La Poule, baller de la téte,
rire et trotter dans son pas. Le poulain danse de biais contre
Olivier.

Dans toutes les fermes éventrées les bétes ont coulé.
Elles sont la massées a la lisiéere des bosquets, ou sous les
saules, ou dans les arbres, ou a faire leurs petits pas trem-
blants sous le couvert.

La Poule, Olivier, la jument, le poulain, les trois chevaux
de labourage, tout ca entre a la trotte dans ce c6té gauche
du pays; et toutes les bétes se lévent et courent vers les
deux hommes.

— En avant, Chabrand, en avant !

Olivier a jeté sa capote, sa veste ; sa chemise déchirée
bat le long de ses bras comme des ailes.

— En avant ! En avant, cava ?

— Caval

Un bouquet d’obus fusants déchire les nuages.

— Pouline ! crie Olivier.

Il se jette a la téte du poulain et il le couche avec lui.

— En avant, maintenant !

Une large ferme créte la pente des prés.
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La Poule, monté sur un gros cheval, marche vers les
arbres, devant les moutons et les chévres. Olivier guette la
jument. Elle esquive des reins ; elle galope deux sauts de ga-
lop vers la ferme, elle coule vers la ferme dans toute sa cri-
niére échevelée. Olivier court derriére elle.

Elle est l1a immobile, plantée des quatre fers dans I’herbe
et tout son corps est en recul. Elle regarde par terre en souf-
flant. Olivier s’avance doucement.

C’est une ferme a petit auvent, couverte de glycine sur
toute sa facade. Elle bave de la laine & matelas par sa porte
dégoncée. Contre le mur, une jeune femme est allongée, les
seins a I’air, la téte fendue par un gros éclat d’acier.

Olivier s’avance lentement, la téte penchée. La jument
souffle, elle regarde une grande touffe de menthe. Une truie
est 1a qui fouille dans la terre, et arrache, et mange. Elle a le
groin plein de sang.

— Hé la ! crie Olivier.

La truie releve la téte, elle mache de la viande. Elle re-
garde Olivier avec ses petits yeux rouges; elle plisse le
mufle ; elle montre ses grandes dents comme un mauvais
chien. Olivier fait encore deux pas. La jument tape du pied
dans I’herbe.

Un enfancon nu et mort est sous le pied de la truie. Elle
lui a arraché une épaule, elle a mangé sa poitrine. Elle se
penche sur le petit ventre encore blanc ; elle mord dans le
ventre ; elle bouffe a pleine bouche pour avaler les boyaux
de ’enfant.

Olivier a mis la main a la poche. Il ne peut pas crier. Il
tremble dans tous ses os. Il tire son grand couteau du pays :
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le couteau du pain et du fromage. Dés ses doigts serrés sur
la corne, il ne tremble plus.

La truie le regarde. Elle fait un pas vers lui. Elle gronde.
Il est muet. Il serre le couteau. Elle s’avance. Il attend. Il
saute sur la béte. Il frappe ; le couteau entre d’un seul coup.
Le sang gicle dans ses doigts serrés. Il est sous elle. La truie
le boule de la téte en pleines jambes et le renverse. Elle
plante ses dents dans son épaule. Il tire le couteau ; il frappe
dans le cou de la béte, encore, comme s’il piochait, encore
dans le cou; la chair qu’il frappe geint comme de la braise a
I'eau. A pleine force. Dans le ventre, a tour de bras. Il est
aveuglé de sang, couvert de sang, de grondements et de
rales et il frappe de toutes ses forces ; il a les yeux gluants de
sang ; il voit luire le couteau et il frappe.

La jument danse autour d’eux en faisant jaillir des
mottes de terre. Enfin, a deux mains, il déchire toute la
gorge de la truie.

Il est resté un moment étendu a pomper de ’air a pleins
poumons. Au-dessus, le ciel, un peu de bleu de ciel, et un
nuage tout léger qui coule lentement. La paix ! La paix !

Il se redresse. La truie crevée se vide dans I’herbe ; il re-
garde les glycines, la femme morte, la jument.

Il est couvert de sang. Il fait rouler son épaule ; ca va,
juste la peau écorchée. Il appelle la jument :

— Petite, petite !

Elle vient toute frissonnante. Elle s’arréte devant lui ; il
saisit une pleine poignée de cette criniére et appuyé sur la
béte, il sort de la cour, vers les prés.
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La Poule revenait sur un gros cheval noir ; Olivier des-
cendait les prés appuyé sur la jument blanche.

— Blessé ? crie La Poule en levant les deux bras.
— Non, fait Olivier avec sa téte.

Il a la bonne chaleur frémissante de la jument contre
son flanc.

— Je me suis battu avec une truie, elle mangeait un pe-
tit.

— Vite, dit La Poule, faut galoper. Ils ont dépassé Re-
mingelst : ils sont de 134, de 13, de 1a !

Des franges de feu mangent le jour de trois cotés.

Du haut des chevaux, Olivier et La Poule voient le pays
désert.

Des granges enflammées saignent une épaisse fumée
rousse. Les champs de féves chavirent comme pour renver-
ser leur poids de fleurs dans les canaux et les rigoles.

Des oseraies se penchent vers les fonds de la terre.
Steenvorde fume et craque dans I’écrasement de ses mai-
sons. Au-dela de la petite ville une onde noire de fuyards et
de bétes a la course écume dans les ondulations des champs.

Un avion qui roule, bord sur bord, troue les nuages et
tombe ailes en croix, dans la saulaie. De gros obus fouillent
un pré noir sur la droite. Le clocher de Steenvorde s’écroule,
la cloche sonne en rebondissant dans les décombres.

— Au galop !
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Couchés sur les bétes, ils se laissent emporter a travers
les arbres, le feu, et les jaillissements de la terre.

Au-dela de Steenvorde ils ont abandonné les chevaux.
Olivier a laissé du sang sur la jument blanche.

— Allez, petite, il dit en lui tapant sur la croupe.

Elle saute avec son poulain. Le gros cheval la suit. Deux
moutons cachés dans les haies trottent derriére les bétes.

Olivier et La Poule marchent dans le pré, droit devant
eux, vers la petite bosse du Mont Cassel. Les Allemands sont
encore loin la-bas, derriére Steenvorde. Ici toute la terre est
maintenant large ouverte. C’est tout nu.

Un curé traverse la route en portant une pendule. Un
canon anglais passe au grand galop, les chevaux fouettés par
les artilleurs francais. Un colonel sans capote et nu-téte fait
ses grands pas dans ’herbe. De sa main gauche il tient une
boite de sardines ouverte. Il trempe le pain dans l'huile et il
pompe a pleine bouche. Un officier anglais, penché derriere
un arbre, allume sa pipe a l'abri. Tout ¢a s’en va vers le
Mont Cassel.

Olivier et La Poule portent maintenant le poids de cette
heure lourde d’aprés-midi. Sur toute I’étendue de la terre les
Allemands avancent sans bataille. Il n’y a plus de bruit, sauf
ce lourd roulement des masses d’hommes en marche dans
les herbes, les pierres et les arbres.

— Cette fois, ¢a a tout craqué, dit La Poule.
Olivier a eu un petit sourire bléme, juste au coin de la

lévre.
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— Tant mieux ! que ca finisse...

Et, tout par un coup, la-devant, pendant que les arbres
se couchaient sous la musculeuse fumée rouge qui écarte le
ciel de la terre, tout s’est mis a bruire, a luire et a craquer.

— Vers la gauche en ligne, en tirailleurs, a deux pas !

Des chasseurs alpins propres, roses, frais, tout neufs, se
déploient dans un bruissement de fer en sortant des hou-
blonniéres ; ils ont la baionnette au canon ; libres de tout
sac, des grappes de grenades pendues a la ceinture ils mar-
chent, allégres, en levant haut les jambes dans ’herbe mouil-
lée.

— Vers la gauche, en ligne !...

Une autre écume de soldats roule dans les champs. Des
fantassins bleus débordent de tous les bosquets. Olivier
dresse ses deux bras nus.

Sur cent meétres de large, une grande batterie anglaise
s’avance au galop; tout est neuf: hommes, canons, che-
vaux ; le poil étrillé luit comme de I'huile.

Un bouquet d’avions rouges fuse de derriére Cassel et
s’enfonce dans la fumée.

Des lanciers a turbans et a écharpes flottantes galopent
dans un claquement d’étoffe.

— La marmelade ! dit La Poule en serrant les dents.
— Vers la gauche, en ligne !

Le bosquet vomit des colonnes massives de chasseurs
alpins. En arrivant dans le champ elles s’ouvrent a la méca-
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nique par la charniére et, déployées, elles s’avancent en rate-
lant tout devant elles.

— Vers la gauche, en ligne !

— En tirailleurs !

— Batterie ! Batterie !

— En avant !

— Si tu crois que ¢a va finir, dit La Poule.

Assis sur un tas de fumier, un Ecossais joue de la cor-
nemuse.

— Quel régiment ? demande un sergent de chasseurs en
passant pres d’Olivier.

— 140.
— Beaucoup de morts ?
— Tous...

Des joueurs de fifres marchent a reculons devant un ré-
giment anglais. Ils jouent un air lent et acide derriére les
peupliers. La musique empoigne les soldats par le milieu du
ventre, au croisillon des harnais et les tire en avant. IlIs vont,
pesants comme des beeufs, la téte basse, en se regardant les
genoux. Quand ils sont bien lancés, dans leur vitesse, les
joueurs de fifres s’esquivent, laissent passer la troupe et sui-
vent par derriere.

Un tambour roule, régulier comme le flux d’une eau ; un
brasier de clairons crépite derriére les murs d’'une ferme, des
coups de cornet arrachent, d'un champ labouré, un peloton
de Belges a longues capotes ; des trompettes de cavalerie
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passent, a toute vitesse, de 'autre c6té des arbres. Les che-
vaux hennissent ; la jument blanche d’Olivier, folle et libre,
galope toute nue derriére les dragons. Un grand éventail de
batteries de canons se déploie a perte de vue, embarrassé
d’arbres et de fermes jusqu’au fin fond de la plaine.

L’infanterie anglaise monte épaisse comme un ruisseau
de boue, et le troupeau bleu des soldats francais glisse a la
créte des herbes, vers les collines et la fumée.

— A I’abattoir ! dit La Poule...

Au fond de I’horizon, dans cet endroit ou le ciel se mé-
lange avec la terre, les mitrailleuses commencent a grésiller
comme de ’huile a la poéle.
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DIEU BENISSE L’AGNEAU...

Julia était 1a, contre la porte des Gardettes ; elle n’osait
pas entrer.

De la chambre éclairée est venu un long gémissement
long, long ! et qui prenait de la force & mesure...

Alors, Julia est entrée simplement. Elle a étendu sa main
devant elle en salutation, et puis aussi en défense contre
Olivier qui s’est dressé d’un coup en renversant sa chaise.

— Reste tranquille, a dit Julia. Ca devait finir. Joseph a
eu plus de sens que toi. Il m’a dit : « Vas-y, et que ce soit fi-
ni!»

— C’est trop tard, dit Olivier les dents serrées.
La longue plainte suinte le long des escaliers.

— Entends, dit Julia; il n’est pas trop tard, laisse-
moi !...

— Entre, Julia, dit le grand-pére ; le chaudron est la-bas,
et voici le sel. Prépare tout comme chez toi. Et toi, garcon,
assieds-toi ; laisse-la, elle a raison. Ca n’aurait méme pas da
venir du Joseph en premier, ca aurait dii venir de toi. Pour le
coeur, on n’a jamais rien trouvé a redire aux Chabrand. As-
sieds-toi !

— Merci, papé, dit Julia.
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Elle décroche le chaudron ; elle le pend au plus bas du
crochet ; elle bourre le feu avec les bruyéres séches des vers
a soie ; elle souffle ; la flamme part au grand galop.

— Allez, allez, dit Julia, et elle souffle a pleine bouche.

— Monte un peu la-haut, Julia, dit le papé. Va voir si on
a encore un moment, ou quoi ? Il faut que j’aille au piége a
renards. Ca a glapi tout a ’heure.

Julia redescend :

— Une heure, elle dit, dans les environs ; et ¢a va bien,
elle est vaillante...

— Alors, je fais un saut jusque la-bas, dit le papé.

De 'autre c6té de I’atre, sous la fenétre ouverte au large
de la nuit d’été, une enfant dort dans une corbeille. Sa grosse
téte pése sur le coussin. Elle a rejeté les couvertures : deux
jambes gréles pendent de la corbeille, deux jambes mortes.
Olivier regarde ces deux jambes.

— Celle-l1a, il dit, elle portera toujours la marque !

— La marque des temps, dit Julia a genoux devant le
feu.

— La marque de votre méchanceté, dit Olivier.

Julia se redresse, elle a, des bras, ce geste las de celle
qui lutte contre une chose écrite.

— Pas de moi, elle murmure.

Olivier regarde les pauvres petites jambes.
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— Je sais, Julia, il dit au bout d’un temps. Elle m’a dit...
Je sais que pour toi, c’est parti d’'un bon cceur, et du senti-
ment de ’aide. Tu as fait dans le mauvais sens voila tout.

— Que faire, Olivier ? On était toutes sans aplomb. Et
qui t’a écrit la lettre ?

Olivier reléve la téte vers Julia. Il la regarde. Elle est de-
vant lui comme au jugement.

— Je te remercie, Julia...
On n’entend plus que I’eau qui bout dans le chaudron.

— Je te remercie. Ca a fait que j’ai pu les sauver toutes
deux. Ca a fait que j’ai pu peut-étre tous vous sauver.

Regarde, Julia !

Il tend vers elle sa main droite. Il 'ouvre. Il n’a plus que
trois doigts : le pouce, l'index, le petit ; le milieu de la main
est crevé comme par un coup de charrue.

— Le soir du Kemmel ! il dit. Tu ne sais pas. On ne sait
pas. Je vais te dire a toi. On était deux. Ca avait tout re-
commencé. On a vu dans la nuit de la lumiére sous une
charrette renversée. Il y avait une toile de tente entre les
roues, et de la lumiére la-dessous. On s’est approché. On a
entendu des gens qui disaient :

— Alors, comment ¢a va chez toi ?

— Pas trop bien, j’ai recu une lettre. Le petit a la rou-
geole, la femme est pas forte. Elle fait des ménages.

— Bois un coup, va, ca passera.
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Alors, moi j’ai regardé par la fente de la toile. Il était
seul la-dedans. Il n’y avait qu'un homme la-dedans. Il parlait
avec ses soucis. Il se versait du vin...

Olivier dresse son index solitaire.

— ... Il se battait pour sa bataille. Ah! 'autre de ba-
taille, elle avait recommencé, 1a autour. C’était pas la nétre,
ni a lui, ni a moi.

Ni a personne !

Alors, écoute, Julia, écoute bien. Oh ! ca s’est fait de na-
turel, sans grande chose. Ca s’est compris tout large écrit.
On a marché dans la nuit avec 'autre ; on lui disait « La
Poule ». J’avais ta lettre et je lui ai dit : « Elle est enceinte,
et, & coups de pied dans le ventre... c’est la belle-sceur qui
m’écrit. Comme celui-la, la-bas, sous la charrette. » Alors,
écoute, voila je te le dis, tu seras seule a savoir, regarde ma
main. Je suis entré dans un trou d’obus. La Poule s’est mis,
la-bas, dans un autre trou d’obus a dix meétres, avec un fusil.
Moi j’ai allumé mon briquet : j’ai dressé ma main avec le
briquet allumé, au-dessus du trou et il m’a tiré un coup de
fusil dans la main.

— Face de dieu ! crie Julia.

— Qui, il le fallait. Pour tous.

— Alors, voila dit le papé en entrant, voila ce qu’il a
laissé.

Il jette sur la table une patte de renard.
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— Le piége s’est serré la. Lui, il a craqué I'os dans ses
dents. Il s’est quand méme arraché du piége. C’est du cou-
rage !

Sur la table nue de la cuisine, Julia a préparé le tas de
gros sel : ce tas tout blanc, tout sec, tout vivant de sa séche-
resse et de son esprit. On en lavera I’enfant nouveau, tout a
I’heure. Olivier le regarde. Un jour, ca a représenté devant
lui tout ce qui restait d’'un homme...

Une voix demande a la porte :
— C’est toujours les Chabrand ici dedans ?

— Toujours, répond le papé en se tournant d’un coup.
Toujours. D’ou il est celui-1a ?

Un homme entre, il tire son chapeau.

— Celui-1a, il dit, il n’est pas d’ici, mais il s’est souvenu
des Chabrand. Compagnie, bonsoir !

Il salue avec sa main dressée.

— C’est un berger, dit le papé qui a vu la houppelande
roulée et le grand baton.

— Non, dit ’'homme, c’est pas un berger, c’est le berger.
Le papé appointe ses yeux sous ses sourcils.
— Thomas ! je te reconnais.

— Hé oui, dit Thomas, c’est moi, en viande. Tu te trom-
pais sur ma belle veste ?
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— Non, Thomas. Assieds-toi, débarrasse-toi. Tu es a ta
maison ici ; non, c’est pas la belle veste qui me faisait trom-
per, c’est le temps d’entre nos rencontres qui était trop
épais. Mais, sir, depuis cette fin de guerre je t’attendais. Dé-
ja l'autre an, a la montée des troupeaux, je me suis dit : « Si
Thomas est encore vivant, il reviendra chercher son bélier. »
Aprés, j’al cru que tu étais mort.

— Non, je ne suis pas mort, dit le berger, je peux pas
mourir en Crau, moi.

Il reste un moment, sans rien dire, a épousseter douce-
ment, du bout de sa main ligneuse, la bourre bleue de sa
veste propre.

— C’est pour ¢a que je monte. La derniére fois.
— Derniére de cet an, dit le papé avec un sourire.

— Derniére, Chabrand, dit le berger. Plus de jambes,
plus de souffle, des mots qu’'on oublie, le commandement
qui pourrit, comme de la pluie morte. J’ai dit au maitre : « Je
voudrais un effet de votre bonté. Faites-moi monter a la
montagne ; pas comme baile, je suis trop vieux, pour suivre
tout simplement ». Il m’a dit : « Tu seras soigné, ici ! » Puis il
a compris. « Ca va, Thomas, monte » et il m’a touché la
main. J’ai dit adieu a la demoiselle, a la dame, au petit de la
fermiére ; j’ai rattrapé le troupeau a Salon..., me voila.

— Payer, mourir ! on a le temps, dit le papé.

— Pas toujours le temps de mourir propre, dit le berger.
Faut profiter.

— Julia, puisque aussi bien tu es maitresse ce soir,
donne le verre. C’est dans le placard de droite, la bouteille a
panses.
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Ils se sont mis debout tous les trois.

— Un bel homme ! a dit le berger en posant sa main sur
I’épaule d’Olivier.

Julia leur a donné des verres ; elle a rempli les trois
verres dans l'ordre : le berger, le papé, Olivier. Ils sont 13,
I’eau-de-vie tremble dans leurs mains.

— A Pamitié ! dit le papé.

Le berger regarde autour de lui: Julia, Olivier, la cor-
beille d’ou dépasse la téte d’Amélie-Jeanne.

— Tu sais que ca s’est peuplé ici !
— Can’a pas été faute de souffrir, dit le papé.
— Chabrand, on fait la vie avec le sang !

Une grande plainte a pleine voix descend des chambres.
Une longue épine en voix de femme, de quoi déchirer le
monde entier.

— C’est donc pas celle-1a, ta bru ? dit le berger en mon-
trant Julia.

— Non, la mienne elle est la-haut en travail.

— J’ai compris. Ce gémissement-la, grand-pére, je le
connais. C’est le gueulement de I’espérance. Ne fais pas at-
tention. Moi, des fois, je dis des choses comme ¢a. On me
prend un peu pour un fou.

Il se tourne vers Olivier.
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— Garcon, il dit, si tant est que ce que je vois la-bas est
une fille, je te souhaite un fils tout a I’heure, un comme toi,
pas plus, pas moins. C’est la-dessus qu’on peut batir.

— Julia, Julia ! crie la mére dans ’escalier, monte vite,
c’est le moment.

— Viens, toi, dit le papé en prenant Olivier aux épaules,
viens berger, on va voir ton bélier en attendant.

On ouvre la porte de I’étable. Olivier hausse la lanterne :
— Arlaten ! appelle le berger.

Et, tout de suite, le bélier a répondu a cette voix avec
son chant d’amour enroué. Du milieu de cette ombre lui-
sante ou danse la vapeur des feuilles pourries et du suint, on
a vu arriver la béte a pas timides jusqu’aux lisiéres de la
lueur. La lumiére est allée dans la grande tempéte de laine
de ce poil roux ; elle s’est appuyée sur ce tourbillon marin
des larges cornes ; la béte est 1a, dans la presque nuit comme
sous les enlacements vivants de la mer.

Lentement le berger se met a genoux dans la paille.

— Je te retrouve, il dit a voix basse. Viens, mon petit,
viens, beau comme le jour, 6 frisé! 6 toi d’Arles! 6 toi qui
faisais peur aux troupeaux de thons quand je te menais
paitre le sel aux plages. Mon beau soleil ! Maintenant, si tu
sortais de ton bain dans la mer on crierait : « Le voila celui
qui arrive d’Egypte ! »

Le bélier s’approche. Il a tourné sa téte pour placer ses
cornes. Il a mis son museau sur le cou du berger. Il souffle
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son grand souffle avec, de temps en temps, un ronflement de
joie.

— Tu I’as bien soigné, dit le berger.

— Merci, dit le papé.

— Mieux que moi.

— Non, pas mieux que toi. C’est une béte affectueuse,
vois sa famille 1a, tout autour. Il devait t’attendre. Il nous
laisse quatre brebis pleines en salutation.

Le berger se redresse.

— Chabrand, 13, dans ta paille, avec mon bélier contre
moi, j’al senti doucement la mort froide. Tu te souviens de
ce temps ou je te I’ai laissé ? Moi, je me souviens, parce que
tout ca s’est marqué en fer chaud. Tu m’as dit : « Merci de
me faire voir ta pitié. » Souviens-toi, papé. Tu me croyais
dur. Et moi je croyais bien faire, on a toujours trop peur de la
faire voir, sa pitié. C’est la triste vérité. On ne doit jamais
mener le troupeau pour le massacre ou je I’ai mené, sur les
routes. Mieux vaut renier les hommes. Ah, laissons !...

On crie du cété de la maison des Olivier ! » des « Pa-
pé!» des «venez!» des choses de joie dans le bruit des
feuilles ; la meére a ouvert la fenétre et appelle ; méme, la pe-
tite voix saine de Madelon appelle aussi du fond de la
chambre.

— On y est, dit le papé.
Il demande aux femmes a travers la nuit :

— Entier ?

— 286 -



— Beau ! on lui répond.

— Renvoie-moi, dit le berger, je te rendrai graces. Vous
avez maintenant le souci de la joie.

— Reste, berger, dit Olivier, c’est moi le pére de ’enfant
qui t’en prie. Nous avons eu du malheur d’abord : la petite
que tu as vue n’a pas sa vie de jambes. Peut-étre cette fois le
bonheur va entrer dans la maison. Reste, tu donneras ce que
tu sais.

— Volontiers.

Julia est 1a sur le seuil. Elle porte un plein tablier de
quelque chose.

— Qu’est-ce que c’est ? demandent le papé et Olivier
ensemble.

— Un gros garc¢on.
— Fais voir.

Elle ouvre son tablier a largeur de bras et ’enfancon est
la-dedans, couché tout nu sur une poignée d’herbe.

Le papé met la main sur cette petite chair neuve encore,
pleine de sang dans les plis ; il palpe a pleins doigts la figue
d’entre-jambes.

— QOui, c’est bien un homme, il a tout.

Le bélier s’avance et vient reconnaitre I’enfant comme
un agneau.

— Laisse-le, dit le berger. C’est bon signe quand les
bétes sont 14 pour les naissances. Une béte de plus sur la
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terre. Alors, garcon, tu veux que je te fasse les présents des
bergers ?

— QOui, dit Olivier. Donnez-les-lui. Mettons toutes les
chances de notre coté.

Le berger prend I’enfant dans ses bras en corbeille.
I1 souffle sur la bouche du petit.

— Le vert de I’herbe, il dit.

I1 souffle sur ’oreille droite du petit.

— Les bruits du monde, il dit.

I1 souffle sur les yeux du petit.

— Le soleil.

« Bélier, viens ici. Souffle sur ce petit homme pour qu’il
soit, comme toi, un qui méne, un qui va devant, non pas un
qui suit.

Et maintenant, a moi.

— Enfant, dit le berger, j’ai été pendant toute ma vie le
chef des bétes. Toi, mon petit, par la gracieuseté de ton pére,
je viens te chercher au bord du troupeau, au moment ou tu
vas entrer dans le grand troupeau des hommes, pour te faire
les souhaits.

Et d’abord, je te dis : voila la nuit, voila les arbres, voila
les bétes ; tout a I’heure tu verras le jour. Tu connais tout.

Et moi, j’ajoute :
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Si Dieu m’écoute, il te sera donné d’aimer lentement,
lentement dans tous tes amours, comme un qui tient les bras
de la charrue et qui va un peu plus profond chaque jour.

Tu ne pleureras jamais la larme d’eau par les yeux,
mais, comme la vigne, par ’endroit que le sort aura aillé et
ca te fera de la vie sous les pieds, de la mousse sur la poi-
trine et de la santé tout autour.

Tu feras ton chemin de la largeur de tes épaules.

Il te sera donné la grande facilité de porter souvent le
sac des autres, d’étre au bord des routes comme une fon-
taine.

Et tu aimeras les étoiles !
— Brave, dit sourdement le grand-pére.
— Il va prendre froid.

— Laisse, femme, laisse. Il faut que nous lui fassions
voir tout de suite ce que c’est, ’espérance !

Le berger hausse I’enfant a bout de bras, au-dessus de
sa téte. Le bélier ronronne vers ’horizon d’entre ses grandes
cornes épanouies. Et, comme sous ce ronflement d’amour, la
nuit la-bas s’éclaire :

— Saint-Jean ! Saint-Jean ! crie Julia, regardez !

L’étoile des bergers monte dans la nuit.
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