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PREMIÈRE PARTIE 
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CHAPITRE I 

Je suis vraiment harnachée pour arriver en taule ce 

soir : opossum et pantalon. 

La peau de bête reste à la fouille : qu’elle risque de nour-

rir les mites pendant quelques saisons, d’accord ; mais 

qu’elle risque de partir en fumée gauloise par voie de troc, 

cela, aucune administration pénitentiaire n’en veut prendre 

la responsabilité. 

Faut désenfiler également le pantalon, le port n’en est 

pas sain, et, s’il peut faciliter l’escalade de la table médicale 

des prélèvements, dite « le chameau », il gênerait en re-

vanche l’introduction du spéculum. Si vous êtes promise un 

de ces jours prochains à l’incarcération, ayez donc en per-

manence, soit le cul nu, soit la valise de linge à portée de la 

main. 

Moi qui pensais pouvoir franchir en liberté le solstice 

d’été, cet équateur du truand, me voilà à l’abri des coups de 

soleil, coups de lune, et en butte aux coups de gueule, coups 

de bourdon, pour un temps terriblement déterminé. 

Quelques années, quoi. 

Les inspecteurs m’ont déposée au Greffe, soigneuse-

ment : livraison faite. Mes biftons comptés, enregistrés, mis 

en sûreté avec la joncaille et le transistor, l’identité déclinée 

et le mind déclinant, je suis la matonne, c’est celle de la nuit, 

je suis une arrivante tardive : il est au moins dix-neuf heures. 

Enfin, je suppose, car ma tocante est restée bloquée au 

commissariat avec les autres bijoux à conviction, agrémen-

tée d’une étiquette format consigne S.N.C.F., où se trouvent 
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consignés la description minutieuse, les signes particuliers, 

etc. Bien sûr, lorsque quelques millions de bijoux s’envolent 

par une muraille percée, au cours d’une nuit où vous dormez 

justement dans votre voiture dans un paisible parking à 

quelques mètres de là ; que la ronde des flics contrôlant les 

minéralogiques vous réveille sans douceur pour s’enquérir 

de ce que vous fichez là, qu’elle remet ça à l’aube et vous 

importune tant et si bien que vous finissez par démarrer en 

trombe, histoire de pouvoir finir votre ronflette en paix à 

quelques bornes de là ; lorsque la même police, décidément 

acharnée à troubler votre sommeil, vient quelques jours plus 

tard tout retourner dans la piaule alors que vous laviez très 

conjugalement les tasses du petit déjeuner, pas lavée vous-

même et en peignoir, et vous invite à monter dans la 2 CV – 

j’ai ce véhicule en horreur – en vous promettant de vous ra-

mener chez vous pour l’apéro, juste le temps d’expliquer 

calmement, entre gens de bonne compagnie quoi, pourquoi 

diable vos bijoux ressemblent à s’y méprendre, etc., avouez 

qu’il serait vraiment saugrenu de songer à emporter sa 

brosse à dents. 

C’était hier, ce matin-là, et je commence à me sentir un 

peu lasse d’avoir été tant trimbalée, fouillée, interrogée, 

bousculée, sans autre viatique que les pipes, les Vittel-Délice 

et les kawas – il y a un agent préposé aux commissions, et 

avec des sous tout s’arrange. Ah ! pardon, on nous a ménagé 

quelques heures de trêve, la nuit dernière. Paraît que dormir 

sur une banquette, c’est bon pour les vertèbres. Nous sor-

tons justement de l’hostau, Zizi et moi, pour une histoire 

d’apophyses, côtelettes et têtes fracturées, avec homicide 

involontaire et tout le toutim : ça ne pouvait pas mieux tom-

ber. 
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Je m’enquiers néanmoins auprès de la matonne des 

possibilités de toilette dans l’immédiat, ce qui m’attire un : 

« Vous n’allez pas vous laver ce soir ? » indigné. 

Je renonce, et je surveille la surveillante pendant qu’elle 

trie dans mon bagage – sac, porte-documents – ce que je 

puis ou non garder en détention. « Doucement, douce-

ment ! » s’affole-t-elle, pendant que je tire à moi le plus pos-

sible de photos, le buste nu et les bas délestés de leur sou-

tien dégoulinant sur les mules ; car, au traditionnel « Désha-

billez-vous », je me suis dépêchée d’obéir : depuis hier ma-

tin, je commençais à oublier ce que c’était. 

Finalement, je réussis dans le déballage à rescaper le 

papier à lettres et à dissimuler la pince à épiler. Le cœur plus 

léger, je passe au salon d’essayage. 

Mais où sont donc les prisons de ma jeunesse ? 

Ici, pas d’étagères bien nettes, offrant à la lassitude et à 

la crasse du client des piles de robes droguet, de pèlerines 

droguet, des dizaines de maillots de corps, sacs à bijoux, 

torchons de toilette, de cuisine, menstruels ; pas 

d’inventaire, et donc pas de signature. On se contente de me 

présenter à bout de bras deux robes de bure, mes chevilles y 

disparaissent – « Z’êtes menue, vous » –, on me file une 

ceinture assortie, sans rien pour l’attacher, une paire de 

draps grisâtres, trois couvertures, et c’est tout. J’affirme que 

je n’ai vraiment plus besoin de rien, et je reprends, précé-

dant mon guide, l’ascension de l’escalier. 

La rampe me colle aux doigts et je colle à la rampe. 

Derrière moi, les pas de la matonne, tantôt pressants, 

tantôt résignés, me feraient honte de ma lenteur, si je pou-

vais encore avoir honte de quelque chose. Au dernier étage, 
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la dernière porte est déverrouillée : deux verrous, haut, bas, 

et au milieu la grosse clef universelle du Quartier. 

Avant d’enquiller, j’ai le temps d’apercevoir un bon 

morceau de crépuscule, par la verrière du toit. 

Aïe ! C’est bien ma chance : la taule est de régime col-

lectif, voilà un dortoir, ce qui implique, demain, l’atelier. Un 

peu abstrait de supposer qu’on ne couche ensemble que 

pour se retrouver seule au réveil. D’ailleurs, j’ai trop som-

meil pour supposer quoi que ce soit, et ce qui retient mon at-

tention, c’est seulement le plumard vide, là-bas sous la fe-

nêtre, et l’engageante paillasse. 

Pourtant, les autres fois, j’avais toujours bénéficié de la 

Cellulaire, et je me sens un peu primaire devant ces filles, 

qui m’observent de leur lit, par-dessus le tissu ou le papier 

qui leur occupait les doigts à mon entrée. 

Leur montrer que je suis au coup, en faisant savamment 

mon grabat, d’abord. Une primaire, même si elle est femme 

de chambre dans le civil, s’en tirera moins bien qu’une réci-

diviste à qui l’on fait dehors sa couverture chaque soir 

(pourquoi pas ? C’est pas parce qu’ici on n’a rien qu’on est 

des cloches dehors). Les draps, bien bordés, le polochon… 

Pas de polochon disponible, une couverture roulée en tien-

dra lieu. Les deux autres, en double : il gèle, dans ces bon 

dieu d’établissements. 

Comme il n’y a ni placards, ni étagères, ni chaises, ni ta-

bourets, je pose à terre mon écritoire et mon tabac. 

J’ai fait acheter par le planton un stock de Gitanes, pour 

ne pas être marron en attendant la cantine. 
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L’une des filles se retourne dans son lit, tire le drap de 

sa voisine ; 

« Dis coco, t’as pas monté de l’eau ? Je crève de soif. » 

L’orange se porte beaucoup dans les circonstances dou-

loureuses : hôpitaux et commissariats. Je propose une des 

deux qui me restent. La fille dit merci ; elle fait très ange, 

avec sa grosse tresse unique, sa chemise de nuit pastel. Du 

coup, l’ambiance devient très relax : je me remets à poil, et 

je m’enfourre dans les draps, le dos très heureux, mais 

l’orteil précautionneux : si l’on y introduit un doigt, dans ces 

sacrés déchirures… 

L’ange m’apostrophe : 

« Dites, mademoiselle… ou madame ? 

— Anick. 

— Anick, alors. Moi c’est Mona. Vous êtes déjà venue ? 

— Ici, non. Mais j’ai fait d’autres boîtes. » 

J’en cite quelques-unes, et l’on bavarde un peu. À pré-

sent que j’ai atteint l’escale, m’y reposer devient moins ur-

gent. Puis, peu à peu, le silence revient, le silence qui cette 

fois ronfle et soupire. 

J’essaie de me situer : la cage est un pigeonnier, car j’ai 

grimpé sans fin tout à l’heure et le sommet des arbres 

n’affleure pas aux fenêtres. Ce sont de vraies fenêtres, haut 

percées et barreaudées bien sûr, mais qui n’entravent pas les 

souffles de la saison comme les vasistas des maisons d’arrêt 

de petite province. Le mur est à plaques et à boursouflures : 

doit falloir faire attention à la peinture, des usures noires 
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tracent au-dessus des lits, là où on lime du cheveu pendant 

la lecture ou la couture du soir. 

Mon lit est sous la fenêtre, perpendiculaire aux autres : 

le lit de jaugeage, probablement. La surveillance des filles, 

au début, est plus constante que celle des matonnes. Heu-

reusement qu’en taule comme ailleurs j’évite de régler ou de 

rendre des comptes, et que je déteste les tapages et les em-

merdements inefficaces. 

Les filles semblent rassurées : je n’ai pas l’air d’une ba-

lancette. 

« Vous permettez que je grimpe ? » 

Mauricette a l’air d’un garçon qui descendrait de la Pu-

celle : chiens très raides, yeux très bleus, pyjama très fleuri. 

J’ai pensé au pire lorsqu’elle a abordé mon lit, mais je 

permets quand même. L’enfant me piétine les guibolles, 

prend son élan, empoigne les barreaux et se hisse sur l’appui 

de la fenêtre. Une fois bien calée, elle se met à siffler Le Petit 

Navire, sort de sa ceinture un bobineau de coton à tricoter, 

et le dévide à l’extérieur sitôt le refrain repris par un autre 

sifflet au-dessous des fenêtres. On m’explique que, pour gar-

der le contact avec les copines du dortoir d’en dessous, tout 

le monde biftonne à tour de poignet. Si je veux, on me trou-

vera une correspondante. 

Mauricette saute à terre, un paquet de bafouilles lestant 

son filin. Elle fait le vaguemestre, de lit en lit : 

« Pour toi… Pour toi… non, ma poule, rien ce soir… » 

Quand aurai-je ma lettre, moi ? 

Sur quel papier, avec quelle formule de tampon de visa ? 
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À quand le premier « mon amour » depuis notre au re-

voir, tout à l’heure dans le panier, avant que je ne visse les 

portes de fer se refermer sur son dos ? 

Son dos cassé, qui me faisait peur – cri des toubibs : 

« Vous risquez la paralysie ! » –, et aïe, aïe lorsque je faisais 

les massages prescrits. 

Je laisse tout ça à la fouille, ce soir. 

Je sais qu’on ne laisse jamais bien longtemps, jamais as-

sez longtemps, le Moi à la fouille, et qu’on le reprend sans 

autorisation du Surveillant-Chef. 

Mais ça brûle dans la baraque ! 

Non, c’est Mauricette qui incinère les biftons après lec-

ture, sur le ciment ; après quoi elle pousse les cendres, à 

l’aide d’un balai incroyablement chauve, vers les W.C. 

Oui, il y a des chiottes ici, ce sera plus pratique que les 

seaux, – au jules, là-dedans ! Oh ! c’est pas un truc compli-

qué, avec bouton et chasse d’eau, non. Il suffit, une fois sa-

tisfaites les envies intimes, d’appuyer sur les pédales figurant 

sur l’avant de l’estrade : l’obturateur est écarté et le tout 

acheminé vers la fosse. L’odeur prononcée d’ammoniaque 

remplace les sels lorsqu’on menace de tourner de l’œil. 

Je bouche une vague fringale avec le reste de mon 

sandwich sauciflard-beurre de midi, je tache d’orange mon 

unique mouchoir ; on retrouvera demain la bibine, le café, la 

sueur de nègre dont je peux imaginer le goût sans risque 

d’erreur – c’est partout la même. 

Après quoi, tête et jambes vides, toutes images bien tas-

sées au fond des yeux, je plonge à mon tour dans le noir 

printanier du ciel. 
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CHAPITRE II 

Cet accident de bagnole m’a immobilisé un poignet, je 

suis déplâtrée de frais et c’est encore vachement raide. 

Vous me direz que c’est moindre mal, puisque c’est le 

bras gauche, que j’écris des deux mains, que pour lire je n’ai 

besoin de mon poignet que pour tourner les pages, et qu’en 

taule la pitance littéraire est pour moi la meilleure. 

D’accord, mais c’est pas la littérature qui va m’aider à 

faire mon pieu. Parce que je ne suis ambidextre que pour te-

nir le Bic et gauchère pour tout le reste, et que ce plumard… 

Il n’est pas question ici d’un rabattage en hâte, avec ef-

fets de nuit fourrés en boule sous l’oreiller – ça, c’est le plu-

mard « précipité » –, ni d’une séance de réveil musculaire 

avec le petit homme de l’autre côté des draps pour vous ai-

der à les border, – c’est le plumard « conjugal ». 

Non, ici c’est le plumard réglementaire. 

D’abord, tout foutre par terre, tout jusqu’à la paillasse, 

trop malcommode à retourner, je la laisse sur le côté face. 

Ensuite on enfile à la diable toutes ses fringues, à 

l’exception du soutien-gorge, qu’on a déjà attaché, par pu-

deur, sous le drap, avant de sauter dans les godasses. De 

même pour le slip, à moins qu’on ne l’ait gardé depuis la 

veille, ou la semaine dernière, ou qu’on n’en porte point : 

tout dépend du degré d’hygiène auquel on prétend. Puis on 

plie chaque berlue en quatre, puis en huit, jusqu’à obtenir le 

format idéal, on fait de même pour les draps ; on empile le 
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tout au pied du lit, rectangulairement, puis on se rejette sur 

la paillasse, pour resquiller encore quelque repos. 

Mauricette, en grand forme, passe un coup de balai sur 

les nombreux mégots, papiers de bonbons et allumettes, 

vestiges des orgies de la nuit. 

Ouverture ! Nous défilons devant la matonne, je connais 

pas je dis pas bonjour, j’ai l’œil collé, la bure frotte mes 

jambes nues, je trébuche suivant l’escadron, l’escalier, le 

couloir. 

« L’atelier », m’avertit Mona, qui me chaperonne. 

Le moins qu’on puisse dire, c’est que la Justice ne recule 

pas, pour nous conserver, devant les méthodes les plus mo-

dernes : ici, elle doit employer l’hibernation. 

Qué frigo, cette pièce ! 

Sur l’appui des fenêtres, en rang, des oignons, des boîtes 

à Nescafé vides, des bouteilles de Dop mal vidées de leurs 

bulles ; de fenêtre à fenêtre et frottant le mur, de placard à 

placard et frôlant les têtes, des guirlandes de coton tressé, 

avec des épingles à linge noirâtres soutenant des torchons 

très sales, des serviettes un peu moins sales ; avec, sur les 

moins sales des moins sales, le slip que les raffinées y met-

tent à sécher chaque soir. 

D’autres boîtes de Nescafé couronnent, à côté de toutes 

sortes de godasses, les deux placards jaunes, assortis au 

mur. Les boîtes pleines sont à l’intérieur, sur les étagères, 

une demi-étagère par personne. Comme je n’ai rien à bec-

queter, on me case à l’étagère Mona-Aliette, j’entasse par-

dessus les leurs mon verre, mon assiette et ma cuiller, ça on 

l’a déjà fait passer « pour l’arrivante », mais on a oublié la 
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galetouse, je l’aurai tout à l’heure, promis. Pas de couteau. 

Je trouverai bien une vieille baleine de corset ; une fois affû-

tée sur les pierres de la cour, ça fait une très bonne ratiche. 

Les filles déballent leurs vanity-cases, en attendant la 

bibine, qui tarde. Je renaudais naguère, si je n’apercevais 

pas, immédiatement derrière la matonne du lever, la fille de 

service porteuse d’une grande bassine fumante et de la 

louche, un quart, rase. Mais ceci se passait dans une autre 

vie : ici, on doit mériter sa bibine. Les places aussi sont 

chères : chacune a enjambé son banc et s’est affalée sur 

l’assemblage de planches posé sur tréteaux qui tient lieu de 

table ; je reste debout, embarrassée de mes bras. 

« Marie-France, fais-lui un peu de place », dit Aliette. 

Marie-France se dit Égyptienne ; elle doit être un peu ra-

tonne sur les bords. Oh ! ma mère, les bords de la Méditer-

ranée, et ici ce froid lourd et moisi ! Comme Marie-France 

ne bouge pas, une bagarre s’ébauche, mais mon air de plus 

en plus clodo et fatigué fait carte de priorité et je finis par 

m’asseoir. 

Aliette met une cuiller de Nes et deux sucres dans mon 

verre ; je proteste, puis j’accepte en disant que j’ai des sous 

et que je lui revaudrai ça dès que le roulement des cantines 

le permettra. 

Le geste large, Aliette repousse mes offres. À la des-

cente du dortoir, une fille s’est faufilée au Cabinet médical 

pour remplir une galetouse au robinet d’eau chaude ; l’eau 

est déjà tiède, et George, la doyenne, se dépêche d’allumer 

le poêle pour la réchauffer en même temps que 

l’atmosphère. La fumée m’arrache les yeux, et George ti-

sonne à m’arracher les oreilles et les dents. 
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J’ai le poêle dans le dos, en virevoltant je pourrai me 

griller les gambilles toute la journée. 

Stagnation et non-désir, quoi. 

Je bois le Nes sans vergogne, j’ai cent vingt sacs au 

Greffe, je tiendrai facilement le coup jusqu’à la jonction avec 

les mandats. Du reste, les filles vous aiment bien davantage 

lorsqu’elles vous assistent que lorsque c’est vous qui les 

faites bouffer : elles savent qu’il leur est loisible de continuer 

à vous aimer ou non. 

Les nescaféinées ne se mêlent pas à la ruée générale 

provoquée par l’engageant : « Au café ! » susurré par la ma-

tonne, qui vient de rouvrir la lourde. Aujourd’hui dimanche, 

il y a du lait : j’offre ma part, ça fait royal et puis j’ai horreur 

du lait. 

Maintenant, on bavarde : 

« Qu’est-ce qu’on fait ici, le dimanche ? 

— Ben, comme les autres jours : on s’emmerde. Il y a la 

messe, pour celles qui veulent. Mais, dites-moi, madame… 

— … Anick. Laisse le Madame où il est, me fais pas ra-

conter ma vie, et explique-moi ce qu’on peut foutre. À part 

aller à la messe. 

— Rien, je te dis. La sonnette du Greffe ne sonne pas de 

toute la journée, puisqu’il n’y a pas de parloir. Les prévenues 

ont parloir les six autres jours, les condamnées le jeudi et le 

samedi. 

— Tu sais jouer à la belote ? » intercale Mado. 
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Cette question ! Puisque je suis initiée, j’ai droit à admi-

rer les brèmes, confection maison. Le 8 de trèfle est une es-

cadrille, où l’azur est fiorituré par du Bic en nuages ; le 

triomphe se confond avec la lettre d’affaires, et la petite ren-

trée d’argent pourrait être interprétée comme un léger en-

nui : on ne craint pas le paradoxe. 

« Si vous me trouvez 16 paquets de Gitanes, vides, bien 

sûr, je ne dessine pas par intérêt, je vous en ferai un jeu 

neuf », dis-je pour rembiner mon monde. 

Mon informatrice poursuit : 

« Pas d’avocats, pas de courrier, pas de visiteuse ni 

d’assistante sociale, enfin rien. À part la cantine, la bidoche 

avec la salade pourrie, et, bien sûr, les filets. Tu en feras ? 

— Mais quel genre, ces filets ? » 

Les filets sont à cette maison ce que les étiquettes sont à 

la Roquette : la manutention mal payée, l’exploitation du 

prolo. La prison étant la seule usine que j’aie jamais fréquen-

tée, je me documente. Mona est la contremaîtresse : elle me 

montrerait bien volontiers, mais il n’y a pas de crochet dis-

ponible pour l’instant. Dans un coin, d’énormes cartons re-

cèlent des bobineaux de coton, blancs, rouges, bleus, verts, 

et des filets à provisions non montés, attachés par dix : enfin 

de la couleur ! Oui, je veux bien. Mais j’ai autre chose à faire 

dans l’immédiat. 

En fait de crocheter, il faut que je détisse la nasse où je 

suis prise, et que je tresse la corde qui m’arrachera de là. 

Qui brancher ? 

Les amis et les relations qui voient le jour ; le juge, 

l’av… ah oui, c’est vrai, je n’ai pas d’avocat. Mon défenseur 
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habituel habite loin d’ici, je préfère prendre un rechange sur 

place, connaissant les chevilles locales : un bavard pour aller 

jusqu’à l’audience, jusqu’à ces quelques heures qui résument 

des années de passé et d’avenir en quelques mots, les mots 

chiffrés du verdict. 

« Tu en demandes un au bâtonnier… 

— Mais je ne veux pas d’un avocat d’office, je paie ! » 

Étonnement : je dois faire vraiment clodo. Finalement 

j’opte pour le gars qui a ici le plus de clientes : si les hono-

raires sont chers, le pari ne coûte rien. J’installe mon écri-

toire parmi les miettes, mon papier sans lignes fait des en-

vieuses, je distribue quelques enveloppes doublées, et je 

commence à gribouiller. 

Le Bic, en taule, c’est mon flingue. 

Nouvelle apparition de la matonne : 

« La toilette ! » 

On se lave en bas. Dans un angle de l’atelier, une autre 

table, également sur tréteaux, supporte (mal) des cuvettes : 

la mère-cuvette, grosse et grasse, où l’on fait la vaisselle ; et 

les petites, émaillées-écaillées, les individuelles, pour trimba-

ler l’attirail. Les gobelets à dents sont le plus souvent des 

boîtes de Nes vides. 

Dans la salle d’eau, l’eau est apportée aux rigoles de tôle 

par une rangée de becs pisseurs, et commandés par un robi-

net central. La fille préposée à la manœuvre a fort à faire : 

« Ouvre ! 

— Merde, un peu moins fort, ça éclabousse partout ! 
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— Alors, c’est toi qui la paies, la flotte ?… » 

Chaque prison a ses petits raffinements : ici, à condition 

d’être une rapide, on peut se laver le cul à l’eau chaude. Une 

dévouée fonce la première et va remplir deux seaux à la 

buanderie. La matonne boucle la porte sur elle ; jusqu’à la 

fin des ablutions, il n’y aura pas une goutte de plus, qu’on 

soit cinq ou vingt-cinq. Faut donc se ruer dans la file, cuvette 

en main, et essayer d’y griller assez de places pour arriver 

avant la fin des seaux. Sans quoi, c’est… brr…, le cœur et 

tous les organes se resserrent, rien qu’à imaginer ce que ça 

peut être à l’eau froide. 

La nouvelle que la nouvelle est pleine de pognon et la 

déférence qui s’ensuit me permettent d’obtenir tout ce que je 

veux ; un gant par-ci, une serviette par-là, et cette putain de 

cuvette d’eau chaude. Je préfère, aux boxes inondés, le tout-

à-l’égout des chiottes, et je m’efforce d’oublier que j’ai aussi 

des narines. On lave le reste, coincée, de trois quarts. 

Torsions de gants, torsions des bras pour atteindre les 

omoplates, déballage de gambilles, dégringolade de seins. 

Enfin propre ! J’avale un godet d’eau apéritive, et 

j’attends la soupe. 

Menu : thon mayonnaise, poulet, petits pois, gâteaux. 

Je me demande – tout en saluant in petto la réapparition 

des boîtes de Nes, j’ai trop mangé – « Comment font-elles 

pour avoir encore, un 23 du mois, de quoi cantiner autant ? 

En général, le poulet déserte les listes dès le deuxième di-

manche. » Cherchons pas à comprendre. Entamons notre 

pécule tout neuf : 
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« Comment c’est, ici, la cantine ? Une grande feuille, ou 

des bulletins individuels ? » 

Bon, c’est bulletin individuel, et on les ramasse le soir, 

j’ai du pot. On s’empresse de m’en prêter un, de me faire 

passer la liste des vivres, de l’accidentelle, des journaux. 

« Si tu aimes les blondes, il y a des Balto. » 

Deux ans de détention Balto, autrefois, aux mineures de 

Fresnes, m’ont rassasiée : je m’offrirai cette fois-ci une dé-

tention Gitane. Mado aussi est gitane, gitane teinte en 

blonde dont le noir a repoussé. Elle est grasse, saine, cellu-

lite et savonnette, sourire en jonc et petites mains beurrées. 

Je bâille, regardant distraitement l’entour, tout en surveillant 

les plis ramassés : 

« Alors quoi ? Tu comprends pas les appels ? » 

Je sursaute, c’est vrai que j’étais pas au jeu. 

En ce tendre avril déclinant, pas un rectangle de bleu 

n’égaie les fenêtres : ciel chargé de gris, prison incolore, 

avec ce remuement de chair jeune et vieille, une qui se re-

coiffe, une qui s’éclipse dans les chiottes, une qui se fait une 

tartine de margarine – l’élément de base, avec le Nes – 

l’image, multipliée par dix, de l’Éternel Féminin. 

On va au lit une heure plus tôt le dimanche, c’est-à-dire 

qu’à quatre heures la matonne donne la soupe et qu’à cinq 

heures et demie, toutes filles et lourdes bouclées, elle peut 

aller boire le thé en ville. Comme nous nous couchons, enfin, 

le soleil se lève : il illumine tout le dortoir, je dormirai ce soir 

avec un rayon. 

Mon homme m’a légué un étui avec deux photos 

d’identité : il en garde la version femme, puisqu’on s’était 
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fait tirer le portrait ensemble, pour des faffes bidon où nous 

étions mari et femme. 

Comment aurait-il pu m’épouser autrement, Zizi ? 

Je chiale, dans le creux de ma main, où l’étui de plas-

tique tient grand ouvert. 
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CHAPITRE III 

Il me semble que la taule remue beaucoup depuis 

quelques jours. Ce n’est pas moi qui la fais bouger, je reste 

toute petite dans mon coin : au début, pas, il faut toujours 

faire le mort. Mais c’est le moment des Assises, les préve-

nues libres réintègrent la veille de l’audience, comme le veut 

la loi ; d’autres partent en Centrale ; il y a des arrivantes, des 

sortantes… L’atelier, tout en crochetant activement, com-

mente les potins transmis au mirador par les filles du service 

général lâchées dans la cour. On est mirador à tour de rôle : 

par ces tendres premiers soleils, tout le monde se sent des 

envies de grimpette. Une chaise devant la haute fenêtre, une 

grosse assise sur la chaise pour lester, et l’échelle est prête. 

Une fois là-haut, on se carre la barre d’appui en travers des 

fesses, on étend l’orteil vers les rayons… Lorsqu’on voit ou 

entend quelque chose, on doit le signaler immédiatement et 

dans les détails. Venant de ces commères du service, les 

rancarts valent ce qu’ils valent, mais lorsqu’on n’a rien à se 

mettre… Nous pouvons même savoir ce qui se passe chez 

les hommes : par le trou de la serrure, les filles tirent des 

mètres et des mètres de ragots et nous les lancent, après les 

avoir agrémentés de quelques broderies. Nous en remettons, 

nous tressons des couronnes aux condamnés à mort, nous 

retissons le cérémonial des grands procès : à coups de cro-

chet, à coups de langue, à coups de « tout à coup de », 

comme dit Nadine. 

« Qu’est-ce que tu en penses, Anick ? » 
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Je préférerais la boucler ou parler d’autre chose que de 

la prison, mais on n’arrête pas de me brancher, peut-être 

parce qu’avec mes lunettes et ma façon de jacter on me 

prend pour une intellectuelle. 

« Dernièrement, dit Gina, on a guillotiné un mec, eh 

bien tu sais pas ? Il n’y avait ab-so-lu-ment aucune preuve et 

il a nié jusqu’au bout. 

— Alors, ce n’était pas lui, dis-je. 

— Tu étais dans son affaire, peut-être ? Qu’est-ce que tu 

en sais ? 

— Oh ! rien, évidemment… » 

Je ne saurais pas expliquer à Gina qu’à mon sens, si on 

se donne la peine de refuser un crime pendant assez long-

temps, on finit par s’en innocenter, s’en dissocier ; et que ça, 

ça change tout. Bien sûr, on vous raccourcit quand même, ce 

qui prouve bien que la peine de mort est une absurdité, un 

exemple dont personne ne tient compte et qu’il faut sans 

cesse recommencer. 

« Remarque, à choisir, je préfère ça à la perpète… » 

Je pense soudain à Caryl Chessman porphyrisé au prin-

temps, au beau juin californien qu’il a loupé, cette grande 

gueule de Chess qui a quand même fini par se taire. 

« C’est mieux pour tout le monde, toi tu te cavales et les 

autres ne t’entendent plus. 

— Des macchabées, dit Gina, je ne sais pas si vous en 

avez vu beaucoup, mais… » 
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Elle laisse traîner sa phrase pour que nous supposions 

qu’elle, elle en a vu beaucoup, et pas des plus beaux. Nous 

nous taisons, honteuses : nous ne saurions produire, nous, 

que de jolis défunts, bien lavés, reposant le chapelet aux 

pinces sur des lits de pétales. Même nos chers tués en Algé-

rie, nous ne les avons pas vus ; nous n’avons rien vu, même 

si nous sommes là pour meurtre : Gina méprise nos petits 

cadavres, elle méprise tout, et la jactance, c’est son rayon : 

« Dans le Milieu, on n’a pas besoin de Deibler ni des 

poulets pour buter les gens, on règle ses comptes soi-même. 

— Eh bien, on a tort : il faut laisser ça aux spécialistes. » 

La minute de silence qui s’ensuit me fait espérer que le 

sujet est épuisé. Pourquoi parler de la peine de mort quand 

on est condamnée à vivre, à vivre sans arrêt, à garder la vie 

comme une punition, comme une plaie ? 

Le mirador s’agite sur son perchoir : 

« Taisez-vous, les filles… » 

Pour une fois qu’on ne disait rien ! 

« … Y paraît que Zorah est revenue, on l’a vue à la 

fouille… » 

Zorah ! On m’en a déjà parlé, ici ou ailleurs, je ne sais 

plus. Ses passages répétés dans la taule ont fini par tracer ; 

de plus, c’est une ratonne, une garçonne, bref, de quoi se 

faire quelques pintes de mauvais sang. 

Pim ! La porte du vestiaire se referme à la volée, quatre 

pieds montent vers nous, en grinçant… Saintes Maries ! Un 

œil jeté et récupéré aussi sec me suffit pour embrasser 
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l’apparition dans sa totalité : drapée dans sa noire splendeur, 

la Vierge de la Basilique d’Alger marche sur nous. 

Le murmure qui suit est cependant moins respectueux 

que désappointé : Ce n’est pas Zorah, celle-là on connaît 

pas. Mais pour nous autres, Françaises pures ou impures, 

qu’il s’agisse d’une Arabe, d’une Berbère, d’une Targui, ou 

d’une gitane après l’été, du moment que c’est mat et natté, 

c’est Algérien. C’est une Algérienne : que ce soit Zorah ou 

une autre n’a aucune importance. 

Elle porte un cardigan vert acide, un foulard en écossais 

transparent laissant deviner des crans très noirs ; accroché à 

l’oreille par une épingle dorée, un sachet mystérieux en plas-

tique rouge ; fiché dans la narine droite, une sorte de gros 

clip grappe de raisin, que j’avais pris tout d’abord pour une 

excroissance bourgeonnante ; dans chaque orbite, par-

dessous des sourcils bleus, une escarboucle opaque qui doit 

être un œil ; pas dix centimètres carrés de peau apparente 

où ne s’incruste un tatouage, et, enfin, l’inévitable fourbi 

portatif – aujourd’hui un gourbi – sur les bras. Dans son ba-

ragouin, elle explique qu’elle arrive en transfert d’une prison 

méridionale. Avant même de demander dans quelle ville elle 

est, elle réclame de l’eau chaude – pas pour la toilette, pour 

le café. Elle a un paquet de moulu, du vrai, là-bas c’était 

autorisé, ainsi que les réchauds Méta et les plaquettes du 

même nom. Elle va demander le sien à la matonne, sous pré-

texte de le récurer avant de le ranger pour sa sortie. 

« Tu verras, chuchote Mona, elle l’aura, ces bonnes 

femmes-là on leur laisse tout. » 

Mais en attendant… c’est justement l’heure de notre 

jus ; mais, par ces temps troublés, la terreur des terroristes 

interdit qu’on se nescaféine sous leur nez sans leur en faire 
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croquer ; d’autre part, la même terreur interdit toute espèce 

de troc avec le parti rebelle. La confusion qui fait pêle-mêler 

les races se poursuit en cabane sur le plan des partis, sinon 

des connaissances, politiques. 

De toute façon, notre attitude irriterait le Président : 

nous nous refusons absolument à fraterniser. Aux jéré-

miades de l’Algérienne, nous répondons par des gestes éva-

sifs et des « nous, on sait pas, demande à la surveillante ». 

« Pourtant, le linge de son balluche a l’air propre… 

— Rien de plus propre qu’une Algérienne propre, tout le 

monde le sait ! » 

Ce qui fait un peu désordre, par contre, c’est son blaze, 

une chiée de noms pas commodes à prononcer ni à retenir : 

Ben Sidi, Benne basculante. 

L’ordre de prophylaxie passe de bouche en bouche : 

« Parce que tu sais, ils sont tous malades… Faire atten-

tion aux morpions… » 

Sans vouloir tout avaler, il faut bien admettre que, de-

puis une heure à peine qu’elle est arrivée, la femme s’est 

rendue trois fois aux toilettes ; et Solange, qui est le plus 

près d’elle à ce moment-là, a beau prétendre qu’elle l’entend 

uniquement cracher, nous pensons tout de suite à la dysen-

terie. Sans compter qu’avec ces sacrés yeux d’escarboucle, 

elle est foutue de nous jeter un sort, diable ! Autant l’avoir à 

la bonne. 

Elle a trouvé à se garer à la table de l’autre côté du 

poêle, à laquelle je tourne le dos, dite « table des cloches », 

et comme elle ne bouge plus, on reprend les conversations, 

les filets et les belotes, sans pour autant l’oublier. 
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« C’est sournois ces gens-là, elle se lève sans prévenir, 

elle te fout une claque… » 

Gina sourit, agitant avec dédain son éventail de cartes : 

« Bah ! Toute Algérienne qu’elle est, je lui fous une 

grosse tête, moi ; je la tue, pour pas qu’elle me retourne un 

couteau dans le dos deux jours après. Et même… 

— Avec le couteau de la cantine ! Si j’avais su j’aurais 

gardé mon pognon, je peux même pas couper mon bif… 

Faut dire qu’il vient de Bilbao le mec… 

— Ton régime pourri ! Remarque, elle est peut-être pas 

mauvaise. 

— Quoi, la barbaque ? 

— Mais non. Attends, je vais la brancher sur les ta-

touages… » 

Gina va à la table des cloches, parle avec application, 

comme pour apprivoiser une bête, exhibe son épaule ta-

touée d’un cœur et d’un prénom, « Tony », et réussit en une 

demi-heure la conquête de l’Algérie. 

« Oh ! mais t’es maline, toi, dit la femme, oui, ma belle. » 

Bon, elle ne viendra pas se frotter à Gina, et Gina c’est 

nous, c’est notre haut-parleur, notre bouclier. 

Un incident se produit toutefois au moment de la graille, 

motivé par une gamelle de patates. L’Algérienne propose sa 

part à la cantonade. Une de ses voisines s’en octroie la moi-

tié ; puis, élevant l’assiette en ostensoir : 

« Qui c’est qui en veut ? » 
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Solange, qui tournait le dos, tourne la tête : 

« Moi… 

— C’est propre, tu sais, elle les a pas touchées. 

— Oh ! c’est à elle ? Alors j’en veux pas. » 

L’Algérienne a suivi la scène et se fâche tout bleu. 

Ses patates sont aussi comestibles que les nôtres, après 

tout, puisque ce sont les mêmes. Mais Gina entend garder le 

monopole des gueulantes : elle crie à Solange : 

« T’avais qu’à les prendre, au lieu de faire la dégoûtée 

sur un plat de fraises ! » Et, plus bas : « Tu les aurais balans-

tiquées après, en douce. » 

Et, à l’adresse de l’Algérienne : 

« Mais non, ma chérie, elle a pas refusé pour te vexer, 

seulement elle croyait que tu avais mis de l’Harissa dedans. 

Tout le monde peut pas aimer l’Harissa, qu’est-ce que tu 

veux ! » 

On chuchote encore, au moment du coucher, on va de-

mander qu’on isole la fille, ou bien qu’on la mette avec ses 

compatriotes, etc. 

Je proteste, non-violemment mais fermement : 

« Vous savez bien qu’il n’y a pas de cellule pour ! Sinon, 

on m’y aurait mise, ou n’importe laquelle aussi malade que 

moi… On est toutes malades, et c’est pourquoi on nous isole 

ensemble, je pense. Non, sérieux, si on rouscaille, tout ce qui 

arrivera c’est qu’on fera deux ateliers, les prévenues d’un cô-

té, les condamnées de l’autre. Comme elle est à la fois pré-
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venue et condamnée, la Chef est foutue de nous la coller un 

jour chacune, et… 

— Et lorsqu’elle sera tout à fait jugée, dit Aliette, qui a 

encore un an à tirer, moi je me la farcis jusqu’à la quille. Des 

clous ! » 

Dans cette affaire, le guillotiné est bien mort. 
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CHAPITRE IV 

« Au Bureau ! » 

J’enjambe le banc où je vautrais mes ruminations depuis 

le matin, et, sans poser le « C’est pour quoi, mâme ? » qu’elle 

espère en mijotant son « J’en sais rien », je boitille derrière 

la matonne jusqu’au bureau du Greffe. Là, le sous-mac qui a 

pris ma fortune en dépôt l’autre soir se tient debout, galonné 

de frais et rasé de moins frais, la main à plat sur un papelard 

dont j’essaie aussitôt de déchiffrer, à l’envers et entre les 

doigts du gars, la teneur. « Urgent-Détenu » : l’estampille des 

communications du Palais. 

Le maton a deviné mon impatience : 

« Le juge d’instruction a donné ordre, le papier vient de 

nous parvenir – et là il tapote l’Urgent du revers des doigts – 

de bloquer votre pécule. 

— Comment ça, bloquer ? » 

Je ne pige pas. 

« L’argent que vous aviez en arrivant, m’explique le ma-

ton avec une patience cauteleuse, est saisi. » 

Je suppose qu’il doit jouir sur place. Depuis mon arri-

vée, j’ai inondé le bureau de lettres réclamant des explica-

tions, au sujet d’un retard dans la livraison des cantines, ou 

dans le courrier, ou pourquoi j’ai pas encore reçu notifica-

tion de mon numéro de pécule ; bref, je ne leur ai rien passé. 
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« Ils vont me faire payer cher mon insolence », pensé-

je ; mais je me rappelle aussitôt que depuis trois minutes je 

ne puis plus payer quoi que ce soit. 

« Mais on me laisse quand même une marge de sécuri-

té ? Non ? Et les timbres ? Et les provisions pour mon défen-

seur ? » 

Je sens arriver Sainte-Anne… 

« Vous demanderez à votre juge toutes les explications 

et toutes les autorisations nécessaires pour vous faire assis-

ter. Nous, on a ordre de bloquer tout, ce que vous avez et ce 

que vous recevrez. Bien sûr, on ne vous prendra pas l’argent 

de vos filets. » 

Les filets ! Je ne sais pas tenir un crochet. Je n’ai pas ju-

gé utile de m’y mettre encore, car la brèche que me font aux 

fonds l’entretien d’une équipe de fauchées et le mien propre 

est encore relativement étroite. Mais là, tout fond d’un coup. 

Je regagne l’atelier, sans réaction. Je suis muette, je dois 

être pâle, les filles me regardent, elles n’osent pas poser la 

question qui déchaînera le flot des autres. Aliette finit par 

hasarder : 

« C’est encore une couille ? » 

Lugubre, je fais « oui » de la tête. Faut pas que je 

flanche, faut…, mais soudain, à la vue du déballage sur la 

table – paquets de pipes, provisions et canards –, à la pensée 

que je n’ai même plus de quoi acheter un timbre – et c’est le 

moment ou jamais d’écrire à des gens –, à l’idée qu’il va fal-

loir laisser mourir tous mes parasites et tenter au contraire 

de vivre sur leur soie, la merde m’envahit toute et je flanche 

pour de bon. 
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Les filles oublient que leur place c’est leur place, et elles 

me font étendre sur tout un banc, versant de la flotte sur ma 

tête qui semble une chaudière en ébullition, calant mon dos 

qui fait mal, mal comme à la sortie du coma. Quelque part, 

tout près, j’entends un bruit familier : une cuiller qui fait val-

ser le couvercle d’une boîte de Nes. 

« Tu mets deux sucres, pas, ma poule ? » 

Ces femmes comprennent tout de suite ce qu’il faut faire 

dans ces cas-là : glou, glou, glou, c’est la flotte bouillante, 

tin, tin, tin, c’est la cuiller qui touille. 

Avec mes esprits reviennent mes problèmes : un Nesca-

fé me sera-t-il encore offert de si bon cœur ? Je n’ai pas en-

core précisé la nature de la petite chose… et, si je connais 

bien la taule, je ne connais pas bien les taulardes : c’est ma 

première expérience en « collectif ». En Centrale, après 

l’atelier, on a la nuit en cellule pour récupérer, ça ne compte 

pas. Même méfiante et intuitive, il y a certainement des sa-

loperies que je ne puis apprécier qu’à l’usage… Comme su-

surrer quelque chose à quelqu’une équivaut ici à empoigner 

le micro, je raconte ça à la fille placée le plus près de moi sur 

le banc ; en effet, une demi-heure après, le ton a changé : il 

s’est fait protecteur et rassurant. 

Puisse-t-il en rester là ! 

« Ce n’est qu’une petite couille de rien du tout. Ça arrive 

à presque toutes celles qui sont là pour casse : tu com-

prends, les fonds d’origine douteuse sont toujours, pour le 

juge, des fonds d’origine frauduleuse. Mais t’as qu’à 

t’arranger avec l’avocat, il va te faire débloquer ça tout de 

suite. Tu peux prouver d’où ça vient, au moins ? 
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— Bien sûr ! C’est bien pour ça qu’on me garde, 

d’ailleurs… » 

Je rigole, maintenant, mais je me sens paumée, paumée, 

paumée. Tant qu’il y avait du pognon, il y avait de l’espoir ; 

les cent sacs du pécule, c’est de la briquette, de la briquette 

mangeable, mais ça c’est rien, je mangerai autre chose. Ce 

qui m’amuse moins, c’est de penser à tout ce qui traîne à la 

banque et ailleurs, et qui va probablement prendre le même 

chemin. 

Le juge n’acceptera que les mandats de ma mère, et ma 

mère va me couper les vivres comme à chaque incarcéra-

tion, disant que mon ami doit me nourrir, que s’il est en 

taule elle ne veut pas le savoir, qu’elle me garde néanmoins 

son appui moral… Et tout ce qu’on m’enverra d’ailleurs ira 

grossir la pelote de récupération générale. 

Pour la locale, voyons : 

J’ai au vestiaire, dans mon porte-documents, quelques 

plaquettes de timbres, j’avais oublié tout à l’heure dans mon 

désarroi. Il me suffira de les récupérer et de les troquer peu à 

peu, puisqu’ici on peut affranchir son courrier et cantiner ses 

timbres. De plus, j’ai toutes ces dames avec moi : 

« On s’arrangera, va ! Et ton coup aussi, il s’arrangera… 

— Oui, oui, et mon mari sortira et nous serons heureux 

et nous aurons beaucoup d’enfants. Je connais, merci. 

— Oh là ! Si tu le prends comme ça… 

— Mais non, laisse, tu vois bien qu’elle est emmerdée, 

alors ! » 

Je leur coupe la parole : 
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« Y a-t-il un dentiste dans la salle ? » 

Effarement. Cette histoire de pécule a dû me brouiller 

complètement le cigare. Je m’explique : 

« Vous savez que j’ai fait chanstiquer deux pansements 

jeudi ; j’ai deux tabourets à plomber et c’était en cours 

quand ils m’ont fait marron… 

— Oui, même que j’ai hérité… » 

Je fais signe à Mado de la boucler : ça, c’est une affaire 

de complicité-recel pour elle si elle en bonnit trop long. 

Oui, l’autre jeudi, j’étais installée sur le fauteuil de tor-

ture dans le cabinet médical, l’attirail plus que rudimentaire 

d’odontologie suspendu au-dessus du caillou comme une 

épée de Damoclès. Le gars, avant de m’attaquer, m’avait 

demandé où en était le traitement, si l’on m’avait déjà mis 

les petites mèches, etc. J’avais coupé : 

« Oui, les deux à dévitaliser. J’ai eu les tire-nerfs, mais 

comme il y a de l’arthrite par compression… » 

Stupéfait, le gars n’avait plus desserré les mâchoires, je 

veux dire : les siennes, jusqu’au moment où, s’interrompant 

soudain dans le forage de ma molaire, il s’était écrié : 

« Merde, je les ai oubliés chez les hommes ! » 

Et bondi hors du cabinet médical sans préciser la nature 

de l’oubli. Je n’ai pas cherché plus loin et sauté vite fait du 

fauteuil : dans ces cas-là, il y a intérêt à les agiter. 

Après m’être assurée que la matonne était occupée à lui 

rouvrir la porte du rez-de-chaussée, j’ai inspecté d’un œil 

circulaire les étages, pour voir si nulle fille de service n’y 
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traînait. Le risque était minime : à l’heure de la soupe, per-

sonne ne traîne nulle part, il y a plus important à faire. À 

part, bien sûr, ce vieux charcutier de dentiste une fois la se-

maine, et cette vieille charogne d’infirmière des soins en 

principe chaque jour ; ce qui fait que, pour un peu qu’on aille 

aux deux et qu’on ait encore faim ensuite, on est obligée de 

mélanger le ciment à panser, le cachet à calmer et la patate 

à restaurer dans la même bouche dans le même temps. En-

fin, ce jour-là, on nous avait épargné l’infirmière, j’étais bien 

seule. 

Dommage, les placards du cabinet étaient bouclarés, et 

je n’avais pas mon tournevis en vanadium. Autrement 

j’aurais bien trouvé dans tout leur bazar quelque chose à 

boire ou à transformer en boisson : un malheureux fond 

d’alcool à 90° additionné de sucre et de bouts de pomme et 

planqué huit jours, et voilà, pour nos papilles altérées, un 

simili-cognac assez efficace. Je me suis donc rabattue sur les 

mignardises de la trousse, mais là non plus… au retour du 

gars, je n’avais pu emplâtrer qu’une petite fiole de truc à en-

dormir les gencives. 

D’ailleurs, la came ne me servit point : les suites de la 

roulette étaient supportables, et mon soutien-gorge, le seul 

que je possédasse, commençait à puer le recel à cent mètres. 

Ces flacons étanches, je t’en fous ! J’allais balancer aux 

chiottes, quand Mado s’est interposée : 

« File-le-moi, ça pourra toujours me servir. Mes névral-

gies, affreux ! » 

Mado a toujours mal quelque part, c’est bien connu. Et 

moi, au fond, je ne tiens pas tellement à me droguer : on sait 

quand on commence… à mon avis, se camer devrait être, et 

devrait rester, délibéré. Même tordue en huit et cassée de 
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partout, lors de l’accident, j’ai évité. J’ai donc donné la 

chose à Mado, sous la condition expresse qu’elle ne la ba-

lancerait pas, tout au moins pas dans les pattes des ma-

tonnes. 

« Oh ! Anick ! Chez nous, les gitans, il n’y a pas de pou-

lets ! » 

… Mais que j’en revienne à aujourd’hui. Je reprends : 

« et vous savez bien, plus de sous, plus de dentiste. » 

Ah ! Centrales bénies ! Centrales aux petits et grands soins, 

où toute mâchoire, assistée ou non, se trouve dès l’arrivée, 

systématiquement, examinée, mesurée, traitée ou réduite ; 

où, pour les gencives en voie de cicatrisation et dans 

l’attente de leur prothèse, mijote en permanence, sur le coin 

de la cuisinière, une galetouse de bouillie ! Ici, maison 

d’arrêt provinciale, il faut apporter son or, sous forme de 

bridge ou sous forme de biftons, ou alors avoir trente-deux 

perlouzes dans la bouche. Oh ! bien sûr, lorsque votre gueule 

grossie dix fois et votre température montée à 40° ne lais-

sent plus aucun doute sur la nature et le point de maturation 

de l’infection, on peut, à la rigueur, voir s’il n’y aurait pas 

moyen de vous faire une petite avance ; mais moi, je n’ai au-

cune chance de ce côté : je suis saine, insolemment, aucun 

abcès ne se déclarera, mes pansements ne s’effriteront pas 

et je les garderai jusqu’à la quille, jusqu’à la mort, jusqu’au 

pourrissement. 

Il y a vraiment de quoi se flinguer. 

Voyons donc : une idée que je gambergeais depuis 

quelques jours s’impose : liberté médicale. 

Ma mère, comme je m’y attendais, m’a gardé son affec-

tion et retiré son appui financier ; j’ai fait dire aux amis par 
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le bavard qu’ils ne bougent pas et n’envoient rien ; c’est bien 

vrai ce que Zizi me répète sans cesse : « On est tout seul, ma 

poule. Tout seul. » 

Mais, pour rédiger en paix ma demande d’expertise mé-

dicale pour le juge d’instruction, je préférerais l’être encore 

davantage… 

Toute la soirée, Mado répertorie Aznavour, presque 

aussi mal que lui-même, tout me casse et m’éprouve 

l’oreille : oreille fatiguée de tout, tout fatigué de tout, et les 

trêves parfois que ne scandent plus que le fracas des feuilles 

tournées et les appels de phare de la ronde : « J’éteins dans 

trois minutes, rangez vos affaires », dit la matonne à travers 

le judas. 

Soupirs ; une qui grince des dents, une qui pleure, et 

moi, enfin seule, qui rêve, bien à plat, et ne geins que lors-

qu’il faut changer de côté : aïe, aïe, et le chœur qui reprend à 

l’unisson, avec parfois le solo d’une râleuse, qui m’empêche 

de fermer l’œil toute la nuit par ses émanations nasales, 

mais bougonne à mon adresse qu’il faut prendre des cal-

mants aux soins, si l’on doit gueuler comme ça pendant que 

les autres dorment. Des calmants ! Il faut les absorber en 

présence de l’infirmière, ce qui m’astreint à une véritable 

acrobatie digitale pour les planquer pendant que je l’occupe 

avec le glou-glou d’un verre d’eau. Certains jours où je n’ai 

pas la main, ma maladresse me force à les mettre vraiment 

dans ma bouche ; je ne vais quand même pas jusqu’à les 

avaler, mais, ainsi mâchouillés et fondus, ils sont impropres 

à l’échange. 

On trafique même du sommeil, en taule. 
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On trafique, on chuchote, on ment. C’est l’atmosphère 

de perpétuel complot, du secret que tout le monde connaît 

et commente, sans que cessent de s’échanger, entre deux 

murmures, les serments de silence sur la tête des enfants, du 

mari ou du chien. Sans compter l’inévitable présence de 

deux ou trois balancettes, pour faire la jonction entre lesdits 

secrets et l’administration pénitentiaire, voire la magistra-

ture. 

Moi, à part « l’affaire », sujet tabou, et mes journaux que 

je ne quitte pas des yeux, pour qu’ils ne passent pas aux 

chiottes avant lecture, je n’ai pas grand-chose à planquer : je 

ne biftonne pas avec les souris d’en bas, mon homme a dé-

fense de m’écrire. 

Ce soir, je ne profite pas des trois minutes de grâce pour 

continuer à écrire au juge : ça fait deux pages que je froisse. 

C’est peut-être que mon nouveau plumard me dépayse : 

Aliette, maternelle, m’a invitée à quitter le lit de jaugeage et 

à prendre celui qui était vacant à côté d’elle. 

Oui, car la dèche, j’ai déjà assimilé. 

Coincée entre Aliette et le mur, face aux chiottes, je suis 

gâtée pour les odeurs. Aliette est brave, tout au moins l’a-t-

elle été aujourd’hui : bizarre, car Aliette marcherait plutôt 

par intérêt. Ça ! L’intérêt, celui qu’elle prend à observer 

l’assiette des autres et à écouter leurs listes de cantine, lors-

que la matonne les énonce pendant que la fille de service 

sort à mesure du cageot la denrée correspondante ; parfois, 

lorsque l’envie est trop forte, Aliette gémit : « Oh ! dis, j’aime 

bien ça, moi », d’une voix soudain enfantine et bêtifiante, ce 

qui choque un peu venant d’un coffre pareil. 
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Aliette, qui cache ses serviettes hygiéniques sales dans 

un carton que les bonnes copines désignent discrètement 

aux matonnes, sans vouloir y mettre un doigt tant ça les 

écœure, pendant que la fille est partie au parloir. 

Bah ! moi, j’aime bien Aliette. Elle a des affaires tout le 

tour du ventre, condamnée pour les unes, inculpée ou té-

moin dans les autres, toujours des escroqueries, et ça 

m’épate, moi, toute petite casseuse de province. 

Il n’y a pas deux minutes qu’on nous a soufflé la cale-

bonde, que des coups frappés à la cloison me ramènent en 

sursaut aux localités. Gina se lève, court aux chiottes, 

écoute, en ressort, et : 

« Aliette, c’est pour toi ! » 

Aliette renaude, elle commençait tout juste à ronfler. 

On la presse : 

« Magne-toi, merde ! C’est pour toi ! » 

Finalement, traînant ses savates, elle consent à se diri-

ger vers la cabine. D’après ce qu’elle m’a confié ce soir – 

heureuse d’avoir une voisine elle n’a pas arrêté –, elle a une 

coïnculpée à l’atelier du bas, laquelle couche dans le dortoir 

d’à côté. Les cloisons sont, en principe, bien étanches ; si 

deux complices veulent s’entretenir, aux seules fins de dé-

terminer par la faute de laquelle l’autre se trouve avec elle 

en taule, eh bien, qu’elles lavent leur linge sale là-bas, de-

vant le juge. 

Après tout, c’est peut-être la seule lessive qu’Aliette 

sache faire, voir les cartons. 
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Du sang au Parquet, d’accord ; mais la Direction n’en 

veut pas ici. Le parquet est suffisamment poisseux comme 

ça. 

Pourtant, dans les chiottes, les deux dames semblent 

s’entendre le mieux du monde, et ce n’est pas une image. 

Bouclée là-dedans, Aliette converse avec l’invisible. 

Mon crâne réparé de frais, l’atmosphère du dortoir, obs-

cure et alourdie par le tabac et la respiration de dix bonnes 

femmes, l’ennui, les ennuis, tout cela me donnerait bien en-

vie de m’assoupir un peu, mais la proximité de ce bigorneau 

est un empêchement majeur. 

Oh ! là là, demain je reprends mon ancien paddock. 

Je me demande si, pour intercepter correctement, il 

s’avère nécessaire qu’Aliette se foute carrément la gueule 

dans le trou, ou bien s’il lui suffit de rester là, le front levé, 

comme certaine Pucelle. N’importe, à mon avis, les affaires 

ne doivent pas s’ébruiter sur les toits, et dans les chiottes 

encore bien moins. 

Et cette voix rendue lugubre et abyssale, les émanations 

du lieu, la position inconfortable, tout cela ne risque-t-il pas 

d’embrouiller la menteuse la mieux douée ? 

Aliette ne tarde d’ailleurs pas à s’avouer vaincue. Elle a 

pourtant l’habitude, elle bigophone ainsi presque chaque 

soir. Elle s’affale, tout essoufflée, au pied de mon lit : 

« J’en ai marre, demain je fais dire que je dors. Faut pas 

oublier que tout ça c’est sa faute, que… 

— Mais, Aliette, j’ai cru comprendre, tout à l’heure, que 

tu l’appelais coco. 
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— Je ne peux pas couper carrément, je la scie en dou-

ceur, t’as pas compris ça ? » 

Aliette, majestueuse, se recouche, et cinq minutes après 

le Diesel nasal se met en route. 

Et dans le silence de la fenêtre voici à présent l’autre 

amie, la pluie des nuits. Elle réveille et hausse jusqu’à nous 

le parfum calme de la terre et des arbres lavés. Vide ton 

verre de l’amère tisane, Anick, et rince-le dans la pluie. 

Là, sûr, l’affaire tourne mal : pour que le juge ordonne 

une saisie, c’est qu’il va nous fiche le casse de la bijouterie 

sur les endosses. Donc, autant essayer de se farcir un bout 

de la prévention au soleil, car ça va être long. 

Je sens bien que tout a commencé avec cette bagnole 

maudite. On venait de la changer contre la vieille, l’amie, la 

complice, rodée à nos mains et nos habitudes ; celle-là était 

trop belle, trop bourgeoise, trop lourde ; elle n’avait jamais 

accepté d’être menée par deux voyous ivres de fatigue ou de 

poivrade, de servir de bar, de restaurant et de chambre. Elle 

a attendu son heure, sournoise. Quel sale accident ça a dû 

être ! Heureux, j’étais dans le coma. Et ensuite, la dégringo-

lade, et ici. 

Et pourquoi, bon sang, ne pas renverser la vapeur et 

tenter maintenant d’en tirer des arguments de liberté ? 

Liberté médicale… 

Cette tire pourrie, ce tas de ferraille qui rouille quelque 

part, va peut-être me trimbaler jusqu’à la porte. 
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CHAPITRE V 

Tout de même, je vais aller à la messe, au moins une 

fois ; on se fait tartir de façon particulière les dimanches et 

ça passera une heure. 

George la très-pieuse est imbattable en matière de reli-

gion, connaît par leur prénom tous les saints qui 

s’intéressent plus spécialement aux bagnards, la prière ap-

propriée qu’il convient d’adresser à chacun d’eux, et 

l’itinéraire des lieux saints où elle ira mettre des cierges en 

sortant. 

Dès qu’il s’agit de sa liberté, on n’est pas chien. 

Lorsqu’une fille de l’atelier est partie à l’audience, ou au 

parloir avec la P.J., George organise la prière, elle psalmo-

diant et le chœur des vierges faisant chorus. 

Bien malapprise celle qui continuerait son filet ou sa 

mise en plis ! 

Généralement, ces dévotions s’achèvent par un « Saint 

Expédit, expédiez-la », et, bien que cet Expédit ne soit pas 

dans mon affaire, je me demande s’il va, un de ces jours, se 

décider à parler. 

Nous sommes des croyantes sommaires et fétichistes. 

Ce matin, George a demandé qu’on vienne toutes à la 

chapelle, c’est l’anniversaire d’une de ses mômes, et, bien 

qu’elle ait tué l’autre, elle veut épingler sur celle-ci une mé-
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daille de longue vie, ô Dieu juste, gardez-nous de l’éternel 

néant. 

Et menez-nous au Quartier des hommes ! 

Nous entrons dans notre stalle aux accents d’un Tantum 

Ergo braillé sans unisson par les détenus : eux, pourvu qu’ils 

gueulent… Notre loggia, poussiéreuse, pleine d’ombre mal 

aérée, surplombe le rond-point ; l’autel est érigé sur le toit de 

la guérite centrale : à travers les vitres de celle-ci, on aper-

çoit le registre du gardien, et sa main qui, sans respect pour 

le Dieu piétinant au-dessus de sa tête, émiette des dopes. On 

voit aussi le voile du temple : quatre pièces de toile bise, as-

semblées à la machine et montées sur tringle. 

Probablement des draps volés à l’effectif du vestiaire 

pénal. 

La matonne a déployé le voile, en s’emmêlant dans les 

ficelles, juste avant que notre harem ne prît place dans la 

tribune ; en sorte que les détenus déjà installés de l’autre cô-

té n’ont eu pour toute provende que le remuement des 

chaussons, le clac-clac des talons et le friselis des jupes 

gymnastiquant pour enjamber les bancs. 

La matonne s’assoit sur sa chaise, rassemble ses ca-

roubes entre ses genoux avec un cliquetis précautionneux, et 

frime par-dessus nos têtes recueillies : bon, aucune ne dé-

passe, tout est bien hermétique, et le Saint des Saints, sans 

bouche ni doigts, peut commencer à moudre la messe des 

Anges. 

Que faire, jusqu’à l’Ite ? 

Le missel est le même que dans les autres prisons ; le 

psautier, on connaît ; les voisines, on veut pas connaître. 
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Ah ! Si je n’étais si dévote – et surtout, si j’avais su que 

cette loggia fût si mal éclairée, j’aurais apporté un bouquin, 

ou un petit bout de crayon avec un mot croisé, ou une allu-

mette pour me curer les ongles. Enfin… en souvenir du pen-

sionnat, je me lève aux bons endroits, et je frime par-dessus 

la rambarde, prenant soin que mon nez ne pointe pas hors 

du rang ; en bas, derrière le portail de barreaux, un homme 

s’est arrêté, une pelle et un balai aux doigts, sur le chemin 

du vide-ordures ; et il reste là, campé sur ses godillots pe-

sants, le front en extase, sans un balancement. 

Quelle vision a figé ce gars, et s’en servira-t-on pour re-

lever la tortore s’il s’avère qu’il a été statufié dans le goût de 

Sodome et Gomorrhe ? 

Sûrement une de nos tatanes émerge, ou un bout de ny-

lon dépasse d’une jupe ; dans une assemblée mixte compo-

sée de gens enfermés, tout est important et matière à gam-

bades ; à la messe, personne ne s’occupe du curé ; au ciné-

ma mensuel, l’écran nous semble toujours trop clair. 

La matonne agite ses caroubes. 

Je rajuste le masque pieusement bovin, je courbe les 

vertèbres avec reconnaissance, et bientôt une légion d’anges 

se bagarre dans l’invisible avec le diablotin perché sur mon 

épaule. 

Dehors, le dimanche, je dormais longtemps, pour récu-

pérer ma nuit de vadrouille ; mon homme bricolait pour la 

baraque, en soupirant vers la semaine. Ici, je vais en profiter 

pour écrire un peu. Écrire, en sacrifice et en grâce à cet intel-

lect maudit, qu’il faut gaver à la sonde puisqu’il n’a aucun 

appétit et ne veut pas non plus caner. 
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Les filles ont revêtu leurs plus beaux atours et se prépa-

rent à s’empiffrer : 

« Dis coco, t’as cantiné des haricots verts, au moins, 

pour mettre avec le rosbif ? 

— Pas la peine, on a la purée de l’ordinaire, ça sera très 

bon avec le jus. Y nous ont enfermées, ils peuvent bien nous 

nourrir, non mais sans blague ! » 

Les chansons, les fredons et les sifflotis succédant à 

l’harmonium me font l’âme mi-encanaillée mi-encuraillée. 

Défense de dormir : je dois écrire, et défense de ne pas dor-

mir : je ne dois pas m’éveiller, à cause de ces larmes idiotes 

et machinales qui pourraient mouiller le premier bâillement. 

Je rêve, en suçant le Bic : pourquoi ne pas choisir ses 

rêves sur la carte, ou tout simplement réveillonner d’un bol 

de néant ? 

Vraiment, j’ai la tête vide. J’ai trop dormi, ce qui équi-

vaut à passer une nuit blanche : je me sens encrassée, assé-

chée, flottante. Le plumard est trop étroit, et pourtant je ne 

m’y suffis pas : pour ce lit, je me ferais bien rivière, rivière de 

larmes drainant toute la merde du dortoir. 

Pourtant, je ne chiale guère, depuis notre arrestation. 

La dernière fois que j’ai pleuré dehors, c’était pendant la 

dernière nuit avec Zizi, vers l’aube ; l’essence était au zéro, 

et j’avais garé la tire devant un parapet, en attendant que 

remue le pompiste de l’Esso voisin. 

Nous étions restés une ou deux heures, muets de fa-

tigue, à moitié endormis ; puis, un élan bref et soudain nous 

jeta l’un contre l’autre, au même instant ; et ce baiser rageur 
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et exténué, presque une morsure, me fit pleurer, obscuré-

ment… 

Le lendemain, lorsque la P.J. arriva, nous n’avions pas 

encore fait autre chose que dormir et manger ; et c’est ce 

baiser qui demeure, cruel comme la neige pure. 

On s’aimait ainsi, en oubliant de s’aimer, voleurs, hallu-

cinés, rôdant la nuit avec la mort sous les semelles… Quoi 

pourrait combler ce manque amer, quelle aurore à venir, 

quelle bibine refroidie ? 

Une minute vide aspire des éternités sans plafond. 

Mado chante, mais personne ne veut plus d’Aznavour : 

ce qu’il nous faut, ce sont les journaux et la cantine. 

Même si le rosbif arrive à trois heures, tant pis, à midi 

on mangera la gamelle et on se régalera mieux ce soir ; mais, 

pour assassiner l’après-midi, Confidences et Festival sont in-

dispensables. 

J’expliquerai les mots compliqués – il y en a, même là-

dedans –, et en retour on m’abandonnera les mots croisés de 

la vedette, ceux qui chantent, et le petit rébus des familles. 

« Surtout, ma poule, dit Gina, ne déchire pas les pages, 

faut que je les prête après à l’atelier du bas, autant les filer 

complets… si on veut qu’elles nous filent les leurs. 

— Oh ! te bile pas, les bouquins – ceux-là surtout –, c’est 

sacré. » 

Ah ! Voilà la pitance : journaux, cantine, soupe, à part le 

rosbif tout arrive en même temps. 
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« Z’avez cantiné un rosbif ? dit la matonne, l’œil vague. 

Bon, attendez un peu, la cuisine ne l’a pas encore apporté. 

— Mais qu’est-ce qu’on va manger, alors ? C’est tout de 

même fort de jus, on paie, et il faut encore se faire baiser. 

Tous les dimanches c’est le même cirque, avec les plats cui-

sinés ! » 

Aliette, résignée, attaque son assiette anglaise : elle y a 

entassé, pêle-mêle, la barbaque, la salade, la purée de 

l’ordinaire, et les nouilles du régime que Nadine ne peut plus 

voir en peinture, mais qu’elle prend quand même, pour ré-

cupérer le bout de margarine ; on peut décoller, sans en rien 

laisser fondre, le petit cube posé au centre des nouilles, en-

core qu’une rosée de farine grasse atteste qu’on a tenté de 

les faire chauffer. 

Nadine, ayant ainsi assuré sa tartine pour le breakfast de 

demain, s’approche de mes mots croisés. Le canard entre 

nous, armées du crayon et de la mie de pain, nous nous 

creusons la tête pendant que s’emplit l’estomac d’Aliette, 

nous n’ouvrons la bouche que pour les nécessités de la 

grille ; nos cheveux se mêlent, nos genoux collent ; soudain, 

ça fait osmose et l’on s’écrie, au même instant, eurêka. 

Les filles, dérangées de leur Histoire Vécue, nous regar-

dent avec reproche ; et nous, nous sommes heureuses de 

sentir nos caboches carburer à l’unisson, de par la grâce de 

La Ferté et Favallelli ; nous lévitons au-dessus des cra-cra de 

Festival, nous ne redescendrons qu’à l’arrivée du rôti. 

Latin et barbare, mon goût chérit les fruits et la viande ; 

je me réjouis déjà de cette barbaque rouge, des tomates 

rouges qui peut-être l’accompagneront, des pommes du di-

manche soir, véreuses, mais lisses et délicatement ocrées. 
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… J’évite de regarder les commensales : autrement, ces 

jolis échantillons de sève deviennent purge, masticage et 

borborygmes. 

« C’est bon, ma poule ? demande l’amphitryon du jour. 

— Excellent, ma poule, et plus encore d’avoir été atten-

du. D’ailleurs, on sent qu’il a attendu aussi, ce bif, tu ne 

trouves pas ? » 

Ce rôti, c’est de la semelle pâle. 

Tout en cisaillant péniblement, je pense que c’est cruel 

de suivre le bœuf, et que c’est mal de manger la nature, si 

l’on ne veut par ce moyen devenir un peu fruit, un peu gi-

bier. 

« Ah ! chou, les chimies de transsubstantiation… 

— Avale », répond Nadine, que la vue des nouilles de 

midi n’a pas suffi à rassasier. 
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CHAPITRE VI 

En descendant l’escalier du dortoir, le premier matin, 

j’étais encore splendide, j’étais pleine de morgue et de suffi-

sance, malgré la bure et la crasse de deux jours. 

C’était le temps de ma splendeur, tout simplement parce 

que j’avais du pognon. 

Je torchais des bafouilles au Chef, mettant en doute la 

capacité de ses comptables, l’intégrité de ses registres et la 

réalité de sa santé mentale ; mon parafe équivalait à 

l’expression de mon mépris le plus intégral. 

Successivement, je désirai ainsi le retrait de mon ves-

tiaire de diverses paperasses utiles à ma défense, des photo-

graphies de ma vieille mère ; je réclamai l’assistante sociale, 

le remboursement d’un pot de yaourt de date périmée ; bref, 

j’eus, au temps de ma splendeur, toutes sortes de fantaisies. 

Mon insuffisance a anéanti ma suffisance. 

Si le Bureau reçoit encore des réclamations de ma main, 

ce sont celles que je rédige au nom de mes camarades anal-

phabètes ; je rase les murs, j’ai l’air humble et flingué, je n’ai 

plus rien, je ne suis plus rien, jusqu’au retour des gros sous. 

Pas question de proposer ici une autre monnaie 

d’échange : vous auriez bonne mine, si vous commenciez à 

vanter votre camelote intellectuelle et artistique ! Mieux 

vaut passer à la ronde son paquet de pipes, même si ça le 

vide aux trois quarts de son contenu. Et surtout, vaut mieux 

montrer son cul que son paquet de pipes. 
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Enfin, comme l’ordre de blocage n’est arrivé que 

quelques semaines après moi, j’ai eu le temps de mettre de 

côté du dentifrice, du papier à lettres et à rouler, et suffi-

samment d’ail pour l’année : on mijote beaucoup de trucs à 

l’ail, sur le poêle. 

Mais quand même, ça ne se fait pas d’offrir le poulet ou 

le rôti un ou deux dimanches, lorsqu’on ne se sent pas ca-

pable de remettre ça le dimanche suivant et tous les autres 

jusqu’à la fin de son séjour. Pour me faire pardonner tout le 

mal que m’ont fait ces bloqueurs de pécule de merde, je 

donne le meilleur du peu de moi-même qui me reste. 

Par exemple, je fais l’eau chaude pour le Nes. 

Le robinet du Cabinet médical est cassé ; malgré les ex-

plications de la matonne au sujet de certain cylindre de por-

celaine introuvable, ses appels au calme et l’assurance que 

tout rentrerait dans l’ordre et l’eau chaude dans les canalisa-

tions avant la fin de la semaine, nous sommes restées le bec 

sans eau jusqu’au dimanche ; une autre semaine a coulé, et 

le robinet a été classé dans les vieilles choses douces. 

Le poêle aussi partit vers le garde-poêle, jusqu’au retour 

du froid. Sans feu, sans eau, nous décidâmes de faire comme 

dans toutes les prisons de monde : recréer l’âge du feu. 

Bonne occasion pour me faire offrir le kawa sans trop 

blesser l’amour-propre : je me proposai pour faire la vestale. 

Je racolai tous les vieux journaux, vieilles boîtes à ca-

membert, cartons et cageots, déchirai ou cassai tout ça ; je 

posai deux boîtes de Nes vides sur la plate-forme des 

chiottes, de part et d’autre du trou ; et, sur ce barbecue de 

fortune, à toute heure du jour, je pousse mes torches de pa-

pier, l’une enflammant l’autre qui dégringole à mesure dans 
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le trou. Je garde les cageots pour les jours où, ma fierté re-

prenant le dessus, j’ai la flemme de mendier leurs canards. 

Et, lorsque la galetouse posée sur les boîtes commence 

à chantonner, il ne me reste plus qu’à la saisir par les oreilles 

avec des poignées en chiffon, et de l’apporter jusqu’au des-

sous de plat – une boîte à sardines – en m’écriant d’une voix 

de loufiat : 

« Et voilà l’eau chaude pour ces dames ! » 

J’ai aussi mes timbres-poste ; dehors, ayant pour rôle de 

répondre à toutes les lettres que nous recevons, mon 

homme et moi, de faire les mandats pour les gens en Algérie 

ou à la Santé et de tenir les comptes du ménage, je trimbale 

avec moi une quantité industrielle de formulaires, de papier 

à lettres et de timbres ; ainsi, lorsque j’attends dans la voi-

ture ou dans un rade que Zizi ait liquidé ses rendez-vous 

multiples et effroyablement embrouillés, je ne perds pas trop 

de temps. 

J’ai soudoyé la Surveillante-Chef, passant la brosse, ex-

pliquant une situation qu’elle connaît aussi bien que moi 

puisqu’elle reçoit les confidences sur l’oreiller de Dieu le 

Père, bref, je l’ai tellement baratinée qu’elle m’a débloqué 

quelques vignettes, contre l’assurance de ma discrétion, et 

qu’elle m’a dit de lui en redemander lorsque j’aurais tout 

bouffé « en correspondance ou en autre chose ». En somme, 

c’était une invitation directe à pratiquer un trafic modéré. 

D’où, à l’atelier, des propos à horrifier un philatéliste : 

« Dis coco, tu peux me cantiner un saindoux contre une 

enveloppe timbrée ? » 

N’empêche que tout ça, ça fait un peu trop petite comp-

tabilité. 
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J’en ai marre de m’encombrer le cigare, à longueur de 

semaine, avec le sujet « subsistance matérielle », d’accepter 

l’os qu’on me jette, de ménager les filles par égard pour leur 

clientèle. 

Je vais boire le Nes qui m’est dû, ça oui, car faire le rif 

dans les chiottes n’est pas une sinécure ; fumer le moins 

possible, et pour le reste… 

JE NE BOUFFE PLUS. 

Remarquez c’est une phrase que l’on entend périodi-

quement. 

Après chaque pesée mensuelle, plus personne ne bouffe. 

On établit une défense à base de biscottes si l’on est riche, et 

de pain-la-croûte-seulement si l’on est, comme je le suis de-

venue, indigente. Mais, comme la ligne est une préoccupa-

tion un peu frivole pour ces lieux de pénitence, on recom-

mence à se priver de ne pas bouffer dès la semaine suivante. 

Moi, pour pouvoir décliner les offres avec élégance, et 

comme je n’ai pas de capiton superflu à invoquer, je ne 

bouffe plus parce que « j’attends mes experts ». 

MES experts, les miens, les tiens, les siens ; le juge en-

voie toujours les deux mêmes à toutes celles qui les deman-

dent, mais chacune s’approprie les gars et ne les prête pas. 

Que faut-il pour tromper un expert médical ? 

D’abord, la mauvaise mine. Indispensable. Plus question 

de se faire des frisettes, ni de se frotter la bouche au papier 

rouge : les cheveux doivent être ternes et cassants, et dispo-

sés de façon austère ; sur la paupière, un soupçon de crayon 

à papier, un peu plus sur le tracé des cernes, assez pour faire 

moribonde, pas assez pour faire aguicheuse. 
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Les experts sont incorruptibles et invampables. 

Ensuite ? 

Les signes de l’anémie caractérisée : la maigreur, la 

sous-tension, les étourdissements. 

Pour être reconnue « inapte à supporter la détention », il 

n’y a guère que l’anémie, pensons-nous, nous qui n’avons 

pas la chance d’avoir les éponges en passoires ni la maladie 

bleue. 

Moi, j’ai : quelques malheureuses séquelles de fractures, 

une myopie bien compensée par de belles lunettes, et deux 

tabourets déjà aux trois quarts plombés. 

Et vous voudriez que je bouffe encore ? 

La soupe est servie au rez-de-chaussée par deux sou-

brettes armées de louches, s’activant derrière deux gale-

touses géantes, soupe et ragoûgnasse, surchargées les jours 

gras par un récipient genre dîner sur l’herbe, où nagent à 

l’aise, dans une sauce aqueuse et pâle, les rations de bar-

baque ou de poiscaille. Dès que la porte s’ouvre, à onze et 

cinq heures, on fait la course, assiettes en main, première ar-

rivée, mieux servie. Sous les nôtres, les filles de service ont 

mis leurs morceaux « pour les garder chauds », mais « nous 

on veut bien servir ces dames, mais de là à leur filer le meil-

leur et que nous on fasse tintin »… 

Je ne vois pas pourquoi je continuerais à risquer ma 

peau deux fois par jour. Bien assez qu’il faille descendre à 

tout bout de champ pour la toilette, l’avocat, le Greffe, etc. 

Économisons nos forces. Sans compter que le dring-dring de 

la porte annonçant mes experts peut résonner pendant ce 
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temps-là et que je n’aurais pas le temps de vérifier mes 

cernes. 

Mais les filles peuvent s’imaginer que je m’esseule pour 

fouiller ou piquer pendant qu’elles sont en bas ; la matonne, 

croire que j’ai entrepris une grève de la faim pour l’embêter ; 

et les experts, venant comme tout le monde à l’heure de la 

graille, se demanderaient où je suis. Car, à part moi, per-

sonne n’a l’air malade. 

Donc, à l’ouverture, je fais semblant de me mélanger à 

la masse ; je ralentis en cours de galerie, jusqu’à me retrou-

ver la dernière ; lorsqu’elles sont toutes dans l’escalier, je 

pile sec, et j’attends que la file réapparaisse au virage. Je me 

propose pour aider une fille à coltiner l’une des assiettes, 

pour ne pas passer devant la matonne avec les mains vides, 

et pouvoir lui énoncer le menu si jamais elle a l’idée de s’en 

enquérir. 

Ce soir, je dé-jeûne. 

La venue de mon premier expert se doit fêter par un pe-

tit balthazar. Justement, le poisson est cru, et personne ne se 

fait prier. Je n’aime pas prier les gens : leur empressement à 

s’en débarrasser dans mon assiette me met tout à fait à 

l’aise. 

Je sais à présent que la détermination du taux de phos-

phore ne figure pas au rapport ; du reste, d’ici la venue du 

deuxième enfant d’Esculape – ils se succèdent en général à 

une dizaine de jours de distance – j’ai largement le temps de 

me re-déphosphorer. 

Je raconte l’entrevue aux filles, qui me regardent cra-

cher les arêtes avec curiosité. J’en ai de la chance ! 
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« Tu te rends compte, moi, ça fait trois fois que je les 

fais demander par l’avocat… 

— Tais-toi, s’il est aussi pressé que le mien, ton juge… 

— Mais toi tu t’en fous, tu vas sortir au jugement, ton af-

faire c’est de la rigolade… » 

Et alors, si la sienne c’en est pas, pourquoi tant de hâte ? 

Elle ne pense tout de même pas s’en sortir en Médicale, avec 

la mine qu’elle a ?… 

« Faut pas vous gourrer, dis-je. Évidemment, avec le 

toubib d’ici on oublie un peu ce que c’est, une consultation. 

Mais je vous jure que pour l’endormir, celui-là !… 

— Mais qu’est-ce qu’il t’a fait ? Il t’a fait déshabiller, 

tout ? » 

L’air important je fais signe que oui. 

« … Rien n’a été omis, depuis les maladies d’enfance 

jusqu’à nos jours. 

— Mais… Il l’a écrit, ça ? 

— Bien sûr, il a fait un rapport détaillé, à mesure. Pour 

ma pogne, il m’a fait le coup du dynamomètre… 

— Le dynaquoi ? » 

J’explique. J’explique tout ce qu’on veut. 

« J’ai frimé le rapport : c’était une grande feuille à en-

tête du Palais, avec ma demande d’expertise épinglée après. 

Il y avait, entre autres : « Soit pour « sa mise en liberté mé-

dicale, soit pour son transfert « à Fresnes. » 
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Cette fois, un silence respectueux s’établit : larguer une 

détenue, passe encore, mais l’envoyer à Fresnes ! Bigre ! Il 

faut que je sois vachement bas… ou vachement démerde. 

Moi, je m’y vois déjà. 

Fermant les yeux je revois le Fresnes de mon adoles-

cence, je revois la frime du gars de tout à l’heure, la nomen-

clature de mes disgrâces, et, tout bien pesé, je décide d’être 

optimiste. 

Après quelques mots d’argot médical que j’avais lancés 

en guise d’entrée en matière, nous étions comme qui dirait 

des confrères. 

Après l’examen stéthoscopique, qui lui révéla mon atti-

rail de fumeuse dépassant le soutien-gorge, il m’offrit une 

Pall Mall. 

Ma tension, elle aussi, fut parfaite : pas possible, j’avais 

une complice dans les artères même. D’ailleurs, plus la con-

sultation avançait, plus l’organisme entrait dans la farce : 

mon dos, aussitôt dénudé, se voûta à tel point que les cervi-

cales, entraînées par le mouvement, firent parler le type de 

scoliose ; l’estomac, qui jusqu’alors s’obstinait à descendre 

dans les talons, remonta vers les joues, leur communiquant 

son creux ; cependant que mon corps tout entier, devenu 

violacé et tremblant sous l’effet de la température, se faisait 

si misérable, que je ne pus retenir mes larmes plus avant et 

m’écroulai sur la chaise, en hoquetant : 

« Docteur, je vous en supplie, faites quelque chose, je 

n’en peux plus… » 

Il a promis de faire quelque chose. 

Mais quoi ? 
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CHAPITRE VII 

Je reconnaissais sa démarche flinguée, sa façon douce 

de sourire, d’installer ses petites affaires de nuit sur le car-

ton. C’était comme si elle avait toujours couché là, dans le lit 

voisin, dont la tête touche la tête du mien. 

J’ai été bien inspirée d’abandonner Aliette et son télé-

phone : là, on vient d’installer un deuxième lit sous la fe-

nêtre, et Maria y dormira. 

Je l’avais aperçue dans les couloirs, mais je ne l’avais 

jamais tant vue que ce soir. Faut dire que l’on ne se fré-

quente, avec les filles de l’autre atelier, que par bifton, ou 

par bigorneau ou par bigorne. La Chef a changé Maria 

d’atelier. 

La fille est silencieuse, effacée, mais elle n’a rien 

d’humble ni de négligé ; même, elle aime ses aises. À preuve 

qu’elle a déménagé une deuxième paillasse d’un lit vacant 

de son ex-dortoir, et qu’elle l’a grimpée pour l’entasser sur la 

galette qui suffit aux autres. J’ai fait un Nescafé de bienve-

nue, puis nous avons bavardé, tard dans la nuit, comme si 

nous nous connaissions depuis toujours. 

Le lendemain, à l’atelier, Maria s’est assise en face de 

moi. 

Ainsi, mes yeux, même fixés sur l’écritoire, l’assiette ou 

le dessin – je dessine des masses de roses pour enjoliver les 

lettres – ne la quittent guère. Dommage qu’il faille dormir, 

sans quoi je la regarderais tout le temps. 
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Pourquoi ce coup de foudre ? 

Ce n’est pas que j’aie l’intention de me remettre les-

bienne, ni de me faire souteneur, bien qu’ayant le plus grand 

besoin d’être engraissée. Non, j’ai un plan d’amour établi 

une fois pour toutes, et pour ce qui est de la subsistance, 

bien que Maria semble avoir un bon stock de cantine et le 

cœur sur la main, j’essaie de me soutenir seule. 

Mais d’abord, il y a d’elle à moi une affinité dans 

l’emmerdement : ses sous sont bloqués, comme les miens. 

Et les mandats de la mamma, ceux des amis qu’elle n’a pas 

pu faire prévenir, les valeurs placées à l’extérieur, tout a pris 

le chemin du Trésor. 

Nous avons eu, toutes deux, la chance de ne connaître 

de la vie en commun que les sincérités, car lorsqu’on nous 

sourit, nous savons que c’est bien à nous et non à notre 

oseille qu’on s’adresse. 

Et nous n’en mourons pas, on ne refuse pas une allu-

mette à un chien, les filles ne sont pas chien et nous achè-

tent volontiers nos pacotilles. Peu à peu, je fume toutes mes 

fringues. 

Maria, elle, n’a pas de bras gauche cassé, ni même de 

bras droit, et elle crochète, vite, vite, une montagne de filets, 

j’ai mal au cœur de la voir bosser à une telle allure. 

Elle n’a plus, pour vivre, hormis ces filets pourris, que 

quelques photos, un bambino merveilleux tout en yeux lui-

sants, en fossettes et en boucles noires ; on les a laissés en-

semble les dix-huit mois réglementaires après 

l’accouchement, le temps pour Maria d’apprendre à jouer à 

la maman. Maintenant, elle ne voit plus son enfant qu’au 

parloir, ça se passe, par faveur, dans la loggia des avocats, et 
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s’accompagne de baisers, baci, baci. Après quoi, Maria re-

vient à nous, au crochet, à la belote. Ou à la canzonetta, que 

j’aime bien. 

« Maria, tu me casses la tête. Boucle-la un peu. » 

C’est ma façon de bisser. 

J’aime de Maria les silences, les chansons soudaines, les 

regards rapides et doux, le contraste surprenant de ses jolis 

accessoires, lunettes à monture italienne, alliance ciselée, 

avec ses cheveux un peu maigres, ses vêtements un peu dis-

parates : oui, on a saisi aussi la plus grande partie de son 

vestiaire. 

Elle porte une de mes jupes d’été, ça me plaît de regar-

der ma jupe sur Maria comme dans une glace. 

Nous chuchotons en faisant la vaisselle, le coin cuisine 

est celui où l’on est le plus tranquille, et puis moi j’aime 

bouffer dans des assiettes propres. C’est pourquoi je les lave 

toutes, faisant monter du même coup ma cote de bonne fille 

dévouée. 

Je trébuche sur du vieil italien scolaire, Maria rectifie ; 

les autres derrière s’agitent : lorsqu’on s’isole et surtout dans 

une langue étrangère, ce ne peut être que pour médire. 

Deux ans que Maria attend de passer aux Assises. 

N’importe qui aurait le droit d’en avoir marre, mais elle, elle 

porte ça avec élégance, elle exprime sa lassitude dans cet air 

flingué, cette constante rectification de la courbe du dos, que 

je sais aussi. Et puis il y a ces sacrées lunettes qui ressem-

blent aux miennes. 

Toutefois, je sais bien que le port des épaules et le port 

des lunettes ne signifient rien ; j’entends dire depuis toujours 
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qu’il faut se méfier des mentalités latines : « Ces macaroni 

on sait pas à quoi s’en tenir, ou ça jacte on peut plus les ar-

rêter, ou c’est tout renfermé et ça fait ses coups en des-

sous. » 

Qu’est-ce que je risque, ici, à me payer une petite saison 

italienne ? L’idée du voyage est séduisante, mais il faut que 

je consulte, auparavant, mon Michelin. 

Pourquoi a-t-on changé Maria d’atelier ? Parcours à re-

connaître. 

Gina, qui a des amies en bas et des relations embrouil-

lées avec tous les gens de la maison, détenues, matonnes et 

visiteurs, me paraît un guide acceptable. 

Un après-midi, je me ménage avec elle une balade con-

fidentielle : à la cour, en déambulant par deux ou trois, en 

changeant de ton et de sujet chaque fois qu’on croise deux 

ou trois autres également conspirant, on peut parler plus li-

brement qu’à l’atelier. 

« Pourquoi on l’a mise chez nous ? Mais tu ne sais pas ? 

— Oh ! tu sais, je suis guère branchée sur les ragots, et 

puis j’arrive… 

— C’est vrai, tu ne biftonnes pas, toi. Mais quand même, 

tout le monde en a parlé. Voilà : on l’a remontée après une 

salade, un coup de cavale. Elle est en cheville avec un tas de 

ritals dehors, paraît qu’elle aurait réussi à faire rentrer des 

lames pour les barreaux, seulement le coup a été éventé – ici 

tout se sait, ah ! là là, ces gonzesses, pas moyen de garder 

quelque chose pour elles. » 

Et tutti quanti. À la remontée à l’atelier, j’en sais assez. 

Moi, ces cavales qui courent partout, cavales échappées, 
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montures fantômes que nulle n’enfourche jamais, ça me 

laisse rêveuse. Mais Gina, en revanche, garde les pieds au 

sol : comme j’ai claironné à l’arrivée que je repartais pour les 

Assiettes et que dans ce service-là il faudrait probablement 

se goinfrer au moins cinq piges, Gina pense que la cavale 

doit logiquement me venir à l’esprit. À plus forte raison, 

puisque mon Jules y est aussi : lorsqu’on tombe ensemble, le 

devoir est de s’arracher, n’importe lequel, pour assister ou 

arracher l’autre. 

« Tu vois, moi, Tony : eh bien, il a réussi à leur filer 

entre les pattes de justesse, sans quoi… 

— Tu n’as pas de nouvelles ? » 

Gina me considère avec pitié, et repart dans le récit de 

ses démêlés avec les poulets, l’Interpol et tout. Je fais triste 

figure devant une telle organisation, moi qui n’ai pour tout 

associé qu’un tout petit casseur, qui n’a que quinze ans de 

passés, passés en taule mais ça c’est du passé, une insigni-

fiante relègue en guise d’épée de Damoclès, arme blanche et 

périmée, et puis ce sourire, ce côté sociable, cette cordiale 

blondeur… 

Le soir, Gina en est à raconter sa propre cavale, car, 

comme tout le monde, elle a essayé de s’évader : 

« J’étais moi aussi à l’atelier du bas, avec Liliane et Jo-

sette (ses coïnculpées : je crois qu’elles ont trimbalé en-

semble un petit coffiot modèle pour dames) au rez-de-

chaussée, l’atelier a une porte-fenêtre qui donne directo sur 

la promenade. L’an dernier, la surveillante laissait la grille 

ouverte et se cassait au Greffe, une heure toutes seules 

comme ça, tu penses si… on n’avait pas encore été à 

l’Instruction, on était là depuis à peine quinze jours, ça valait 
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encore le coup de les mettre. Ces putains de filets nous ont 

donné une idée. Avec les rouleaux du fil, on a fait les éche-

lons ; et pour les montants, on a tressé, tressé… des kilo-

mètres de bobine, qu’on lui a usé, à ce confectionnaire de… 

— En effet, dis-je, ça devait être intéressant à filmer… 

— Bref, on a fini l’échelle en trois jours ; on avait fait 

aussi une passerelle pour passer d’un mur de ronde à l’autre. 

Il ne restait plus qu’à trouver un crochet pour suspendre 

l’échelle au premier mur. » 

Je coupe la narration : 

« Ça fait combien, d’un mur à l’autre ? 

— Un mètre cinquante », dit Gina sans hésiter. 

Donc, pour ma cavale à moi – même dans la supposition 

je suis méthodique – on supprimerait la passerelle et on sau-

terait tout simplement par-dessus la ronde. Encore une ques-

tion : 

« Et comment avez-vous fabriqué le crochet ? 

— J’allais le dire : on a descellé une barre de fer dans les 

chiottes, ah ! là là ! l’boulot on l’a fait rougir sur le poêle, on 

l’a tordue… Non, tu peux pas te figurer le boulot qu’on a 

eu. » 

Pas possible, je rêve ! 

Pourtant, on m’a parlé de cette cavale manquée et de 

l’échelle, je sais qu’il y a du vrai dans l’histoire que raconte 

Gina ; mais que trois souris du niveau cérébral de Gina – les 

deux autres ne peuvent pas être mieux, le cerveau c’est elle 

– aient réussi à se mettre dans la poche la langue d’une as-
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semblée de femmes au bout de quinze jours de cohabitation, 

ça, ça me dépasse. 

Je commence à me demander si elle est aussi bête 

qu’elle en a l’air. Je n’arrive plus à croire qu’elle nous bara-

tine vraiment : au jour fixé, toutes matonnes invisibles, elles 

sortent l’échelle de dessous l’amas de cartons et de frusques 

où elle était cachée ; elles la transportent dans la cour et ten-

tent de l’accrocher, une fois, deux fois, en la lançant, au haut 

du mur. 

Enfin, ça mord. 

Gina grimpe, se met à califourchon et gueule à voix con-

tenue qu’on lui passe la passerelle ; Liliane s’affaire pendant 

que Josette rejoint Gina. Mais une fois là, cette tordue voilà 

qu’il lui prend un fou rire… 

Nous sommes toutes suspendues aux lèvres de Gina, 

périlleusement, comme le crochet l’est au mur ; Aliette, hale-

tant de toute sa masse, s’est à demi extirpée des draps ; Na-

dine est intégralement horizontale, immobile avec attention. 

J’ai beaucoup de sympathie pour Nadine, ou plus exac-

tement nous avons beaucoup de sympathie commune pour 

les mots croisés ; seulement, elle, elle a beaucoup de sympa-

thie pour Gina, et cela gâche tout, y compris Nadine. 

« … et l’autre qui continuait à rigoler comme une dingue 

et Liliane qui restait plantée en bas avec sa passerelle, et moi 

qui commençais à prendre le tintamarre. Et l’heure des par-

loirs qui approchait… » 

Un parloir qui ne saura jamais ce qu’il a fait perdre, une 

heure de causette qui a foutu par terre des années de liberté. 

Entendant le coup de sonnette du premier visiteur, elles ont 
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fini de perdre la tête, Gina a redégringolé et a appelé les 

autres filles ; toutes sont sorties et, en se pendant à l’échelle 

et la secouant en tous sens, elles ont fini par la récupérer, 

juste comme la matonne arrivait. 

L’échelle fut jetée aux chiottes, comme une merde : 

après l’heure, c’est plus l’heure. Mais il y eut rebondissement 

de l’affaire lorsque les vidangeurs, quelques semaines plus 

tard, vinrent faire leur office : dans leur hâte, les cavaleuses 

avaient omis de la mettre là-dedans en pièces détachées. 

« Vous parlez d’une salade, on a toutes été appelées et 

cuisinées par le Chef, l’une après l’autre. Mais personne n’a 

osé me balanstiquer, et comme après tout il y avait faute 

administrative – les matonnes doivent rester là pendant la 

promenade – le Chef a préféré écraser le coup. Paraît qu’il 

garde l’échelle et qu’il l’a fait admirer à toute la détention 

des mâles. 

— J’espère qu’il l’avait fait nettoyer ? » 

Gina ne répond pas et enchaîne : 

« C’est là qu’on m’a moi aussi chanstiquée d’atelier. 

On a laissé les deux autres ensemble, mais ils sont bien 

tranquilles au Bureau, ils savent bien qu’elles sont inca-

pables de monter quelque chose qui tienne debout sans moi. 

Elles ont tout dans la gueule, mais pour ce qui est de lever le 

petit doigt… Et moi, eh bien, depuis j’ai fait une pigette, 

l’affaire du coffre s’est correctionnalisée… au fond, je re-

grette rien : je reste en taule, mais avec ce que je bonnis aux 

Instructions, je sors mon homme du bain. Dans le Milieu, je 

pourrai marcher la tête haute, moi. » 



– 65 – 

À part l’oiseau rare qui m’a et que j’ai mis en cage, je 

n’ai guère trouvé de ces gens de mentalité que je cherche 

depuis des lustres. Je relève un front plein d’espoir : Gina, 

peut-être… 

Sous les tilleuls, plusieurs après-midi de suite, je marche 

avec elle. Car je me suis mis dans le cigare que l’envie de 

cavaler la tenait toujours et que, si j’insistais avec suffisam-

ment de conviction, il y aurait moyen de faire quelque chose 

de global, un genre de bonne œuvre quoi, où seraient cristal-

lisés les penchants de toutes ces dames. 

Je suis encore indécise quant à mes propres projets : 

peut-être mon affaire va-t-elle être correctionnalisée, 

l’avocat se démène dans ce sens ; peut-être obtiendrai-je ma 

provisoire ; je rêve, le soir, lorsque les sommets des pla-

tanes, courbés par le zeph, semblent à portée de barreau ; je 

rêve d’une gigantesque farce-attrape, où personne ne serait 

rattrapé, bien sûr, de la prison déserte, et de mes retrou-

vailles avec la vie. 
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CHAPITRE VIII 

De temps en temps, une fille revient de l’Instruction en 

me disant qu’elle a vu son Jules ou son mari détenu avec Zi-

zi, et que celui-ci l’a chargé de toutes sortes de choses pour 

moi. Par des tiers, il ne peut guère m’envoyer que « des 

choses », que je traduis et dont je sens la présence, sur ma 

bouche, dans ma tête et mon cœur, à travers l’absence et la 

distance. 

Moi, ça me suffit. Je le laisse se débattre pour obtenir un 

permis de communiquer. Permis de quoi ? De communiquer 

quoi ? Répartissons les tâches : il essaie de m’écrire, j’essaie 

de décarrer. 

Nous n’avons rien à nous dire : en son temps, comme 

tout le reste, reviendra le droit à bavarder et gambader, sans 

fin. Sollicite, chou, moi je suis lasse, j’en ai mal au cigare de 

faire des bafouilles, j’écris à tout le monde et je fais le scribe 

pour la moitié de l’atelier. 

Et pourtant, on s’inquiète de mon silence et on me re-

proche ma paresse… Ce courrier, il y a de quoi se flinguer : 

cinq jours pour une lettre d’avocat, trois semaines environ 

pour les autres, à l’aller comme au retour. 

Je me contente de répondre aux bafouilles que je reçois, 

avec une ponctualité machinale. Tout le reste est silence, à 

part les os qui renaudent et grincent de temps en temps. 

Machinalement aussi, je les fais taire ; je laisse le bourdon 

monter avec le soleil, je ferme des paupières paresseuses, la 
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journée est trop longue pour être comblée par quoi que ce 

soit, je la laisse vide. 

Je ris aux séances de cirque, je compatis aux emmer-

dements des autres et je prends ma part de leurs joies, je 

reste indulgente à l’égard de tout ce qu’elles font, même si 

c’est raté ou dégueulasse. 

Il y a aussi quelques lesbiennes, la plupart des gouines 

d’occasion, mariées et mères, mais enfin, ça aussi, ça passe 

le temps. 

Mona a encore huit ans à tirer, le transfert en Centrale 

va arriver d’un jour à l’autre : si elle se gouine c’est manière 

de préparer l’avenir. 

J’explique à Mona le mode de vie en Centrale, avec l’air 

docte et fatal des vieilles bagnardes ; je fais auprès d’elle de 

minuscules actes de présence, je fabrique avec ses longs 

cheveux des coiffures étranges et haut épinglées, je la laque 

d’esthétique et de délicat, et chaque semaine j’agrémente au 

Bic, avec des roses et des pensées, la lettre qu’elle taille en 

soupirant pour son mari, son mari de Fresnes. 

Ah ! on m’appelle : C’est pour quoi, c’est pour qui ? Fai-

sons-nous la surprise, ne questionnons pas. C’est sûrement 

l’avocat, l’apéro verbal : les galetouses du souper remuent, 

c’est son heure. 

La matonne me mène à la loggia, l’air excédé. Quel be-

soin avons-nous donc d’essayer d’améliorer notre cas, et ces 

messieurs, qui n’ont pourtant pas l’air de truands, de venir 

nous voir ? 

Mais le mec qui m’attend en faisant les dix pas devant la 

loggia vitrée ne ressemble pas du tout à ce que j’espérais : il 
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a l’œil globuleux, la bouche serrée et l’air impénétrablement 

mauvais. 

Il m’invite à m’asseoir. 

Après tout, c’est peut-être un bavard aussi celui-là ? 

Il ne tarde pas à le prouver : se faisant soudain loquace, 

il se présente : 

« M. X., inspecteur de la P.J. » 

Alors, seulement, je m’aperçois qu’il y a quelque chose 

d’insolite dans la loggia, une sorte d’harmonie silencieuse 

que la présence du cogne ne suffit pas à expliquer, mais qui 

s’y rapporte. Je regarde autour de moi, et je remarque sur la 

table un objet familier : mon transistor. 

Marrant, je croyais l’avoir posé au Greffe en arrivant. 

« Oui, c’est ça, vous avez deviné », dit le poulet, qui a 

suivi mon regard. 

Je réplique qu’au contraire je comprends de moins en 

moins ; mais, entre ce que je réplique et ce que je gamberge 

en même temps, il y a toute la différence de l’indifférence à 

la panique : vertigineusement la panique m’assaille et ressort 

par tous les pores, pendant que je m’efforce de ne pas pâlir, 

de ne pas bouger un doigt et de rester tout à fait ahurie 

jusqu’à la fin de l’interrogatoire. Pourtant, j’ai compris. 

Compris que nous ne sortirons pas en provisoire, ni en 

médicale, ni en rien ; qu’en fait de liberté, et encore lorsque 

nous serons jugés et que l’Administration aura pouvoir pour 

nous reconnaître mariés (concubins, comme elle dit), il y au-

ra la terrible idylle entre taulards, avec les baisers de papier 
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et les rêves fous, censurés, arides, les rêves dont j’ai ma 

cuite. 

Il faut ABSOLUMENT que je sorte. 

À l’atelier, on sait déjà que j’ai été en conférence avec la 

Maison Parapluie, et le silence est lourd, inquiétant, je sens 

le poulet. Au point que je suis obligée d’entonner le plus 

bruyant et le plus porno des refrains de taule pour les récu-

pérer ; au dortoir, mon répertoire y passe, les mots croisés 

restent dans le vanity-case, je chante et chahute plusieurs 

soirs de suite, pour faire taire l’autre musique secrète, la voix 

de Zizi qui serine à mes oreilles, inlassablement : « Rappelle-

toi qu’on est seul au monde, ma poule. » J’écarte la voix, je 

me dis que Zi radote, qu’on n’est pas si seul que ça ; merde, 

les dieux descendront bien, non, sûrement qu’ils vont des-

cendre pour me donner un coup de main. 

Mais se cavaler seule, en collectif, c’est pas de la tarte. 

Bien sûr, dans le département aux transistors, j’ai en-

tendu dire qu’il y a une adorable petite prison, cellulaire 

celle-là ; oh ! ces charmantes résidences de province, co-

quettement entourées de jardinets, avec, derrière, la basse-

cour et le potager du Surveillant-Chef ; prisons calmes et 

tranquilles comme la vie verlainienne et d’où il fait si bon se 

carapater les nuits… 

Version réelle : sûr que le Parquet de là-bas va pour-

suivre son Instruction par commissions rogatoires et se dé-

sistera sous peu en faveur de celui d’ici pour simplifier les 

choses et éviter les frais de transport ; et, de toute manière, 

ces formalités seront lentes, trop lentes. 

Me faire mettre à l’isolement ici, pas question : on isole 

les mineures, pour leur préservation ou pour la nôtre, mais 
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passé la vingt-et-une, on peut bien se gouiner, se battre ou 

se flinguer, la Direction s’en moque, il y a des ateliers pour 

ça. 

L’infirmerie, personne n’y a jamais été, ou plus exacte-

ment personne n’en est jamais revenu. 

D’ailleurs, il est bien beau de se faire toute petite pour 

dominer et de s’esseuler pour se casser, mais encore faut-il 

être un peu chevillée ; et jusqu’ici seules les échappées que 

ménage la vie grégaire m’ont permis de regarder la prison 

sans être moi-même regardée par la matonne. Pas de sor-

tante ces jours-ci, susceptible de passer un bifton au-dehors ; 

aucun signe dans le courrier ni aux fenêtres indiquant qu’on 

s’occupe de nous à l’extérieur ; rien que cette épuisante 

marche dans la nuit des P et T judiciaires, où les lettres souf-

frent des semaines ou bien disparaissent dans le dossier, où 

tout colis non marqué « LINGE » est retourné à l’envoyeur, 

où les mandats et le pécule vont au juge, où les dessins con-

fisqués vont au juge, où les rapports et les biftons vont au 

juge – le juge est le tout-à-l’égout de la prison. 

Le principe des êtres supérieurs est que les grandes 

choses se font dans la solitude. Et celui des casseurs est 

qu’elles se font la nuit. Moi qui concilie et je m’en vante ces 

deux aspects de l’être, je retourne sur mon grabat, en même 

temps que mes angoisses métaphysiques, ma carcasse fati-

guée de ne rien faire. 

Faire le mur d’une prison, faire la peau d’un condé, faire 

l’amour avec Zizi, faire n’importe quoi mais pas continuer à 

me retourner ainsi comme un steak sur le gril. 

Puisqu’il faut brancher des filles, autant les brancher 

toutes. Tant pis pour Maria et ses lames qui sont du cartilage 



– 71 – 

dont on fait les rêves, tant pis pour le crochet de Gina, les 

barreaux je les scierai de mes mains nues si c’est nécessaire, 

exactement comme madame Piaf quoi, et je m’envolerai au-

dessus des murs et des arbres. Là-dessus la réalité 

m’empoigne et un beau soir je commence à jacter : 

« Écoutez, les filles, il faut que je me casse. Je n’irai pas 

une seconde fois aux Assiettes… oui, je vais risquer la 

belle. » 

Évidemment, tout le monde me demande, à la fois, 

comment. Le silence qui succède ressemble à celui qui en-

toure la parfaite femme d’intérieur, au moment où elle va 

révéler le secret de son canard à la crème. 

Comment ternir mon aura en leur avouant que je n’en 

sais fichtre rien ? Une envie, comme ça, ça fait un peu 

femme enceinte… Je prends donc mon air Joconde : 

« Pas besoin de vous expliquer : je vous mets au coup, 

pas pour que vous m’aidiez, mais simplement pour vous 

demander de fermer vos petites gueules et de dormir pro-

fondément, le jour, ou plutôt la nuit, où je risquerai le pa-

quet. » 

Ces filles qui ne paient pas de mine, quand même ! 

Qui aurait dit que je pouvais me casser, comme ça, 

toute seule, simplement parce que je l’avais décidé ? 

Je les rassure, je serai encore là, c’est juré, dans mon 

pieu demain matin, on ne plaque pas les potes comme ça, je 

préviendrai. 

Seule, Gina semble un peu mal à l’aise. Qu’on jacte, 

même énormément, d’accord, mais qu’on bonnisse quelques 
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propos sérieux et la voilà à la traîne. Et Gina n’aime pas du 

tout se sentir hors d’un coup, quel qu’il soit. 

« Attends, attends ! implore-t-elle, tu sais bien que je 

suis branchée. Mais attends demain la promenade, Bon 

Dieu ! Toi, ou tu jactes pas, ou tu jactes, tu jactes qu’on peut 

plus t’arrêter. » 

Je réponds qu’on est entre amies et qu’il n’est pas dé-

fendu de causer. 

« Attends demain, je te dis. » 

Bon, bon, ça va ! Je prends le parti de tomber soudain 

de sommeil, je souhaite à la ronde un bonsoir délivré et 

complice, et je me tourne vers le mur, y assujettissant 

jusqu’au réveil la longe de la cavale. 
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CHAPITRE IX 

Fidèle à sa promesse, Gina s’abat sur moi dès le premier 

aller-retour de cour. 

Oui, je suis toujours décidée ; oui, je sais comment, oui, 

je pense réussir. 

Je réponds à Gina avec l’arrière-pensée de la question-

ner ; mais elle est si bavarde… comment placer un mot ? On 

ne peut même pas placer une réplique, Gina est sans ré-

plique. 

Ce que je voudrais savoir, c’est où est resté le crochet de 

l’an dernier – seule, l’échelle a été évacuée, paraît que le 

crochet ne passait pas dans le conduit – et s’il y a moyen de 

remettre la pogne dessus ; mais je soupçonne Gina de vou-

loir d’abord mettre la pogne sur mon plan. 

J’ai un puzzle dans le cigare, ça faisait déjà un moment 

que je gambergeais de les emmener toutes en bateau pour 

voir qui, dans l’équipage, irait ou non au refil ; mais là, c’est 

MA cavale, et je ne rigole pas avec le choix du matériel. 

« Toute seule, fait Gina, hum… » 

Bien sûr, toutes les opinions sont respectables, et Gina, 

quoi qu’elle en dise, est avant tout respectueuse, et proba-

blement son Tony-truand un bon maquereau. Mais peu im-

porte. C’est pas sa vie que je lui demande, pas même sa 

bourse. 
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Elle en est encore à l’énumération des filles susceptibles 

de me faire la courte échelle. Tout l’atelier y passe, n’en je-

tez plus la cour est pleine. À la fin, j’explose : 

« Et pourquoi pas une requête collective au Bureau, 

qu’on nous rende notre échelle ? Non, Gina, là on est en 

train de s’encombrer inutilement. Au fait, tu ne m’as pas dit 

ton opinion sur Maria ? 

— Maria ? Ah ! oui, les lames ! Bah ! branche-la donc, au 

point où on en est… » 

On l’appelle, on fait deux ou trois aller-retour ensemble, 

puis Gina s’éclipse, pour sa tournée de potins quotidienne. 

Bien que j’aie tout donné à Maria dans le premier re-

gard, je m’efforce à la réserve et me cantonne dans les pro-

pos anodins : le beau ciel de l’Italie, l’été, les vedettes, nau-

tiques et terrestres, et le dehors en général, la chose lanci-

nante et tendre. Arrivée là, je glisse vers les possibles, je 

frôle, je tâte… 

Au bout de la passegiata, nous revenons du bout du 

monde, Maria regrimpe l’escalier l’œil perdu et la quille hési-

tante, c’est bon signe. 

Le lendemain, je continue à marteler, délicatement, le 

fer que je chauffe de soleil méridional, ma forge étincelle. Ce 

drôle d’accent me casse les oreilles, mais qui voudrait arrê-

ter le cours de propos aussi précieux, même si ça fait un peu 

vacarme de Pô en période de crue ? 

Les lames… Maria m’explique par quelle filière elles de-

vaient parvenir jusqu’aux barreaux. 

C’était l’œuf de Colomb : par le Barreau lui-même, par-

di : 
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« Les avocats sont payés pour faire ce qu’on leur dit. » 

Mais, bizarrement, l’avocat de Maria refusa avec énergie 

de lui apporter les joujoux, tout comme il refuse maintenant 

de lui prendre mes timbres contre des cigarettes, et moi j’ai 

mieux à demander au mien, bref Maria vient de piétiner sans 

sa douceur coutumière les dernières effilochures de mes illu-

sions. 

Elle me jette en pleine pupille un regard verre et velours 

et reprend : 

« Quant à Gina, elle ne laissera pas ici ses petites amies 

d’en bas. Elle a beau raconter qu’elles lui ont fait toutes 

sortes d’enculeries, elle tient à les garder. Moi, cavaler avec 

une, passe encore. Toi, par exemple… » 

(Oh ! Maria, je fonds… mais…) 

Je suis un peu rassurée quant au bon sens de la fille, je 

la croyais pote bien davantage avec Gina. Mais dans tout ce 

manège de cavales qui tournent et s’entrecroisent sans ja-

mais s’échapper, dans cette limaille de barreaux, de lames et 

de crochets, peu à peu je délaisse ma solitude, je vais à Ma-

ria et je me cogne dans Gina, Gina omniprésente, Gina gê-

nante. 

Comment savoir au juste ce que valent sa mentalité, son 

audace, ses promesses, et si, comme je le crois, elles ne va-

lent rien, comment le faire comprendre à Maria, sans attiser 

les boniments, sans blesser, sans faire de trucs pas propres ? 

Pas commode d’écarter une fille d’entre nous, alors 

qu’elle s’impose, là comme entre nous toutes, par ses « ma 

poule », ses « viens, je te paie un jus », qu’elle est largement 
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assistée et nous autres raidardes, que j’arrive et qu’elle a 

toutes les chevilles et connaît Maria depuis plus d’un an ? 

Parole, je deviens bavarde et jalouse, j’aurais mieux fait 

de continuer à écouter Zizi. Maintenant, j’ai annoncé la fuite, 

et, au lieu de m’aider, au lieu même de me laisser cavaler en 

paix, elles s’accrochent à moi pour que je les emmène. Re-

marquez, je n’aurais rien dit qu’elles ne m’auraient pas laissé 

partir pour autant. 

Donc, laissons mon plan en ombre portée et floue, et, 

puisqu’elles en veulent absolument, ressortons celui du ba-

teau. 

C’est un gigantesque bateau, où je vais embarquer le 

plus de monde possible ; je prendrai soin de sauter à terre au 

moment du lancement, et lorsque le bateau, après avoir 

bourlingué quelques jours à travers des étendues saumâtres, 

reviendra s’échouer piteusement à son point de départ, moi 

je serai là sur le rivage, à rigoler. 

Une bonne rigolade, surtout si elle vous rince le juge-

ment et vous déblaie la route, c’est aussi valable que la be-

lote ou Favallelli. Je commence le soir même : 

« De deux choses l’une (j’ai attaqué sur le mode « Ca-

marades » à l’adresse de Gina, Nadine et Maria rassemblées 

avec moi près du lit d’Aliette, sur une couverture, le Nes et 

les pipes à portée de nos mains) : ou je me casse toute seule 

et je reviens vous chercher ; ou bien je mets sur pied un truc 

où tout le monde, enfin, celles qui veulent, toi, Gina, toi, Ma-

ria, par exemple, vous vous tirez avec moi. Évidemment, pas 

question de former bande ni de chercher une colocation : de 

l’autre côté, on va boire un pot et chacune va où elle doit al-

ler. Car nos raisons, c’est pas « la liberté », cet énorme at-
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trape-couillon, mais d’autres raisons, des vraies : nos 

hommes, Gina ; les Assises ; le devoir du détenu ; bref, des 

raisons toutes majeures. » 

Je continue encore un bon moment. 

J’aurais besoin d’un autre Nes pour me rincer, tant je 

parle ce soir. Lorsque enfin je m’arrête, Maria me suivrait au 

bout du monde, Gina est intéressée, et Nadine a l’air d’une 

Joconde bienveillante. Aliette ronfle, éperdument. 

La parole est à la partie adverse : 

« Tout ça, c’est très joli et très logique, comme tu dis. 

Mais cette idée, cette cavale formidable, où c’en est exacte-

ment, dans ton cigare ? » 

Je réponds avec assurance : 

« C’est exact, exact-chronométré. Je vais te détailler. 

Mais… naturellement, si tu trouves ça valable, tu en es ? » 

Et ce que je voulais arrive : Gina se trouve soudain des 

tas de prétextes pour rester en taule. Ses dépositions font du 

bien aux autres inculpés de son affaire, etc. Elle entrelarde 

avec de petites incidentes pleines de menace, elle croit à la 

justice immanente, y en a qui feraient bien de renverser la 

vapeur d’ici l’audience, si elles veulent éviter de se faire 

emmener en belle à la décarrade. D’ailleurs, l’Instruction 

s’achève, elle tiendra bien encore le coup jusque-là. Et là, les 

bons seront exaltés, les… 

« Mais tu n’as pas envie de retrouver Tony ? Si, bien 

sûr ? Alors, qu’est-ce que ça peut faire, le jugement, puisqu’il 

n’y passera que par défaut ? Et puisque de toute façon… » 
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J’allais dire « tu ne le retrouveras pas de sitôt », mais 

c’est un plan logique, ne l’oublions pas. 

« … bien sûr, il FAUT que vous vous retrouviez ? 

— Eh oui, ma poule, il faut… mais si je sors libre, vrai-

ment libre, même si Tony écope de cinq ou dix piges, je te 

jure qu’il ne les fera pas. 

— Oui, les absents ont toujours tort, surtout là… 

— Tu me laisses jacter, oui ? C’est le boulot des avocats 

de le charger lui, mais moi je sors, et pour faire opposition je 

lui prépare une défense terrible, je vais voir Floriot… non, 

Floriot, depuis Jaccoud, j’ai plus confiance. Je lui prends le 

meilleur sur la place de Paris, je verse une brique, deux 

briques, j’arrose tout le monde, avec du pognon, tu sais… ou 

même, lui faire obtenir une mainlevée… » 

Un peu chancelante sous cette avalanche de briques, je 

me relève péniblement : 

« C’est bien, Gina, tu as du cran. Mais moi, vois-tu, mon 

homme est dedans, et malgré toute l’amitié que j’ai pour 

vous toutes, il faut que j’aille m’occuper de lui. Ici, je me 

sens trop pauvre mec. Et puis, vous aussi, si vous avez 

quelque chose à me faire faire, lettre, coup de fil, démarche, 

vous gênez pas. » 

Si je leur fais le marché, elles vont peut-être débarrasser 

mon cabas. Mais Gina se fâche : 

« Tu oublies que Nadine sort bientôt et que Nadine est 

mon amie. Elle fera mes commissions. Avec ce que je lui ai 

confié, elle pourrait faire prendre Tony : c’est te dire la con-

fiance que j’ai en elle. » 
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Nadine conserve sa pose Récamier. Elle porte une che-

mise de nuit en nylon opaque, ce qui ne sert à rien 

puisqu’elle la relève jusqu’au nombril ; avec ses grandes gui-

bolles allongées l’une sur l’autre, elle donne une impression 

de nonchalance royale, une idée de repos, de sérénité qui 

contraste avec les bouillons de nos caboches ; elle incline 

seulement la tête de temps en temps, pour marquer les pro-

pos qu’elle approuve plus particulièrement. 

Surtout les propos de Gina. 

Passons : j’expose mon topo, pleine de clarté et de mé-

thode. 

« J’ai remarqué que la serrure de la porte du dortoir de 

service reste ouverte toute la journée, je frime chaque fois 

qu’on descend à la balade : il n’y a que les verrous, et ça 

n’importe qui peut les ouvrir. En bas, la porte des lavabos 

reste également ouverte, côté cour et côté couloir. » 

Ça veut dire qu’en se faufilant dans les lavabos, sous 

prétexte de lessive ou de shampooing, on peut remonter 

jusqu’au premier étage, pénétrer dans le dortoir du service 

dont la fenêtre donne sur la cour de promenade, et se trouve 

à la même hauteur que le premier mur de ronde et à un 

mètre environ de celui-ci. 

J’avertis mon auditoire qu’à partir de maintenant j’entre 

dans l’hypothèse pure, le plan proprement dit, quoi. Je 

commence donc mes phrases sur le mode suppositoire : 

« Supposons que, la nuit ou les nuits avant l’évasion, 

nous fassions une corde avec le coton à filets, des lanières 

de berlue, bref, une corde confortable. De préférence en une 

seule nuit, pour ne pas avoir à la planquer. Le matin, on la 
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descend avec nous, par exemple dans des draps sales – on 

va nous les changer bientôt, enfin, j’espère… 

— C’est pas dommage, le mien a un trou que bientôt 

j’aurai trois draps au lieu de deux. 

— Et même, on peut toujours raconter qu’on les a ta-

chés. Bon, on dissimule la corde derrière les cartons, ou sous 

le tas de filets, avec tout le bazar qu’il y a dans cet atelier ce 

sera facile. 

— Et si la matonne fait un coup de fouillette ? 

— Bien trop pénible ! 

— Mais il peut y avoir une fouille générale, objecte Na-

dine. 

— Alors de deux choses l’une : ou bien c’est un ordre du 

Bureau, et ça, ça n’arrive jamais qu’après un coup de balan-

çage. Or, il n’y a que nous quatre au coup, et… » 

Et le chœur des vierges enchaîne : 

« … et nous sommes des femmes de mentalité. 

— Ou alors, c’est la commission d’hygiène, et tu sais 

bien qu’elle n’arrive jamais jusqu’ici… 

— Elle recule dès l’entrée, à cause de l’odeur… 

— Bon alors, on planque la corde à l’atelier. Après ? 

— La corde reste là jusqu’à la promenade. On l’a faite 

avec un nœud coulant au bout, j’oubliais. L’une de nous – 

mettons, Maria – remonte vite fait par les lavabos, fonce 

chercher la corde à l’atelier et va l’installer aux barreaux de 

la fenêtre du dortoir de service. À cette heure, y a pas de pet, 
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la matonne discute avec nous et il n’y a pas un chat dans les 

couloirs. » 

La cour figure un large L ; la fenêtre F se trouvant à 

l’une des extrémités, le coin matonne-lèche-train à l’autre. À 

la jonction des branches du L, un banc de pierre ; bien sûr, il 

arrive que la matonne, finaude, vienne s’y asseoir pour fri-

mer les deux branches en même temps ; certaines balan-

cettes ou langues pourries peuvent voir notre trafic et se 

mettre à gueuler. 

« Tous cris, chants et appels de nature à troubler le bon 

ordre sont également interdits. » 

Mais la pancarte du règlement est punaisée à deux 

mètres du sol, et elle est tellement jaunie et empoussiérée 

par les années qu’on ne peut demander aux détenues de la 

savoir par cœur. 

D’ailleurs à mon avis les balancettes n’ont pas de cœur. 

« Attends l’hiver, elles déraperont sur les pavetons… 

— … et, pendant que les gens s’affairent, nous on se fait 

tranquillement la paire. 

— Blague à part, dit Gina, qui ne tolère pas qu’on plai-

sante avec les dangers de la route (les petites insolentes, 

oser lui prendre le volant !), moi je trouve cela très bon. Au 

besoin, je peux faire semblant de me trouver mal, ou d’avoir 

une… un coup de soleil, la matonne me fait transporter, va 

chercher l’alcool de menthe… » 

Nous discutons un bon moment sur le meilleur moyen 

d’occuper la matonne ; après nous être aperçues qu’elle est 

toujours occupée, ne serait-ce qu’à nous surveiller, nous dé-

cidons d’attendre qu’elle soit libre. Et on repart : 
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« Bon, personne en vue : Maria fait glisser la corde 

jusqu’à moi… je suis dessous, prête à la choper pour grimper 

après… 

— Mais t’emmènes rien ? 

— Les affaires ? Si je me casse, c’est pour ne plus en en-

tendre parler pendant quelques jours. Je rebrancherai quand 

je voudrai, par exemple après un aller-retour express à 

Cannes. Je ne perdrai pas plus de temps qu’à attendre que… 

— Qu’un bavard pourri daigne venir. 

— Eh là ! Doucement ! (J’ai un vieux fond d’éducation 

bourgeoise qui me chagrine.) Le bavard pourri, c’est notre 

seul copain ici, n’oublie pas. 

— Oh ! toi, on sait bien que tu as le gros béguin. » 

Et on charrie le Barreau, et pendant ce temps-là la ca-

vale piaffe. 

« Supposons que j’atteigne la fenêtre : de là, j’enjambe 

et je me retrouve sur le mur. Ensuite je m’élance sur le deu-

xième… 

— Bon Dieu, fait Gina, toi, on peut pas te suivre. Com-

ment veux-tu sauter ? Il y a au moins deux mètres. » 

Je lui fais remarquer qu’à l’époque de sa cavale à elle, 

l’intervalle entre les murs était, selon ses dires, d’un mètre 

cinquante. 

« Enfin quoi, c’est pareil, tu vas te casser la gueule dans 

le chemin de ronde ! 

— J’ai prévu ça aussi. La corde reste accrochée aux bar-

reaux du dortoir par le nœud coulant : sitôt sur le premier 
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mur, je la hâle et je la balance de l’autre côté ; et, quand je 

saute, je la garde en mains, par l’extrémité. Comme ça, si je 

loupe mon élan, je peux me rattraper à la corde, regrimper, 

et remettre ça. » 

Gina est inquiète. Je lui parais vraiment trop géniale, 

elle perd le fil et ma corde est trop verte : 

« Ta corde, elle n’a pas l’air assez solide pour supporter 

tout ça. Le fil à filets, c’est pas mal, mais il faudrait le renfor-

cer avec des bandes de couverture, et faire de temps en 

temps des nœuds. 

— Pourquoi des nœuds ? 

— Ça te permettra de te retenir pendant que tu grimpes, 

tu risques de glisser… parce que toi, avec ta patte, ça peut te 

gêner plus qu’une autre ; excuse-moi, ma poule, je dis pas ça 

pour te faire de la peine, mais… » 

J’explique que je tiens de ma dissymétrie un compte 

minutieusement douillet, et qu’il m’arrive de me payer de 

temps en temps un petit truc à la Gurgieff, un sur-effort si 

elle veut savoir. La suédoise en cellule pendant des années, 

ça laisse des traces aussi précises que les fractures. 

Maria écoute, ravie, ravie au-dessus de la prison par le 

miracle de la corde ; on dirait un badaud devant le derviche. 

Je n’ai pas le cœur de l’abandonner ainsi, suspendue entre 

ciel et terre. 

« Toi, Maria, tu réintègres vite fait la promenade, et tu 

grimpes me rejoindre. » 

Ce n’est pas l’idée de monter accrocher, toute seule, 

cette grosse ficelle, ni le risque d’être surprise, ni même de 
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grimper sur le mur, qui font peur à Maria : d’après le peu 

qu’elle m’a confié, elle en a vu et fait bien d’autres. 

Non, c’est le coup de sauter. 

Elle n’est pas souple, elle n’a pas les quilles bien 

longues, elle… Je la rassure : je sauterai la première, elle 

m’enverra la corde, et on fera rappel. 

« Ça te changera des appels au refus de liberté provi-

soire. » 

Puis nous passerons dans les branches, tels deux gentils 

moineaux rassasiés de crotte. Et nous arriverons bien à at-

terrir dans ce parc qu’on voit des fenêtres, où nul ne vient 

jamais, par la grille toujours ouverte ; de là, nous passerons 

en Italie, ou en Belgique, ou n’importe où. 

Oui, bientôt, nous ne dormirons plus dans ce paddock 

pourri, nous serons avec nos maris ; et, s’ils ne peuvent pas 

nous rejoindre, eh bien nous leur ferons dans leur geôle une 

existence de princes, tout à coup de gros sous et de grands 

avocats. 

J’ai un peu de remords. 

Parce que tout cela, je sais bien que je l’ai inventé, in-

venté pour éclairer mon sourire. 

Mais ainsi, on a quelque chose à chuchoter pendant la 

balade. 

Quand nous avons bien comploté, Maria et moi, nous 

nous asseyons contre la muraille, les genoux ramenés contre 

la poitrine, les bras encerclant les genoux, les yeux au repos 

sous les paupières ; les pavetons nous contrarient les fesses, 

et les jambes des filles et de la matonne qui passent et re-
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passent font, avec les montants des cordes à linge, un autre 

rideau de barreaux. 

Il fait parfois, à ces balades de fin d’été, un caressant so-

leil ; j’appuie la tête sur les bras : 

« Tu entends, Maria ? L’automne qui prélude… » 

Dans cette taule sans musique, des voix passent, tour à 

tour percussion et défaillance, les Platters de September in 

the rain et le tintement des fortunes digérées, pièce à pièce, 

par les juke-boxes. Mais la pluie ne revient pas encore, et la 

douce chaleur continue à nous endormir. 

Septembre où je suis née, mois de la Vierge et mois de 

moi. 

« Maria, tu me passeras la dernière photo de ton fils, je 

la reproduirai. O.K. ? » 

(Ma mère, vous revient-il encore, après plus de vingt 

années, ce poids plus lourd en vous, par les lourds soleils ? 

Je pense à votre jeunesse d’alors, ma mère, petite sœur, qui 

n’aviez pas l’âge de Maria ; sous votre robe, sous votre peau, 

j’avais chaud aussi, et vous me traîniez comme un de ces 

fruits d’été dont vous aviez envie… ah ! ma mère, comme je 

vous adore d’être restée inconnue !) 

« Je vieillis, Maria… Bientôt mon anniversaire, j’espère 

ne pas le passer en taule ! 

— Bah ! on cantinera des bières, trois d’avance, et on les 

planquera pour se soûler ! » 

Se soûler ! Mère, que quinze années me tombent dessus 

encore et que je les passe à me poivrer et à aimer, et 

qu’ensuite je meure, si de l’amour que je porte n’a éclos que 
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l’amour ! Tout sera oublié, comme ces impressions que je 

laisse se gaspiller, tiédeur des soirs, fraîcheur des couloirs, 

déclin de la prison vers l’automne, je ne vous retrouverai 

pas. 

Où serai-je, le prochain septembre ? Le juge va dire 

« ici », mais le clic-clic du cœur est déjà cavalé. 

Nulle part mieux qu’entre ces murs, quatre murs et un 

plafond de ciel, je n’aurai goûté aux lèvres du vent la senteur 

brisée des tilleuls ; en cette citerne d’oubli où nous gisons, la 

tête pleine de « debout ». 

La matonne tolère qu’on se fasse brunir, à condition de 

ne pas relever ni descendre les fringues au-delà des dé-

cences taulardes : 

« T’as descendu de la Nivéa ? Je veux être noire pour la 

prochaine Instruction. 

— T’es pas folle ? Si le juge te voit comme ça, il va pen-

ser eh bien elle s’en fait pas et ça te fera mal sur son rapport. 

— Bah ! envoie quand même ta crème, vieille juive. » 

Il y a, au fond de la cour, un triangle d’herbe pelée : Gi-

na s’y fait masser par ses suivantes. Moi, je vais quelquefois 

me camper au bord de la marche de la buanderie, là où les 

rigoles de savon et de crasse font une fraîcheur moisie ; im-

mobile, un peu arquée, la tête vers l’épaule, j’entrouvre la 

bouche et je sens le zeph qui vibre à travers mes joues, 

comme un frais courant d’air d’harmonica ; et, un peu plus 

haut, le soleil explose doucement sur mes paupières et 

m’enracine à la terre, par-dessous les pavés pourris et les 

bulles de lessive ; une soudaine euphorie pleut du ciel et re-
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flue à mes jambes, tandis que sans bouger j’avance, avec un 

peu de peine, comme à contre-vague. 

Pas à pas, entre les vitrines de nos infinis souvenirs, 

nous avançons. 

Inlassablement, nous imaginons la fin du dédale, tout 

ensemble entrée et sortie : 

« J’ai la tête pleine de bijoux… ». 

Oui, pavée et tapissée de joyaux, nulle balle ne la peut 

trouer. 

Je pense aussi à nos virées d’été, avec Zizi, quand il fai-

sait trop chaud pour faire l’amour, et qu’on le faisait quand 

même ; je n’arrive pas à me rappeler vraiment, je suis incré-

dule ; dire qu’il suffisait d’être là, avec le seul pouvoir de nos 

carcasses, pour nous envoyer promener là-haut, dans l’azur ! 

À cet endroit, je prends un léger élan, et hop ! je franchis 

le temps, des décors surgissent et se referment autour de 

moi… Par exemple, cette chambre spacieuse dans une au-

berge où nous avions stoppé pour une vorace dînette : il y 

avait des bouquets dans la tapisserie, bien sûr ; et une pen-

dule électrique dont l’aiguille tombait de minute en minute, 

avec une saccade, et qui répandait son angoisse dans le si-

lence, tandis que dansait, aux rideaux du balcon, aux mi-

roirs, au plafond, le balai glissant des phares – ça défilait, sur 

la Nationale, et nous, nous dormions. 

Ou plutôt, je me berçais du sommeil de Zizi ; je ne vou-

lais ni dormir trop, ni penser trop au jour ; des nuits, des 

nuits en pagaille, oh ! Zizi, ma nuit, et ce fragile délire… 

« On rentre, ma poule », dit Maria. 
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Ah ! oui, Maria, et l’eau à faire pour le kawa, et la belote, 

et l’attente des draps froids. 

Allons, Maria, effaçons la gamberge et allongeons les 

carcasses, le jour est mort. 

Demain, dès le réveil, la viande volera le peu d’énergie 

qu’aura accumulée notre âme, et aussitôt elle s’en parera, 

oublieuse de ses abandons de la nuit. 
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CHAPITRE X 

Comme une grosse mégère bien réglée, chaque jour la 

taule bâille, gueule, mange et s’écroule à heures fixes. 

Seulement, il lui arrive d’être prise de coliques, et ça fait 

là-dedans des chanstics aussi imprévisibles que désastreux. 

Une fille se casse, en transfert ou en provisoire, ou bien en 

définitive, mais de toute manière elle emmène toujours un 

peu de merde à la semelle de ses souliers. D’autres la rem-

placent, des ombres ; ça ne fait pas grande différence en nos 

cœurs. On ne vient pas ici pour se faire des amies, mais pour 

faire sa peine. C’est pourquoi, d’ailleurs, l’idée d’une peine 

toute faite me semble illogique : ce barème un peu archaïque 

du Code, joint à l’arbitraire libre arbitre du jury, ça ne me 

plaît pas. 

Tout comme déplaît aux honnêtes gens la surprise du 

réveil, après notre passage. Équilibre de la balance. 

Je ne suis ni logique ni équilibrée, ni sociable, sans es-

poir de le devenir, et je me sens mal à l’aise parmi mes pe-

tites sœurs taulardes, qui, à leur manière, savent recréer la 

société. 

Je devrais, comme toute détenue qui se respecte, lire à 

voix haute le courrier des amis, porter sur mon sein la photo 

du chéri, l’exhiber à tout bout de champ, l’œil nostalgique et 

mouillé ; ou bien, lorsque l’atmosphère tourne au clan, faire 

passer mes bafouilles à celles qui ont la faveur du moment, 

en esquissant une moue discrète. Mais je préfère respecter 

mon courrier. 
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Ma cote sauvage est compensée par mes côtés liants, 

dons artistiques, bonne orthographe, richesse en timbres. 

Oh ! Je me passerais bien de faire des tulipes sur les 

lettres, d’écrire les lettres et de timbrer les lettres. Seule-

ment, comme je ne peux pas me passer de fumer et de boire 

du Nes, il faut bien que je paie mon écot. 

Et je maudis la dèche, et les chemins qui m’y ont menée. 

Je suis flinguée, quoi pourrait me faire plus mal ? Il y a 

des petites douleurs côté amour-propre, des douleurs plus 

précises côté cœur et carcasse, mais la petite étoile reste in-

dolore et scintillante. Et, en définitive, le rire l’emporte tou-

jours. 

Comment ne pas rire ? 

À certains moments on est même obligée d’enfiler soi-

même la défroque du clown, le clown marrant, le clown 

triste. 

Après la vaisselle, je vais vider la flotte : la cuvette dé-

bordante et grasse encombrant mes deux mains, faut que 

j’introduise l’orteil dans la fente de la porte des chiottes, que 

je me faufile de l’épaule, et là, soulagée, je lâche tout. En 

m’inondant les paluches le plus souvent. J’ai une alliance ci-

selée, platine et cailloux, un peu usée ; mais je l’aime bien, 

parce que je n’en ai jamais vu de pareille, si ce n’est au doigt 

de mon homme, et qu’elle provient d’un très vieux casse de 

bijouterie, quelque part en France. Cette alliance, n’étant pas 

faite sur mesures, est un peu grande, et je n’ai pas voulu 

douiller pour la faire rétrécir beaucoup plus qu’elle ne m’a 

coûté. 
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Donc, quand je fais la vaisselle ou la toilette, je la 

change de doigt ; mais cette alliance au médium, ça n’a pas 

la grâce d’un bout de jonc trop grand godillant autour d’un 

annulaire symbolique et, sitôt au sec, je me dépêche de la 

remettre à sa place. 

L’autre matin, j’avais dû brancher sur le mauvais circuit, 

le chanstic automatique n’a pas fonctionné : le bruit de 

l’alliance heurtant la lunette des chiottes, puis cognant cris-

tallinement au cours de sa dégringolade dans le conduit, ça 

m’a foutu un choc terrible. En un éclair j’étais à la porte de 

l’atelier, et je tambourinais avec le manche du balai, je ta-

pais, je tapais à faire tomber les verrous. 

Les filles, croyant à la manifestation de quelque mal fou 

et honteux que je leur aurais caché, ne bougeaient plus ni 

pied ni patte : dans ces cas-là faut pas nous contrarier, après 

on écope d’un bon gnon et voilà tout. 

La matonne est accourue presque immédiatement, 

preuve que le silence qui suit généralement nos tambouri-

nages est absolument délibéré : elles ne répondent pas parce 

qu’elles ont la flemme de se farcir l’escalier, mais, si on leur 

fiche le trac en tapant juste un peu plus fort que d’habitude, 

ben elles grimpent. 

J’ai expliqué l’incident. La matonne a levé des bras na-

vrés et impuissants : bon sang, j’étais pas en train de faire un 

braquage pourtant. Je ne lui demandais même pas de se filer 

dans le trou des chiottes tête la première, comme j’en aurais 

eu envie en temps normal. Non, je lui demandais mon al-

liance et c’était tout. Tout soudain cette bagouze prenait un 

volume et un sens énormes : c’était une tonne de jonc, un 

univers de jonc où je vivais jusqu’à ce matin gavée d’amour 

et d’eau de vaisselle, et dont je me trouvais tout à coup ex-
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pulsée ; moi qui ne branche les matonnes que contrainte et 

forcée, j’aurais bien embrassé les pieds de celle-ci pour 

qu’elle veuille bien m’autoriser à aller patauger dans la fosse 

à merde. 

Je n’ai pas eu besoin d’aller jusque-là : émue, elle m’a 

emmenée au rez-de-chaussée, elle m’a ouvert la porte de la 

cour et là, elle m’a laissée faire. 

J’ai foncé jusqu’aux chiottes correspondant à ceux de 

l’atelier ; j’ai soulevé la dalle comme une plume, tant 

l’énergie du désespoir décuplait mes forces, et, à genoux à 

l’extrême bord et le torse périlleusement penché, j’ai scruté. 

Évidemment, j’ai eu beau scruter… 

Alors les larmes ont jailli, irrésistibles, et leur flot roulant 

sur mes joues et s’égouttant précipitamment se mêla à la 

merde, en un mélange lamentable, cependant que la ma-

tonne me tirait par ma manche de bure en m’ordonnant de 

calter de là. Je remontai à l’atelier, ruisselante et les doigts 

nus, et je me mis à gribouiller au Chef une lettre fiévreuse, 

lui demandant d’alerter d’urgence les gars de la vidange et 

de me retrouver à tout prix l’objet si malencontreusement 

disparu. Ceci, « à cause de la valeur tant monétaire que sen-

timentale que j’y attachais », etc. Un peu calmée, je relus, 

me délectant au passage de cette allusion à la valeur moné-

taire : ça devait logiquement lui foutre le trac, comme leur 

foutent le trac toutes les revendications concernant les er-

reurs comptables, toutes les demandes de transfert de fonds, 

toutes les lettres expédiées avec plus d’un timbre et accusé 

de réception, enfin tout ce qui touche à la responsabilité de 

la taule côté finances. Mais comme d’autre part je suis un 

peu au coup question rapidité des démarches – et que j’avais 

aperçu à la soupe de onze heures ma bafouille traînant sur la 
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table du rez-de-chaussée parmi d’autres moins urgentes, j’ai 

décidé d’agir moi-même : à la balade j’ai appelé quelques 

filles pour m’aider à déplacer la dalle (le matin, dans ma 

rage, je m’étais coincé la pogne et je ne pouvais plus bouger 

un doigt), et tout le monde s’est foutu la gueule sur le trou, 

par équipes, chacune s’exclamant lorsqu’elle apercevait 

quelque chose de brillant. Incroyable ce qu’on peut voir 

dans une fosse, surtout quand elle est située en dessous de 

quinze bonnes femmes ! Des kilos de nourriture d’abord, 

tant élaborée que non consommée : du pain, des épluchures, 

des pots à yaourt, à confiture, à n’importe quoi ; des chif-

fons, des serpillières, des serviettes et des torchons, etc. 

Ce fut la petite Mauricette qui la vit. 

Oui, il y a un bon Dieu : entre un pot de Danone et une 

peau de banane, elle était là, surnageante, miraculeusement 

sauvée des eaux grasses dont nous avions déversé de pleins 

seaux depuis le matin, dans l’espoir de faire glisser : 

l’alliance, épargnée et brillante. 

Je bondis jusqu’au balai, y assujettis un mètre de fil de 

fer arraché aux poteaux de l’étendage ; je tordis l’extrémité 

en crochet et, m’agenouillant commodément et visant avec 

toute la délicatesse possible pour que l’alliance ne s’enfonce 

pas, je réussis à la repêcher et la remontai en triomphe, ce-

pendant que cour et jardin croulaient sous les vivats. 

La seule fausse note fut poussée par la matonne : vexée 

d’avoir raté le sauvetage, elle menaçait de porter pour de 

bon ma lettre au Bureau. Le plus calmement possible, je lui 

fis remarquer que, pour rester dans la logique, elle devrait 

alors y porter également une deuxième lettre pour annuler la 

première : 
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« Si vous voulez me remonter à l’atelier, je vais l’écrire 

tout de suite. » 

Elle haussa les épaules et s’éloigna, après nous avoir re-

commandé de tout remettre en place. Je remis en place la 

dalle et le fil de fer, mais gardai l’alliance. 

Une autre fois, j’avais appris l’arrivée d’un nouveau 

comptable et j’avais essayé de cantiner, espérant qu’il mé-

langerait ses registres avec ses carnets à souche au point de 

ne plus savoir ce qui débloquait et ce qui devait rester blo-

qué. Ne voyant pas revenir mes fiches de cantine, j’ai cru sé-

rieusement que ça allait marcher, et j’ai remis ça le lende-

main et le surlendemain. La commande et la livraison sont 

séparées par trois jours de suspense : 

« Qu’est-ce qu’on va toucher comme savonnette cette 

semaine ? Cadum, Palmolive ? 

— De quelle vue de Paris écopera-t-on dans les paquets 

de biscottes ? (Chaillot blafard, Trocadéro criard ?) » 

Enfin, le suspense se résolut, la foudre se déchaîna : la 

matonne, furieuse sans doute de s’être fait enguirlander au 

Greffe, revint en agitant mes fiches et m’interpella comme si 

j’avais été en train de déménager le coffre-fort de 

l’établissement : 

« Vous savez bien que vous êtes bloquée, alors ? » 

Je protestai faiblement que « je ne pensais pas avoir dé-

jà épuisé mon salaire de filets », que, « peut-être, comme je 

timbrais mes lettres, aurait-on laissé à mon pécule dispo-

nible les 300 balles ordinairement retenues pour 

l’affranchissement »… 
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C’était un peu gros, même pour une matonne : rien que 

l’une des fiches aurait suffi à compromettre 

l’affranchissement de tout l’atelier pendant un mois ; j’avais 

pensé que, tant qu’à faire… 

I. T., P. I. : dans chaque taule, les initiales diffèrent, 

lorsqu’il s’agit de rappeler à une détenue qu’elle n’a plus le 

rond. Mais toujours, les fiches reviennent annotées-biffées 

avec une sorte de cruauté joyeuse. 

Total, dans tout le stock que j’avais commandé, j’ai ré-

cupéré une toute petite tartelette, représentant le montant 

de mon solde ; une tartelette qui me fut livrée un matin, 

toute rose de cerise et d’émoi, et que je montai au dortoir 

pour la partager avec Mauricette, car c’est la benjamine et 

elle aime bien les gâteaux. 

C’était miraculeux de rassembler sur le polochon les 

miettes de la demi-tarte, et de me lécher doigts et babouines, 

j’avais oublié qu’il existât des cerises. 

Mais attention, je dois garder la ligne : pour cavaler, faut 

être légère. 

Toutefois, j’aime la cavale bourgeoise, avec la planque, 

les sous, les faffes à mon nom, emprunté ou fabriqué. Car les 

pièces, surtout celles d’état civil, c’est le sine qua non de la 

vie libre, surtout lorsqu’on ne peut pas beaucoup marcher et 

qu’on se déplace, en conséquence, sur béquilles roulantes. 

Avant même d’acheter un rouge à lèvres, je me rachète 

une tire. Je me ferai les lèvres ensuite, dans le rétroviseur. Je 

me fais faire un permis bidon… Mais, au fait, pour démarrer, 

le vrai fera très bien l’affaire : lorsque les anges vous arrêtent 

et que vous leur exhibez des faffes en règles, comme ils 

n’ont pas la liste de tous les recherchés dans le cigare et que 
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votre petite bouille méconnaissable sous le make-up les sa-

tisfait autant que l’attestation d’assurance, vous avez une 

chance de vous en sortir. 

Faut donc que je récupère ces paperasses, profitant de 

ce que je vais à la fouille pour me réapprovisionner en 

timbres. Choper la Chef un matin, à l’heure où elle est en-

core à jeun. Ouais, plus elle boit, plus elle voit clair, cette 

femme ! 

Je l’aborde, très poliment, et je lui avoue avoir beau-

coup « écrit » ces derniers temps, je renouvelle mon serment 

de ne pas trafiquer ou si peu. La pôvre, si elle savait que, 

rien qu’avec la bière, j’en ai pour deux timbres par jour ! 

Je l’accompagne vers le Saint des Saints. 

Déception, elle me refuse l’accès du vestiaire, et me 

demande de lui indiquer avec précision où se trouve mon 

porte-documents. 

Je soupire : 

« L’étagère du bas, dans les bagages du milieu, 

mââme », et j’attends à la porte, adossée au mur, les bras 

croisés et les yeux fixés avec résignation là-haut dans la ver-

rière. La Chef farfouille un moment, revient enfin avec 

l’objet à bout de bras, le tenant écarté comme s’il contenait 

une bombe au plastic ; elle le pose avec précaution sur 

l’étagère du couloir où l’on met les cantines et les marmites, 

et elle commence à officier. 

Je me vois mal partie : mes gestes étaient réglés au mil-

lième de seconde d’après la topographie de la pièce, que 

j’avais photographiée à l’arrivée, car on a toujours quelque 

chose à aller piquer à la fouille au cours d’une détention, et 



– 97 – 

la pince à épiler n’est pas le palliatif à tous les manques : al-

lez donc présenter à un motard votre pince à épiler ! 

Le porte-documents est entrebâillé sur l’étagère, 

j’aperçois, tout au fond, le porte-cartes objet de mes convoi-

tises. 

La Chef, en habituée, a déjà sorti les plaquettes de 

timbres, elle détache les vingt qu’elle me consent, me fri-

mant en même temps du coin de l’œil : si je lui saute dessus, 

qui la secourra ? À cette heure, tout le monde est bouclarès 

et la porte du Quartier d’où pourrait venir le renfort, eh ! Elle 

l’a fermée à clef, la clef est dans sa poche, et l’atelier est ver-

rouillé de l’extérieur. 

On se fait toutes les deux un sacré mouron. 

La sonnerie du téléphone nous tire de ce mauvais rêve. 

Irrésistiblement, la Chef fait mine de s’élancer au bout du 

palier, où le bigorneau grelotte, grelotte… le grelottement, 

les dix mètres à franchir : les facteurs s’annulent et la Chef, 

dégrisée, revient sur moi : 

« Tenez, emportez toute la plaquette et remontez à 

l’atelier, dépêchez-vous, on m’appelle au téléphone, et je ne 

peux pas vous laisser toute seule avec ÇA ! » 

Je m’empresse d’obéir, pendant que la Chef court vers 

le récepteur, plantant là mon bagage et éparpillant quelques 

timbres dans le vent de sa blouse, et je grimpe les marches 

deux par deux, avec dans les oreilles la voix de la patronne 

qui me hurle : 

« Et tirez la porte sur vous ! » 

J’introduis dans le judas deux doigts tremblants, je tire 

la porte sur moi, et me revoilà dans l’atelier, parmi les 
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femmes qui jacassent et se font des tartines de margarine et 

s’emmerdent ; elles sont toujours pareilles, mais moi je ne 

suis plus la détenue numéro tant, je suis une femme libre, 

une sursitaire de la liberté : j’ai dans mon giron, entre la 

combinaison et le soutien-gorge, et retenu d’une main en 

même temps que les battements précipités de mon cœur, le 

porte-cartes rouge, le permis et la carte d’identité, le passe-

port pour la liberté. 

Quand je vais à l’Instruction, le lendemain, c’est allè-

grement que je me fais une beauté. 

« Vous êtes extraite ! » 

Trois mots et voilà le cœur qui se décroche, le cigare qui 

commence à tourner en surmultipliée. Le juge ! Je l’avais 

oublié, celui-là. Maria, planque-moi ça dans ton cabas, c’est 

des papiers personnels, Gina, prête-moi ton rouge à lèvres… 

non, pas de rouge : et l’air flingué, donc ? 

Une seconde, j’avais eu envie de me rendre au Palais en 

robe de bure, « pour les faire chier », mais, à la réflexion, 

mieux vaut se mettre correcte, pour le juge, et agréable, 

pour Zizi. 

Remarquez Zizi m’a déjà vue avec tellement d’airs. 

Et le Bic, pour noter des trucs sur le dos de mon paquet 

de pipes. 

Nadine glisse dans mes fouilles quelques bonbons : moi, 

j’aime bien sucer des bonbons à l’Instruction. 

L’inévitable 2 CV, l’inévitable gendarme bon enfant qui 

essaie de me caresser les cuisses pendant que son collègue, 

au volant, absorbé par les difficultés de la circulation, ne 

risque pas de s’en apercevoir ; l’inévitable tentative vers le 
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pull-over, suivi d’un « bas les pattes » distrait et ennuyé de 

ma part : j’ai mieux à faire et à me laisser faire. 

Bon sang, ce que la route est jolie en cette saison ! 

La 2 CV arrive, trop vite, au mauvais port : hall, ban-

quettes, gens qui attendent et vous regardent passer. 

« Cabinet de M. Untel », « Interdit au public » ; je 

cherche des yeux quelque chose qui me rappelle le délicieux 

été que je viens de traverser : voici que se profile, au fond du 

couloir, la silhouette rassurante de l’avocat. Je lui serre la 

main, on se fait vite fait un petit burlingue sur son porte-

documents, sous l’œil redevenu bovin de mon peloteur de 

tout à l’heure. 

Récapitulation générale, je me croyais presque à l’oral 

du bac. 

La porte du juge s’ouvre, on me présente en hâte 

l’avocat de Zizi ; celui-ci est encore en train de s’empoigner 

avec le juge, j’ai le temps de décider avec son défenseur de 

ce qu’il convient de déclarer tout à l’heure. 

La porte du cabinet s’ouvre, livrant Zi et ses bracelets. 

Zizi ne va pas bien, c’est évident : un oreiller aurait plus 

de couleur. Mais il sourit, il lève le bras, hello, cher : oui, je 

tiendrai le coup et nous nous aimerons toujours. Ses anges 

l’entraînent dans le local « Détenus ». Attention, c’est à moi 

d’aller faire le singe. 

Bon : le dos voûté, le bras raide, la voix imperceptible. 

L’air flingué, quoi. 
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Et l’Instruction se déroule, interminable, avec ses ques-

tions, son tapotis de machine à écrire, les dépositions à si-

gner en trois exemplaires. Sitôt la porte refranchie, je me 

dépêche d’allumer une Gitane : Il est interdit de fumer, pro-

teste le gendarme. Putain, il a l’air bien règlement, tout à 

coup, le petit vicelard ! 

Je rigole en direction de mon avocat : 

« Vous ne pensez pas, maître, que je l’ai mérité, depuis 

une heure que je fais le con ? » 

… Je remonte directement au dortoir, les filles sont déjà 

couchées. Revenir du Palais à sept heures, ça fait vraiment 

« gros cas ». 

Je trouve mon plumard fait, avec mon courrier et mes 

journaux disposés sur l’oreiller, le cassegraine que Nadine 

m’a préparé avec soin – et avec le fromage que j’aime bien ; 

et moi, crevée et la tête pleine de cacarinettes, je n’ai que la 

force de remercier, me fourrer dans le grabat et étendre en 

tous sens ma pauvre carcasse fourbue : cette vie au ralenti 

depuis des jours et des mois ne permet plus de penser et agir 

en même temps : lorsqu’on fait quelque chose d’à peu près 

valable, en taule, mieux vaut l’avoir gambergé avant, ou si-

non le classer après. Car on est bien trop flinguée pour pou-

voir assurer, en même temps, la tête et les jambes. 
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CHAPITRE XI 

Bientôt, bientôt, nous passerons à l’action : un soir, nous 

grimperons en douce quelques pelotes de coton, avec les-

quelles nous tresserons, tout au long de la veillée d’armes, le 

fil de soie. Ma tête contre la tête de Maria, je chuchote, les 

soirs sérieux. 

Parfois l’ambiance du dortoir se transforme, on met la 

corde au placard, la cavale à l’écurie et ça devient très olé 

olé. L’imagerie populaire qui transforme les prisons de 

femmes en répliques de la Lesbos antique, c’est du crayon-

nage naïf. Du naïf violent, lorsque vous écopez d’un rapport 

de mœurs pour avoir fait la bise à une camarade qui avait le 

bourdon, ou pour vous être fait épiler avec la tête sur les ge-

noux de l’opératrice ; mais de là à prétendre que nous 

sommes de purs esprits… 

Mona est de réputation accueillante, et lorsqu’elle se 

baguenaude d’un lit à l’autre, en slip et haut de pyjama, les 

cheveux insolemment longs et épais croulant jusqu’à la 

taille, on se sent des envies d’hospitalité en retour. 

On se sent vibro-masseur. 

Mona a de l’embonpoint, qu’elle rentre de son mieux ; 

Gina ne veut se « faire » personne (et Tony, alors ?) mais ça 

l’amuse de brancher les lesbiennes : à coups de « ma poule » 

et de cigarettes, elle a amené Mona à amener une couver-

ture entre le lit de Nadine et le sien. 

À présent, elles la font s’exhiber : 
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« C’est fou ce qu’elle peut être souple ! Ça ne veut rien 

dire, la grosseur. » 

Mona fait la modeste, pince les bourrelets de sa taille, 

secoue sa crinière : cascadeuse, Mona, et cavaleuse. 

« Et toi, Anick ? Tu dois crever sous ta couverture ! 

Mets-toi comme nous, on est toutes des femmes ! » 

Pour leur faire plaisir, je fous tout ça en l’air, et me voilà, 

en petit slip, sur la couverture à côté de Mona, là où était 

Maria l’autre soir. Mais Maria dort. Et, si nous discutons là 

aussi à quatre, les sujets abordés sont tout différents. 

Les cavales qui passent au fond de nos phrases, en 

ombres portées, ce sont des cavales pour Mona, plus tard, 

dans trois ou quatre ans, si sa Conditionnelle est refusée, s’il 

y a un coup de couille dans les rapports de mœurs… car 

c’est la saison des transferts, des grands transferts en Cen-

trale, Mona est appelée à décarrer d’un jour à l’autre et on se 

doit de lui préparer un petit balluche réconfortant. Les pa-

quets de pipes se vident, les têtes aussi ; on est bien là, par 

terre, on y dormirait. Avant de m’engourdir pour de bon, je 

secoue Mona : 

« Faut retourner dans nos pieux, chou. Si la matonne 

nous trouve là demain matin… 

— Bah ! Tu me réveilleras bien avant qu’elle ouvre, 

non ? 

— Oui, dit Gina, Anick a avalé un chrono. Quand je me 

réveille, je la vois déjà en train de lire, ses carreaux sur le 

nez. Bon Dieu ! Où trouves-tu le temps de dormir en plus ? 

Les allumettes dans le noir, crac crac jusqu’à minuit, le ma-

tin crac crac les paperasses ; non, tu… » 
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Je l’interromps : inutile de lui expliquer que ma force est 

précisément de n’avoir aucun de ces besoins vulgaires tels 

que manger et dormir, ça ne cadrerait pas du tout avec ce 

qui va suivre. 

Car c’est réglé comme du papier à musique, ça va 

suivre. 

Je persuade Mona de trimbaler une paillasse, là, entre 

les deux lits où Gina et Nadine nous ont tourné le dos, as-

soupies ; je partage avec elle un abricot, un des cinq que la 

maison offre chaque semaine pour dessert. 

Puis, nous ne bougeons plus, nous ne bougeons pas en-

core, nos petites carcasses attentives sous la couverture 

pourrie et nos orteils jouant les uns sur les autres un fan-

tasque prélude. 

Maria, ne s’est pas réveillée. 

Je lui reviens dès la veillée suivante, parce que moi, 

Mona… beuh ! Tressons, nouons et entortillons, ma poule, 

c’est beaucoup plus important. Le papier et le Bic sur le po-

lochon, j’accompagne mon discours par des gribouillis, des 

schémas, des géométries machinales et absurdes. 

Nous en sommes aux contretemps qui peuvent surgir de 

la porte de la buanderie : il arrive que la matonne soit appe-

lée au Greffe pendant la promenade : elle nous boucle alors 

sous le ciel, et donne un tour de clef à toutes les issues, 

buanderie comprise. 

« Dans ce cas-là, impossible de remonter au dortoir… » 

Il faut donc apporter la corde en promenade avec nous ; 

au lieu de la cacher dans l’atelier, on la descend carrément 



– 104 – 

dans un seau, on fourre dessus deux ou trois nippes sales et 

un paquet d’Omo : 

« Bon, aujourd’hui je fais ma lessive… » 

Au besoin, si ça déborde, on coiffe le seau avec une cu-

vette. Même si la porte de la buanderie reste ouverte, on 

gagne du temps en évitant ainsi le détour par l’atelier, au 

moment d’aller chercher la corde : Maria monte directement 

le seau, et… 

« Oui, mais si c’est fermé, comme on disait ? 

— Eh bien…, dis-je, en passant indéfiniment le Bic sur le 

même trait. Si c’est fermé, il faut pouvoir accrocher la corde 

à la fenêtre du dortoir directement depuis la promenade. 

— Magnifique ! Comment on va faire ? » 

Il ne faut pas que je déçoive Maria, il faut que je trouve 

un truc. 

Lorsque mon amitié, bien ancrée, sera pour elle une cer-

titude, là, je pourrai lui expliquer que tout ça, c’était un petit 

cinéma de plein air. Mais l’amitié est encore trop fragile. 

« Maria, je t’aime bien… Oui, oui, je cherche… 

— Et si on la lançait ? Avec un crochet… » 

On y revient ! Demande-le toi-même, Gina te le donnera 

peut-être… 

« … Ouais. C’est à envisager, bien sûr… Mais pense 

qu’il faudra peut-être s’y reprendre à plusieurs fois, la fe-

nêtre est à cinq ou six mètres du sol, et on n’est pas telle-

ment costauds, après tous ces mois de déglingage… 
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— Oh ! tu sais, dit Maria, quand il faut… » 

Elle est toute rose ; la décision l’anime, la fait briller. Je 

remarque qu’elle a de très beaux yeux, sans ces putains de 

carreaux à monture italienne : les yeux de son fils. 

« Je sais bien, ma poule : lorsqu’on sera en panne on ira 

fourguer notre volonté, il nous en restera encore trop. Mais il 

faut tenir compte de tout : j’ai l’adresse… 

— Quelle adresse ? 

— Je sais viser, je veux dire, mais pour la force, hum ! 

même avec la volonté au bout, ça ne fait pas le poids. Et 

puis ça va prendre du temps, faire du potin, tu te rends pas 

compte ce tintamarre de ferraille que ça va faire ! Non, le 

crochet, c’est bon pour se retrouver aux durs pour un petit 

90, avec une tentative dans le dossier : très peu ! 

— C’est vrai, reconnaît Maria, c’est toujours avec un pe-

tit détail de rien qu’on se fait crever. Regarde, moi… 

— Non chou, tu m’as déjà raconté toute ta vie, pas ce 

soir. Ce soir il s’agit de l’avenir. Je cherche, attends… 

— Ça fait des années que j’attends ! Mais je sais bien 

que tu vas trouver. » 

Là, je me suis vraiment foutue au pied du mur toute 

seule. Je reprends mon Bic, j’esquisse la fenêtre avec ses 

barreaux verticaux… je cherche vraiment. Je passe et re-

passe sur le barreau transversal, à la moitié de la rangée, ce-

lui qui étaie les autres ; et, à force de regarder cette sacrée 

fenêtre, l’idée s’enchaîne au barreau, le crochet suit… 

« Maria ! Je crois que ça y est. Tu sais, la tête de loup 

dans la buanderie, tu sais les fils de fer où on étend le linge ? 
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Eh bien, tout ça bout à bout ça doit faire juste la hauteur. Au 

besoin, on ajoutera le balai. 

— Comment ? Je ne te suis plus du tout. Explique. 

— Je récupère les fils de fer, je mets le balai et la tête de 

loup bout à bout et attachés, un genre de perche, quoi. Je 

casse le balai pour ne garder que le manche… Tu suis ? » 

Maria suit très bien. 

— … au bout de la perche je refixe un fil de fer tordu en 

crochet… 

— C’est quand même pas avec ça que tu espères grim-

per ? 

— Mais non, petite pomme à l’eau, laisse-moi jacter au 

moins. J’aurai de la cordelette tressée avec du fil à filets, je 

la planque dans la pocket en descendant. Au bout de cette 

cordelette, je fais un petit pompon, genre balle de ping-

pong ; et j’envoie la balle dans la partie supérieure des bar-

reaux. La balle entraîne le fil, et, en retombant d’elle-même 

selon les lois de la balistique… mais ça, c’est encore autre 

chose. En retombant, la balle vient pendre, et le fil passe 

maintenant sur le barreau horizontal ; le poids du pompon 

(on le lestera) l’empêche de retomber… tu suis toujours ? 

Bon. Nous, avec la perche et le crochet qu’on aura fixé au 

bout, on pêche le pompon, mais en passant cette fois sous le 

barreau horizontal. Le pompon se coince dans le crochet, on 

tire, le fil suit le mouvement… 

— Oui, il faudra tresser avec le nylon jaune, celui qui est 

si emmerdant à tricoter, c’est le plus solide. Parce qu’en ti-

rant… oh là là, quelle catastrophe si le fil casse ! 
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— J’en tresserai deux, on aura un rechange. Reprenons : 

je récupère mon pompon. On fout le balai et tout le bazar en 

l’air, dans leur buanderie pourrie par exemple : elles 

s’amuseront à défaire les nœuds. On attache vite fait la 

grosse corde qu’on tient toute prête au bout de la cordelette, 

on continue à tirer ; la petite entraîne la grosse… 

— Mais, objecte Maria, tu as dit : une corde de six 

mètres. Si on fait comme ça et si j’ai bien compris, il faut le 

double ! » 

Je réfléchis, en ce moment j’ai comme qui dirait une 

chaîne d’arpenteur lovée dans les lobes. 

« Tu as raison, ça fait donc douze mètres à tresser. Bah ! 

Au point où on en est ! Tiens, on va fumer une pipe. On l’a 

méritée, non ? » 

J’ai des pipes à gogo moi. Mon dernier troc m’a fait un 

peu mal au cœur : c’était le cardigan que je portais la nuit de 

l’accident, presque mon linceul, on a eu du mal chez le tein-

turier, paraît-il. 

Mais les grosses côtes et le col sont redevenus bleus, 

bleus comme le ciel où ma belle-mère a mis les voiles, peut-

être, cette nuit-là. 

Ce gros truc, porté sur un pantalon, fait fureur cette an-

née, et Gina dans sa hantise de paraître sapée à la mode de 

l’an dernier rachète à n’importe quel prix les fringues des en-

trantes. 

Nous faisons la pause Gitane : c’est marrant de fumer un 

cardigan. 

Les mégots écrasés et rangés dans la boîte à dopes, 

nous renfourchons, et la cavale reprend son petit bonhomme 
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de chemin funambulesque. Nous mettons au point quelques 

détails : lesquels de nos slips nous enfilerons deux par deux 

le matin, le premier rade d’où nous téléphonerons aux 

amis… 

« Un rade, hum ! C’est pas indiqué : ils vont passer les 

alentours de la taule au peigne fin, tu penses ! 

— Et si on tâchait de faire passer une lettre ? propose 

Maria. J’ai un pote qui a une voiture… 

— Les routes vont être barricadées immédiatement, tout 

le monde tapé aux faffes, les herses sur le macadam, les mo-

tards pour fouiller les bagnoles et tutti quanti. 

— Oui, c’est vrai. Sans compter qu’on ne peut pas fixer 

d’heure, puisqu’on descend en promenade tantôt les pre-

mières, tantôt les deuxièmes. 

— Oh ! ça, les dames de l’atelier du bas ont toujours la 

priorité. Gina a dit à la Chef qu’on n’avait jamais notre heure 

complète, que les matonnes n’arrivent pas à faire rentrer les 

bonnes femmes qui veulent absolument bronzer. 

— Ça fait qu’avec les parloirs, on est toujours marron. 

— Je te disais, Gina a gueulé, paraît que les matonnes 

vont nous sortir en premier à tour de rôle. Mais, comme tout 

projet administratif… donc, pas question d’établir un ho-

raire. Non, va, on se dépatouillera bien toutes seules. Je vais 

réfléchir à ça, en faisant des filets. Faut bien gagner sa 

croûte, en attendant. 

— Si tu veux, je t’aiderai… 
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— Oh ! Maria ! Merci, ma grande. Maintenant, dodo. Je 

suis pleine de vieilles douleurs, à cavaler comme ça depuis 

le coucher. » 
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CHAPITRE XII 

Fatima Benne basculante a obtenu un non-lieu. 

Elle n’est pas libérée pour autant, il faut qu’elle finisse sa 

première peine, prononcée par un tribunal méridional. 

Mais puisque aussi bien c’est toujours la température 

qu’on souffre le plus en cabane, Fatima aimerait retourner 

dans sa taule torride, y crever de chaleur plutôt que de froid. 

Parce qu’ici, le beau temps, c’est sans doute un canular. 

On transpire un jour, et le lendemain tout rentre dans 

l’ordre et la pluie recommence. Vivement l’hiver, qu’on gre-

lotte pour quelque chose. 

J’ai les pigments plus dociles que le caractère, je réussis 

tout de même à brunir ; si ça continue, on me prendra pour 

Fatima. Je n’y tiens pas tellement. 

Faut quand même reconnaître que ce n’est pas tous les 

jours qu’on a une prison pareille à se mettre sur les en-

dosses, avec la tatoueuse à domicile. Les bleuités de Fatima 

m’avaient tapé dans l’œil, j’ai eu envie de me faire dessiner. 

L’ennui est que Fatima n’écrit que l’arabe et ne sait pas des-

siner du tout. Par contre, elle a l’œil observateur et n’a pas 

tardé à remarquer que je griffonnais des petits trucs bien cul-

cul sur les lettres des camarades et des dessins un peu moins 

cul-cul pour moi-même et mes amis. 

Un prévenu en vaut deux : Fatima, condamnée-

prévenue, est aussi volumineuse que tout un harem et, 
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jusqu’à ce qu’avec ma gentillesse naturelle je consente à lui 

dessiner les guibolles, elle ne m’a pas lâchée d’une ba-

bouche. 

Je traçai donc quelques petits machins, fleurs et papil-

lons, qu’elle repiqua à l’encre de Chine. Mais le lendemain, 

elle me tombait dessus, me reprochant d’avoir mal interpré-

té ses désirs, c’était pas des fleurs ni des « morpignons » 

qu’elle voulait, et maintenant ça allait rester, bref elle hurla 

si fort que je commençai à mettre mes talents en doute. Il ne 

fallut pas moins de trois ou quatre commandes de roses et 

de lilas et autant de Sainte Thérèse et Bon Jésus pour que je 

retrouve l’assurance de mon coup de crayon. Mais, comme 

l’expérience m’avait dégoûtée de la barbaque, j’ai manœuvré 

pour que Fatima allât quémander les services de l’autre ar-

tiste de la bande, la petite Mauricette. Celle-ci, tout émue à 

l’idée de travailler sur le vif, reprit le flambeau, et les ta-

touages recommencèrent à grimper le long des cuisses de 

Fatima. Patiemment, j’attendis mon heure. Au premier éclat 

– Fatima finit tout de même par se rendre compte que Mau-

ricette ne dessinait pas si bien que ça –, je glissai dans la di-

rection des cris un coup de chasse tellement significatif que 

l’Algérienne vira de bord sa petite gueulante et s’en prit à 

moi, me taxant de jalousie, etc. 

Je tenais l’argument ; j’éclatai : 

« Moi, jalouse de la petite ! Mais, ma pauvre femme, je 

me demande bien de QUI je pourrais être jalouse ici ! » 

Et le soir, au dortoir, je me répandis en malédictions sur 

les esprits chagrins et médisants au point de me croire ja-

louse d’une gamine, surtout d’une bonne gosse pure et 

douée comme Mauricette ; bref je récupérai mon public et je 

me débranchai définitivement du dessin sur bidoche. 
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Ce qui ne m’empêcha nullement, les jours suivants, 

d’accepter les poivrons et l’ail que Fatima cantine et distri-

bue avec la même libéralité : j’aime bien la salade niçoise, et 

nulle, avant Fatima, n’avait songé à acheter des poivrons à 

la cantine d’une taule au septentrion. 

Et encore, c’était une fleur, ou plus exactement un lé-

gume que la moukère me faisait là, puisque dès le lendemain 

de l’algarade elle m’avait fait son mea culpa, me frappant la 

poitrine du tatouage que je voulais. 

Zizi est sur mon cœur. Bon sang, ça pénètre, ce truc-là ! 

J’avais l’impression qu’elle piquait à même le myocarde, 

tant elle appuyait. La matonne n’a pas dû la fouiller, car Fa-

tima a tout son attirail avec elle : aiguille triple, encre de 

Chine, etc. Remarquez que, devant la superposition des cu-

lottes bouffantes, jupes et voiles divers, il est permis d’être 

découragée. 

Toujours est-il que ces initiales ont été faites selon les 

règles de l’art. Oh ! bien sûr, les règles de l’hygiène furent un 

peu violées : je dus m’étendre à même le ciment crasseux, la 

gorge nue, appuyée en travers des cuisses de Fatima, qui 

s’était accroupie commodément à la mode de son pays et 

me serrait le kiki d’un bras pour m’empêcher de gigoter, 

tandis que de l’autre elle piquait, piquait selon le tracé, 

marmonnant lorsque perlait le sang et essuyant mon nichon 

sans douceur avec son torchon à vaisselle tout maculé de 

gras, de crayon à bille et de raisin. 

Je suis saine : les croûtes se firent sans la moindre mau-

vaise humeur, et s’en allèrent de même. Précieuse Fatima ! 

Elle a le cœur généreux, elle est débrouillarde : deux qualités 

qu’il vaut mieux cacher, si l’on n’a pas pu s’en défaire avant 

l’entrée. Sans quoi on vous suce jusqu’à l’écorce, puis on 



– 113 – 

vous jette. À vous ensuite de vous refaire du jus, si vous ne 

voulez pas rester au rebut jusqu’au jugement dernier et 

même après. 

Fatima refait du jus : lorsqu’elle a oublié de cantiner des 

citrons, elle attend le vendredi, jour où les citrons sortent de 

nos placards, pour le poisson ; elle nous tape alors de 

quelques gouttes, et elle fabrique, avec ça et du sucre, une 

cire à épiler merveilleuse, qui fait la peau satinée et débar-

rasse de leurs bacchantes toutes les affligées de l’atelier. 

Et, sitôt nettes, ces hommasses oublient leur féminité 

toute neuve et chassent l’esthéticienne à grands coups de 

gueule, « ces ratonnes, quand ça vous branche, on en a pour 

la journée ». 

Pauvre Benne ! Nous frissonnons aussi, mais nous 

avons, héréditairement ou par caractère, acquis une plus 

grande aptitude au frisson et puis, nous nous serrons les 

coudes. Fatima, elle grelotte solitaire et se lamente : 

« Pourquoi moi pas d’eau chaude comme les copines ? 

Pourquoi j’souis pas comme les autres ici ? Toutes des pri-

sonnières, toutes des malheureuses, alors quoi ? » 

Si je parlais sa langue, je lui expliquerais que ce n’est 

pas à cause de ses lettres et de ses mandats, ni de ses robes, 

voyantes mais « vise le tissu, c’est de la bonne came », ni de 

tout ce qui dans sa personne fait l’envier et se questionner. 

Mais ces femmes curieuses et intéressées sont, plus encore, 

sensibles à la couleur de la peau. Lorsque la cantine arrive, 

Fatima fait immédiatement le partage de la sienne : 

« Fatima, ma chérie, tu m’offres un poivron, c’est gentil, 

mais… » 
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Tout le monde semble bien décidé à ne rien accepter ; 

mais qu’une cloche tende par réflexe une main avide, et 

l’ostracisme est rompu. 

Après tout, les fruits et légumes n’ont pas d’odeur, en-

fin… moins que n’en ont, en été, les fromages ou les pieds ; 

et ces grosses poires, ces raisins mauves, c’est appétissant, 

ça rafraîchit, pas ? 

L’autre jour, Fatima a cantiné un poulet. 

Elle l’a découpé avec ses doigts, happant au passage des 

lambeaux de peau rôtie ; le nez dans notre vélin, griffonnant 

avec indifférence les bafouilles dominicales, nous atten-

dions. 

Car lorsqu’une Algérienne, une paria, se permet de 

prendre « un poulet pour dimanche », c’est de l’indécence, 

de la provocation. Les paris sont ouverts, c’est pas du canas-

son mais c’est encore meilleur : Fatima allait-elle se le torto-

rer toute seule, os compris, tête comprise ? Elle bouffe bien 

nos merlans du vendredi sans en laisser une arête. Pour ne 

pas encourir le « non, merci », allait-elle le donner aux 

cloches ? Ou alors, horreur ! 

Oui, pour narguer le plus de Françaises possible en 

même temps, Fatima a choisi l’invitation générale. Et nous, 

quitte à dégueuler tripes et boyaux, par gentillesse, nous 

avons accepté. 

Après tout, le poulet n’a pas d’odeur. Beaucoup moins 

qu’en été les pieds d’Aliette. Mais j’admets que Fatima a une 

tournure d’esprit dont les virages m’échappent. Elle donne, 

« c’est de bon cœur » ; après, elle se maudit et nous maudit 

dans son jargon d’avoir, elle donné, nous bouffé. Elle sort 

une collection de noyaux d’abricot, elle les étale ou les ras-
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semble sur son foulard, et elle combine des maléfices avec 

ça, sans cesser de marmonner et de nous jeter des regards 

brillants et ténébreux. 

« Et dire que je lui ai fait son autorisation pour le Greffe ! 

— Et moi qui lui ai prêté des allumettes pour son ré-

chaud pourri ! 

— D’abord, pourquoi lui prêtes-tu, toi ? Elle a du po-

gnon, elle n’a qu’à pas se laisser démunir. À l’avenir, tu vas 

me faire le plaisir de refuser. Regarde, moi… 

— Oh ! toi, tu es raciste. 

— Et toi, t’es maquée avec eux. » 

Laissons se désamorcer les querelles. Je les vomis tous, 

noyaux et poulets, j’en ai marre de ces histoires de fous. Fa-

tima aussi ; mais au lieu de faire comme tout le monde, se 

flinguer ou combiner des cavales, elle fait un petit travail 

d’escampette direction Fresnes. 

Solange, qui est enceinte, n’a pas, bien sûr, les petites 

galetouses fines, les suppléments et les bouquins sur 

l’accouchement sans douleur délivrés dans les prisons-

pilote. Mais enfin, elle est sûre, au septième mois, de partir 

là-bas. Nous, on en est tout aise, car on aime bien cet enfant 

qui vit ou presque parmi nous, ça nous peine de le voir si 

négligé ; et, d’autre part, la boulimie de Solange, les malaises 

de Solange, l’odeur de Solange, on commence à en avoir sé-

rieusement marre. 

Et voilà que, tout soudain, la figure de Solange se met à 

enfler elle aussi. Les yeux sont collés, les oreilles coulantes, 

les narines suppurantes ; Gina, le cerveau, imagine des 

choses terrifiantes : des fœtus morts dans les entrailles de 
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leur mère, des septicémies ravageant en quelques heures des 

détentions entières, et les narre à la manière d’une Histoire 

Vécue d’un Confidences qui aurait viré au dégoûtant. 

Et on vire Solange à Fresnes. 

Pendant ce temps, Fatima a enregistré, ses grands yeux 

vides et luisants cachant hermétiquement l’arrière, la gam-

berge. 

Lorsque la gamberge est mûre, Fatima bouge. Le pre-

mier jour, elle se plaint de faiblesse, fait semblant de chance-

ler, renverse sa soupe ; immédiatement, on lui prescrit des 

piqûres de calcium et des ampoules brun rougeâtre bien 

connues des anémiques. 

Soupirs de l’atelier : 

« Elle va foutre la drogue aux chiottes, je te dis que je 

l’ai vue faire. 

— Avoue que les ratons ont la cote et que le toubib 

comme les autres, ben il a le trac. Va essayer de te faire 

prescrire ça, toi ! » 

Aliette est la plus dépitée, elle qui, de nature « bilieuse 

et exsangue », n’a jamais pu obtenir du Corps médical autre 

chose que des trucs pour éliminer. 

La constipation d’Aliette aussi m’est une saine distrac-

tion. Je dis : 

« À propos, Aliette, si tu veux des pilules, j’en ai 

d’avance… 

— Mais non, coco, proteste la grosse, vexée, quand j’en 

veux je vais en chercher. En ce moment, ça va, merci bien. » 
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Je refile mon stock à une constipée quelconque et, le 

soir, lorsque Aliette commence à tourner autour du pot de 

chambre, je déclare piteusement que, question Mucilum, je 

suis dévalisée. 

Aliette est bien obligée de bouger son cul et d’aller 

prendre la file avec les autres à l’heure des soins. 

Fatima est toujours la première, elle bloque la circula-

tion pendant des heures, ergotant avec l’infirmière, 

l’engueulant dans son charabia et jetant des sorts aux en-

fants d’Esculape à bouche-que-veux-tu, je veux ça et elle 

l’obtient ; les autres patientes piétinent avec impatience à la 

porte du Cabinet, et la tension jalouse grandit. 

Comme le coup de l’anémie n’apporte pas de résultat 

appréciable, Fatima décide de frapper un grand coup. Une 

molaire cariée fait office de Sarajevo, et la guerre éclate. 

Fatima prend le maquis, campant sur son banc de sept 

heures à dix-huit heures, roulée dans une berlue et gémis-

sant avec constance. Toutes les heures, une fille de service 

apporte une gamelle d’eau bouillie, suivie de la matonne qui 

verse avec précaution quelques gouttes de truc dans la 

flotte ; après quoi elle remballe sa bouteille et sa détenue, et 

se casse vite fait sans écouter les choses que Fatima mâ-

chouille, de plus en plus inintelligiblement à mesure que les 

heures passent et que le mal gagne du terrain. 

La nuit n’apporte aucune amélioration ; même, en re-

gardant bien, on peut distinguer une légère dissymétrie dans 

l’ovale du visage de Fatima. Et, bien sûr, c’est ce hâle pourri 

qui empêche de voir combien l’Algérienne a pâli en une 

seule nuit. 
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Alors là, égarée par la douleur, Fatima perd toute pru-

dence : elle s’installe carrément à sa table, plante dessus son 

miroir, empoigne son aiguille triple et je te l’enfonce en 

pleine joue et je te trafique là-dedans en tapant dessus avec 

la cuiller système marteau-burin, tant et si férocement que le 

lendemain matin, elle a enfin la gueule de ses rêves, la ré-

plique exacte de celle de Solange : l’œil fermé, la joue ten-

due et luisante, la lèvre énorme. 

C’est dans cet état que nous voyons partir Fatima, vite, 

vite, car, de gré ou de force, c’est toujours avec précipitation 

que l’on quitte la taule. Fatima a gagné, elle part à Fresnes 

se faire faire la croix des vaches qu’elle n’a pas méritée, au 

fond ; mais sûr que « pour ces gens-là les grands Patrons ne 

vont pas prendre tant de précautions : ils vont lui ouvrir sa 

gueule pourrie en deux coups de bistouri et ça lui apprendra 

à faire des simagrées. Nous, les honnêtes Français, on nous 

laisse crever en cabane et on tue nos enfants, là-bas dans 

son pays de merde. » 

Je regrette ma tatoueuse, ma fleur, mon morpignon du 

pavé raton. 
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CHAPITRE XIII 

La Chef doit avoir des actions dans les entreprises de 

déménagement. On ne peut compter sur la bonne installa-

tion des familles, une fois pour toutes, sur le même pieu ou 

le même tabouret, jusqu’à la décarrade. Un soir, elle 

s’amène, l’œil en courroux, et se met à vous faire valser les 

cartons, les berlues et les détenues. 

Coup de chanstic, ou de fouillette, sans raison appa-

rente. 

Mais il y a sûrement une raison cachée au fait que Maria 

ait été virée au dortoir des filles de service, alors qu’elle ne 

sert pas dans le corps des boniches et reste avec nous la 

journée à l’atelier. 

Qu’est-ce qui a transpiré ? Le coup des lames, par trans-

piration des ex-candidates et associées ? Le coup de la 

corde ? Mais les murs ne parlent pas : à part les murs et 

nous quatre, personne ne savait. 

Bah ! on saura bien sans avoir besoin de le vouloir. Du 

reste, je ne veux rien ce soir : on m’a chanstiqué Maria, que 

pourrais-je bien vouloir maintenant ? Je ne me tue pas à dé-

sirer des trucs révolus, et le départ de Maria, c’est la catas-

trophe, la fin brutale de nos petites séances de rêve du soir, 

de nos chuchotis tardifs. À l’atelier, on ne peut pas rêver 

comme dans le plumard : l’éclairage n’est pas le même et les 

seules clartés qui font bavarder amicalement, ce sont les so-

leils de la promenade et l’ampoule du dortoir. À l’atelier, ça 

pue, c’est froid et sale, on ne peut décemment pas s’y tacher 
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l’imagination. Tout au plus, quand le dos tiraille pas trop, 

peut-on étendre une vieille berlue devant le placard, y empi-

ler quelques filets attachés par dix puisés dans le tas des 

prêts à livrer, et se coucher là-dessus, les filets sous la nuque 

et le dur sous les fesses, pour essayer de durer jusqu’au soir. 

Les grignoteuses, sur la route de leur étagère à man-

geaille, sont obligées de nous passer sur le corps, pardon, on 

pardonne plus on tue. 

J’avais seulement ma soirée pour retrouver Maria, et 

dans ma caboche son absence dévale sans fin. 

Maintenant, comme le dortoir de service est ouvert 

avant le nôtre, Maria profite de ce qu’elle est seule pour pré-

parer notre arrivée ; elle est là, en train de balayer les salo-

peries accumulées la veille sur le ciment, papiers, bouts de 

fil, cendres ; Maria, affublée d’un balai, très ménagère, ça 

m’émeut et me réconforte. Des souvenirs de petits pains 

beurrés me trottent dans le cigare, et je m’affale sur ma 

chaise en soupirant. Oui, j’ai une chaise, je guettais les 

femmes qui en possédaient une et étaient promises à un 

proche départ depuis de longues semaines ; et à la première 

libérée, hop ! je grillai tous les maux de reins et scolioses, qui 

guettaient également, mais que l’invalidité rendit juste un 

peu moins rapides que moi. 

Ce matin, le distrait : « Où est Maria ? » fait place à un 

« Où est Maria ? » affolé : Maria n’est ni sous les tables, ni 

dans le placard. 

C’est alors que j’ai l’idée géniale, ou plutôt l’envie gé-

niale, d’aller pisser ; et, ouvrant la porte des chiottes, je re-

çois en pleine poire, en même temps qu’une épaisse odeur 
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de brûlé, l’image offensante de Maria s’activant à faire 

chauffer MA galetouse de café. 

Me griller ainsi ! Indignée, je referme. 

Les bonnes femmes, elles, du moment qu’elles ont leur 

eau chaude et qu’elles ont retrouvé Maria, qu’est-ce que ça 

peut leur faire ? 

Personne ne proteste lorsqu’elle pose la gamelle sur la 

table, sur la boîte de sardines-dessous-de-plat, personne ne 

remarque que Maria a les yeux rouges, c’est obligé, avec la 

fumée du papier. 

Moi, je vois transparaître, sous le rouge de la fumée, le 

rouge de l’insomnie et des pleurs ; et la fille fait une telle bo-

bine, bouche tombante et dégoûtée, regard agrandi et joue 

diaphane, qu’il faudrait être plus miraud que je le suis pour 

ne pas voir que quelque chose ne gaze pas. Ah ! si, Aliette 

aussi a vu. Son œil de hibou voit dans les ténèbres. C’est 

pourquoi, peut-être, elle m’est toujours sympathique. Bien 

que je l’aie plaquée au dortoir, j’ai laissé Aliette à côté de 

moi à l’atelier : avec Maria, nous faisons fer à cheval au bout 

de la table. 

Je rigole, à frimer son manège. Aliette a la boîte à gam-

berge pleine de tuyaux crevés : elle en développe par kilo-

mètres, au cours d’interminables exposés, elle déplace des 

millions, feuillette des chéquiers, siégeant sur sa chaise 

comme un Président du Conseil adipeux et doctoral. Quand 

elle se tait et que la fumée se dissipe, on aperçoit une femme 

mûre et négligée, Aliette dans sa robe pénale, qui ne pense 

jamais à cantiner de quoi s’arranger un peu et vit sur Maria 

et moi pour la glace, la brosse à cheveux et le Sanogyl. 
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C’est tout ce que nous pouvons pour elle ; aussi, à 

l’heure des popotes, Aliette se détourne et s’en va flâner du 

côté des assiettes riches. Tout ça ennuie Maria, mais j’ai 

commencé avec Aliette, bien obligée de continuer à lui faire 

lire certaines bafouilles et à lui prêter, sans espoir de retour, 

mes fonds de paquets de margarine. 

« Qu’est-ce qu’elle a, Maria ? » demande-t-elle, mater-

nelle. 

Je réponds que je vais le savoir tout de suite, je me lève 

et me dirige vers le coin-évier, où Maria empile les bols du 

breakfast. 

« Maria ? Ma poule ?… » 

Maria n’est pas « ma poule ». Elle l’exprime à grands 

mouvements d’épaule agacés. Elle fait la gueule dans sa cu-

vette à vaisselle. J’en ai marre, à la fin : 

« Écoute, tu m’aimes toujours, oui ou non ? 

— Oui, oui, bien sûr… répond-elle, en touillant la la-

vette. 

— Merde alors ! Explique. Qu’est-ce que tu as ? Tu 

chiales, tu ne me dis rien… J’aime les têtes de mule, j’en 

suis, mais… » 

Maria fait la moue : elle ressemble à son fils ainsi. 

Aliette, l’ambassadeur local, s’amène, conciliante ; nulle-

ment découragée par le « Oh ! toi ! » de Maria, elle la ques-

tionne, suggère, s’attriste et insiste tant que ça finit par sor-

tir. 

Maria éclate, comme un kaki trop pressé : 
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« Anick ! Si tu savais… Notre plan de cavale… 

— Eh bien quoi, notre plan ? Tu ne veux plus ? 

— Tu me prends pour qui ? Quand je dis oui, c’est oui ; 

je ne me dégonfle pas, moi ; je ne jacte pas partout, moi. 

— « Moi » ? Comment, toi ? Qu’est-ce que tu incinères, 

mon chou ? Moi non plus, tu sais, je ne jacte pas. Qui a jac-

té ? À qui ? 

— À toutes : toute la taule est au coup, l’atelier du bas, 

le service, tout le monde, quoi. Et dans les détails : la corde, 

la fenêtre du dortoir… J’ai su ça hier soir, par un bifton de 

ma pote Suzy… 

— Suzy d’en bas ? 

— Est-ce que j’ai trente-six potes Suzy ? Excuse, ma 

chérie, je suis à cran, écœurée, écœurée. Ça me dégoûte. » 

Aliette a écouté, tout en déplaçant, pour se donner une 

contenance, un torchon par-ci, une cuvette par-là. Elle chu-

chote : 

« Contiens-toi, Maria, contiens-toi. Et d’après toi, qui 

aurait ?… 

— Mais qui veux-tu que ce soit ? Qui a vécu en bas 

avant de venir ici ? Moi, tu vas dire ; mais moi, je ne vais 

plus les voir, je me fais prendre ma gamelle par les filles 

pour éviter de les rencontrer. Qui est-ce qui est toujours 

fourrée à leur judas ? Qui écrit des kilomètres de bifton ? 

— Ça va, dis-je, j’ai compris. Et… pour mon permis, 

elles savent aussi ? » 

(Oui, par vantardise, je l’ai montré à Gina.) 
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Ça, Maria ne peut pas dire, en tout cas elles n’en parlent 

pas. Bon, pour moi c’est l’essentiel. 

« Le permis ? » fait Aliette. 

J’hésite : Aliette semble adorer Gina. Elle l’a branchée à 

coups de petits cadeaux, envoyés par sa mère qui ne de-

mande qu’à courir les magasins pour sa grande en cabane. 

Gina a beau être assistée comme une princesse (« un ami »), 

elle ne peut pas demander à un micheton de lui envoyer de 

l’élastique à soutien-gorge. Un homme ne comprend rien à 

ces délicatesses. Quant à demander à la visiteuse ou à 

l’assistante sociale, beuh ! C’est bon pour les cavettes, ces 

gens-là sont en cheville avec le Palais et Gina se refuse à 

manger de ce pain-là. 

Donc, la maman d’Aliette a envoyé la trousse premier 

secours, boutons, élastique, fil, dé ; elle a glissé dans les 

lettres des images pieuses, sans chercher à deviner pourquoi 

sa fille était subitement devenue aussi fervente de saint An-

toine de Padoue… Le soir, parfois, on voit le visage de Gina 

se creuser d’une angoisse vraie, alors qu’elle nous retrace le 

destin grandiose et maudit de son Tony, traqué par toutes 

les polices du globe ; et les images du patron de Tony la ré-

confortent et relaient l’absence… et Aliette, pendant ce 

temps, nettoie le placard de Gina. J’entends, près de mon 

oreille : 

« Ben, les hommes, ils sont pas fauchés avec ça… » 

Alors, tout ce cirque, l’élastique et saint Antoine, c’était 

de la frime : Aliette fait avec Gina ce qu’elle aurait fait avec 

moi, si ma splendeur n’avait aussi brutalement terni. 

Mon estime se raccroche, le rire et le trac à la fois 

m’envahissent, et dans tout ce brouillamini une seule idée 
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s’impose, nette : mon permis à sauver. Que Gina le balance 

et mes plans, les vrais, sont foutus eux aussi. J’agrippe 

Aliette : 

« Dis coco, tu peux me garder quelque chose pendant 

que je vais à la douche ? » 

Deux tournées : que Gina et moi n’y allions pas en-

semble, et elle profite de mon absence pour fouiller mon car-

ton, et… 

« Donne », dit Aliette. 

Sous la table, en douce, je lui passe les faffes. Mainte-

nant, je peux aller me shampooiner le cœur tranquille : tout 

ce qui pourra arriver, à la rigueur, c’est que Gina, ou ses 

femmes de main, ou la matonne, trouvent quelques papiers 

sans importance, l’identité de Damien, dans les affaires 

d’une prénommée Aliette. Et alors ? 

Ce n’est pas dans les affaires de Damien. 

Il n’arriva rien, bien sûr, Aliette me rendit la chose le 

tantôt et personne n’y fit jamais la moindre allusion. Le ba-

teau qui portait la cavale sombra, sans laisser de traces, au 

fil des jours ; mais maintenant, je savais, nous savions à quoi 

nous en tenir sur la mentalité des gens qui partageaient 

notre prison. 

Mais, si Maria avait renoncé à travailler en équipe, elle 

voulait toujours m’accompagner. 

« Ma poulinette, il faut repartir à zéro après cette salade, 

et surtout laisser passer un peu de temps. » 

Pour que ce temps passe, on bosse. 
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Le confectionnaire des filets a filé un dernier stock en 

août, et nul ne l’a plus revu depuis. La prison, en août, c’est 

un petit Paris : détenus, avocats, juges, tout le monde se 

sauve. Plus personne n’y entre et le plus triste, c’est que plus 

personne n’en sort non plus. La voie officielle devient offi-

ciellement une impasse : il semble qu’il doive s’écouler des 

millions d’années-lumière d’ici le rush de la rentrée, pas 

d’instructions, pas d’audiences, le vide. 

Avec les pourritures du stock de filets, nous croche-

tâmes une semaine ; puis, nous retournâmes à l’inertie dé-

sœuvrée : la malle à livraisons fut bouclée et servit à poser le 

trop-plein des cartons. À en croire ses dimensions et 

l’insigne peint dessus, cette malle a dû servir à la Croix-

Rouge à approvisionner le Cabinet médical pour vingt ans. 

C’est tout un poème. On l’appelle, bien entendu, la malle à 

Gouffé : mais je suis sûre qu’elle n’a jamais contenu, hormis 

les drogues, d’autres cadavres que ceux de notre fabrication. 

Encore, là, fermée, elle est acceptable ; mais, en période de 

crochetage intensif, cette accumulation de filets blanchâtres, 

bleuâtres et rouges débordant de la malle, s’entassant 

jusqu’à mi-mur et croulant à chaque déménagement de mé-

nage hebdomadaire, c’est vrai que ça fait convoi funèbre, 

linceul en charpie et champ gangrené. 

L’autre soir, le contremaître des hommes s’est souvenu 

que des êtres nommés femmes existaient encore par le 

monde, et même à quelques mètres de son atelier ; comme 

le Chef veille à ce que les hommes aient toujours de la ma-

nutention – pour éviter qu’ils ne trouvent d’autres moyens 

moins réglementaires de passer le temps –, le contremaître 

nous en a fait croquer. Peut-être en souvenir des amours 

d’été, en souvenir de notre fragilité et de notre avidité… tou-

jours est-il qu’on a du boulot : des chapeaux-réclame, verts 
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et rouges, des visières pour le soleil des champs de foire, 

auxquels on rentre la calotte ou fixe un élastique, selon le 

cas. 

Je fais équipe avec Maria ; je fais les nœuds au bout des 

élastiques, je lui prépare les visières par paquets de cin-

quante, tête-bêche ; une fois faites je les remets par cent, je 

fous un collant autour, j’y écris nos initiales, pour le cas de 

malfaçon pensez qu’on veut pas se refarcir le boulot des 

autres, et j’en recompte cinquante, etc. Maria enfile les élas-

tiques dans la fente de chaque côté de la visière, fente que je 

débouche au poinçon (leurs emporte-pièce, je t’en fous !) et 

notre tas monte si vite que les commentaires manquent 

d’aménité : 

« C’est pas vrai, vous avez un moteur au cul ! » 

On oublie que, si nous grattons ainsi, ce n’est pas pour 

la gloire. Forcément, nous ne portons pas notre dèche sur la 

figure ; et du reste, une milliardaire qui devrait enfiler des 

élastiques dans des trous pour assurer son Nes n’aurait pas 

meilleure organisation ni plus fière allure que nous, oh non ! 

Moi, « j’exècre la misère », mais lorsque je m’y trouve, je ne 

me console pas uniquement à coups de Rimbaud. Pour me 

consoler d’avoir été assez cave pour laisser la misère 

m’approcher, je la chasse avec une rancune minutieuse. 

Maria et moi, c’est différent : je ne suis plus la bagar-

reuse solitaire, j’ai une alliée. Le combat devient ainsi moins 

aride, presque comique. Au fond, n’est-ce pas grandiose et 

burlesque de combattre l’adversité avec une visière pour 

heaume et un Bic pour épée ? Ce serait encore plus drôle, 

bien sûr, si ça faisait moins mal dans les côtelettes et les ver-

tèbres, mais ça… « Guimbarde pourrie, va ! » L’imprécation 

devient aussi machinale que les gestes de la manutention, 
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que toute la vie. J’oublie que je vis, dans cette taule de 

merde ! Lorsqu’on me branche, je relève une tête si ahurie 

qu’on doit me considérer comme une sorte d’idiote ou de 

dingue. Une dingue qui a des coups de génie, d’accord ; mais 

le génie est effet du hasard, je n’ai pas à en parler. 

Parler ! Comme, parmi toutes les vacheries que la guim-

barde a faites à ma carcasse, figure une difficulté à articuler 

proprement – paraît que j’en ai pour trois ans –, j’en profite 

pour ne plus jacter du tout. Ou alors, « pour les besoins du 

service » et d’une voix imperceptible et bredouillante ; ainsi, 

on renonce vite à s’entretenir avec moi. Je ne veux ni entre-

tenir, ni être entretenue ; c’est pourquoi, aussi, je marne 

comme une enragée à ces casquettes de mort. 

Ce que c’est dur, bon sang, d’accepter ! J’ai beau rendre 

ça en timbres et en gentillesses de toutes sortes, je ne me 

sens pas quitte. 

Enfin, peu à peu, j’ai cessé de montrer mes lettres, pour 

ne pas avoir à lire celles des autres : j’ai gardé la bonne habi-

tude, depuis les experts, de ne plus bouffer ; mon seul escla-

vage reste la trilogie Nes-hygiène-Gitane, et ça, je gagne as-

sez pour me l’offrir. 

Mais, puisqu’il n’est plus question de liberté provisoire, 

me demandent les bonnes âmes, pourquoi se laisser crever ? 

Pour ne pas vous remercier de vivre, petites sœurs ; 

pour… eh bien, mais simplement parce que j’ai envie de 

crever. Je m’arracherai de n’importe quelle manière, même 

les pieds devant. 

« Dis, chou… 

— Qu’est-ce que tu veux ? » 
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J’aboie comme un chiot enrhumé. Personne ne doit sa-

voir, personne ne doit pouvoir balancer combien j’aime Ma-

ria. Dans une taule collective, il faut cacher ses amitiés plus 

soigneusement que ses haines. À la promenade, je renou-

velle à Maria mes promesses, mes recommandations de 

prudence : gaffe aux détournements d’amitié, gaffe au bo-

nement, gaffe aux sourires, gaffe à toute la vie. Maria est 

loin, trop loin de faire gaffe à la vie. Et moi, je redoute ces 

yeux gentils, ces « dis, chou… », je suis gênée devant sa 

tendresse. 

Mais, y a pas, Maria veut chuchoter. Puisque le « dis, 

chou » a un caractère d’urgence et que l’heure de la balade 

est encore lointaine, nous abandonnons le turf et nous nous 

installons par terre, devant le placard. Ainsi allongées, nous 

supervisons le bataillon des pieds, pieds croisés ou bala-

deurs, pieds propres, pieds pourris ; il n’est guère de pedi-

gree ou de grands airs qui puissent tenir après cette vision. 

Même les rock and roll de Gina manquent de gloire. Quant 

aux pompes qu’Aliette s’est fait acheter à Monoprix par sa 

mère… Je n’en parle pas. Maria non plus, mais je surprends 

son regard, et nous rions comme de petites taulardes mal 

élevées, nous rions des pieds de nos sœurs de misère. 

« Au fait, t’as quelque chose à me dire, je crois ? 

— Tu as pensé que Nadine s’en va dans une semaine ? 

— Oui, et alors ? 

— Eh bien, on pourrait lui faire poster une lettre, pour 

un pote. J’ai confiance. » 

Confiance en Nadine ou en le pote ? Bah ! moi j’ai con-

fiance en tout ce qu’on voudra. Comme Maria attend, je ré-

ponds, pour lui faire plaisir : 
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« O.K., je la brancherai demain. 
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CHAPITRE XIV 

La sainte patronne, la vraie, a dû pardonner de bon 

cœur à toutes les saintes Gina à venir, lorsque la nôtre a dé-

claré : 

« Les filles, on va faire « quelque chose » pour ma 

fête ! » 

Quoi ? Mais un gueuleton, bien sûr, précédé et suivi 

d’une trêve générale ; une journée sans cris, sans vannes, 

sans histoires, une journée dans le style « Montre-moi ton 

sourire et ne m’oblige pas à foutre un grand coup dans ton 

côté pile. » 

On ne fait pas la dégoûtée, même sur un plat de bœuf 

bouilli ; mais Gina, qui a certains côtés de la jugeote bien 

équilibrés, ne se contente pas de nous rechoper par les pa-

pilles et fait en sorte de satisfaire le libre arbitre, l’estomac et 

le calendrier tout ensemble. Et moi, le fameux « noblesse 

oblige » me chagrinant toujours, je me suis arrangée pour 

concilier ma faim, mes rancœurs, mes scrupules et mon in-

digence. Un mètre de shirting via la mère d’Aliette, le dé et 

les cotons de Maria, des narcisses et des libellules de L’Écho 

de la Mode : pendant des heures et des heures d’atelier, je 

me suis amoché l’index et escrimé la rétine pour reproduire 

ces fleurs et insectes, absolument hideux mais magnifiés par 

mon génie. 

Je lavai et javellisai ensuite mon œuvre, j’y fis filer un 

coup de fer par la fille de service, et j’entortillai dans un beau 
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papier que je cachai jusqu’au jour Gina. Et je branchai celle-

ci : 

« Ma poule, si c’est pas indiscret… Je sais que tu as can-

tiné un tas de trucs pour le banquet et que tu auras bien fait 

les choses, mais si tu as besoin d’un marmiton… 

— Oh là ! Non, ma poule, ça, impossible : je prépare 

tout moi-même, la mousse au chocolat, la mayonnaise (il 

faut la monter à la cuiller, alors pense…), enfin, tout ce qui 

n’arrive pas tout prêt des cuisines. Pour la popote, j’en con-

nais un rayon. 

— Mais je n’en doute pas, ma poule ! Je te laisse faire. 

Non, mais, pour la table, j’avais pensé… 

— … C’est fait : j’aurai des torchons propres, pas des 

petites merdes rapiécées comme chaque semaine, non, des 

grands, le service est d’accord. 

— Bon, je ferai un écart de régime. Mais tu vois, sur la 

table, pour faire tout à fait restaurant sélect… 

— Il y aura les bouteilles de bière, je demanderai à la 

Chef qu’elle nous les laisse jusqu’à deux heures : transvidée 

dans les galetouses, comme d’habitude, ça ferait pas joli. 

— Et une biture en plus ! Enfin, j’ai réussi à cantiner ma 

bière moi aussi, pour que ça fasse un peu plus. 

— À propos, dit Gina, si tu as besoin de quoi que ce 

soit… » 

Nous sortons du sujet : j’étais partie avec l’intention de 

proposer mes services, mais Gina parvient toujours à dé-

tourner à son profit les offres de ce genre, tout en faisant 

montre, elle, du dévouement le plus absolu. J’en ai pris de la 
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graine et je m’arrange pour la devancer. Rivalisons donc de 

plus belle : 

« Je te propose de faire les menus : la visiteuse m’a ap-

porté du papier à dessin. Ma mère lui a envoyé du pognon 

pour faire dire des messes, comme si j’étais déjà morte, mais 

comme mon pécule n’en avait rien senti, la visiteuse a préfé-

ré… » 

Gina n’écoute plus : 

« C’est vrai, merde, dit-elle, à Noël, on en avait dessi-

né ! » 

Moi, je revois un Noël de ma jeunesse, taulard et fer-

vent : on avait réuni tous les colis le 24 au soir, et j’attendais 

toujours le mien. Enfin, alors que je m’apprêtais à avaler la 

part du pauvre, il était arrivé. Oh ! l’adorable colis ! Zizi y 

avait mis des olives farcies aux amandes, des aspics, des ro-

chers énormes et pralinés, comme je les aime, et, même, 

deux petits godets de caviar. Mais comment faire croire ça à 

Gina ? Comment, avec ma dégaine, pourrais-je prétendre à 

quelque fortune, dans le passé, le présent ou l’avenir ? Je me 

tais. 

« Bien, alors, pour les menus, j’accepte. Je compte sur 

toi ? » 

Très honorée… Je dis : 

« J’étais venue te consulter, pour savoir quels motifs tu 

veux que je mette dessus, et que tu me passes le menu. 

— Est-ce que je sais, moi ? Fais à ton idée ! 
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— C’est bien ce que je pensais faire, mais si je suis là 

c’est surtout pour la liste des plats. Après tout, c’est toi qui 

cantines. » 

Oh ! là, j’ai dû employer un ton trop cassant : Gina est 

fâchée, « je lui ai manqué de respect, après tout, le dessin, 

c’est un don ; il n’y a pas de quoi se vanter, je suis trop intel-

ligente pour elle ; et je pourrai à l’avenir garder mes talents 

pour moi toute seule, puisque j’ai l’air de la prendre pour un 

con ». La diatribe se poursuit un bon moment ; j’encaisse, 

sans moufter. Heureusement qu’on est sur le ciment, sans 

quoi je rentrerais sous terre. 

Vers le soir, détente : Gina a trop envie de me réquisi-

tionner, elle fait les approches. Parce que moi, j’ai gribouillé 

des lettres tout le tantôt et je suis bien décidée à refuser de 

participer à la fête, et à me faire foutre au cachot ensuite, 

puisqu’il n’y a que ce moyen pour obtenir l’isolement. Seu-

lement, Gina a de l’avance de Nescafé, et il lui est bien égal 

d’en sacrifier une ou deux boîtes pour parvenir à ses fins : 

pour que sa fête reste unique dans les annales de la taule et 

qu’on en parle dans les siècles à venir. 

« Les filles, préparez toutes vos verres, je vous paie un 

jus », s’écrie-t-elle. Et, ne pouvant décemment s’adresser à 

moi : « Maria, ma poule, tu veux nous chauffer un peu 

d’eau ? » 

Maria, compréhensive, s’exécute. Souvent, ainsi, elle 

sert de médiatrice entre les petits monstres de suffisance que 

nous sommes, Gina et moi. Personne n’est dupe et tout le 

monde se dit beau joueur. D’ailleurs, le Nescafé ressuscite 

tout : le sang circule à nouveau, les conversations repren-

nent, la cordialité devient générale. Et les cloches sont bien 

heureuses d’en boire « un vrai ». Pour qu’elles puissent aussi 
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en « fumer une vraie », je passe à la ronde la deuxième 

manche de mon cardigan ; ensuite, pleine d’entrain, je 

m’attaque à mes menus. Au coucher, j’ai fini : il y a dix des-

sins et dix calligraphies différentes pour chaque convive ; 

chacune choisit, qui la bougie dans le bougeoir en céra-

mique, qui les roses expirant dans le plat d’argent, qui la 

bouteille de Moët et Chandon. 

Me rappeler, pour les placer demain, sans erreur de des-

tinataire. 

… On a tellement fait les fofolles, on a tant braillé et 

mangé, que, pendant vingt-quatre heures, j’ai complètement 

oublié le dehors. Ou plutôt, j’ai tant fait dehors à la godille 

que j’ai oublié la prison. À part la mayonnaise, que Gina rata 

pour la première fois de sa vie, à part quelques anges pas-

sant entre les propos, entre les chansons et les récits des 

amours et festivités passées – chacune paya son écot comme 

elle put –, tout fut parfait. La bière ruissela dans les gale-

touses (car on dut, quand même, rendre les bouteilles, mais 

qu’importe le flacon ?), poussant agréablement le poulet, le 

thon, les sardines, les hors-d’œuvre variés, les légumes 

verts, les gâteaux, la mousse et les biscuits ; lorsque la bière 

ne put plus rien pousser, la salade de fruits prit le relais ; et 

le Nescafé apothéotique fumant avec les Balto jusques aux 

pieds de la Sainte Inconnue, là-haut dans son nuage, nous 

plongea dans une béatitude si totale que, lorsqu’à quatorze 

heures la matonne vint crier « la promenade », nous étions 

toutes complètement amorphes et écroulées parmi les détri-

tus. Si bien que l’invite tomba à plat dans le profond silence 

et que la matonne s’éclipsa sans bruit. 

Il est notoire que le Bureau préfère avoir un rapport 

d’écroulement qu’un rapport de bagarre. Du moment que les 
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détenues s’amusent gentiment en famille et ne poussent ni 

gueulantes en l’honneur des funérailles du Directeur, ni cris 

séditieux, ni rien, je veux dire : lorsqu’elles poussent seule-

ment un petit roupillon, nul, et même le Chef, le Nul des 

nuls, ne songerait à troubler la fête. 

Et moi, j’oubliai le plus élémentaire de mes devoirs, la 

cavale. 

M’éveillant le lendemain avec la tête lourde et les pattes 

plus coupées que jamais, je me souvins soudain de ma pro-

messe à Maria : brancher Nadine pour la lettre. En un temps 

raccourci, je réparai ma négligence. Ce fut assez délicat : il 

fallait persuader Nadine de faire le facteur, tout en la dissua-

dant d’en affranchir Gina : pas question, cette fois, de mettre 

Gina dans nos salades. Désormais, l’attitude de rigueur de-

venait : une reconnaissance émue et discrète pour tous les 

Nescafés du passé, un statu quo prudent en prévision des 

Nescafés à venir, et la méfiance et le mutisme le plus stricts 

pour les autres chapitres. Or, Nadine n’avait plus tellement 

de place dans le cigare : Gina, prévoyante, le lui avait bourré 

depuis des mois d’une foule de numéros de téléphone, 

d’adresses de gens à qui demander des sous, d’avocats à qui 

aller faire porter des sous ; et, enfin, l’adresse ultra-secrète 

de la planque de Tony. Lorsque Gina s’est fait une amie sé-

rieuse, unique, vraie, une amie comme on n’en rencontre 

qu’une – une à la fois –, elle lui donne l’adresse de Tony, 

c’est normal. L’anormal est qu’avec tout ça Tony coure tou-

jours. 

Enfin, ça la regarde ; et les amis de mes ennemis sont 

mes amis, pourquoi pas, lorsqu’ils sont serviables et intelli-

gents, tout comme Nadine, qui me donne le regret de n’avoir 

pas été cravatée six mois avant, pour avoir pu la connaître 
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plus longtemps. Et aussi, j’aurais pu passer en jugement 

avant les vacances, et sortir, et aller faire le lézard… Hou là ! 

Je radote, ma gamberge se mort la queue. Repartons : 

« Nadine, ma chère, si j’ai la certitude que cette lettre 

est bien arrivée et que ça permet à Maria… Enfin, à Maria et 

à moi de nous casser, je te contacte tout de suite et je te re-

mercie de la manière que tu voudras. Ce service n’a pas de 

prix, tu vas me dire ; mais moi je sais que tu aimes la belle 

joncaille et que tu n’ignores pas pourquoi je suis là. Tu vien-

dras choisir. » 

Nadine rit comme une dingue, me dit qu’elle n’a pas 

l’intention de se mettre fourgue et que ma came ne 

l’intéresse pas : elle en a déjà, des bijoux, honnêtement volés 

ceux-là, et, si elle passe une lettre, c’est parce qu’elle a le 

goût des choses piquantes, et qu’une cavale… 

« Il va falloir que j’achète le canard tous les jours ! Ah là 

là, le mouron que vous allez me faire faire, vous deux ! » 

Nous sommes allongées sur la berlue devant le placard 

sur le ciment pourri, comme pour siester ; Nadine est allon-

gée entre Maria et moi, ce qui n’est pas sans intriguer 

l’assemblée. Gina semble nerveuse, elle marche de long en 

large ; non qu’elle doute de la discrétion ni de la fidélité de 

Nadine, mais je lis clair comme dans un miroir qu’elle se 

ronge de curiosité et de dépit. 

Que diable pouvons-nous gamberger, nous les cava-

leuses d’occasion, les pécules bloqués, les mystérieuses, 

avec sa Nadine, son amie de toujours libérable de neuf, bien 

assistée et sociable ? Sur quel terrain l’avons-nous rencon-

trée ? 
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Mais Gina ne s’interposera pas : ce serait faire injure à 

Nadine et à elle-même que de sembler voir là autre chose 

qu’un simple bavardage, destiné à tuer un des derniers 

après-midi : les derniers jours sont les plus longs. Et puis, 

dehors, Nadine pourra jouer à la belote, bavarder sans fin 

avec Gina, puisqu’elles se retrouveront à la porte et seront 

inséparables pour toujours ; tandis que discuter avec deux 

oiseaux comme Maria et moi, elle n’en aura pas tous les 

jours l’occasion. Alors… Gina choisit de considérer notre 

trio d’un œil attentif et indulgent, un œil de mère poule qui 

ne serait pas mère. Nadine promet, sous réserve : des pré-

cautions s’imposent, il y a des yeux dans tous les coins, à 

ces yeux correspondent des bouches, et les bouches sont 

branchées sur le collecteur général, l’oreille de Gina. Puisque 

nous ne voulons pas que Gina sache nos affaires, puisque 

Gina ne veut pas que nous sachions les siennes, Nadine se 

cloisonne la mémoire et se creuse la tête avec la même 

complaisance pour chacune de nos démarches. 

« Faites le brouillon ; montrez-le-moi, dit-elle. Si 

j’approuve le texte, je vous file une feuille « Avion » et vous 

le recopiez de votre propre main… » 

Je coupe : 

« Jusque-là, ça va. Mais, si tu permets que je prenne ma 

part du boulot, – j’ai horreur des alouettes rôties – fais-moi 

plaisir, laisse-moi préparer l’enveloppe. 

— Minute ! L’adresse, je me l’emballuchonne dans le ci-

gare : tout à coups de cigare, moi. Une fois dehors, je taperai 

moi-même l’enveloppe à la machine, ou, mieux, sur celle 

d’un ami. Vois tous ceux qu’on a fait marron sur un coup de 

dactylographie. » 
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Que dire à cela ? Mais je rectifie quand même : 

« Quand je disais « enveloppe », c’était façon de parler ; 

je veux dire « le sac postal ». Bon, voyons ; le coup du bifton 

roulé dans le chignon, pas question, la matonne le fait dé-

faire. Du reste tu as les cheveux courts, ça tranche la ques-

tion. Ailleurs, euh ! c’est occupé. 

— Hein ? fait Nadine. 

— Oui, fais pas cette tête, chou ! Je connais un peu les 

ficelles de Gina et moi aussi j’ai fait le facteur… Mais je ne 

veux pas essayer de réquisitionner les lieux à mon profit : on 

va bien trouver une autre placarde, va. Tu sais bien que pour 

rouler l’Administration, je suis un peu là. » 

Maria, elle, gribouille déjà son brouillon : c’est du syn-

chronisé, notre boulot. Finalement, je chuchote triomphale-

ment : 

« J’ai trouvé : tu as bien un vieux tube de Nivéa vide ? 

— Oui, mais, comme je me casse demain, je n’en ai pas 

recantiné ; il m’en reste juste assez pour me débarbouiller ce 

soir et me retartiner demain matin. Je vais tâcher de 

m’emballuchonner un seau d’eau. 

— La Chef te met dans la cellule des partantes, c’est 

sûr ? Demande-lui de rester avec nous. Que ce serait gentil, 

une petite soirée d’adieu, que tu auras le bourdon toute 

seule, etc. 

— Bien sûr, ça me plairait… Mais la cellule des par-

tantes, c’est un des trucs sur lesquels on passe rarement. À 

moins d’être en service… Remarque, quand tu as fait la bo-

niche pendant une ou deux piges, c’est bien la moindre des 
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choses qu’on te fasse un petit passe-droit avant de te fiche à 

la porte. 

— … sans aucun égard pour tes loyaux services. Enfin, 

pour toi, je pense que, si tu te faisais appuyer par Gina, la 

Chef accepterait. 

— J’essaierai… Mais, si elle me transbahute quand 

même en cellotte, elle va sûrement me fouiller ce soir : tu ne 

crois pas ? 

— Oui, on te fait descendre tout le bazar, le courrier, les 

fringues, et tu ne gardes que le strict nécessaire ; parfois, 

même, on n’a ses vêtements civils qu’à l’ouverture. Ensuite, 

le temps de te saper, d’aller récupérer ton pèze au Greffe – 

tes valises sont toutes prêtes, dans le couloir – et hop ! tu es 

libre… 

— Je vous emmène toutes, mes chéries… » 

On soupire un peu, puis on se réalise, là, entre ces 

quatre murs pourris, et dans cette atmosphère qui sent mau-

vais, de plus en plus mauvais à mesure que la journée 

s’avance et que toutes dix nous y respirons. 

« Donc, tu gardes tes affaires de toilette, seule ou avec 

nous. Et comme tu ne dois pas te séparer de la camelote 

avant d’être arrivée devant une boîte aux lettres… 

— Mais, à propos, si j’essayais de la passer dans le tas 

des miennes ? Avec tout le courrier que j’ai reçu ici, elle ne 

va pas s’amuser à tout relire ni à éplucher toutes les dou-

blures d’enveloppe. 

— Non, dis-je avec autorité, c’est mauvais, c’est vieux 

comme Job. Job, Nil, Riz la Croix… 
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— Tu me charries… Excusez chère, je n’ai jamais fait de 

prison, je débarque… 

— C’est une pierre dans mon jardin ? Si je te parle de 

Nivéa, ce n’est pas pour te taper : moi, je mets n’importe 

quoi sur ma peau, de la crème de lait, du citron avec de 

l’Astra… Produits naturels. Non : tu me passes le tube, je te 

le rends un quart d’heure plus tard. C’est tout. » 

Nadine n’a pas la tête dure. 

En toute tranquillité d’âme et de temps, je prépare le 

hors-sac. 

« Ça ira comme ça ? Lis. » 

Maria me met sous le nez son carnet de chansons, où 

elle a rédigé la bafouille ; les filles croiront qu’on trafique des 

mots légers, Come Prima ou Arivederci. Front contre front, 

je fais voir ensuite à Nadine : 

« Tu pourras porter, ce n’est pas trop long ? » 

D’accord avec les termes de la présente, ainsi qu’avec 

son poids. 

Je fonce dans les chiottes, je déballe sur l’appuie-pied 

mon petit attirail, j’ouvre l’extrémité du tube avec une 

épingle à cheveux, j’y bourre la lettre entortillée dans du 

plastique, et je referme, mordillant la pliure, ouille ça agace 

les dents, afin que ça fasse tout à fait tube à Nivéa des fa-

milles, anodin et n’en pouvant mais. 

Je vais me dé-nivéer les paluches et glisser le tube à 

l’estafette. 
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Si tout cela devient réalité, je devrai courir tout Paris et 

sa banlieue pour retrouver Nadine et lui remettre le caillou 

promis. Le caillou qu’elle préférera, parmi ceux qui atten-

dent, quelque part en France, qu’on les aille remettre dans le 

circuit. 
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CHAPITRE XV 

Les bavards commencent à réintégrer. Ils ont des cos-

tards légers et leur teint hâle trahit les soleils qu’ils ont pris, 

les lâcheurs, loin de nous et de nos grisailles. Tristement, ils 

recommencent à courir les Palais et les Cabinets des juges, 

en quête de permis, de libérations et de dossiers. Mon avo-

cat est causant, c’est son métier, mais pour ce qui est 

d’écrire… J’attends depuis des semaines sa visite, ou tout au 

moins une réponse négative à ma demande de visite. 

La seule qui ne pose pas de lapin, c’est la religieuse visi-

teuse. 

Pour lui faire plaisir, je fais mine d’être en proie à des 

tourments métaphysiques, et je l’embrasse comme du bon 

pain azyme. 

Mais tout de même, le pain azyme ne tient pas au corps. 

J’en ai marre de danser le dos droit sur la corde raide : 

je vais finir par me casser la gueule. On se balade, la tête 

dans les étoiles de l’amour-propre, les pieds en équilibre sur 

la corde dure et périlleuse ; puis, un beau matin, on bute sur 

un seau de flotte, ou sur une boîte de Nescafé. 

Ce matin, la visiteuse, entre deux propos, m’a proposé 

son dévouement, « si j’avais quelque commission, dans le 

cadre du Règlement, bien sûr… » 

J’ai donc dicté mes instructions à la sainte femme, tout 

en protestant que je n’aimais pas beaucoup demander, mais 

qu’à elle c’était pas pareil, elle était ma petite mère, etc. 
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Elle a dû se précipiter dans la première cabine télépho-

nique – je n’ose supposer qu’elle s’est précipitée dans le 

cadre du Règlement, bien sûr… ». 

« Maître, venez d’urgence, Damien se meurt. » Con-

fiante, j’attends : Dieu et les hommes ne peuvent, tout en-

semble, me laisser tomber. 

Coup de téléphone, en bas : c’est lui. Non, l’avocat ne 

vient pas par téléphone. 

Re-désert : une heure passe. Re-dring-dring, les portes 

qui s’effacent au pim poum des clefs, des galopades… La 

soupe, sûr. Bon sang, qu’a donc fait la sœur ? Elle ne sait pas 

téléphoner, peut-être ? Mais elle aurait dû me le dire ! Ou 

alors, comme on dit en langue verte à propos d’autre chose, 

l’avocat était-il parti baver dans les couloirs ? Pourtant, 

j’avais dit d’appeler à l’heure du déjeuner, pour être sûre de 

le choper. Mais il a peut-être déjeuné dans les couloirs aussi. 

La porte s’ouvre : 

« Damien, à l’avocat ! » 

Ah ! Je savais bien qu’il ne pouvait pas me faire ça à 

moi, moi sa petite cliente des bons et des mauvais jours, sa 

fidèle, qui lui fait faire des affaires d’or ; je n’ai jamais payé 

l’avocat avec des promesses, et je le récompense selon ses 

mérites, avant ou après. Car Dieu sait qu’il en a, des mérites, 

de continuer à plaider une cause aussi désespérée que la 

mienne ! Mais, aujourd’hui, je vais intervertir les rôles ; je 

vais demander à l’avocat de m’approvisionner. 

… Je me boucle soigneusement dans la loggia, je frime 

la matonne : bon, elle est absorbée dans le dépouillement du 

courrier, quel packson, pourvu qu’il y en ait pour moi ; et 
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j’attaque avant même que mon défenseur ait commencé à 

remuer les paperasses du dossier, ce fameux dossier auquel 

tout le monde a travaillé, à coups de Bic, de crayon rouge, 

de machine à écrire. Je ne veux même pas le regarder, ce 

dossier. Il me fait mal au cœur. 

« Je vous pique une Gitane, Maître… 

— Mais je vous en prie. Alors, comment va le moral ? » 

Poliment, je donne et demande des nouvelles, puis : 

« Maître, j’ai trouvé un truc formidable : vous allez 

m’assister. » 

J’ai souvent accompli le tour de force de laisser mon 

avocat muet : surprise, consternation, horreur, tout ce qui 

peut priver momentanément de la parole un ténor du Bar-

reau tout comme n’importe quel être moyennement doué 

pour la jactance, eh bien, j’y ai fait passer mon bavard. Faut 

dire que ça fait quelques pigettes que nous sommes en rela-

tions. Ce soir, il ne peut plus en bailler une : il reste là, tapi 

derrière ses grosses lunettes, à guetter ce que diable je vais 

bien pouvoir lui sortir. 

« Oui, puisque j’ai fait virer mon compte en banque sur 

le vôtre (au fait pour les frais d’essence, piochez dedans si 

besoin est, n’est-ce pas ?), vous êtes en quelque sorte mon 

créditeur. » 

En effet, lorsque j’ai appris que le juge n’était pas encore 

au coup pour mon compte, pensez que je n’ai pas attendu 

qu’on vienne aimablement m’informer qu’il avait fini par 

mettre la pogne sur les quelques sacotins que ma mère, avec 

une ponctualité dont je ne me lasse point, envoie chaque 
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mois vers les coffres de la banque à laquelle je fais l’honneur 

de confier mes intérêts. 

Ce risque était minime, bien sûr : ma mère, c’est pas une 

casseuse, et, n’en déplaise à Vespasien, son argent a une 

odeur, une odeur de retraite de veuve de gradé, de bon po-

gnon bourgeois, une odeur franche, quoi. Seulement, moi, 

entre les versements de ma mère, j’en intercale d’autres, 

beaucoup plus importants, et ceux-ci ne sentent absolument 

pas le bon pognon bourgeois. 

Les retraites, les pensions, les petits magots dans le se-

crétaire, la joncaille moisie par trois ou quatre ou dix généra-

tions de doigts desséchés ou gras, de gorges adipeuses ou 

absentes, pas de ça Lisette : ça pue et c’est signalé dans les 

revues des antiquaires. Nous ne voulons pas remettre en cir-

culation de l’argent aussi mal gagné. Nous, ce qu’on aime, 

c’est voler à pleines liasses, ou à pleins camions de came-

lote, tripoter de beaux billets craquants et frais ; lorsque 

nous serons plus vieux, nous irons peut-être vers des butins 

convenant à notre âge, des butins vieillots et sobres. 

En attendant, moi, avec l’appétit de la jeunesse, j’en ai 

pas mal croqué, du jeune pognon bien sain ; mais, parcimo-

nieuse de nature, j’ai collecté les miettes. Mon homme se 

flinguait à chaque versement : « Tu vas voir, avec ton 

compte ! Le jour où « ils » sauront, ils te piqueront tout et ce 

sera bien fait. Non mais, un compte en banque ! » 

Je riais : 

« Tu vieillis, chou, tu deviens méfiant et un peu youde 

sur les bords ; laisse-moi donc dépenser les sous du ménage 

comme ça me plaît. Pourquoi se fatiguer à trimbaler tout ça, 

alors que c’est si bien là, au calme ? Sans compter que, si on 
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l’a sur nous, on peut être sûrs que ce sera pour dépanner les 

petits potes, t’acheter des voitures et payer d’innombrables 

bitures dans d’innombrables boîtes de nuit. Non, cher, bien-

tôt tu chopes la quarantaine, il faut commencer à nous mé-

nager quelque sérieux. » 

Donc, après l’ordre de blocage, je n’ai pas voulu être 

deux fois marron au même truc, sans compter que j’aurais 

été un peu vexée, comme chaque fois que Zizi joue les Cas-

sandre et que les événements lui donnent raison. J’ai donc 

fait transmettre à la banque l’ordre d’envoyer dare-dare un 

chéquier chez le bavard, un chéquier tout neuf. (C’est gentil, 

au début, un chéquier ; après, à force de le traîner de sac en 

sac et de tiroir en boîte à gants, j’en fais de vrais chiffons.) 

Et, à chaque visite du bavard, je lui en remplissais un, le 

gars allait toucher l’osier et le sauvait ainsi des pattes du 

Trésor. 

Finalement, il ne resta plus à la banque que dix ou vingt 

malheureux bardas ; on avait fait ça par petites étapes, cent, 

deux cents sacs : des fois que les caissiers et employés, là-

bas, en croqueraient un peu avec la Maison Parapluie, mieux 

valait ne pas leur faire ouvrir l’œil sur mes transactions. 

Mon bavard se flingue, mais il fait ce que je veux ; il 

m’aime bien, je dois le changer un peu de sa clientèle habi-

tuelle. Toujours ces voleurs, assassins et autres figures pati-

bulaires, ça l’ennuie, sûr. Moi, je fais ma petite moyenne 

dans la malhonnêteté, bien sûr ; mais ça ne m’empêche pas 

de recevoir mon bavard en nattes et petit col blanc, ni de lui 

dessiner des en-têtes fleuris sur ses bafouilles. 

« Ma mère continue à m’épauler, moralement toujours, 

vous le savez, Maître. Je finirai bien par me faire ré-adopter, 
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mais ça c’est du travail de longue haleine. Et, pour y réflé-

chir, il me faudrait du phosphore ; avec le poisson d’ici, je 

n’arrive pas à réapprovisionner mon stock, je grille tout à 

mesure. Lui écrire ! Je vous assure, Maître, par moments 

c’est à peine si j’ai la force de vous écrire, à vous. Et vous 

venez si peu me voir… » 

Avec Maître, je joue toujours les amantes délaissées. 

« Et le juge, continué-je, ne veut pas entendre parler 

d’une autre bienfaitrice que ma mère. Tiens, à propos : vous 

aviez demandé pour moi au juge l’autorisation de recevoir 

des mandats d’elle, n’est-ce pas ? 

— Oui, à la dernière Instruction. 

— Mais, méfiance oblige, avant de lui écrire (je vais le 

faire un de ces jours, promis), j’ai voulu m’assurer que cette 

autorisation avait bien été transmise au Bureau. Eh bien, 

croyez-vous ? Il n’y avait rien du tout de ce genre, à ce 

Greffe de mort. Alors, supposez que j’aie omis de vérifier et 

que ma mère ait eu un retour d’affection, eh bien, c’était 

bloqué avec le reste et je n’en aurais rien senti. 

— Mais, dit Maître, lorsqu’on vous saisit un mandat, on 

vous en informe, quand même ? 

— Mais non, pas toujours ! 

— Et pourquoi, lorsque ça se produit, ne pas m’en avi-

ser ? J’aurais renouvelé à M. le juge… 

— Comme je ne risque pas de recevoir un kopeck de 

l’extérieur, c’est inutile ! Mais enfin, j’ai refait une requête au 

juge, par principe, et cette fois, l’autorisation est bien là. 

— Est-ce qu’on y a précisé le nom de votre mère ? 
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— Hélas ! S’il avait pu me faire cela au porteur ! Mais 

c’est bien « par sa mère uniquement », pensez que j’ai lu 

avant de signer, lu et relu. Alors… oh ! Maître, vous voudrez 

bien, n’est-ce pas ? 

— Expliquez-vous… Je ne vois pas du tout. Ah ! Vous 

voulez que de mon côté j’écrive à votre mère une nouvelle 

fois ? Mais vous savez bien qu’elle ne m’a jamais répondu. 

Dieu sait pourtant que vous m’avez fait écrire à maintes re-

prises et sur les tons les plus divers ! 

— Mais non, Maître, il n’est pas question de mettre ma 

mère dans le coup, il ne faut pas, absolument pas qu’elle 

sache, au contraire. Mais comme elle habite de l’autre côté 

de la France et que Paris est grand… Vous allez y aller, à Pa-

ris ; entrer dans un bureau de poste, et là, vous m’envoyez 

un mandat prélevé sur ce que j’ai placé chez vous. Je vous 

laisse le soin d’en fixer le montant. 

— Je préférerais procéder par petites sommes… Euh ! 

enfin, je ne sais si je peux… 

— Mais si, mais si, Maître, vous pourrez. Un usage de 

faux de ce genre, ça va chercher au maximum trois ans. 

D’ailleurs, je prends tout sur moi. Il vous suffit de mettre 

« mère » dans la partie du mandat réservée au nom de 

l’expéditeur. 

— Mais, interrompt l’avocat, perplexe, s’il y a vérifica-

tion ? 

— Ma mère n’a pas le droit de venir faire un petit 

voyage dans la capitale ? Justement, tenez, elle est en va-

drouille en ce moment, je crois qu’elle fait l’Italie. La pou-

laille trouverait porte close. D’ailleurs, vous croyez que pour 

une vétille de ce genre, le juge enverrait une Commission 
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rogatoire ? Et même… comme je vous disais, il n’y a per-

sonne pour répondre ; et moi, d’ici son retour de vacances, 

j’aurai bien réussi à me faire vraiment assister par ma 

mère ! » 

L’avocat rit, je le sens conquis. 

Nous nous séparons, sur un shake-hand qui crée de sa 

main à la mienne une sorte de promesse. 

Quelques jours plus tard, je reçois un mandat. 

Je ne peux plus taire mon secret, la joie m’explose dans 

la gorge, quel amour, ce maître ! Et, riant et pleurant, je ra-

conte à l’atelier, attentif, que je suis rentrée en grâce, enfin, 

auprès de ma mère ; que celle-ci est la meilleure, que si elle 

est parfois un peu stricte, c’est pour mon bien ; voyez, là elle 

me reprend dans son cœur, on passe l’éponge, et… 

« Maria, ma chérie, fais chauffer la galetouse ! J’offre le 

Nes à tout le monde. Maintenant, finis les chapeaux de pa-

pier, finie la dèche ; ah ! mes bichettes, levons notre godet, 

on trinque pas avec du café mais ça ne fait rien, ma mère a 

bien mérité un toast. » 
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CHAPITRE XVI 

Au milieu d’un effectif réduit, mais toujours bien assez 

vaste pour moi, je poursuis ma solitude. 

Tu avais raison, mon amour, on est toujours seul. Mais 

jusqu’ici, les liens de la misère et de la présence obligatoire 

m’empêchaient de scier ces attaches sans consistance, ces 

bavardages sans effet ni cause. Dinguerie, désespoir, indiffé-

rence : je n’irai plus vers ces abîmes étoilés : je serai seule, 

bientôt. 

Toutes les filles avec lesquelles je me plaisais s’en vont, 

une à une : Mado, Nadine, Mona… Mona a reçu, un après-

midi, l’ordre brutal et hâtif : emballuchonnez, vous partez. 

On descendit de l’étagère son grand carton, pas le petit vani-

ty-case qui vous suit jour et nuit, l’autre, plus spacieux, où 

sont les pulls et les réserves de toutes sortes ; tout le monde 

se précipita vers le sien, pour en sortir quelque chose à don-

ner à Mona : elle avait l’aura de la Centrale, elle écopa de 

linge, de savon, de bas ; ça pleuvait dans le carton : « Prends 

ça, ma poule, en souvenir de moi. Ça te servira là-bas. » Et, 

dans la hâte de l’exode, Mona partit avec des godasses à 

moi aux pieds et une partie de mes épingles-neige dans son 

chignon. L’image de Mona partant nu-pieds et les cheveux 

sur les épaules vers son destin était vraiment trop poi-

gnante : je ne lui réclamai rien. 

Activez, activez, la bise à la sauvette, et la porte se re-

ferma ; adieu, adieu, Mona, moi je n’oublierai jamais… non, 

Mona est partie, oublier Mona. 
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Gina sera jugée bientôt ; Maria aussi, si elle n’est pas 

barrée ; et un tas d’autres attendent, dans toutes les taules 

de France, que messieurs les juges se souviennent d’elles. 

On attend. 

En taule, les jours interminables font des semaines 

éclair, qui font des mois courant d’air. Et tout ce temps 

d’attente disparaît sans laisser de traces, à peine quelques 

images grises et scènes brèves dans le cigare : 

l’emballuchonnage de Chronos. 

Déjà, on a besoin de la lumière pour lire au dortoir ; et, 

quand la matonne oublie l’heure de la ronde, eh ! Puisqu’on 

l’a voulue, cette calebonde, il serait illogique de taper dans la 

porte ou de balancer sa godasse au plafond, pour hâter 

l’extinction ou carrément faire voler l’ampoule en éclats. 

Non, lorsque le cigare file à l’anglaise, mieux vaut remonter 

les draps sur les yeux et se faire là-dessous un petit acompte 

d’obscurité. Quand le clic-clac de l’interrupteur et des pas de 

la gardienne permet enfin de remonter à la surface prendre 

une goulée d’air, on s’aperçoit maintenant, avec une surprise 

ravie, que cet air est tout noir et tout frais, un vrai bol de 

nuit, sans éclaboussures de crépuscule à la traîne. 

Qué soupir ! Nous redescendons tout doucement vers 

l’hiver, eh oui, déjà. 

Le café, les petites fleurs dessinées, la toilette… La vais-

selle… 

« Qui c’est qui fait la vaisselle aujourd’hui ? Répondez 

pas toutes à la fois, surtout ! » 
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Le seul suspense reste la cantine. Les royales établissent 

leur bon de commande au vu et au su des autres, en annon-

çant à mesure : 

« Voyons, qu’est-ce qu’on prend pour le jeudi, déjà ? 

Ah ! oui, les fromages, j’en veux pas. 

— Il y a aussi les œufs et le beurre, oublie pas, c’est pas 

toi qui voulais du beurre ? 

— Non : il fond trop vite. Dehors, oui, mais ici la marga-

rine c’est aussi bien. Tu penses, pas même un malheureux 

beurrier à l’accidentelle ! 

— Moi, je mets ça dans un bol en plastique avec de 

l’eau. 

— Beuh, faut chanstiquer l’eau tous les jours, ça fatigue, 

dit Gina. Et… Mais au fait, comment, un bol en plastique ? 

Où… 

— Je l’ai apporté en transfert, on me l’a laissé, normal je 

l’avais cantiné là-bas, j’ai droit à tout ce qui vient de la can-

tine, même si ça n’est pas vendu ici. Le bol… » 

Gina se réveille tout à fait ; ses yeux brillent : 

« Il me plaît ton bol ! Tu m’en fais cadeau ? » 

Il est vrai que ce bol est magnifique : plastique noir bril-

lant sur la face externe, vert mat dedans ; les innombrables 

kawas que la propriétaire a bus dedans l’ont culotté et fen-

dillé, au point que, même lavé de frais, il paraît dégueulasse ; 

bref, il a du cachet. 

« Je te donnerai ce que tu voudras en échange, cantine, 

pipes, annonce la couleur. 
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— Vendre mon bol ? Jamais ! Je veux le sortir en sou-

venir. À moins… tu as du Nescafé d’avance ? 

— Oh là ! Qu’est-ce que tu me dis là ! Que j’aie un retard 

de mandat, et… non, ma planque de Nes, je la garde. De-

mande-moi tout ce que tu veux, ma poule, mais du Nes, ça 

impossible. 

— C’est bien pour ça que je n’insiste pas. D’abord, moi, 

ce bol, j’avais pas du tout envie de m’en séparer, c’était pour 

te faire plaisir, je voyais que ça te faisait envie… 

— Oh ! là, ma pauvre fille, tu charries. Tu peux rembal-

luchonner ton bol pourri, et tu sauras que Gina n’a pas 

l’habitude de se mettre à genoux. Un bol, pff ! Si je veux, je 

me fais acheter le même par le surveillant des Dépenses di-

verses, pas plus tard que demain. » 

Le plus fort, c’est que Gina fit sa demande et obtint 

l’objet. 

À sa place, j’aurais laissé ça dans l’hypothétique avec les 

autres projets ; mais, s’il lui plaît de faire de son breakfast 

une réclame pour Gilac, de se taper un Nes affreux à relent 

de cellulo et de se mélanger à la masse en buvant dans le 

même récipient que la première transférée venue, moi, je n’y 

vois aucun inconvénient. 

L’essentiel est de boire du Nes. 

Maintenant que je suis riche, j’en fais croquer à la seule 

qui m’ait aidée pendant ma grosse période de merde : Maria. 

Mais là, en fin de mois, j’ai beau lui faire quelques filets et 

timbrer ses lettres, il lui faut attendre, pour pouvoir recanti-

ner, l’arrêt des comptes. 
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D’ailleurs, presque toutes sont également fauchées. Le 

plateau des cantines, qui renaît chaque matin, est au-

jourd’hui bien léger : deux paquets de bonbons. 

« Maria ! dit la fille de service, attrape. Bon, c’est tout. 

Au revoir, mesdââmes. » 

Comment ? Mais, Maria, tu n’avais plus de fric ! C’est 

moi qui tiens tes comptes, c’est moi qui fais tout ce que je 

peux pour toi et toi, tu triches ! Maria écrit des bons de 

commande que je ne sais pas, sans doute le soir, dans son 

dortoir pourri ; qui sait si elle ne trafique pas pour se goinfrer 

sous les draps, alors que nous avons crevé la dalle en-

semble ? Quelle aveugle j’ai été ! Placard commun, filets sur 

ton carnet, etc. Soudain une foule de détails révélateurs me 

saute aux mirettes, pendant que je fais semblant de ne pas 

regarder Maria : oui, ces petites imperfections du teint, dues 

sans doute à un mauvais fonctionnement du foie, le foie, les 

bonbons, tout concorde ; cet air « je ne flanche pas » qui 

n’est peut-être que l’indice révélateur d’un moral gavé de 

glucose, ce… bouh ! Ça me tue. 

Pourtant, ce n’est pas possible que je me sois si lourde-

ment gourrée : Maria est mon amie, elle va m’affranchir et 

tout se trouvera résolu dans un grand rire. 

« Un bonbon, ma poule ? » 

Je prends, sans dire merci et la gueule renfrognée, le 

bonbon à la cerise que Maria me tend. Bon sang, elle se rap-

pelle, cette petite vache : je préfère les cerises, en effet. Voi-

là, de l’embobinage à présent ! Pire que des mômes, ces tau-

lardes, tout à coups de sucreries, non, j’vous jure, c’est pas 

vrai, à notre âge ! 
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De l’embobinage doublé de morgue. Et elle crâne en 

plus ! Au lieu de faire le grand seigneur et de passer son pa-

quet à la ronde, elle ferait mieux de se cantiner un Bic 

d’avance. 

Le bruit de fond : papiers qu’on froisse, bonbons qu’on 

suce, bonbons qu’on croque. Seuls, les bonbons gardés pour 

la bonne bouche ne font pas de potin. Bande de mâchouil-

leuses, n’arrêterez-vous jamais ? 

« Hé là ! qu’est-ce que c’est ? » 

C’est la petite Mauricette qui a crié. Elle halète, toute 

rouge, en montrant la paume de sa main, où un papier mi-

nusculement plié se mêle à des miettes de bonbon et à un 

peu de salive. 

« Je dépiaute, je me mets à sucer, sans faire gaffe, et 

voilà ce que je trouve… 

— Oh ! là ! là, cette môme, ce qu’elle peut être con ! crie 

Gina, qui a entrepris l’éducation de Mauricette et qui, avec 

son impulsivité naturelle, envoie son enfant se faire adopter 

ailleurs dix fois par jour : 

— Non, mais, quelle étourdie ! Tu peux pas faire atten-

tion à ce que tu fais ? 

— Mais c’était dans le bonbon… », pleurniche Mauri-

cette. 

D’une voix radoucie, Gina reprend : 

« T’as des cacarinettes dans la tête. Bien sûr, c’est pas ta 

faute si tu as trouvé un bifton, mais tu n’as pas à le clairon-

ner. Pleure pas, imbécile ! Montre voir ce papier ? Merde, 



– 157 – 

Maria, c’est pour toi ! C’est vrai, c’étaient tes bonbons. 

Tiens, ça ne regarde que toi ; moi, tes affaires… » 

Maria donne à Mauricette un autre bonbon et prend le 

bifton, qu’elle déplie et lit en silence ; puis, sans un mot, elle 

le range dans son soutien-gorge. Le silence gagne tout 

l’atelier. C’est recta : dès que l’une de nous fait quelque 

chose d’un peu surprenant, dès qu’elle reçoit une lettre sans 

en claironner le contenu, lisant à la cantonade comme si 

nous avions mêmes parents, mêmes amis et mêmes affaires, 

le silence gêné s’ensuit immanquablement. Alors, une cou-

rageuse lance : 

« Si on se tapait une petite belote, les filles ? » ou : 

« Mince alors, on se gèle les choses, dans cet atelier pour-

ri ! » 

Ce qui fait s’éclairer les plus tristes fronts ou se serrer 

frileusement les robes droguet les plus confortables et les 

mots succédant à ces silences-là sont gênés aussi : on se 

sent coupable. 

Lorsqu’on a fait son coup à l’air libre, et que, sans cesser 

de respirer celui-ci, on peut se persuader qu’on n’a rien fait 

du tout, c’est facile d’être innocent ; mais en taule, même si 

l’on débarque avec le casier et l’âme candides, le sentiment 

de culpabilité a tôt fait de vous noircir. On respire la culpabi-

lité à pleins poumons, il en dégouline des murs, il en reste 

dans tous les recoins ; comme la crasse, la culpabilité s’est 

accumulée là depuis des générations : comment ne pas être 

coupable, ici ? 

C’est de l’indécence de se dire innocente chez les tau-

lardes, ça va, on a compris, tu es là pour avoir donné deux 

sous à un pauvre et la pièce était fausse. Indécent aussi 
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d’être instruite, bien sapée, optimiste ; il est de bon ton de se 

plaindre d’anémie et de constipation, de dire j’en ai marre 

deux fois par jour en moyenne, et de se guérir toute seule en 

déclarant qu’on va bien finir par y crever, dans cette taule. 

Il me reste assez de Nes pour deux verres : 

« J’y vais, ou c’est toi ? » 

Maria fléchit, mais empoigne la galetouse noire et les 

journaux à brûler sans démordre de son mutisme. Derrière la 

porte des chiottes rabattue sur Maria la mystérieuse, l’atelier 

conjecture ; on ne parle point de la chose, mais je sens bien 

que ce qui sert d’esprit à mes petites sœurs est ailleurs ; pas 

très loin, oh non ! Simplement, en tout bien tout honneur, 

dans le soutien-gorge de Maria. 

Je laisse passer le courrier officiel, la soupe, la balade ; 

vers l’heure de monter, je n’en puis plus et je risque un ti-

mide : 

« Alors, tu ne veux absolument pas me mettre au 

coup ? » 

Mais je n’obtiens en réponse qu’une dénégation vague, 

un de ces « non, non » évasifs qui vous mettent à la porte 

plus carrément qu’un coup de pied dans les fesses. 

Je n’insiste plus ; on verra clair demain, ou après-

demain, je m’en moque : ou bien on se réconcilie, et alors 

peu importe le laps de silence ; ou bien le silence se pro-

longe éternellement et je ne compterai plus sur rien, ni sur 

personne, pas même sur le Temps. 

Maria !… 
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« … Pardonne-moi, Anick. Mais, avant de te parler, il 

fallait que je récupère, que je sois sûre de ne pas me mettre à 

t’engueuler, toi. » 

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que je viens faire dans ce 

bifton, moi ? » 

Vertige : Zizi s’est cavalé, il a été libéré, il m’a fait écrire 

par un sortant, il… je suis dingue, le bifton ne m’était pas 

adressé. 

Bon, alors il a été transféré ici, il a écrit à Maria, la seule 

qui cantinât, mais non, il ne sait pas Maria non plus. 

Ce que la gamberge va vite !… 

« C’était la réponse à notre lettre, dit Maria. 

— Hein ? 

— Oui, la lettre passée par Nadine, où je redemandais 

les lames. Sur le moment, quand j’ai lu, j’ai eu un coup de 

dinguerie, j’ai pensé que Nadine avait fait une couille, ou toi, 

bref, je perdais le cigare. Mais non, on n’a pas le pot, voilà 

tout… 

— Il ne veut… Mais alors, ce bifton, quel rapport ? Qui 

l’a écrit ? 

— Mais… lui. Il est de l’autre côté, aux hommes, depuis 

une semaine. » 
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CHAPITRE XVII 

On m’aura poussée au crime, tant pis. 

Je me surprends à marmonner comme Fatima et, la 

nuit, il paraît que je grince des dents. Allons, Anick, cesse de 

maudire, tu dois imiter Fatima, oui, mais non pas dans la 

partie déblatérante, dans la partie efficace. 

Je me casse, et pas à Fresnes : d’autres toubibs m’ont 

déjà bien assez charcutée. Résultat : malgré les coutures 

dont ma carcasse est pleine, malgré l’air et la chanson acca-

blés, les experts ont décrété que cette maison de repos est 

celle qu’il me faut. Imiter Fatima ? Même pas ; elle, on lui a 

dit : « Préparez vos affaires ». Moi, j’abandonne tout lest su-

perflu et je m’envole avec ma penderie dans la tête. Tout y 

est bien pendu, accroché, naphtaliné. 

Mais, avant même que j’aie vraiment songé à m’évader, 

l’expérience s’est escrimée à me faire comprendre que la ca-

vale, comme toutes les choses valables, se faisait dans la so-

litude ou ne se faisait pas. Si je veux passer outre, je trouve-

rai, toujours, le passage obstrué par des langues folles, des 

yeux guetteurs. 

Supposons, Maria, qu’à force de te faire des maquettes, 

j’aie accepté de construire avec toi une vraie aventure, que 

la curiosité m’ait poussée au cul jusque dans l’action, que 

j’aie voulu oublier, nier, que nous sommes seules, bien 

seules, chacune, toi avec ton enfant, moi avec mon homme ; 

à l’heure qu’il est, je serais peut-être au mitard, à tirer mes 

90 et à m’apprivoiser avec ta mort. Mais bien sûr ! Tu aurais 
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flanché, là-haut, sur le mur, tu aurais hésité à sauter et moi, 

j’aurais poussé, pour que tu me laisses bondir. 

J’ai loupé le remords, je l’ai échappé belle, échappé 

belle, même les mots me poussent, aussi férocement que je 

t’aurais poussée. 

Je me retire du jeu, et j’y reste prise ; je me casse, sim-

plement parce que je ne puis plus faire autrement. Je ne sais 

ni le jour ni l’heure, mais je sais qu’ils approchent, jour à 

jour, heure à heure. 

Tout au plus, puis-je espérer passer ces jours-ci au Tri-

bunal et être transférée pour l’affaire des transistors aussitôt 

après les onze jours du délai d’appel : ici, on a toujours be-

soin des lits. 

À cette minute où je reviens du parloir des avocats, et 

où je tourne et vire avec fureur dans la piaule tant l’entretien 

m’a agacée, je me dis que si c’est pour ça qu’il vient, le ba-

vard, il ferait mieux de rester dans ses couloirs. Je l’attendais 

depuis deux semaines, je pouvais aussi bien attendre le ju-

gement, et la sortie et la mort. 

« Non, j’vous jure, c’est une sacrée bande de fumiers… » 

Je jacte les dents serrées, en déambulant de la table de 

toilette au placard, heurtant le dos des filles sur le banc, en-

voyant un pied coléreux dans les obstacles, papiers et 

croûtes – ils me barrent la déambulation en masse, on est 

vendredi et, pour avoir quelque chose à faire au grand mé-

nage de demain, on n’a pas balayé depuis trois jours. 

D’habitude, je ne bouge guère que pour manier la la-

vette ou pour descendre avec les autres à la soupe et à la ba-
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lade ; à l’avocat… ah non, ne me parlez pas de celui-là. Ce 

soir, je bouge, je bous. 

« Tous les mêmes, va », grogné-je, en envoyant balader 

une boîte d’allumettes sous le garde-manger ; « tous… » 

Mon manège commence à les émouvoir ; elles doivent 

penser que je les ai bien possédées avec mon impotence, et 

que pour maudire le Barreau et foutre des saloperies sous les 

meubles, je n’ai pas mal à la gorge ni au pied. 

« Alors, Anick, se décide Aliette, ça ne va pas ? Ton 

avocat t’a donné de mauvaises nouvelles ? » 

Je te vois venir, Aliette, toi qui aimes tant le poisson : tu 

me rembines pour que je te file ma part. Tu me files le bour-

don pour que je ne bouffe pas, tu veux que je te parle des sa-

loperies de la société jusques à refuser d’avaler la moindre 

bricole de poiscaille apprêtée par la même société. Prenons 

les devants : 

« Aliette, tu peux prendre mon poisson ce soir, et aussi 

les patates, tout. Je suis écœurée. 

— Mais coco, qu’est-ce que tu vas manger, toi ? Faut 

pas t’en faire, quand tu te seras tapé un peu de phosphore, 

tu verras, ça ira mieux, tu vas faire des étincelles… 

— Tu l’as dit, je vais lui pondre une bafouille empoison-

née, à cet avocat de malheur. T’as raison, bouffons ma sœur, 

on sait pas qui c’est qui nous bouffera. Je prends mon as-

siette tout de suite, tu vois, pour foncer dans les premières. » 

Ce qui déclenche une tuerie autour de la pile de vais-

selle : « C’est mon couteau », « Qui c’est qui a vu ma ga-

melle, bonsoir ? Marquée A.L. QUI a chouravé ma ga-

melle ? » 
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Moi, serrant la galetouse sur mon cœur, j’explique : 

« Tu te rends compte ! Il avait tout simplement oublié 

d’apporter mon dossier ! Je me demande pourquoi il se 

trimbale avec un porte-documents : ce soir il était vide, mon 

vieux, plat comme une limande ! 

— Mais il t’a dit la date du jugement, quand même ? 

— Il a reçu sa convocation, m’a-t-il dit : dans quelques 

jours. Mais comme il a la tête dans la cafetière, il avait ou-

blié la convocation dans le dossier ; à l’heure qu’il est, il doit 

être en train de fouiller dans les paperasses de son bureau 

pour retrouver le faire-part. Je lui ai dit : « Confirmez-moi la 

date par écrit », mais on est vendredi, je n’aurai rien avant la 

semaine prochaine : tu penses ! Monsieur et son week-

end !… » 

Brouhaha. Lorsque tout le monde parle à la fois, je me 

sauve dans mon cercle de silence ; j’en suis le centre, les 

tangentes me frôlent sans me blesser : tangentes méchantes, 

moqueuses, égoïstes. J’invite, dans mon cercle, qui me plaît : 

Maria y entre sans cesse, et son regard doux me vrille la so-

litude. 

Elles gueulent parce qu’il manque je ne sais quoi à je ne 

sais laquelle. Parfois, ainsi, une fille se dresse comme un res-

sort et bondit du placard en carton, de la table à la malle, et 

retourne tout dans la piaule jusqu’à ce que nous 

l’interpellions : « T’as perdu quelque chose, ma poule ? » 

Elle, qui n’attendait que ça, éclate : 

« ON m’a volé… » 

Suivent la description de l’objet, la menace de couper la 

pogne à la coupable, de faire fouiller… Ceci généralement 
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suivi d’une seconde inspection plus détaillée, de retrou-

vailles émues et de la gêne de toutes : c’était pas marrant de 

savoir que la voleuse était là, parmi nous, mais il est tout 

aussi angoissant d’apprendre que c’était une voleuse fan-

tôme. Et la victime préfère en être de sa poche que d’être 

charriée et traitée de sale méfiante. 

Abandonnées avec une fausse négligence, les boîtes de 

cigarettes et de Nes sont là, sur la table, à la disposition de 

tous ; mais sans cesse, du coin de l’œil, la propriétaire re-

cense l’alignement de sa boîte à dopes, son kawa, ses filets, 

et fait chaque matin l’inventaire de son carton en faisant 

mine d’y chercher quelque chose d’urgent. 

Moi, les paquets de pipes que j’ai soutirés, ce fut tou-

jours moyennant mon gramme de chair en retour : en taule, 

voleuse ne vole pas. Je suis Autre, je suis Damien la ser-

viable qui écrase des choses féroces derrière un gentil sou-

rire. Je travaille pour la collectivité plus volontiers que pour 

l’administration et le confectionnaire : je taille des cartes à 

jouer dans les Gitanes, je fais la vaisselle lorsque personne 

ne veut remarquer le seau d’eau chaude qui fume dans un 

coin, seau que souvent je monte de la buanderie, du reste : 

« Monte-moi ma cuvette, ma chérie, on n’a pas une as-

siette propre pour midi, je vais chercher de la flotte. » 

Et Maria, douce, monte l’escalier, une cuvette dans 

chaque main et le dos droit, si bien qu’elle ressemble à la 

Justice de l’imagerie populaire, un poids de savonnettes 

équilibrant un poids de slips savonnés. 

Pendant que je me démène pour les servir, les bonnes 

femmes m’oublient et leur petite tête ne se creuse point plus 

avant sur ce que je suis. Je pense mais j’essuie. 
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Je ne veux plus parler, je ne veux plus gamberger ; je 

laisse les jours s’effeuiller, comme les pétales que je brode 

sur les petits mouchoirs de ces dames, et je me laisse piquer 

par leurs épines. Bientôt, je verrai la fin de tout cela : je vais 

être jugée, mon homme a tout fait pour me disculper, les 

avocats bâtiront leur plaidoirie sur le mode sentimental : 

j’imagine leur voix lorsqu’ils traceront, à grand renfort de 

manches noires décrivant l’air, l’esquisse d’un Moi fictif, une 

pauvre petite femme de truand comme les autres : oui, bien 

sûr, il s’en va la nuit, mais je ne sais pas où il va, moi je pré-

pare les pantoufles et le café, parce que, voyez-vous, mes-

sieurs, je l’aiîîîme. 

Je pouffe, et les filles font des signes navrés : cette 

pauvre femme elle perd le cigare, voilà qu’elle rigole toute 

seule à présent ! Relaxée, ou un tout petit six mois… 

Maria passera aux Assises de janvier ; elle aura peut-

être, non, pourquoi peut-être, elle aura certainement le sur-

sis ; nous nous retrouverons et nous ferons ensemble de 

beaux voyages, en attendant de pouvoir aller cueillir nos 

hommes à la porte, car pour eux aussi ce jour vient tous les 

jours un peu plus. Pendant que je conduirai, Maria bercera 

son fils, assise à côté de moi ; pour lui la boîte à gants sera 

bourrée de bonbons ; Italie, les petites chaussures qu’on fait 

là-bas si belles, et ce qu’il faudra faire pour les payer… Chut, 

incorrigible. 

Ça vient, ça vient… Le temps n’a pas d’importance : j’ai 

vingt ou trente ans à peine, je sens mon cœur carburer tout 

doux. 

Je regarde l’eau refermée sur l’épave du bateau de ca-

vale, et je me repose, fermant les yeux sous le soleil, en at-
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tendant de me redresser et de courir, pieds nus, jusqu’à la 

baignade. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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CHAPITRE I 

« Oh ! là ! là, je suis dans le coma ! » 

Je ne l’entendrai plus gémir, Mado la gitane. Au-

jourd’hui, j’ai changé de crémerie, et c’est moi qui suis dans 

le coma. 

Là-bas, la matonne a été chouette : au lieu de me faire 

emballer mes affaires ce matin cinq minutes avant l’arrivée 

de la voiture, elle m’a préparé le cœur et le balluche dès hier 

soir. 

Je me sens très, très fatiguée ; il n’y avait pas de four-

gon, les agents convoyeurs m’ont fait droper au pas de 

charge jusqu’à la gare. Train à compartiment réservé ; Paris ; 

le panier d’une gare à l’autre, re-train re-panier… bouh ! 

Mais j’ai été livrée ici directo : 

« Voir votre juge d’instruction ? Pourquoi ? À cette 

heure-ci, il doit déjeuner, et… moi aussi, faut que j’y pense, 

ma femme doit se demander ce que je fais. Bon, mademoi-

selle… ou madame ? » 

Je soupire : 

« Au choix : si vous admettez l’union libre… 

— Montez, on va vous déposer à la maison d’arrêt. Si 

vous devez voir le juge, on reviendra vous chercher tantôt. 

Pour le moment, on n’a pas d’ordres. » 

Très femme du Milieu, j’ai grimpé avec aisance, j’ai dra-

pé du mieux que j’ai pu ma fourrure aplatie par le séjour au 
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vestiaire, rectifié mes chiens dans le rétroviseur, et nous 

sommes repartis. 

Nous sommes arrivés. 

Voilà la nouvelle prison, où rien n’est nouveau, sous la 

grisaille : le Chef est absent, le surveillant de garde bâcle 

mon état civil et m’appuie l’index sur l’encre grasse, puis le 

fait rouler sur le registre ; il échange des « Bon appétit », 

« merci toi aussi » avec mes anges, qui pausent sur les fau-

teuils et étendent les gambillent sur la carpette du Bureau ; 

ils se passent l’enveloppe contenant mon pognon, le re-

comptent, me font signer ; finalement tout le monde se 

casse, le maton m’expulse du Greffe et je reste là, dans le si-

lence désertique et l’odeur de graillon du couloir, debout 

entre mes valises. Le maton est sur le perron, il appelle la 

matonne : c’est la saison des amours, et moi je ne sais si 

mon homme est déjà ici, ou s’il en est encore à attendre son 

transfert. J’espérais tant qu’on ferait ce voyage ensemble ! 

Mais non, on ne lésine pas sur les frais de port, on fait 

double trajet, on mobilise deux escortes : le principal est 

qu’on ne se voie pas. 

Voilà la blouse bleue de la matonne. Vite, je suis très fa-

tiguée, et d’ici à la cellule il y a encore des kilomètres de 

formalités. 

« D’où venez-vous ? » 

Eh ! D’où pourrais-je venir, madame, si ce n’est d’une 

prison ? 

Je réponds que peu importe, et que j’arrive prévenue en 

ce département. La cellotte, la cellotte… Les valises me 

tombent des bras, alors que j’entre dans le… oh là ! Ça ne 

s’arrange guère : c’est dans le Cabinet médical que l’on me 
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pousse sans douceur. À travers ma vape, j’aperçois une table 

« Montez là-dessus », des placard muraux ripolinés, un lava-

bo avec le cube marseillais et le torchon ; non, c’est pas 

vrai !… On ne va pas me passer au spéculum, comme ça, au 

sortir d’une autre taule et sans me laisser le temps de me la-

ver… La dame ajoute à ma perplexité en m’ordonnant de 

me déshabiller, et comme je la regarde, assommée : 

« Déshabillez-vous, répète-t-elle, je vais vous fouiller. 

On dirait que vous n’êtes pas au courant ! On ne vous a pas 

fouillée, là-bas ? 

— Si, justement, alors pourquoi recommencer ? 

— C’est le règlement. Allons, désh… » 

Elle doit avoir avalé un disque. Je demande, candide : 

« Toute nue, madame ? 

— Oui, nue. » 

Ce « nue » me donne la chair de poule. Ce n’est pas 

chauffé, dans ce pseudo-vestiaire, et, malgré la peau de bête, 

je grelotte. Se mettre à loilpé ! Je pense aux yogis assis dans 

les neiges thibétaines, je respire à fond, et je plonge. Strip-

tease, avec pause expectative entre chaque pelure : 

« Les bas aussi, allons… » 

Ah ! oui, entre le bas et le pied ! Une planque tellement 

usée que je n’y songeais plus. Enfin, je me retrouve, fringues 

et orteils sur le ciment, pitoyable Vérité violacée et trem-

blante. 

« Tournez-vous !… Bon, ça va, rhabillez-vous vite, fait 

pas très chaud ici. » 
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J’aperçois une lueur humaine dans le regard de la ma-

tonne : elle a de gros yeux, bleus ; bon ça, les yeux bleus : 

plus facile à déchiffrer. En cet instant de grâce, j’y lis des 

trucs gelés, des hiéroglyphes taillés dans de l’iceberg ; pas de 

doute, elle est aussi frigo que moi. Une vague sympathie de 

gens frigo circule, j’ai presque envie de rompre la glace, mais 

je me rappelle que je suis très, très fatiguée. Je dis seule-

ment : 

« C’est pas chauffé, cette prison ? 

— Si, si. Je fouille vos affaires, après je vous mènerai au 

feu avec les autres. » 

Ce n’est donc pas cellulaire, contrairement à ce que 

j’espérais. « Au feu » : on repart comme en 14, comme ne di-

ra plus Aliette. 

« Les autres ? Je croyais qu’on était seule. 

— Non ; mais vous serez quand même seule, ou 

presque : il n’y a qu’une femme. La journée, vous êtes à 

l’atelier ; vous avez intérêt à vous chauffer le jour, parce 

qu’au dortoir… » 

C’est encore ma chance : promiscuité, froidure. Mais je 

suis trop vannée pour me faire du mouron. Voyons d’abord 

ce feu : un Nes, une Gitane, et ça ira pour aujourd’hui. La 

matonne fouille mon balluche avec maestria : le pain 

d’épices est inspecté tranche à tranche, les doublures et les 

ourlets sondés, mon chignon défait ; elle me masse et me 

shampooine un moment, puis m’abandonne tout échevelée 

et retourne à mon bagage. Ça paraît l’ennuyer que j’aie tant 

de choses : jusqu’à ce matin, je croyais n’avoir que le strict 

nécessaire, n’étant pas de ces détenues aime-ses-aises et en-

combrées, avec deux cartons de becquetance, quatre pulls 
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chauds et des combinaisons en interlock, non : je n’ai que les 

quelques nippes que je n’ai pas eu le temps de fourguer, 

quelques ballots de pipes, des boîtes de Nes et de quoi me 

laver et écrire. Mais la dame trouve que c’est encore trop : 

elle me démontre que je n’ai pas besoin de crème Nivéa, ni 

de bouteille de verre… 

« Mais c’est mon Dop ! 

— Si vous voulez vous laver la tête, vous me prévien-

drez, je vous sortirai la bouteille et vous me la remettrez en-

suite. » 

Quelle affaire ! Enfin, je n’insiste pas ; engourdie, je 

signe le cahier du vestiaire, j’entasse mes choses – dont ma 

glace, curieux qu’on me laisse ma glace et mes lunettes, 

après le Dop j’étais résignée à ne plus voir ni me voir jusqu’à 

la décarrade – dans ma robe de chambre, j’en bourre les 

poches, ce qui reste sur le chameau je le cale en vrac sous le 

bras gauche, et on repart. 

L’atelier est clair : une fenêtre à hauteur de femme et 

une porte surmontée d’un grand vasistas donnent sur une 

cour qui fait bien un are ; près de la fenêtre, un lavabo goutte 

gentiment, et… ah ! le poêle. Ensuite seulement, je vois la 

détenue, assise, sage, un ouvrage aux doigts : je zieute, sans 

intérêt aucun, la vieille jupe dont elle refait les pinces, et, ne 

sachant trop comment attaquer, j’attire un tabouret, je 

m’assois et je tâtonne dans mon paquetage à la recherche de 

mes cigarettes. 

« Bon, dit la matonne, je vous laisse, installez-vous. Du-

fon, vous lui montrerez. » 

Et elle se casse. 
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La fille fourrage dans sa couture, moi dans mes affaires ; 

ça dure un moment, puis je retrouve mes pipes et je risque 

un : « Vous fumez ? » engageant, en secouant le paquet dans 

sa direction. 

Instantanément, la fille s’anime, oui, merci, elle se lève 

pour me débarrasser l’un des placards muraux ; et, pendant 

que je m’active à y empiler mes affaires – étagère à linge, 

étagère à paperasses ; au rez-de-chaussée, d’un côté les 

vivres, de l’autre le matériel sanitaire ; tout un placard à moi, 

quel bonheur ! –, la personne active le rif. 

Je me retourne, Nes au poing : 

« On se fait un kawa ? 

— Le temps que l’eau chauffe… » 

Ce Nes est divin : le coma s’éloigne… 

Savourons et commençons à grignoter, le petit doigt le-

vé, cette nouvelle tranche d’existence ; demi-vie, qu’il im-

porte de se faire cette fois confortable, sans laisser la merde 

s’y venir tartiner. Aussi bien, je suis ici comme l’oiseau sur la 

branche : je ne pense pas y moisir plus d’un trimestre. 

Que mon homme arrive, que l’Instruction commence, 

et, avant la clôture, si possible, que je me casse. J’ai Maria et 

mon amitié, et Zizi et mon amour plein la tête, je n’oublierai 

rien. 

Ce n’est pas parce que je suis dans le coma aujourd’hui, 

ni parce que le poêle, ronflottant avec paresse, m’invite au 

sommeil, que je vais m’autoriser à dormir. 

Debout, Anick, récupère. 
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Je rince mon verre dans le lavabo, je prolonge le plaisir 

de l’eau courant sur mes poignets, et je commence à peser 

ma camarade. Posément, je pose des questions, je réponds 

aux siennes, je fais salon. C’est qu’elle ne jaspine pas le jar, 

cécolle, et qu’elle est très réservée, très « détenue modèle », 

et certainement pas récidiviste… 

Je vais m’en assurer. Je sais déjà l’essentiel : elle aime 

bien lire, fumer et se nescaféiner ; nous nous sommes excu-

sées par anticipation pour nos silences, qui ne signifieront 

pas nécessairement qu’on se fait la gueule ; nous avons phi-

losophé sur le goût de la solitude et énoncé – en l’air, bien 

sûr, pour ne pas avoir l’air trop suffisant – que c’est 

l’apanage des êtres supérieurs. 

Je me lance : 

« Oui, la collectivité, madame, j’en viens. Croyez-moi, 

c’est pas de la tarte, un atelier de cinq mètres sur dix avec 

quinze bonnes femmes parquées dedans. Vous ne pouvez 

pas imaginer, à moins que… Je ne voudrais pas être indis-

crète, mais… c’est votre premier séjour ? 

— Oui, se rengonce la dame. 

— Je ne voulais pas vous fâcher. Je dis cela parce que 

moi, je suis une habituée – dans la mesure où l’on peut 

s’habituer à la taule. » 

Et je reprends, aimable : 

« Comment désirez-vous que je vous appelle ? Moi, c’est 

Anick. À mon avis, puisqu’on est appelées à vivre en-

semble… Au fait, c’est pour quand, vous ? » 

On dirait que je m’enquiers d’une délivrance. 
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« Je veux dire : votre libération ? 

— Oh ! bientôt… Pour les noms, vous disiez ?… 

— Je disais que, pour ici, « madame » me semblait un 

peu cérémonieux… Me permettrez-vous de vous appeler par 

votre prénom ? 

— Ça, volontiers : Jane, pas Jehanne, Jane avec un 

seul N. 

— Comme Anick, alors. Très heureuse. Jââne. » 

Je tends les Gitanes : 

« Allez-y, j’en ai encore quelques-unes, piochez. » 

Jane me dit qu’elle apprécie d’autant plus mon offre 

qu’elle est un peu gênée en ce moment… 

« Faut pas être gênée, vous savez ! 

— J’attends un mandat. Voyez-vous, avant votre arri-

vée, j’en étais là… » 

Et elle me désigne, sur la table, une boîte contenant des 

mégots. 

Tiens ! Jane a donc une boîte à clopes. En arrivant, j’y 

avais secoué ma pipe, croyant que c’était le cendrier. 

« Vous ne les dépiautez pas à l’avance ? On en roule dix 

ou vingt, bien tassées, on les met dans un paquet vide, ça 

fait plus riche. Je sais ce que c’est, allez : j’ai fumé de tout, 

du poil de balayette, des feuilles mortes, de la pelure d’ail. 

Mais, en ce moment, ça va à peu près, on s’arrangera. Vous 

cassez pas la tête, Jane, piquez : c’est les cons qui paient. » 
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Holà ! J’ai effarouché, il me semble : Jane baisse la tête, 

le bandeau blanc dont elle s’est agrémenté le chef apparaît 

en gros plan, et je ne vois plus sa figure, ni ses yeux – noirs, 

ceux-là –, ni son nez un peu mince, ni sa bouche un peu pin-

cée. Par contre, je remarque, partant du turban et sillonnant 

les cheveux jusqu’au front, une cicatrice en fer à cheval : 

trépanée, la fille ? 

Brancher là-dessus à la première occasion. Je note men-

talement « Parler de nos opérations », et je laisse se réinstal-

ler le silence. 

Je renifle cette cage et la ville tout autour, invisible. 

Je ne la connais pas : à la plus claire lumière qui bai-

gnait les bâtiments, à midi, j’ai senti que j’étais arrivée en 

Île-de-France. 

Familière du dépaysement, baladine, je me sens bien, 

pleine d’absence et de sommeil. 

Soudain, le haut-parleur, au-dessus de la porte, 

m’inonde… 

« Jane, qu’est-ce que c’est ? » 

Après tous ces mois sans autre radio que nos voix, cette 

musique me semble énorme, elle m’écrase et me transperce. 

« On a une heure de poste matin et soir, explique Jane. 

Remarquez, si ça vous ennuie, on peut couper : lisez la no-

tice… » 

Sous l’interrupteur de la lampe, il y a une prise double ; 

l’une est vacante, l’autre est branchée, son fil rejoint le haut-

parleur ; la notice est punaisée en dessous. Je lis : 
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« Si les détenus désirent ne pas écouter l’émission, il 

leur suffit de débrancher, non pas en tirant sur les fils, mais 

en prenant soin de prendre la prise de courant en main. » 

Prenant, prendre, prise. Suivent les sanctions réservées 

aux tireurs de Fil. Je ne le tirerai pas avant le casse-tympan 

du dimanche après-midi, à moins que Jane n’aime ça… 

« Non, non, je n’aime pas les sports non plus. Mais Ma-

dame-Chef le sait, elle me les fait couper depuis le bureau, 

au poste central. » 

Décidément, un peu mieux calorisée, l’auberge serait vi-

vable. 

La veillée commence, papotante, avec des tâtonne-

ments ; la musique peuple les blancs, comble le bout des 

phrases et aide aux reprises. 

Mon coma a reflué, le rêve cherche d’autres droits ; avec 

le poste il enfantille, fait apparaître les vieilles fées. 

Entrez, « rois, pantins, ventriloques », entrez, c’est vous 

qui invitez… 

Le speaker envoie l’accordéon ; puis, aux broderies 

gambadantes, succède la harpe. Ma tête tourne comme une 

toupie détraquée, ensuite j’ai envie de nager ; j’envisage le 

possible d’une nage lente, dans un bleu plein 

d’éclaboussures… Mais tout de même, j’ai surtout envie 

d’aller au pieu. Avant la soupe, j’avais sorti l’écritoire pour 

prévenir les bavards, mais j’en suis restée à « Mon cher 

Maître ». 

Soudain, un reflet sur la page blanche : on vient 

d’allumer dans la cour et notre fenêtre miroite. C’est la Chef 

qui vient faire le coucher. 
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Jane se précipite à la fenêtre, elle fait de grands signes, 

et moi pendant ce temps j’emballe de quoi fumer là-haut. 

Jane m’a bien dit que c’était défendu, mais je ne suis pas 

sensée connaître le premier soir les us et coutumes d’ici : 36 

taules, 36 règlements. 

J’aperçois la grosse tête rouge de la Chef, décapitée par 

l’appui, sciée par le trait noir du barreau : sûr qu’elle m’a vu 

empocher les pipes et que je vais, pour la troisième fois de la 

journée, être fouillée. 

Je remets la boîte de Gitanes dans le placard pendant 

qu’elle tâtouille de l’autre côté de la lourde pour trouver la 

bonne clef, et je gagne la fenêtre que Jane vient de quitter. 

Les barreaux luisent sous le lampadaire ; je réalise – un 

éclair, puis je flotte à nouveau – que ces barreaux-ci ont une 

drôle d’allure : plus aérés, plus lisses au regard… demain, il 

faudra que j’en mesure l’écartement. Oui, c’est bien ça : ces 

barreaux sont plantés trop lâche, ils flottent… 

« Alors, vous, là-bas ? Vous prenez racine ? » 
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CHAPITRE II 

La déconvenue de la matonne, hier soir, en trouvant ma 

poche vide de cigarettes, a compensé le manque de fumer la 

nuit comme j’en ai l’habitude : douze heures de pieu, c’est 

long. Mais ce matin, j’en aurais bien redemandé : je dormais 

comme une pierre à l’ouverture. 

Le soir est vite là, en hiver ; on se retrouve couchée 

avant d’avoir fini de se réveiller. Comme je suis bien repo-

sée, je risque le coup et je monte des pipes : Jane sera très 

heureuse de gitaner en bavardant dans le noir, je pense. 

Aujourd’hui, j’ai assimilé le train-train, appris par cœur 

les menus de la semaine – et donc de l’année –, je suis allée 

pianoter à l’anthropométrie, j’ai écrit à tout le monde… 

Mes lettres, à peine emportées au Greffe, en revenaient, 

au bout des doigts du Surveillant-Chef. 

Nous fîmes connaissance assez bruyamment : 

Je n’avais droit, selon lui, qu’à « deux lettres le di-

manche, et à une le jeudi sur demande écrite et sous réserve 

de bonne conduite ». J’ai eu beau protester que j’étais pré-

venue autant que condamnée, le Chef m’a fait rempocher 

tout ce qui outrepassait mes droits à la défense : 

« Ça vous évitera de les récrire dimanche. » 

Bah ! j’écrirai aux bavards, après tout ce sont les bons 

amis du jour, et je ne suis pas ici pour faire ce qui me fait 

plaisir. Je n’ai rien de ce que j’aime, il faudra bien que j’aime 
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ce qu’on m’a laissé. Je décide de me mettre à adorer le poêle 

et les fleurs du vase, de rester fidèle à Zizi dans le brouillard 

et au soleil défunt, et de gamberger beaucoup. 

« Ça ira ça ira ça ira, les aristocrates… » 

Je fredonne en attendant le poste. Jane a piqué à la ma-

chine toute la journée, je n’ai guère vu que son dos, sauf 

quand elle pivotait sur son tabouret pour taper dans mon 

paquet de pipes. 

Cette femme qui souffle mon pécule par les narines, 

cette restriction de courrier – alors que j’espérais pouvoir, en 

les donnant avec naturel à la matonne, glisser dans le tas 

des lettres pour Zizi –, la peau qui tire du manque de Nivéa, 

tout cela me plante dans le cigare un jalon de brume. Je dé-

barque, je ne puis rien échafauder de précis, mais une chose 

est bien certaine, c’est que, n’en déplaise à la Chef, je n’ai 

pas l’intention de prendre racine dans sa boîte. 

« Jane, quelle chance vous avez de vous arracher bien-

tôt ! 

— De la chance ? Mais… j’ai fait mon temps, il me 

semble ! Trois mois, trois mois pleins… 

— C’est mieux que trois mois vides, en effet. Mais, tout 

de même, ce n’est pas bien. » 

… Zizi est là ; là, à cent mètres… 

Je danse, la lettre de l’avocat aux doigts, faisant gaffe de 

ne pas entrer en collision avec les tabourets. Jane ne sait 

pas, elle : dans trois semaines, elle retrouvera son… Non, je 

me rappelle soudain qu’elle est en train de se dépatouiller 

dans les longueurs du divorce, et que ça va faire un truc à la 

Salomon, faudra couper les enfants en deux… 
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Je garde donc ma joie pour moi. Cette nuit, j’attendrai 

que Jane soit endormie pour penser à loisir : je vais tailler 

des requêtes, tâcher d’obtenir de ce nouveau juge 

d’instruction un permis de communiquer ; je supplierai le 

bavard, qu’il fasse le médiateur pour les bulletins de santé et 

qu’il aille appuyer ma prière ; je… 

En attendant, il faut que j’aide Jane à trouver le som-

meil ! 

« Continuez, continuez, rit-elle dans le balluchon de ses 

couvertures, j’ai l’impression de lire une Série Noire ! 

— N’est-ce pas ? Ma vie, narrée sur le mode récitatif, est 

un excellent barbiturique. Pourquoi vous obstiner à prendre, 

en plus, votre Optalidon de mort ? Ma voix et ma Gitane de-

vraient vous suffire. » 

Pourquoi suis-je si empressée avec cette fille ? Je can-

tine pour deux, je pourrais même dire pour cinq, car Jane se 

nourrit et écluse de la bière comme quatre ; à part pipi et la 

toilette, j’accomplis pour elle toutes les corvées possibles, 

devenant ainsi, par intérim, la boniche des Chefs, puisque 

Jane consacre les loisirs que je lui ménage à coudre pour la 

baraque, lessiver pour la baraque, etc. Ça l’occupe, dit-elle. 

Moi, si je veux bien bosser, c’est pour aider Jane et non 

pas la Pénitentiaire ; avec la gamberge, un La Ferté bien co-

riace ou la contemplation d’une gamelle d’eau qui bout, je 

remplis facilement les heures. Ce n’est pas non plus par soli-

darité : il y a belle lurette que le maniement des saloperies 

du Service Général, les belles et les laides paroles, les abus 

de confiance taularde, m’ont écœurée de pratiquer, ici, le 

scoutisme. 
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Ce n’est pas non plus par amitié : l’amitié, qu’elle date 

de toujours ou de la semaine dernière, consiste à mon sens à 

laisser les amis se débattre tout seuls jusqu’au moment où 

on les voit perdre le cigare et commencer à faire des conne-

ries ; mais je n’ai jamais envoyé mon amitié aux demandes 

d’emploi. 

Jane a l’air propre, je veux dire qu’elle n’a pas l’air encu-

lé, mais c’est tout de même une cavette. Alors ? 

Quelque chose, tout à fait distinct de la sympathie 

sommaire que nous nous portons, me pousse à la ménager, 

à la préserver, comme si elle était une manifestation de ma 

chance, une gangue à ouvrir, quelqu’un en somme. Je fais 

mine de me confier, manifestant ce que je suis sensée pen-

ser. Le Chef, bien sûr, ne veut pas prendre sur lui de nous 

laisser nous voir au parloir, mon ami et moi, sans 

l’autorisation du juge. Aussi, je fais l’impatiente : 

« Ah ! j’vous jure, Jane, ils sont pas pressés ! Ils s’en fou-

tent, ils font l’amour tous les soirs, eux, s’ils veulent. » 

En réalité, j’aime mieux que la réponse tarde ou ne 

vienne pas : pour m’entendre dire qu’il me faut fournir – af-

freux vocable ! – un certificat de concubinage, pour me re-

trouver encore une fois les mains vides, sans papiers « attes-

tatoires de notre amour » – puisque celui-ci vivait très bien 

sans toit –, pour encore un peu plus maudire et m’enrager, 

bouh ! 

« … mais ils vont voir : je leur en réserve une sévère… » 

Jane ne s’habitue pas bien à mes expressions. Elle ne 

me questionne pas ; mais, pour lui faire relever les yeux du 

tricot où elle s’escrime, la patronne le veut fini pour di-
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manche, il faut vraiment qu’elle se sente intriguée : « Une 

sévère ?… » 

Les yeux de Jane sont doux, indulgents, presque amu-

sés. Ma parole, elle me charrie, elle ne me croit pas, elle ne 

saisit rien. 

Je rejoins le silence. 

On peut tout supposer, il n’y a rien. Rien. Il faut cons-

truire n’importe quoi, vite. Je me mets à rêver en surmulti-

pliée. Qu’est-ce que je fais ici, pourquoi y suis-je, pourquoi y 

serais-je ? Le côté « prévenue » de mon état pénal me laisse 

comme avantages le droit d’user mes fringues personnelles 

et d’écrire à des bavards qui ne répondent guère. Si je 

m’évade… Je regarde les barreaux : sévère bien douce, et je 

n’y risquerais jamais que les mêmes choses : le coup de 

flingue dans les pattes, le coup de croc dans les fesses, et si 

je loupe mon coup les 90 de mitard. Le risque est négli-

geable et la récolte peut être serrée. Quand on va voler et 

que le pistolet du cave est chargé, il ne faut pas l’éveiller… 

« Jane, ma grande ?… 

— Oui ? 

— Où en êtes-vous de cette manche ? Après les diminu-

tions ? Bon, alors versez-nous un coup de schnaps et buvons 

à la santé de toutes ces tranches. À la vôtre, ma chère. » 

On sirote la bière. Vite, Jane repart dans son tricotage, 

et moi, pour la distraire de cette triste laine, je lis à voix 

haute les télégrammes de Paris-Match. 

« Plaignez-vous, le feuilleton le soir, le journal parlé à 

midi. Et vous… ah ! vous êtes pire que ma mère : avec tout 

ce pull que vous lui avez fait, la Chef vous filera bien un peu 
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de farine. Oubliez pas que j’ai pris des œufs, exprès pour que 

vous nous fassiez des crêpes. » 

Ma position se situe quelque part entre l’écorce et 

l’arbre : il faut que je fasse comprendre à Jane qu’on 

l’exploite et qu’elle n’en aura rien en retour ; mais, si j’ai l’air 

de déplorer son état de bonne à tout faire, elle va monter sur 

ses grands chevaux, me rétorquer par des airs connus : « elle 

a conscience de sa valeur, si elle manœuvre ainsi c’est pour 

bénéficier d’un bon rapport à sa libération, ça lui sera utile 

pour se reclasser », ou bien « la Chef est humaine et com-

préhensive, elle lui a adouci sa détention au maximum… 

pendant qu’elle était seule ; maintenant, avec moi là, elle est 

obligée de se montrer plus stricte au début, mais quand je la 

connaîtrai mieux », etc. 

Je me garderai bien de répondre qu’elle ne connaît pas 

la musique, que l’air est presque toujours faux, et que chez 

les matons les miraculés sont rares ; qu’en tout cas la Chef 

n’est certainement pas de ceux-là, que la meilleure, de toute 

façon, est encore trop vache pour moi, re-etc. Mais, évitons 

les salades ; disons avec Jane : « Notre Chef bien-aimée. » Je 

bois le café qu’elle apporte à Jane, parce qu’il est meilleur 

que la bibine, plus revigorant que le Nes et que, vespasien-

nement parlant, le café n’a pas d’odeur ; en souvenir de ma 

mère, et parce que j’en fournis les œufs, je fais sans ver-

gogne, avec sa farine, des ventrées de crêpes ; mais à ces pe-

tites concessions près, je ne tolère aucune familiarité. 

Je me redresse, je me fais toute petite ; lorsqu’elle a de 

l’avance sur la sonnerie du coucher et qu’elle s’assoit pour 

bavasser, je l’ignore, je ne suis pas là. Jane fait toutes les 

grâces, cependant que je vogue du lavabo au placard, que je 
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brosse les cheveux pour les nattes de nuit, et que je planque 

nos pipes-Optalidon. 

« Celle-ci, pouffe la Chef, elle est toujours dans les 

nuages ! » 

Je resserre le nuage, je me désagrège, je disparais. 

Pourtant, cette dame est ma supérieure, elle peut me 

commander, je m’arrange donc pour précéder l’obligation : à 

l’heure où le brouillard tombe et où elle rentre avec Jane le 

linge étendu dans les cours, ou bien, à l’aube, lorsqu’on le 

re-étend dehors, « parce que séché dehors ça sent meilleur », 

je propose : « Voulez-vous un coup de main, madame ? » 

Et on repart, les bras pleins de draps et de liquettes ruis-

selantes, ou raides de gel ; on saute comme des cabris pour 

atteindre les fils de fer tendus à deux mètres du sol boueux ; 

lorsque la lessive est enfin installée, il faut se mettre en frime 

derrière le carreau pour surveiller le temps, de manière à 

pouvoir, dès la première goutte, se pendre à la sonnette 

d’alarme. 

« N’oubliez pas, Anick, pour Madame-Chef, c’est deux 

coups. Trois, c’est l’alarme. 

— Et un ? 

— Euh… Je ne sais pas. 

Non, c’est pas vrai ! Et lorsque Jane sera partie, c’est 

peut-être moi qui vais me coltiner la lessive, avec mon bras 

pourri ! Même si la Chef met des détenus à la buanderie, je 

devrai étendre le linge et écouter le lamento parce que les 

laveurs auront oublié de frotter. 
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Plus j’y pense, plus la cavale recommence à me courir 

dans le cigare. Les coups de flingue et les mâchoires des ca-

dors sont loin, l’envie de dehors se rapproche, devient obsé-

dante. Je pense à la pluie qui cire, la nuit, l’arrondi des murs, 

à l’attirance prometteuse et noire sous les pieds, la tierce de 

dégoût avant d’ouvrir les doigts… Se tuer, jeu de prince… 

Non, je déconne : si j’arrive en haut de ce mur, c’est que 

j’aurai apporté de quoi en descendre sans me casser encore 

quelques os. Après, je reniflerai l’odeur tiède et comme re-

trouvée des guimbardes furtives, et recommencera la sara-

bande-hésitation des bars et des routes, des écroulements au 

soleil… 

« Anick, il ne pleut pas, au moins ? 

— Vous cassez pas la tête, Jane, je surveille, je ne fais 

que ça. » 

… Et, puisque je ne puis voir Zizi, quelle différence, être 

en taule ou en cavale ? Je rêve à tout ce que je pourrai faire 

pour lui, les colis et les mandats bien sûr, mais surtout les 

visites aux bavards, l’asticotage, les honoraires qu’ils vou-

dront, tout, pour que Zi obtienne la confusion des deux 

peines et sorte vite. Là, je pourrai me reposer. 

On va bien voir s’il est égal, pour un voyou, d’avoir sa 

femme dehors ou dedans. Bien sûr, Zizi va renauder, il va 

dire « Tiens-toi peinarde », et que nous sommes trop pe-

tits… à moins que je ne l’affranchisse pas. 

Je vais me tirer sans autorisation. 

Pendant que Jane était au parloir, j’ai fait un essai : je 

passe à travers les barreaux. Juste les oreilles, mais quand 

l’oreille passe, le reste aussi. Donc, je suis au pied des murs 

de ronde. 
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Bon, ensuite ? 

Le premier mur n’est pas très haut : si je démarre du 

rez-de-chaussée, j’y grimpe ; si je me laisse glisser de l’étage, 

j’atterris sur la murette qui sépare les cours et qui forme 

angle droit avec le mur de ronde, sans dénivellation impor-

tante : je passe de l’un à l’autre, en me hissant. 

Qu’est-ce que je fais ? Je grimpe ou je descends ? 

Descendre par la fenêtre du dortoir me laisse beaucoup 

de temps, toute ma nuit : après sa tournée de 21 heures, la 

Chef ne revient plus jusqu’au lendemain matin. Encore faut-

il que je sois seule après le départ de Jane et que les bar-

reaux du dortoir soient espacés comme ceux de l’atelier. 

Pourvu qu’il n’y ait pas d’arrivante ! Chaque coup de son-

nette me tue… 

« Anick ! Ça sonne ! Cette fois, sûr, c’est la grosse Polo-

naise… 

— Ah ! Jane, je le souhaite de tout mon cœur : la pauvre 

mâme Chef serait si contente ! » 

La grosse Polonaise, c’est la détenue qu’on attend pour 

faire le boulot. Même une maigre ferait l’affaire, du moment 

qu’elle est costaud ; et Polonaise… Mon Dieu, pourquoi Po-

lonaise ? Enfin, mâme Chef trouve cela très spirituel. 

Après examen de mes petits bras, elle a pressenti son 

époux pour avoir des laveurs et il paraît que ceux-ci se bat-

tent déjà pour venir travailler sous ses ordres. Sauf Polak, 

elle les fera entrer en fonction dès la semaine prochaine, afin 

que sa détenue chérie puisse se reposer pendant la dernière 

décade. 



– 188 – 

L’administration alloue aux laveurs un supplément de 

bière et de steak ; Jane va devoir y renoncer, mais : 

« Pour une fois, dit la Chef, vous pourrez bien vous ar-

ranger toutes les deux… » 

Je prends une feuille de cantine : 

« Qu’est-ce que je marque, Jane, pour les bifs ? Vous 

l’aimez comment, cuit, tartare, semelle, bleu ? » 

Pour éviter les salades – la buanderie et l’atelier com-

muniquent, nous pourrions essayer d’en faire autant –, 

mâme Chef nous laissera au dortoir le jour de la lessive. 

Pour qu’on n’y meure pas de froid, elle m’a embauchée pour 

y coltiner un poêle et l’a installé avec mon aide, pendant que 

Jane commençait sa cure de repos à l’atelier. 

Pauvre Chef, elle le tirait, elle le poussait, ce vieux mi-

rus, et moi, tout en faisant de mon mieux pour contrarier la 

manœuvre, je rigolais avec mes souvenirs : des coffiots lé-

gers, légers, qu’on se met sous le bras ; d’autres, des 

monstres, qui font gémir et transpirer… à la fin, j’ai haleté : 

« Si vous permettez, madame… comme ceci, voyez, en 

zigzag : un pied, un autre… » 

Pour lui faire plaisir, je l’ai laissée se rouiller les pognes 

en emmanchant le tuyau toute seule. 

Donc, au lieu de laver, maintenant, on campe. La veille, 

nous grimpons tout le balluchon : l’argenterie, les brosses à 

dents, les journaux. Je n’ai pas pris le centimètre de Jane : je 

suis tenue à l’œil et quelquefois fouillée par surprise, et 

j’aurais beau prétendre que je me mesure à jeun, puis bour-

rée de tartines pour comparer, mâme Chef me croirait diffici-

lement, et confisquerait de toute façon le centimètre : seule, 
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Jane a le droit de s’en servir, parce qu’elle fait des fringues 

pour le personnel. 

À l’atelier, j’ai pris la mesure d’un barreau à l’autre avec 

un bout de carton étalon, que j’ai monté dans mon écritoire ; 

tout ceci devant Jane, puisqu’il va bien falloir la mettre au 

coup : elle ne me lâche pas d’une semelle, sauf pour le par-

loir, et comme aujourd’hui elle n’y va pas… C’est malcom-

mode à expliquer, une cavale : je n’explique donc rien, je fais 

mon petit travail sans me cacher, c’est tout. Allons, Anick, 

grimpe… 

« Prêtez-moi votre chaise, Jane, je veux monter voir ce 

qu’on peut voir… » 

Je monte sur le dossier, je m’agrippe : le ciel est verlai-

nien, tout est calme aux abords de la prison. Je me lâche 

d’une main pour sortir mon étalon, je l’applique… bon, 

l’espace est le même, ce sont des barreaux standard. Je dis : 

« Si vous avez envie de boire un peu d’oxygène, Jane, je 

vous cède la place. Moi, j’ai plus l’habitude, la tête me 

tourne. 

— Non, merci, je ne veux pas risquer de me casser une 

patte… 

— C’est vrai, à la veille d’un si beau jour ! À propos, 

avez-vous une minute ? J’ai quelque chose à vous dire. » 

Jane a une minute : elle abandonne Paris-Match, je m’en 

saisis et je cherche la page des mots croisés, je m’installe à 

plat ventre sur la couverture, la grille sous le nez, le crayon 

aux doigts. 

« Si elle arrive, on croise avec ardeur, O.K. ? Mainte-

nant, écoutez, je poursuis mon feuilleton. » 



– 190 – 

Et, d’une voix humble, tout en gribouillant dans la 

marge, je fais la lecture à Jane, je lui lis ce que j’ai dans le 

cigare. Comme je m’y attendais, elle me fait un tas d’appels 

au calme et de morale, me dit « voyons, voyons » et parle 

d’enfantillage. Mais sa logique n’est pas pour effrayer la 

mienne : avec ma logique, j’ai tenu tête à des absurdes ini-

maginables ; quelquefois, j’en ai eu raison. 

« Mais vous ne voyez pas que c’est mon devoir ? Mettez 

un grand D, moquez-vous, ça m’est égal. J’ai été assez bête 

pour me laisser accrocher, alors que sur ces casses tout 

m’innocentait, les déclarations de mon homme et la logique 

la plus élémentaire… Pour une fois, la logique élémentaire, 

la mienne, et celle du juge, ont concordé : un petit rase-

bitume comme moi, estropié et sans forces, casser ! Du 

reste, Zizi a toujours battu à Niort en ce qui me concernait, 

il… » 

Je brise ma voix : 

« Il est merveilleux, devant le juge : « C’est ma « femme, 

ma femme et pas mon associée… » Ah ! tenez, c’est pas 

parce que c’est le mien, mais… » 

En ce moment, je pioche dans les phrases de Gina. 

« Mais alors, dit Jane, s’il vous décharge comme vous 

dites, comment se fait-il que vous soyez là ? 

— Justement, ma grande, c’est bien ça 

l’impardonnable : j’ai pas les casses, mais j’ai le recel, et 

dans les deux affaires ! Vous vous rendez compte, laisser 

traîner de la came, deux sortes de came, même… Non, je 

vous assure, il fallait que j’aie la tête dans la cafetière. 
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Et, en un sens, tout est ma faute : ces bricoles les ont 

menés jusqu’à Zizi ; et lui a beau dire que je me casse la tête 

et que ça devait arriver, que je n’y suis pour rien et qu’au 

contraire c’est lui qui, moi je ne me le pardonne pas. Et 

maintenant, il faut que je m’évade… 

— Plus bas, Anick, si elle arrivait ! » 

Ah ! Jane a appelé « elle » sa Chef bien-aimée. Elle y 

vient… 

« Nous sommes dans la ratière, tous les deux. Comment 

voulez-vous que je reste ici à me faire du lard, avec tout ce 

qui est resté à la traîne dehors ? Allez, je ne me casse pas 

pour faire la java, ni à cause du « besoin animal de liberté », 

comme les mômes qui font le mur du Bon Pasteur. C’est 

pour lui, Jane, pour lui seul. Bon Dieu ! La dernière fois que 

nous nous sommes vus au jugement, il m’a fait peur. Moi, 

avec les filles, j’ai pu trafiquer un peu, mais lui, seul en cel-

lotte… le régime cellulaire, sans pognon, c’est le régime 

jockey, et il n’avait pas besoin de ça. Et comment savoir au 

juste comment il va ? Par les avocats, il me fait toujours dire 

des trucs du genre de : « T’inquiète pas surtout, je vais très 

bien », je traduis qu’il a la peau dure et le cœur tendre, et 

qu’il se préoccupe surtout de ma santé et du mouron que je 

peux me faire, que je ne dois pas me faire. Zizi, voyez-vous, 

il encaisse tout, croyant que pour cela j’encaisserai moins. 

Ah ! moi aussi, s’il était libre… je ferais ma peine en chan-

tant. Seulement, tout ça, c’est du cinéma, et… oh ! Jane, je 

suis là à me piquer le nez avec des mots, et je vous emmerde 

certainement. Pardonnez-moi. 

— Je vais moudre un peu de café, dit Jane en se levant. 

Un vrai café, cela, c’est vrai, non ? » 



– 192 – 

Stop, parlons à présent du tricot de Jane, et de ses rhu-

matismes. 

J’ai assez avancé mon ouvrage, moi. 

L’escale est douce, et cette nuit qui, doucettement, en-

vahit la fenêtre ; et mâme Chef… à ma petite gorge encras-

sée, son kawa est doux aussi. 

Dommage qu’il faille quitter tout ça. 
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CHAPITRE III 

Je brosse mes cheveux, le mégot au bec, assise au bout 

de la table ; sur le journal qui tient lieu de nappe – la Chef 

donne juste ce qu’il faut de chiffons pour le raccommodage 

de Jane – j’ai éparpillé les épingles à chignon, posé la glace 

en équilibre sur la boîte à mégots : inutile de laisser celle-ci 

en évidence pour inviter Jane à s’en rouler une ; tant qu’il y 

a de la Gitane toute cousue, elle se sert dans le paquet. J’ai 

donc divisé les quarante pipes allouées tous les cinq jours en 

cinq rations quotidiennes de huit ; et j’observe Jane, qui de-

vient de plus en plus gentille à mesure que le jour avance et 

que ses quatre pipes s’évaporent ; lorsque enfin elle a fumé 

toutes les siennes et quelques-unes des miennes, elle croule 

de tendresse, et moi, bonne fille, je prépare un stock de rou-

lées pour le dortoir. 

« Je vais sonner Madame-Chef, qu’en pensez-vous, 

Anick ? Je crains qu’il ne pleuve. » 

Elle s’exprime comme une grammaire latine. 

« … regardez ces gros nuages ! 

— Bon ! Faites comme vous voulez. Mais le P’tit Père 

Bon Dieu ne va pas nous jouer ce vilain tour, on vient juste 

de sortir les draps. Et puis, regardez (je me lève, remontant 

la serviette éponge sur mes épaules), comme c’est joli, ces 

bannières et ces vieux torchons pourris qui se balancent 

dans le vent. 

— S’il fait du vent, ça va, ça peut se maintenir jusqu’à ce 

soir. Mais… si le vent tombe ? 



– 194 – 

— Alors, la pluie aussi. Sonnez, allez, vous en avez trop 

envie. Nous serons débarrassées de la corvée ce soir, 

comme ça. 

— Je n’ai jamais compris pourquoi il faut absolument 

rentrer le linge la nuit. 

— Vraiment, elle ne vous a jamais affranchie ? Ça 

m’étonne. Mais c’est pour éviter les évasions, voyons ! 

— Comment ça ? 

— Les draps tressés en corde ; le gars qui, pour ne pas 

être rechopé aussi sec, laisse le costume pénal en boule dans 

les toiles et enfile par-dessus son pyjama les fringues qu’il 

trouve à l’étendage. Et, si la lessive des patrons est de sortie 

justement cette nuit-là, adieu les chemises blanches du 

Chef ! Vous imaginez le drame : pour le type, cavale doublée 

de vol : ça va chercher loin. Quant au Chef, je me demande 

ce qui l’ennuierait le plus, la disparition de son pensionnaire 

ou celle de ses limaces. Allez, Jane, laissez-vous un peu 

vivre, il ne pleuvra pas avant la soupe. Écoutez votre pythie. 

À propos, voulez-vous me tirer les cartes ? » 

L’étui à Gitanes, découpé et figuriné, demeure le seul 

moyen de connaître l’avenir. Mais aujourd’hui, les brèmes 

ne veulent pas parler : Jane, lorsque le temps lui travaille la 

tête, c’est comme moi lorsque le mauvais brouillard endolo-

rit mes os. Jane veut sonner, elle s’agite, et mon avenir étalé 

ne l’inspire pas. 

« Un, deux, trois, quatre, cinq, une grosse rentrée 

d’argent…, annonce-t-elle, machinalement. 

— Laissons tomber, ça vous emmerde. Parlons plutôt de 

ce linge. Oui, consolons-nous, en acceptant de la trimbaler 
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ainsi, on empêche bien des choses, on aide la pénitentiaire. 

C’est pour la même raison qu’on nous fait déshabiller à 

l’atelier, le soir. 

— Mais non, c’est pour nous éviter d’attraper la mort, 

là-haut. 

— Contracter… ou choper la crève, les deux sont fran-

çais. De toute façon, c’est faux. Les hommes aussi laissent 

leurs fringues à la porte, la Chef ne vous l’a pas dit, ça ?… 

Encore, on nous ferait laisser les godasses pour que les ma-

tonnes nous les fassent reluire la nuit, ça ferait Claridge, ça 

remonterait le moral des troupes. Mais cette fouillette 

chaque soir, quand on est bien bourrée de calories et qu’il 

faut montrer son cul ! Ça refroidit, je peux pas dormir, tant 

j’ai froid aux fesses… Vous vous en moquez, vous, vos rhu-

matismes vous donnent droit à l’Optalidon, même que vous 

vous endormez parfois en cours de papotage… 

— Moi ? Mais je ne dors pas de la nuit ! » 

Un dieu, cette Jane. 

La pluie est restée dans le ciel et Jane n’a pas osé son-

ner. Je suis restée tout le tantôt à la fenêtre, annonçant les 

prévisions météorologiques avec régularité, jusqu’à ce que 

Jane, excédée, criât : 

« Assez, Anick, par pitié ! Vous me bouchez le jour, vous 

me tuez… » 

Lorsque la Chef vint nous chercher pour le charriage, je 

me précipitai : mon guet m’avait fait remarquer quelques 

nouveaux détails, et il fallait que j’aille examiner la façade 

du dortoir depuis la basse-cour. Cette basse-cour est une 

cour de promenade analogue à la nôtre, aménagée par les 
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patrons en poulailler-clapier. Elle est située sous les fenêtres 

du dortoir, si je loupe mon élan j’atterrirai dans le caca de 

poule : autant le réussir. 

On y étend également le linge : c’est donc le moment de 

foncer, pleine de bonne volonté : 

« Allons-y gaiement… 

— … les ménagères », enchaînent en chœur Jane et la 

matonne, et nous nous dirigeons vers la réserve à poulets. 

Je marmonne que « du poulet, on en bouffera encore 

quand eux boufferont de la merde », je me sens morose et 

frigorifiée. L’onglée m’envahit les doigts pendant que je fais 

des bonds pour atteindre les épingles : 

« Ma pauvre femme, faut manger de la soupe », dit la 

matonne, qui rigole, roulée bien au chaud dans sa cape sur 

le seuil du poulailler. 

« La Polonaise m’aidera », dis-je, tout en photographiant 

la façade de derrière le rempart humide des draps. 

Chic ! Il y a une gouttière à trente centimètres de notre 

fenêtre. 

Je bourre la Polak de bière et de féculents, et pendant 

l’épais sommeil de ma compagne je dérape des lieux sans 

même avoir besoin de mutiler les draps pour en faire une 

corde. Je n’aurai à monter qu’un gros pull et mes photos de 

famille, et je ferai récupérer le reste par ladite famille, j’ai un 

délai de trois ans. Je n’emporte pas les limaces du Chef, je 

ne lui casse pas le moindre carreau ; mais je veillerai à ce 

qu’en retour il me restitue mes quatre pourritures. 

Je n’aurai plus que le grand mur à me farcir. 
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J’ai bien regardé le faîte, au cours de ma grimpette de 

l’autre jour : une fête, ce faîte ! Pas le moindre tesson ; plat, 

spacieux (il est épais, ce mur pourri !), et, nées de la pierre et 

de la rosée, semées là pour faire ma cavale poétique, de 

tendres petites éponges vertes, mousses et lichens. 

Les lendemains d’étendage, la logique veut que la casse-

role fumante nous attende sur la table de l’atelier : la Chef 

n’oublie jamais d’apporter du café lorsqu’il y a encore tous 

les droguets à « accrocher » dehors. Ce n’était pas possible 

nier : les hommes ne les essorant pas, nous ne pouvons pas, 

le jour même, les soulever. Les vilains ont dû revenir finir 

l’ouvrage, le quartier a tremblé sous les vociférations du 

gaffe, et ce matin, les droguets finissent de goutter sur les 

tréteaux de la buanderie. 

Mais la table est vide de toute casserole et la patronne 

semble furibarde. Ça tombe mal, il n’y a plus un atome de 

Nes dans le placard. 

« Venez étendre », dit la Chef ; mais, comme je 

m’avance, elle me jette la porte sur les mains et je reste là, 

les paumes poussant le panneau. 

Je l’entends chuchoter à Jane : 

« On ira plus vite toutes les deux. » 

Si elle croit me faire beaucoup de peine en me privant 

d’onglée ! 

Puisque le café est de sortie, je vais nous préparer du 

cacao. Vexée tout de même, je m’applique à touiller les 

cendres d’hier, à allumer le poêle sans le faire fumer ni cra-

cher ; d’habitude, c’est Jane la vestale, et, faute de pratique, 

je m’encarbille la robe de chambre. 
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Oh ! et puis tiens, je vais leur balancer le seau de boulets 

dans la figure, pour leur apprendre à se gouiner et à siroter 

du kawa dans la buanderie, moi : pas de café pour Jane ? 

Mon œil ! 

Lorsqu’elles reviennent, le teint animé, soufflant dans 

leurs doigts, j’ai le dos tourné, le derrière vissé au tabouret ; 

je suis toute à ma galetouse, où je farfouille en rond, en sou-

levant la cuiller pour que le mélange s’aère et mousse bien. 

Jane s’approche, étend les mains au-dessus du poêle : 

« Ça y est, on a fini, tout est accroché. 

— … 

— Brr ! Je suis gelée. Ça sent bien bon votre gamelle, 

qu’est-ce que c’est ? » 

Tant pis, je choisis Jane : 

« Mais c’est notre breakfast, ma chère. J’ai fait du cho-

colat, pour changer un peu. Passez vite votre verre, ça va se 

sauver. » 

C’est la Chef qui se sauve… je cligne de l’œil : 

« Les plus gênés s’en vont. Dites-moi si c’est assez su-

cré. » 

Je suis en train de récupérer Jane par la gueule, ma pa-

role ! 

Gueule, Jane ? Voyons : à mon arrivée, l’entente de 

Jane et de la Chef était-elle basée sur autre chose qu’un inté-

rêt réciproque ? Une matonne et une détenue, s’estimant ? 

Allons donc ! Il suffit de voir avec quel dégoût la Chef ba-
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lance ma cantine sur la table, chaque matin ; ça l’ennuie que 

nous fassions garde-manger commun, c’est tout. 

Elle est bien obligée de continuer à gâter Jane, qui lui 

fournit le même boulot et lui parle avec la même amicale dé-

férence qu’avant mon arrivée ; Jane est bien obligée de faire 

tomber ces babioles dans la communauté, puisque nous en 

avons convenu ainsi et que j’ai le cœur et le pécule sur la 

main ; et la matonne est dépitée de voir que je profite de ses 

bienfaits sans avoir à l’en remercier ni à la servir en retour, 

puisque c’est Jane qui me les offre. 

Quant à Jane, elle doit bien se rendre compte qu’elle 

nous fait tour à tour grincer des dents, soit lorsqu’elle fait la 

gentille avec moi en présence de la Chef soit lorsqu’elle ri-

gole en aparté avec celle-ci lorsque je fais semblant d’être 

absente. 

Mais, loin d’être prise en tampon, elle s’en tire avec ai-

sance : pour des motifs différents, la Chef et moi-même de-

vons rester en bons termes avec elle. 

Et, pendant que nous rivalisons et qu’en bonnes rivales 

nous nous haïssons, Jane, elle, empoche des deux côtés. 

Cet apparent robot recèle un cerveau intact ; ses rhuma-

tismes n’ont pas affecté sa tête trépanée ; je suis de plus en 

plus convaincue que Jane est un dieu, ou plutôt une femme, 

celle qu’il me faut. 

Avec tout ça, j’ai bu comme une grande sale, mon men-

ton est plein de chocolat, et des auréoles dans mon verre 

marquent les étapes successives de mon déjeuner pensant. 

Je vais nettoyer l’un et l’autre au lavabo. 
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« Jane, si le hasard veut que je vous rencontre, dehors, 

accepterez-vous un verre ou changerez-vous de trottoir ? 

— Je dirai : « Garçon, la même chose ! » 

— Une biture, chouette ! Non, c’est vrai, vous ne vous 

biturez pas, vous : vous prenez un drink, un long ; du Ricard, 

c’est bien ça ? Alors, deux… 

— En attendant, nous allons nous faire du jus de poi-

reaux. C’est pour ça que mâme Chef m’a emmenée seule ce 

matin : nous sommes allées les cueillir dans son jardin. Pour 

moi, le Chef ne dit rien, mais… J’ai mis les poireaux dans la 

buanderie, j’irai les nettoyer tantôt. Ça va nous laver les 

reins. 

— Bon, je grimperai un deuxième seau hygiénique ce 

soir. Garçon, un jus de poireaux ! Non, mais, vous imaginez 

la tête du louffiat ? » 

Je voulais sonder les reins et les cœurs, et me voilà invi-

tée à une pipi-party. 

« Le jus de poireaux de l’amitié… Je vous écrirai, 

d’ailleurs, quand je serai sortie ; vous me laisserez une 

adresse, n’est-ce pas ? J’aime tant écrire ! c’est ce qui me 

prive le plus, ici. Ah ! vivement le Waterman et le vélin. » 

Dans l’après-midi, sans raison apparente, Jane se met à 

me raconter des historiettes ; à la soupe, j’ai la tête pleine : 

ses trafics pendant la guerre, sous le comptoir et sous les nez 

redoutables ; et « ma pauvre Anick vous êtes trop jeune pour 

vous en souvenir, mais à l’époque un paquet de pipes mala-

droitement vendu pouvait coûter la peau », etc. 

Si Jane veut ainsi me mettre en confiance, la ficelle est 

un peu trop grosse. Un feu rouge s’allume dans le vague, 
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mais je n’ai guère le choix et je continue néanmoins à fon-

cer. 

La bouteille à la mer : « Jade, dirai-je ce soir, passez-

moi, s’il vous plaît, une lettre d’affaires à l’extérieur. Accep-

tez : je réglerai vos frais de justice et de divorce, je vous ferai 

livrer un camion de Ricard. Et, s’il ne vous plaît pas, sans 

rancune, bons baisers à jamais, je me dépatouillerai seule. Il 

serait tout de même plus confortable de penser qu’une ba-

gnole m’attend au pied du mur, une bagnole amicale ; oh ! 

pas la vôtre, bien sûr (la bagnole de Jane a été saisie), je ne 

doute pas de votre maîtrise, au volant ni ailleurs, mais je ne 

veux en aucun cas vous mouiller dans cette salade. Lorsque 

les lardus se pointeront chez vous… » 

C’est là l’ennuyeux : ils vont faire le rapprochement 

entre mon évasion et la sortie de Jane ; et le sur-ennuyeux, 

c’est que Jane va le faire aussi. Si elle refuse pour ce motif, 

je devrai accepter son Non avec bonne grâce, après tout ce 

que j’ai dégoisé sur la Maison Parapluie et mon chagrin de 

les voir débarquer chez moi, ou chez des gens à cause de 

moi. Il me restera : 

« Mais le lèse-censure n’est pas un délit, que voulez-

vous qu’ils vous fassent ? Ma lettre sera en code et cachetée, 

nul n’y trouvera de sens et ne pourra vous accuser de com-

plicité. L’adresse, il y aurait cela… Bah ! Comme vous allez 

vous la graver dans le cigare et que vous ne la livreriez pas, 

j’en suis persuadée… » 

Bouh ! tout cela me tire les cheveux. Si tout au moins je 

pouvais circonscrire ce feu rouge ! Les bateaux que je mon-

tais pour Maria avaient plus de réalité que ce projet-ci : la 

date se rapproche, les brouillons s’entassent, et pourtant rien 

ne bouge, rien ne chauffe vraiment en moi. Cette cavale est 
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fatiguée de naissance, son sabot hésite et glisse. Je deviens 

peut-être dingue, après tout ? 

Quel est-il, ce nouveau démon qui tout ensemble 

m’enrage et m’engourdit, qui me bouffe sournoisement le 

cœur, qui se tient à l’écart de mes Érinnyes familières ? Je 

vis les dents serrées, je n’abandonne pas la défensive, et 

pourtant, sans cesse, j’ai envie de capituler et de me laisser 

rouler vers une confiance inerte… 

Cette taule ne me vaut rien. J’aimais mieux l’autre où 

chaque jour était pris sur la mort. Celle-ci n’est pas trop dé-

sagréablement conçue, la proportion de bêtise et de salope-

rie y est normale ; le mobilier, animé ou non, en vaut bien un 

autre. Mais j’ai peur. 

Peur de cette propreté, de ce silence qui dissimule des 

cris, de la pierre claire d’où transpire une sorte d’angoisse, 

une menace constante et diffuse ; la platitude des jours 

m’assaille, m’envahit, me bouche les pores ; sans danger, 

sans conséquence, le train-train par là-dessus roule et me 

berce… 

Le démon est inconnu, immobile, il attend. 

Ma vieille sagesse, se souvenant que parfois je lui ai crié 

S.O.S., chantonne pour me rassurer. Ta bouche, nounou, je 

ne veux pas être sage. Je veux remuer dans les troubles 

avant-aurores, même si ce gigotage me tord et me fausse. 

« Laisse tourner, laisse tomber, laisse faire… » 

Ainsi, le démon et la sagesse se relaient pour me veiller, 

jusqu’à ce que les pointes crissantes qui se baladent sur ma 

peau cessent leur carrousel, jusqu’à ce que je me réconcilie 

et que je m’endorme, le cœur cisaillé, la carcasse soumise. 
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… Jane a accepté, pour la bafouille. 

Un jour ou deux avant sa sortie, je la rédigerai : autant 

la laisser jusqu’au dernier moment dans le cigare, elle y est 

bien tranquille, à l’abri des fouillettes, cent fois revisée et re-

copiée, nette. 

Nous chuchotons, nous ressassons : 

Jane va demander ces jours-ci l’autorisation de sortir 

son manteau du vestiaire, pour le raccourcir ; avant de re-

coudre la doublure, elle fixera la lettre dans l’épais de 

l’épaulette. 

J’ai pensé qu’après tout, tant qu’à m’arracher, mes potes 

pouvaient faire un effort et monter sur le grand mur pour me 

hâler ; dans le projet que mon jugement et mon transfert 

précipités ne m’ont pas permis de mettre à exécution, il y 

avait quelque chose de ce genre. 

Les potes me doivent un tour… 

Oh ! maintenant que j’ai le Oui de Jane, j’envisage très 

bien leur Non ; je sais que tout s’oublie très vite : l’osier 

donné ou prêté, les services rendus, la langue gardée ; tout 

le monde a son petit cloaque, qui envoie parfois des bulles 

imprévues… 

Mais que ma lettre prenne essor, d’abord. 

Je demande, mais si on ne veut pas m’aider, je m’en 

fous, je trouverai bien une autre tangente. 
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CHAPITRE IV 

La lettre est là, sur la table, à dix centimètres de mon 

nez. 

Je l’ai tracée au Pantabille : texte en hiéroglyphes bleus, 

taché de vert et de rouge aux mots essentiels ; vert j’espère, 

verte la date que j’ai arrêtée après examen des lunes sur le 

calendrier ; verte aussi, la phrase par laquelle les gens me di-

ront, en une lettre d’anodin cousin, s’ils sont d’accord ; et 

rouge celle du refus, si tant est qu’ils puissent se refuser au-

trement que par le silence. 

J’ai demandé au Bon Dieu un épais brouillard, ou un 

zeph violent, mais de grâce, Dieu, ne faites pas pleuvoir, 

même si vous pensez brouiller ainsi le flair des énormes clé-

bards. Je ne veux pas glisser, j’ai peur de ces jolies mousses 

gorgées d’eau et de vase. 

Et les chiens, s’ils me reniflent ? 

Pas de steak au poison : ils n’aiment pas ça. 

Je passe simplement hors de leur portée : pas de steak 

de fesses non plus. Voilà : le gars monte sur le mur de la rue, 

l’énhaurme : il envoie un coup de torche dans les carreaux 

du dortoir, je réponds à l’allumette, et j’attends qu’il 

m’envoie le filin. Le truc classique : il me lance une balle lé-

gère qui entraîne un fil de nylon solide et sans poids, qui en 

entraîne un plus gros qui entraîne une cordelette qui… ouf, 

je m’essouffle à tirer toute cette ficelle qui va prenant du ca-

libre… 
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Ensuite, j’ai chopé mon pote par le biceps : 

« Si vous venez seul et que vous n’avez personne pour 

vous tirer l’échelle, vous pourrez toujours la hisser sur le 

mur et l’y laisser à plat pendant que vous dévidez : il y a 

peut-être des rondes autour de la taule, inutile qu’ils se co-

gnent dans le matériel. Moi, avec la corde, j’ai dégringolé sur 

le premier mur : je suis là, séparée de vous par les deux 

mètres du chemin de ronde… » 

Choisissez : costaud comme vous êtes, vous y arriverez 

de toute façon. 

Que préférez-vous ? M’envoyer la passerelle (l’échelle 

ferait très bien l’affaire), ou rappeler la corde lestée de moi ? 

Je m’élance, même si je choque un peu fort la muraille ça ne 

fait rien je tiens bon, et d’une manière comme d’une autre je 

passe au-dessus des mâchoires du cador, clac, je les entends 

se refermer sur le vide, à quelques centimètres de mes or-

teils. 

« Je vais ouvrir une école de cavale », pensé-je en bais-

sant le nez sur mon papier. 

Oui, il était bien, ce croquis quadricolore : de l’autre cô-

té de la rue, les locataires du pavillon allument chaque matin 

vers six heures, leur lampe reflète à gauche sur le plafond du 

dortoir ; j’avais dessiné tout cela en même temps que ma fa-

çade, me transportant au bout de la rue pour la saisir en 

perspective, à droite et à gauche ; et, pour que mon schéma 

ressemblât à une carte postale plus qu’à un plan, j’avais figu-

ré les arbres avec feuilles et fruits – en vrai, ce sont des 

squelettes arides –, ensoleillé les tristes tuiles de nos voisins, 

j’avais imaginé un jour d’été pour cavaler une nuit d’hiver. 

On aurait compris et aimé. 
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Jane est partie ; malheureusement, car son épaulette 

était douillette. Mais ma bafouille n’y est plus ; elle est là, sur 

le bureau du Surveillant-Chef, et la Chef aussi est là ; et son 

époux, qui parle, parle… J’entends vaguement que ma puni-

tion sera légère, une peine de principe, quoi : un mois de ca-

chot. 

« S’pèce de petite sotte, poursuit-il, avec ça, vous pou-

viez faire avoir un blâme à ma femme ! Ou alors, supposez 

que j’aie prévenu le juge, hein ? Alors, qu’avez-vous à ré-

pondre ? 

— … 

— Bien sûr, votre camarade connaissait l’adresse, n’est-

ce pas ? 

(Jane, Jane, pourquoi m’avez-vous abandonnée ?) 

— … et ce n’est pas la peine que je vous la demande, je 

pense ? C’est comme tout ce gribouillage : qu’est-ce que ça 

veut dire ? Allez, parlez, soyez franche, pour une fois ! Vous 

voyez bien que ce n’est plus la peine de raconter des his-

toires… 

— Je n’en raconte pas, Monsieur-Chef : à part le soleil 

du toit tout était vrai. 

— Quoi ?… Parlez plus fort, bon sang ! S’pèce de petite 

imbécile, va ! » 

Le plan tourne, les quatre couleurs déteignent… c’est 

pas possible, il ne va pas l’envoyer au juge, ma lettre ! Il faut 

que je fasse un geste, que… j’essaie de bouger un pied, ça y 

est, je décolle, je vais bondir… 
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« Vous voudriez bien la chiper, votre lettre, hein ? La 

déchirer, hein, l’avaler ? C’est inutile. » 

Évidemment, il a déjà pris ses précautions. Il va me dire 

qu’il l’a photocopiée et décryptée, peut-être ? 

« Je suppose, Monsieur-Chef, que c’est inutile, en effet ! 

— Oui : tenez, regardez-la, votre ordure ! Regardez ce 

que j’en fais ! » 

J’ai fermé les yeux : quand je les rouvre, mon plan a 

disparu ; à la place, il n’y a que le terne sous-main imbibé de 

mille buvardages, le sous-main habituel. Le Chef achève de 

pétrir mon ordure en boulette et la balance avec force dans 

la corbeille à papiers. 

« Allez, filez, et tâchez de vous tenir correctement au 

cachot. Sinon, je vous y laisse deux mois au lieu d’un. » 

Et il ajoute, à l’adresse de son épouse bien-aimée, qui se 

dirigeait en hâte vers la porte : 

« Donne-lui une couverture le jour et fais attention 

qu’elle ne prenne pas froid : elle serait capable de le faire 

exprès. Allez, Damien, vous pouvez partir. À quoi ça vous 

avance, tout ça, hein ? » 

… Seule avec la matonne dans l’atelier, j’attends qu’elle 

m’emmène essayer et adopter la robe pénale, qu’elle me 

donne l’énoncé des jours « sans pitance », qu’elle m’ordonne 

de trimbaler couvertures et paillasse dans la cellule voisine 

du cachot : 

« Vous les aurez chaque soir à la fermeture, et vous les 

re-sortirez le matin, m’expliquera-t-elle. Vous avez droit à 
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vos objets de toilette une fois par jour ; et, si vous voulez 

écrire à votre avocat ou aux autorités… » 

Je sais, je sais ! 

Mais que se passe-t-il ? Mâme Chef ne dit rien de tout 

cela : elle attire un tabouret et s’assoit près de moi. Je reste 

debout, le front penché ; elle est au-dessous de moi et je re-

nifle sa brillantine. Elle lève ses gros yeux bleus et dit : 

« Tisonnez donc un peu votre feu, il est presque éteint. 

Vous ne vous faites pas votre petite Ricoré ? » 

Je bredouille que, si elle était assez gentille, j’en boirais 

bien un dernier avant l’hibernation ; et, m’enhardissant : 

« Et, si vous permettiez aussi que je fume une pipe… 

— Écoutez, Damien : je ne vous mets pas au cachot. Je 

le prends sur moi. Vous avez fait une bêtise très grave, c’est 

entendu : si je n’avais pas trouvé cette lettre, nous aurions 

eu de gros ennuis pour défaut de surveillance… 

— Mais personne n’en aurait rien su ! 

— Mais si : Dufon aurait pu se vanter, ou bien vous. Le 

directeur régional… 

— Peu importe, puisque vous avez la lettre ! Même si 

vous ne l’avez pas dénichée toute seule, vous l’avez. 

— Mais je l’ai trouvée, voyons ! En fouillant le manteau 

de Dufon, je me suis piqué le doigt à l’épingle qui tenait le 

papier. Votre camarade a été trop correcte pendant sa dé-

tention pour que j’aille lui gâcher sa sortie : vous avez vu, ce 

matin, j’ai fait comme si de rien n’était… » 
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L’épingle ? Jane a recousu l’épaulette devant moi, ainsi 

que la doublure. Tout était bien défaufilé et désépinglé, j’en 

suis sûre. Ainsi, la Chef, qui ne sait pas mettre un point de-

vant l’autre, aurait pris la peine, au cours de sa fouille noc-

turne, de se mettre en couture, pour que sa petite Jane ne 

sorte pas de taule la doublure et la conscience également 

démantibulées. 

C’est-y pas beau ça ? 

« Vous ferez votre punition ici, dans l’atelier. Je ne peux 

pas mettre une femme au cachot par un froid pareil, ça me 

fait mal au cœur, moi, que voulez-vous. » 

Dégueule, on verra ce que c’est. 

Une fleur de maton ? Une fleur sans poison ? Je n’y 

crois pas. 

Je connaissais la chanson des pieds gelés, du pipi sur les 

doigts pour calmer les engelures, du bouillon-pain-bibine-et-

c’est-tout trois fois par semaine ; je n’en avais pas peur, je ne 

demandais rien de moins. Pourquoi, sitôt Jane partie, la Chef 

s’en consolerait-elle en commençant à m’aimer ? Non : 

l’époux est sûrement d’accord, malgré la petite gueulante 

d’intimidation de tout à l’heure ; elle ne va pas passer tout le 

mois à guetter la sonnette du Quartier pour me faire grimper 

dare-dare au gnouf avant chaque visite du Chef ou des 

Huiles, pour m’en extraire dès l’alerte passée. D’ailleurs, le 

Chef a les clefs du quartier des femmes. 

Ils me prennent vraiment pour un céoène. 

… Ils ont craint, en envoyant la lettre au Palais, que le 

juge ne réussisse à la déchiffrer ou à me faire avouer le con-

tenu ; ils font méticuleusement leur service – la preuve – 
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mais sont hantés par le trac de le mal faire, et puis, sait-on 

jamais jusqu’où va le mauvais esprit des détenus ? Que je 

raconte qu’ici c’est la prison joyeuse, où la crêpe saute 

chaque semaine arrosée par des flots de vrai café, passe en-

core : ces abus sont tolérés dans bien des maisons d’arrêt ; 

mais si j’inventais ? Si je grossissais la crêpe aux dimensions 

de la faute de service ? Plutôt que d’encourir le BLÂME, les 

matons préfèrent encourir nos futures Némésis. 

« Si c’est pas aujourd’hui ce sera dans dix ans, mais tu 

me le paieras », hurlons-nous quand ça va mal pour notre 

matricule. Mais le gaffe sourit en rebouclant notre porte : 

pour le moment, c’est lui qui tient les caroubes, et, d’ici dix 

ans… Le matuche est humble : il sait bien que dehors on au-

ra mieux à faire que de penser à lui. 

Aussi, mon Chef ne craint-il pas plus ma vendetta que 

celle de mes correspondants ratés. S’il me fait une fleur, 

c’est comme ça, gratuitement, parce qu’il gèle au cachot. Et, 

comme il l’a dit tout à l’heure, je pourrais décider d’y caner 

et il ne veut pas de mon cadavre. 

Ils ont voulu également épargner cette brave Dufon : 

« Non, je n’avais pas de complice ; j’ai agi toute seule », 

ma parole la Chef me prend pour mon juge d’instruction. Si 

elle ricane : « Ha ! ha ! Voyez, votre chère Jane ! Elle s’est 

empressée de vous trahir ! », sûr qu’un beau jour ma maffia 

emmènera Jane en belle et la fera sauter par une équipe de 

gros nègres pour lui apprendre à mourir ; et si, dans son in-

commensurable et aveuglant orgueil professionnel, la Chef a 

réussi à se persuader qu’elle m’a fait marron grâce à sa seule 

perspicacité, elle n’ignorait cependant pas qu’en envoyant le 

bifton au juge, elle faisait ouvrir par celui-ci un dossier 

d’information ; que, si le texte était conséquent, ma com-
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plice Jane risquait de se retrouver ici ; mâme Chef ne veut 

pas d’effusion de sang, ni que j’essaie à nouveau, à la nou-

velle libération de Jane, etc. 

Bref, il était beaucoup plus simple de faire les gentils. 

Faire les gentils, faire preuve d’humanité : mais on est 

humain ou on ne l’est pas, et l’humanité n’a aucun rapport 

avec un boulot qu’ils n’ont souvent pas choisi – on est maton 

de père en fils, et les épouses suivent leur maton de mari 

dans la profession. Il m’est difficile de disséquer : têtes de 

surveillants, têtes de filles d’hôpital, têtes à vilains milieux, 

comment y départager l’humain, la vacherie et la petite 

fleur ? Moi, je suis prisonnière : la peine est dégoûtante, 

l’apparence exécrable ; et je ne puis en excuser ni en accuser 

personne… 

En taule, quel que soit leur côté de barrière, quelles que 

soient leurs raisons de s’y trouver, les gens ont toujours l’air 

de s’en excuser : les matuches, en nous faisant de petites fa-

veurs ; nous, en acceptant de les en remercier. 

(Je te flingue, par égard pour ton uniforme, adieu ma-

ton, je t’aimais bien.) 

Je relève la tête, les joues brûlantes d’avoir tisonné le 

poêle ; mâme Chef peut interpréter cette rougeur comme de 

la honte ou de la gratitude excitée, allons-y : 

« Merci, madame, et merci à votre mari. Je n’essaierai 

plus d’outrepasser mes droits, vous avez ma parole. » 

Parole de voyou contre foi de maton. 

Oh ! bien sûr, la cavale est blessée à mort ; mais elle re-

vivra, demain, ou l’an prochain, elle revivra de toute ma-

nière, parce qu’on ne m’arrache pas une idée de la caboche 
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comme on me chope une bafouille. Mais ceci va retarder un 

peu les choses. 

« Voyez, dit la Chef, on n’est pas des sauvages… Mais… 

dites-moi, Damien, qu’est-ce que vous racontiez, dans votre 

lettre ? Et pourquoi avez-vous dessiné la prison ? 

— Eh bien, pour donner à mon ami une idée de l’endroit 

où j’habite. Ça lui aurait fait plaisir… 

— Allons, allons, vous n’allez pas me faire croire ça ! 

— … et puis, c’était surtout pour essayer de me faire as-

sister : il est riche, il tient à moi, seulement, il ne sait pas… 

bah ! Au fond, c’est très bien ainsi. Vous avez raison, ça au-

rait pu faire des histoires. 

— Mais… votre ami, de l’autre côté, il sait ? 

— Il sait, il ne sait pas, je n’en sais rien. De toute façon, 

ça n’a aucune importance : c’est une si vieille histoire ! » 

Évidemment, même pour une gardienne de prison, c’est 

un peu gros à avaler ; mais, comme je lui resservirai toujours 

le même casse-croûte, il faudra bien qu’elle s’en contente. 

Tout l’après-midi, je pense à cette étrange salade ; et je 

continue à y penser au dortoir, les draps en cache-nez, les 

yeux ouverts sur le noir. On est bien, quand même, dans des 

draps : au mitard, la berlue râpe et colle des bobos, la joue 

pâlit et se desquame, on oublie son visage… La fleur est 

gentillette. Tout maton doit être tenté, à moment donné, de 

nous offrir des fleurettes, mais il ne doit être, ni trop dur, ni 

trop chouette ; il doit être un règlement ambulant à qui l’on 

n’a pas dit : « Haïssez (ou aimez) le crime », mais ; « Gardez-

le » et « Gardez-vous-en ». Pourtant, toute circonspection fi-

nit par s’émousser à la longue ; côtoyer, c’est un peu ad-
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mettre ; moi-même, quand je croise au hasard des galeries 

menant à l’avocat ces files de doux fantoches qui vont se 

mouvant sous le droguet… hum ! Le maton qui les aiguil-

lonne, le maton tantôt hargne tantôt dérobade, doit penser, 

tout au fond de lui, que ces gars-là sont plus à pl… non, s’il 

fallait les plaindre ! Plus à blâmer qu’à redouter. 

« J’te fous une grosse tête ! Je te coupe une oreille et je 

la bouffe pour qu’on puisse pas te la recoller, frime-au-

trou ! » 

Aïe ! Par malice ou par mégarde, on lui a filé un dingue 

dans le lot. 

Rapport du soir : 

« Ça va, chez les hommes ? 

— Bah ! Chef, dans l’ensemble, c’est calme. » 

Le fin du fin, c’est le détenu « correct ». 

Le maton remplit des fonctions hautement périlleuses : 

doubles portes, judas, passe-partout et, s’il le faut, camisole 

de force, voilà des armes franches ; tandis que le détenu est 

sournois. Fonctions de salubrité publique, fonctionnariat qui, 

s’il ne crée au surveillant un gros budget, lui crée au moins 

une importance, ce qui est agréable aussi. Une espèce d’aura 

en tous lieux l’accompagne : 

« C’est Un tel, vous savez bien, le Maton. » 

Le cerbère sans entrailles est un mythe, une image 

d’Épinal : cette rigoureuseté, ce côté vociférant, ce port inso-

lent du bedon… Tout cela n’est qu’apparence : le maton est 

un brave type, allez. 
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Seulement, on lui a appris que l’équation fondamentale 

de sa profession est : faire des gentillesses égale avoir des 

histoires. 

Ah ! Ces histoires ! 

Il s’apprêtait à prendre un peu de répit, mi-garde mi-

sieste, dans la tiédeur de sa guérite ; voilà « l’histoire » qui 

vient le faire s’agiter et mettre en émoi ; il va perdre l’estime 

de ses chefs et le pain de ses enfants s’il n’y met pas immé-

diatement bon ordre. 

Ses enfants… oh ! barbouillés de tartines et qui 

l’embrassaient ce matin, « Papa » ; l’enfant captif amené par 

le dernier fourgon… non, le rapprochement est absurde, mes 

gosses eux c’est des gosses, pas des blousons. 

Papa s’occupe de vilains messieurs. 

Le maton a des galons et il donne des ordres : 

« Untel, vite, mettez un peu d’ordre partout et passez le 

chiffon et le balai : il y a une visite. » 

Il veut monter en grade et pour ce obéit : une petite sar-

dine logée entre deux ronds de cervelle, audacieux sand-

wich ! Il regarde passer les Huiles, il leur ouvre le passage 

avec déférence ; du coin de l’œil, il inspecte les cuivres et 

cherche les toiles d’araignée, cependant que la visite tourne 

dans la prison, indifférente et pressée d’en finir. 

En somme, le maton est seul, lui aussi. 

C’est pourquoi il nous fréquente. Même lorsque nous 

reposons, les doigts rêveurs, lui doit nous regarder. Oui, la 

nuit, c’est ça le plus dur. Nous retournons à nos balluchons, 
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notre tas momifié grogne et respire ; et, solitaire, le maton 

attend que nous lui revenions. 

Dans le poste de garde, le collègue s’assoupit définiti-

vement, tous potins consommés ; le maton tripote les borde-

reaux, tire les traits du registre, bien droit, jusqu’au premier 

du mois suivant ; puis il se prend le front dans les mains… 

« Mon Dieu, vous pouvez maintenant envoyer la grosse 

Polonaise, vous pouvez avoir ou n’avoir pas pitié, choisis-

sez… » 

« Mon Dieu, donnez-moi de bons détenus. » 

Pas une de ces fripouilles hagardes, dont il faut, sous la 

douche, tuer le nerf et éclaircir le teint ; oh non ! Un bon : 

pas sournois, pas rouspéteur, un sur lequel on pourrait 

compter… 

… dont on palperait le joli linge de la valise « Linge 

propre » apportée chaque semaine par une amoureuse ; un 

qui cantinerait beaucoup et n’écrirait pas trop ; qui serait à 

notre endroit déférent, serviable et compatissant. Qui nous 

introduirait dans des mondes somptueux et horribles, ou 

simplement nous parlerait. 

Mais plus que dans le joli linge, le maton met les mains 

« dans tout » ; il bâille, en écoutant les cloches. 

Le glas bienheureux de la retraite se diluant dans 

l’arôme des vins d’honneur, l’apothéose. 

Mon Dieu, ne le blâmez pas. 
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CHAPITRE V 

« C’est quand même moins pratique, la lessive, comme 

ça, avec les hommes, remarque mâme Chef en s’affalant sur 

un tabouret. Avec tout ça, j’ai pas encore pu aller faire mes 

lits. Bon, je me sauve, Damien, faut que je mette mon repas 

en route. 

— Ben moi, madame, je vais fricasser aussi : trois oi-

gnons, ce sera meilleur que la purée à l’eau. Bon appétit ! » 

Me revoilà seule dans mon atelier-royaume. Je renverse 

un tabouret pour m’asseoir à hauteur du poêle, bas et large. 

La poêle à frire est trouée, je l’ai colmatée avec une punaise, 

mais la graisse suinte quand même. Attention aux éclabous-

sures : je n’ai plus de chemisier propre, et laver au-

jourd’hui… trêve de lessive, on n’entend parler que de ça 

depuis ce matin. Les détenus lavougnent, comme prévu : je 

ne peux quand même pas assurer le ménage, le raccommo-

dage, l’entretien de ma carcasse et de mon affaire, et la les-

sive par-dessus le marché. D’abord, je suis au cachot. 

Dufon n’a pas l’air de réintégrer, la grosse Polonaise 

tarde et la Chef est bien ennuyée : 

« Ah ! Damien, vivement qu’il en arrive, des « bonnes », 

pas des fénéantes… » 

Pauvre ! Les jours de lavougne, elle doit rester ici, à sur-

veiller si les hommes frottent, si sa détenue n’écrit pas, pour 

eux cette fois, de biftons doux ou désœuvrés… Les laveurs, 

moi, je m’en tape ; mais, s’il arrive d’autres femmes, qui ne 

soient pas « bonnes »… le règlement n’a pas prévu de ma-
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ternité entre les deux quartiers et mâme Chef me prépare 

aux futures rigueurs : 

« Avec plusieurs, on est obligée d’être moins coulante. » 

La barre du tabouret me scie agréablement la mi-cuisse, 

mes tibias cuisent. Je touille mes rondelles d’oignon, en ré-

fléchissant au cas « mâme Chef », non que celle-ci soit diffé-

rente de toutes les chefs qui m’ont gardée, mais parce que ce 

type d’humanité vaut quand même qu’on en parle un peu. 

Elle désire des détenues parce que c’est tout avantage 

pour elle : passée la corvée de la fouille d’arrivée elle n’a pas 

plus de boulot avec dix qu’avec une, et dix peuvent lui rap-

porter davantage… Mâme Chef est compatissante : elle ne 

peut souffrir de nous voir inactives et cafardeuses, elle nous 

distrait en nous « occupant ». 

Une tricoteuse représente des pulls pour toute la fa-

mille ; une brodeuse équivaut à quelques napperons de plus. 

Oh ! mâme Chef, quel beau linge vous avez. 

C’est d’autant plus admirable que des femmes lui ont 

joué le tour d’être libérées avant d’avoir fini l’ouvrage, et que 

la Chef, inlassablement, a occupé les suivantes. L’écart entre 

le salaire de la détenue et le prix en magasin reste assez ap-

préciable pour compenser, l’un dans l’autre, ces petits acci-

dents. 

Et, en un sens, je suis embrigadée moi aussi : je ne fais 

ni pulls ni napperons, je planque soigneusement mes dons, 

je travaille… en fonction de mon salaire, je suis la bonne fille 

appliquée mais un peu lente, « cette Damien, faut pas la 

bousculer ». Non, mais il faut que je lui parle, que je lui sou-

rie… Comment discuter, et de quoi ? Son attention, bran-
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chée sur d’autres circuits que la mienne, s’attache aux 

gestes, au comportement des gens, il lui faut des signaux : 

elle est observatrice, mais elle ne regarde pas, elle guette. 

Son œil semble toujours farfouiller derrière les choses, son 

oreille entendre sous les mots. Ça m’assomme de lui parler, 

mais, si j’ai l’air de lui faire la gueule, j’aurai la porte colé-

reuse et les aboiements : autant sourire et gamberger tran-

quillement tout en ayant l’air de boire ses paroles. Je n’ai 

pas besoin de boniments ni de calendrier pour m’aider à ti-

rer mon temps ; mais j’ai admis, depuis la capture de la ba-

fouille, qu’il y avait quelques semaines à perdre pour récupé-

rer, bribe à bribe, la confiance du personnel ; j’ai abandonné 

ces semaines en guise de paiement, puisqu’il paraît que je 

suis redevable de quelque chose. Au fond, la Chef s’ennuie 

beaucoup plus que moi, et il est charitable de la laisser se 

distraire sur ma soie. 

On papote au lever, à la soupe de onze heures, après la 

proposition de promenade de quatorze heures, à la soupe de 

six, au coucher… Le plus pénible, c’est à onze heures : lors-

qu’elle attire un tabouret de dessous la table pour s’asseoir, 

je sens mon repas foutu. Je n’ai jamais pu avaler sous l’œil 

d’un convive qui ne mange pas, à plus forte raison s’il me 

mange des yeux. Les gros yeux bleus de mâme Chef vrillent 

mon front penché sur l’assiette. « Mangez, mangez », me di-

sait-elle, au début. Je faisais alors des efforts si visibles pour 

mastiquer et manier ma cuiller qu’elle a fini par com-

prendre : maintenant, elle s’en va vérifier ses serrures ou re-

compter son linge dans l’infirmerie, et me laisse dix bonnes 

minutes pour bouffer en paix. Les jours de menu faste, elle 

pousse la délicatesse jusqu’à se sauver hors du Quartier, 

« mon mari m’a demandé de passer au Bureau, j’y vais, le 

temps que vous mangez ». 
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Ouf ! J’enfile ma robe de chambre, je vais pouvoir bouf-

fer salement. Dehors, la prudence, sinon le bon usage, oblige 

à une certaine décence : vous ne pouvez pas manger comme 

un porc dans n’importe quel restaurant : le taulier est peut-

être un indic, et vous vous êtes tricard du coin et vous ne 

voulez pas être frimé, etc. Ici, pourquoi se gêner ? Les plus 

gênés s’en vont… Je déchire à belles dents le bœuf mode lo-

cale, ou bien je me fabrique avec le croûton du pain 

d’énormes sandwiches fourrés au bouilli ou au poiscaille, 

avec de la moutarde et beaucoup de gras qui dégouline sur 

les poignets. 

« J’aimerais vous tenir compagnie pendant que vous 

mangez, dit parfois la Chef pour changer un peu, mais c’est 

ce pain grillé que vous croquez, ça m’agace les dents… » 

Elle invente un tas de trucs pour se faire congédier en 

ayant l’air de prendre congé. 

Elle m’embête aussi de petits cadeaux : 

« Tenez, dit-elle en déballant un morceau de gâteau, 

mangez-le vite, c’est encore chaud, je viens de le démou-

ler… » 

Ou bien, en m’apportant une casserole de café : 

« C’est du bon, celui-là, de l’Arrageois. » 

Ou encore, elle extirpe de sa poche un bonbon « que le 

Chef lui a donné, qu’elle a pris pour me le donner, parce que 

elle, la bouche sucrée… » Ils en sont encore aux bonbons : 

ils m’attendrissent, ces deux-là. Je sais tout : le mariage, les 

accouchements, les chagrins du retour d’âge, leur vie, celle 

des anciennes détenues, le cours des Halles, les exploits des 

chérubins à l’école… Et moi, ravie, j’écoute, je lui dis qu’elle 
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peut être fière, qu’elle est belle quand elle rentre « du » coif-

feur, qu’elle est d’un chic fou quand un col nouveau dépasse 

de sa blouse bleue… 

Bien sûr, elle me fouille toujours avant de monter au 

dortoir, elle ne manque jamais de vérifier si le couteau de 

cantine et la cuiller sont bien posés visiblement sur la table, 

et je dois souvent remettre de l’ordre dans mon placard bou-

leversé par une fouille nocturne, parlez d’une joie au réveil. 

Mais le règlement fait partie de mâme Chef, elle l’endosse 

avec sa blouse pour ne le quitter que le soir ; et, plus que ses 

gros yeux, c’est sa blouse qui me tracasse. À part l’amant, on 

ne me connaît aucune passion, mais… qu’un vent de folie 

me souffle par la caboche, que je décide de (et parvienne à) 

m’évader avec une cuiller, ou me suicider avec un canif… 

Mâme Chef fouille, fouille comme on lui a appris, mettant 

toutefois dans cette opération son humour personnel : 

« Ah ! Voyons : ma ritournelle », annonce-t-elle chaque 

soir, en allongeant les doigts vers mes vêtements. Elle 

ébauche une glissade le long de mes flancs, jusqu’à rencon-

trer les poches de ma robe de chambre où elle plonge et na-

geouille gentiment quelques secondes ; et moi, bon auto-

mate les mains levées enserrant mon mouchoir et ma 

pomme à grignoter sous les draps, je souris finement : 

« Cherchez bien, madame : il y a aussi la scie à métaux 

et les recharges pour la lampe-torche. » 

Elle ne peut s’empêcher, quand même, de froncer le 

sourcil, mais je suis sûre de mon code et je peux lui réciter 

toute la lettre ratée sans qu’elle y voie autre chose qu’une 

tentative d’esprit. 
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Je l’ai si bien rembinée qu’elle m’a permis de monter de 

quoi fumer la nuit, à condition de balayer au matin toute 

trace de mes tabagies « au cas où il y aurait des visites ». 

Que personne ne vienne, mon Dieu ! Que les visites et 

les flics s’inscrivent au chômage et que je reste seule dans 

mon petit royaume de silence. Le silence est une habitude 

plus facile à prendre que la taule qui le fait naître : j’aime, la 

nuit, lorsque l’oreille ne se prête plus aux sonnettes ni aux 

clés et que le froid rapproche les oiseaux de la gouttière. Le 

poste… maintenant que Dufon n’est plus là pour réclamer 

aimablement, on oublie souvent de le brancher de mon côté, 

et seul l’écho du haut-parleur du quartier hommes traverse 

le mur, fond un tout petit peu sonore. 

« Mais, Damien, il faut me le réclamer ! » s’écrie mâme 

Chef. 

Moi, réclamer ?… Mais… je croyais que j’étais au ca-

chot. Et même, ne comptez pas sur moi. Je ne réclamerai 

jamais. Je ne balancerai jamais. S’il arrive des bonnes 

femmes, je ne serai pas votre deuxième bureau. Tout ce que 

je pourrai vous dénoncer, à la rigueur, ce sera la présence 

d’un rat dans la buanderie, parce que de toute façon vous les 

mettrez quand même, vos tapettes pourries et votre blé em-

poisonné, ce blé que je balaie derrière vous, parce que les 

rats, moi, je les aime bien. 

L’autre jour, c’est un tout petit ratelet qui a été pris, et il 

avait l’air si pitoyable avec son cou écrabouillé et sa fourrure 

sanglante que j’en ai eu le bourdon toute la matinée. 

J’avais eu la triste corvée de dégager le petit cadavre et 

de l’incinérer dans le poêle. Pensivement, je tisonnais les os 

menus, pleine de remords… Tiens, ça me fait penser qu’un 
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gros malabar de rat m’a filé entre les savates au sortir de la 

douche, ce matin, et qu’il va falloir me remettre balancette. 

En somme, je deviens tout à fait cave. Un engourdisse-

ment tiède m’accommode le mental, je mijote et me sens 

mollir, comme un petit plat fade qui jusqu’ici se serait refusé 

à cuire ; cette mâme Chef ne me vaut rien… Elle m’a tendu 

les mêmes appâts qu’aux autres, du kawa, des bonbons et 

des sourires ; et peut-être que, pour ces choses que 

j’apprécie plus ou moins, j’ai fait comme les autres, j’ai ven-

du mon âme, j’ai écouté, je me suis épanchée… Je me de-

mande si la Chef apprécie. Elle aime parler avec moi, parce 

qu’elle aime parler, simplement, parce que le potin et la pa-

potis sont les seuls dérivatifs à un métier qui l’ennuie ; elle 

me fréquente, non par amour, mais par une sorte d’esprit de 

possession : je suis confiée à sa garde, je lui appartiens corps 

et biens. Comme elle ne veut pas encourir de vanne, elle ne 

me force pas, elle me rechoppe en douceur : et moi, bonne 

patate, au lieu de l’envoyer sur les roses, je l’accepte… 

Elle me le chante assez qu’« elle c’est comme moi, au 

fond », qu’« elle est toujours en prison, elle ne peut même 

pas sortir le soir », qu’elle a connu autre chose, avant 

d’épouser un gardien… Un gardien qu’elle adore et qui lui a 

donné les plus beaux enfants, qui… alors qu’est-ce qu’elle 

veut ? 

Papotis et potins. 

Je veux bien la distraire, mais il faut quand même que je 

m’amuse aussi. Pour ce, je me fais abstraite, je lui parle du 

hasard et de la diversité des choses, je cite des auteurs avec 

des « Vous savez certainement, mâââme… » ; lorsqu’elle ar-

rive au beau milieu d’une émission de musique classique – le 

maton a oublié de changer de station, les hommes gueulent 
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« la messe ! » et moi je ne dis rien –, je fais la sourde, je 

n’entends pas sa clef, je ne la vois pas entrer. Elle répète 

« Bonsoir, Damien », je lève alors des yeux lourds de brume 

inspirée : 

« Oh ! pardon, madame ! Bonsoir madame… J’étais en 

train d’écouter : c’est beau, n’est-ce pas ? » 

Pour la forme, mâme Chef laisse errer un œil chargé de 

douleur – la grande musique, c’est toujours triste –, faites 

pas cette gueule d’enterrement mââme, je vais le baisser, al-

lez, ce bouton d’intensité. Comme ça je pourrai continuer à 

écouter tout en subissant votre bavardage. Llllà. Consolée, 

elle attire un tabouret : c’est elle que je préfère. 

« Vous avez raison, la musique un peu ça va, mais après 

ça vous abrutit. 

— … » 

Réflexe ordonnateur : elle renonce à fourrer le nez à cet 

étage. D’ailleurs, j’en suis redescendue, preuve que lorsque 

je plane, c’est parce que je n’ai rien de mieux à faire. C’est 

pas possible que je m’y plaise autant que je le dis, c’est un 

genre que je me donne. 

L’étage supérieur, c’est le dortoir où elle va me boucler. 

L’ignorance, c’est comme paire de pantoufles moites. 

« Mais Damien, dit la dame en regardant mes mules – 

de vieilles savates bleu ciel à fouler les tapis, comment vou-

lez-vous ne pas avoir froid ? Vous n’avez rien dans les 

pieds ! » 

Oui, mâme Chef est compétente dans son élément, qui 

est l’élémentaire. Et moi, lasse de ses yeux ronds, désireuse 

d’avoir la paix, j’essaie de ne pas trop la déconcerter, je bêti-
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fie, réservant pour les temps futurs la spontanéité et la con-

troverse ; le soir, là-haut, je me reconstitue… 

Dans la nuit du dortoir, lorsque la Main Réglementaire a 

muselé ma serrante pour douze heures, je m’éveille, je me 

retourne, je serre le drap autour de mon cou ; et, le nez 

contre la peinture grise et rafraîchissante du mur, je laisse 

gargouiller en moi d’énormes rigolades. Un joyeux assaut de 

petites folies grimpe à mon chevet et s’éparpille en gammes 

explosives. 

Chut : attendre un peu, modérer l’élan de mes doigts 

lorsque passe une silhouette de chance. Écraser. 

Je n’oublie rien, ni les cavales échappées et abattues, ni 

la grosse période de merde, rien ; mais je ne veux plus être 

blessée par des choses traîtresses et gluantes. Il sera encore 

temps, hélas ! de reprendre la bagarre après le jugement : le 

verdict sera un nouveau coup de barre, je rebondirai… Pour 

l’instant, j’hiberne, encoconnée dans la bienveillance et la 

loyauté. 

On m’a enfoncé en pleine viande des bouts de ferraille 

cruels ; mais il y a si longtemps, que les cellules, autour, ont 

viré à l’indolore en se racornissant : je tolère bien ces gref-

fons, tout en sachant qu’ils n’ont aucune chance de prendre. 

Les tenailles de l’absurde laissent sur moi des marques 

brunes et persistantes ; les grosses pattes qui me fouillent et 

me tripotent me font trembler de dégoût : 

« Ma ritournelle ! »… Sous mon sourire soumis, je serre 

les dents sur des bouillons de gros mots. 

Mais je me tais. 
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Avant, je hurlais, je cassais tout ; tout, sauf la prison qui 

me regardait faire, inerte, sûre d’elle. Je ne hurle plus : à 

mon tour, je regarde la prison, je scrute la vieille machine ; 

j’apprends à détacher de moi l’état hurlant, à le décortiquer 

sans m’arracher la peau. Et, lorsque j’en ai marre de penser 

à la taule, je pose la main à plat sur l’analyse en cours, je me 

lève et je vais à la fenêtre regarder les piafs de la prome-

nade. 

Je rêve, les séjours dans l’absence se multiplient ; j’y 

prends goût, ça m’est presque égal d’être ici… J’édifie à ma 

peine d’ingénieuses déviations, de rigoureux barrages. 

Et, plus encore que le manque d’intérêt de ma vie ac-

tuelle, la fréquentation constante de la seule mâme Chef en-

tretient mon goût d’être ailleurs. Je ne commence rien, je 

n’agrippe rien : je veux rester en moi et garder ce Moi éloi-

gné d’ici, où rien ni personne ne l’intercepterait comme je le 

souhaite. 

Dans une cellule murée, où on me ferait passer la tor-

tore par un trou en pente – et non un hygiaphone comme le 

guichet d’ici –, une cellule où je n’aurais ni à bavarder ni à 

feindre, il me semble que je me localiserais plus facilement ; 

mais ici, j’ai cette matonne… 
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CHAPITRE VI 

Un vitrage de pluie se tisse derrière les barreaux. 

Je bâille, malgré trois Nescafés ; pourquoi s’être levée, 

s’être sapée et fait une beauté, puisqu’il va falloir tout redé-

faire à six heures et monter se coucher, sans avoir vu per-

sonne, dans des draps ruisselants où il ferait bon, pourtant, 

passer sa peine… 

J’ai beau coller mon tabouret au poêle, en rapprocher 

les gambilles à la limite de la souffrance, la peau devient 

écarlate et marbrée, mais l’intérieur reste gelé, les artères 

charrient de la neige et le crâne se prend comme une glace 

fade. Sous le règne de Dufon, nous montions faire nos lits 

avant la soupe, et mâme Chef a permis que je continue. 

« Quand il y aura des nouvelles, évidemment… » 

À partir d’aujourd’hui, ce sera comme d’habitude. Donc, 

je me bourre de kawa jusqu’à la sonnette du coucher, et, dès 

que la Chef vient me chercher, je plonge dans le couloir, je 

grimpe les marches à toute vapeur et je m’enfourne dans les 

toiles sans avoir semé trop de calories. 

Voilà la dame : j’aperçois sa tête emmitouflée qui passe 

devant la fenêtre. Elle cavale, doit pas faire chaud sur les 

routes, je suis déjà à la porte du couloir, battant la semelle, 

les bras croisés dans les manches du gros pull enfilé par-

dessus la chemise de nuit. 

« Ah ! madame ! Vous, enfin. Vite, au balluchon ! 
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— Non, Damien, c’est pas encore sonné, mais vous allez 

à l’Instruction. Rhabillez-vous vite, les agents attendent. » 

Je m’affole : je viens de laver, comme chaque soir, mon 

slip et mes bas ; j’ai effacé à la margarine le crayon au coin 

des yeux, je… vite, mon peigne, Bon Dieu, j’ai déjà fait mes 

nattes, c’est vrai. Je me moque d’aller au Palais sans cu-

lotte ; mais sans noir aux yeux ! 

Enfin, rien à faire, mâme Chef me pousse dans 

l’infirmerie-vestiaire, en chemise, la jupe à la main ; elle 

gymnastique pour atteindre le haut de l’armoire où sont les 

valises : faute de cintres, ma fourrure y est tassée depuis 

mon arrivée. Pour activer, elle me la présente par les épau-

lettes, emmanchures offertes ; mais j’ai envie de laisser 

chauffer un peu le moteur : 

« Vous ne me fouillez pas, madame ? » 

La Chef hésite une seconde, puis : 

« Vous ne le saviez pas, alors… et puis, vous venez de 

vous habiller devant moi. Tenez, soulevez votre chandail, et 

ça ira. » 

Je lève les bras pour qu’elle puisse me gratouiller de ses 

grosses mains rougeaudes, la chemise de nuit apparaît, chif-

fonnée par paquets dans la ceinture de la jupe. En sortant, je 

m’assure qu’elle ne dépasse pas, puis, innocemment : 

« Je ne vous l’avais pas dit ? Je croyais. Non, c’est vrai, 

vous m’avez donné la lettre de l’avocat et vous êtes partie 

tout de suite, et après je n’y ai plus pensé. 

— Mais, je ne vous ai pas donné de lettre aujourd’hui. 
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— Non, mais, hier matin, si. Mais comme d’habitude, 

pour l’Instruction, on prévient le matin, j’ai pensé que 

l’avocat s’était trompé. » 

En réalité, le bavard m’avait annoncé que je serais appe-

lée « prochainement », ce qui, en langage bavard, signifie je 

ne sais quand. 

L’avocat vous paie de vos honoraires, en jalonnant 

l’attente de petits biftons réconfortants. Mais devant la Chef, 

je ne voudrais jamais reconnaître que j’ai douillé pour ne 

rien savoir et qu’avec l’avocat je parle de tout, excepté de 

mon affaire : elle serait bien trop déçue. 

Et mes godasses ? Pas le temps de repasser par l’atelier : 

je vais me présenter à mon juge en veste de fourrure, les 

pieds nus dans des tralettes, les chevilles éclaboussées par 

les flaques de la cour et les nattes terminées par des élas-

tiques. Si seulement j’avais pu remettre un peu de crayon ! 

Mais je suis terne, plus exactement je suis luisante de mar-

garine, et j’ai l’air d’une gamine qui aurait piqué la veste de 

sa mère. 

Pour comble de malheur, Zizi est du voyage : je 

l’aperçois devant le panier. Je me planque derrière les flics 

pour qu’il ne voie pas ma disgrâce. On a dû le prévenir, lui : 

il est rasé, ratissé, avec cet air neuf que j’aime. Je m’assois le 

plus loin possible de lui dans le panier, tant pis, j’aime mieux 

avoir l’air fâché. 

Mais bientôt, c’est plus fort que moi, je lève ma figure 

margarineuse et, la lèvre tendre, je hèle : « Zi-zi ! » 

« Hello, ma poule », répond-il, en levant une main ma-

chinale ; et il regarde ailleurs. 
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Mais que se passe-t-il ? Zizi qui toujours, dès qu’il me 

voit, se met à sourire et à manœuvrer pour se rapprocher de 

moi. Zi ne sourit pas, ne bouge pas ; il a l‘air ennuyé, l’air du 

monsieur relancé qui ne veut plus, son regard ne quitte pas 

la rue. Dans ses yeux, je vois défiler les lumières de la cité, 

mais le Palais arrive sans qu’il ait fait vers moi la moindre 

tentative. Les anges m’entreposent dans la salle d’attente, et 

mon homme entre directement à côté, dans le cabinet du 

juge. Je reste là, creuse, écroulée sur ma chaise, à gamber-

ger, en fumant des cigarettes qui me donnent mal au crâne. 

Qu’a donc Zizi ? Je rumine un foin amer et sec, je bouffe 

des épines, je ne comprends pas. 

« Alors, la belle, on se prépare à mentir ? 

— Oh ! vous, l’ange, ça va. L’accusé a le devoir de men-

tir pour sauver sa peau, c’est bien connu. Mais comme je ne 

sais pas de quoi il retourne… 

— Longtemps, que vous êtes arrêtée ? 

— Des siècles ! La cabane, j’en ai ma claque… 

— Boh ! Vous n’êtes pas si mal, à la maison d’arrêt, 

non ? Paraît que les patrons sont bien, et tous les détenus 

qu’on accompagne ici disent que c’est la bonne boîte. 

— Ouais, la gamelle est mangeable, on est couché, 

blanchi… 

— Et puis, vous vous tenez compagnie, tous les deux : 

au moins, vous êtes tranquille, il ne risque pas de vous faire 

cocu. » 

J’abandonne. La tête tournée vers le carreau mouillé, je 

regarde la rue morne, et j’ai envie de chialer par-dessus le 
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balcon, de grossir de mes larmes le caniveau qui tord des 

eaux grises, je voudrais m’en aller, me liquéfier. 

Les nuages ont été si rares, les orages si brefs, dans la 

durée de notre amour ! Pourquoi, aujourd’hui où je ne puis 

ni questionner ni répondre, ne pas m’épargner cette brume, 

cher ? Ne veux-tu pas parler ? Ne parle pas au juge, parle-

moi. Juste quelques mots, même si ces mots me désespè-

rent ; d’ailleurs, les mots, même les plus précautionneux, 

devraient pouvoir être divisés, affinés, projetés en infimes 

parcelles… 

La porte du juge se rouvre : « C’est à nous », dit mon 

ange en se levant. Et l’Instruction reprend, lente, tortueuse. 

Je sais pas trop ce que je réponds, mais ça ne fait rien, 

je crois que c’est bien quand même : depuis trop longtemps 

je feinte, j’élude ou j’invente ; les questions du juge, tout en 

ornières et en casse-gueule, me font redresser automatique-

ment mes réponses. L’accusé finit par acquérir des réflexes 

de chauffeur : pas besoin de penser à la route, une partie de 

mon attention pilote en automatique et l’autre s’enfuit avec 

moi. 

Puis, peu à peu, le pesant éclairage, le cliquetis de la 

machine à écrire répétant mes mots traduits en clair français 

par le truchement du juge, l’immobilité et le silence de 

l’avocat assis à côté de moi, l’ange derrière ma chaise, tout 

cela m’anesthésie, je me cale au profond du dossier, j’étends 

les gambilles ; quelque part dans les nuages, un avion 

tourne, berceur. Je vais faire un petit somme, le juge me ré-

veillera quand la séance sera terminée. 

PAN ! 
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Énorme, coup de flingue dans la nuit, ce pan me re-

dresse, le cœur en désordre, l’oreille crevée : le juge vient de 

sauter sur ses pieds, assenant sur son bureau une claque fu-

rieuse ; il se met à vociférer, et je réalise soudain que c’est à 

moi que ce discours s’adresse : 

« Puisque vous ne voulez pas parler, hurle-t-il, j’arrête 

l’Instruction ! Allez, ouste, faites-la sortir !!! » 

Je regarde autour de moi : le greffier est resté en cours 

de P.V., les index en l’air ; l’avocat tire la glissière de son 

porte-documents et s’apprête à se lever ; quant au flic, il a la 

main sur la poignée de la porte. Pendant quelques secondes, 

les personnages semblent flotter, figés dans leur intention, 

comme en un film coupé ; le juge lui-même, surpris par son 

état, reste debout, la bouche en forme de « sortir !!! », les 

commissures étirées, la main braquée vers moi. 

Je n’ai pas bougé. 

Il faut que je rebranche le circuit, que je leur fasse faire à 

l’envers la scène du déménagement, il faut, bouh ! Il faut que 

je parle : 

« Mais ne vous énervez pas, monsieur le juge… Puisque 

c’est comme ça, je vais vous répondre. Si vous voulez bien 

me rappeler votre dernière question ? » 

Tout le monde se rassoit, et l’Instruction repart. 

Pour escamoter le bras, je donne un doigt ; je reforme 

en termes neufs mes déclarations précédentes ; j’avoue, l’air 

contraint, des choses que l’enquête ne peut manquer de ré-

véler. Et la machine à écrire me fait écho, pendant que je 

cherche ce que je pourrais bien dire encore, n’importe quoi, 

pourvu que cette Instruction dure, dure, jusqu’à ce que je 
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m’écroule de sommeil et d’ennui, et qu’on me ramène à la 

taule sans que j’aie repris connaissance, sans que j’aie revu 

Zizi. 

Ah ! si l’ombre est née entre nous, vite, que je crève ! 

… Assez pour aujourd’hui : la suite, au prochain numé-

ro. Je sors du Bureau, ratatinée, traînant la savate. L’avocat 

me rejoint, me serre la main et me dit « à bientôt ». Je re-

tourne dans la salle d’attente, pancartée « Détenus ». Zi est 

assis au fond de la pièce, près de la fenêtre, sur ma chaise de 

tout à l’heure. Il fume, en élevant les deux paumes à chaque 

goulée, car on lui a déjà rattaché les menottes. 

À mon entrée, il tourne la tête vers moi, et je reçois son 

regard, indécis, un peu fixe… 

Avant que le flic ait pu réagir j’ai cavalé, j’ai rejoint mon 

homme et maintenant je suis là, debout contre lui assis, je 

serre sa tête dans mes bras et mes jambes dans ses jambes ; 

dans ses cheveux je pleure et je parle, Zizi, Zizi… 

Et les yeux de Zizi enfin me reconnaissent, il m’écarte 

un peu et les yeux pointillés de minuscules phosphores-

cences vont de toutes parts sur moi, accompagnés par la 

courbe émouvante des cils : 

« Anick… mais dis-moi, explique-moi… Pourquoi as-tu 

fait cela ? Tu ne te rends pas compte que je suis en train de 

devenir cinglé, moi ? » 

Les anges parlent : 

« Allons, en route, le fourgon est là, vous discuterez une 

autre fois. » 
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Et, tandis que nous marchons par les galeries, nos 

quatre mains enlacées, bringuebalant comme les amoureux 

des rues, déséquilibrés par les menottes, j’apprends, bribe à 

bribe, le tourment de Zizi. 

Mâme Chef a raconté à son mari mon histoire de fous, la 

lettre soi-disant destinée à mon amant ; le Chef a convoqué 

Zizi et s’est empressé de le mettre en garde : 

« … il m’a dit que tu t’étais vantée devant sa femme, 

qu’avec une fille comme toi j’étais pas fauché, etc. 

— Oh ! chou ! Tu n’as pas cru ça, quand même ! Toi, 

croire aux choses que je fais croire aux matons ! 

— Heu… J’avoue que, sur le coup, j’ai eu le crabe au 

buffet. Puis, je me suis dit que, si ç’avait été vrai, le Chef se 

serait fait un plaisir de me la lire, cette lettre… ou, tout au 

moins, de te citer : même adressé à un autre j’aurais reconnu 

ton style… non, ça ne tenait pas debout. Mais alors, je 

n’arrive pas à comprendre. Je savais par les cuistots qu’il y 

avait une sortante et je pensais bien que tu biftonnerais. 

Mais cet « amant », comme dit le doublard ? Où… 

— Mais tu sais bien, chou, que le meilleur alibi, c’est 

souvent une histoire de culs ! 

— Mais enfin, cette lettre, ils l’ont bien piquée ? Ils l’ont 

lue ? 

— Piquée, oui, mais pas lue, elle était en code : c’était 

un plan de cavale. » 

Zizi sursaute : 

« Un… Mais tu es complètement dingue ! Anick, Anick, 

tu dérailles… Je t’en prie, ne fais pas de conneries, tiens le 
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coup, encore un peu, au moins jusqu’à l’audience. Tu seras 

relaxée, tu verras. Mais il faut tenir, tenir comme je tiens 

moi, taper dans le dur… Je ferai mon temps, aie pas peur, je 

suis coriace. Qu’est-ce que ça peut me faire, de me taper 

trois piges, cinq piges… 

— Tu n’auras pas cinq piges ! Je ne veux pas ! 

— … davantage même, si on se retrouve après, libres, 

tous les deux ? Je t’aime, Anick, tu le sais bien. Et tu seras 

dehors, je vivrai de toi, de ta liberté… 

— Non, Zi. Parce que je ne sortirai pas. Je sais ce que tu 

racontes au juge, il me lit des bouts de tes P.V. Mais tu auras 

beau essayer de me sortir du bain… Il n’est pas fou, va. Je 

serai assaisonnée aussi, un peu moins que toi peut-être, mais 

de là à sortir ! de toute façon, il faut que je termine la pre-

mière peine ; alors, autant me casser tout de suite, avant 

l’audience. Si je ne peux pas, je me casserai après, mais de 

toute façon je me casserai. 

— Tu vas te casser une patte, oui ! Quand je pense que 

cette bafouille aurait pu partir ! 

— Eh bien, au moins, je serais dehors et je pourrais 

t’aider. Tandis qu’on est là, comme deux pauvres mecs, on 

ne peut même pas s’écrire, alors quoi ?… C’est vrai que j’ai 

fait une connerie, en faisant confiance à cette Dufon, j’ai été 

plus cave qu’elle. Que veux-tu, je croyais l’avoir suffisam-

ment engraissée pour qu’elle accepte : « Nous, les preux »… 

ha ! ha ! Quelle pauvre salope, tout de même ! 

— Tu l’avais sans doute achetée trop cher ! Quand je te 

dis de ne jamais affranchir les cavettes… 
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— Je n’avais pas beaucoup de choix. Mais te bile pas, la 

prochaine fois, je manœuvrerai toute seule. 

— Non : tu vas te tenir peinarde. Je veux aussi que tu 

fasses ta punition sans moufter, parce que tu la mérites ; pas 

pour la lettre (au fond, j’aurais essayé aussi), mais pour avoir 

fait à ton idée, sans m’affranchir. Si tu voulais absolument te 

cavaler, je ne pouvais pas t’en empêcher, tête de pioche ! 

Mais j’aurais pu t’empêcher de rater ton coup… » 

Zizi croit à ma cavale, Zizi m’est revenu, tout est sau-

vé… Je récupère mon trac de tout à l’heure. Qu’une écharpe 

oubliée flotte une seconde sur notre soleil, et aussitôt tout 

bonheur me déserte, le paysage entier s’ombrage et laisse se 

faufiler les araignées honteuses : « Zizi ne m’aime plus, 

Anick a un amant »… L’araignée tâtonne, regrettant déjà 

son trou : 

« Moi, écrire à un Jules ! Oui, mais… à toi. Le juge ne 

veut toujours rien savoir… Et ce Chef, de quoi je me mêle ! 

Et sa femme, l’autre hypocrite, qui compatit à notre veu-

vage ! Attends, je vais lui casser la gueule en rentrant, moi. 

— Et tu rempiles d’un mois de mitard. 

— Mais je n’y suis pas, Zi ! Même pas ! Tu penses, il fait 

bien trop froid, ils ont eu le trac… Et elle qui joue les bien-

veillantes ! Qui m’apporte du café ! 

— Chut, chut, ma poule, pas si fort… Il paraît que le ca-

chot, de ton côté, n’a pas de double grille et pas de fenêtre, 

non réglementaire, quoi. À l’appui de ça on aurait pu te faire 

gracier, à mi-peine par exemple. Mais puisque tu n’y es pas 

je pense que tu devrais éviter de faire révoquer le sursis… 

Attache-toi les pognes, bon sang, ne touche à rien sans moi. 

L’Instruction se tire, le juge est fatigué de nous voir, le dos-
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sier ne va pas tarder à descendre à la Chambre des Mises. 

Laissons passer encore ces quelques semaines, va. Après… 

— Après, on ne se verra plus du tout. On partira en Cen-

trale, et… » 

Oui, nous oublierons jusqu’à la couleur de nos yeux. Re-

garde, cher, comme déjà, pour une malheureuse lettre inter-

ceptée, tu as gambergé et grondé. Un filet de distraction ou 

de malentendu, et aussitôt la prison verse là-dessus son 

acide. Notre cristal grelotte et plie, comme ces coupes qui 

s’ellipsent en chantant sous la pression des doigts. Ainsi, par 

rage, par insouciance, je pouvais fêler notre amour. Zizi, 

pardonne-moi et fais-toi mon maître. Que les années 

s’entassent, qu’elles m’éprouvent et me mûrissent, ou alors, 

que ce panier à salade fasse la culbute… 

« Zi, je voudrais que tu me pulvérises… 

— Oui. Mieux que ça, même : on se cassera la figure, 

plus tard, ensemble, bien proprement… Mais, pour le mo-

ment, il faut vivre, vivre de notre mieux, et même cette vie-

là. Et… pour cette bafouille, n’y pense plus. D’ailleurs, toi 

aussi tu vas devoir me pardonner… 

— Te pardonner ? 

— Oui, parce que moi aussi j’ai agi sans t’affranchir. 

Tout à l’heure, j’ai parlé au juge. Je lui ai demandé… 

— … De me larguer, je sais. » 

Un feu rouge a fait stopper le panier ; nos têtes, rappro-

chées, s’entrechoquent légèrement, au tressaut du moteur, 

et ma joue racle sur la veste de Zizi, à l’endroit de son 

épaule où je nichais autrefois, la nuit. Mon Dieu, emporte 
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cette guimbarde à deux cents à l’heure à travers la pluie il-

luminée, fais-nous appareiller pour ailleurs… 

« Me larguer ! C’est vers les années de taule que nous 

appareillons, oui ! Et… qu’a répondu le juge ? 

— Rien, parce que ça ne dépend pas que de lui. Mais je 

vais écrire partout où il faut, au préfet, au directeur régio-

nal… Ah ! oui, j’oubliais de te dire : je lui ai demandé 

l’autorisation de t’épouser. » 
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CHAPITRE VII 

Lundi : aucun espoir de toucher du courrier aujourd’hui, 

les gens écrivent pendant le week-end. À moins que mon pe-

tit avocat local n’ait un retour d’affection ? Bah ! autant es-

pérer la cloche de onze heures. Lundi, menu : boudin ou 

saucisse plate. J’ôte la mie du quignon, je n’aurai que le 

temps de casser la croûte sur le pouce, dommage, j’aurais 

entouré avec des patates sautées, mais avant que de fricas-

ser je dois livrer le linge raccommodé : je l’ai assuré à mâme 

Chef pour tantôt. J’aurai tout le temps ensuite jusqu’à la 

prochaine lessive. 

Dring ! Ce n’est pas le boudin, c’est la sonnette de la 

cour : je vois par la fenêtre la tête de mâme Chef qui court, 

dring, ça presse. Bon Dieu, quel imprévu s’impatiente ainsi ? 

Une lettre ? Un poulet venu me consommer sur place ? Je 

me suis tiré les cartes hier, c’était plein de piques, brr… La 

Chef tarde à revenir, je respire : les coups durs arrivent 

beaucoup plus vite que ça. Ce doit être le Chef qui 

s’ennuyait de sa petite femme, ou les fistons qui 

s’ennuyaient de leur petite mère. Pim poum, elle revient, par 

la porte du couloir cette fois, pim, elle ouvre la porte de 

l’infirmerie. Ce n’est pas le jour du toubib, et la voix qui ac-

compagne celle de la Chef n’est pas celle de l’infirmière. Il 

faut bien se rendre à l’évidence, c’est une arrivante. 

Elle est là. 

Jeune, vieille, intelligente, sotte, fauchée, crâneuse, 

quelle qu’elle soit, il faudra que je me la farcisse quand 

même. Accepter, pallier, toujours. Bon, je vais débarrasser 
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un des placards : la fille a peut-être du bagage, et je ne veux 

pas être obligée de battre en retraite dès son installation 

dans ma principauté, adieu, princesse ! 

Je fourre dans le feu les papiers des étagères, poussié-

reux et gras. Ce placard-ci servait à entreposer les objets 

non personnels ou destinés à tomber dans la communauté : 

matériel à couture, journaux lus, boîtes vides. Je garde les 

deux autres, l’un « Personnel », l’autre « Bouffer », ce qui, 

cette fois, restera également individuel. Fini, le gavage des 

traîtres. Je trie dans les vieux journaux ceux que je veux re-

lire, et je dispose les autres sur la table, avec grâce, tout 

comme chez le dentiste. Je passe le balai, puis je tire 

l’écritoire : tant pis pour le linge promis, je dois avoir l’air 

supérieurement discret et ne pas habituer ma bonne femme 

à l’écoute patiente d’un cerveau vacant. Écrivons. 

« En cas d’arrivage, ai-je dit à la Chef, je reste dans mon 

coin, un service, un renseignement, d’accord, mais qu’elle ne 

me casse pas la tête si elle ne veut pas que je lui casse la 

sienne. Mââme, vous l’occuperez, dites ? 

— Mais Damien, vous parlez comme si elle était là ! 

— C’est-à-dire que je le souhaite beaucoup… pour notre 

lessive, puisque moi, je suis incapable ; elle ferait aussi la 

vôtre… Vous ne voulez pas que je vous aide ; je comprends, 

moi non plus je n’aime pas que n’importe qui patouille mon 

linge. » 

Emportée par son élan, la Chef avait répondu que je 

n’étais pas n’importe qui, puis avait obliqué sur mes infirmi-

tés, et « qu’il fallait me ménager, je n’étais pas dehors de-

main »… 
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Oui, elle savait trouver le mot qui réconforte ; et moi, 

mi-sincère, mi-narquoise, je me justifiais de ma flagornerie 

par l’ingestion de bon café arrageois et la certitude de ne 

jamais tourner ma veste, au moins à l’intérieur, puisque ma 

paix et mon bonheur exigeaient que je parusse convertie. 

Ces anciens propos s’embrouillent dans ma tête, cepen-

dant que mes doigts s’émeuvent à raconter l’actualité sur 

mon bloc : demain, l’ami avocat saura ce qui m’arrive, et 

peut-être cela le décidera-t-il à activer les démarches pour 

notre mariage et notre jugement. En léchant l’enveloppe, je 

lève les yeux, la porte vient de s’ouvrir. Tiens, mâme est 

seule. Ennuyeux, si j’ai rêvé cette voix, il va falloir que je 

fiche ma lettre au feu. 

« Damien, annonce-t-elle, une arrivante. » 

Curieux comme, tout à coup, elle a retrouvé sa voix 

compassée, sa voix du début, voix de femme de Chef sou-

cieuse de faire acte d’autorité. Du coup, je retrouve ma voix 

soumise pour répondre : 

« Bien, madame. J’ai d’ailleurs fait de la place, voyez… 

— Ah !… bien. » 

Elle est toujours étonnée que je sache reconnaître un 

pas, que je devine les événements au son, sans qu’il me soit 

besoin de commenter ni d’épier ; forcément, elle a gardé tant 

de guette-au-trou, elle est tellement guette-au-trou elle-

même ! J’ai étalé ma théorie de l’audition-intuition, un soir 

où j’avais envie de la faire barrer, et expliqué que j’étais ai-

guisée aussi par des nuits de frime, dans ce travail spécial 

qui ne connaît pas l’allocation de chômage. 



– 241 – 

« Vous préparerez aussi… Non, je suis bête, c’est moi 

qui les ai au vestiaire. Il n’y en a pas de trop, ici ? 

— Quoi donc, madame ? 

— D’assiettes. 

— Non, j’ai mes deux et ma gamelle, et mon couteau, il 

est à moi, je l’ai cantiné. Remarquez, je pourrai lui réparer 

celui de Dufon, un coup de tisonnier et un bon enveloppe-

ment au fil câblé… » 

Mais mâme ne sourit pas. Je reprends : 

« Excusez-moi, madame, mais si vous n’avez plus be-

soin de mes services, je vais poursuivre mon courrier, j’ai 

une lettre urgente à finir d’ici la soupe. » 

Elle se casse, et moi, tout en libellant l’adresse de 

l’avocat, je gamberge : si on ne m’a pas collé la fille directe-

ment à l’atelier, c’est qu’on l’a fait doucher au préalable. Le 

règlement douche tout arrivant, mais mâme Chef tolère que 

les propres entrent ici avec leur odeur du dehors. Donc, c’est 

une crasseuse. 

Subdivision : les crasseuses-par-accident, celles qui ont 

passé une nuit au poste sans pouvoir se nettoyer, et les cras-

seuses-par-incrustation, toute la gamme : depuis la grande 

coquette qui ne se démaquille jamais jusqu’à la besogneuse 

qui assimile le bain à un luxe de vacances. 

J’entends gicler l’eau de la douche et remuer le bac en 

zinc : le remuement du bac signifie que le linge de la nou-

velle est inadmissible. En soupirant, je retourne à ma calli-

graphie. 

Nouvelle irruption de la Chef : 
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« J’vous jure, dans notre métier il faut mettre les mains 

dans tout ! Si vous voyiez « ça » ! Je vais lui donner une te-

nue pénale. Elle arrive sans un rechange, juste son sac et 

rien dedans, pas un mouchoir, pas un sou, quel malheur de 

voir ça, si jeune surtout… » 

D’un air navré, je hausse les omoplates : 

« En effet, c’est un malheur. Vous savez ce que je vous 

ai promis, je fais bon ménage, mais il est certain que je ne la 

laisserai pas faire de la merde ici. » 

La Chef profère un « c’est bien » reconnaissant, et sort. 

J’intercepte un fttt de tissu glissant sur du bois, elle joue au 

toboggan sur la rampe avec la robe droguet. C’est l’habitude 

partout : balancer de la réserve par la cage de l’escalier toute 

pièce de l’équipement pénal, pour ménager les bras. Ici, il 

n’y a pas de cage d’escalier, on fait glisser. Manière de faire 

reluire la rampe. Quand mâme Chef a son sourire des di-

manches, je descends ainsi, à califourchon. Mais tant que la 

nouvelle n’aura pas conquis la Chef, je ne reverrai plus le 

sourire, ni le dimanche, ni la semaine. Je trie parmi mes 

mots de bienvenue, car la lessive semble finie et l’inconnue 

approche. Elle entre, suivie par mâme Chef, qui me fait, par-

dessus son épaule, des signaux que je ne comprends pas. 

« Asseyez-vous, gronde-t-elle. Voilà Damien, elle vous 

mettra au courant. » 

Et je me retrouve avec ma solitude cassée, face à cette 

femme qui reste debout et qui me regarde, immobile, hébé-

tée. Ma froideur fond et je dis avec élan : 

« Vous avez froid, madame ? Mettez-vous près du poêle, 

réchauffez-vous. Vous vous installerez après. » 
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Mais la fille continue à trembler de tous ses membres. 

Je remarque ses mains violettes, ses chaussures de tennis 

trempées ; la douche lui a aussi trempé les cheveux, sans en 

faire réapparaître la couleur ; des mèches lui dégoulinent 

dans le cou, et des plaques de mouillé traversent déjà la robe 

pénale. Elle garde serré dans son poing son torchon humide, 

assise gauchement à l’extrême bord du tabouret, les genoux 

serrés et tremblotants. 

Que faire, mon Dieu ? Je me déplace de biais pour at-

traper ma casserole. Je dis MA casserole ; mais, en réalité, 

elle fait partie de la baraque. Tant de détenues s’en sont ser-

vies pour faire chauffer leur café, tant de feux lui ont culotté 

le derrière et brûlé le manche, qu’elle a un aspect noirâtre et 

pentagonal. Lorsqu’il fait moins froid et que je me décide à 

mettre le nez dans l’oxygène glacé de la cour, j’emporte la 

casserole et je lui frotte le cul avec de la terre, accroupie et 

les manches en bataille. Je dis : 

« Mâme Chef, croyez bien que lorsque la prison sera ex-

humée par les fouilleurs, dans quelques siècles, cette casse-

role vaudra son pesant d’or dans les milieux de l’antiquité et 

de la brocante. On la collera dans un musée, avec une éti-

quette : « Casserole du XXe siècle, « trouvée à X par Y, ayant 

servi de Moka-Seb, etc. » 

— Si elle vous plaît, je vous la donne, dit la Chef, qui se 

l’est également appropriée. 

— Oh ! Mââme, je la mettrai dans ma vitrine de souve-

nirs de prison, entre le médaillon taillé dans un os de bœuf 

et la pile de mandats de dépôt. » 
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Et voilà, avec cézigue je perds l’apanage de la casserole, 

« z’êtes toutes pareilles », je n’en ai plus que la moitié. Je la 

mets à bouillir et j’attaque : 

« Voyez, on n’est pas mal, ici : on chauffe de l’eau quand 

on veut, on a broc, seau, poêle pour fricasser… » 

La femme tremble toujours. La réaction se prolonge ; je 

commence à avoir le trac : 

« Avez-vous froid à ce point ? Attendez, si vous voulez 

déplacer un peu votre tabouret, je vais tisonner… il fait 

froid, pas ? Même moi qui suis là à couver le feu, et avec un 

gros pull, je suis glacée. Je me fais un Ricoré. Donnez votre 

verre, je vous en filerai une goutte. Ah ! c’est pas le vrai de 

dehors, mais ça réchauffe. 

— Oui, articule la fille d’une voix rauque, ça réchauffe… 

Merci beaucoup, madame. 

— Oh, ne m’appelez pas madame, moi c’est Anick, et 

vous ? 

— Simone, sans madame, je ne suis pas mariée. Vous 

connaissez Fernand ? 

— Fernand ?… Il n’est pas dans mon affaire, qui est-ce ? 

— Ben, c’est mon ami, il était ici, il faisait la lessive, en-

core la semaine dernière : oui, en prison il est travailleur, 

mais avec moi… Tout juste bon à prendre ma paie, à rentrer 

soûl et me taper dessus. Tenez, regardez (elle retrousse sa 

manche), ça, c’est la danse d’hier. » 

Simone penche la tête, ramasse ses cheveux pour déga-

ger la nuque, où j’aperçois les doigts de Fernand : quatre ec-

chymoses ; elle écarte le plastron de la robe pénale : Fer-
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nand a griffé la peau, curieuse peau, mi-brune, mi-laiteuse. 

Je dis : 

« Vous devez travailler au grand air, non ? On voit la 

trace du hâle. 

— Oui, la batteuse, ma pauvre, le dur boulot, les bette-

raves, les petits pois à la saison… » 

Elle essaie de ragrafer sa robe, mais les crochets n’ont 

pas de maillettes de métal, juste une petite bride de fil que 

les doigts gourds ne trouvent pas : 

« Qu’est-ce que c’est que cette robe-là ? maugrée Si-

mone. La surveillante m’a dit de laver mes affaires, que je 

pourrais les remettre après. » 

En effet, mâme Chef n’aime pas voir ses détenues en te-

nue de droguet et laisse leurs fringues à toutes sans distinc-

tion de catégorie. Pour qu’elle ait fait enfiler la robe à Si-

mone, il faut vraiment que… « Ils sont venus me chercher ce 

matin, explique-t-elle. J’étais encore au lit, j’ai pas eu le 

temps de rien prendre, pas même de me passer un coup sur 

la figure, et voilà. Remarquez, j’aurais dû m’y attendre, de-

puis deux mois que je suis jugée. » 

— Ah ! Vous arrivez condamnée ? Et… combien, si ce 

n’est pas indiscret ? 

— Quatre mois. » 

Oui, dans ce département, on laisse souvent les accusés 

en liberté le jour de l’audience, et on les rechoppe quelques 

semaines plus tard pour les mettre en taule. Si toutefois 

l’affaire n’est pas trop grave et l’accusé sûr, c’est-à-dire in-

capable ou non désireux de se soustraire à l’action de la Jus-

tice. D’après les explications embrouillées de Simone, que 
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j’écoute distraitement tout en gribouillant sur une enve-

loppe, elle a écopé de ces quatre mois pour une sombre his-

toire de poireaux et de volailles volés, où elle a recélé et 

mangé le produit du larcin ; elle a, en outre, un mois de sur-

sis pour une vieille amende impayée ; je lui explique qu’elle 

va certainement devoir se farcir cinq mois, car son sursis va 

se trouver révoqué du fait de ce second délit. Simone ne 

semble pas comprendre le mot « révoqué », mais, par 

contre, à « second délit », elle se cabre : 

« Eh mais, je suis pas novice, j’ai déjà tiré des années, 

pendant la guerre, une salope de tante m’avait fait prendre 

comme collabo… C’est beau, la famille ! J’ai jamais collabo-

ré, j’vous jure : un homme est un homme et ma tante m’a 

vendue par jalousie, parce que je me débrouillais avec les 

boches pour faire bouffer mes gosses. » 

Les enfants ? Ils sont grands, et, malgré tout ce qu’elle a 

fait pour les nourrir, ils n’ont jamais un geste pour leur mère, 

si l’A.P. a fini par les lui ôter c’était pour la soulager… 

Ces boniments de femme soûle commencent à me soû-

ler aussi. J’ai horreur des mensonges aussi maladroitement 

construits. Et la vague émotion qui pourrait m’envahir à la 

vue d’une existence aussi ratée devient de l’agacement, jus-

tement parce que Simone essaie de m’émouvoir. Moi aussi, 

j’ai été dans la merde : je m’en suis sortie toute seule et sans 

quémander un clope à personne. Et, si je n’ai jamais bouffé 

de patates dehors, c’est bien grâce à moi seule aussi. Le re-

cel de poireaux vaut bien le recel de bijoux : le moindre bi-

joutier est assuré, on lui rembourse sa pacotille, tandis que 

le propriétaire des poireaux… Non, le voleur de poireaux 

déshonore la profession. Et cette histoire de collabo, en 
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plus… À dégager, Simone : dès cet instant, je déclare ses 

oreilles ennemies et sa bouche dangereuse. 

Elle est en train de feuilleter les journaux. Je remarque 

qu’elle tient son magazine à l’envers : 

« Ça distrait, pas, de lire un peu ? 

— Oh ! moi, vous savez, j’ai vite fait : je ne sais ni lire ni 

écrire. Juste les images, ça me suffit. Voyez, ce gros tas de 

papier (elle rit : tiens, plus de dents à la mâchoire supérieure, 

peut-être une gentillesse de Fernand ?), je l’aurai « lu » d’ici 

une heure. Ça manque, l’heure. J’ai une belle montre, en 

plaqué ma chère, on me l’a prise en arrivant. Pourquoi qu’on 

enlève les montres ? On m’a pris aussi mes pendants 

d’oreille, ma bague… » 

Mais elle me court ! 

« Veinarde, on vous les rendra, vous. Moi, je n’ai plus 

rien : plus de bijoux, plus de famille, plus d’homme, pas 

d’enfants, plus de nom… J’en ai perdu le goût de rire et de 

parler. 

— Oui, dit Simone d’un air important, la surveillante 

m’a parlé de vous, dans les douches. Elle m’a expliqué un 

peu votre caractère, oh, on n’a rien dit de mal ! Vous en 

faites pas, on s’entendra très bien. Moi, j’aime le boulot… » 

Betterave, va ! 

« Eh bien, dis-je, vous ferez le service : voilà du rac-

commodage, si vous voulez commencer… 

— Non, moi, c’est le GROS boulot : on m’attend depuis 

la sortie de Fernand pour le remplacer à la buanderie. Le 

Chef était tout content : vous auriez vu comme il m’a reçue ! 
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À bras ouverts, ça a fermé le bec aux agents… Je vais faire 

le poulailler de la Chef aussi, et son jardin, elle me l’a pro-

mis. Quant à la lessive (Simone fait une mimique amusée), 

ma pauvre femme, c’est de la rigolade pour moi. Fernand 

m’a expliqué. Vous comprenez, il était laveur… 

— Je sais, je sais, vous l’avez déjà dit. 

— Ah bon ! Si je vous dérange, faut le dire… 

— Moi ? Rien ne me dérange, c’est ce qui fait ma force. 

Lorsque je suis branchée ailleurs, vous pouvez toujours par-

ler, je ne vous entends pas. Donc, si ça vous soulage… 

— Au fait, vous me faites une lettre ? Il faut que je dise à 

Fernand qu’il m’envoie mes affaires. 

— Il va devoir vous assister, maintenant… 

— Pfft, pensez-vous, j’ai pas besoin de lui. Quand il était 

ici, je l’ai bien laissé tomber, c’est même moi qui l’ai fait en-

fermer pour avoir la paix. Il me l’a rendu, je suis sûre que 

c’est lui qui est allé prévenir les agents ce matin. Alors, son 

argent, il peut le garder ; on se doit rien. » 

Je suis complètement écœurée : 

« Voulez-vous cantiner ? Il faut donner les bons à la 

soupe. Vous êtes arrivée avec des sous, m’avez-vous dit ? 

Dites-moi ce que vous désirez, je fais faire votre bon. Tiens, 

justement, aujourd’hui c’est l’accidentelle : papier, savon, 

dentifrice ? Attendez, je vais chercher la liste. » 

Je décroche le tableau de la cantine, il est plein de pous-

sière : il y a bien longtemps, hélas, que je n’ai plus besoin de 

le consulter. Dufon me l’a fait assez réciter… Mais Simone 

m’arrête : 
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« Vous savez, j’ai pas besoin de grand-chose : la Chef 

m’a donné du savon, et elle m’a promis qu’elle me paierait 

bien, si je faisais bien son travail. Ça a l’air d’une bonne pa-

tronne, ça… Quant au dentifrice (Simone ouvre, sous mon 

nez, un gigantesque four), je peux pas, j’ai toutes les dents 

pourries ou arrachées. Et j’ai rien pour me laver, on m’a pas 

donné de gant, ni de serviette, juste ce malheureux tor-

chon… C’est pas propre, ça. Eh ben, y sont pas généreux. Et 

ma vaisselle, avec quoi je vais l’essuyer ? » 

Lasse, j’explique qu’ici c’est comme ça, je montre la 

gamelle à poudre où l’on puise aux frais de la princesse pour 

laver tables et assiettes. 

Mâme Chef fait irruption. Je ne l’avais pas entendue 

rentrer. Ah oui, elle m’a dit un jour qu’elle frimait les nou-

velles par le judas, les premiers jours, pour voir comment 

elles se comportaient hors de sa présence… Connaissant 

mon caractère de cochon, elle doit être là depuis un bon 

quart d’heure, à surveiller la conversation et voir si je ne fais 

pas trop mon petit caïd. Aussi, son œil se fait-il étonné lors-

que je dis : 

« Simone n’a pas de gant, madame. Voulez-vous me 

donner un petit morceau de chiffon, je lui en piquerais deux 

vite fait ? 

— Mais Fernand va m’en envoyer, proteste Simone. 

(Toujours se laver !) 

— Mais non, j’en ai pour cinq minutes, et madame Chef 

aime qu’on se lave tous les jours. Pas vrai, madame ? » 
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La Chef récite le code de la propreté pénale, interdit de 

flâner en négligé et conclut : « Prenez exemple sur Da-

mien. » 

Je soupire : finies les belles matinées de traîne-savate, 

fini le lit non plié le dimanche (le dimanche, y a pas de vi-

site) ; il faut que je donne l’exemple ! Et j’ai idée qu’avec Si-

mone il va falloir me laver à fond trois fois par jour si je 

veux, par le pouvoir du seul exemple, lui faire laver le bout 

du nez les jours de grande énergie : malgré la douche, elle 

porte aux poignets et aux chevilles de lourds bracelets de 

crasse, et ses cheveux… 

« Vous avez regardé sa tête, Damien ? » demande mâme 

Chef. 

Si je l’ai regardée !… Je réponds que je ne me suis pas 

permis sans ordre, que Simone aurait pu se vexer. 

« Mais c’est le règlement, vous le savez bien ! » 

Simone proteste : 

« Mais je suis propre, j’ai pas de bêtes, je suis pas une 

pouilleuse, moi. Les gendarmes ne m’ont pas laissé débar-

bouiller, je le leur ai demandé, mais… hier soir j’avais pas eu 

le temps, pensez, avec tout le boulot que j’avais fait la jour-

née ! Mais c’est pas pour ça que j’ai des poux. Quand on tra-

vaille, on n’a pas le temps de se pomponner… » 

Une pierre dans mon jardin : mon chignon tient bien, 

mon cardigan est sans bougnettes. 

« Allez, allez, coupe mâme Chef, venez à la buanderie 

finir de laver vos affaires. Prenez votre savon. » 
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Simone s’en va, traînant ses tennis derrière les petits ta-

lons de mâme Chef ; j’entends papoter un moment dans le 

couloir, puis remuer le bac, et le pim pam de la lourde, un 

pim pam adouci. La Chef entre : je suis debout sur la table, 

occupée à déménager des torchons de dessus les fils : 

« Damien, il faudra la faire tenir propre, je compte sur 

vous. Vous verriez ce linge ! Cette culotte ! » 

Les orteils à l’extrême bord de la table, à la hauteur du 

nombril de la patronne, je domine la situation, la culotte 

sale, les journaux abandonnés : 

« Mais oui, mais oui. Elle est de la campagne, que vou-

lez-vous. Je ne dis pas ça pour mépriser, remarquez. Mais 

j’espère que vous allez la faire travailler un peu de l’autre cô-

té, parce que s’il faut que je me la farcisse ici du matin au 

soir, ça va finir par faire du sang à la une. 

— Elle fera la lessive, celle de la détention pour com-

mencer, et la mienne si elle est capable. Quel bonheur, Da-

mien, enfin une laveuse ! » 

Simone a tué le reste de l’après-midi en feuilletant des 

journaux, bâillant et soliloquant. Elle a fait quelques virées 

côté lavabo pour se taper de grands verres de flotte : la bi-

ture d’hier à récupérer, sans doute. Elle a fini par m’avouer 

qu’elle n’avait pour tout pécule que les 400 francs empochés 

à la hâte lors de son arrestation, « y traînaient sur la table, 

pensez… autant que Fernand ne boira pas. » Je me suis bien 

juré de ne plus lui proposer de Ricoré : avec une descente 

pareille, en un mois je suis ruinée. Une chance, elle ne fume 

pas : c’est la seule question que je lui ai posée, d’ailleurs… 

Le bavardage monotone et continu m’a anesthésiée : j’ai 

sommeil. Je me lave, cependant que Simone avale sa soupe, 
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goulûment, tout en surveillant avec méfiance l’assiette de riz 

où j’ai ajouté ma part à la sienne. Je pose mon gant pour re-

tourner mes tartines de pain qui grillent sur le poêle : lorsque 

Simone aura fini de bâfrer, je prendrai sa place et elle pren-

dra la mienne. 

« Vous pouvez venir, j’ai fini, dis-je. La toilette c’est fa-

cultatif, mais il faut que l’assiette et la gamelle soient lavées, 

pour les rendre à la cuisine au lever. » 

C’est ainsi que mâme Chef nous trouve : Simone frottant 

avec zèle ses bras musclés avec le gant que je lui ai confec-

tionné, moi grignotant mes tartines margarinées. Elle fait : 

« Alors ? » avec un entrain factice, et mon « Ça va très bien, 

mâme » est machinal. Nous regardons toutes deux le dos de 

l’intruse, nous n’osons pas nous regarder : la Chef devine 

mon ennui et je devine sa perplexité ; elle se demande 

comment nous ne nous sommes pas encore assassinées, Si-

mone et moi. 

Elle ne sait pas combien j’aime mieux la betterave que 

le miel empoisonné, et elle sourit, ne sachant que dire. Sous 

ce sourire, l’obéissance pourrait être un plaisir, un merci. 

Mais je refuse le jeu. 

Je me retrouve ce soir dans ma véritable condition, dé-

tenue immatriculée, « toute pareille » à ma petite sœur la 

betterave, qui pérore à présent, assise à MA place, drapée 

dans des vêtements d’emprunt que mâme Chef lui a dégot-

tés dans le placard des indigentes : une chemise de nuit-

détritus et une robe de chambre qui perd son molleton. 

Simone a cessé de trembler : à peine si elle éructe, le 

plus discrètement possible, quelque vapeur de bouillon et de 

riz, mêlée au relent du savon pénal. J’ai fini ma dînette : 
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j’allume ma Gitane digestive et je rapproche mon tabouret. 

Lorsque sonne le coucher, je sais que mes matins seront 

sauvés : Simone, férue de tous les travaux de basse-cour, cu-

rera les poules et les lapins de Madame. 

Ce soir, je refuserai de bavasser, je dirai : 

« Avec ma vieille fracture du crâne, j’ai besoin de beau-

coup dormir et sitôt couchée je plonge dans le coma. » 

Les couvertures sur le nez, je réfléchirai au meilleur 

moyen d’accommoder la betterave, et de faire mentir le 

« toutes pareilles » de notre Chef bien-aimée. 
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CHAPITRE VIII 

Un mois a coulé. L’autorisation du préfet pour notre ma-

riage n’est toujours pas arrivée. 

Je travaille le mercure du calendrier, les barres 

s’accumulent, la colonne monte ; et, lorsque les nerfs mon-

tent aussi, je lève les yeux sur le mercure, thermomètre local 

apporté par la Chef, enjolivé de paysages criards : un mois 

en Alsace, un mois en Ardèche. 

Mâme Chef apporte double ration de kawa, pour éviter 

les tueries elle le verse elle-même dans nos verres ; je n’ai 

pas encore siroté la première gorgée que déjà, le verre de 

Simone est bu, essuyé et rangé. 

Sa hâte à absorber le café est à l’image de son carac-

tère : elle fonce, bouscule mes petits rangements maniaques, 

détruit la pile de boulets que j’échafaudais un par un, sur les 

braises mourantes : 

« Qué feu de crevé ! hurle-t-elle, en donnant dans le bra-

sero de grands coups de tisonnier. Je vais en faire, moi, du 

feu ! Ça va ronfler ! » 

Elle finit de l’éteindre, elle remue, fait des courants d’air 

et des tourbillons autour de mon flegme. À la fin, je gueule 

aussi : 

« Ah ! Faut se les farcir ! » 

Et, comme l’œil de Simone me fusille et qu’elle est ar-

mée du tisonnier, j’achève d’une voix douce : 
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« … les années de cabane. » 

Maintenant, Simone a repris du poil de la bête, des joues 

et du lard un peu partout, et une assurance qui vire à 

l’insolence. Elle m’a pris la moitié de mon royaume, et, pour 

avoir la paix, je me suis effacée jusqu’à lui laisser toute ma 

part de prison. Mais j’ai beau dire des « Oui, Simone », 

« Bien, Simone », elle reste derrière ses barrières, que le 

manque d’instruction et le manque de pognon l’empêchent 

de franchir autrement que par des envolées tonitruantes, 

« Et cette bande d’enculés de la mort ! » ou tout autre apos-

trophe. 

Les soirs, je charme Simone, comme je charmais Dufon : 

je fais seulement mes voitures un peu plus américaines, mes 

flics un peu plus costauds et un peu plus vaches, mes liasses 

un peu plus épaisses. Le film de mes histoires, sonorisé par 

ma voix intentionnellement monocorde, la pousse tout dou-

cement dans le sommeil ; lorsque j’entends ses « Ah oui ? Ah 

bon ! » s’embarrasser et sa respiration devenir régulière, je 

soupire et je commence, enfin, ma journée : mise au point, 

embrouillis de ce que je viens de mettre au point, re-

démêlage ; et, ce faisant, je croque des kilos de pommes 

d’hiver, pour compenser mes jeûnes de l’atelier : mon appé-

tit est bon, mais celui de Simone est détestable. Remarquez, 

sa goinfrerie des premiers jours a fini par se tasser : Simone 

s’est lassée, très vite, des haricots poussiéreux et des patates 

au Viandox ; elle a tellement mangé de tartines, tant bu de 

bibine, que la voilà gavée, et plus exigeante par conséquent. 

Dans sa logique de paysanne, avec sa mentalité betterave, 

comme toutes les ivrognesses au gros rouquin, elle est arri-

vée ici avec en exergue le célèbre : « Y m’ont enfermée, y 

zont qu’à me nourrir. » Seulement, moi, je cantine. Madame 

Chef lui faisant de menues faveurs en extra pour son travail 
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au jardin (échalotes, œufs frais, têtes des lapins et volailles 

abattus), elle m’a proposé de les partager, grosse finaude ! Je 

l’ai vue arriver avec ses gros sabots, pour qu’en retour je lui 

fournisse ma demi-cantine, mette mon placard à sa disposi-

tion et assure l’entretien de sa robuste personne. 

Nous nous appelons « ma poule » et nous nous tutoyons 

à présent, ça fait plus petites sœurs : 

« Non, ma poulette, ai-je répondu, garde ce que la Chef 

te donne, c’est toujours ça que tu n’auras pas à cantiner, 

lorsque Fernand t’enverra des sous. Moi, va, j’ai ma cantine. 

Ah ! Ce sacré pognon, comme je t’envie de ne pas en avoir, 

toujours compter… On fera gourbi pour le café, le vrai, si tu 

veux, parce que moi, le café, j’en boirais dans l’écuelle d’un 

pouilleux ; mais les suppléments de service, ça aussi, tu les 

gardes. Un doigt de bière, pour trinquer, et ce sera tout. 

D’ailleurs, tu bosses, tu n’arrêtes pas, c’est normal que tu 

manges un peu plus que moi qui suis là, enfermée toute la 

journée, à rien foutre. » 

N’essayons pas d’introduire dans ce mignon crâne des 

notions même rudimentaires d’esthétique et de finesse : la 

toilette, la coiffure, l’écritoire et le dessin, bref, tout ce que 

Simone ne sait pas faire, c’est du rien-foutre. Quant au sa-

voir-vivre… 

« Oh ! Dehors, éructe Simone, en essuyant d’un revers 

de poignet sa lèvre grasse, je sais me tenir. J’ai fréquenté des 

mecs de Paris, moi aussi, avant de connaître Fernand. Mais 

lui, c’est le vrai pédezouille, qu’est-ce que tu veux. Si je te 

disais qu’il faut se battre pour le faire laver le samedi… Il 

pue, il parle mal, son gros patois de plouk. Qu’est-ce que j’ai 

fait au Bon Dieu pour tomber sur un homme pareil ! Ici, au 
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moins, j’ai des draps propres, mais avec lui, jamais un rond 

pour la blanchisseuse, etc. » 

Je nettoie, inlassablement, la merde que Simone vomit 

du matin au soir, mais qu’elle ne fait jamais un geste pour 

ôter : 

« L’atelier, c’est ton travail », dit-elle. 

Et je frotte les traces du déjeuner – son « bac » plein ras 

bord de bibine bourrée de morceaux de pain ; et je balaie les 

miettes et les épluchures qui s’accumulent sous son tabou-

ret ; et je recouds les emmanchures de ses robes d’indigente, 

qu’elle fait craquer d’un tour trop vif de ses biceps 

d’homme ; et mâme Chef est contente de voir que ses 

femmes s’entendent bien. 

« Prends, ma poule. » 

Le nonos au chien. Ce n’est pas Simone qui me fera ré-

viser mes principes ; je pense que sa valeur, toute muscu-

laire, est annihilée par tout ce qui, en elle, est resté négatif : 

elle a eu des gosses, un mari, elle a eu mille occasions 

d’apprendre, mais elle est née et mourra betterave, je n’aime 

pas les betteraves et je n’éprouve pour Simone qu’une indif-

férence vaguement teintée de sympathie les jours de bonté, 

et une envie de taper dessus le reste du temps. Oui, le désir 

constant que j’ai d’empoigner Simone et de coudre à grands 

points sa bouche puante me rassure quant à mes vertus de 

bonne camarade : Simone ne me dégoûte pas du tout. Lors-

que l’envie se fait trop forte, je propose d’écrire à Fernand, 

pour que le Bic draine les injures ailleurs : 

« On la fait, cette lettre, ma grande ? » 
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Instantanément, Simone se fait serve, la serve qui va à 

l’écrivain public. Tout soudain, la fumée de ma cigarette ne 

la fait plus tousser avec fracas, mes pieds peuvent s’étaler à 

l’aise entre les siens sur l’appui de son tabouret ; les miettes 

et le bac disparaissent, pour faire place au bloc correspon-

dance. Simone écoute, l’oreille un peu penchée, les phrases 

que je suggère, et son œil, toujours méfiant et vif, se voile 

d’une paupière baissée. 

Fernand chéri, nous vivrons encore de beaux jours, nous 

referons l’amour dans les meules de foin ; mais en attendant, 

pense à ta pauvre petite femme qui a si mal aux dents et qui 

ne peut se payer l’odontologue ; qui gagne, durement, tout 

juste de quoi affranchir tes lettres… 

« Mets pas ça, dit Simone, il comprendra pas. » 

Lorsque l’enveloppe est libellée, que Simone s’est assu-

rée que je l’ai bien mise avec les miennes pour la donner ce 

soir, la betterave reprend ses droits : le bloc s’efface devant 

le bac, et ainsi de suite… 

« S’il savait, le pauvre ! Le dentiste, tu penses ! Mais tu 

verras, avec la lettre que JE viens de lui faire, il va les en-

voyer, ses sous. » 

Mais, dehors, Fernand, plus question ! La visiteuse va lui 

trouver du travail, loin d’ici, et elle ne risquera pas de laisser 

son adresse, ça, faut pas qu’il y compte, elle en a assez bavé. 

Je dis « Oui, Simone. » Huit jours après, elle aura vendu 

toutes les fringues qu’elle aura récupérées ici, acheté 

quelques litrons, et rejoint Fernand, la biture, et l’amour 

dans la meule. Si on peut appeler amour le fait d’être prise 

une fois de temps en temps, lorsque Fernand est las de sa 
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mère et de ses voisines, par un homme pas lavé ni rasé de-

puis huit jours et empestant l’oignon et le vin. 

Zizi, mon cœur, merci… 

Ainsi, à coups de petits services demandés et reçus – il 

faut demander des trucs, de temps en temps, pour se faire 

aimer d’une betterave – à coups de patience, j’ai reconquis 

mon royaume. 

Bien sûr, Simone ne pourra jamais apprendre à fermer 

son placard autrement qu’en le claquant ; et, si elle traîne le 

matin une godasse feutrée, c’est grâce à un coup de mimé-

tisme : la godasse lui vient de moi – une paire qu’elle a arrê-

tée à l’extrême bord du poêle, un jour de nettoyage par le 

vide – et je me déplace si tranquillement que ma savate en a 

gardé, même au pied de Simone, l’habitude. 

Mais elle me ménage, et je le lui rends. Les coups de 

gueule se résolvent généralement, dans la soirée, en conci-

liations sur le polochon ; ainsi, le premier soir, lorsque Si-

mone a commencé à agrémenter la soirée de vents et de 

borborygmes, je lui ai fait remarquer qu’elle n’était ici ni 

chez elle, ni dans une soue à cochons, ce qui revenait au 

même d’ailleurs, mais avec moi, et que ces bruits nocturnes, 

etc. Depuis, chaque fois que Simone pète, elle dit pardon. De 

mon côté, j’ai cessé de fumer au lit. J’ai pris cette décision 

après quelques réveils brutaux, claironnés par Simone à six 

plombes du mat : 

« Merde, ça pue ici, ça empoisonne le pourri, le seau, la 

poussière, etc. » Bien entendu, c’était ma Gitane, 

l’empoisonneuse. Je commence à croire que l’hygiène péde-

zouille diffère en tous points de l’hygiène citadine. Mon rêve 

de retraite à la campagne, plus tard, lorsque Zizi et moi au-
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rons fait nos affaires, mon rêve parmi mes poules et mes la-

pins s’éloigne vertigineusement. 

Avec tout ça, j’économise deux paquets par décade, au 

fait. 

En plus de ma ration, je touche des pipes de madame la 

visiteuse. Madame qui n’a rien de la dame patronnesse et 

condescendante : elle est agréable, frisée, un peu grasse, et 

elle s’amène toujours encombrée de paquets, et pas seule-

ment de paquets de pipes. L’œil de Simone se met alors à 

briller, elle fait mille grâces, virevolte ; devant la dame légè-

rement étonnée tout de même, elle déballe, découvre des 

jupes, des corsages, des dessous ; elle enfile tout ça et se met 

à tourner comme une vieille gitane soûle : 

« Ça, hein ? Madame ?… Z’êtes une brave personne, al-

lez, d’apporter tout ça. Je vais être mise comme une du-

chesse : eh oui, madame, on n’est pas des riches, on travaille 

dur, mais on a notre fierté, on aime être coquette aussi, vous 

savez… Ho là, reprend-elle, en étendant à bout de bras une 

jupe mauve à fleurs criardes, ça, c’est du beau… Ma Nénette 

me refera l’ourlet, si elle veut ? » 

Nénette, en l’occurrence, c’est mézigue. Je branche la 

dame sur la mode et les potins littéraires, je décapite son 

paquet, j’offre du feu ; et la fourrure de cette bonne fée em-

baume l’atelier, et je respire de tout mon nez, volant au gro-

tesque et à la misère quelques secondes parfumées. 

Des secondes de grâce comme celles-là, il n’y en a pas 

soixante par minute, mais il y en a. 

Ainsi, lorsque le Chef, un beau matin, me fait appeler au 

Bureau, je ne suis pas plus surprise qu’inquiète, car je n’ai 
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péché ni contre l’espérance, ni contre le règlement. C’est la 

réponse du préfet, ça ne peut pas être autre chose. 

Heureusement que les bavards nous ont donné la 

marche à suivre ! Je n’aurais jamais cru que tant de oui fus-

sent nécessaires pour permettre le nôtre. Mais, en taule, il 

faut tout solliciter. 

En marchant vers le Bureau, mâme Chef sur les talons, 

je me demande s’il m’importe davantage d’avoir un oui, ou 

d’avoir un non ; bah, je réagirai plus tard, quand je saurai ; 

sa teneur m’est encore indifférente. 

C’est oui. 

Aussitôt, mâme Chef m’accorde des droits farouche-

ment contestés jusqu’ici : elle va chercher dans ma valise un 

paquet de lettres… Sur la première, Zizi me demande de lui 

pardonner l’indigestion qu’il va m’imposer, mais il écrira 

tous les jeudis et tous les dimanches, sachant bien que tôt ou 

tard je pourrai le lire, en bloc. Sur chaque enveloppe, la Cen-

sure a crayonné un gros « Au paquet », qu’elle a souligné 

deux fois, en insistant sur le trait supérieur : sachant les dé-

marches en cours, elle n’a pas dû oser les lui retourner. 

Et elle qui ne m’en a rien dit ! J’admire : elle, si ba-

varde… 

« Mâme Chef, et… pour mon mariage, vous ne savez 

toujours rien ? 

— Ça, Damien, j’peux pas vous dire… » 

C’est « J’veux pas » qu’il fallait entendre. 

Je tiens ces lettres comme une part de tarte, très 

gauche, un peu absente. Je dois faire un peu de paramnésie : 



– 262 – 

j’ai déjà lu ces lettres, des milliers de fois, dans une pièce 

comme celle où je suis. La betterave n’est pas contente : au-

jourd’hui, il n’y en a que pour moi, le Bureau, du courrier, et 

puis quoi encore ? 

« … un mari. 

— Tu m’as parlé ? 

— Oui, je disais que je vais me marier. » 

Oh ! si j’avais un petit coup de schnaps, pour faciliter le 

passage de l’espérance à la réalité, pour me retrouver 

joyeuse ! Je réalise que c’était le oui seul qui m’importait, 

tout à l’heure, en allant au Bureau. Parce que ce oui était 

seul possible, que j’en étais sûre depuis toujours. Mon vou-

loir se limite au refus des autres, il y a là une zone de reflux 

et seul l’enthousiasme peut la franchir. 

Nous ne pouvions rien, Zizi et moi : rien que jeter notre 

demande et attendre, tassés dans un coin, leur décision. 

« Les forces de l’âme, écrit Zi, c’est quelque chose aussi. 

Aie confiance, on y arrivera bien, à ce mariage. » 

Quand je ne savais pas encore conduire et que je sentais 

la fatigue de mon homme au volant, je regardais la route, en 

serrant les doigts, pour redresser la guinde… Et, le soir de 

l’accident, je ne me souviens pas, mais je suis sûre que je 

m’étais endormie et que c’est pour ça. 

Pour obtenir ce oui, j’avais endormi tout ce qui en moi 

ne concernait pas ce souhait. Je gardais la viande en relaxe 

et l’esprit rassemblé autour d’un noyau serré, une pensée 

douce et maîtresse. Me débattre avec le juge, me marier, 

gamberger – oh ! comme ça, en l’air – quelque cavalinette, 

c’était beaucoup ; j’ai ouvert la fenêtre, j’ai chassé de ma ca-
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boche les grosses mouches têtues et aveuglées : une mouche 

à la fois. 

Oh ! Zi… Quand je serai très vieille, ou très fatiguée, que 

je me souvienne de ce matin. Que je ne ternisse, que je ne 

déforme rien. 

Simone est tendre comme une vieille mère maquerelle, 

depuis qu’elle sait : sûr qu’en allant curer les lapins, elle a 

branché mâme Chef et que celle-ci a pu, enfin, parler de mon 

mariage. Voyez, je suis muette comme une tombe, quand je 

ne dois pas avertir l’intéressée, je ne l’avertis pas. Mais 

comme elle se rattrape ! 

Simone dit vrai, il n’y en a que pour moi ; aussi, pour 

rester dans le coup, la betterave prend part à mon bonheur. 

Quel après-midi j’ai passé, avec leur voix harcelante dans 

l’oreille, leur présence, leur sollicitude, leurs plaisanteries de 

corps de garde ! Mâme Chef ne nous a quittées que pour sa-

tisfaire des besoins naturels, pipi et le petit café et le petit 

bonjour au petit mari, mais toujours elle revenait et recom-

mençait à parler de la même chose. Je n’ai jamais soupiré 

vers la nuit comme aujourd’hui. 

Enfin, nous voilà seules. Puis, Simone me quitte aussi : 

elle ronfle, et j’imagine sa bouche édentée béant dans le 

noir, sa bouche pourrie qui a parlé de mon amour toute la 

journée. 

J’aimerais me lever et lui casser la bouche. 

Je me sens jalouse : oh là là ! L’implantation des autres ! 

Comme si je pouvais avoir les réactions qu’ils me prêtent, 

comme si j’avais besoin de leur complicité, comme si je ne 

savais pas faire l’amour, comme si je me mariais pour ça ! 
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Mais, ma pauvre Simone, je suis comme toi, je suis une 

fille-mère qui n’a pas eu de mômes. Mon mariage, c’est un 

caprice, une entourloupette ; j’ai eu souci de boire avant, je 

pouvais tenir jusqu’à la rivière, sans toucher aux flaques… 

Sortie, mairie, vêtements de gala – tiens, faut que je me fasse 

envoyer quelque chose de propre, j’ai fumé toutes mes 

fringues – mâme Chef me laissera mon maquillage, elle me 

l’a promis, on pourra s’embrasser… Bouh ! Tout cela distille 

de l’essence de cafard. 

Ce qui fut et sera, ce qui EST entre Zi et moi, voilà les 

constantes, les signes essentiels. 

Mon mariage, ce ne sera pas une échappée courte et hâ-

tive en la terre promise ; je n’aurai pas envie, sûrement pas, 

de me cacher sous la table de la mairie, laissant déferler le 

brouhaha des pieds et des voix, comme une gosse ravie ; de 

mon homme à moi, un échange de ce genre ne peut être 

qu’une formalité : épouse, rôle de l’épouse, madame, mono-

game… bah ! Tout cela, je l’avais déjà. Je peux, si je veux, 

me faire, tout de suite ma nuit de noces, et par là-dessus une 

matinée bien grasse. Une grasse matinée ! Plus encore que 

de nuit et de mariage, j’ai envie de rester couchée, un matin, 

sans devoir me virer en toute hâte vers l’eau qui ébouriffe, 

l’atelier qui glace… Le jour de la quille, je prends une piaule 

et je me pieute. Et demain… demain, je me réveille deux 

heures avant la sonnette du lever, je crée dans mes narines 

une odeur de café au lait, je me cale sur d’anciens oreillers… 

J’ai déjà essayé, mais je me suis rendormie. C’était meil-

leur qu’un mariage en cabane, c’était une métamorphose : 

Zizi était oiseau, il vint et me fit oiseau aussi. Un bec nous 

poussa, avec de saugrenus petits ongles noirs ; sans éton-

nement, nous accueillîmes l’avant-soleil sur les sillons ; nos 
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ongles mordaient l’or meuble et humide, l’or un peu granulé 

de la terre, lourd comme une chose bonne à manger ; et 

notre bec se rinçait à un air si frais, si vierge, que c’était cer-

tainement la genèse du monde. 

Mon rêve d’oiseau grandissait, grandissait jusqu’aux li-

mites de la carcasse, je chantais la vie gracieuse, l’instant 

sans souvenir… 

Mâme Chef nous a ouvert le crâne, du bout de sa clé. 

Allons, ma fille, dors, ne rêve plus à tes vieux rêves ; tu 

vas te marier, et ça c’est pas du rêve, c’est une faveur préfec-

torale. 

Le préfet se rêve-t-il oiseau, quelquefois ? 

Ah ! et puis ne me parlez plus de ce mariage, ne m’en 

faites plus parler ; demain, je reste sourde et muette, je ne 

cherche plus de voix ni d’oreille amicale, j’entends les vio-

lons Marie, je me marie au violon, je… 

« Simone ! Ronfle un peu moins fort, tu vas faire crouler 

la baraque ! » 
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CHAPITRE IX 

C’était jour de lessive, et donc mon jour de bonté : dé-

tendue par ma matinée de solitude, j’étais disposée à passer 

dans la même euphorie, en compagnie de Simone, la pause 

de midi. Il faisait presque soleil, presque chaud ; on avait 

bien bouffé ; l’eau pour le Nes (que j’offre à Simone le jour 

de lessive, par égard pour son demi-doigt de bière apéritive), 

commençait à frémir dans la galetouse. Nous flânions sous 

les placards, en devisant : tout juste si nous ne nous tenions 

pas par la taille, à la manière des jeunes filles betterave, le 

dimanche, sous les ormeaux. 

Et voilà qu’une catastrophe nous tombe sur la tête. 

Tout à notre papotage – Simone me racontait comment 

elle avait capturé, par une nuit d’orage, une jeune truie éva-

dée de la soue –, nous n’avions rien entendu, ni sonneries, ni 

clefs. La Chef est entrée en ouragan, a crié « Arrivante ! » et 

happé Simone pour lui faire donner « un coup de main ». 

J’attends qu’elle revienne avec le journal parlé ; mais elle a 

dû réintégrer directement la buanderie, voilà la batteuse qui 

se remet en route. Je frappe à la porte de communication et 

je vais me poster à la fenêtre. Bientôt, la tête échevelée de la 

laveuse émerge entre les barreaux ; je lui fais un grand sou-

rire interrogateur, j’articule : « Alors, ma poule, comment 

est-elle, la souris ? » 

Simone encastre entre les barreaux trois mèches ternes, 

et sa bouche sans dents fait cul de poule autour d’un « chut » 

impérieux. Bon, elle n’est pas encore sortie de la fouille, il 

faut guetter. La barbe, c’est trop long, je me rassois. 
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Re-pam-pam au carreau, re-Simone : « C’est une vieille, 

grimace-t-elle, une grand-mère. » 

J’ai connu des grand-mères prostituées, des grand-

mères monte-en-l’air, des… hélas ! Dans le fracas de la bat-

teuse, je distingue le glissement strident du bac, bon, ce sera 

donc une grand-mère crasseuse. 

Les trois mèches réapparaissent au carreau : cette fois, 

les yeux sont révulsés et un mordillement de la lèvre ac-

compagne l’œil blanc. 

Pour que Simone éprouve le besoin de faire ces singe-

ries d’école communale, il faut vraiment que ce soit dégoû-

tant ; parce que, succédant à la lessive des hommes, avec les 

draps pleins de sperme et les serviettes constellées de che-

veux, n’importe quelle crasse paraît propre. Voici la femme, 

encadrée par Simone qui ouvre le cortège d’un air courrou-

cé, et de mâme Chef dont les yeux bleus démentent la sévé-

rité de l’intonation : 

« Avancez… Allez vous sécher au feu… » 

J’ai déjà assisté récemment à une séance analogue, il 

me semble. Mais cette fois il n’y aura pas de mélange obliga-

toire : voilà, c’était une grand-mère salvatrice, Simone va 

m’oublier un peu. En effet, elle papote, tourne et vire, débar-

rasse un placard, balançant pêle-mêle par terre ses provi-

sions et les miennes : 

« Allez-y, grand-mère, mettez vos affaires là, ce sera 

chez vous… » 

Bref, elle fait exactement ce que j’ai fait pour elle à son 

arrivée, et son air protecteur indique nettement qu’elle a ou-

blié l’état dans lequel elle était ; maintenant, elle récupère sa 
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misère de l’arrivée sur la misère de grand-mère : grand-mère 

tremblante, violacée, en robe pénale mouillée et les cheveux 

gouttant sur le cou. 

« Attends que la patronne soit partie, me glisse Simone, 

l’œil finaud, en me frôlant comme par mégarde et en 

m’écrasant les orteils d’un coup de talon discret ; je 

t’expliquerai… » 

Je n’ai pas besoin d’explications, mais comment muse-

ler Simone ? 

« Vous avez regardé la tête ? demande mâme Chef en ri-

tournelle. 

— Oui, oui, s’empresse Simone, y a rien, elle est propre. 

— Eh mais, reprend-elle dès la porte refermée, c’est que 

je me suis donné du mal ! Je te souhaite pas qu’il t’arrive un 

truc pareil, ma Nénette, quand je serai plus là pour le faire ! 

— Tais-toi, tu me raconteras ça là-haut, au calme… 

— Elle n’entend pas, regarde… » 

Grand-mère s’est recroquevillée sur son tabouret, le 

menton dans la poitrine, le dos rond, les jambes écartées ; 

ainsi calée, elle pique une petite ronflette. Je murmure 

« Pauvre femme », ce qui relance Simone : 

« Va, elle n’est pas à plaindre, des salingues pareilles… 

Écoute, tu me croiras si tu veux, mais elle avait de la… oui, 

de la merde, plein les cuisses, plein le dos, son homme a de 

l’appétit ! (Oui, il est de l’autre côté, paraît qu’il est plus 

jeune qu’elle, mâme Chef m’a dit, c’est des drôles…) Et puis, 

tu sais, il y a un truc, dans la douche, un cuveau en fer, un… 
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— Un tub… 

— Un toube, c’est ça. La vieille est entrée dedans, alors, 

vise un peu, ça balançait, elle tombait d’un côté, elle tombait 

de l’autre, il a fallu que j’entre dans la douche, regarde : je 

suis trempée – et que je la décrasse moi-même. Elle doit être 

bourrée, elle tient pas debout. Dire qu’il va falloir se farcir 

ÇA ! » 

À l’unisson, je peste avec conviction, dirigeant toutefois 

mes imprécations vers « les salauds qui emmerdent encore 

les gens à cet âge-là ». 

« Et nous, qu’il faut vivre avec ! J’espère qu’on la fera 

dormir dans le dortoir d’à côté, parce que, s’il faut respirer 

ce poison toute la nuit… Tu penses, ces vieux, c’est malsain, 

ça souffle du putra, on peut attraper n’importe quoi… Enfin, 

Nénette, on s’occupe pas, on reste potes, pas vrai ? 

— Oh ! moi, tu sais, toujours bien avec toutes et cavalier 

seul… 

— Bien sûr, toi, tu t’en fous, tu étais là à te chauffer 

pendant que je me dépatouillais avec elle… oh et puis merde 

(Simone se lève et fait claquer son tabouret), moi j’en ai 

marre, je vais parler à la Chef, c’est toujours moi qui fais tout 

ici… » 

Je me tais. Simone peut bien me chercher, elle ne me 

trouvera jamais. Le claquement du tabouret à réveillé grand-

mère en sursaut : elle ouvre des yeux stupides sur le décor. 

Je remarque l’iris, très beau, de ce marron brillant des noi-

settes, et à nouveau la pitié me serre le kiki. Je lui demande 

son nom : un grognement me répond, quelque blaze compli-

qué, sans doute. Je précise que je n’ai besoin que du pré-

nom, et que moi, c’est… 
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« Bah ! grogne Simone qui s’est renfrognée dans un coin, 

mais ne peut s’empêcher de faire aller sa langue plus de cinq 

minutes, moi j’fais pas tant de chichis. Pour moi, vous serez 

« Grand-mère » et c’est tout. » Allons-y donc pour Grand-

mère : 

« Préparez votre gamelle, Grand-mère, j’entends la 

soupe. » 

Non, c’est mâme Chef qui revient chercher Simone ; 

elles montent au dortoir, elles tâtillent au-dessus de nos 

têtes, j’entends tirer un lit… donc, nous couchons à trois ce 

soir. Curieusement, ce déménagement semble avoir calmé 

les nerfs de Simone : en revenant, elle est toute rose, 

presque aimable. Peut-être, simplement, parce qu’elle adore 

faire sa matonne adjointe et que ces manifestations 

d’importance (laver la merde, tirasser les lits, etc.) lui don-

nent à son avis le pas sur moi, le scribe accroupi. 

Grand-mère n’a pris qu’un acompte de sommeil tantôt, 

elle a encore toute sa nuit à tirer. À sa manière de taper la 

paillasse, on devine que ce n’est pas la première fois ; pour 

déplier ses berlues, elle a retrouvé la vivacité de ses vingt 

ans. Elle doit avoir un sacré arriéré, pour tant se hâter vers le 

dodo. Elle s’enfourne dans le balluchon, tout habillée, prend 

la pose du dormeur et ferme ses yeux de noisette. Mais 

mâme Chef frimait au judas ; elle rouvre la lourde par sur-

prise et se met à aboyer : 

« Faut se déshabiller, ici ! Vous êtes pas dans une meule 

de foin, non mais !… Allons, obéissez… » 

Maladroitement, la vieille femme se remet sur son séant 

et tente de dégrafer sa robe ; ses doigts gelés s’emmêlent 

dans les brides du plastron, elle recommence à trembler et 
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sa lippe s’allonge comme celle d’un gosse qui va pleurer. 

Non, quand même. Je remets les pieds par terre : 

« Levez-vous, Grand-mère, je vais vous aider. » 

Finalement, mâme Chef tirant, moi poussant, grand-

mère contrariant, nous dépouillons la robe, la chemise, le 

tricot de coton. Sur le dos maigre et voûté, une loque grise et 

maculée qui a dû être, jadis, une combinaison de nylon. La 

Chef lui rend son tricot, jette la robe au pied du lit et s’en va, 

et maintenant j’éteins, dormez. 

Grand-mère s’est repelotonnée, docile, attentive à ne 

pas faire trop de bruit en respirant. 

… « Merde alors, ça n’arrêtera pas ? J’ai pas pu fermer 

l’œil ! Tu entends ça, Anick ? » 

L’aube n’est pas née encore ; dans le noir, Simone toni-

true. De mauvaise grâce, j’ouvre un œil et une demi-bouche : 

« Oui, ma poule. C’est insupportable, en effet », et je re-

plonge dans le coma. Mais il est écrit que je n’aurai pas ce 

matin un réveil harmonieux comme je les aime, un « Ça va, 

ma poule ? » voire un « Enculés de la mort, ces cuistots 

pourris, à remuer leurs galetouses, peuvent pas nous laisser 

dormir, non ? » 

Ce matin, ma poule est remontée : elle se tourne, côté 

mur, côté moi, tant et si légèrement que je finis par sortir 

une oreille résignée pour tâcher de comprendre ce qui la met 

dans une telle rogne. 

Il y a un bruit inhabituel, en effet. 

Ce ne sont pas les cuistots ; les carottes râpées, c’est 

demain seulement ; la râpe électrique, aussi bien, c’est pas 
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demain que l’A.P. la leur offrira : l’A.P. est pauvre, les ca-

rottes sont molles, et le grattement frénétique et obstiné 

qu’on entend est beaucoup plus proche et vigoureux que les 

imperceptibles râpes de l’ordinaire. 

Ça vient du lit de Grand-mère. L’aube à présent dia-

phane me permet de distinguer l’agitation de ses couver-

tures, plus de doute : elle se gratte. Hier soir, en la déshabil-

lant, j’avais vu des stries rouges sur ses omoplates, mais 

j’avais cru à quelque bastonnade récente, ou à des traces de 

nuits dans la paille ; et puis, le « Y a rien, mâme » de Simone 

m’avait rassurée. 

« Ça peut pas durer, moi j’vais le dire, c’est pas mou-

charder, ça, c’est un devoir. » 

Quel grand mot, de si bonne heure ! 

À vrai dire, je me sens beaucoup plus émue par le grat-

tement féroce de Grand-mère que par les minauderies pau-

vresses de Simone. Et ce qui la fait parler ainsi n’est pas le 

souci de l’hygiène, mais la joie mauvaise de trouver plus sale 

qu’elle ; son trac énervé n’est pas celui des becs d’acier – 

qu’elle a dû connaître aussi –, mais celui de se faire engueu-

ler ; parce qu’après tout, ces bébêtes, elle aurait dû les signa-

ler hier. 

À la sonnette, Simone bondit dans ses savates et crie sur 

un ton d’adjudant : « Allez, debout là-d’dans. » Grand-mère 

s’efforce de bondir elle aussi dans ses bottillons, en remonte 

péniblement les fermetures-éclair, et, se cachant, à petit trot-

tinement affairé, commence à plier ses berlues. Simone en 

repousse le tas soigneux du bout du pied et s’assied, les bras 

croisés, réglementaire, au centre de sa paillasse. Au débou-
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clé, elle fonce, oubliant le seau hygiénique (c’était pourtant 

son tour), et va faire son rapport au rez-de-chaussée. 

« Alors, me crie-t-elle, n’est-ce pas que c’est vrai ? » Je 

descends l’escalier, telle Line sur les degrés du Casino, les 

jupes de nuit ramassées sur le bras, les nattes embrouillées, 

les yeux miteux, encore dans la vape. Simone monte au-

devant de moi et m’agrippe : « Mais dis-le, dis-le ! Hein, 

mâme Chef que je ne mens pas, voyez, elle a entendu 

comme moi, alors ! » 

Elles continuent à tchh-tchuter pendant que je 

m’échappe vers l’atelier, pour commencer à vider le feu : car 

il m’est désormais interdit de grattouiller ce poison pendant 

que Simone vide son bac de pain trempé. Il paraît que c’est 

nocif. Bon, les bavardes s’attardent, j’ai le temps 

d’échafauder le bois d’allumage et le flambant. 

Simone entre, avec la bibine et la ration de pain habi-

tuelle. Je demande : 

« Elle n’a pas son pain ? 

— Je l’ai laissé sur la table : on va pas la servir, non ? 

Elle n’a qu’à se démerder toute seule, cette vieille sale. » 

La vieille sale arrive à son tour, poussée par mâme Chef, 

qui dit : 

« Regardez un peu, je crois qu’il y a quelque chose qui 

ne va pas… Damien, à vous, regardez-la : la tête, la chemise, 

tout… » 

C’est un ordre. Simone rentre dans l’ombre, ses yeux 

sont des flingues, je les sens percer mon dos. Je fais néan-

moins ma petite inspection avec sang-froid. À la première 

mèche, j’ai compris, inutile d’aller plus avant. Je rabats la 
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mèche sur l’occiput de Grand-mère, je carre les mains sur 

ses épaules, et, l’air grave, tel le toubib annonçant à la fa-

mille un diagnostic implacable, je dis : 

« Ç’en est plein, mâme… Des grains de blé. Énormes, un 

par cheveu à peu près… » 

Mâme Chef et Simone se mordent la lèvre, la lèvre des 

écolières communales. L’état d’urgence est proclamé : il faut 

circonscrire le sinistre avant qu’il ne se propage jusqu’à 

nous, de là aux hommes par la filière du linge, jusqu’à la fa-

mille du Chef, jusqu… tchh, tchh, je murmure à présent avec 

les deux autres, par-dessus la tête de Grand-mère, oubliée 

sur son tabouret, les cervicales honteuses et les oreilles écar-

lates, pauvre tas d’os et de poux dont nous avons oublié 

l’âme. 

« Et le corps, Damien ? » 

Mâme Chef s’est réfugiée près de la porte et me laisse 

diriger la manœuvre. Tout en faisant asseoir la vieille femme 

tout près du feu qui commence à prendre, je dis des choses, 

n’importe quoi, que c’est le boulot des filles de service, que 

j’y suis passée aussi, qu’il ne faut pas avoir honte, c’est pour 

votre bien, etc. La voilà nue, le dos en pleine lumière, les ge-

noux rentrés. Eh bien !… 

C’est la taule doublée du châtiment corporel, ce dos-là a 

été fouetté. 

Trois heures après, toutes les têtes sont frictionnées et 

peignées ; j’ai emballé celle de Grand-mère dans un torchon 

maintenu par des épingles, traitement de choc pour elle, 

toute la bouteille de Marie-Rose y a passé. On l’a achetée 

avec le pécule de son homme : il avait un ou deux sacs sur 

lui à l’arrivée, et il paraît qu’il a autorisé l’achat avec facilité ; 
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avec empressement, même : « Tout ce qu’il faudra, pour que 

ma femme soit bien », a-t-il répondu au maton. Et la pré-

sence d’habitants sur sa propre tête, jointe à la différence 

d’âge sensible, ça fait jaser : ils seraient là pour inceste, et 

Grand-mère coucherait avec son fils. Bon, quand je serai 

mariée, nous aurons parloir à quatre et je verrai bien de quoi 

il retourne. Pour l’instant, beaucoup plus que l’état matri-

monial de Grand-mère, ce qui me préoccupe, c’est l’état de 

ses pieds. À l’arrivée, on pouvait attribuer son manque 

d’équilibre à la soûlographie, mais maintenant ? 

Elle titube comme un mouflet à ses premiers pas, je 

passe mon temps à la surveiller, pour bondir à la première 

menace de chute. Surtout lorsqu’elle s’endort sur le tabouret 

après le déjeuner, pleine de bonne chaleur et de nourriture. 

Mais elle ne sombre pas, une espèce de balancement du 

buste la maintient d’aplomb. Simone, ravie d’avoir trouvé 

une femme qui a autant d’appétit qu’elle, en profite pour re-

jeter les bonnes manières qu’elle se croyait obligée 

d’observer avec Nénette : à nouveau, la table est jonchée de 

miettes, d’arêtes, de taches de graisse et de café. Néan-

moins, notre vie à trois me plaît davantage que le duo : Si-

mone se soucie peu qu’on la comprenne et qu’on lui ré-

plique ; l’essentiel pour elle étant de jacter, elle tient le cra-

choir à Grand-mère qui dort. 

Moi, je m’amuse avec ma Grand-mère comme avec une 

vieille poupée. 

Mâme Chef ne veut pas tenir compte de la notice de la 

Marie-Rose : à son avis, plus on frictionne, plus vite on dé-

parasite. Je recommence donc l’opération cinq ou six fois 

par jour. 
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« Attention, Grand-mère, levez la main si ça pique trop. 

Ça va ? Sinon, j’allonge avec de la flotte. » 

Grand-mère remue négativement la tête, heureuse 

comme un chien qu’on épuce, et elle marmonne : 

« Z’êtes toutes de bonnes filles, allez, et mâme Chef aus-

si est bonne, j’penserai bien à vous, ah ! oui, j’penserai bien à 

vous, mesdames… » 

La Chef préside, s’indigne de la myopie de Simone, ima-

ginez Damien si vous n’aviez pas été là pour vérifier, 

m’explique qu’elle s’est elle-même frictionnée et qu’elle en a 

fait autant au Chef et aux petits : 

« C’est vrai que ça fait de beaux cheveux. Dommage, 

l’odeur… 

— Oh ! madame, votre parfum domine. C’est Lanvin, 

n’est-ce pas ? » 

Elle cite un parfum à 500 balles : « Non, mais c’est bon 

aussi. » 

Simone revient du poulailler, des galetouses sales au 

bout des doigts : 

« Pouah ! gueule-t-elle, ça pue le putra, ce manger pour-

ri ! Tiens, ma poule, toi qui aimes faire la vaisselle, voilà du 

boulot pour toi. Qu’est-ce que vous me disiez, Madame-

Chef ? 

— Rien, rien, je parlais avec Damien. » 

Simone, pincée, s’installe devant son bac de café au 

lait : 
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« Moi j’m’en fous, je vais manger un peu, je crois que je 

l’ai mérité, avec tout le boulot que je me suis tapé depuis ce 

matin. » 

Mâme Chef jette un coup d’œil songeur au baquet froid : 

« Pourquoi ne le chauffez-vous pas un peu, votre goû-

ter ? 

— Bah ! j’suis pas une princesse, moi ! J’en ai vu 

d’autres, pendant la guerre. » 

Petit coup de déportation en perspective. Je ris, le bac 

de café au lait me menace, Grand-mère avec son turban a 

l’air d’un vieux derviche au milieu des serpents, sauvons-

nous : mâme Chef permet que je m’occupe également de la 

toilette de ce pauvre dos. 

Dans la buanderie, je remplis d’eau tiède le grand bac : 

« Tâtez avec le pied… Bon, assise, si vous voulez bien. 

Faites pas gaffe, je suis doucheuse dans le civil, et j’ai des 

mômes aussi grandes que vous. Bon Dieu, ce que vous êtes 

menue ! 

— Mais je vais toute vous mouiller… 

— C’est rien, je changerai de blouse, sortez-moi un pied, 

que je puisse le savonner. » 

Pas étonnant qu’elle clopine, avec des arpions pareils : il 

y a des années de crasse et de terre entre chaque orteil ; 

ceux-ci sont comprimés et meurtris par les bottillons trop 

justes, je dois opérer tout doucement, en passant le gant, en 

va-et-vient, entre chaque doigt ; Grand-mère geint et 

s’agrippe à mon cou : « Mon cor, mon cor, je vous en 

prie… » 
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J’obtiens du Diable et de vieilles pantoufles, j’installe ma 

Grand-mère près du feu, les pieds sur le ciment, les bottil-

lons séchant derrière le poêle. Je récure et coupe les ongles, 

je badigeonne les cors ; Simone me regarde faire, sans plus 

rien dire. Elle songe qu’avec ses pieds mignons, elle pourrait 

peut-être, elle, enquiller sans douleur dans les bottillons, et 

que, cet hiver, pour travailler dans les champs… 
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CHAPITRE X 

L’eau se fait moins froide : bientôt, on pourra se baigner 

dans le lavoir. Lorsque le linge des hommes n’y trempera 

plus, lorsque tous les laveurs et toutes les laveuses auront 

été libérés. 

Ça n’en prend pas le chemin, au contraire : voilà que les 

bonnes femmes radinent deux par deux à présent. 

À leur entrée, j’ai tourné résolument des omoplates hos-

tiles et je suis allée m’accouder à la fenêtre : je suis en pleine 

vacherie et c’est pas aujourd’hui qu’il faut venir me casser 

les pieds. Simone a immédiatement branché les deux nou-

velles, elle cite des noms, des bleds où ces dames ont peut-

être travaillé aussi ; elle leur demande leur nom, leur âge, 

leur situation de famille, elle prend son air Jordonne pour les 

mettre au coup d’un règlement dont elle ignore le pourquoi 

(et le comment bien davantage)… 

« Hein Nénette ? » « Pas vrai, Nénette ? » 

Je sais que dans le patelin de Simone, on s’appelle 

« Nénette » les jours de grande amitié, et salope ou vache le 

reste du temps. Mais ça va comme ça : 

« Oh ! ma poule, sois gentille, fous-moi la paix. 

— Bon, bon ! T’as bouffé du curé, ça se voit… » 

Le curé !… Je le revois, tout à l’heure au parloir, avec 

ses yeux transparents et son pauvre grand nez attaqué par 

les rougeurs, et je me demande qui, de lui ou de moi, est le 
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plus malheureux… Et je vois, dans la glace posée à l’angle 

de la fenêtre, Simone qui me désigne et fait signe dingue-

dingue avec le doigt en vrille sur la tempe. 

Bon, je lui souhaite de réussir avec ces deux-là mieux 

qu’avec moi… 

La première s’appelle Solange, je crois : elle roule de 

gros yeux marron de vache éveillée dans une bouille toute 

ronde, avec de belles couleurs ; et je pense que, lorsqu’elle 

aura séché les grosses larmes de l’arrivée et mouché un bon 

coup le pied de marmite qui lui sert de nez, elle sera du 

genre facile à vivre. L’autre n’a pas dit son nom ; elle se tient 

debout, les mains dans les poches de son blue-jean… tiens, 

pourquoi qu’elle on lui a laissé son pantalon ? Moi, on m’a 

mis la tenue pénale dès le premier soir et on me l’a laissée 

jusqu’à ce que je reçoive mes robes… Puis, je remballe mon 

aigreur et je souris dans la glace à la grande fille, parce que 

je n’aime pas qu’on s’amène en chialant et que les yeux de 

celle-ci ne sont pas rouges, mais bleus. 

« Faut pas faire attention, dit Simone, elle va se marier, 

ça la travaille… » 

Oui, parfaitement : j’ai envie de faire une colère, na ! 

Pour le mariage religieux, j’avais demandé un extrait de 

baptême, par écrit, ma paroisse étant trop éloignée pour y 

envoyer l’avocat ; persuadée que l’aumônier ne ferait pas de 

difficultés, je n’avais même pas pensé à lui demander son 

avis. Et voilà qu’il refuse ! 

« Mon petit, m’a-t-il dit, c’est très délicat ce que vous 

me demandez là… » 
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Et moi, vexée, au lieu d’essayer de le baratiner, j’ai ré-

pondu aussi sec : 

« Bon, ça va, n’en parlons plus… » 

J’étais déjà debout, à la porte du parloir, prête à y tam-

bouriner pour que mâme Chef vienne me délivrer et me ra-

mène à l’atelier ; à ce moment, l’aumônier s’est levé aussi et 

a marché vers moi, m’a pris les mains : 

« Ma petite Anick, si vraiment vous l’exigez, je ne peux 

pas vous refuser le mariage, bien sûr ; mais comprenez 

que… » 

J’ai coupé d’un : « Ça va comme ça, mon père, je vous 

dis. » Et, l’oreille tendue vers la porte et la main tendue vers 

lui, pour lui faire comprendre que je la trouvais un peu 

longue : 

« Adieu, mon père. » 

Mon envie de me faire bénir était toute païenne, je sais : 

bénédiction, ou doigts entrelacés, ou poignets entaillés mê-

lant leurs sangs… J’aurais accepté n’importe quel rite, je les 

aurais acceptés tous. Mais simplement parce que, tant qu’à 

faire, nous voulions appuyer le sceau très complètement, 

très parfaitement… Nous avons dû mettre si longtemps 

notre amour sous le boisseau. Zi et moi ! 

Bien sûr, nous nous offrions quand même, en extra, de 

fameuses parades, nous baladions beaucoup notre faux 

couple… nos alliances, elles, étaient en vraie joncaille, en 

tout cas : et nous nous appliquions, dans les gestes de nos 

mains, à les faire scintiller, nous jouions avec, comme négli-

gemment… Pour nous amuser à papa-maman, il nous arri-

vait aussi d’« emprunter » des enfants à des amis : ces 
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gosses représentaient, pour quelques heures, « les fruits de 

notre amour », et comme tels étaient rendus à leurs parents 

avec les poches bourrées de bonbons et de sous – comment 

faire, pour abandonner ses mômes ? Nous aimions les té-

moignages naïfs, les baisers échangés en public, non telle-

ment pour les baisers – mal goûtés – mais pour les yeux des 

gens, leur aigreur ou leur tendresse : nous entrions dans la 

race anonyme et ailée des Amoureux, nous passions partout. 

Et pourtant, n’importe quelle poupée de Peynet aurait eu à 

l’amour plus de droits que nous. Vivant en cavale, traînant 

des avis de recherche, déménageant de planque en planque, 

nous nous détendions au babillage des amoureux, nous y 

trouvions une berlue. L’amour, nous pouvions en faire bien 

des choses… mais pas un mariage : seul, le refus du juge à 

nos demandes de parloir nous a fait réaliser qu’un mariage 

est un acte, et que l’acte de présence et l’acte d’amour ne 

suffisent pas… Puisque nous choisissions d’obéir à la loi, 

nous voulions que tout le monde le sache, nous approuve et 

nous aide, même Dieu. 

Aumônier, aumônier, ce n’est pas chic, votre non est le 

seul : même ceux qui nous ont séparés nous escorteront, on 

va fonder une pépinière à truands sous l’égide des lardus, et 

vous… Vous êtes pessimiste, vous savez par expérience que 

les amours de prison ne « tiennent » pas, vous en avez marié 

d’autres, vous nous généralisez, en somme. Et si j’exigeais ? 

Qu’est-ce que j’en ai à faire, de vos dilemmes ? Je n’aurai 

rien : ni encensoirs, ni voûtes tonnantes, ni traîne à la traîne 

ni Suisse en grande tenue ; pas même un malheureux gen-

darme en uniforme. Et, au seuil de la cellule nuptiale, adieu 

mes noces !… 

Ouais : pour votre mariage à vous, il faut consommer : 

un verre pour deux, sans pailles. Bah ! À la coupe où nous ne 
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pouvons boire, nos lettres puiseront, tels de légers chalu-

meaux. On s’épouse pour s’écrire, c’est vrai ; mais, quoi que 

vous en pensiez, nous nous écrirons toujours. Le premier 

sorti écrira un peu plus souvent, voilà tout… Parce qu’il y a 

aussi la fidélité ! Ah, vous n’avez rien oublié : « Êtes-vous 

certaine, s’il sort avant vous, que… » 

Qu’il sorte, père, qu’il baise ! Et vous, dormez en paix… 

Je me tais, je veux garder les yeux obstinément baissés, 

je compte les diablotins qui me passent sous les paupières. 

Si je plaide ma cause, c’est simplement parce que je suis en 

rogne. Votre clémence, vous pouvez la garder. Lorsque j’ai 

rencontré mon amour, j’étais traquée, cassée, sans refuge ; 

et soudain, je devins refuge et trouvai le mien : nous étions 

là, embrouillés et liés par ce fil d’amour, sans passerelle, 

sans étai de forme, et nous n’en avions pas besoin. 

Étayer, c’est douter : mais ce sont les autres qui doutent, 

c’est pour les autres que nous nous étayons. 

L’été, le silence, les périlleux bonheurs… Il n’y avait pas 

de serments, seulement des mots, des murmures inventés, 

esquissés, libres… Et maintenant, ce « oui »… ! Je me marie, 

je me marie ! Peuh, laissons tomber les soucis de sacristie : 

roule, ma joie ! Je me jette en toi, je me négativise, je me fais 

réceptacle, passage… 

Le nez contre le carreau de la fenêtre, je ris aux anges. 

Simone doit se faire un sacré mouron pour mes facultés. 

Rassurons-la : 

« Tu sais bien ce que c’est, dis-je en me retournant vers 

l’atelier, toi aussi, tu vas te marier… C’est pour quand, au 

fait ? 
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— Attends, faut qu’en sortant j’aille voir si Jojo m’a 

écrit… » 

Jojo est un des fiancés de Simone, un amant saisonnier 

que chaque été ramène à la batteuse. Il faut que je vous en 

parle un peu, ça vaut le coup. 

Un dimanche, j’avais fait, après mon courrier habituel, 

quelques bafouilles insolites : j’avais souhaité la bienvenue à 

notre président, dont Paris-Match nous laissait espérer la vi-

site en notre département un de ces quatre printemps, de-

mandé au bavard de récupérer chez mon toubib des radios 

de mon dos et de me les apporter au parloir, pour que je 

puisse comparer cet ancien dos bien droit avec celui que je 

m’imaginais à présent, perclus de tabouret et menacé de 

scoliose ; puis, à court d’idées, j’avais demandé à mes petites 

sœurs « si elles voulaient que je leur fasse quelque chose… » 

Il est si rare de me voir désœuvrée que Simone s’est creusé 

la tête pour trouver ce qu’elle pourrait bien me, ou plutôt se 

faire faire : 

« Relis-moi la lettre à Fernand… » 

Cette lettre lui faisait une belle entrée, une transition lo-

gique que Simone devait ciseler depuis des jours : très exac-

tement, depuis que le dentiste m’a commencé mon bridge. 

Au retour des premières séances, Simone me faisait montrer 

mes dents de plus en plus trépanées, souffrait avec moi, fai-

sait réchauffer ma gamelle… Cette sollicitude était un fin 

calcul. J’ai dû en retour m’enquérir auprès de l’odontologue 

« Combien ça coûte un râtelier, le haut seulement, pas doré 

ni argenté, non ; juste des petites perles blanches comme ces 

trucs qu’y font maintenant », propos que j’ai rapportés mot à 

mot à mon dentiste ; et nous avons tellement ri, lui et moi, 

que l’hilarité a gagné les agents convoyeurs et qu’on était là 
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à se tordre comme cinq baleines, jusqu’à ce que le chef de 

l’escouade regardât sa montre, récupérât son sang-froid, 

puis son képi, puis sa détenue. 

Avec tout ça j’avais oublié de demander le tarif de la 

prothèse, et je ne pouvais pas le deviner, n’étant pas assurée 

sociale, ni édentée ; je m’en suis tirée en disant : 

« Ma poulinette, le gars n’a pas pu me fixer, il faudrait 

qu’il t’examine d’abord : j’avais pas en tête le topo exact de 

tes mandibules, mais si tu veux, la prochaine fois, je lui ap-

porterai tes empreintes ; je te ferai mordre dans une boule 

de mie de pain… » 

C’est à la suite de cet entretien que Simone a renoncé – 

provisoirement – à se faire refaire la devanture, et qu’elle 

m’a branchée sur ce Jojo : 

« Il veut m’épouser et me ramener chez lui, en Espagne : 

là-bas, j’aurai tout, maison, voiture, trousseau… Eh mais, 

c’est qu’il me gâte, c’est pas Fernand, lui : il me caresse, il 

sait me régaler, mm, c’est bon avec lui. Mais ce qui l’embête, 

c’est mes dents : il voudrait me payer le dentiste, les soins 

après, tout, pour que je sois belle. Mais moi, tu penses ! S’il 

faut que je reste sans dents du tout pendant des semaines, le 

temps que ça cicatrise !… 

— Mais ici t’as pas à plaire, pourquoi n’en profites-tu 

pas pour te faire arracher tes trois dents, que tu souffres le 

martyre pour bouffer dessus ? En sortant, tu as ton appareil 

dans les huit jours et tu peux te casser directement en Es-

pagne. 

— C’est vrai… Mais dis donc… combien ça coûte, trois 

dents, pour les faire arracher ? 
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— Bah ! courageuse comme tu es, avec une seule 

séance… Je demanderai au dentiste. Ça serait bien, on irait 

ensemble… » 

Donc, ce dimanche, j’avais taillé une bafouille à Jojo : 

« on » lui a fait un baratin d’indigente, riche seulement de 

promesses, les promesses d’un été tout proche où Simone 

sera là, le teint frais et l’haleine chaude, les gencives douces 

offertes à la boule de plâtre, offertes à tous les gros vices 

paysans. 

Mais Jojo n’a pas encore envoyé le mandat pour le den-

tiste. Simone m’explique qu’il n’a pas dû toucher la lettre, 

mais qu’il va revenir bientôt chez l’employeur où nous 

l’avons adressée, et que, dès qu’il l’aura lue… 

Jojo est au pays des châteaux. 
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CHAPITRE XI 

« Me ferez-vous l’honneur d’être mon témoin, Maître ? » 

Il était indispensable que le Barreau fût représenté à 

notre mariage. Mais comme, pour cela, un bavard était bien 

suffisant, nous laissâmes les autres places de témoin à des 

amis. 

Les amis savent – quelquefois par expérience – ce dont 

manque un détenu : l’amour, et pas nécessairement l’eau 

fraîche. De plus, ils connaissent nos marques préférées : ils 

se sont donc amenés avec les poches bourrées de flasks et 

deux bouteilles de champe dans le cabas. 

J’étais pourtant encore à jeun lorsque, sur le seuil de la 

prison, je faillis entrer en collision avec un grand type en ga-

bardine. Au lieu de s’excuser et de me laisser le passage, 

l’affreux me serra de plus près et tenta de m’embrasser. 

Mon fiancé était déjà casé dans la voiture-radio, sur la 

banquette arrière ; j’allais l’appeler à l’aide, lorsque je recon-

nus mon agresseur… et je me jetai dans ses bras : 

« Mon vieux Maurice ! Oh ! c’est gentil d’avoir accep-

té… Excuse-moi, je t’avais pris pour un poulet, j’ai pas mis 

mes carreaux… » 

Et Maurice qui s’embrouillait dans des formules, qui 

m’empilait sur les bras des fleurs et des cartons de chez le 

confiseur… Je lui demandai de me garder tout ça jusqu’à ce 

que je puisse m’en occuper ; mais là, impossible, j’avais trop 

à faire avec ce mariage. Je grimpai dans la voiture, m’assis 
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contre Zizi et me calai dans ses bras – on l’avait dispensé 

des menottes –, je n’en bougerais plus. Plus jamais. 

Nous roulions vers la mairie, sauvés de la grosse ré-

jouissance, sans qu’un passant nous regardât autrement que 

des gens dans une voiture de flics ; nous étions tranquilles, 

intrigués, un peu irréels. 

Les témoins s’étaient tassés dans la guimbarde ; 

l’avocat, seul, devait se rendre directement à la mairie. Ils 

bavardaient poliment avec nos anges et nous passaient les 

flasks sous leur nez, ces messieurs ayant refusé de boire en 

service, mais ayant permis que l’on s’abreuve : c’est pas tous 

les jours qu’on se marie, et les anges sont gentils comme 

tout quand leur service l’est aussi. 

Nous buvions au goulot, à tour de rôle, comme des res-

capés du désert, et les amis faisaient « doucement, douce-

ment », en essayant de nous retirer le biberon. Quand les pe-

tites bouteilles furent vides, nous demandâmes les grandes ; 

mais comment faire sauter les bouchons sans arroser per-

sonne, dans cet agglomérat de bras et de jambes ? Je quittai 

mon promis une seconde et je me tournai vers Maurice. 

J’articulais de façon langoureuse et ensommeillée, en 

m’appliquant : 

« Te casse pas la tête, on ira boire le champe chez mon 

avocat. Je lui ai demandé de nous prêter son appartement 

cinq minutes. » 

Un autre détenu s’était fait établir un permis 

d’extraction, ayant malheureusement un être cher à accom-

pagner au cimetière le jour même où nous avions à nous 

marier ; notre cérémonie fut donc enlevée dans le style de 

Gretna Green – neuf minutes, chronométra Maurice. Et nous 
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fûmes ramenés à la taule champignon au plancher : les flics 

ajustaient déjà la figure de la cérémonie suivante, pas ques-

tion de les dérider, même avec l’odeur du Moët. 

Dommage, j’aurais bien écouté le maire toute la mati-

née. Il avait été paternel et badin, le schnaps de l’aller faisait 

des bulles autour de ses paroles, et j’avais envie de boire en-

core, pour les honorer. 

« Et vous, petite madame, avait-il dit en me menaçant 

de l’index, il ne faudra pas déserter le domicile conjugal, 

n’est-ce pas ? » 

Je répondis que, pour le moment, je m’occupais à le ré-

intégrer. 

Le maire parut surpris ; alors, témoin maître s’interposa 

et lui dit quelque chose à voix discrète. Le maire n’avait pas 

reconnu les bagnards annoncés dans ces fiancés aimable-

ment lavés et habillés. Il s’écria : 

« Oh ! pardon ! Si je comprends bien, j’ai fait une gaffe ? 

Alors, madame, je vous fais tous mes vœux de bonheur, et 

de… prompte réintégration. » 

Avec cet enterrement de mort, les agents ne voulurent 

rien savoir pour nous promener plus longtemps. Maître était, 

comme d’habitude, « navré »… mais je ne désarmais pas : 

« On prendra bien le temps de mourir, dis-je, en souriant 

au poulet. Pourquoi ne pas écluser, avant, un peu de Moët ? 

Allez, va, trouvez quelque chose, il n’est pas si tard… » 

Pour preuve de son impuissante bonne volonté, il me 

mit sous le nez son poignet où trottait l’aiguille du Temps : 
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« Si l’on n’est pas rendus dans dix minutes à la maison 

d’arrêt, on sera en retard pour le cimetière. Mais attendez : 

je vais dire au chauffeur d’arrêter un peu avant le portail, et 

vous boirez un coup dans la voiture. Mais n’en parlez pas en 

rentrant, hein ? » 

Maurice descendit pour faire sauter le bouchon. Je me 

sentais hilare et bienheureuse. On me tendit la bouteille, 

d’où sortait solennellement la lave blonde ; je léchai le gou-

lot, puis je l’embouchai, et je bus, je bus interminablement, 

jusqu’à ce que la mousse me ressortît par les yeux. Je buvais 

à notre nuit, à l’aurore qui la suivrait, je buvais à nous. 

… Je ne sais plus comment je me retrouvai dans 

l’atelier, avec les filles qui se bousculaient pour me lécher la 

pomme, pendant que j’essayais de récupérer les vieux ci-

seaux pourris pour délier les fleurs et les bonbons ; je répé-

tais : 

« Où sont les cisailles, où… » 

Puis : 

« Mâme Chef, puis-je donner une fleur à chacune, et 

partager tout ceci ? » 

La Chef, comme tout le monde aujourd’hui, disait « oui, 

oui », pleine d’indulgence et de précaution : j’étais à la fois 

une jeune mariée (à manipuler avec douceur), et une déte-

nue poivre qu’il fallait persuader d’aller dormir. Sa délica-

tesse se raccordant à ma langueur, je ne me fis pas prier 

pour la suivre au dortoir. Ainsi, l’A.P. apporta dans ma cor-

beille de noces la petite séance de dodo dont je rêvais depuis 

tant de matins. 
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Même sans mon mari, c’était un beau cadeau. Je n’avais 

jamais vu la Chef accorder le lit à une femme au milieu de la 

journée, comme ça, sans avis médical, sans que j’eusse 

même à justifier de migraine épaisse ou de règles hémorra-

giques ; dans les prisons, c’est ouste-à-l’hostau ou crevez-

assise-sur-votre-tabouret. 

Mais moi, j’étais bourrée : c’était, pour le lieu, un cas 

sans précédent officiel. Mâme Chef m’aurait bien bordée, si 

mon lit n’avait été réglementairement et rectangulairement 

plié ; elle me fit déployer une berlue, m’aida à m’en recouvrir 

et s’éclipsa sans bruit, tournant la clef avec un pim-poum 

décomposé et aérien. 

Je mis mes pieds sur le coussin-relax des autres ber-

lues ; j’avais les orteils comprimés par les belles godasses du 

matin : je les ôtai, je glissai mes lunettes dans l’une et mes 

pipes dans l’autre, et je m’apprêtai à dormir jusqu’à l’heure 

du parloir. 

Mon premier parloir conjugal, prolongé à une heure, ex-

ceptionnellement. Mais comment dormir lorsque l’heure est 

au festin, et qu’il n’y a ni festin ni heure ? Je revoyais, au ra-

lenti, le film des jours passés, tout ce qu’il avait fallu batailler 

et prier pour obtenir ce tout, ce rien, ces neuf minutes… Zi-

zi : « Oui » ; moi « Oui », deux secondes. Le temps de pren-

dre un cliché radiographique. 

Pour l’examen pré-nuptial, j’avais refusé de m’habiller ; 

j’y étais allée en blouse, traînant dans la gadoue des mules 

de l’été dernier. 

Le dispensaire était morne, plein de femmes en manteau 

vague et gonflé, qui attendaient avec des papiers à la main, 

et qu’une secrétaire revêche et asexuée questionnait d’une 
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voix excédée, disant « quoi ? » et faisant épeler les noms. 

Pour la radio, je dus me mettre seins nus dans un box ; le dé-

tenu extrait en même temps que moi, un tubard squelet-

tique, se rhabillait pendant ce temps dans le couloir moite, 

en toussottant « Pauvre France, pauvre France… » 

L’ange à mon épaule, et moi, la fiancée… 

Relents et navrances, tués par ces deux secondes. 

Ah ! mon petit mari, nous n’aurons pas été de ces en-

fants qui vont-main-dans-la-main-vers-le-soleil, nous 

n’aurons pas posé pour des photos de noces emphatiques et 

enrubannées. Juste des photos de nos éponges. 

Nous sommes loin du paradis, c’est sur la terre que nous 

nous frayons un chemin, à coups de pied et à coups de 

poing ; c’est sur un tas de berlues humides que nous dor-

mons, toi seul, moi seule. 

« Ah ! ah ! La nuit de noces est encore lointaine ! » 

Les filles, tout à l’heure, au retour de mon premier par-

loir, ne me faites pas hurler : il n’y a pas de madame ici, 

compris ? Le seul rappel de la peau doit être la litanie soupe-

savonnette-linge. Je la fais tous les jours, ma toilette de ma-

riée : vous me charriez assez. Oui, je me lave méticuleuse-

ment, avec rage, pour que, passé l’heure du lavabo, il ne soit 

plus utile d’en parler. Alors, foutez-moi la paix. Et, s’il vous 

plaît, ne dites pas « Zizi » en parlant de Zizi. 

En descendant les marches de la mairie, mon homme 

m’a dit : 

« Oh là là ! C’est fini, je ne me marie plus ! » 
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Mais si, nous nous remarierons, tu verras. T’en fais pas, 

Zi, mon corps est docile ; c’est ma guitare d’ennui, je joue 

mon corps, je le prive, je le gave, je l’offre au silence, j’y crée 

ta forme et le radieux contact de ta main. 

Je marche vers toi et je marche à ton côté, j’ai le soleil 

dans le dos. 

Marchons dans les reflets, ne soyons ni ombre ni 

flamme. Ou plutôt, que les flammes s’assagissent et s’étalent 

en une grande clarté attentive. 

J’y pense : l’escorte a rapporté au Greffe notre livret de 

famille. 

Je me retourne vers le mur, le champe fait glouglou, et 

je souris dans mon polochon, au souvenir de ce livret plein 

de pages blanches. 
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CHAPITRE XII 

Les derniers casse-croûte sont les plus substantiels : Si-

mone se dépêche de se remplir et avoue, les mâchouilloires 

actives : 

« J’en aurai peut-être pas autant dehors… » 

Elle se lève pour ranger le bac dans son placard, en ins-

pecte le contenu et lance à la cantonade : 

« La première que je choppe là-dedans, j’y coupe la 

pogne ! » 

Comme personne ne semble impressionné, elle claque 

la porte du meuble et revient à pas pesants reprendre sa 

place, sa place « toute pareille » : il n’y a plus de contre-

matonne, plus de prévote, seulement une malheureuse adju-

dante dont le calot se dédore à vue d’œil. 

« T’as pas une allumette, ma poule ? » me demande-t-

elle. 

J’ai l’habitude : je taille la bûche avec mon couteau, je la 

plante dans l’ongle de mon pouce et je la lui présente en di-

sant : 

« Tiens, nettoie ton garde-manger. » 

Et Simone fouille et refouille ses chicots, faisant claquer 

sa langue en aspirant : manège qui fait, selon 

l’accoutumance, pouffer ou se détourner pour ne pas aller au 

refil. Oh ! bien sûr, nous sommes toutes, à notre manière, 

des dégoûtantes et des emmerdeuses, et lorsque le vent 
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tourne l’odeur de la merde fait grincer les nerfs ; certains 

jours, une fille qui racle ses pantoufles de long en large vous 

donne envie de lui sauter dessus et de l’asseoir de force ; 

moi-même, bien que depuis le mariage je me sente toute 

neuve et toute calme, je renaude de temps en temps pour 

faire comme elles, prenant soin de m’en prendre à des cibles 

abstraites, ce poste qui nasille, cette soupe trop salée, ce 

P’tit Père Bon Dieu des taulards qui nous laisse tomber, etc. 

Mais au fond, tout m’est bien égal. Ces mois de collectivité 

m’ont appris l’effort négatif : par exemple, rire à gorge dé-

ployée de plaisanteries élimées et stupides, ne pas hausser le 

sourcil lorsqu’une fille va pisser sur le seau à un mètre de la 

table pendant qu’on mange, et garder yeux, oreilles et na-

rines hermétiquement fermés à tous spectacles, bruits et 

odeurs insolites. Mais Nicole, elle, en est encore à l’effort 

positif. Nicole, c’est la grande fille en blue-jeans. C’était plu-

tôt : le lendemain, la chef a confisqué le froc et lui a donné la 

robe. 

Il est clair qu’elle n’a jamais fait de prison : elle a des ré-

flexes de primaire, gauches ou fins ; elle semble crâne, en-

thousiaste, un peu cynique, un peu sentimentale ; habile de 

ses mains et ne voulant rien foutre, habile de sa tête et sa-

chant jouer à l’imbécile. Avant son arrivée, j’étais fatiguée de 

faire des calembours et de chanter en langue étrangère : 

pour les betteraves, le calembour c’est du dingue-dingue, les 

langues étrangères c’est du charabia. Maintenant, je peux fi-

nasser respectueusement avec la patronne ou écouter les 

prônes de l’aumônier (on est fâchés, mais comme il jacte à 

merveille pourquoi ne pas l’écouter ?), je sais que Nicole ap-

précie et écoute aussi. Le premier matin, elle m’a demandé 

s’il était possible de se foutre à poil pour se laver, si le bruit 

de sa brosse à dents ne nous gênait pas… Si elle savait que 

la majorité des prisons n’a pas encore de salles d’eau inso-
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norisées et qu’il y a, en fait de petites opérations gênantes, 

bien pire que la toilette des fesses en public… Simone a im-

médiatement rappelé qu’au lavabo, les filles de service 

avaient priorité et qu’« on » avait intérêt à calter vite fait, 

parce qu’elle avait à se laver et un tas de choses urgentes à 

faire ensuite. J’ai dit : 

« Mais qu’est-ce que tu attendais pour foncer ? Tu es 

toujours la première descendue ! 

— Eh, moi j’ai pas le temps, je porte votre café, je sors 

les ordures, je… 

— Oh ! ça, pour la poubelle et les corvées, madame-

Chef ne t’y a jamais obligée : elle te dit toujours, au con-

traire, de prendre le temps de boire ton jus. C’est toi qui 

rouspètes et qui fous des coups de pied dans la lourde si ça 

ne va pas assez vite. » 

Mais à quoi bon jacter ? Simone trouve et trouvera tou-

jours de nouveaux faux-fuyants pour éviter de se débarbouil-

ler. Je n’ai encore vu ses seins qu’à l’occasion de certains 

boutonnages de soutien-gorge ; et ses cuisses, on les voit 

plus souvent marbrées de chaleur, et de bracelets de fumier 

que moussant sous le gant de toilette. Même, on ne les ver-

rait jamais, si Simone n’éprouvait le besoin de se rassurer et 

de nous dire, tout en se chauffant le derrière, jupes retrous-

sées au-dessus du poêle : 

« Pas vrai, mes Nénettes, que j’ai encore de belles 

jambes, pour mon âge ? » 

Lorsque le poste joue des valses, elle se met à toupiller 

et exhibe des bas bruns et filés, salaire de quelque lessive 

pour la patronne ; c’est dimanche, on rigole : 



– 297 – 

« Allez viens, ma poule, je t’apprends… Écoute ça : 

qu’est-ce que j’ai pu le danser quand j’étais jeune ! » 

À ces moments-là, je réalise que la seule grâce de Si-

mone, c’est précisément ce mouvement perpétuel qui me 

hérisse le poil : immobile, elle reprend l’aspect d’une bette-

rave mûre, aux cheveux gris et aux muscles épais. Hormis 

ses gambilles, Simone n’a rien. Certaines phrases lâchées sur 

des coups de rage, me donnent envie de lui cisailler la 

langue, de balancer les vieux cisailles pourris à travers ses 

mots, puis de loyalement lui serrer le kiki, longtemps, 

jusqu’à ce que l’âme gicle par tous les trous… Je hurle : 

« Du calme, ma fille ! Ah ! ma pauvre poule, qui c’est qui 

m’a foutu des ciseaux pareils ! Tiens, affûte-les-moi sur ton 

verre, tu seras bien sage… » 

Je rajuste autour de mon pouce le chiffon qui le protège 

des ciseaux : ils coupent si mal qu’il faut faire des pesées, 

des pesées à se traverser la viande… 

« Les enculés de leur race ! » crie Simone, en lardant le 

verre. 

Voisins, amis, amants, les rupins et les démerde, ils sont 

tous de leur race. Le cœur de Simone, c’est un cœur négatif 

où n’ont trouvé place que les inverses de l’amour. 

Le soir de l’arrivée de Nicole, elle a essayé de 

m’entraîner dans une moquerie acide, « celle-là elle parle 

pointu, encore une qui va tout savoir, cet air préten-

tieux… » : j’ai répondu que je laissais aux spécialistes le soin 

de juger les gens sans les connaître, et que Nicole me plai-

sait beaucoup, précisément parce qu’elle avait cet air-là. 
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Le soir, on ne parle plus de Nicole. C’est moi qui lui 

parle, le jour. 

Nicole est sans pognon, sans fringues, sans le moindre 

objet personnel ; elle semble copiner avec la solitude et 

avoir une bonne couche de fierté ; je peux guider Nicole là 

où j’accompagnais Maria, je ne suis pas près d’oublier 

l’itinéraire… Le problème de la merde peut toujours, dedans 

comme dehors, être résolu. 

Mais la merde, Nicole s’en fout : ce qu’elle veut, c’est 

voir son Jules, arrêté en même temps qu’elle et détenu au 

quartier hommes. 

Elle a fait une demande au Chef qui la lui a retournée, 

avec, écrit en rouge : « Rejet. » Comme pour moi, naguère. 

J’ai suggéré : 

« Demandez au juge : il refusera, bien sûr, mais il faut 

suivre la filière. L’espoir tue, on sait, mais… en taule, il est 

bon d’avoir toujours quelque requête à la traîne. Tenez, voilà 

mon Bic ; écrivez au juge, je vous dis. » 

Le surlendemain, nous avons été appelées ensemble au 

bureau : c’était mon avis de jugement. L’ayant signé, je 

m’écartai pour laisser la place à Nicole : pour passer le 

temps, je suivais de l’œil la liste nominative des détenus sur 

le tableau mural, je lisais à l’envers les enveloppes entassées 

de part et d’autre du maton de visa, qui censurait en soupi-

rant… 

Réintégrées, hors de portée du clan Betterave, on com-

mença à parler un peu plus profondément. Je dis, en préam-

bule : 
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« Je passe bientôt au tribunal… On va se faire un jus 

pour fêter ça : il gèle, dans ce couloir du Greffe ! Vous avez 

les yeux rouges et le nez bleu… » 

Nicole se moucha, me dit le refus du juge, me montra la 

photo de son jeune amant : 

« Vraiment, on peut dire que c’est tout ce que j’ai au 

monde en ce moment, cette photo… Je me demande s’ils 

envoient mes lettres : je mets « Affranchir à l’arrivée », 

mais… est-ce que c’est permis ? » 

Ici, on ne cantine pas ses timbres, et la seule chose que 

j’aimerais donner à Nicole, je ne peux pas. Je suppose que le 

ton protecteur et le paternalisme dont j’ai tant souffert à 

l’époque de ma dèche doivent lui faire également horreur ; 

donc, au lieu de donner, je troque : je lui achète l’œuf du 

mercredi et la poiscaille du vendredi contre des Gitanes, je 

lui file du papier à lettres « à condition qu’elle m’aidera pour 

mes devoirs de maths, je vais prendre des cours par corres-

pondance », etc. Je lui fais aussi lire mes lettres avant de les 

envoyer, sous prétexte de lui faire corriger les fautes, car il 

est délicat de parler courrier avec une fille qui n’en reçoit 

pas et en a marre d’en écrire. 

Oui, pour que moi, la sauvage, la muette, la méfiante qui 

planque ses bafouilles et numérote ses paquets de pipes, je 

fasse ce mouvement du poignet si difficile, ce « Tenez, li-

sez » qui offre la lettre, il faut que j’aie encore été prise au 

piège velouté de l’amitié. L’amitié, c’est comme ces chatons 

joueurs et griffus qu’il vaut mieux noyer à la naissance : ça 

pousse trop vite. 

À la promenade (il commence à faire vraiment bon au 

soleil), nous mettons nos corsages en balconnet, nos jupes à 
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mi-cuisse, et nous nous asseyons par terre, pas trop loin du 

clan Betterave quand même, de façon à pouvoir assister au 

spectacle sans y participer. 

Simone et Solange ont plein la tête de réminiscences 

communales : elles ont tracé une marelle dans l’herbe et y 

sautent avec des gambilles d’écolières. 

« Ciel ! » « Terre ! » 

Les voilà au Paradis ; je réfléchis, en regardant les 

nuages, que le P’tit Père Bon Dieu les accueillera dans son 

Éternité, croyant leur faire plaisir, et qu’elles joueront à la 

marelle avec les anges pour passer le temps ; il me vient un 

tas d’idées douces ou baroques, j’en fais part à Nicole avant 

qu’elles ne se sauvent, et nous rions… 

Simone reste la jambe en l’air, soupçonneuse : pour elle, 

le rire n’a pas trois significations : on partage sa gaieté ou 

bien on rigole d’elle. Puis, lorsque les lois de l’équilibre lui 

rendent conscience de son instabilité, elle hausse les 

épaules, fait signe « dingue-dingue » et regagne le ciel, pous-

sant son palet du bout de la savate. Ils étaient pourtant bien, 

ces souliers, quand mâme Chef les lui a donnés ; mais Si-

mone les a mis pour faire la lessive aussi bien que pour dan-

ser le dimanche : non, Simone n’aura jamais de tatanes 

propres, jamais elle n’aura d’autre paradis que celui-ci. 

« Allez, à toi, la grosse, ça te fera maigrir… 

— Eh mais, nous, on n’a pas le cul gelé, on sait 

s’amuser ! » 

Elles ont les cheveux sur les yeux, les tatanes grises et 

les joues enflammées. Simone, ma marelleuse, tout le mal 

que je te souhaite c’est de n’avoir pas d’âme et de ne pas al-
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ler t’ennuyer au paradis ; que tu vives encore longtemps, 

pour vider le litron et le retourner ensuite sur la tête de Fer-

nand, ou de Jojo, et que tu ne commettes pas l’erreur 

d’engager des fonds dans la pose d’un râtelier : parce que ça, 

vois-tu, je ne sais pas si tu pourras le fourguer au bougnat. 

Au-dessus de nous, le vent charrie des fleurs et des voix, 

et on ne sait pas si ce sont d’autres fleurs et d’autres voix 

que celles de l’an dernier. Mais le vent bouge mieux que les 

heures : le réel pèse des tonnes ; on est là, peut-être, pour 

toujours. Pour animer le film, il faut se repérer à des millé-

simes, à d’anciens mais… 

« Tiens, Nicole, c’est marrant, mai au pluriel ! » 

Un premier mai, au parloir, une visiteuse m’avait appor-

té un bouquet de muguet en plastique, « pour qu’il ne se fane 

pas » : et, malgré mon peu de goût pour les contrefaçons, 

j’avais mis sur ce bouquet de résistance une noblesse de bi-

jou des bois ; notre premier Premier Mai avec Zi, quand 

notre amour était encore frêle et doux comme ces deux 

doigts de muguet… Je fouille dans la pelouse, j’y découvre 

des herbes naissantes : 

« J’vous jure, Nicole, on devient con, en cabane… 

— Rabattez vos jupes, là-bas, crie la reine mère. On voit 

tout. » 

Moi, mâme Chef, je ne sais que montrer mon cul, mais 

c’est enfantillage et non insolence, croyez-moi. 

« … Et ne marmonnez pas derrière votre main avec la 

nouvelle, ça ne sert à rien. D’ailleurs, à l’avenir, à la pre-

mière cuisse que je vois, je supprime la promenade. Au lieu 

de vous amuser tranquillement avec les autres !… » 
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Bien, Auguste, je vous obéis. 

Retournons à mai, mon cœur : on s’y aimait, quoique si 

autrement, si bien ! Tu posais la main sur mon cœur, mon 

cœur… J’avais envie de mourir, pour que rien ne recouvre 

cette minute ; j’avais tellement besoin d’espérances, alors ! 

Et il a fallu désespérer et presque mourir pour atteindre les 

certitudes. 

Dans six mois, l’hiver : je trouve dans la pelouse des 

feuilles adultes, le vent est là et l’été n’est pas loin. 

Mais bah ! Puisque tu m’aimes, Zi, mai, juin ou jan-

vier !… 
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CHAPITRE XIII 

« Hello, Vénus Callipyge, avez-vous bien dormi ? » 

Chaque matin, je regarde Nicole qui descend l’escalier, 

en chemise pénale, les genoux nus, majestueuse le jules au 

bout des doigts. Le piège resserre ses mâchoires, et fait se 

desserrer les nôtres. Mais je veux créer d’autres liens que la 

gamelle commune : 

« Moi aussi, j’ai mon ami… non, c’est mon mari mainte-

nant, de l’autre côté. Il en a fallu, des démarches, pour arri-

ver à communiquer… officiellement. Votre tour viendra aus-

si, allez. 

— S’il ne vient pas, je vais le faire venir ! 

— L’ennui, c’est que dans cette baraque il est à peu près 

impossible de trafiquer. 

— Impossible n’est pas français », dit Nicole. 

Je m’impatiente : 

« Écoute, mon vieux, je ne suis pas une gamine. Autre-

ment, mon homme m’aurait laissé grandir tranquillement à 

la maison, au lieu de m’emmener au boulot avec lui… Mais 

ça, c’est une autre question. Je vous disais : nous avons déjà 

fait pas mal de boîtes ensemble et nous avons toujours trou-

vé une cheville pour biftonner : par les cuistots, les comp-

tables, les visiteurs même… Alors, ici, vous pensez bien 

qu’on a essayé aussi. Zizi surtout, parce que moi… j’avais 

préparé une solution plus radicale, je vous raconterai. Eh 
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bien, impossible : les chefs ont été plus marles que nous, ils 

faisaient fouiller la cantine, sonder les gamelles, etc. Et, à 

part les laveurs (sous bonne surveillance et très peu de 

temps) je n’ai jamais vu un homme mettre les pieds chez les 

femmes : c’est le Chef qui bricole lui-même les serrures et 

l’électricité, pas question de brancher le menuisier non plus. 

On a tout envisagé, vous m’entendez, tout. Et… on s’est re-

trouvés à la mairie. Maintenant, on s’écrit : mais si vous sa-

viez les censures invraisemblables qu’ils font sur nos lettres ! 

Tenez, une des dernières : ça fait cinq ans que je suis avec 

Zizi. Donc, pour le cinquième anniversaire de notre ren-

contre, il m’avait écrit : « Nous attaquons un nouveau 

lustre. » Eh bien, ils ont dû imaginer une cavale ou une 

agression, « lustre » était tout noir de ratures. C’est tout juste 

si je suis arrivée à déchiffrer… 

— Oui, une cavale acrobatique… Pourquoi pas ? » 

Doucement, Anick… Je réponds : 

« Pour le moment, j’attends le jugement. Après, selon la 

violence du coup de barre… Mais il faut attendre : Zizi et 

moi, Roland et vous, attendre tous les quatre d’être fixés. 

Tenez, mangez un carreau de chocolat : pas fameux, hein ? 

Moi, j’aime les gros rochers pralinés, pleins de noisette et de 

liqueur, les trucs dégueulasses pour le foie et le teint… 

— Oh ! oui Anick, croquer une boîte de chocolats, au lit, 

un dimanche de pluie par exemple, avec un bon bouquin, un 

stock de pipes… » 

J’enchaîne, machinalement : 

« … Un flask de cognac, un beau Jules… » 
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Lorsqu’on se met à gamberger ainsi et que le souvenir 

vous ramène dehors, c’est que le tabou est levé, qu’on va 

bientôt parler gambades, qu’on va, sans qu’il en coûte rien, 

s’évader du chemin sage et dévier, fttt, dans les traverses 

fantaisistes… 

Bien sûr, on ne se farcit pas des années de taule pour 

rien ; bien sûr, nos affaires sont faites et, le soir de la décar-

rade, nous roulerons grosse voiture et crânerons sous les 

belles fringues ; nous serons calmes et indulgents, nous au-

rons de beaux enfants, pour lesquels nous serons les plus at-

tentifs et les plus avisés des parents. Les saines joies de la 

famille, du travail, les poules et les lapins, le Ricard avec dix 

fois plus d’eau, et cætera. Mais, d’autre part, le pognon est 

instable, il fond à la chaleur de nos mains ; l’essence coûte 

de plus en plus cher, et nous n’aimons pas la marche à pied : 

peut-être la vie sera-t-elle longue, plus longue que nos éco-

nomies. 

Oui, mais, de toute façon, il faut des passeports… 

Mais allez donc à la Préfecture ! 

Oui, mais, je suis en cavale… 

Nicole, Nicole, ce soleil me tourne le cigare, je voudrais 

déjà être à l’hiver. L’été, en taule, ça me tue. Nicole parle : 

« Regardons les choses en face : je vais sans doute pas-

ser l’été ici, c’est bientôt les vacances… 

— Oh ! dites, laissez-moi passer d’abord. Il y a encore 

un bon mois et demi. Mais n’empêche qu’on va encore se 

farcir l’été dans la ratière, c’est vrai… Vous allez voir, Ni-

cole, les longues soirées de juin, juillet, la nuit qui n’en finit 

plus d’arriver, les rais de soleil dans le dortoir… Bah ! les oi-
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seaux de l’aurore vous réconforteront. Moi, je serai partie, 

mais, si ça peut vous consoler, vous penserez que je suis 

bouclée moi aussi, ailleurs, et que je suis aussi seule que 

vous. Parce que, une fois jugés, chacun chez soi ! Centrale 

d’hommes pour lui, Centrale de femmes ou maintien en mai-

son d’arrêt pour moi. À moins, à moins qu’on ne fasse appel. 

— À ce moment-là, vous resteriez ici ? 

— Non, mais nous serions transférés ensemble à la mai-

son d’arrêt du chef-lieu, où est la Cour d’Appel. Remarquez, 

la perspective d’un parloir hebdomadaire ne me console 

guère : si on fait appel, ça veut dire qu’on aura été assaison-

nés… Logiquement, on devrait obtenir la confusion des 

peines : c’est « juridiquement possible », comme dit si bien 

le bavard. Quoiqu’il s’empresse d’ajouter : « Mais ce n’est 

pour le Tribunal qu’une « simple faculté… » 

— Science, Droit et Lettre du Tribunal. 

— Exactement. Mais enfin, Nicole, d’ici quelques se-

maines, je vais vous quitter et j’aimerais garder le contact 

avec vous. 

— Eh bien, écrivez-moi ! 

— Non, c’est « rigoureusement » défendu. Si on est 

libre, on signe « ta belle-sœur affectionnée », mais là, d’une 

taule à l’autre… Je ne vais pas vous dire, comme aux casse-

pieds qui veulent absolument savoir où vous créchez : « Si le 

hasard fait bien les choses, ma grande… » Non : mais pour 

nous, j’aimerais, quand même, que le hasard les fasse bien. 

On ne va pas s’associer, je ne vous réquisitionne pas, mais il 

y a toujours quelque chose à faire, dehors, avec des gens 

sympathiques : une trouvaille, un système de richesse ou de 
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stabilité, ou bien du gaspillage et de la gambade, ou simple-

ment un pot à boire, amicalement, dans un bar de nuit. 

— Et où nous reverrons-nous ? 

— Je dis ça… mais, au fait, nous ne savons pas seule-

ment si nous aurons envie de nous revoir, dehors : qui peut 

savoir notre pouvoir d’oubli ? 

— Non, Anick, parce que je suis primaire, et que ce 

premier séjour me marque à jamais. Je n’oublierai pas cette 

merde, cet étouffement, cette malveillance, cette solitude. 

Et, par association, je me souviendrai de la Gitane du matin, 

et… 

— Oh ! ça va, je vous en prie ! Vous me rendrez ça en 

sourire, votre fameux sourire, du matin aussi, lorsque vous 

descendez les marches et que nous reconnaissons… Com-

ment faites-vous pour concilier le tabac et cette blancheur ? 

— Cette blancheur ?… 

— Oui, vos dents. » 

Nicole me donne le nom de son dentifrice, un truc amé-

ricain ; je l’inscris sur le coin de mon « Magazine des 

Énigmes, Passe-temps pour tous », ma pitance hebdoma-

daire de mots croisés. 

« Pendant que vous y êtes, notez également cette 

adresse : Mons… 

— Attendez, attendez ! Ceci est autre chose, ça s’écrit 

ailleurs, dans les lobes. Épelez-moi ça lentement, tout en 

ayant l’air de vous intéresser prodigieusement à mon travail 

de cruciverbiste ; ensuite, vous me serinerez ça de temps en 

temps, comme on fredonne la semaine les cantiques pour le 
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dimanche, et ça se gravera pour un moment, soyez tran-

quille. Quant à moi, eh bien… sans domicile fixe, comme 

tous les gens un peu démerde. Mais gardez le nom de 

l’avocat, il saura toujours comment me toucher. Je ne vous 

surcharge pas avec son numéro, il y a des annuaires dehors ; 

donc, si vous voulez envoyer un petit filin chez lui, il trans-

mettra. Voilà, c’est tout. Maintenant, attendons… Ah ! si 

vous voulez que je fasse faire une commission par Zizi pour 

votre ami, le jour du jugement, je suis à votre disposition. Je 

suppose que vous pouvez douter de ma sincérité, mais moi, 

c’est autant pour moi que pour vous, j’adore rouler le ma-

tuche. 

— Je n’en doute pas, Anick, et… je crois que je vais ac-

cepter : c’est tellement pénible, ce silence… Par moments, je 

voudrais pulvériser cette prison, et même ce qui est là, au-

tour de moi, les filles, les tabourets, les assiettes… 

— Oh là ! C’est fatigant, tout ça ! Battez plutôt l’ennemi 

avec des armes qui ressemblent aux siennes : silence contre 

fourberie, astuce contre finasserie… » 

J’expose à Nicole le processus du bifton, ses variantes, 

ses constantes : 

« Faites-le seulement la veille de l’audience : comme on 

est toujours en train de griffonner, personne ne fera atten-

tion. Écrivez deux lignes sur une, sur du papier à cahier et 

condensez au maximum : une page doit suffire. Vous me le 

passez la veille, mettons, à la promenade, et vous n’y pensez 

plus. Le soir, je fais l’emballage là-haut, le matin je descends 

ça tranquillement dans ma savate… 

— Pourquoi la savate ? 
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— Et si elle me vague par surprise à l’ouverture ? Je 

carre les bafouilles dans leur cachette définitive après la toi-

lette… 

— Mais elle va vous fouiller encore plus minutieuse-

ment que d’habitude ! Déjà, pour le dentiste, elle vous fait 

mettre à poil, je me rappelle le jour où elle vous a fait désha-

biller ici… 

— Ouais, il n’y avait pas de rif à l’infirmerie-vestiaire et 

elle craignait que je ne m’enrhumâââsse ! Eh bien, quelque 

chose dépassait-il de ma gracieuse nudité ? 

— Mais vous ne biftonnez pas avec le dentiste, tout de 

même ! 

— Pourquoi pas ?… Eh bien, ce sera exactement pareil : 

oui, Nicole, la seule planque sûre, c’est in the vagin, excusez-

moi… et rassurez-vous, sous triple plastique, c’est absolu-

ment étanche. C’est le seul endroit où le personnel péniten-

tiaire ne met pas la main. Tout au plus on vous dit de mettre 

le pied sur le tabouret et de tousser, ou d’uriner sur le jules, 

mais, hors de la présence du toubib, bas les pattes. Alors… 

dommage qu’on ne puisse affranchir votre ami, vous auriez 

votre petit mot en retour, tant qu’à faire je fais ça dans les 

deux sens… 

— Je me doute que, de son côté, il doit se débattre 

comme un lion, mais la justice est tellement négative ! 

Comment voulez-vous que le juge lui accorde ce qu’il m’a 

refusé ? 

— On ne sait pas, Nicole, on ne sait pas : le juge peut 

très bien accorder, à la longue, ce qu’il avait refusé au dé-

part. Tout dépend du cours de l’enquête, et aussi de votre 
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ténacité : la politique de l’emmerdeur… Tout arrive, Nicole, 

même et surtout ce qu’on avait cessé d’espérer. » 

J’avais raison. Ce matin-là, Nicole n’avait pas cru que 

l’enveloppe jetée devant elle par mâme Chef à l’heure de la 

distribution lui revenait ; à ces moments-là, elle ne relève 

même plus la tête de son bouquin : il n’y a pas de palliatif à 

l’attente, les peines des autres ne vous consolent pas de la 

vôtre, et leurs joies vous sont indifférentes… leurs joies et 

leurs têtes et leurs questions. J’attends toujours, pour passer 

mes lettres à Nicole, le moment opportun : 

« Alors, vous la lisez, votre bafouille, ou vous en faites 

des confitures ? 

— Quoi ? » 

Les yeux pleins de son roman, Nicole me fixe, sans 

comprendre. 

« Ben oui, c’est bien vous. Nicole M. ? Je me suis permis 

de lire la suscription… » 

Quelle voracité contenue, instantanément, dans les iris 

bleus et les doigts tendus ! 

« C’est pour moi, c’est pour moi, non, c’est pas vrai ! 

Je vous jure, ils me rendront cardiaque. Anick, Anick, 

c’est de lui ! Ils ont permis, ils… 

— Ne vous excitez pas : lisez tranquillement votre petit 

miracle ; après, si vous voulez, vous m’en parlerez. » 

En cours de lecture, Nicole s’interrompt et énonce froi-

dement : 

« Le Chef est un salaud. » 
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Du coup, toutes les bonnes femmes lèvent le nez. Ma-

chinalement, je cherche Simone du regard ; mais non, ça va, 

elle est en train de faire le ménage des dortoirs. Je fais 

néanmoins « chut » de l’index. Mais Nicole crie : 

« On peut lui répéter, je m’en moque. Je maintiens, c’est 

un salaud ! » 

Elle se lève et, marchant à grandes enjambées : 

« Non mais, figurez-vous que ce type se mêle de mes af-

faires ! Qu’il fasse son boulot, d’accord. Mais il dépasse les 

limites ! 

— Écoutez, dis-je, ici, les murs parlent. Asseyez-vous et 

attendez que la colère tombe. Sinon, mâme Chef va 

s’amener et demander pourquoi on gueule, et on va toutes 

se faire appeler Arthur. Puisque vos affaires ne regardent pas 

le Bureau, ne les lui faites pas savoir par la fenêtre. Mâme 

Chef est à dix mètres, en train de lire ses petits romans 

d’amour dans l’infirmerie. » 

Nicole s’assoit et roule, d’une main tremblante, un fan-

tôme de cigarette. Je pousse vers elle la boîte à sardines-

cendrier : 

« Prenez tous les clopes, c’est les miens. Allez-y, j’ai de 

bonnes oreilles. Arrangez-vous pour que ça ne fasse ni en-

gueulade, ni complot. Tenez, voilà mon cours de trigo, il y a 

justement un truc qui me tracasse, faites semblant de 

m’expliquer. Tenez, le rapporteur aussi : prenez l’objet en 

mains. Bon, alors, pourquoi le grand vilain Chef est-il un sa-

laud ? 

— Vous savez que les premiers jours, j’ai essayé de 

brancher plusieurs copains, pour qu’ils m’envoient quelques 
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fringues, quelques bouquins ; je vous ai fait lire les lettres, 

vous avez pu voir qu’il n’y avait rien de scabreux, pas vrai ? 

Eh bien, le Chef a appelé mon Jules au Bureau, il me le ra-

conte sur sa lettre… 

— Ça m’étonne qu’ils n’aient pas censuré ! 

— … et il lui a dit que… non, tenez-vous bien, que 

j’écrivais des lettres d’amour à un tas d’amants… » 

Je me dis que tout ça, au fond, c’est la faute à ma ba-

fouille de Noël, le dépannage par les amants ne va pas tarder 

à devenir un classique. Je murmure : 

« Tout de même, le Chef pourrait se renouveler. 

— Pardon ?… 

— Rien… Il faut comprendre, le mouvement du Chef 

part sans doute d’un bon naturel, il désapprouve les unions 

libres et fait de son mieux pour les rendre légales : attention, 

Nicole, ou bien vous ferez comme nous : la bague au doigt… 

Le Chef n’est pas un brise-ménage, au contraire. Seulement, 

il n’est pas habitué à des épouses comme nous. 

— Tout ce que je sais, c’est qu’il est dégueulassement 

indiscret. Je vais faire une audience, qu’en pensez-vous ? 

— J’en pense que c’est le meilleur moyen de faire sup-

primer définitivement votre autorisation d’écrire. D’autre 

part, si vous ne prenez pas mâme Chef comme intermé-

diaire, que vous lui remettez pour son Jules une lettre cache-

tée, vous aurez le nez et les portes claquées tout au long de 

votre temps ici. Le mieux, je crois, c’est d’écraser… » 

Toujours le même conseil, qui lasse et qui crispe, je sais. 

Mais que conseiller d’autre ? 
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« … Plus fort que les discours stupides et fous, votre 

amour est là, et votre jeunesse. Vous deux, comme nous 

deux. Vous voulez écrire, dites-vous ? Eh bien, écrivez, 

mais… pas au Chef. À lui. » 

Nicole prend le cahier que je lui ai cantiné : 

« Je peux mettre deux feuillets ? Un, ça fait trop peu ; et, 

comme ils n’ont peut-être pas plus de microscope que de 

dictionnaire, si j’écris deux lignes en une… 

— Et qu’est-ce que vous attendez pour me demander du 

papier à lettres ? » 

Avec brusquerie, je balance mon bloc et un paquet 

d’enveloppes sur la photo de l’ami de Nicole. Je ne saurai 

jamais donner. 

« Tenez, gardez le tout, car… Vous allez me faire le plai-

sir d’écrire tous les jours, n’est-ce pas ? Vous pouvez, vous 

êtes prévenue. 

« … Attention à ce que vous mettez, ne parlez que de 

l’amour, des petits oiseaux et des fleurs, pour ne pas les fati-

guer dès le début. » 
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CHAPITRE XIV 

« Madame Chef viendra quand même, je te dis : elle me 

l’a promis. Elle me laissera boire le café avec vous, mes Né-

nettes, vous allez me voir, maquillée, coiffée, toute belle… 

eh, ça change, en civil ! Ne lui répétez pas, hein ? Eh bien, 

elle m’a mis dans mon sac – vous savez le beau en plastique 

qu’elle m’a donné… 

— Oui, le vieux tout fendillé, un sac à Monoprix… 

— Penses-tu, dit Simone, qui pour une fois a saisi le ca-

lembour, il vaut au moins trois ou quatre mille… Oui, elle 

m’a mis deux tubes de rouge à elle, tout neufs, une boîte 

avec un truc orange, dur, il y a une houppe, comment ça 

s’appelle, déjà ? 

— Un fond de teint poudrant ? Un compact ? demande 

Paulinette. 

— Oui, un compact, c’est ça. Remarque, avec les belles 

couleurs que j’ai prises ici… Fernand sera à la porte… 

(Tiens !…) 

— … avec un taxi. Je dirai de klaxonner : si tu entends 

rien, Nénette, tu auras compris. 

— Tu descends à la gare à pied ? Tu vas prendre un pot 

au rade en face ? 

— Mais non curé, tu te rappelles pas ce que je t’ai ra-

conté, pour ma place ? » 
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Je me rappelle, bien que j’aie dormi depuis et que j’en 

aie encore bien envie ce soir. Mais enfin, Simone se casse 

demain matin, on peut bien faire un dernier effort : 

« Ah ! oui, les amis de mâme Chef qui t’embauchent, 

c’est ça ? » 

Je parle distinctement, pour que Paulinette puisse pouf-

fer à l’aise sous ses couvertures. Paulinette est arrivée juste 

comme Grand-mère était libérée, et elle a pris son lit. (Le 

reste du harem est logé dans le dortoir d’à côté, plus vaste.) 

Elle est toujours en train de dormir ou de lire des journaux 

de mode, c’est moi qui continue à entretenir la conversation 

à la veillée. Mais Paulinette me relaie à l’atelier : il faut bien 

s’arranger, entre petites Nénettes. Ce soir, Paulinette ne peut 

dormir, elle est fatiguée, « dans le sang » comme elle dit. Ce 

sang arrive assez tard pour nous épargner les gueulantes : si 

les draps et la paillasse sont tachés demain, la nouvelle 

buandière, Solange, acceptera plus aimablement de s’en oc-

cuper. 

Le sang ne déborde pas encore : assoupie, une grosse 

couverture pliée entre les jambes par-dessus ses garnitures 

et un périodique bien épais sous les fesses, Paulinette ne 

bouge pas, mais parfois son œil filtre et pétille entre ses 

paupières. Je joue au con, pour la distraire un peu de ses co-

liques. 

« Heureusement que t’as pas attendu « après » cette vi-

siteuse de mort ! (Pauvre charmante femme, si elle 

m’entendait !) Alors, tu vas faire la dame de compagnie ? 

— Oui : c’est une vieille, elle est bourrée aux as, elle a 

un fils célibataire… Recommandée par la Chef, j’aurai vite la 

confiance… 
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— En somme, c’est juste ta pige ? 

— Alors, si Fernand n’est pas là, je re-sonne à la prison, 

je fais demander la Chef, elle téléphone à son amie… » 

Je me demande où Simone, qui ne sait pas lire, à bien 

pu dégotter ce conte à la Delly. Sans doute mâme Chef lui a-

t-elle raconté un des petits romans dont elle est friande, et 

Simone, avec son crâne épais, l’aura-t-elle pris pour son 

compte. Enfin, on verra bien demain. 

Je murmure : « Ça va, Paulinette ? Tu dérouilles pas 

trop ? 

— Ça va, ma grande, mais je sais pas si je vais pouvoir 

plonger, j’ai mal, je vais encore faire des hémorragies… 

— Bon, on te laisse te reposer. Bonsoir, mes Nénettes ! » 

… L’aube perce tout juste, mais déjà le balluchon de la 

literie est jeté près de la lourde, la paillasse est debout 

contre le mur, et les tap-tap-tap des pieds de Simone martè-

lent à l’allemande le sol où nos lits reposent ; nous, nous y 

avons renoncé. 

Paulinette a le nez dans un vieil almanach du Pèlerin, je 

fais mon mot croisé monté pour les matins calmes : Simone 

doit penser que ça manque de pleurs et de grincements de 

dents. Mais je n’ai plus le courage de lui faire du cinéma : sa 

silhouette fantomatique dans la chemise-détritus, sa mâ-

choire tombante, ses godasses pourries, tout Simone sou-

dain m’écœure et me fait m’extasier sur la force d’inertie et 

de dissimulation que j’ai déployée jusqu’à ce matin : arrivée 

à l’escale, on se demande comment on a fait pour marcher 

jusque-là, et la lassitude tombe, compacte… l’aube est 

douce, pourtant, elle me semble moins morne que 
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d’habitude : je sens qu’on va rigoler tout à l’heure. C’est le 

jour de garde de la remplaçante, mais puisque mâme Chef a 

promis à Simone de venir quand même la libérer de ses 

mains… Dring-dring-dring, debout. J’aide Paulinette, qui se 

dépatouille mal dans le pliage de ses couvertures, tout occu-

pée qu’elle est à serrer les genoux sur ses serviettes hygié-

niques, qui font une bosse étrange sous sa chemise de nuit. 

Cette môme a fait des années de Bon Pasteur avant 

d’épouser un brave raton qui lui a fait cinq enfants, et il lui 

en reste, à trente ans, une tournure d’esprit couventine et 

puérile ; elle m’énerve et m’attendrit, Paulinette. 

Simone commence à bouillir : 

« Alors, qu’est-ce qu’elle fout, la vieille ? Parole, y m’ont 

oubliée ! » 

Je suggère : 

« C’est peut-être « tout de même » la remplaçante qui te 

sort ? 

— Mais non, mais non. Mais, le temps qu’elle aille boire 

le café chez le Chef, qu’elle tâtille au Bureau, qu’elle aille 

chercher les clefs… Tu penses, c’est beaucoup plus impor-

tant que ma sortie ! On bosse comme une négresse, puis 

après on n’est plus bonne à jeter aux chiens. » 

Enfin, un quart d’heure après, la remplaçante ouvre la 

porte. Seule, bien sûr. Elle prend Simone et nous reboucle 

dans le dortoir : 

« Je reviens tout de suite… » 

Lorsque nous nous retrouvons dans l’atelier, la matinée 

est déjà bien entamée et Simone n’est toujours pas libre : 
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« Je vais l’amener au Greffe dès que le café sera servi, 

dit la matonne ; elle veut absolument le boire et aussi em-

porter sa ration de pain. Elle y a droit, pas ? Je l’ai enfermée 

dans l’infirmerie : maintenant qu’elle est fouillée, je ne peux 

pas la remettre avec vous autres. » 

Dans le grand silence qui a succédé aux ragots, on en-

tend, derrière le bruit des cuillers et des mâchoires, les ta-

lons hitlériens de Simone qui arpentent l’infirmerie. Elle doit 

avoir liquidé son dernier bac de café-maison… Nous nous 

sommes mises à la fenêtre de l’atelier pour voir passer le bé-

tail : on n’entend plus rien, l’instant est solennel. 

Avec le dernier pim-poum, Simone apparaît. 

« Merde, pour une qui voulait rempiler ! » 

En effet, elle semble pressée. Dans chaque main, elle 

porte un sac de plage ; celui de Monoprix est calé sous son 

aisselle. L’un des sacs, crevé, laisse apercevoir un bout de 

robe à rayures, cette robe qu’elle voulait mettre aujourd’hui, 

et que seuls nos « mais non, c’est pas de saison, avec tout ce 

que tu as tu peux mettre autre chose » ont fait retourner 

dans le balluche pour le bougnat ; elle garde les lèvres écar-

tées, pour ne pas se barbouiller davantage, peut-être : elle 

s’est fait un maquillage violent, trois couches de fond de 

teint ocré et autant de rouge violine, ce qui s’accorde avec le 

reste disparate de son accoutrement : la robe pied-de-poule 

de la Chef, la veste bleu passé qu’elle avait en arrivant (« elle 

empoisonne le gas-oil, tu penses, je la mets pour travailler 

sur le tracteur »), le foulard jaune, le… 

« Une vraie manouche… 

— Tape au carreau, qu’elle tourne la tête, je voudrais 

voir si elle a réussi son bouffant de la guerre de 14… » 
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Je pianote de l’alliance contre la vitre : Simone lève vers 

nous son fameux sourire, fait « ’revoir, les filles », et c’est 

tout. 

Simone est partie, et nous restons là, un peu sottes à 

nous regarder, ne sachant plus ni parler ni bouger : 

« C’est pas vrai !… 

— Elle manque, vous trouvez pas ? 

— Tais-toi, j’ai l’impression qu’y en a dix de barrées… » 

Je croise les bras sur la table, j’y enfouis ma tête, et, les 

épaules convulsées, je mime la crise de larmes, les filles me 

consolent, et tout ça finit en rigolade gigantesque, un de ces 

fous rires de baleine qui valent bien un beefsteak de cabane, 

qui vous barrent l’épigastre et vous tordent les tripes jusqu’à 

la douleur. 

… Mais nous avions rêvé un Éden de pacotille : en réali-

té, l’absence de Simone fit parmi nous une minute de silence 

analogue à celle qu’on observe dans les deuils nationaux. 

Une minute étirée en un long jeudi, où nous bûmes notre 

kawa et mangeâmes nos patates sans aucun appétit : tout 

était trop net, trop calme, nous étions trop à l’aise, et de ce 

fait nous nous sentions mal à l’aise. Plus d’appréhension 

quant aux propos, plus de déménagement hâtif à l’approche 

du bac ; plus de rots, ni de pets, plus de récurage du garde-

manger : bref, il nous manquait un emmerdement. 

La merde est un des éléments vitaux : prisonnier ou 

libre, on en a besoin autant que de l’air et du feu. 

Le stock a été réapprovisionné dès le lendemain… Oh ! 

La nuit avait été délicieuse, sans couvercle de seau plaqué 

avec fracas, sans « enculés de cuistots », sans ronflements 
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caverneux : Solange, elle, se contente de ronfloter en mère 

peinarde. Elle était tout étonnée, ce matin, en ouvrant les 

yeux sur le mur de notre piaule : tout juste si elle ne s’est pas 

foutu la gueule dans le mur en allant faire son pipi matinal. 

« J’me croyais encore chez vous, les filles, gesticule-t-

elle en maniant la louche du café. Allez, approchez, qui veut 

de la bibine ? Oui, un peu plus, j’atterrissais chez Pauli-

nette… Au fait, Paulinette, comment ça va, mon poussin ? » 

Paulinette ne répond pas : son front reste obstinément 

caché dans le creux de son coude, et son kawa refroidit dans 

le verre, abandonné à côté des paquets de biscuits et de 

vivres en tous genres (Paulinette peut cantiner sans comp-

ter, son Algérien est un mari généreux). 

Je fais, le plus doucement possible : 

« Mon chou, il faut ranger ta cantine… Je sais bien, c’est 

terrible… Ma poulinette, va ! Attends, je réchauffe ton jus, tu 

n’as rien de chaud dans le buffet. » 

J’installe le café sur mon barbecue. Le poêle est parti, 

comme le beau temps arrivait ; et ici, pas question d’acheter 

en cantine réchaud Méta ou au charbon de bois. 

« D’habitude, les femmes prennent l’eau à la buanderie », 

m’a répondu la Chef. J’ai essayé, mais ce que je buvais alors, 

après que l’eau eut traversé le couloir, été dosée et touillée, 

rappelait, en pire, la bibine locale et laissait imaginer le goût 

du pipi d’âne. Lasse de boire de la pisse et d’avoir 

l’œsophage morose, j’ai fabriqué mon barbecue, que je ne 

prête que dans les cas extrêmes. 

Cet appareil se compose d’une boîte de Ricoré percée de 

trous dans sa partie supérieure et remplie d’huile ; un rond 

de bouchon enrobé de papier d’étain et traversé par une 
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tresse en chiffon sert de mèche. Une deuxième boîte est po-

sée, en léger déséquilibre pour le passage de l’air, sur la 

première : c’est ma casserole. Un dépôt stalactitique et gras 

s’accumule sous celle-ci, à ce que me dit Nicole il s’agit de 

macromolécules oléagineuses, mais, macromolécules ou 

pas, c’est tout de même salissant. Enfin, ainsi les bonnes 

femmes évitent de s’en servir lorsque j’ai le dos tourné. Pour 

avoir un café bouillant il faut, soit être mourante comme 

Paulinette ce matin, soit cantiner de l’huile pour le moteur. 

« Pleure pas, bêta ! dit Solange. On est toutes des 

femmes, mon chou. Tu me donneras tes affaires et tes draps, 

je les frotterai en premier avant le linge des Jules, pour que 

tu puisses les ravoir secs pour ce soir. » 

La souffrance viscérale de Paulinette se complique 

d’une honte de petite fille de Bon Pasteur ; elle pleure : 

« Mais non, mais non, je le ferai bien toute seule, va. 

Laisse ça tranquille, j’en ai vu d’autres… » 

Ah ! le kawa effectué, Paulinette se ranime : les yeux 

brillants, les mains désolées, mains expressives de ballerine 

orientale, elle mime un de ses accouchements : 

« Aujourd’hui c’est rien, mais quand j’ai eu ma petite 

deuxième… 

— Dis Anick, tu crois que madame-Chef voudra bien, si 

je lui demande de faire venir mon docteur du dehors ? » 

Mon « Pourquoi pas ? » est évasif : comment expliquer à 

cette fille, qu’elle n’a droit qu’à l’assistance médicale des 

toubibs de l’A.P., sauf urgence ou expertise, mais que cet ac-

cident (désagréable, certes) n’est qu’un tout petit accident ; 

que, s’il fallait faire hospitaliser ou examiner à domicile par 
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leur médecin traitant tous les détenus qui ont mal quelque 

part, il y aurait beaucoup plus de mouvement dans la taule, 

que… Je ne peux pas : Paulinette est propre, diligente, sapée 

à la mode et tout, mais a peu de dispositions pour les rai-

sonnements sortant de l’ordre pratique. Qu’elle se dépa-

touille : on est tout seul, ma poulinette… 

Elle était tachée jusqu’aux reins et le sang serpentait en 

rigoles jusque dans ses babouches ; mais, à mesure que le 

linge rouge disparaît sous les frottements énergiques et que 

le gant de toilette s’active (nous en avons oublié notre place 

au lavabo), Paulinette redevient normalement crâne et en-

jouée ; empoignant l’anse du seau, elle conclut : 

« Bon, alors, tu me fais bouillir ça, Solange ? Merci, tu es 

chic. Excuse-moi encore, j’ai frotté de mon mieux et j’ai mis 

dans l’eau une poignée de gros sel. » 

Mais c’est défendu de tacher ses draps : mâme Chef 

était très fâchée. 

Pendant que Paulinette recousait sa paillasse au soleil, 

nous avons raconté des histoires drôles durant toute la pro-

menade pour la dérider un peu. Tant et si bien qu’à la son-

nette de la soupe, elle était encore avec nous, à bavarder. 

« Zut, fit-elle, j’ai oublié l’heure ! 

— C’est la faute de cette Simone, dit Solange. Si on 

n’avait pas tant parlé d’elle… 

— Et je pourrais vous en raconter encore bien d’autres, 

dit mâme Chef. Mais, dans notre métier, on n’a pas le droit 

de tout dire. Quand même, quand je pense qu’elle a osé dire 

que j’allais la placer chez une amie à moi !… 
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— Ça nous surprenait un peu, dis-je, en attaquant par le 

flanc mon hareng grillé (car je ne délaisserais pas ma part de 

poiscaille pour toutes les historiettes du monde), mais nous 

vous savons si obligeante, que… 

— Vous savez bien, Damien, que je n’écoute pas les ra-

gots des détenues, heureusement pour vous : si j’avais cru 

tout ce qu’elle racontait sur vous, vous ne seriez pas sortie 

du cachot. 

— Sans blague !… Oh ! pardon… Mais je serais curieuse 

de savoir de quoi est faite l’imagination d’une bett… d’une 

Simone. Qu’est-ce qu’elle disait donc de moi ? 

— Oh ! ça ne me revient pas, il y en avait tellement ! 

Tenez, par exemple, quand je vous ai fait enlever le poêle de 

l’atelier : c’est bien vous qui l’avez aidée ? » 

Je regarde avec mélancolie mon hareng dépiauté… 

Mais puisque mâme Chef est branchée sur Papotis et Potins, 

autant se défaire une bonne fois de la betterave. 

« Enfin, j’avais nettoyé le poêle et lavé l’atelier ensuite… 

— Elle m’appelle à part et me dit : « Attention, madame, 

il faut que je vous avertisse : Damien a caché le tisonnier, en 

dedans… » Je réponds : « C’est bien, elle a de l’ordre, si elle 

a mis le tisonnier dans le poêle on le retrouvera en octobre, 

quand on remettra le chauffage. Vous en avez un autre pour 

la buanderie… » Mais elle insiste, elle m’agrippe par la 

blouse : « Mais non, madame, vous me comprenez pas ! En 

dedans, je vous dis… dans elle, quoi !… » 

Cette fois, j’en oublie ma poiscaille : l’hilarité me monte 

aux yeux, je larmoie, je hoquette, je vais étouffer… 
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« Oh là là ! Un tisonnier long comme l’avant-bras ! C’est 

pas tellement ça, la péritonite on peut en réchapper… Mais, 

la queue me sortant nécessairement par la bouche, comment 

aurais-je fait pour nier ? » 
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CHAPITRE XV 

La soupe sonne et Nicole n’est pas encore rentrée du 

Palais. Pour mettre un peu d’ambiance, je prends les paris : 

« Tu crois qu’elle aura pu embrasser son ami ? 

— Tu vois pas qu’elle revienne avec une liberté provi-

soire ?… » 

Je fais le tiercé avec elles, mais le cœur n’y est pas. J’ai 

la flemme de laver mon assiette, je la donne à Solange, pre-

nez de l’Omo dans mon placard, je parle, je dis des trucs na-

vrants de platitude, gardant l’oreille tendue, espérant que la 

sonnette de la porte résonnera avant celle du coucher. Mais 

nous montons sans Nicole. Au passage, dans le couloir, ma 

robe de chambre frôle le seau de riz qui refroidit misérable-

ment, attendant Nicole, lui aussi : quel bon souper, pour un 

retour d’Instruction ! 

Solange a une voix soûlante et Paulinette une voix ber-

ceuse : je me câline de leurs voix, je ne sais pas de quoi elles 

parlent, j’ai le nez posé contre le goudron du mur. À 

quelques jours de mon jugement, je n’ai aucune envie de me 

farcir les histoires des filles, j’en ai déjà bien assez, ce soir, 

avec le souci de Nicole. 

J’ai dû m’endormir, quand même : c’est le bruit énorme 

de la serrure qui m’a fait rouvrir les yeux. 

Qu’est-ce que c’est ? Une entrante ? Le feu ? Le carreau 

est tout noir… Ah ! oui, c’est Nicole. Bon, pas de liberté pro-

visoire, donc. J’ai honte de ma joie. 
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Sol et Paulinette se sont réveillées aussi. La môme a eu 

un coup de trac, on la rassure avec de bonnes grosses salo-

peries : 

« Ma poule, je t’emmènerais pas casser, toi ! Je te dis 

que la Chef n’a pas fermé la porte, ce soir : les gros mâles du 

quartier d’à côté vont venir te faire ta fête… 

— Tais-toi, tais-toi ! supplie Paulinette, mi-rieuse, mi-

tremblante. Solange, lève-toi, va voir si la porte est fermée… 

— Et puis quoi ? fait Solange, bonnasse, du fond de ses 

couvertures. T’es pas assez grande ?… Vas-y, toi ! Oh ! re-

garde ! Il y a de la lumière sous la porte… 

— Où ça ? Où ça ? » 

Paulinette est assise sur son pieu, elle scrute la pé-

nombre trouée par les reflets des lumières du chemin de 

ronde dans les vitres. Je repense à ma cavale, morte cet hi-

ver : 

« Écoute, quelqu’un est sur le mur, il lance des graviers 

dans les carreaux… Il y en a aussi d’autres, derrière la porte, 

ils écoutent notre conversation, ça va les faire bander et 

poum-poum-poum, ils vont filer des grands coups de plat de 

bite dans la lourde… » 

Toutes les misères de la taule s’anéantissent dans une 

rigolade. 

« Il est au moins minuit, dit Solange. 

— Tu penses ! S’il est neuf heures et demie, c’est le bout 

du monde ! 
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— Au fond, remarque Paulinette, à dormir comme ça, 

on ne fait que la moitié de sa peine… » 

À la descente du dortoir, Nicole a les yeux creux. Elle a 

dû pleurer au lieu de dormir. Les filles la tiraillent par les 

bras, questionnent toutes à la fois : 

« Alors, il était beau, ton chéri ? Tu l’as bien embrassé, 

hein, ça devait te sembler bon, tu irais bien tous les jours, 

pas vrai, etc. » 

Leur excitation me tue : ces baisers à la sauvette, pen-

dant que les agents vous tirent par la manche… peuh ! Je 

préfère un bifton. 

« Venez à la fenêtre, dit Nicole, j’ai des clopes de 

blonde, j’ai ramassé tous ceux que je voyais, mais ça fait pas 

beaucoup. Je n’ai pas osé prendre ceux du cendrier du juge. 

— J’étais en train de penser : pour ce bifton, ça tient 

toujours ? Maintenant que vous avez eu des nouvelles de sa 

bouche, peut-être… 

— Mais si, Anick, plus que jamais ! L’Instruction m’a 

permis d’y voir un peu plus clair, je serai plus précise, voilà 

tout. Ah ! Pour mes soi-disant lettres d’amour, j’ai 

l’explication : le Chef à été choqué parce que je disais « mon 

chou » à certains amis, mais Roland sait bien, il n’a fait qu’en 

rigoler. 

… Mais il ne l’a pas demandée en mariage. Vive nous. 

— Et votre ami connaît-il mon mari ? Je ne sais pas si 

les prévenus ont des contacts avec l’infirmerie (oui, Zizi est 

planqué, on a fait jouer les vieilles fractures du dos). 
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— Mais oui, figurez-vous que Roland a réussi à se 

mettre le Chef dans la poche, il va partout, aux poubelles, 

aux pluches, le vrai larbin, mais enfin, ça le promène… et il 

connaît votre mari, oui. Je l’ai prévenu, il tâchera d’aller 

faire un tour du côté de l’infirmerie le lendemain de votre ju-

gement, pour récupérer ma prose… 

— Vous auriez dû lui dire d’en écrire une aussi. 

— Je ne sais pas s’il osera… pas pour la lettre, mais 

pour demander à votre mari de la prendre. Moi-même, je… 

mais n’en parlons plus, vous n’aimez pas les mercis, je sais. 

À propos, je voulais vous demander : et si elle vous fait uri-

ner ? Hier, elle n’y a pas pensé, pour moi : on était pressées, 

et puis, je fais moins « gros cas » que vous. 

— Eh bien quoi ? Est-ce qu’on perd ses Tampax en uri-

nant ? C’est le même principe. Le bifton, d’ailleurs, est su-

per-absorbant. Ce qui m’intrigue toujours, moi, c’est de sa-

voir comment mon homme, lui, peut bien s’y prendre. Géné-

ralement, il le fait surgir miraculeusement au bout de ses 

doigts, et lorsque je le questionne il se contente de rire 

comme un dingue… à X…, figurez-vous qu’il avait réussi à 

sortir tous les biftons que je lui avais écrits au cours de notre 

détention : trois mois pour la trique, je crois. Alors, on a 

beau tout envisager… 

— Le même système que vous ? Pourquoi pas, si c’est 

étanche ? 

— Mais quand même, Nicole, à X… il y en avait un pa-

quet énorme ! On les a toujours ces biftons, dans la valise à 

souvenirs, on les relit de temps en temps, lorsqu’on se sent 

fleur bleue. C’est fou ce qu’on est tendre, sur un bifton ! Mais 
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aujourd’hui, il ne s’agit pas d’un billet doux : moi, je vais 

écrire aussi à Zizi : je veux passer l’été dehors, avec lui. 

— Oh ! Je vous le souhaite de tout mon cœur, mais… 

— Y a pas de mais, Nicole, j’ai la cavale en tête, c’est 

votre faute, vous l’avez réveillée. Non, sérieux, pas un mot 

de cela. Je plaisantais. » 

… À la messe, le dimanche suivant, il y a affluence : 

maintenant qu’il fait moins frigo, Dieu fait salle comble. 

Nous, encore, nous pouvons échafauder nos petits trafics à 

longueur de semaine, mais les hommes, eux, n’ont pas tel-

lement d’occasions de saluer les copains et traiter leurs af-

faires, échange de lettres, mégots, coups de poing, etc. 

Mâme Chef installe notre brochette dans un recoin 

triangulaire aveuglé par une cloison de bois, et attend que 

nous soyons assises, nettes et sans bavures, pour faire signe 

au surveillant. Aussitôt, celui-ci se met à aboyer de façon 

engageante ; « Envoyez ! » crie-t-il dans le silence, provo-

quant ainsi une débandade de bruits : frottement des se-

melles, hum-hum et chuchotis, nos Jules font leur entrée. 

Nicole s’est planquée au sommet du triangle, tout au bout de 

la rangée ; je m’efforce de me faire large pour cacher son 

manège à mâme Chef, qui se contorsionne en avant et en ar-

rière pour frimer son monde ; je sais que Nicole cherche une 

fissure pour tâcher d’apercevoir Roland. Il a même fallu que 

je l’empêche de me voler les ciseaux pour les grimper à la 

messe, en guise de vrille : 

« Ah ! non, Nicole ! Vous croyez que moi je n’ai pas en-

vie de pulvériser ce bois, de bondir par-dessus, de hurler ? 

Vous n’êtes pas seule, allez ! Les ciseaux, c’est pour mon ra-

vaudage. À la messe, on ne fore pas, on tousse. 
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— Ah ! oui ! L’Élévation ? » 

Oui, quand l’hostie s’élève, je compte, lentement, 

jusqu’à dix, après quoi je fais hum-hum-hum et Zi répond 

dix secondes plus loin. 

« Roland avait eu la même idée, et il avait choisi, lui 

aussi, l’Élévation ; je lui ai dit : « Non, c’est occupé. » Il en 

est resté sans voix… » 

Ils se sont rabattus sur le Sanctus. 

D’autre part, il y a, après l’Ite, une demi-minute de 

brouhaha que Roland espère bien mettre à contribution pour 

passer un mot à sa bien-aimée, aussi celle-ci est-elle un peu 

nerveuse ce matin. Je souris, apaisante, vers le fond du 

triangle. Mais, d’ici l’Ite, il faut se préoccuper de chanter. 

La sœur infirmière m’a passé des partitions, des can-

tiques de la guerre de 14 que personne ne connaît, et qu’elle 

m’a chargé d’apprendre à mon chœur des vierges. Parlez 

d’un boulot, entre le Père Dupanloup et les chansons 

d’amour il n’y avait pas grand-chose au répertoire. Au cours 

d’une répétition, Nicole remarque, dans le cantique dédié à 

la Vierge qu’on avait mis au programme « pour que celui-là 

tout le monde puisse le chanter », un couplet contenant une 

invocation à laquelle nous devions tous être sensibles ; il dé-

butait en effet par : « Ô notre avocate. » 

Je me sentais de bonne humeur ; Zizi avait bien raclé, 

dix secondes après que j’aie raclé les miennes, ses petites 

vocales chéries ; Roland et Nicole s’étaient également sa-

lués ; la petite sœur avait entonné, vers la Communion, un 

truc que nul, hormis elle-même et un peu Paulinette et moi 

au refrain, ne savait ; j’aime bien quand personne ne sait, ça 

me rappelle ces messes d’hiver où je m’astreignais à geler 
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sur pied pour que mon filet de voix réjouît les oreilles de 

mon homme. Nos hommes guettent la moindre manifesta-

tion personnelle, bruit de gorge, friselis, réponse à 

l’Ordinaire : « Ad Deum qui lætificat », cher, toi aussi tu ré-

jouissais ma jeunesse. 

Nous nous étions juré d’être, devant l’Avocate, aussi 

graves que des inculpés devant le magistrat ; nous pensions 

avoir épuisé le stock des plaisanteries sur le sujet. Ce fut So-

lange qui me perdit. D’abord, le cantique de la sœur était ta-

pé sur un reçu établi sur papier timbré et datant de 1899 ; 

sous prétexte de me faire suivre les paroles, Solange me met 

ça sous le nez, bon, je garde mon sérieux quand même ; 

mais, arrivée à la phrase fatidique, je jette machinalement un 

coup d’œil sur le vétuste reçu et j’aperçois l’ongle noir de 

Solange qui me souligne le mot, cependant qu’elle hurle 

AVOCATE dans mon oreille gauche et que Paulinette me 

bourre le flanc droit de coups de coude significatifs… 

On ne peut, à la fois, se tordre de rire en essayant de ne 

pas avaler son mouchoir et tenir sa partie dans une chorale, 

à plus forte raison lorsqu’il s’agit d’une chorale aussi ané-

mique que la nôtre : ce couplet fait soudain un grand trou de 

silence, où seule la pauvre voix éraillée de la sœur continue 

à tracer des fioritures discordantes ; l’aumônier, qui se dés-

habillait, passe une tête surprise à la porte de la sacristie ; 

voyant que ça va faire du grabuge, je récupère le couplet, en 

même temps que mon sang-froid, aux dernières paroles, et, 

tout en recevant les félicitations de la frangine, après l’office, 

et en protestant modestement que « en tout cas, c’est 

agréable aux oreilles du Bon Dieu », je sens mon cœur battre 

régulier et joyeux : Nicole m’a souri, avec un soulagement 

un peu désappointé, donc Roland n’a pas bougé et c’est moi 

qui reste facteur… J’en profiterai pour demander à Zizi ce 
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qu’il pense de Roland. Il me passe des trucs désabusés par la 

caboche : le désir joint à l’éloignement a peut-être paré 

d’une aura de pacotille un petit cave costaud, Roland parle 

mais n’exécute pas, Zizi n’agit pas ainsi, lui. Mais je me mêle 

du cœur des autres, il me semble ! D’autre part, je suis peut-

être dupe de ce que je vois, le jeu de Nicole m’échappe… Et 

sait-elle seulement elle-même où elle en est ? 

Mais Roland, ce n’est pas ce qui me tourmente… C’est 

mon amitié qui par moments s’éveille et se crispe, par 

exemple quand l’une des assistées de l’équipe dit ronde-

ment : « Allez, grande, prends une pipe », ou : « Tu vas me 

faire le plaisir de manger une tartine de beurre, non mais ! » ; 

ou que Nicole rit à leurs plaisanteries, ou prend, pour l’une 

ou pour l’autre, ma place de scribe accroupie. 

Le soir, on se dit « Bonne nuit, Anick », « Bonne nuit, 

Nicole », et je grimace dans mon plumard lorsqu’à travers le 

mur, le rire de Nicole me parvient ; je grimace parce qu’au 

lieu de passer treize heures enfermée comme une sardine 

dans une boîte avec Solange et Paulinette – sardinettes sans 

grand bouquet –, j’aimerais être couchée dans le lit voisin du 

lit de Nicole, et parler avec elle, tard, dans le noir. Alors, je 

dis à Solange : 

« Prends ta godasse, vieille taupe, et fous-en quelques 

revers dans le mur. Frappe, Sol, avec tes vieilles tatanes 

pourries, et fais gaffe de ne pas casser la cloison, y a que ça 

pour se protéger. Non mais, écoute-moi ces commères ! » 

Nous sommes sardines, c’est vrai, beaucoup plus encore 

qu’au temps de Grand-mère : pour pouvoir mieux bavarder 

avec Solange, Paulinette a glissé son lit entre le sien et le 

mien. Nous faisons des acrobaties, chaque soir, pour dresser 

nos couvertures sans nous filer trop de coups de cul. Je sou-
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pire, on manque d’air, on va se respirer dans le nez. Mais 

leur intention étant délicate (« faut pas parler trop fort, Anick 

dort, la pauvre »), je n’ai qu’à la boucler. La première nuit où 

nous couchâmes en sardines, je me suis éveillée en sursaut, 

vers deux ou trois plombes du mat ; je me suis assise, cher-

chant à comprendre d’où venait le wou, wou, wou qui tintait 

à mes oreilles et laquelle des deux respirait aussi fort : 

Wwou, wwou, wwou, elle y va mal la fille, j’allais les appe-

ler… Puis, j’ai réalisé qu’il s’agissait tout simplement d’un 

petit coup de pression sanguine dans les tympans. Voilà, je 

commence à me déglinguer, l’épée se rapprochant de mes 

petites oreilles les fait bourdonner, chérie ! 

Alors quoi, Anick, tu as le trac ? 

Oui, j’ai peur que les juges, en dépit de notre pedigree, 

de notre peu de hâte à réintégrer « le droit chemin », etc., ne 

nous filent pas le coup de barre ; ou bien, qu’ils nous le filent 

avec la confusion des peines : dans un coup pareil, il n’y au-

rait plus aucune raison de faire appel : nous ne pouvons pas, 

quand même, plaider non coupable, et en appeler pour être 

lavés de toute punition… surtout que nous en avons déjà fait 

un bon morceau. Et puis, si on a l’air de se moquer d’eux… 

Le bêcheur fait appel derrière moi, on se prend de la ral-

longe… Non, cette clémence n’arrangerait pas du tout mes 

plans. Car je ne peux, je ne veux les réaliser qu’avec l’accord 

et l’aide de mon homme. Partons ensemble, chou, la même 

taule, la même liberté, je m’en fous ; mais restons bien ser-

rés. 

Six mois que je suis dans cette cabane, ça va : ça vient. 

Pour fêter cet anniversaire, ce semi-anniversaire plutôt, ar-

rive un colis. Un gros colis, respectable et sympathique, por-

tant lunettes et parlant pointu. Mon esprit sensibilisé au ba-
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ratin me fait immédiatement trouver suspectes ses affirma-

tions de bonté fraternelle : « Je vous cantinerai ma ration de 

tabac, mes petites, comme ça vous en aurez un peu plus, 

nous sommes là pour nous entraider », etc. 

Mais, à mesure que les heures défilent et me rappro-

chent de l’audience, tous les tapages s’éloignent et 

s’amassent derrière moi en un bourdonnement lisse. Ce ma-

tin, je me suis lavée dans tous coins, coiffée haut, maquillée 

les yeux au crayon à papier ; j’ai l’air important, j’attends 

mon avocat. Mâme Chef éparpille mon chignon, me fait 

baisser culotte, puis me conduit au parloir. C’est la prison 

matinale, les gaffes et les détenus cavalent en négligé dans 

les galeries, une odeur de bibine et de bon pain rassis flotte 

encore. 

Le bavard me serre la cuiller, nous nous faisons les hon-

neurs du poêle froid et du tapis de table mité ; nous passons 

un petit quart d’heure à papoter, les éventuelles amnisties de 

juillet, dont nous pourrons croquer, car, naturellement, vous 

ne faites pas appel ou le moins possible, n’est-ce pas ? Non, 

non, maître, j’espère d’ailleurs qu’il fera beau pour le juge-

ment, à l’intérieur comme à l’extérieur du Palais ; je regarde 

avec plaisir le costard bien coupé de maître, ses gants de 

peau brune… 

Je voudrais déjà être là-bas, et me serrer, cuisse contre 

cuisse, à mon cher petit mari ; même s’il faut payer ces ab-

surdes maladresses, même si nous ne sommes pas plus 

adroits que le châtiment… Après tout, nous n’avions pas le 

droit, nous n’aurons plus jamais le droit, de commettre des 

erreurs aussi énormes. 
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Ce qui m’amuse, c’est la sollicitude soudaine de mâme 

Chef au retour de l’entretien : « Alors, Damien, ça va aller, 

au moins ? Qu’est-ce qu’il en pense, votre avocat ? 

— La perpète prévention non comprise », dis-je pour la 

rassurer. 

Le gros colis, qui est venu pour faire opposition à un ju-

gement par défaut, s’enquiert des capacités de mon bavard, 

car il lui en faut un sur place ; elle vient de Paris, elle a fait la 

Roquette, ce qui ne l’empêche pas de jacter comme une 

grande sophistiquée, je vais lui en foutre, moi, des grands 

bavards et des grands bavardages : 

« Nicôôôle, mon défenseur m’a communiqué une nou-

velle bien fâcheuse, dont je vous ferai part aussitôt que j’en 

aurai terminé avec ce livre. » 

Et je me plonge dans ma lecture, sourde aux tentatives 

que fait le colis pour me brancher : elle s’extasie sur mes 

cheveux frisés, s’apitoie sur mon âge encore tendre ; bref, 

elle me casse les burettes. 

La distinction outrancière est aussi mal venue ici que la 

culture des patates douces. 

« Figurez-vous, dit la dame, lorsque j’étais de passage à 

la Roquette… certaines de mes compâââgnes étaient d’un 

grossier ! Un jour, l’une d’elles a traité la religieuse d’… oh ! 

Je n’oserais pas le redire. Alors, moi… » 

Je tourne une page, et, l’air détaché, je me mets à fre-

donner : « Va t’faire enculer, va t’faire enculer. Avec la ba-

layè-è-ète. » 

Et je poursuis en sifflotis. Je m’avise alors qu’il règne 

dans cette turne un silence consterné ; je relève la tête, et, 
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en direction de la pauvre Paulinette, qui ne sait pas ce qui lui 

arrive là : 

« Ça vous dérange, petite gouine chérie, que je chante 

« enculé » ? 

Et, comme je vois que Paulinette commence à larmoyer, 

je me lève, je m’approche d’elle, et, glissant entre ses lèvres 

un carreau de chocolat : « Vous me masserez, ce soir, ma 

chérie ? Je vais demander du Dolpyc, mes intercostales me 

chagrinent. » 

Et, pour finir d’écœurer la dame, j’embrasse Paulinette, 

abasourdie, tout près de la bouche. Après quoi, je regagne 

mon clan. J’ai à discuter avec Nicole : 

« Bon, l’avocat est d’accord pour réceptionner éventuel-

lement mon courrier ; donc, c’est bien entendu, vous 

m’écrivez chez lui. Mais, pour ce qui est d’envoyer des fonds 

à votre bavard… Il ne veut pas. C’est un peu fort, je ne peux 

plus disposer de mon pognon ! Que voulez-vous, c’est un 

grand jaloux, il a peur que je le trompe… Alors, on va faire 

autrement. On m’envoie des mandats, il n’y a plus de risque 

de saisie maintenant – j’ai tout le temps pour acquitter les 

frais de Justice et les dommages-intérêts à la partie civile… 

ils peuvent aller se faire cuire un œuf. Avec tout ça, j’ai trop 

de pognon à mon pécule. Voulez-vous m’aider à le croquer ? 

Je ne veux pas cantiner pour deux, because les histoires, 

les jalousies, mes propres principes, etc. Mais je veux que 

vous puissiez cantiner, vous. Si j’envoie des sous à votre 

avocat, ça va inquiéter le Bureau : on sait qui défend qui, ça 

se passe en famille, en province. Mais, si je savais qu’il vous 

les renvoie, ça m’est égal, le Bureau ! 
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— Pensez-vous, si vous envoyez de l’argent « pour Ni-

cole M. », il traduira cela en honoraires, bien sûr. 

— Bon : si j’envoie des provisions au mien, pour l’appel 

(oui, oui, je ferai appel, vous verrez), avec dix sacs de mieux 

pour vous, il se cantonnera derrière « son intégrité profes-

sionnelle », qui lui interdit de se mouiller dans nos trafics, et 

en profitera pour tout emplâtrer… » 

À la soupe de onze heures, à force de gamberger, nous 

avons trouvé : j’enverrai le fric à mon avocat de l’an dernier, 

celui qui m’assistait au nom de ma mère ; je dirai au Chef 

qu’il s’agit d’un reliquat d’honoraires, il ne peut refuser de 

me laisser douiller un bavard qui, fût-il ex, fut mon défen-

seur. Et l’autre, la main forcée, sera bien obligé de faire ce 

que je veux, sans quoi je raconte tout, ma mère, les vire-

ments, tout : une bafouille précise va lui expliquer sur-le-

champ – passez-moi le bloc Nicole siouplaît – mes desidera-

ta. 

Ça commence à m’écœurer, les vannes du personnel, 

qui font sentir à Nicole qu’elle n’est bonne à rien, parce 

qu’elle refuse de laver et de coudre pour la baraque, qu’elle 

en prend à son aise parce qu’elle est prévenue, mais 

qu’après son jugement elle verra bien, qu’elle devra plier et 

cesser d’écrire quotidiennement ses « conneries » ; mâme 

Chef s’en donne à cœur joie, Nicole ne peut répondre 

d’aucune manière. 

Et les filles qui déballent leur charité ! 

« On va t’arranger des frusques, pour que tu sois cor-

recte le jour de ton jugement… » 

Nicole porte une jupe de la visiteuse que j’ai retaillée à 

ses mesures, ses ballerines de l’arrivée se trouent de plus en 
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plus… je sais bien, c’est pas « correct pour le jour du juge-

ment »… Mais pourquoi être correcte, au fond ? On se veut 

pitoyable, ou digne, ou séduisante comme Phryné, mais être 

correcte est bien le moindre de nos soucis. 

« C’est vrai, quoi ! Vous êtes visée, dans cette baraque. 

Y en a marre. D’ailleurs, si j’ai la chance d’être libre cet été, 

je vous aiderai, mieux qu’ici, vous avez ma parole… » 

Je me rappelle soudain que je disais exactement la 

même chose, voici un an, à Maria ; que peut-elle penser, 

Maria ? Bien sûr, je lui ai fait envoyer un colis pour son 

môme, un autre à Noël, j’ai écrit à son bavard… Mais ce 

n’est pas cela qu’elle espérait le plus, Maria : je lui avais aus-

si promis la cavale… Le jugement et le transfert précipités 

me mettaient en sursis, mais… un an a passé, et la cavale 

continue à hennir dans le désert des murs de ronde. Le 

temps est interminable, le soleil luisant. Nicole a des enge-

lures plein les talons, il fait encore froid, pour les pieds il fait 

toujours froid en prison ; nous lisons de vieux journaux, 

nous parlons beaucoup de nos hommes et nous grignotons 

des masses de tartinettes margarinées ; j’explique à Nicole la 

saloperie des gens, et le parti qu’il faut en tirer, quand 

même ; je lui dis la barrière, l’inutile des explications : 

« Nous devons nous faire renards, Nicole, et au bon 

moment bondir et mordre comme des loups… Savoir at-

tendre l’heure du bond, des années parfois, mais tôt ou tard 

le bond s’impose, le bond féroce… » 

Je songe à l’importance des choses douces et inutiles, la 

fantaisie, la dinguerie légère ; et nous restons là, dans cet 

atelier où le linge goutte tristement sur l’emplacement du 

poêle, où le soleil filtre à peine à travers les carreaux voilés 

de suie et de poussière. 
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Nicole fait semblant de rêver, debout contre la fenêtre, 

le dos tourné ; moi, je sais qu’elle est en train de s’épiler, je 

lui ai prêté ma pince, découpée dans un couvercle de boîte 

de Ricoré et généralement enfouie dans le dentifrice. Un 

poil, un autre… C’est pratique, cet engin ! Nicole revient et 

glisse la pince dans ma main, discrète : à ses gestes, parfois, 

je devine en elle une étoffe solide pour des trafics moins in-

nocents, pour la vie dangereuse ; et l’absurdité de cette vie, 

routine, grisaille, merde, me remonte aux lèvres : 

« Sûr, dis-je en me levant péniblement pour aller 

m’épiler à mon tour, y en a encore quelques-uns qui vont me 

payer ça avant l’échéance. » 

Attention, Anick, si tu continues, tu n’auras plus un 

sourcil sur le front. 
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CHAPITRE XVI 

J’ai touillé une petite crème au café pour couronner le 

casse-croûte, puis j’ai troqué mes bas mousse contre des 

fins ; il est une heure trente, et j’attends les gendarmes, le 

troisième kawa au poing. 

Maintenant, le colis m’appelle Anick et je l’appelle Mar-

go. Margo passe en jugement en même temps que moi, tout 

à l’heure. Elle me bassine : 

« Vous qui connaissez un peu le tribunal, pensez-vous 

que je vais être diminuée ? S’ils me confirment, etc. » 

Vous qui connaissez le tribunal… Vous qui connaissez la 

prison… Oubliez-moi un peu, bande de vous toutes ! Je fais 

« oui, oui, certainement », je tourne le sucre dans mon jus et 

je laisse ma tête vadrouiller. 

Pas et démarches, Margo se fait tirer les cartes, peut-

être la renseigneront-elles mieux que moi. 

Au dring-dring, nous enfilons nos vestes, nous nous fi-

lons un dernier coup d’époussette… 

« Non, dit la Chef comme nous nous précipitons, pas 

vous… Damien seule. » 

Ce n’est que l’avocat, venu in extremis accorder une der-

nière fois les violons ; il ne s’assied pas : 

« Je n’ai pas encore déjeuné », dit-il. 

Le pauvre ! Et moi qui suis gavée de frites ! 
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« … mais je suis venu quand même, je plaidais ce matin 

à X…, j’arrive de la gare. Bon, pour nous, voilà : le président 

est fort monté contre vous, je me suis entretenu une grande 

demi-heure avec le procureur, hier… Il m’a assuré de de-

mander l’application de la loi, c’est déjà un résultat. Mais 

l’ambiance est déplaisante au possible… » 

(Ça colle !) 

Après m’avoir tapée d’un supplément d’honoraires, 

maître se casse, malgré lesdits honoraires il n’aura droit, au-

jourd’hui, qu’à un sandwich de midinette. 

En attendant le bon dring-dring, j’allume Gitane après 

Gitane, je continue à boire du café : il est défendu 

d’emporter ses pipes, et encore plus sa thermos. D’ici ce 

soir, on ne pourra plus ni fumer ni boire. 

En voiture, Simone. Non, ce n’est plus Simone, c’est 

Margo et moi que les filles regardent passer dans la prome-

nade, de derrière le carreau : 

« Et treize fois merde, hein ! 

— T’en fais pas, on te tient les pouces ! » 

Que de trèfle, dans la cour d’honneur ! Moi qui pensais 

que notre procès suffirait à combler l’après-midi… Je vois : 

les tribunaux comiques, l’interrogatoire sommaire… Je tente 

de me rapprocher des Jules, mais je suis séparée d’eux par 

une poignée d’agents et de surveillants et je ne vois que du 

bleu. À tout hasard, en grimpant sur la haute plate-forme du 

fourgon, je retrousse mes cotillons jusqu’à mi-cuisse : si Zizi 

peut se rincer l’œil… Mais c’est seulement au Palais, avant 

de pénétrer dans la salle « Tribunal correctionnel de Pre-
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mière Instance », que nous réussissons à nous effleurer le 

bout du museau. 

Zut, il n’y a pas de boxes, ici. De part et d’autre de 

l’allée centrale, des bancs à dossier plein, où les flics nous 

font enquiller, en triant, bien sûr : Zizi d’un côté, moi de 

l’autre. Margo me serre à droite, un détenu me coince le bras 

gauche, et je suis au tout premier rang, les pieds dans le pré-

toire. Je devine qu’après l’audience, ce sera, inversé et peut-

être plus hâtif encore, le même processus… et il faut que je 

parvienne à extirper les biftons de leur cachette – ils sont là-

dedans depuis la toilette, ça commence à bien faire –, que je 

les passe à Zizi, que je prenne ceux qu’il m’a certainement 

préparés et que je les planque… Comment faire ? Je me sens 

un léger mal au cœur. 

La sonnette tinte, introïbo. Le président, les assesseurs 

et le bêcheur font leur entrée et s’installent. À une petite 

table latérale, le pigiste du canard local gribouille déjà. 

Le premier inculpé est invité à répondre. Pendant son 

interrogatoire, je me tortille, faisant mine de rectifier la cou-

ture de mes bas, de rabattre modestement ma jupe, de cal-

mer une subite démangeaison au fessier… enfin, j’ai l’objet 

en main : le bifton pour Zizi et Roland est contenu dans un 

morceau de plastique ligoté de fil, contenant un deuxième 

plastique, contenu dans une dose Dop soudée à l’allumette. 

Mes yeux suivent attentivement les débats ; ma main 

déligote les lettres, tout au fond de ma poche. Je rassemble 

les enveloppes à présent inutiles, je les balancerai dans le 

caniveau, en sortant. 

Margo est appelée la deuxième ; comme j’ai l’esprit en 

partie délivré, j’écoute avec attention : en cette affaire, je me 
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pose témoin, pour que la fille, demain, ne nous charrie plus 

avec sa virginité judiciaire… Mon avocat, dont elle a sollicité 

l’aide, n’a pas bougé, et j’ai oublié de lui en parler tout à 

l’heure : il semblait si las et si affamé ! 

Oh ! et puis, qu’elle se débrouille, il est là, dans le box 

des avocats, elle n’avait qu’à demander à lui parler. 

Oui, ils sont venus nos grands bavards chéris : je frime 

vers leur banc pour voir ce qu’ils maquillent. 

Maître a relevé les manches de sa toge, laissant aperce-

voir celles de sa chemise : sa manchette, traînant noncha-

lamment sur le portillon du box, m’évoque la manchette que 

mon mari laisse jouer par la portière de la voiture, parfois, 

avec le zeph de la route. 

« Tes mains à dix heures dix, chou !… » 

Mon amour… Je me penche et je hum-hum-hume vers 

lui. Zizi ne me voit pas, mais mon avocat m’a vue, lui : il fait 

du bout des doigts un petit signe gentil, ce qui fait étinceler 

son bouton de manchette, et je lui réponds d’un clin d’œil. Il 

a retiré ses lunettes et semble se faire tartir prodigieuse-

ment ; son visage, ainsi débarrassé de l’écaille sérieuse, 

semble intime et séraphique. Je songe que maître doit avoir 

ce visage-là au réveil ; je songe à son lit, et, l’espace de deux 

secondes, mon amour se transfère vers lui… hum, hum. 

Cette fois, mon mari, qui balançait la pointe de ses mocas-

sins, m’entend et me sourit. Je recligne de l’œil. Heureuse-

ment, le dos de Margo qui discute toujours le bout de gras à 

la barre empêche la Cour de suivre notre manège. 

Il y a bien le procureur qui me tient dans son viseur, en 

biais ; mais puisqu’il est branché sur l’application de la loi… 
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Et d’ailleurs, le verdict est déjà établi : dans ces tribu-

naux de province, les inculpés comparaissent, les avocats 

plaident, d’autres inculpés comparaissent, d’autres av… et le 

soir, lorsque tout le monde a fini, l’aréopage commence ; il 

se retire pour délibérer, puis revient, apportant les dossiers 

en tas, comme à la distribution des prix ; chaque lauréat est 

nommé, il revient à la barre pour prendre livraison de sa 

condamnation. D’où mes réflexions sur la valeur du verdict, 

et l’inutilité d’y opposer un système de défense quelconque : 

pensez, avec cinq ou six inculpés entre la plaidoirie de votre 

avocat et la décision du tribunal – si tant est qu’il se décide à 

ce moment-là –, il est improbable que cette décision soit 

modifiée par les effets vocaux ou les larmoiements versés 

trois heures auparavant. 

C’est la loterie, c’est la chance, c’est le cirque. 

Pourquoi, dans ces conditions, me composer une atti-

tude digne et repentante ? Je dévore mon amour du regard, 

il n’y a ni grilles ni barreaux. 

Margo a fini, je me pousse vers le type de gauche pour 

lui rendre sa place. Elle semble lasse : 

« Ils vont me confirmer, je vous dis. Passer comme ça, 

sans avocat, sans preuve formelle de ce que j’avance ! C’est 

inadmissible ! Dites, Anick… 

— Attendez, Margo, on en reparlera tout à l’heure : je 

crois que c’est à nous. » 

Maintenant, je suis revenue sur le principe qui m’interdit 

de toucher à la barre, je suis appuyée sur les coudes, le der-

rière offert à la salle, j’ai l’air fatigué et craintif ; à ma gauche 

Zizi tient bon, il n’oscille pas, seule sa main s’appuie, légère, 

sur le bois. Je regarde cette main, j’en retrouve les veines 
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sous le duvet blond, les petites cicatrices connues… À un 

mètre, devant, l’intérêt et la vie s’arrêtent, la Justice me re-

garde. Les yeux sur la main de Zizi, je réponds, j’enjambe les 

obstacles, sans émotion, sans frayeur : je me sens ivre et rê-

veuse, seuls ces biftons dans ma poche me tracassent, oh, 

pas des tas, mais enfin… J’aimerais les mettre dans la main 

de mon mari et poser la mienne par-dessus… pauvre chou… 

aïe, la compassion rôde, je vais pulvériser le cirque, je… 

mais ma colère tombe en morceaux de rire, parce que le 

Président a un tic et que c’est lui, à présent, qui me fait de la 

peine : il fait suivre chaque verset de l’interrogatoire par un 

« Hé ? » qui traîne et nasille : 

« Et d’où venaient-ils, ces Bons du Trésor, hé ? » De 

plus, il doit être un peu dur de la feuille, ce qui fait que mon 

intonation gueulante devient nécessité… La déférence, 

l’aspect terrorisé et las, tout cela m’abandonne. Le temps est 

loin où je me présentais dans le box avec des nattes et des 

cols Claudine, où mon avocate me relevait les chiens avec 

son propre peigne, avant l’audience, comme une mère qui 

fait débuter sa grande dans l’art d’être jolie ; jolie pour le 

Tribunal, c’est-à-dire sans frivoles frisettes. 

Oui, tout le monde alors se sentait plein d’illusions et 

d’espoir. 

Je soupire, c’était le bon temps. Je me retourne une se-

conde pour voir si Maître se rend bien compte de la situa-

tion : ça va, il s’est réveillé et feuillette activement le dossier. 

Nous regagnons notre banc comme il commence son envo-

lée : « Messieurs de la Cour… » 

Un beau morceau d’éloquence, c’est toujours bon à 

prendre, quoique j’aie beaucoup de mal à me reconnaître, 
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sous le maquillage des mots qui m’embellissent et me répa-

rent. 

La Cour prend le relais du sommeil. Les assesseurs aussi 

ont des têtes amusantes, l’un est à bandeaux bien gommés, 

l’autre est du genre léonin assommeur de bœufs. 

Maître m’embaume le tympan, je me sens bien, légère, 

on va nous donner la confusion des peines… Halte ! Je ne 

veux pas. C’est vrai, pourtant, ce que raconte le bavard, que 

nous n’avons jamais eu notre chance, que nous n’avons reçu 

depuis l’adolescence que des coups de flingue répétés, dont 

les cicatrices n’ont jamais eu le temps de disparaître… 

La lassitude revient, en même temps que l’euphorie 

vague et le tourbillon des possibles… non, non, de toute fa-

çon, l’étape est trop éloignée, il faut franchir trop de froi-

dures et de jeûnes d’ici là, je ne veux pas. Je veux ce soleil 

qui pointe, là-haut, à travers les hautes vitres du prétoire, je 

veux la main de Zi sur moi. Bien sûr, on ne parle pas du so-

leil, ni de la main aimée : on parle de « la nécessité de faire 

comprendre, par un acte isolé, une révolte hardie, l’injustice 

que nous ressentons tous ; de faire, au nom de tous les ba-

gnards du monde, ce à quoi rêvent tous les bagnards ». Par 

une sorte de décalage, le présent me semble déjà loin, retar-

dataire, la caboche dure a déjà brûlé les étapes. 

« Ma pièce est finie, je n’ai plus que les vers à écrire »… 

Les vers ? J’en ai trouvé de bien sonnants, mais ils ne 

riment pas entre eux ; Zizi doit inventer les correspon-

dances, et alors, au lieu d’être, comme aujourd’hui, specta-

teurs de notre pièce, nous la présenterons et la jouerons 

nous-mêmes. Tiens, justement Maître parle du « couple 

maudit », de ce nous dont nous ne pouvons plus nous éva-



– 347 – 

der, bravo. Il y a plus de joie dans notre peine que dans 

votre joie, ayez pas peur, messieurs. Et s’il nous plaît, à 

nous, d’aimer, nous sucrer et nous soûler en riant, puis souf-

frir et attendre et à nouveau rire et jouir ? Bance de morts, 

va ! 

« Évacuez la salle », dit le président. 

C’est pas vrai, je rêve ! Non, déjà le flic me pousse au 

cul, « Allons », et tout à coup je me retrouve dans le couloir, 

dans les bras de Zizi, ses lèvres mordent les miennes : « Mon 

cœur, mon petit chéri… » Je rêve : je vais me retrouver sur 

la banquette, serrée entre le détenu mal lavé et le manteau 

gris de Margo. N’importe le rêve est valable. À deux bras, 

Zizi me fait ployer… 

« Mais, dis-je en me dégageant, car ma tête chavire, 

comment ?… 

— T’en fais pas, des histoires de cul qu’on juge à huis 

clos, y en a pour un moment… Anick, Anick ! » 

Cette fois, le corps de mon mari se fait bien réel contre 

le mien. Je me jette dans un baiser qui résume tout le temps 

d’exil et de faim. Les agents et les détenus, rigolards, n’en 

perdent pas une bouchée. Puis : 

« Ah ! Zizi, boulot d’abord : une minute, tu veux ? » 

Et je vais demander au gendarme qu’il m’emmène au 

pipi-room. 

« ’tendez, grogne-t-il, c’est occupé. » 

En effet, une brochette de mâles fait la queue au pied de 

l’escalier. Je double la file et, mon ange aux fesses, je gravis 

les marches que je connais bien, car le chemin des chiottes 
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est le même que celui du cabinet. Du cabinet du juge 

d’instruction, je veux dire. 

Redescendue, je cours me re-nicher contre mon mari ; 

cette fois, j’ai pris appui contre une fenêtre : l’émotion, les 

talons, la tendre nervosité, et poum, on dérape. 

Margo a commencé par manœuvrer pour faire trio ; 

mais, après des présentations sans chaleur et des coups 

d’œil et chuchotis strictement réservés, elle a fini par com-

prendre : esseulée près d’un radiateur, faisant mine de 

s’absorber dans les paperasses dont elle a apporté un plein 

portefeuille (et qu’elle a tenté de produire tout à l’heure), elle 

me fait mal au cœur, j’ai envie de la rappeler… 

Mon avocat sort en coup de vent de la salle : une idée, 

je vais le présenter à Margo, puisqu’elle y tenait tant, et les 

laisser se dépatouiller. 

Avant de partir, Maître me dit : 

« Je n’attends pas le verdict, écrivez-le-moi ce soir, je 

vous prie, et… évitez de rire en regardant la Cour, ça fait un 

effet déplorable, chère madame… » 

J’ai donné les biftons à Zizi, mais je ne puis m’empêcher 

de lui en citer des extraits, bien sûr. Je pense à lui demander 

où il va les mettre : 

« Mais, répond-il, dans la bouche. Comme je ne jacte 

pas aux matons… Surtout qu’on va se morfler un fameux 

coup de flingue, j’ai l’impression. Mais enfin, si on a la con-

fusion… » 

Nous sortons du sujet. J’y rentre vite fait, à dos de ca-

vale : 
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« La confusion, la confusion ! Elle a été bien plaidée, 

c’est vrai. Mais comment espérer obtenir quelque chose de 

bon de ces gens-là ? Si on nous la donne, on nous met en 

même temps de la rallonge pour l’une des peines : qu’on te 

donne un an, avec tes deux autres, ou trois ans avec confu-

sion, ça revient au même… » 

Finalement, nous nous retrouvons ferraillant, nos ca-

boches argumentent, chacune dans leur logique, nos baisers 

énervés se font morsures… Zizi voudrait bien l’éviter, cette 

cavale ! Dans ses mains, mes mains sont devenues froides ; 

j’ai envie de chialer comme un enfant privé de son dada, je 

voudrais casser le front de mon amour, parce que, derrière 

ce front, il y a des choses que je refuse, que j’ignore, que je 

hais… 

« Le reclassement social, alors ? 

— Oh ! Anick, comprends… J’ai besoin de toi, de ton 

amour, longtemps, toujours. Je voudrais tirer cette peine et 

être près de toi ensuite, jusqu’à ce que je crève, sans cette 

hantise de la taule, d’être sans toi, de… Tu sais bien qu’on 

peut être repris le lendemain, qu’on peut même, rappelle-toi 

Noël, échouer et se morfler six mois de mieux pour les dé-

gâts… et puis quatre-vingt-dix jours de chtar. » 

Je me sens méprisante : 

« Ah ! C’est à ça que tu penses, le 90 !… 

— Mais, ma poule, je pense à… tout. 

— Non, Zi, pas ça. Invoque ce que tu veux, la sagesse, 

l’assagissement, la fatigue, tout ce que tu voudras, mais, je 

t’en prie, n’invoque pas le trac. Ce qu’on a choisi d’être, et 

qui nous oblige aujourd’hui à ce cirque de la taule et des Pa-
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lais de Justice, c’est pas compatible avec le trac. Que tu ne 

veuilles plus casser, d’accord… 

— Nigaude ! J’aime casser autant que je t’aime, tu le 

sais bien. Mais, plus tard, bien en règle, avec une bonne ber-

lue… 

— Une dizaine de bâtards à la maison… 

— Sois pas cruelle, chou. Des bâtards, j’aurais eu le 

temps de t’en faire, aujourd’hui. Tiens, si on allait, au culot, 

faire l’amour sur la moquette du juge ? 

— Ah ! je te retrouve ! Mais continuons à être sérieux. 

Rappelle-toi la dernière fois que nous nous sommes retrou-

vés, bien en règle comme tu dis, bourrés de bonnes résolu-

tions, et cætera : que s’est-il passé ?… Après quelques se-

maines de peinardise, nous sommes repartis au boulot ; et 

là, nous avons fait une grosse erreur : vouloir continuer à 

sauver les apparences. La poulaille nous tenait dans son vi-

seur, et nous, bonnes patates… On pensait qu’on pourrait 

mener indéfiniment sous son nez la vie double, travailler le 

jour, casser la nuit, et de plus s’amuser, entretenir la barque, 

entretenir les bons amis… Résultat, six mois après, on s’est 

retrouvés aux durs. Et cueillis comment, hein ? Au nid, en-

core heureux que nous ayons pu garder notre planque. En-

core une connerie, ça : une adresse pour nous, une adresse 

pour la frime, ce qui fait double travail, doubles frais… Tan-

dis que, si on disparaît purement et simplement dans la na-

ture… » 

Je sens bien que Zizi compte sur la clémence du Tribu-

nal pour se dépatouiller de cette cavale où je le traîne tout 

maugréant : si on ne fait pas appel, on ne peut rien monter 

ensemble puisqu’on ne va pas dans la même taule. 
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Zizi, tu aimes mieux la vie que moi… Je sais, je sais, va : 

je suis en train de te faire un « travail », j’essaie sur toi mes 

saloperies de petite femelle, j’invente toutes sortes de faux 

prétextes… Et toi, tu veux m’entraîner dans la sagesse, le 

temps rigoureux, tu espères en l’avenir… C’est si loin, 

l’avenir ! Eh bien, si tu ne veux pas, je referai Noël, tant pis si 

je me casse la figure… Je reprends : 

« Quand j’ai quelque chose dans le cigare, tu sais… 

— Mais attends le verdict, d’abord ! On ne sait jamais, 

ils… 

— Oh ! le verdict ! Je souhaite que tu l’aies, va, TA con-

fusion. Comme ça on fera notre temps, en se grattant le dos 

sous le droguet… Mais Zi, on ne passerait que cet été en-

semble, là, ensemble comme maintenant… tu ne crois pas 

que ça vaudrait le coup ? Et si on passe l’été, pourquoi pas 

l’automne, et l’hiver, et encore des années ? Avec un mini-

mum de prudence, des faffes bidon… Pourquoi attendre tout 

ce temps ? 

— On ne fait jamais tout son temps, tu sais bien. 

— Voilà ! Les conditionnelles et les recours en grâce ! 

L’amnistie du 14 juillet, qu’on espère tous les ans et qui 

n’arrive jamais ! Oh ! bien sûr, ça passe le temps, et on finit 

toujours par se retrouver un beau matin à la porte… Mais 

tout ça, on connaît déjà. Dehors aussi, on a tout essayé : toi 

dedans, moi dedans, ou tous les deux ensemble en cavale, 

ou peinards, tout… sauf ça, s’évader ensemble de la même 

prison. » 

Les yeux de Zizi prennent un éclat étrange, presque 

trouble ; ses mains me font mal : 
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« Tu sais que je finis toujours par t’écouter, Anick… 

Qu’est-ce que je ne ferais pas pour toi ? 

— Oui ?… Mais alors, tu crois que tu pourras faire assez 

vite ? On peut passer en appel avant les vacances, ça fait 

court… » 

Zizi sourit, c’est bon signe : parce que, lorsqu’il fait son 

petit sphinx, la place, dans l’énigme, m’est toujours réser-

vée… 

Nous rentrons à la taule bien après l’heure du coucher. 

Mâme Chef nous fouille dans l’atelier désert ; ma robe de 

chambre est préparée, bien pliée, sur mon tabouret : une at-

tention de Nicole, sans doute. 

La matonne est gentille à sa manière, qui consiste à 

s’écrier : « Oh ! Ben, c’est pas tellement, au fond ! » à 

l’énoncé du verdict ; à nous proposer d’aller à la cuisine 

nous chercher un peu de soupe chaude… Du bouillon, pour 

des femmes flinguées de frais ! Je vacille sur mes tralettes, la 

Gitane tremble au bout de mes doigts ; Margo, elle, s’est as-

sise et raconte l’après-midi. 

« Alors, vous ne voulez pas passer la nuit ici, non ? dis-

je. 

— Oh ! je n’ai pas tellement sommeil, mais j’ai la gorge 

sèche, sèche… Si seulement j’avais un fruit, j’ai oublié d’en 

cantiner… » 

Ça va, j’ai compris. Je décroche une orange de mon frui-

tier, et, la lui lançant : 

« Tenez, sucerez ça au lit… Bon, on y va, mâme Chef ? » 
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Je me drape dans ma robe de chambre, très torero, ainsi 

le Bureau saura ce soir que Damien encaisse très bien et est 

prête à recommencer la bagarre. Mais, quand même, bien 

que ça ne me chagrine guère, je reconnais que je suis, 

comme à chaque jugement, un peu surprise par la sévérité 

du verdict. Je ne l’ai pas voulue, je ne l’ai pas, ma confusion, 

et Zizi non plus. 

Solange et Paulinette me regardent entrer dans le dor-

toir, perplexes : selon ce que je vais dire, elles sauront s’il 

faut se réjouir ou baisser les coins. Mais je ne parle pas, tout 

au moins pas de ça. 

« Tiens, notre Solange nationale a une chemise de nuit, 

hé, il pleuvra demain. Ça m’ennuie de ne pas apercevoir vos 

gougouttes. D’où vient l’aubaine ? » 

Cadeau de la Chef, bien sûr : elle recommence comme 

avec Simone… Je demande si l’après-midi s’est bien passé, 

si tout le monde a été sage et a mangé son riz, si Damien 

l’emmerdeuse n’a pas trop manqué, etc. 

« Ah ! Vous m’avez fait mon pieu, merci ! Je suis creu-

vée, creu-vée. Plus que le verdict, c’est ça qui me faisait 

peur : le pieu à faire en arrivant. Vous êtes braves, je vous en 

ferai autant lorsque vous passerez. » 

Comme elles sont toutes deux condamnées, je ne 

m’avance pas beaucoup. Je me glisse vite fait entre les toiles 

fraîches – on m’a même changé les draps – et j’attaque ma 

pomme du soir : 

« Ah ! ça fait du bien d’allonger les guibolles. Ben mes 

enfants, c’est tuant de baiser debout dans un couloir de Pa-

lais ! » 
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Je raconte ; j’énonce, sans appuyer, le verdict ; j’évite 

les questions insidieuses, du genre de : 

« Et l’autre, la vieille, qu’est-ce qu’elle avait fait ? 

— Tu vas lui mettre le nez dans son caca, maintenant, si 

elle nous baratine en bas ? » 

Je prétends n’avoir absolument rien compris à l’affaire 

de Margo, j’ai seulement cru entendre qu’elle était remise à 

huitaine. Ma chronique de reporter judiciaire étant ainsi 

terminée, je tourne le dos et mon nez rejoint le goudron du 

mur. 

Le lendemain, Margo n’arrête pas ; nous ne tardons pas 

à être toutes contaminées par l’agacement et la dérision, et 

nous finissons chaque phrase par un « Hé ? » tout semblable 

à celui du juge ; à dix heures, je sors mon répertoire taulard, 

de « Où es-tu, camarade ? » jusqu’au « Marie, Marie » de nos 

jours ; à deux heures, nous marmonnons contre toutes ces 

peaux de vache et nous chantons l’Internationale. 

Puis, peu à peu, à mesure que l’après-midi s’avance, le 

« Hé ? » se raréfie, notre peine passe au deuxième rang de 

l’actualité, et la calme routine recommence à alterner avec 

les petites tracasseries, les petits tracas. 

Moi, j’attends le courrier. 

Lors de l’intermède-couloir, Zizi m’a donné une longue 

enveloppe, vert tendre, avec une feuille de papier assortie : 

« Pour te changer un peu du papier pénal. Réserve-la 

pour une bafouille importante. » 

J’avais confié le papier à Margo, pour qu’elle me le 

garde dans son gros morlingue à pièces justificatives ; tout à 
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l’heure, j’ai écrit dessus ma lettre conjugale bi-

hebdomadaire : 

« Que ce papillon te traduise toute ma tendresse », ai-je 

attaqué. 

Ces lendemains d’assommoir, on se sent tendre, un peu 

groggy, comme après une nuit d’amour ; la peine est encore 

indolore. Sur mon bifton, j’avais évité de la faire saigner : 

j’avais griffonné uniquement sur l’amour. J’avais demandé 

pardon pour le malheur d’être moi, avec ma tête de bois, 

sans pouvoir ni vouloir rétrograder sur le chemin choisi. Le 

bifton contenait aussi une phrase-code, qui me dira, dans la 

prochaine lettre officielle de Zi, s’il accepte ou non la cavale. 

Soir, nuit, aurore, jour. 

J’attends cette lettre comme le Bon Dieu. Pour 

m’empêcher de hurler, je marche dans l’atelier, je le balaie, 

je nettoie le réchaud. 

Zizi préférera-t-il me suivre dans les chemins arides, ou 

poursuivre, seul, une autre aridité ? Pour moi, peut-être 

parce que je suis plus jeune, l’avenir est moins pressant. J’ai 

le temps de souffrir encore. Bien sûr, il faudra que nous la 

fassions, cette peine. Mais nous la préparerons, nous en 

choisirons l’heure, nous ne serons plus, comme naguère, in-

souciants et maladroits. 

« Oh ! Zi, murmurais-je cette nuit en mordant mes 

draps, je ferai, je serai comme tu le désires, je me ferai par-

donner de t’avoir forcé la main, tu ne me reprocheras pas, 

même à lèvres closes, cette cavale. » 
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Je rêvais, le film tournait sur l’écran vierge que font au 

mur du dortoir les fenêtres illuminées par les lampes de la 

ronde. 

Je n’ose pas projeter ces images passées sur les jours de 

demain, je me sens superstitieuse, je décroise les couteaux, 

je gueule quand une fille dit « Poisse » ou lance des boulettes 

de papier… l’apparence bêtifiante fait osmose, aujourd’hui. 

« Et le courrier, madame Chef ? » 

Je peux bien dire ça, tout le monde sait que je ne vis que 

pour les lettres ; et que j’ai, ce matin, toutes raisons 

d’attendre encore plus que d’habitude. La lettre de Zizi me 

ressuscitera ou me tuera. 

Ai-je été assez amoureuse, assez humble ? Mon corps 

contre le corps de Zizi, dans le couloir, lui a-t-il rappelé 

toutes ses promesses ? 

Juste morte, j’attends, en fumant sagement ma Gitane ; 

le plus terrible, c’est de savoir que rien ne me tuera, 

j’exagérais… la vie et l’espérance sont plus coriaces que 

moi-même, qu’un refus ou un échec. 

Je dis à Nicole, qui s’absorbe dans un petit roman 

d’amour en tournant les pages deux par deux : 

« C’est dur, d’être dure… » 

Je l’ai assurée de la bonne livraison de son billet pour 

Roland, je lui ai lu – en faisant mine de classer mes pape-

rasses étalées – des extraits de celui de mon mari : le bifton 

est incertain, aussi incertain qu’il l’était lui-même dans le 

couloir : « Si le coup de barre est sévère, je choisirai mon 

sort… » J’ai incinéré, et jeté les cendres dans le seau. 
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Je connais Zizi-toquard, Zizi-gentil : j’espère seulement 

que la colère commune sera plus forte que nos intentions di-

vergentes ; que le coup de barre n’aura détruit que ses rêves 

d’hier, laissant naître ceux de demain. Demain, c’est l’été, 

c’est le bonheur. Je souris en me souvenant que, lors de mon 

arrivée ici, le rêve était tout aussi proche, tout aussi chaud : 

mais la date de la cavale était aussi celle du Père Noël. Elle 

devait échouer, d’ailleurs, parce que j’avais choisi les rac-

courcis de la solitude, au lieu de marcher dans la route du 

nous. 

Je raconte à Nicole mon Noël manqué : 

« … et, de bonne source, j’ai appris que le Chef n’avait 

pas été aussi gentil que ça, et qu’il avait envoyé ma lettre au 

juge d’instruction. Et moi, patate, j’avais donné ma parole de 

me tenir peinarde, j’étais pleine de gratitude et de loyauté ! 

Ma lettre, il l’a jetée aux ordures devant moi, mais il s’est 

bien gardé de la déchirer… enfin, ma parole a eu l’avantage 

de rassurer Zizi et de m’obliger à être peinarde jusqu’à mon 

départ d’ici. Mais, ailleurs, je n’ai rien promis… » 

Oui : loup solitaire, desperado jusqu’à notre rencontre, 

Zizi envisage toujours qu’un beau matin je peux très bien 

dire non à l’amour, comme je dis non à la prison et à tout ce 

qui ne me dit plus rien ; il m’aime sans forfanterie, sans par-

tage ; et moi, j’ai joué sur l’absolu de cet amour, j’ai joué fa-

cile, je m’écœure un peu, mais il le fallait… Je me répète les 

serments faits au Palais : je ne serai plus jamais maussade, 

plus jamais mordante ; si Zizi me l’offre, je ferai de cette ca-

vale une mine de souvenirs merveilleux ; je bâtis, au-delà du 

rêve confortable, des illimités de tendresse et de joie… 

« Damien ! Le courrier. » 
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J’expédie deux lettres, mon avocat et la religieuse visi-

teuse ; puis, profitant de ce que la distribution de la soupe 

fait un peu de cohue, je vais savourer la troisième près de la 

fenêtre, oubliée des filles qui mangent et lisent leurs propres 

bafouilles tout haut. 

Mon cœur fond, je vais gueuler… La main à plat sur la 

feuille, les yeux errant dans le ciel indécis, je parviens à ré-

cupérer, le toc-toc s’apaise dans ma poitrine, bon. Je peux 

maintenant re-déplier la feuille : oui, le mot-code y est tou-

jours, il n’a pas rejoint les lourds nuages, Zizi veut bien, Zizi 

nous choisit, il… 

« Nicole, si vous avez fini de bouffer, venez… Voilà : il 

encaisse, il accepte, il… tenez, lisez : la phrase-code est là, 

c’est Oui. » 

Nicole me rend la bafouille, sans autre commentaire 

qu’un grand sourire heureux : 

« Les hommes sont décidément des inventions merveil-

leuses, exactement comme ces oiseaux de muraille… regar-

dez celui-là, près de la poubelle : n’est-il pas joli ? » 

Oui, Nicole, je me sens légère, légère, comme l’oiseau 

de muraille. Mais parlons lourdeurs : 

« Le Chef va certainement nous faire transférer sitôt 

après le délai d’appel : ce couple de casseurs passe-muraille 

fait peser sur sa femme et lui de trop lourdes responsabilités. 

Ma parole de Noël ou rien, pour eux, c’est du kif. Lui juge et 

préjuge en fonction de ce sacré passé, ces antécédents qui 

leur font peur. J’ai cavalé, j’ai tenté de re-cavaler ; donc, en 

bonne logique, je dois re-tenter de re-cavaler. Avant d’être 

truande, j’ai été Guide de France, mais j’avoue que, devant 

une occasion sûre, ma parole de girl-scoute aurait peut-être 



– 359 – 

failli… surtout que leur bonté… s’ils ne m’ont pas fourrée au 

mitard, c’était parce qu’en décembre il n’y fait pas chaud, et 

que la découverte de mon cadavre glacé, au petit matin… 

mais enfin, ils ont ma parole, qu’ils la gardent et grand bien 

leur fasse : je ne suis plus de ce monde, je me casse dans 

onze jours… » 

Nicole aimerait bien être jugée avant mon transfert, car 

une idée lui est venue, toute simple d’abracadabrance : 

« Je fais appel aussi et je vous rejoins… 

— J’en serais ravie, Nicole, mais… N’oubliez pas qu’un 

appel de votre part entraîne automatiquement celui de vos 

coïnculpés : qu’en pense votre ami ? Si j’avais la chance 

d’être encore là pour votre jugement, et de vous voir enfiler 

votre froc, empoigner votre porte-documents et vous casser 

en sursis, j’aimerais autant ça… Remarquez, parler sursis, 

c’est parler en l’air, comme de parler cavale ou quoi que ce 

soit : on parle toujours en l’air, ici, et dans tous les cas on 

parle trop. 

— Anick, je ne peux rien vous offrir, rien vous pro-

mettre : je n’ai rien et je ne sais pas grand-chose. Mais je ne 

vous oublierai jamais. » 

Les yeux de Nicole sont très bleus, ils sont comme une 

caresse franche. 

Le Surveillant-Chef vient, en personne, me remettre un 

billet doux en extra : 

« J’ai autorisé une lettre supplémentaire, étant donné la 

décision de votre mari. » 

Zizi joue les seigneurs et maîtres présidant aux desti-

nées du ménage : « J’ai mûrement réfléchi : je fais appel. 
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Comme il est logique que nous fassions cette requête en-

semble, je désire que tu œuvres aussi dans ce sens. » 

Soupir, j’ai fait le plus long du chemin, j’ai gagné. Avec 

Zizi, je vais gagner encore, sûr : la route dans l’ombre ne se-

ra pas plus périlleuse que la voie ensoleillée, il ne pourra 

plus y avoir d’accidents aussi sévères que ceux qui nous ont 

menés si près de la mort. 

Touche pas au volant, Anick, laisse-toi conduire, main-

tenant. 

J’interjette donc appel, sur le formulaire remis par le 

Chef ; j’écris au bavard, pour qu’il aille remuer M. le procu-

reur, car, « s’il avait la gentillesse de nous faire comparaître 

avant les vacances judiciaires… » 

C’est le hic, le point obscur du programme : et si on 

n’allait pas nous transférer avant la rentrée ! Bah ! trois mois 

de plus, trois mois de moins… Je me garde de l’impatience, 

du trépignement, je me laisse durer, mangeant, écrivant, fai-

sant la gentille et la renarde avec les bonnes femmes ; et 

j’use de ces avant-veillées d’armes pour dormir copieuse-

ment. 
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TROISIÈME PARTIE 



– 362 – 

CHAPITRE I 

« C’est pas vrai, la sonnette a pas sonné. Tu as entendu, 

toi, Anick ? 

— Non, mais peut-être que la mère Chef est bien grais-

sée ce matin. Allez, on se lève. » 

Paulinette, elle, est encore dans les bras de Mustapha ; 

on la secoue : 

« Vite, chou, les clefs… » 

Paulinette fait « oh ! toi, la grosse, laisse-moi dormir » et 

néanmoins se dépêche de sortir du pieu et d’en plier les 

couvertures, pour avoir fini la première : comme au Bon Pas-

teur. Elle reste la môme parmi ses mômes, la digne parmi les 

indignes (« moi, j’sais me tenir »), et se tenir est à peu près 

tout ce qu’elle sait. À la belote – le seul vice qu’on ait réussi 

à lui apprendre –, je l’ai pour partenaire ; dix fois par partie, 

et toujours avec le même plaisir, je lui dis, avec une gravité 

onctueuse que n’eût pas désavouée la mère supérieure : 

« Jouissez donc, Paulinette, mon enfant. » 

Paulinette se dépêche, se dépêche… Trop tard, les pieds 

de la Chef atteignent le palier, la clef tourne, et c’est Solange 

la première prête. Elle fait avec entrain : « ’Jour, Mâme ! », 

et fonce, le jules en main. 

« Non, non, dit la matonne, vous pouvez rester cou-

chées, c’est pas l’heure. Vous, Damien. » 

Instantanément, je récupère : 
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« Bon, au revoir les filles, je me casse. Vous direz au re-

voir aux autres pour moi. Allez, bye ! » 

Ma veste de fourrure était sur la rampe ; mâme Chef la 

fait tomber, « oh ! pardon » (elle s’adresse à la bête), je ra-

masse l’opossum qui balaie sans gloire le ciment terne, et, 

me drapant dedans par-dessus ma vieille robe de chambre : 

« On y va, mâme ? » 

Dans l’atelier, mes valises trônent sur la table, parmi les 

cuillers et les couteaux réglementairement exposés, les cou-

vercles-cendriers pleins d’allumettes et de mégots : évi-

demment, si j’oublie de les vider… Je réalise soudain le vide 

à ma place, aujourd’hui, j’imagine les femmes se disputant le 

demi-placard, la savonnette et les tralettes-détritus… Je ne 

laisserai rien d’autre, je n’ai rien. Pourtant, ce matin, le Rien 

tient beaucoup de place. Il faut dire que mâme Chef s’y en-

tend mieux pour bouleverser une valise que pour la faire : 

elle a entassé pêle-mêle toutes les bricoles que je lui faisais 

ranger à la fouille à chaque nouvelle arrivante, perdant peu à 

peu du terrain… Et dire qu’à l’arrivée, je me croyais au Pa-

radis ! Bien sûr, je sortais de l’enfer, et les placards spacieux, 

la douche bouillante, les nuits passées au calme à fumer et 

bavarder avec Jane, tout ça me semblait bon. Et puis… cette 

évasion manquée, l’euphorie des bonnes résolutions, du ma-

riage, la douceur, mais aussi la betterave, les totos, l’atelier 

plein, le retour des mauvaises résolutions… Oui, il était 

temps que je me fasse la paire, encore une fois les nerfs 

commençaient à monter. 

Mâme Chef est devenue une manière de Marie-

Antoinette toute bouffante des hommages hypocrites ; je n’ai 

pas voulu me vautrer dans l’herbe avec le reste de la cour 
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pour lécher les pieds de la reine, et celle-ci, peu à peu, m’a 

rayée de son estime et son intérêt. 

Moi, eh ! Au lieu de traîner mon nez dans l’herbe souil-

lée par les poules et les canards de la reine, j’ai préféré aller 

faire ma cour à l’amitié, j’ai partagé avec Nicole la pierre 

tiède du perron. 

La pierre à peine nettoyée par la poigne pourtant ro-

buste des laveuses, salie par mille pas, mille pas de godasses 

merdeuses. Nous nous garantissions les fonds de slip par des 

feuilles de vieux magazines ; et la Chef, qui n’aime pas qu’on 

déchire les journaux, s’irritait de ne pouvoir nous faire une 

remarque, car nous prenions bien soin de ne déchirer que 

mes journaux de cantine. La pile des Confidences et Intimité, 

nous la traitions avec un respect ostensible. 

Oui, nous avions perdu les faveurs de la reine, parce que 

la reine n’aime pas les sujets qui échappent à son emprise. 

Depuis que mon bavard assiste Nicole, celle-ci ne prête plus 

guère le flanc… La question vestimentaire a été également 

résolue : encore une fois, c’est la dame visiteuse qui nous a 

tirées de l’ornière, avec une adorable robe d’été, presque 

neuve, qu’elle avait apportée pour les vraies loquedu, celles 

qui savent quémander ; mais, vu la longueur et la largeur de 

la chose, personne ne put y enquiller. Alors, Nicole, d’une 

voix suave, enchérit : 

« Peut-être, un grand cheval comme moi… » 

On lui donna la robe à l’unanimité, ou presque ; la seule 

à voter non fut la Chef : 

« C’est certainement trop juste pour vous, avec les 

hanches que vous avez… » 
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Réargentée, resapée, Nicole n’a plus rien de commun 

avec les moutons de Marie-Antoinette, et celle-ci, quoi 

qu’elle en laisse paraître, aimerait bien que tout le monde 

bêle à l’unisson. 

Ce matin, elle sourit, lointaine ; et moi, tout en défaisant 

l’entassement mal réparti qu’elle a opéré dans mon 

baguedge, j’accroche le fil de ses réflexions muettes, je de-

vine le sens des petits coins triomphants de sa bouche. De-

puis plusieurs jours, j’ai fait à Nicole mes dernières recom-

mandations : 

« Dépensez pas trop vite les sous : ils n’attendent que ça 

pour vous rechopper. Vous saurez bien vous faire envoyer la 

soudure, une fois moi barrée, je n’en doute pas ; mais le Chef 

n’a pas voulu que Roland vous fasse passer une partie de 

son pécule, vous vous en souvenez ; et, une fois condamnée, 

il n’y aura plus de recours possible, au juge ni à l’avocat, 

vous serez encore plus à sa merci. D’autre part, vos amis 

peuvent très bien continuer à ne vous envoyer, pour tout 

viatique, que de belles épîtres fidèles. Pensez un peu à tout 

ça, Nicole, et roulez un peu plus vos dopes au lieu de les 

donner ou de passer votre paquet à la ronde. » 

Le fil de triomphe de mâme Chef s’enroule à mon fil 

d’inquiétude, et je dis : 

« Pour mon reste de cantine, les savates et autres bri-

coles, que Nicole se débrouille avec. Quant à mes vieilles 

frusques, les filles n’auront qu’à s’en faire des rubans. 

— Oui, oui, mais pressez-vous un peu, bon sang, les 

gendarmes vont arriver. Je suis venue vous chercher une 

heure à l’avance, mais vous traînez tellement… 
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— Je ne traîne pas, madame, je me lave. Au fait, pour-

rais-je avoir un peu de bibine, s’il vous plaît ? Voyez, je 

traîne tant que je n’ai même pas eu le temps de me faire un 

malheureux kawa. D’habitude, on prévient la veille. Enfin… 

— Vous avez fini vos valises, oui ? Bon, alors je les sors 

et je vais vous chercher votre déjeuner. Vous mettrez vos af-

faires de toilette après, dehors… 

— Mais non, madame, j’ai fini, juste ma brosse à dents, 

je la glisserai dans mon sac. Je veux fermer les valoches 

avec leurs clefs, autant en terminer tout de suite. » 

J’ajoute : « Bon sang – pour dire comme vous – quel ré-

veil ! Je suis sûre que mon mari est furieux. 

— Oh ! votre mari, lance la Chef en empoignant les va-

lises, il regrette déjà d’avoir fait appel ! Il a écrit au juge pour 

se désister, mais vous pensez bien qu’il était un peu tard… » 

Qu’est-ce qu’elle raconte ? 

L’atelier se met à tourner, je me rattrape de justesse à 

ma brosse à dents. Mais je reprends vite mon sang-froid : 

avec un air stupide que je nuance d’une stupéfaction indi-

gnée, je dis : 

« Il a eu onze jours pour réfléchir, pourtant. Dommage, 

il n’en a pas profité. Et maintenant, s’il regrette, tant pis pour 

lui ! Moi, je ne regrette rien. » 

Je me promets bien de tirer ça au clair, tout à l’heure, 

dans le train, avant même de l’avoir embrassé, mon mari qui 

regrette ! 

« C’est pas possible qu’il ait vraiment fait ça, pensé-je, 

en essayant de boutonner mon soutien-gorge, sans faire au-
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paravant passer les bonnets dans le dos comme chaque jour. 

Non, j’y arrive pas, rien ne vaut les chères habitudes : re-

commençons. Trois minutes perdues et les gendarmes qui 

approchent… C’est la faute de la Chef, aussi : elle n’avait 

qu’à me faire faire mes valoches hier soir. Mais non, pensez, 

toujours ce trac que je ne gamberge des trucs ténébreux, que 

j’emporte des adresses ou des lettres clandestines… Allez, je 

l’emporte quand même, mon Bottin, et mon bifton aussi, bif-

ton oral où je vais essayer de ne rien oublier… » 

Pause-café : 

« Je vous ai pris votre pain, dit la dame, parce que là-

bas vous n’en aurez probablement pas. » 

Eh bien, reine, on mangera de la brioche. 

Je m’apprête à rétorquer que le droit strict de tout arri-

vant, qu’il arrive de dedans ou de dehors, est de réclamer à 

bouffer même s’il n’est pas compté dans l’effectif du jour, 

que je n’ai pas besoin de m’encombrer davantage, que… 

mais, à la vue de la demi-miche toute craquante (c’est le jour 

du pain frais, c’est vrai), mon cœur fond et j’arrache un croû-

ton que je feins de mâcher avec appétit. Un grand coup de 

bibine brûlante par là-dessus, et je retourne à mon chignon. 

La coiffure finie et les gendarmes ne sonnant toujours 

pas, je mets deux touches de Pento à mes paupières, j’en re-

lève les coins au crayon. Llllà : présentable, mon chéri ? 

« Vous n’oubliez rien, au moins ? 

— Non, la glace et le Pento sont à Nicole, je les remets 

dans son placard… Attendez, je vérifie encore une fois… » 

Ah ! si, encore quelque chose que je désire emporter : le 

couteau. Le sacré couteau de cantine, dont la lame sans 
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cesse démanchée et réparée m’a toujours paru spécialement 

étudiée pour faire passer, de façon inoffensive, le temps et 

les nerfs du détenu. Je balance le couteau dans mon sac et je 

sors de l’atelier, sans un regard pour la bibine qui refroidit 

lamentablement dans la gamelle, ni pour ce décor où je 

viens de tirer sept mois. Je rouvre une valise pour y fourrer 

le pain : il sera tout plat à l’arrivée, et les miettes moisiront, 

des années, parmi mes fringues, car il va falloir s’habiller en 

droguet, maintenant : au chef-lieu, on ne rigole pas avec 

l’apparence vestimentaire de la population pénale. 

Pendant que je trie mes cigarettes, assise sur mon bal-

luche, mâme Chef me branche ; dans la joute qui se prépare, 

elle a, ainsi debout, un avantage de cinquante bons centi-

mètres. J’affûte donc mon ripostoir. 

« Enfin, Damien, là où vous allez, je souhaite qu’on soit 

moins bête que nous… 

— Oh ! je connais déjà la maison, j’y ai fait un petit sé-

jour, autrefois : c’est pas des lumières non plus, mais comme 

la taule est cellulaire, au moins ils vous fichent la paix. 

— Bien sûr, Damien, bien sûr. Au début, ici, c’était mer-

veilleux, vous chantiez partout nos louanges, et puis vous 

nous avez roulés, vous avez méprisé tout le monde… 

— Au début, en effet, c’était merveilleux. Tout est rela-

tif. Mais maintenant, après sept mois, avec ce tas de bonnes 

femmes dans les jambes… Je n’aime pas la prison, je n’aime 

pas la compagnie… » 

Pas de flagornerie de dernière heure, Anick. Pas de ra-

soir non plus. Ces finasseries m’emmerdent, j’en ai marre de 

voir les guibolles de la reine, agrémentées de bas mousse, 

j’en ai marre de cette cour, où plus jamais je ne m’assoirai 
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au soleil : tantôt, Nicole sera seule, puis il arrivera une autre 

Anick, et la vie continuera, et la taule, et l’amitié éternelle. 

Je lève le nez vers le mur : sur l’auvent des chiottes, 

j’aperçois une kyrielle de petites pattes, mes piafs du matin, 

et, loin derrière, le vert des marronniers qui bouge douce-

ment. 

Tout est absurdement neuf et printanier, derrière ce 

mur ; dans la prison, les oiseaux et la rosée mettent leur jeu-

nesse narquoise. Je sens la bibine me remonter à la gorge : 

si les gendarmes ne sonnent pas, je vais aller me jeter dans 

l’herbe, et pleurer dans le mouillé de ses petites langues 

vertes… 

Non, j’entends le piétinement solennel de l’escorte, le 

clac des grilles ouvertes, des menottes refermées ; le surveil-

lant-portier gueule : « Envoyez la femme ! », et la porte de la 

balade s’ouvre aussi. 

J’éteins ma pipe, j’empoigne mes bagages… Je ne pour-

rai jamais porter tout ça ! Le maton trépigne, sans faire un 

geste pour m’aider ; finalement, un des gendarmes 

s’approche et prend les valises. Je suis, le bras passé dans 

l’anse du sac, les mains ballantes. 

Je lève la main, hello, Zizi. Derrière moi, j’entends rica-

ner : la reine a pris ça pour un au revoir, non, c’était bonjour, 

c’était adieu. 

Le panier démarre, en direction de la gare. 

Zizi est menotté, d’une part à un gars que l’on transfère 

en même temps que nous, d’autre part à un gendarme, qui 

tient sa menotte à la main. Comme je n’ai, moi, qu’un seul 

poignet dans la ferraille, j’allume des cigarettes que je mets 

entre les lèvres de Zizi et de son pote. 
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Le détenu est, par définition, à court de tabac : je range 

le lackson sans le présenter à nos anges. 

« Tout à l’heure, murmure Zizi entre deux bouffées, 

dans le train, je te passerai quelques trucs… » 

Nous chuchotons bouche contre oreille, oreille contre 

bouche, à tour de rôle : les agents croient à des cochonneries 

et prêtent une grosse oreille attentive et vicieuse. 

« Attention, dit Zizi. Je vais t’embrasser : il y a un bifton 

dans le chewing-gum. Des fois qu’ils nous sépareraient dans 

le train. Le reste, c’est moins important. 

— J’irai aux toilettes à la gare, dis-je. Avec cette bous-

culade, j’ai même pas pu pisser. » 

Zizi lève un sourcil : 

« On t’a bousculée ? Qui ça ? » 

Soudain, cette lettre de désistement me revient dans le 

cigare : je n’aurais pas dû l’embrasser, même pour le che-

wing-gum. Je serre les dents sur cette boîte aux lettres : 

« Tu demandes qui ? Le maton t’a aidé à te raser, toi ? 

Moi, j’ai tout fait toute seule, en cinq minutes, la Chef au cul. 

— Mais pourquoi n’as-tu pas rangé tes affaires hier ? 

— Parce que les patrons n’ont pas daigné me prévenir, 

tiens ! À propos… » 

Non, tout à l’heure, on arrive à la gare. Le gars enchaîné 

à Zizi me débarrasse de mon porte-documents, il est lourd, 

c’est le courrier ; les flics ont pris le plus gros des cartons et 

des valises, ils ont déjà sauté à terre, allons, pressons. Les 

flâneurs de la gare se retournent sur notre passage : je les 
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fixe, au-dessus des yeux, jusqu’à ce qu’ils les baissent ou les 

détournent. Bande de caves ! Et dire qu’on se donne tant de 

mal pour réintégrer cette masse imbécile, au lieu de se tenir 

peinard dans sa prison, le plus longtemps possible… La li-

berté, c’est bien le pire des vices. 

Le sous-sol est long ; mon sac, avec ses trois pommes, 

et son mouchoir, pèse cent kilos. Mais le regard de Zi, qui 

marche derrière moi, me fouette les jambes et me redresse le 

dos ; le bifton, dans ma joue, a un goût frais, plastique et 

menthe. 

« Messieurs, me permettez-vous d’aller faire pipi avant 

l’arrivée du train ? Je ne tiens plus… 

— Bon, consent le flic. Tu viens, collègue ? Tu inspecte-

ras les lieux. » 

Nous nous dirigeons tous trois vers le pavillon étiqueté 

« Hommes-Dames » ; c’est une jolie gare, provinciale, pleine 

de soleil, de parterres à la française, de badauds qu’il faut 

fixer au-dessus des yeux. Le collègue, méthodiquement, ins-

pecte, puis : 

« Bon, ça va, elle peut y aller. » 

On me laisse seule, la menotte au bras, la longe traînant 

à terre. Je crache mon chewing-gum dans ma main, je le 

planque en lieu plus sûr ; après quoi, soulagée, je tire cons-

ciencieusement la chasse et je sors en rajustant ma jupe : 

« Ouf, je suis plus légère, j’avais une envie à pas tenir 

dans un litre. Et, reprenant ma dignité : Vous êtes très ai-

mables, messieurs, je vous remercie… Quel beau ciel, pas ? 

Il va faire une journée splendide, je suis sûre. 
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— Ouais, éructe le poulaga, on irait bien faire des folies 

de son corps, d’un beau temps pareil… » 

Et il soupire, en réenfilant son poignet dans la longe. 

On traverse les voies ; je lève haut les pattes, pour ne 

pas me prendre les talons dans les traverses. Ma jupe, trop 

étroite, remonte sur les hanches à chaque enjambée ; lors-

que je rejoins le gros du peloton, elle m’arrive à mi-cuisse. 

Avec les tartines de margarine et les interminables nuits, j’ai 

repris mon lard, pensez. « Là-bas », je mangerai moins ; 

j’oublierai la cloche de la soupe dans une orgie de lectures et 

de méditations. Là-bas est plein de projets et d’espérances, 

et cette taule – où j’ai étiré, jadis, des semaines mortelles – 

m’apparaît maintenant comme un nouveau paradis, c’est 

toujours pareil, mais je sais qu’il n’existe pas de prison para-

disiaque, que bientôt là-bas sera une vieille lune, comme la 

taule que nous avons quittée ce matin, comme toutes les 

taules où nous avons passé. 

Mais peu importe : une heure de train nous sépare en-

core de là-bas, je veux étirer cette heure et en garder à ja-

mais le souvenir. Le bras de Zizi a retrouvé son arrondi fami-

lier autour de ma taille – il n’est plus menotté que d’un côté 

–, je frotte ma joue à son menton et mon ventre à sa jambe ; 

l’instant est doux, toute pensée et tout désir s’éloignent, je 

voudrais rester longtemps ainsi, les yeux fermés, les 

membres en sommeil. Hélas, le dur entre en gare, il faut 

bouger. 

Devant moi, une femme escalade le marchepied, avec 

peine. Elle a une robe courte et de jolies jambes : j’esquisse 

un geste de pousse-au-cul, paume arrondie et doigts écartés, 

et toute l’escorte s’esclaffe. 
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Ça va, les voilà de bon poil, ils nous laisseront nous as-

seoir tout près l’un de l’autre. Je vais pour m’installer à 

droite, contre la vitre, en face de mon mari ; mais le flic atta-

ché à mon poignet droit et que j’avais oublié, proteste : 

« Laissez-moi passer, voyons : où voulez-vous que je me 

mette ? » 

Zizi se décale un peu vers son pote, et nous nous re-

trouvons tout de même dans l’axe. J’ai laissé la vitre à mon 

ange. 

Attention, garder l’air impénétrable et fâché, jusqu’à ce 

que Zizi demande ce qui ne va pas mon petit lapin, ce qui ne 

rate pas : 

« Je me débarrasse vite fait, dis-je. On n’a pas tellement 

de temps, autant s’expliquer tout de suite, pas ? » 

Et je raconte la lettre au bêcheur. 

« Ah ! C’est donc ça. Oui : figure-toi qu’un des cuistots a 

obtenu la confusion des peines, sans faire appel : une lettre 

au proc, une petite balade au Palais, et il est revenu avec 

trois mois de moins : confusion, le mec. Mais il était pri-

maire, et d’une ; d’autre part, le Chef avait lui-même écrit au 

Proc pour tâcher d’arranger son coup. Tu sais bien, en pro-

vince, le bêcheur, le président, le chef de la maison d’arrêt et 

le commissaire principal sont tous cousins et maqués en-

semble… C’est pourquoi le Chef en sait quelquefois plus 

long que nous sur nos affaires, je connais la chanson par 

cœur. Pour en revenir à ce cuistot, c’était un pauvre mec, je 

ne sais plus combien de mômes à charge, une souris qui ve-

nait tous les jours chialer au parloir, bref… le Chef a été 

ému. 
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— Va toujours essayer de te faire larguer comme ça à 

Fresnes ou à la Santoche !… Qué cirque. Oui, mais toi, mon 

chou ? 

— Eh bien, moi, comme d’habitude, j’ai joué au con : j’ai 

chanté partout que j’allais tâcher d’en faire autant, qu’il n’y 

avait pas de raison, et toute la romance. 

— Mais tu sais bien que, lorsqu’on fait appel, c’est irré-

vocable ! Automatiquement, le procureur s’associe à ton ap-

pel, et… 

— … d’où la quasi-impossibilité de se désister, à la barre 

ou avant. Mais, nigaude, si j’ai écrit, c’est précisément parce 

que j’étais sûr d’un refus ! Il ne faut surtout pas avoir l’air de 

faire appel pour le plaisir de rester ensemble, et faire celui 

qui manœuvre uniquement dans un but de réduction de 

peine. La réponse est revenue du Palais le surlendemain ; le 

proc avait simplement renvoyé ma bafouille, avec quelques 

mots dans la marge. Là-dessus, le Chef m’a fait un cours de 

droit romain, m’a traité de petite tête, etc. 

— En effet, c’est génial. Tu es mon grand homme, Zi. 

Viens, que j’embrasse chastement ton vaste front. » 

Je pose ma bouche sur le sourcil de Zizi, mais lui 

m’attire brusquement par l’oreille, et je suis bien obligée de 

l’embrasser, sérieusement cette fois. La lettre du proc se dé-

chire dans ma tête en mille morceaux impalpables, et les 

morceaux s’envolent par la vitre du train, pendant que Zizi 

reprend possession de moi, tendrement, à tout petits mots, à 

touches légères de ses doigts. Je dis : 

« Ah ! chou, il faudra prendre souvent le train, des trains 

du matin, comme celui-ci ; ou bien, des couchettes où l’on se 

tient bien serrés, pendant les parcours de nuit… 
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— Boh, et la banquette de la voiture, alors ? Dis, Anick 

tu te rappelles ? » 

Si je me rappelle ! Ah ! ces voitures, jamais les mêmes, 

mais toujours spacieuses et rapides, y avons-nous roulé, 

dormi, travaillé ! Y ai-je attendu le retour feutré de mon 

homme, certaines nuits ! 

« C’est pas tout ça, chou : et… Pour ce qui nous con-

cerne ? Toujours décidé, bien sûr, mais les pronostics ? » 

Instantanément, Zizi paraît soucieux : 

« Ce sera dur, très dur… Surtout si tu ne peux pas te 

sortir de ta cellotte et que je doive aller te chercher au quar-

tier femmes. Car il faut se tirer tous les deux la même nuit, 

bien sûr. Tu vois, mon trac, c’est de n’avoir pas le temps : 

c’est l’été, les nuits sont courtes. Et, de mon côté, comme je 

risque toujours de changer de cellotte à l’improviste, je ne 

peux pas commencer à creuser quinze jours à l’avance ; il 

faudra que je fasse drôlement fissa… 

— Comment, « creuser » ? 

— Tu as tous les détails sur le bifton, je pense n’avoir 

rien oublié. Le paume pas, surtout. » 

Je rigole : 

« Sois tranquille, je perds pas mes légumes. Et, tu me 

connais, ce soir, il n’y aura plus de traces : au feu, puis au 

seau. » 

Je jette un coup d’œil dans le compartiment : nos anges 

sont bien sages, ils ont sorti leurs casse-croûte et leurs jour-

naux ; deux se sont endormis, un autre fait des mots croi-

sés… 
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« On peut jacter, ils ne s’occupent pas de ce qu’on dit. 

Eux, du moment qu’on ne cherche pas à s’évader… » 

Je pouffe : 

« Tu as vu ? Un agent cruciverbiste. C’est la grille du Pa-

risien, je te la fais en cinq minutes, chrono en main. J’ai en-

vie de le brancher. 

— Je t’en supplie, ne l’excite pas ! Oh ! attends… » 

Zizi tâte ses poches, méticuleusement, avec une lenteur 

de gestes due à la gêne des menottes : il en tire un tas de pe-

tits paquets, qu’il pose à mesure sur mes genoux. 

« Oh ! Des chewing-gum, chouette ! Attends, je mâche 

tout de suite, parce que ça la matonne va me le confisquer. 

Quoi d’autre ?… Oh ! mon chéri ! Une Camel, une Yacet, 

mais c’est magnifique ! 

— Un cadeau du visiteur, je garde ça pour toi depuis 

Noël… Ce pourri de matuche ne voulait jamais que je te 

l’apporte, à l’Instruction ni au parloir. Alors, je m’étais payé 

le culot, j’avais dit au Chef de me garder ces babioles dans 

son bureau. Tu penses, les matons piquaient la nuit, il man-

quait toujours à l’un ou à l’autre du tabac ou du bouffer… 

Tiens, chou, il y a aussi des bonbons, six, et deux images 

qu’un type t’a dessinées : il t’avait aperçue un jour que tu al-

lais à l’avocat, et il semblait très amoureux. » 

Mon petit voyou saugrenu, qui sait faire de ses mains 

d’homme de minuscules paquets contenant des bonbons 

pour sa femme. Je me sens un peu malheureuse de n’avoir 

rien pu préparer : 

« J’aurais pu, bien sûr, écrire à l’avance et trimballer le 

bifton sur moi, mais c’était à mon avis un risque inutile. Et 
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puis, c’est de toi que j’attends toutes les directives, je ne 

veux rien faire sans ton accord… plus rien. La patate est 

souvent venue de mon obstination et de mon insouciance. 

Désormais, parole, je resterai dans ma cuisine. Bon, je range 

mes trésors dans la poquette… 

— Tiens, voilà ta dernière lettre, je n’ai pas eu le temps 

de la classer avec les autres. » 

Zizi déplie la feuille, il souligne une phrase de l’ongle : 

« J’ai ri, avec ça ! Bien sûr que « nos fantaisies seront 

toujours supérieures aux plus fous de nos rêves » ! Est-ce 

que je dois interpréter « cochon », ou « affaires en cours » ? 

— Affaires, ça sonne mal, pour les auditeurs et le visa : 

lorsque tu me parleras de la cavale, dis « l’état idéal ». 

— Bien, Chef. Alors, est-ce idéal, ou cochon ? 

— Les deux : je te gribouille des trucs très vaseux, de 

manière à laisser le champ à l’interprétation vaste. 

— Sur le moment, je croyais que tu avais deviné com-

ment j’allais m’y prendre. À ton avis, qu’est-ce que je vais 

faire ? 

— Euh… Je pense que tu vas te faire rentrer des lames 

de scie, que… 

— Non, tu n’as pas pigé, c’est donc que je suis encore 

plus génial que je ne croyais. Pour les lames, bien sûr, j’ai 

passé les consignes au-dehors : un sortant, de mentalité cer-

taine, tu sais que pour ces trucs-là je ne fais confiance qu’à 

un minimum de gens. Seulement… Le seul type capable 

d’emballer ça proprement, tu sais bien, B…, est en voyage 

jusqu’à la mi-août, et je ne savais pas comment le joindre en 
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direct. Alors, j’ai fait envoyer la bafouille à son adresse habi-

tuelle. Sa souris aura peut-être fait suivre, mais je sais que, 

en général, elle lui remet son courrier en mains propres, 

lorsque par hasard c’est elle qui le reçoit. Donc, le temps 

qu’il revienne, qu’il prépare le colis, ça nous fait traîner en-

core deux mois. Tandis que si je m’y prends tout seul, sans 

passer par les voies classiques – c’est tellement banal, scier 

un barreau ! – on peut essayer dès le mois prochain. » 

Je soupire : 

« C’est long, un mois ! Heureusement qu’avec toi, at-

tendre, c’est être certaine. 

— Ou presque, mon chéri : il faut aussi – j’y reviens – 

penser que ça peut échouer : à ce moment-là c’est le mitard, 

le transfert immédiat pour la Centrale, la surveillance fé-

roce… 

— Le transfert ? Mais, tant qu’on est pas jugés, ils ne 

peuvent pas nous expédier ! 

— J’ai pensé à ça aussi. Mais… nous sommes fin juin ; il 

faut aussi envisager qu’on pourrait passer avant les va-

cances, courant juillet ; ou même pendant, il y a des au-

diences de vacation. À ce moment-là fais-toi envoyer en 

Centrale, à l’hôpital, n’importe où, mais je te promets que, 

de toute façon, je me tirerai de là où je serai et que je vien-

drai te chercher. 

— Ça n’arrange pas la sauce, ça… On va demander au 

bavard de faire traîner les choses. Enfin, Zi, nous ne faisons 

appel que pour être dans la même boîte, et maintenant il 

faut que tu m’arraches de l’hostau ! 
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— Bien sûr, on fait appel pour ça. Tu crois que ça 

m’amuse de risquer la relègue ? Par défaut, ou après une ca-

vale… Donc, il faut réussir. Et tenir, dehors, le plus long-

temps possible. » 

Je m’énerve : 

« Quel rapport, la conduite en taule et la condamna-

tion ? S’ils veulent te reléguer, ils n’attendront pas que tu te 

sois évadé. C’est comme de faire du service ou passer des 

examens par correspondance, dans l’espoir qu’on en tiendra 

compte au jugement : ça ne les empêche pas de te filer le 

coup de flingue, au contraire. À leurs yeux, l’intelligence est 

une circonstance aggravante. Nous ne leur faisons pas avaler 

que si nous bûchons ainsi, c’est parce que nous sommes sin-

cèrement résolus à refaire l’avenir. Mais je déplace la ques-

tion : le verdict est fait, je te dis. 

— Et… si on l’avait tout de même, la confusion ? » 

Zi, pensé-je avec ennui, ça te reprend ! Cette espérance 

imprécise, cette idée si peu souvent vérifiée : les juges sont 

compréhensifs envers nos maladresses, perméables à notre 

sincérité et à notre enthousiasme ? L’enthousiasme que nous 

mettons à commettre des trucs qu’eux sont payés pour châ-

tier ? Non, Zi, tu es fou. 

« … nous n’aurons rien, rien, tu m’entends ? Pas une 

heure de grâce, pas un éclair de clémence. Nous sommes, toi 

comme moi, des sujets indésirables, noirs comme du cirage, 

réputés dangereux : on ne tuerait pas un moineau, mais va 

donc raconter au juge que tu aimes les moineaux ! Nous 

sommes casseurs, donc : graine d’assassin et de désordre 

social ; il n’y aura jamais rien d’autre, pour le tribunal, que 

ce putain de casier qui ressort à chaque fois, en prologue au 
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dossier de l’affaire, qui n’a rien de secourable non plus. Re-

marque, y a encore un truc fumant à leur faire, c’est de pas-

ser, d’obtenir la confusion, et de se casser dans l’intervalle 

jugement-transfert. Là, sûr, le juge se flingue. Malheureuse-

ment, il y a ce mandat d’amener pour l’accident de voiture 

de toute façon, le Chef t’expédiera sitôt jugé : un mandat 

d’amener, c’est plus pressant qu’un billet de logement pour 

une Centrale quelconque. 

— Oui, dommage… et la taule où on m’envoie pour 

cette affaire n’est pas cellulaire, je crois. Ah ! merde de 

merde, c’est compliqué… 

— C’est tout simple, au contraire ! De deux choses 

l’une : ou bien on se casse avant d’être jugés, quitte à passer 

par défaut, prendre la relègue puisque tu y tiens, etc. C’est-à-

dire : un été au soleil que l’on fait suivre par quelques années 

à l’étranger, pour se refaire la santé et quelques petites af-

faires pendant qu’on n’est pas encore trop impotents ; ou 

alors, on se casse après, par exemple le lendemain du juge-

ment, pour griller le transfert, et… 

— Ce serait mieux, parce que ça justifierait parfaitement 

la chose : « J’ai pris le coup de sang, c’était ma « dernière 

chance, après ce coup de masse ma femme et moi avons 

perdu la tête… » 

Je ris : 

« Essaie quand même de ne pas faire trop de saccage ! 

La cavale n’est pas un délit, mais le bris de prison en est 

un… Un malheureux barreau, ça va chercher dans les trois 

mois. Remarque, ils pourront se dédommager avec notre pé-

cule, puisqu’on le leur laisse, bien obligés !… J’écrirai au 
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Chef, pour qu’il n’hésite pas à y puiser pour faire réparer sa 

prison, ainsi il oubliera peut-être de porter le deuil. » 

La matinée avance, le soleil inonde les petites gares 

joyeuses où le train fait escale ; des gens montent dans le 

compartiment, ravis de toutes ces places vacantes ; puis, à la 

vue des agents et des menottes, ils font « oh pardon » et se 

sauvent. Ils préfèrent s’entasser, debout, dans le couloir, que 

de s’asseoir à côté de personnes si dûment accompagnées. 

Le prestige de l’uniforme et l’aura du voyou. 

« Je vais fumer la Yacet », dis-je. 

Je ne pense pas que la matonne examine mes pipes une 

à une, je glisserai la Camel parmi les Gitanes ; mais, pour la 

Yacet, plus longue, à moins de la couper… Non, je ne veux 

ni la mutiler, ni l’allumer deux fois. 

« Tire une touche, mon loup, après on mangera des 

pommes. 

— Mais non, garde-les, j’ai des oranges et des citrons 

dans mon balluchon. 

— Si, une pomme, comme dehors. » 

« Comme dehors », ça veut dire que je rogne la pelure, 

et que je fais mordre à Zizi la pomme dénudée et striée de 

traces de dents, salement, comme c’est la règle chez les 

Amoureux. 

L’autre détenu, dans un coin, n’a pas dit un mot depuis 

le départ. 

Je lui propose de fumer et manger avec nous, s’il veut ; 

Zizi m’a bien dit que c’était un emmerdeur, un toquard à 

moitié ravagé et tout et tout, mais qu’importe ? Ce type-là, je 
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ne le reverrai probablement jamais, et Zizi l’apercevra de 

loin, à la promenade ou à la messe… 

Nous devons être à mi-chemin, maintenant. Mon ange 

m’a laissé la longe sur le cou, je me suis assise à côté de 

mon homme, c’est plus commode pour chuchoter et se re-

connaître le visage. Il m’explique, à grands traits, son plan : 

il n’aura besoin, pour se tirer de sa cellotte, que d’un gros 

tournevis : 

« Avec ma bonne mine et mon bon cœur, dit-il, j’aurai 

vite fait de me mettre dans les papiers du menuisier ou du 

contremaître… » 

Le soir, Zizi perce le mur, dissimule le trou, à l’intérieur 

et à l’extérieur, avec de faux panneaux imitation brique, 

peints sur papier ; se servant des barreaux comme roue de 

poulie, il se laisse glisser dans la cour par une corde, qu’il 

tire ensuite à lui ; il ne lui reste plus qu’à me rejoindre. Si je 

peux m’extraire de ma piaule, on se donne rendez-vous dans 

une cour de promenade ; sinon, Zi s’introduit dans le quar-

tier des femmes et m’ouvre tranquillement, la matonne ne 

revenant plus de la nuit après sa ronde de neuf heures. 

« Évidemment, le plus gros morceau, c’est le deuxième 

mur, celui qui donne sur la rue. » 

Il est invraisemblablement haut, hérissé de tessons de 

bouteille ; mais Zizi a son idée, dont il ne donne pas le détail, 

mais dont je sais déjà l’éclosion certaine. Sans soupir, je 

quitte la gare, je sors sur la place, dont je reconnais les bars 

et les boutiques : cette ville nous fut longtemps un port 

d’attache, avant que la trique ne nous en interdît l’accès ; je 

me rappelle que la prison est un peu à l’écart de la ville, sans 

vis-à-vis ni voisinage gênants ; de gros camions passent sur 
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la nationale et font tressauter les carreaux à longueur de 

nuit. 

Voilà la porte, c’est vraiment la Lourde, on n’ouvre que 

la chatière, je la franchis : je ne sortirai pas par là, cette fois. 

Tout là-haut, sur le terrible mur de brique, les tessons étin-

cellent et menacent. 

Dans le train, j’ai gribouillé à Zizi, sur mon paquet de Gi-

tanes, un plan succinct du quartier, et je lui chuchote : 

« Regarde, le toit à droite avec les deux lucarnes, c’est le 

couloir des promenades. Maintenant, chut… » 

Dans le couloir du Greffe, on fait mettre, la femme d’un 

côté, les hommes de l’autre ; une bonne odeur de soupe 

flotte dans le rond-point, avec les flots de musique déversés 

par les hauts-parleurs. J’aime bien cette taule-là : c’est déjà 

le « gros effectif », et le silence de la cellule contraste heu-

reusement avec un va-et-vient incessant d’avocats, de visi-

teurs, de gardiens. La cantine est bien assortie, le personnel 

sans histoire, le Chef rigolard et sensé. Et puis, nous, on est 

un peu les enfants de la maison. J’espère que, en dépit de 

nos cavales passées et de notre dossier pénitentiaire, aussi 

chargé que l’autre, nous ne serons pas trop spécialement 

frimés. 

Les formalités habituelles une fois remplies, je ressors 

du Greffe et je salue, comme une vieille pote, la matonne qui 

m’attend déjà. 

J’embrasse Zizi – sur la joue, par égard pour cette dame 

–, je murmure « À bientôt », et la porte du gynécée m’avale. 

Le voyage est terminé et l’attente reprend ses droits. 
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CHAPITRE II 

Le Règlement, le sain règlement épurateur de fouillis me 

fait encore quelques farces : ici, pas de porte-jarretelles, ni 

d’encre, ni de quantité industrielle de boîtes d’allumettes, 

qu’on me donnera au fur et à mesure de mes besoins ; mais 

jamais règlement ne fut si gentiment traduit : la matonne, 

que je connaissais très peu (à l’époque de mon premier sé-

jour, elle était intérimaire) ne porte pas la blouse administra-

tive, et cette allure sympathiquement civile s’accompagne 

d’une voix douce et polie, elle est souriante et sans ques-

tions. Elle eût souhaité me laisser conserver mes fringues, 

mais… 

« Vous êtes condamnée, n’est-ce pas ? 

— Mais, madame, j’ai fait appel, je suis donc préve-

nue… 

— Je vois, sur le carton-matricule qu’on m’a remis au 

Greffe : « condamnée à… » C’est bien contre cette condam-

nation que vous faites appel ? Vous voyez bien… » 

Même avec la confusion, il va me rester du temps à me 

gratter les omoplates sous le droguet. Je ne peux pas expli-

quer à la dame que j’ai besoin de mes fringues pour 

m’évader… Je m’apprête donc à dire adieu à mes jupettes, 

lorsque la dame, qui avait tiré l’escabeau et grimpé dessus 

pour inspecter les piles supérieures du vestiaire, me dit en 

redescendant : 

« Écoutez : il n’y a plus de robe pénale à votre taille ; si 

je vous donne une de celles-ci, elle va vous battre les che-
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villes. Je vais demander au sous-chef ; en attendant, gardez 

vos effets personnels. » 

On continue à trier le balluchon éparpillé sur le sol : les 

provisions s’entassent parmi les paquets de pipes, les slips, 

les savonnettes neuves. Je récupère mon huile, que la dame 

avait prise pour de l’eau de Cologne et qu’elle voulait con-

fisquer, et je me prépare à me mettre tout ça sur les bradil-

lons. 

« Non, non, je vais appeler une femme de service pour 

vous aider. » 

À priori, il est toujours bon de se mettre une fille de ser-

vice dans la poche : elle peut arranger vos coups tant que 

vous êtes en cellotte, et si par chance elle se barre avant 

vous, elle appuie auprès du personnel pour vous faire obte-

nir la succession. Ce n’est pas que j’aie tellement envie de 

me remettre ravaudeuse, mais l’atelier est au rez-de-

chaussée ; la fille de service y couche, et le vasistas est plus 

largement cranté que les autres, et… 

« Lerouge ! » appelle la dame dans la galerie. 

Lerouge est pâlotte, plutôt fluette, sans autre signe dis-

tinctif que l’épais droguet et le grand tablier de bouchère. 

Elle me regarde à peine, répond, sans sourire mais sans 

morgue non plus, à mon Bonjour engageant, et tend les bras 

pour que j’y entasse les affaires. Je prends les quatre coins 

de la serviette-éponge où j’ai emballuchonné le reste, et 

nous nous dirigeons vers la cellotte, à la queue leu-leu : la 

dame, Lerouge, moi. 

« Je vais vous mettre au deuxième, il n’y a plus rien de 

libre au premier. 



– 386 – 

— Bien, madame, dis-je, feignant d’être tout heureuse : 

j’aurai davantage d’air et de lumière. L’ennui (je me tourne 

vers Lerouge), c’est que ça ne vous économisera pas vos 

jambes pour grimper la soupe. 

— C’est rien, il y a déjà une cellule occupée, alors, ça ne 

fait aucune différence. » 

Hé hé ! Le matériel sanitaire s’est amélioré, depuis cinq 

ans ! Bidet en émail blanc, seau en émail bleu remplaçant 

avantageusement le coupe-fesses cabossé et rouillé ; occu-

pant la cellule au bout du couloir, j’ai double longueur de 

tuyau de chauffage central : le coude de son aller-retour, 

juste sous ma table, me chauffera agréablement les ripatons 

cet hiver. En admettant que je n’aie pas rejoint d’ici là notre 

petite planque, où Zizi, descendant dix fois par jour pour ac-

tiver la chaudière dans le sous-sol, fait régner une chaleur 

tropicale dès la mi-octobre. 

Avant, on passait la tinette par une chatière donnant sur 

le couloir ; maintenant, la porte extérieure en est condamnée 

par un verrou de fer. En admettant même que je parvienne à 

forcer le verrou, serai-je assez menue pour me faufiler à tra-

vers les deux épais barreaux qui laissaient tout juste place 

pour le coupe-fesses ? Les architectes de la prison ont dû 

prévoir le coup. Quant au vasistas… avec les moyens dont je 

dispose, il faudrait une pige pour commencer à faire au bar-

reau une encoche appréciable. Et, comme Zizi, je suis à la 

merci d’un chanstic, je ne puis commencer plusieurs nuits à 

l’avance. 

Bon, Anick, laisse faire ton homme : ce sera un jeu pour 

lui de faire sauter ma serrure, et, s’il est pris, j’aurai au moins 

la certitude de ne pas être moi-même punie et de pouvoir 

agir pour deux. 
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Il faut que je mette des papiers propres aux étagères du 

placard de métal gris : « Je peux avoir un vieux journal, ma-

dame ? » 

Pendant que Lerouge va le chercher, la dame me fait pa-

tienter en bavardant : 

« Vous aurez votre papier à lettres et votre courrier dès 

que le sous-chef m’aura autorisée à vous les donner. D’ici là, 

vous avez raison, un peu de lecture… 

— Mais c’est pas pour lire, c’est pour les étagères ! » 

Faut bien, au début surtout, jouer les grosses propres un 

peu simples. C’est pourquoi, d’ailleurs, j’ai laissé dans mes 

valises les cours de maths et autres intellectualités, me ré-

servant d’en faire la demande au Chef lorsque je le verrai : je 

pense qu’il ne tardera pas à m’appeler, pour voir ma frime 

de cette année ; il m’aime bien le Chef, parce que je suis 

calme, et parce que j’ai passé des jours et des jours, autre-

fois, à raccommoder ses calecifs. 

Lerouge jette sur mon grabat une pile de vieux Match ; 

on me promet ma literie pour tantôt, et la lourde se referme, 

me laissant seule. 

Bonjour, solitude. Je savoure ma première minute de 

paix depuis un an, assise sur ma chaise de bois, en fumant 

une cigarette. Puis, j’écrase le clope dans le lavabo et je 

commence à bourrer méthodiquement le placard. La cellu-

laire a ceci de bon : chacune chez elle, dans le même cubage 

et avec le même matériel que la voisine ; on peut voir 

l’utilisation que chacune fait de son oxygène et de son bidet. 

La dame ne reviendra plus avant la promenade, à moins 

que… au fait, c’est vrai, il y a encore la soupe ! Mon esto-
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mac, embrouillé de bonbons, ne songeait plus à attendre la 

sonnette. Ici, c’est une cloche, si j’ai bonne mémoire. Pour 

peu que la graille ait suivi le mouvement de réforme général, 

je vais avoir du mal à commencer ma cure de volonté. Hier 

encore, je disais à Nicole : « … seule, on balance le rata dans 

le seau, et on n’y pense plus jusqu’au rata suivant. J’emporte 

une boîte trouée et de l’huile, je carburerai au café, thé et jus 

de citron. » 

Après la distribution (bouillon et pois cassés, immédia-

tement absorbés par le jules) j’attends que résonne le poum 

de la porte du Quartier, puis, tranquille, je récupère le bifton 

de Zizi, je déballe les feuilles de papier pelure couvertes d’un 

gribouillis transparent : le recto et le verso sont écrits per-

pendiculairement, pour faciliter la lecture. De la première 

feuille, tombe un minuscule billet : c’est un nouvel alphabet-

code que je recopie sur mon paquet d’Omo. Après quoi, 

j’entreprends de le mâcher, tout en lisant le reste, que 

j’enfouis à mesure dans mon soutien-gorge : une deuxième 

lecture sera nécessaire, il faudra enregistrer indélébile et 

avoir liquidé pour l’heure de la promenade. 

Bon, c’est une répétition de ce que j’ai appris dans le 

train, plus des phrases-codes à mettre dans le courrier offi-

ciel : pour dire si je passe ou non par la chatière de ma cel-

lule, pour préciser l’étage où je suis… Le numéro de la 

piaule doit figurer avec le matricule sur les enveloppes, là, le 

règlement fait mon jeu. Lorsque Zizi aura frimé, repéré les 

heures des rondes, etc., une autre phrase m’indiquera le jour 

et l’heure. 

Je suis vaseuse, je piquerais volontiers un léger roupil-

lon. Mais l’interdiction de ronfler pendant la journée jointe à 

l’absence de paillasse m’en dissuade. Je m’ennuie, je vou-
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drais bien avoir le restant de mes affaires. Que faire, d’ici le 

retour de la dame ? Je ne peux pas commencer déjà à démo-

lir la prison. Je feuillette les vieux journaux, me voilà bette-

rave, à la différence que moi, je cherche les mots croisés. 

Hélas ! Dans toutes les grilles, un Bic a précédé le mien, un 

Bic fortiche, d’ailleurs. Dès la promenade, je vais me mettre 

en quête de cette cruciverbiste : ces filles-là, en général, je 

m’en fais de bonnes potes. 

« Vous venez vous aérer un peu ? » 

Ça ne me dit pas grand-chose : en cellulaire, les prome-

nades sont individuelles. On tourne, seule, pendant une 

heure, autour du rectangle d’herbe et de pissenlits. Mais il 

faut que j’y aille pour frimer les extérieurs, voir les barreaux 

de la baie des galeries, etc. 

Sur le carré du rez-de-chaussée, les femmes attendent. 

J’en compte douze. Tiens, il n’y a que six cours, pourtant ; 

avant, on faisait la balade par fournées de six. Je demande à 

la dame : 

« On est ensemble, maintenant ? Avant… 

— … vous étiez seule ? Le règlement n’a pas changé. 

Mais, pendant les vacances du Chef, j’ai pris sur moi de vous 

laisser ensemble. Vous ne faites pas de mal en bavardant un 

peu, et ça fait moins de vacarme que par-dessus les mu-

rettes… » 

On m’a fichu une gardienne en or. Dommage, lorsque 

j’ai un mauvais coup en tête, j’aime autant l’exécuter sous la 

surveillance d’une peau de vache. Enfin, comme ça se passe-

ra la nuit, elle ne sera pas inquiétée. Mais quand même, elle 

est trop souriante. 
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Installée au soleil, le dos contre la brique tiède, je com-

mence mon enquête. La Gitane à la ronde, d’abord, pour 

rompre la glace ; quelques considérations d’ordre général 

sur « la tristesse d’être enfermée, d’un beau temps pareil » et 

« on en sortira quand même, allez » ; puis, viennent l’exposé 

de la situation pénale, du nombre de mômes, l’appréciation 

des pois cassés de midi. L’ambiance chauffe, j’attaque : 

« Elle a l’air drôlement chouette, la gardienne qui m’a 

rentrée ! Comment s’appelle-t-elle ? » 

On me le dit, on m’avertit qu’elle est « très humaine », 

mais qu’« il ne faut pas lui manquer, sinon… » 

Ça va : si elle est rigoureuse à ses heures, nous nous en-

tendrons très bien. Le principal, c’est qu’elle soit discrète et 

n’aille pas raconter à Lerouge, d’emblée, que je suis récidi-

viste du carreau cassé, du casse en général, du 90 de mitard 

et du mauvais esprit. Au fait, et la ronde de nuit ? 

« Oui, c’est vraiment propre, maintenant, les cellules. Et 

puis, on peut dormir tranquille, c’est pas comme en Cen-

trale, cette lumière dans les yeux à toutes les rondes. Avant, 

ici, la surveillante ne venait pas la nuit. Mais, avec les nou-

veaux règlements… 

— C’est toujours pareil : à neuf heures, on est tranquille. 

Seulement, voilà, si on n’est pas tranquille… » 

Elle ne changera pas un peu d’épithète, celle-là ? La fille 

qui rabâche ainsi a le dos rond, le regard torve : elle me 

frime sans aménité, j’ai l’air d’en savoir un peu trop long sur 

les habitudes de la baraque. À dégager : ce doit être une ha-

bituée jalouse de son domaine. Je continue : 
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« Et pour le café ? Toujours la marmite d’eau bouillante 

qu’on passe dans les cellules après la promenade ? 

— Si vous avez un pécule, me dit Lerouge, vous pourrez 

vous cantiner un réchaud Méta. On a aussi du café moulu, 

du Legal… 

— Marvellous ! Vivement trois jours plus vieille ! On 

commande toujours la cantine pour le surlendemain ? 

— Oui, mais… Eh, Paule ! (Lerouge se tourne vers la 

mère Tranquille). Tu as un réchaud, prête-le donc à ma-

dame, puisque tu n’as pas de Méta. Et moi, je lui avancerai 

quelques plaquettes, pour qu’elle n’ait pas à boire trois jours 

de la bibine. » 

Paule accepte, bien obligée. « Elle, me glisse Lerouge, à 

part son litron de rouge… » 

« Merci beaucoup, dis-je. Le kawa, en taule, faute de 

mieux… Mais, par cette chaleur, je boirais bien un petit Ri-

card. Pas vous, Paule ? 

— Oh ! moi, je bois pas tous ces trucs de riche… » 

Ça y est, je l’ai vexée. Qué bâton merdeux, cette femme-

là ! 

Et tourne la balade ! La dame, paraît-il, nous laisse dans 

les cours bien au-delà de l’heure autorisée, jusqu’à la soupe, 

parfois. Lorsque je me retrouve seule, la journée est presque 

tirée. Je vais reprendre mes vieilles et chères habitudes, lire 

au lit, manger au lit, écrire au lit… 

L’autre taule est déjà au fond de mes souvenirs, sans 

cette miséricorde qu’apporte le temps passé sur les choses : 

très nets encore, des pics amers se découpent, mille gestes, 
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paroles et spectacles qui m’ont dégoûtée là-bas. Oh ! On ne 

m’a pas fait, après mon mariage, l’habituel chantage : si vous 

n’êtes pas sage, on fera pan-pan-cul-cul au petit mari ; on a 

veillé à ne jamais nous voler une minute de parloir, à nous 

remettre notre courrier avec une ponctualité irréprochable. 

Mais leur gentillesse apparente, c’était un système de dé-

fense, d’invulnérabilité : aucune faute de service, aucune né-

gligence, aucune injustice. L’équité négative : au « toutes pa-

reilles » et au « tout le monde » avait succédé le « per-

sonne ». Peu à peu, toutes les bontés et passe-droits accor-

dés à Dufon et laissés à Damien avaient disparu. Mais, 

chaque fois qu’elle ôtait une faveur, la Chef prenait soin 

d’ôter en même temps une corvée : elle faisait faire le ravau-

dage et la lessive par Solange tout en me laissant les 100 

francs mensuels alloués au début, lorsque je tenais la ma-

chine ; ell… oui, j’ai beau chercher, je ne trouve rien par où 

je puisse les chopper, ces Chefs-là étaient de petits marles, 

chapeau, et c’est encore moi qui ai baissé mon froc, après 

l’échec de Noël ! 

Bah ! cette cavale-ci nous paiera de toutes les autres, les 

tentées, les ratées, les rêvées. 

Le jour m’éveille ; il est quatre heures. Cette nuit, j’ai 

rattrapé mon retard et fumé dans le noir je ne sais combien 

de cigarettes ; le silence et le vide de ma cellule 

m’empêchaient de trouver le sommeil. Puis, j’ai eu faim : j’ai 

fait quelques aller-retour au placard, et ce matin j’ai 

l’estomac lourd de pommes et de chocolat. 

Au café, je refuse le gros morceau de pain que Paule me 

propose, je réclame « juste un petit bout de croûton » ; à la 

soupe, je fais la dégoûtée sur son plat de nouilles et je stoppe 
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net la grosse louche gluante qu’elle brandissait déjà en direc-

tion de mon assiette. 

Paule se met à gueuler, elle en a marre de trimballer les 

marmites pleines pour des femmes qui font la fine bouche, 

c’est Lerouge qui servira à l’avenir, etc. Je lui fais remarquer 

qu’étant également de corvée de chiottes, si elle m’en met 

plein mon auge elle aura de toute façon à retrimballer la pi-

tance, dans mon seau, demain matin. J’achève de la calmer 

en promettant de lui payer son réchaud (qu’elle tient d’une 

partante et qui ne lui a donc rien coûté), avec des pipes ou 

ce qu’elle voudra. 

Elle est libérée bientôt, heureusement. Le tout est de 

manœuvrer pour qu’on ne me mette pas à sa place en ser-

vice ! Paule couchant au premier, je n’y aurais, pour ma ca-

vale, aucun avantage. Les barreaux de la chatière sont trop 

rapprochés, je n’y passe pas, et d’ailleurs on a scellé des 

barres de fer pour en condamner solidement la porte : il n’y 

a pas eu, depuis cinq ans, que des innovations heureuses, 

dans cette cabane. Donc, il n’y a plus que la porte, ou la fe-

nêtre de l’atelier. Mais l’atelier, Lerouge y couche, et pour un 

bon moment encore. Il faut que je joue les estropiées, on sait 

trop que je fais très bien les pièces au carré, les fines re-

prises, les belles chemises bien repassées et tout leur travail 

de boniche. 

Mon poignet va casser, par maladresse, bien sûr, 

quelques assiettes que mon pécule paiera, et je maudirai 

bien haut « ce bras pourri qui ne sait plus rien foutre »… 

Même si on me donne quelque chose à coudre en cellule, 

j’irai tout doux, tout gauche : « Voilà, madame, j’ai fait de 

mon mieux, mais… » 
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Pendant la balade, la dame vient me chercher. 

J’enjambe les deux filles installées sur les marches, vous dé-

rangez pas, et dans le couloir je demande si c’est pour 

l’avocat. Je n’attends pas d’autre visite : je suis passée au 

toubib ce matin, je n’ai pas encore trouvé de motif pour faire 

audience, l’anthropométrie n’a lieu qu’une fois par se-

maine… 

« On veut vous voir au Bureau, dit la dame, je n’en sais 

pas plus long que vous. » 

Le Greffe est cloisonné de baies vitrées : appuyée au ra-

diateur du couloir, je frime les surveillants assis derrière les 

bureaux et affairés à leurs registres et paperasses, en atten-

dant qu’ils me fassent entrer. Enfin, un des matons lève le 

nez : « Damien ?… » 

Le sourire au bec, j’avance : « C’est pourquoi, mon-

sieur ? » 

Il me tend une feuille jaune caca d’oie : 

« Signez et datez, là : vous passez à l’audience le 11 pro-

chain. » 

Je néglige le Bic du maton ; laissant l’objet tendu et in-

terloqué, je prends le mien dans ma poche, je lis, je parafe : 

« Eh bien, dis-je, ça ne traîne pas, au moins ! 

— Bop, fait le maton, si on vous a transférée, c’est pro-

bablement parce qu’ON savait… » 

En rendant la feuille, j’aperçois un deuxième avis 

d’audience tout pareil au mien, qui porte, en grosses lettres, 

le nom de mon mari. 
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Maintenant, parons au pire, puisque le pire est arrivé. Je 

fais mon petit cinéma aux filles : 

« Vous vous rendez compte, ce pot ! Passer en fin 

d’année judiciaire, trois jours avant le 14 juillet… 

— J’espère que vous clôturerez l’année en beauté, dit 

Lerouge. Alors, comme ça, vous nous faites faux bond pour 

l’été ! 

— Attendez, je ne suis pas encore partie ! À mon avis, 

les listes de transfert pour la Centrale sont établies bien à 

l’avance, je ne partirai sans doute qu’au transfert 

d’octobre. » 

Oui, mais, Zizi ?… 

Et si on l’a mis dans une cellule de trois, faute de 

place ?… 

« Je demanderai tout de suite l’isolement, m’avait-il dit, 

au besoin je m’inscrirai à des cours par correspondance et je 

dirai au Chef qu’il me faut du silence pour étudier, etc. Mais, 

s’il n’y a pas de locaux… Bah ! si les deux types sont 

d’accord et de mentalité, j’y arriverai quand même. 

— Emmène-les donc », avais-je répondu. 

J’ai soif de gros titres, moi : 

« Je leur envoie mon plan, pour la locale du quoti-

dien… » 

Mais, à ces propos, Zizi hausse une épaule amusée et je 

remballe mes enfantillages. Vivement le parloir, encore trois 

jours à attendre. 
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La solitude me fait gamberger, oui, mais elle me pré-

serve de l’ennui. J’aime ce désœuvrement, cette lenteur vou-

lue qui décompose et étire les gestes. La journée se découpe 

en petits rites : la toilette, le café sur le réchaud, l’heure de 

musique que j’écoute, allongée sur ma paillasse ; soupe, re-

paillasse jusqu’à l’heure du soleil. Chut ma tête, chut mon 

cœur, place aux boniments légers, au chuchotis de la fon-

taine du jardin du Chef, que l’on entend couler de la prome-

nade, place aux herbettes. La cour regorge de pissenlits. J’ai 

descendu mon couteau, sous prétexte de l’affûter. Après 

avoir tailladé un moment la pierre du perron, je me re-

dresse : 

« Ouille, je suis raide, raide ! Dites, Lerouge, c’est permis 

de cueillir la pelouse ? 

— Si c’est permis ! C’est obligatoire, vous voulez dire. 

Un de ces quatre matins, je vais encore être bonne pour ve-

nir désherber. 

— Je vais vous le faire, allez. Tâtez mon rasoir, si ça 

coupe ! » 

J’ai tôt fait de ramasser un quart de cour : 

« Vous en voulez, Lerouge ? Avec quelques petites pa-

tates nouvelles, une bonne sauce moutarde, c’est excellent, 

vous savez. » 

On devient gueule, en cabane. Et puis, faire une salade, 

ça occupe une demi-heure, en allant tout lentissimo. À 

l’arrière-caboche, malgré l’occupation des doigts et les gaie-

tés du magazine, certains asticots s’obstinent à grouiller : se-

rai-je mise au service ? Que dira, que fera, que pourra faire 

Zizi ? Chaque demain n’apporte que l’espoir trépignant de 

demain, ma faim trompée ne se suffit plus de ces légers 
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casse-croûte ; il faudrait avaler sans reprendre haleine une 

énorme part d’avenir, des semaines et des mois. 

« Dépêchez-vous de dîner, me dit la dame, le soir des 

pissenlits. Je laisse votre porte ouverte, lorsque je vous ap-

pellerai, vous descendrez à l’avocat. 

— Mais je mangerai après, c’est de la salade, ça peut re-

froidir. 

— Votre avocat est occupé avec un homme, vous avez 

tout le temps. » 

Tu penses, des dents vertes, pour maître ! J’ai mieux à 

faire que de bouffer des pissenlits. En hâte, je rectifie mon 

chignon, que la cueillette a un peu ébouriffé ; d’une main, je 

me Colgate les tabourets, de l’autre, je cherche dans le pla-

card un mouchoir vierge… 

Maître rigolerait bien de me voir faire. Mais, que voulez-

vous, je l’aime, ce petit. Je prête l’oreille par ma porte entre-

bâillée ; comme rien ne bouge encore au rez-de-chaussée, je 

fais reluire mes grolles avec un coin de berlue ; je fume une 

pipe ; je dresse mon lit ; enfin, dring-dring, le voici mon bien-

aimé, je descends, volant de marche en marche… 

Après le shake-hand dans le rond-point, à la porte du 

parloir vitré, Maître laisse remonter sa main à mon épaule, 

me pousse doucement vers la table, où, chaud comme une 

présence, attend le porte-documents, symbole d’ordre, de 

secret et d’importance. Il m’invite à m’asseoir, ferme la 

porte : 

« Alors, madame, comment va le moral ? 

— Magnifique, magnifique, Maître ! dis-je avec entrain. 
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— Vous n’avez pas écouté mes conseils, vous avez fait 

appel quand même ! Je vous avoue que je suis très inquiet 

quant à l’issue de l’audience… Je vous l’avais d’ailleurs 

écrit, mais… » 

Je voudrais lui crier que l’issue de l’audience je m’en 

fous, que c’est de l’issue de la taule que je me soucie. Mon 

silence crie : « Si je ferme obstinément la bouche, c’est parce 

que je suis votre cliente, c’est pour vous éviter une complici-

té morale dont vous tenteriez de vous sortir par les incita-

tions habituelles : Patience madame, courage mon petit. 

Pourtant, votre œil amicalement indulgent me donne envie 

de passer les pouvoirs à la Voix… Moi, silence, je gêne, je 

voudrais m’effacer, puisqu’aussi bien je suis promis à une 

rupture prochaine et fracassante… Mais, comme les matons 

là-bas dans la rotonde, je suis de garde… » 

Je tends mon paquet de Gitanes : « non, non », fait la 

main de Maître. On dirait qu’il n’a plus la force d’articuler ni 

même de tenir debout. Il m’émeut : je le sais soucieux de sa 

gorge et quelque peu fatigué les samedis, c’est vrai, mais je 

suis incapable, ce soir, de le prendre au sérieux. Machinale-

ment, en même temps que j’articule avec politesse : « Je 

sais, vous plaidez beaucoup en ce moment… », mes yeux 

vont vers le rond-point, où passent des silhouettes méca-

niques, détenus en chemise bleue, surveillants en tenue étoi-

lée, et, tout au fond, appuyée toute noire à la porte du gyné-

cée, la dame qui attend pour me « réintégrer ». 

« Oui, je suis débordé, vraiment… Je crois que je vais 

demander au Procureur la remise à huitaine de votre affaire. 

— Oh ! Maître ! Huit jours de prévention supplémen-

taire, quelle chance !… » 
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Dans le regard de l’avocat passe une désespérance amu-

sée ; il doit penser que je ne cesserai jamais d’être une en-

fant. Aimez, un peu, Maître, ma façon enfantine… Mon si-

lence dit : « Qu’importe ? Sortez donc de votre toge, que je 

sorte de ma robe droguet, et gambadons ensemble… » 

« Quand voyez-vous votre mari ? demande Maître. 

— Nous avons parloir demain. Je ne manquerai pas de 

lui traduire… 

— Et lui, ça va ? » 

Holà ! Maître n’a-t-il pas mis une intonation déplaisante 

dans ce « Lui ? » J’en jurerais. Je vais hurler. Lui, lui ? Et 

alors, qu’est-ce que vous lui voulez, à Lui ? Je l’aime, Lui. Je 

ne veux pas de votre Lui apitoyé : bientôt, tous tant que 

vous êtes, bavards, juges et compagnie, vous serez surpris 

par Lui. 

Le cidre de la cantine doit me grimper à la tête, tout se 

trouble devant mes yeux, j’ai envie de battre cet élégant in-

solent qui n’a plus rien de commun avec Maître mon ami et 

se permet de traiter Zizi de Lui. Chut, récupère, Anick : 

« Et… vous pensez que nous pourrions être augmentés, 

Maître ? » 

Il baisse les yeux et les coins de la bouche, il a l’air du 

thaumaturge qui a peur de louper son miracle : 

« Eh… c’est possible, madame… » 

Puis, sa prunelle croise la mienne, et, un instant, loin de 

la prison et de ses apparences, nous gambadons. Je le revois 

à la dernière audience, affalé en bras de chemise dans son 

box, sans lunettes, avec cet air somnolent qui me faisait 
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imaginer l’avocat dans les réveils d’amour pendant que le 

bêcheur tonitruait l’Application de la loi et que mon Zizi, 

sage, fixait le bout de ses souliers. 

« Allons, madame, je reviendrai lundi, nous aurons da-

vantage de temps ; là, encore heureux qu’on m’ait laissé 

vous voir : maintenant, à cinq heures trente, il faut avoir 

terminé. » 

Hé hé ! Monsieur qui pestait contre le règlement des pri-

sons lointaines où ma défense l’obligeait à venir ! Qui 

s’indignait lorsque le matuche passait la tête à la porte du 

parloir, disant : « Maître, c’est l’heure de la soupe, il faut par-

tir !… » 

« Là-bas, répliquait-il avec dignité (là-bas, c’était ici), je 

vois mes clients jusqu’à minuit si c’est nécessaire… » 

Voilà, Maître : comme moi, comme Lui, vous êtes sous 

la Règle ! 

J’éprouve soudain le besoin de lui témoigner quelque 

amitié : 

« Alors, y deviennent pénibles, ici aussi ? » 

Et l’avocat, goûtant mon shake-hand frais sans émotion 

perceptible, mais l’œil dansant, me répond d’une voix sépul-

crale : 

« Eh oui : la jugulaire… » 
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CHAPITRE III 

Dimanche vautré. 

Pour faire grasse matinée, il m’a fallu sortir du lit à la 

première cantate des oiseaux. Je puis me fier à leur sens de 

l’aube, ce ne sont pas des faux-frères comme le coq de 

mâme Chef. 

Inutile d’ouvrir les yeux pour vérifier s’il fait bien jour : 

je saute dans les pantoufles et j’ouvre les yeux ensuite. 

Je lave mes dents pendant que chauffe l’eau pour le ka-

wa, je plie les deux premières berlues et je défais mes nattes. 

Puis je me recouche, continuant à paresser jusqu’au bruit 

des clefs, laissant le kawa et la fraîcheur du lit allégé re-

mettre tout doucement mes idées dans le circuit. Lorsque la 

dame m’ouvre, j’ai la balayette à la main et je me bagarre 

avec les moutons. Ce qui provoque un « alors, on fait son 

petit ménage ? » qui me fait lâcher la balayette pour bondir, 

quart pénitentiaire au poing et sourire réglementaire aux 

lèvres. 

« Alors, Paule, dis-je en tirant sur le croûton de pain in-

complètement coupé pendant qu’elle tire de son côté ; c’est 

la dernière fois que je reçois le pain quotidien de vos 

blanches mains ? 

— ’tendez, d’ici demain, j’aurai peut-être trouvé un truc 

pour rempiler. » 

Bah ! puisqu’aussi bien elle va réintégrer l’auberge à la 

première biture un peu tapageuse, qu’elle reste donc tout de 
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suite. Elle n’aura qu’à injurier le matuche qui lui remettra 

son billet de sortie. Et moi, je n’aurai pas à craindre d’être 

mise à sa place en service. 

Tout en déraillant ainsi, je me toilette en hâte, pour at-

traper la cloche de la messe sans trop de retard. On 

m’emmène au parloir sitôt après l’Ite missa est, et la salle de 

bavardage ne comporte ici ni grille-tamis, ni pénombre in-

dulgente : faisons-nous immédiatement et durablement 

belle. 

La table du parloir est partagée en son milieu par une 

vitre dépolie, haute comme deux filets de ping-pong ; et 

nous, assis de part et d’autre, nous nous renvoyons avec 

grâce les balles orales, sans toutefois nous toucher le bout de 

l’ongle. Le maton et la matonne sont disposés à nos côtés, 

ils arbitrent la partie ; quelquefois ils jouent entre eux. 

Vite, mon père, vite ! Que votre prône s’achève et que 

l’on enferme le troupeau, pour que moi, la brebis damnée, je 

puisse me rendre auprès de mon loup bien-aimé. 

Aussitôt installée, et coupant d’une balle précise la 

masse de baisers que Zizi m’envoie à deux mains, j’attaque : 

« Mon loup, es-tu rancardé, pour le courrier ? Je 

m’inquiétais de ta lettre, par la même occasion j’ai demandé 

le fonctionnement de la poste locale. Alors, voilà : une lettre 

par semaine, outre les deux du dimanche, qu’on s’écrit le 

jour que l’on veut. Comme on ne timbre pas, le vaguemestre 

s’en moque, ça ne lui fait pas de calculs. On va pouvoir se 

répondre au lieu de se croiser, n’est-ce pas magnifique ? » 

Zizi fait la grimace : 

« Moi, j’aurais préféré t’écrire deux fois par semaine, 

quitte à me croiser avec toi… » 
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Voilà le parloir paisiblement démarré ; le visage libre de 

ferrailles, l’odeur de cire émanant de la table, les relents de 

cantique de tout à l’heure s’effilochant au creux des oreilles : 

je me crois au couvent. Eh, maton, t’as regardé l’heure ? Et 

la voix de Zizi traduit aussitôt : 

« J’espère que vous avez regardé l’heure, monsieur le 

surveillant ? » 

Et, vers moi : 

« Là-bas, j’avais choppé Monsieur-Chef en flagrant dé-

lit : neuf minutes, qu’il nous avait volées ! » 

Comme ça, on ne nous fera pas le coup de la bonne foi, 

en nous mettant devant les yeux une montre qu’on vient 

d’avancer subrepticement de quelques broquilles. 

Comme Zizi est plus fort que moi dans le domaine des 

propos entrelardés, je le laisse parler. 

« Ah ? Il veut faire remettre ! Bah ! qu’il fasse remettre, 

qu’il ne fasse pas remettre, moi… » 

Et sa main entraîne le bras dans un grand jeté fataliste 

derrière l’épaule. Alea jacta, attention, ne jactons pas trop, la 

dame n’est ni sourde ni obtuse. Moi, au lieu de glisser, je dé-

rape, mon indifférence est trop appuyée… 

« J’ai écrit hier au procureur pour qu’il m’autorise à ré-

cupérer mes livres personnels à la fouille. En attendant la 

réponse, je me tape tout un arriéré de Revue des deux Mondes 

et Historia. J’avais du retard, je me soûle de lecture, j’en pro-

fite pendant que je suis seul… » 

À nouveau, mon indifférence patauge : 
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« Mais… Je croyais que les hommes étaient trois en cel-

lule ! 

— Moi, non. » 

Et l’œil de Zizi clignote un peu. Bien, les soucis se dé-

blaient. 

À la fin de la demi-heure, c’est avec le cœur docile que 

je me lève, et le regard de Zizi qui me tire dans les jambes 

me fait vaciller un peu : « À dimanche, chou… » 

Dans ma cellotte, je range vite fait le parloir, le souci lé-

ger et toute gamberge dans la réserve à passer les soirées ; 

j’aurai le temps de les ressortir à l’extinction des feux. Kawa, 

frites, mots croisés, plat ventre. Nous sommes seuls, Zi, 

moi : les dieux veillent. 

Le lendemain matin, je crie : 

« Encore vous ? » 

C’est Paule qui sert la bibine, comme d’habitude. 

« Oui, sourit la dame, elle a tenu à monter le déjeuner, 

pour son dernier matin : service-service jusqu’au bout, 

quoi ! » 

Si cette patate était partie à l’ouverture comme tout le 

monde, je saurais déjà si je la remplace ou non. La dame est 

partie, mais elle n’est pas avare de ses guibolles et elle peut 

très bien remonter dans dix minutes pour me dire de démé-

nager. Incapable d’empêcher mon cœur de cogner, j’arpente 

la cellotte sur mes chaussons, en écoutant le bruit des 

portes. Ça y est, elle remonte, je suis bonne. La clef, la… 
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« Voulez-vous de la cantine, Damien ? Ce sont les fruits 

et l’accidentelle, aujourd’hui. » 

Oh ! madame ! J’approche ma chaise, je préviens le 

geste qui cherche un Bic en présentant le mien, j’ai envie de 

la serrer dans mes bras. Bien sûr que je veux des fruits. Met-

tez-m’en dix kilos de chaque. 

« Je crois me rappeler que votre mari a acheté des 

fraises, cette semaine ? Il vous l’a dit hier… » 

Quelle oreille récupératrice, madame ! 

« Bon, des fraises alors… Nous ferons un vœu ensemble. 

Et puis une laitue, pour me changer des pissenlits. » Et je bi-

furque : 

« Elle devait être malheureuse, notre Paule nationale ? 

Et vous, ça vous fait du boulot aussi : emménager, déména-

ger… 

— Pensez-vous ! Elle n’avait presque pas d’affaires, et la 

remplaçante… c’est le même genre. Elle est déjà en train de 

ravauder des paillasses dans sa nouvelle cellule. 

— Ah ! bon, il me faudra, à l’accidentelle, du sham-

pooing et des enveloppes. Merci beaucoup, madame. » 

Mon cœur palpite à nouveau de façon normale. Je ne 

sais qui on a mis en bas, mais ce n’est pas, ce ne sera pas 

moi : les dieux continuent à sourire. 

Lerouge n’a pour vivre, ici, que son salaire du service : 

lorsqu’elle s’amène, le surlendemain, chargée de ma cantine, 

dont la facture équivaut bien à quatre mois de sa paye, 

l’injustice immanente d’autrefois, lorsque j’étais raide et qu’il 

me fallait soumettre mon sourire et mes doigts, vient ôter 



– 406 – 

aux fraises leur frimousse de gourmettes : je n’en ai plus en-

vie, je n’en aurai plus envie avant que Lerouge n’en ait ac-

cepté la moitié. Je lui dois beaucoup plus qu’une livre de 

fraises, à Lerouge. 

Je connais la boîte : estropiée, juste morte, rétive ou 

persuasive, si j’avais été désignée pour bosser au service, il 

aurait bien fallu que j’y passe. Toutes ces dernières nuits, 

avant le matin du départ de Paule, j’imaginais : obligation de 

montrer ma face secrète, ma face de tête de cochon, de faire 

audience, discutailler à grand renfort de radios du bras et de 

« je vous enverrai mes témoins », pour finalement me re-

trouver au mitard pour refus de travail ; sortir huit ou quinze 

jours après, pâle et soumise ; soumise parce que, dans mon 

cachot, j’aurais élaboré une autre combine et transformé 

l’obligation pour m’en arranger mieux… Les gros tracs 

s’étant éloignés, je pus brancher Lerouge, le ton léger et dis-

trait ; elle est fine, elle sent immédiatement le doigt qui 

cherche à s’introduire dans sa narine ; mais, comme j’avais 

pris soin de m’enrober le doigt d’effluves de café, de Gitane 

et autres gâteries, et comme j’opérais avec une subtilité pro-

portionnelle à la sienne, Lerouge n’éternua pas. Doucement, 

mon doigt montait, grattouillait, atteignait le cerveau. 

« On m’a demandé conseil, vous pensez bien ; et comme 

on sait que vous êtes bonne ouvrière… 

— Ça !… À part mes activités répréhensibles du dehors, 

je n’ai jamais fait d’autre travail que celui de la taule. Mais… 

je l’ai fait souvent : la lessive, la couture, les corvées de 

toutes sortes, voire les devoirs des mômes du Chef et la 

layette pour les petits-enfants… Y m’ont rien passé. Seule-

ment, maintenant, hé, je ne peux plus. Donner un coup de 
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main, ça oui, si vous êtes en retard pour la couture, n’hésitez 

pas, surtout. » 

Je me sentais pleine de remords et de bonne volonté. 

« Merci… pour l’instant, je m’en sors, mais peut-être, un 

jour… Oui, pour en revenir à nos moutons : le sous-Chef est 

venu dans l’atelier, vous avez peut-être entendu, l’autre 

soir… 

— Oh ! vous savez, du deuxième, on ne distingue pas 

très bien les bruits du rez-de-chaussée, et comme je ne 

guette pas au trou… 

— Pour ça, on peut pas dire, ça semble bon de rencon-

trer une femme discrète comme vous. C’est pas comme 

celle-là… » 

Celle-là, c’est Josy, Josy la casse-bonbons, la question-

neuse imbécile et collante, qui, lasse de recevoir des vannes 

de notre côté, fait causette avec qui veut d’elle, et, lorsque 

personne n’en veut plus, s’adresse aux pissenlits. En ce mo-

ment, elle explique à deux vieilles détenues, qui n’en peu-

vent mais, comment elle compte récupérer ses gosses en 

sortant d’ici ; elle ponctue ses dires par l’exhibition de pho-

tographies nombreuses et froissées par le séjour permanent 

dans le soutien-gorge. 

« Eh, Josy, crie Lerouge, arrête ton char, tu perds des 

roues ! Il n’y a pas trois jours, tu nous disais que tu irais au 

bal quatre soirs de suite… Qu’est-ce que tu veux au juste ? 

Tes gosses, ou bien la gambille ? 

— Ah ! ben, dit Josy, mes gosses d’abord, bien sûr ! Ça 

ne m’empêche quand même pas d’aller faire un petit tour au 
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bal, non ? Le jour de ma libération, je fonce à l’Assistance 

publique… 

— Comme tu sors un dimanche, tu te casses le nez sur 

la porte ; tu promets de revenir le lundi ; et en attendant, tu 

te prends un Jules et vous allez… 

— … danser, achevé-je. Tenez, Lerouge, parlons d’autre 

chose, ça me fait mal aux seins, moi. Le chapitre des locali-

tés est fastidieux, d’accord, mais j’aime encore mieux tirer la 

guimauve de cette façon-là. Les mômes, moi, c’est sacré. 

Quand je pense qu’elle en a quatre ! 

— Oui, tous placés… 

— Et le cinquième en route, enfin, presque… 

— Enfin, Dieu merci, on n’est pas juges, ni surveil-

lantes… 

— À propos de surveillantes, elle est vraiment excep-

tionnelle, la nôtre… Chez les hommes, c’est autrement dur, 

croyez-moi. Au fait, le sous-mac ne vous a pas trop brutali-

sée ? 

— Oh ! dit Lerouge, avec moi, il est toujours bien vissé. 

L’autre soir, j’ai même eu des compliments. Pensez, je ve-

nais de me taper, attendez (Lerouge compte sur ses doigts), 

six chemises amidonnées, sa tenue nettoyée et repassée, 

son… enfin, avec la lessive de la détention, j’étais complè-

tement crevée. C’est là qu’il m’a demandé s’il fallait vous 

prendre pour m’aider. J’ai répondu que, amochée comme 

vous étiez, il m’en faudrait quatre comme vous… Excusez-

moi, Anick, mais comme vous n’aviez pas tellement l’air d’y 

tenir… » 
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Ma petite Lerouge chérie ! Moi détenue avec vous, plus 

jamais vous ne manquerez de fruits de saison. On se fera 

toutes sortes de gentillesses, je vous dessinerai des en-têtes 

floraux à vos lettres, et vous me réserverez MA robe dro-

guet, pour laquelle, depuis que je la porte, je me prends peu 

à peu d’affection. Attention, la taule est dans cette robe, ne 

l’aime pas. Jusqu’ici, par le seul pouvoir de mes nippes per-

sonnelles, j’avais gardé, élevé entre la résignation et moi, 

entre moi et le clan des robes brunes, un paravent étanche. 

Et bientôt, après la défroque de la condamnée définitive, j’en 

aurai la qualité. Absurde et conventionnel des termes ! Con-

damnée définitive… je l’ai été, des années ; puis, j’ai été une 

libérée, définitive aussi, croyais-je. J’ai appris à ne plus 

croire aux mots, à les admettre seulement à titre provisoire, 

et même le fameux Définitif. Ici, notre situation est un mot, 

comme tout notre harnachement est une robe ; dans la tête 

comme sur la carcasse, on n’a droit qu’aux dessous, « à con-

dition que l’aspect général du costume pénal n’en soit pas 

modifié ». Mais, cette fois, la robe ne pourra plus rien sur 

moi : je reste, sous le droguet, patiente, mais prête à bondir, 

parce qu’avant de l’endosser j’ai senti sur moi les doigts de 

mon amour, ses doigts enfin complices, enfin impatients. 

Zizi ne saura pas que je suis quelquefois tentée par la 

résignation, cette résignation où lui-même s’était cantonné 

et dont j’ai dû le déloger avec une coléreuse douceur. Non, 

Zi ne saura pas le guet permanent du remords et de la lassi-

tude. Oh ! ces journées ! Elles s’entassent, journées sans his-

toire que je mets à mesure dans un rebut sans mémoire. Il ne 

faut pas surcharger le balluchon : se souvenir d’un seul de 

ces jours suffit à les faire revivre tous. Si j’étais primaire, je 

prendrais certainement plaisir à découvrir les curiosités de la 

routine et du règlement ; mais, grâce à Dieu, je suis une ré-

cidiviste lasse des gaietés de la prison. Car, ainsi riant, je 
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pourrais fort bien me retrouver, un beau matin, les fesses 

trouées de plomb au pied des murs de ronde. Là, affranchie, 

je ressens la férocité sous-jacente aux calmes bienveillants, 

et je fais gaffe. 

Parfois, je réalise ce que nous allons faire, et une horreur 

respectueuse m’envahit : ces pauvres murs, tout de même, 

et ces jolis colifichets blindés qu’il va falloir abîmer ; ces 

gens mes supérieurs, dont l’indifférence va se trouver bruta-

lement déplacée vers la folie… 

« Fous, ils vont être fous », répété-je à mon miroir ; et, à 

l’appui de vieux journaux échappés à la censure et relatant 

des cavales récentes, à l’américaine et à la française, regar-

dant les malheureux gardiens se glisser péniblement dans les 

termitières prestigieuses des évadés, j’imagine avec une 

honte exaltante ce qui se passera ici lorsque, accrochés à 

une étoile, nous nous serons volatilisés dans le brouillard 

fade de l’aurore. 

Parfois, la nuit, je me lève, pour faire pipi ou du café, et 

j’esquisse sur mon lit, avant de m’y réemballuchonner, 

quelques rampements et contorsions, pour que la carcasse 

aussi se familiarise avec l’idée et apprenne à seconder doci-

lement la caboche. Et la carcasse regimbe, se fait lourde et 

raide : « Y vont peut-être être tous fous, mais en attendant 

c’est toi qu’es cylindrée, ma fille », pensé-je, en m’efforçant 

de me toucher l’occiput avec la pointe de l’orteil, étalée sur 

le paddock et les yeux levés vers le vasistas plein de bar-

reaux noirs. 

Que tout se fait précis, terriblement géométrique, la 

nuit, que l’esprit se sent fétu au milieu de toute cette matière 

immobile et vraie ! 



– 411 – 

Une fois, après la ronde de vingt et une heures, j’ai at-

tendu un moment, puis je suis grimpée au vasistas : je soup-

çonne les piafs d’y avoir bâti un nid et, à la lune, j’avais une 

chance de voir luire les cocons. 

Ma chaise, grâce sans doute à une détérioration précé-

dente, n’a point de chaîne qui la rive sous la table, comme 

c’est le cas dans la plupart des autres cellottes. J’ai donc ap-

puyé la chaise contre les tuyaux du chauffage central, en fai-

sant gaffe de ne pas les heurter : ces tuyaux déroulent un 

serpent continu à travers tout le Quartier, c’est pratique pour 

faire du morse, mais, en l’occurrence, j’étais plutôt branchée 

sur le sémaphore. Je me suis hissée sur le dossier, équili-

brant soigneusement mon poids sur les deux pieds, pour évi-

ter de faire basculer mon perchoir : j’avais coincé mon poi-

gnet entre les montants du vasistas, pas envie de rester pen-

due par un bras. J’ai rapproché mon nez du poignet et respi-

ré un grand coup de nuit. Placée vingt centimètres plus haut, 

j’aurais vu le nid, mais la chaise aussi a dû être calculée en 

fonction de nos grimpettes : dans cet angle exigûment aigu 

de vision, je n’apercevais que sa toiture de plumes et de 

brindilles, une partie de l’appui constellée de vieux, très 

vieux croûtons de pain, probablement lancés là pour les 

piafs de l’occupante passée ; mes piafs à moi étaient invi-

sibles. 

Les bâtiments du Greffe étaient encore illuminés ; ceux 

des immeubles de l’autre côté de la route se perdaient dans 

une obscurité imprécise. Et, pour ajouter à l’effroi des tes-

sons éclatants de lune sur le grand mur, les tuiles et les lu-

carnes reflétaient sur la pente vertigineuse des toits. Mon 

bras commençait à ressentir l’arête des montants, ma tête 

tournait d’oxygène et de silence, je suis redescendue. La 

pastille de Méta allumée avant l’ascension était brûlée de-
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puis longtemps ; j’en ai mis une autre, et écouté l’eau re-

commencer à bouillir avec un chuintement énorme. J’avais 

la sensation qu’on l’entendait depuis le Greffe, que cette 

maudite flotte allait me perdre, qu’on allait venir et me sur-

prendre, en chemise maculée par le badigeon du mur et 

l’avant-bras cisaillé d’une marque profonde et rouge. Mais 

tout est resté endormi : le Greffe et moi étions les seuls à 

veiller, sans doute, dans cette partie des bâtiments. Le quar-

tier hommes est à l’autre bout de la taule, et les seules fe-

nêtres d’où on pourrait, par temps clair, apercevoir les leurs, 

sont celles du vestiaire et des réserves, ex-cellules où l’on ne 

met plus de détenues depuis longtemps. On met à la place 

les légumes secs et les paillasses neuves : 

« Y en a qui ont fait ce qu’y fallait pas, alors pensez… » 

Bien sûr, dans un gynécée comme le nôtre, il se trouvera 

toujours quelque bonne femme hystérique ou simplement 

désœuvrée pour appeler les Jules et leur montrer, si elle le 

peut, ses fesses et ses nichons. 

Résultat, il est devenu très difficile de communiquer 

avec le quartier hommes pour les histoires sérieuses. Il y a 

toujours un endroit où le filtre est défectueux, et Zizi le trou-

vera, bien sûr ; mais je préférerais qu’il s’en tienne à nos 

lettres et à nos parloirs, réservant le bifton pour le main-à-

main, ou le bouche-à-bouche, des virées au Palais : une ca-

vale ne s’écrit pas. 

« Ça se si-i-i-i-ffle… » Je trille, tout en descendant de 

mon sofa pour aller quérir sur le placard une poignée de 

fraises : les fraises, c’est pas du rêve, ça se croque ou ça se 

gâte. J’entends Lerouge qui frotte les escaliers, je fais pres-

tement un petit paquet de poudre Legal dans une enveloppe, 
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et, cognant de l’alliance contre le guichet, j’appelle : « Le-

rouge !… » Elle n’entend pas, je cogne plus fort : 

« Qu’est-ce que c’est ? Oh là là ! » 

Pauvre Lerouge, les femmes profitent de ce qu’elle va-

drouille dans le Quartier toute la journée pour lui faire faire 

toutes sortes de commissions, ou pour lui tenir des boni-

ments qu’elles supposent plein d’intérêt. Et Lerouge, bonne 

fille, passe sous les portes les pipes et les journaux, traduit 

les messages et accourt à chaque toc-toc en faisant Oh, là 

là ! 

« Hé ! Lerouge, t’as pas une allumette ? 

— Lerouge, viens, je vais te lire la lettre de mon Jules… 

— Quelle heure est-il, Lerouge ? On s’ennuie, ce matin ! 

— T’as qu’à venir frotter à ma place, tu verras si on 

s’ennuie ! » crie à la fin Lerouge excédée. 

Dans cette taule, la classification est assez stricte : Le-

rouge peut bien crever à la tâche, c’est elle qui doit bosser et 

pas les autres. 

C’est révoltant, mais aussi, apaisant. On ne meurt pas, 

d’ailleurs, en service ; tout juste si on y paume quelques ki-

los souvent superflus ; et on y gagne, par contre, quelques 

petites grâcettes. Dans le Collectif, prévenues, condamnées, 

tout se mélange, tout le monde met la main à la pâte ; pour 

ne pas être traitée de feignasse par les camarades et de 

bonne à rien par les matonnes, on montre ce qu’on sait faire, 

on se dispute le linge, l’époussette et le fer à repasser. Pour 

être « bien vue ». 
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En cellulaire, lorsqu’on demande à être classée, on doit 

savoir à quoi on s’expose ; et si on ne le sait pas, on est ren-

seignée très vite. Les mollets tiraillant et les bras morts, les 

premiers soirs ; puis, au bout de quelques mois, la dégringo-

lade de la basculine et de l’espoir d’être jamais portée pâle, 

en même temps que remontent la cote d’estime et l’espoir 

de croquer de la bonne grâcette du Chef. 

Remarquez, ces grâces-là sont plus palpables que le 

grand bobard qui court les prisons du premier janvier au 

14 juillet et prend corps une fois sur dix, je veux parler de 

l’amnistie. Je marmonne : 

« Il ne manquerait plus que l’amnistie ! Avec la chance 

que j’ai, moi, l’amnistie pourrait bien me tomber sur le râble 

et m’écraser avec ma monture. Adieu cavale ! » 

Encore, une amnistie qui nous sortirait tous de taule, po-

litiques pêle-mêle avec le droit commun, je veux bien. Mais 

autant demander au Bon Dieu d’avancer le Jugement der-

nier ! L’amnistie, si elle est prononcée, ne visera comme à 

l’ordinaire que les petits larrons, deux mois, trois mois, cent 

ou mille francs d’amende… et nous, nous resterons le bec 

dans la gamelle, avec pour tout viatique un glacis de désillu-

sions figé et rance. 

Allez, bop, une croix sur ces foutaises. Sur ces remises 

de peine échangées contre la livre de chair du service, ces li-

bertés conditionnelles qu’on rejette de six mois en six mois 

jusqu’à l’expiration du bail, etc. C’est trop de manœuvres, de 

démarches, de résolutions sans attrait et de pénible espé-

rance. Penser à la liberté comme à une douceur prochaine, 

qu’un seul sur-effort peut apporter instantanément, est 

beaucoup plus stimulant. 
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Une date de libération est obsédante ; la cavale, non. La 

cavale est pour cette nuit, ou pour une autre, ou pour le 

mois ou l’an prochain ; elle s’implante, aussi floue, en image 

de fond, laissant le reste de la tête dégagé et alerte ; elle est 

discrète, comme une amie assise en silence près de vous : 

vous poursuivez vos occupations, sans vous gêner pour 

l’amie, ni oublier pour cela de lui sourire de temps en temps. 

Je me demande ce que mon amie la cavale va bien pou-

voir dire, lorsque je me déciderai à l’interroger. En amitié, au 

début surtout, il y a une appréhension secrète, peur que 

l’ami ne trahisse ou ne déçoive, peur de soi-même trahir ou 

décevoir. Alors, je reste le plus possible occupée et lointaine, 

pour ne pas que mon amie la cavale veuille tout soudain se 

mettre à parler. 

Ce ménage à trois, la cavale et nous, tient à l’aise sur ma 

paillasse, la cavale caressant ma tête et Zizi me caressant le 

cœur. Attentifs, nous veillons, bien après la chute du noir. 

Jusqu’à la ronde, le contexte sonore se compose de 

bruits d’assiettes – probablement les filles ont-elles pris 

comme moi le pli douillet de dîner dans leur lit –, de cou-

vercles de Jules plaqués, de toux, parfois de dialogues à tra-

vers les lourdes ; mais dès dix-neuf heures, tous ces bruits 

s’ouatinent, et les coups de pédale imprimés par Lerouge à 

sa machine à coudre continuent seuls à faire tressauter les 

murs : la taule s’endort, en ronronnant. 

La dame vient faire sa ronde : si la pénombre est suffi-

samment en retard pour lui permettre de distinguer nos 

ébouriffures dépassant le drap, elle n’allume pas ; et même 

lorsqu’elle le fait, elle a le coup d’interrupteur étonnamment 

léger. La façon de manier l’interrupteur et le judas est révé-
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latrice, beaucoup plus que les mots, faussés par la situation, 

du caractère de nos petites matuchettes. 

La nuit est douce, silencieuse. Parfois, on tambourine 

dans les portes, bien sûr : on a une souris dans ses apparte-

ments, on a vu un revenant, on a mal quelque part. Lerouge 

est responsable de la sonnette d’alarme placée dans l’atelier, 

mais, avant de chambouler la cabane, elle s’enquiert à tra-

vers la porte de ce qui se passe là-haut, et en général ces 

dames réussissent à apaiser leurs maux et terreurs nocturnes 

sans l’aide du personnel ni de personne. 

D’ailleurs, je crois que la sonnette ne marche pas. 

Souris et fantômes : et ça se dit des femmes ! Je leur 

achèterais bien un peu de leur trac, moi : j’éviterais peut-être 

ainsi les étourderies funestes et le plomb dans les fesses. Je 

me rappelle nos adieux, au premier soir de prison, et la luci-

dité catastrophée qui me fit soudain gémir, sous les derniers 

baisers de mon amour : « C’est ma faute, Zi, tout est ma 

faute… » Je retrouve cette énorme douleur d’alors, ma sup-

plication muette, pardonne-moi, Zizi, pardonne et continue à 

croire en nous, à travers les années d’exil et de malheur. 

Cette cavale je te jure, c’est ma dernière volonté : il n’y aura 

plus de camelote à la traîne, plus de « Bah ! », plus de mi-

miques câlines et égoïstes. 

Lorsque Zizi veut quelque chose, il propose, il suggère ; 

il me laisse faire ce qu’il désapprouve, sans m’interdire, sans 

gueuler ; mais je sais le foncement de la couleur des yeux, 

l’afflux de glace dans les doigts : sur ces signaux, j’ai gamba-

dé avec méchanceté et maladresse, attendant les taloches… 

mais la première taloche est pacte de contrainte, Zizi ne me 

l’a pas donnée. 
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Je suis en dette d’un tas d’amour, d’un tas d’amitié. 

Pour garder le joint avec l’amitié, j’ai cherché, cherché : 

avec Maria, avec Nicole, et nos petites caboches produi-

saient mille volutes, et le vent qui les éparpillait à mesure se 

moquait de nous avec le soleil. 

Déjà, je prépare de futures lettres, car, bien sûr, 

j’enverrai à tous et à toutes des lettres, des lettres… 

Ah ! Zi, je suis seule, joins-toi à moi, et moi à toi. 

Nous ne manquerons à personne, nous ne ferons pas le 

mal. 

Et nous croirons nous être fait tant de bien. 
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CHAPITRE IV 

Il pleut, il pleut des jours et des nuits, et la pluie mêlée 

au temps anéantit l’été. Même aujourd’hui, pour l’appel, le 

soleil répond absent. Dommage, j’aurais pu m’en faire un al-

lié : 

« Zizi, que de beau temps perdu ! » 

Mais l’on n’aura que quelque caresse frileuse, et l’on ne 

regrettera pas trop de réintégrer… 

Hier soir, après la fermeture de six heures, j’ai préparé 

mon bifton. 

Au début de la veillée, l’orage a assombri mon vasistas : 

impossible d’écrire, et pas question en cette saison de frap-

per pour demander la lumière : à partir d’octobre seulement. 

J’ai attendu que la clarté revienne, assise dans la pénombre, 

en écoutant le déluge de la gouttière. À dix-neuf heures, je 

pouvais attaquer. 

J’avais conservé un bout de papier sulfurisé, qui avait 

enveloppé du saucisson de cantine. Mais le gras de ce sau-

cisson, pourtant vendu comme « sec », faisait déraper le 

Bic ; j’ai donc pris une feuille de cahier. Je n’ai employé le 

papier à cigarettes que pour les épures : le plan du sous-sol 

et le bloc-diagramme du Quartier. J’ai cousu tout ça dans du 

plastique et l’ai fait rentrer dans l’étui Dop, comme 

d’habitude. Pour pouvoir le retirer plus facilement, j’ai fixé 

au bifton un cordonnet : autant simplifier la gymnastique, s’il 

n’y a pas de box là non plus, et si demander des toilettes est 

trop demander. 
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À la soupe de onze heures, la dame m’a donné mes 

chaussures et ma jupe : 

« Tenez-vous prête pour une heure, une heure et demie ; 

attendez-moi pour vous habiller, ça gagnera du temps en 

m’évitant de vous refouiller. » 

Je rigolais : 

« Et si, dans l’intervalle, je planque des billets doux dans 

mon ourlet, madame ? 

— Je vous fais confiance ; du reste, avec vous, je n’ai 

pas le choix : je sais bien que, si vous avez quelque chose à 

passer, vous saurez où le cacher !… » 

Cette matonne est décidément vivable. 

Je m’assure, toutefois, que le cordon de rappel ne dé-

passe pas ; je baisse le slip et je tousse en gesticulant ; bon, 

ça tient. La dame est aimable, mais Dieu sait aussi en quelle 

mégère peut se transformer une aimable geôlière, lorsqu’elle 

découvre qu’on a essayé de la rouler. Je devrais avaler, avec 

défi, cette dose Dop à goût de fougère ; je serais soumise en-

suite à un examen gynécologique avant et après chaque vi-

rée au Palais (après tout, ce n’est peut-être pas la dernière, 

on peut faire cassation), ce qui ferait grimper ma note de 

frais : pour visiter une femme à cet endroit-là, la présence 

d’un membre du Corps médical est obligatoire, et le toubib 

ne se déplace pas pour rien, hors des jours prévus pour la vi-

site réglementaire : on planque tout « là », mais, si on est 

vue ou seulement suspectée, « Montez là-d’sus » et gare aux 

honoraires. 

J’entends sonner un coup au beffroi. 
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Si j’avais le temps de faire un dernier café… Je mets 

l’eau à bouillir. Mais la dame a toutes les politesses, même 

celle des rois, et ses clefs suivent de cinq minutes à peine les 

horloges de la ville. 

Pim-poum, le rez-de-chaussée ; je souffle mon Métal 

comme elle ouvre la porte : 

« Mais, dit-elle, prenez donc le temps de boire votre ca-

fé… 

— C’est fait, merci, madame… Celui-ci était un extra. 

Mais, au retour, il n’en sera que meilleur. » 

(Je ne pourrai jamais boire ni manger devant les ma-

tonnes.) 

J’enfile mes frusques ; la dame regarde, pendant ce 

temps, les images que j’ai collées, avec du riz, au-dessus de 

ma table. Obligeante, et voyant que j’ai des difficultés avec 

ma fermeture Éclair, elle me la remonte et remarque qu’« il 

vous faudrait un chausse-pied, pour entrer dans cette jupe. » 

On s’en va. 

Je me dirige vers la porte du Quartier restée ouverte, 

mais la dame m’aiguille vers une cellule inoccupée : l’escorte 

n’est pas arrivée, je suis fouillée, je suis comme un membre 

préparé pour l’intervention chirurgicale : on m’entrepose 

dans un endroit stérile. 

Aussitôt seule, je ressors mon bifton, et hop, passez fou-

gère, je balance l’étui Dop par le vasistas, inutile de se sur-

charger. Je cache le bonbon de plastique dans mon mou-

choir, le mouchoir bienséant des femmes privées de poches, 

que je garde roulé dans mon poing. 
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La dame ne tarde pas à revenir ; dans le couloir du 

Greffe, les agents font une grosse masse jacassante, on ne va 

sûrement pas être seuls à passer… Un surveillant manœuvre 

la grille du quartier hommes, par l’intérieur : attention, voici 

les Jules. 

Vite, un ange se précipite hors de l’essaim et me fonce 

dessus : 

« Vous, la femme, mettez-vous contre le mur et ne bou-

gez pas. » 

Non, ange, je ne bouge pas, pas encore. Exécutons nous 

en silence, pour ne pas irriter le fauve et pouvoir m’asseoir à 

côté de mon mari dans le panier du retour. Au fait, où est-il, 

ce mari ? 

Les détenus déboulent de la grille, et les agents les en-

chaînent à mesure, deux par deux, poignet à poignet ; ah ! 

voici Zizi, le dernier comme d’habitude ; une fois de plus, 

j’éprouve ce choc agréable en le redécouvrant, cette sensa-

tion d’inconnu et de possession éblouie… 

Zizi se prépare à doubler la file pour me rejoindre, mais 

je lui fais « Chut » des lèvres, en même temps qu’un agent 

lui fait « Chut » d’un claquement sec de menotte. 

L’escadron défile, devant moi qui attends, les reins vis-

sés au mur. Enfin, je suis invitée à décoller aussi. 

On a rentré le panier à salade dans la cour d’honneur : 

en l’honneur de qui a-t-on ouvert le grand portail, donc ? Ce 

n’est quand même pas pour deux petits cavaleurs inoffensifs 

comme nous… Pas une seule tentative diurne, pas de cou-

rette, pas le moindre maton assommé. 
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Non, il doit y avoir, dans le tas, de plus gros gibier. Mais 

j’ai beau regarder les gars, je n’en reconnais aucun, ou plutôt 

je les reconnais tous : mes petits frères les Taulards, clodos, 

sapés, ou endimanchés, mais tous frères de regard, de 

gestes, cet air flingué, ou vainqueur, ou cet air rien du tout. 

En attendant de grimper dans la fourgonnette, je re-

garde le paysage : la hauteur des murs, les plates-bandes et 

les rangs de légumes dans le jardin du Chef, et les cartons 

« Nescafé » et « Astra » empilés sur le perron, que deux gars 

en tablier bleu commencent à déménager vers le magasin. 

Mes compagnons de voyage font des mimiques appuyées et 

des yeux charmants ; pour leur faire plaisir, je me fends d’un 

coin de sourire que je termine, en l’élargissant, sur mon mari 

qui a attendu son tour, en souriant aussi. 

Nous avons tous des gueules d’anges. 

Dans le panier, les hommes continuent à se mettre en 

frais : ils tiennent des propos virils, fument et crachent 

comme des affranchis et tirent sur les menottes en voulant 

tirer sur les manchettes. 

Il y en a un qui m’a l’air foutu d’identifier une guinde 

comme moi de dire la messe, mais qui s’obstine néanmoins 

à lire le minéralogique et à nommer la marque de tout ce qui 

double le panier : 

« Tiens, des Hollandais », fait-il, à la vue d’une Mer-

cedes marquée Z. 

L’agent assis à côté de moi se trémousse : 

« C’est pas des Hollandais, dit-il c’est des Suisses. » 

Je le regarde avec sympathie : 
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« Vous, on ne peut rien vous cacher ! On voit tout de 

suite que vous vous y connaissez en voitures ; moi aussi, 

j’adôôôre ! » 

Et je relève la manche de mon pull pour montrer mon 

poignet : 

« Ça, c’est mon dernier accident. » 

Avec des yeux de crapaud mort d’amour, le flic me con-

fie que lui aussi est tout couturé, qu’il serait heureux de me 

faire voir, mais… 

Je fais : « Chut, mon mari… 

— Votre mari ? Où ça ? » 

Je désigne Zizi, au fond du panier. « Ah ! C’est votre ma-

ri ! » 

Après quelques instants de silence, le flic reprend : 

« Dites donc, ça ne doit pas être gai de se voir comme 

ça, sans pouvoir… 

— Boh ! dit-je câline, si vous vouliez bien, on pour-

rait… » 

Il m’explique que ce n’est pas sa faute, que s’il ne dé-

pendait que de lui personnellement, mais qu’il doit exécuter 

les ordres… 

« Et… si on est sages, on pourra s’asseoir ensemble, au 

retour ? 

— Tsst tsst, fait le flic, agacé, je vous dis qu’on a des 

ordres ! » 
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Je laisse tomber. Nous nous faisons des signes, Zizi et 

moi, par-dessus son képi ; heureusement, nous savons nous 

déchiffrer les lèvres. Je lui dis que j’ai du courrier à lui re-

mettre ; il me répond que lui aussi, il fait le geste « mal aux 

dents » : bon, lui, c’est dans les gencives. On baptise 

quelques gens de noms d’oiseaux, le Palais approche, à tout 

à l’heure chou, nous ne nous verrons plus jamais, j’espère, 

en prévenus. Te bile pas, va, mais-non-mais-non, merde-

puissance-treize, envols de doigts-baisers et de regards mer-

veilleux. 

En entrant dans la salle des Pas Perdus, les anges nous 

divisent en deux groupes, les gars pour la Correctionnelle 

d’une part, les gars pour l’Appel de l’autre, et on repart. 

Escalier, couloir, portes à pancarte. 

Les anges ont dû se perdre, ils ne retrouvent plus la 

Chambre. Soudain, le chef de l’escorte fronce les sourcils et 

crie : 

« Arrêtez, arrêtez ! Y en avait pas six, pour l’Appel ? 

— Si, dit le collègue. Pourquoi ? » 

Je commence à regretter de n’avoir pas monté une ca-

vale au Palais : le temps de s’apercevoir qu’il y a une erreur 

d’effectif ; le temps de nous recompter, de faire l’appel no-

minatif – en recommençant deux fois pour vérifier, j’aurais 

eu le temps de quitter la ville. En l’occurrence, personne ne 

manque : au contraire, il y en a un de trop. 

« … cinq, six, sept, recompte l’agent. Pas de doute, y en 

a un qui devrait pas y être ! » 

Et soudain, il comprend : 
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« On a emmené un des Correctionnelle, sûr ! Allons, le-

quel c’est ? » 

Répondez pas tous à la fois. Il va de l’un à l’autre, en 

agitant sa liste : 

« Z’appelez comment, vous ?… Bon, vous y êtes. 

Vous ?… 

— Grregneugneu, dit le gars. 

— QUOI ? 

— Gru-gnon. » 

Pas de chance. Grregneugneu y est aussi. Le flic nous 

aperçoit ; il me détache de Zizi, qui, d’un bras, m’avait atti-

rée contre lui, et le pousse à part, en disant : 

« Ces deux-là, on sait… » 

Je voudrais bien savoir ce qu’on sait au juste, mais 

l’heure n’est pas aux questions : « on » est rouge et agacé, 

avec tout ce mic-mac on va être en retard. Enfin, le fautif est 

identifié : c’est un malheureux ahuri, tête de masturbé à 

mort, vêtements-détritus ; sous l’avalanche d’imprécations 

pleuvant des bouches policières, il ne sait que fermer obsti-

nément la sienne, en se balançant sur ses godillots noirâtres. 

« Allez, ordonne le Chef à l’agent le plus proche, ra-

mène-le à la Correctionnelle. » 

Mais le voisin du coupable proteste : 

« Mais je ne vais pas en Correctionnelle, moi ! 

— Qui est-ce qui vous demande l’heure, à vous ? 

— Mais… ça. » 
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Et l’homme élève son poignet, lié par une demi-menotte 

au poignet de l’ahuri. 

« Ah ! c’est vrai, il faut le détacher. Et les clefs, mainte-

nant ? OÙ sont les clefs des menottes, bonsoir ! 

Que personne ne sorte ! La surveillance est organisée 

avec raffinement : les agents de la Correctionnelle ont em-

porté les clefs des menottes de l’Appel, et vice versa. On 

s’en va, au petit trot, les récupérer, pendant que les gars pié-

tinent, que les flics ôtent leur képi pour passer le mouchoir 

dessous, et que nous, nous en profitons pour chuchoter un 

peu. Mais Zizi est tenu à l’œil, et je me demande comment 

nous allons nous y prendre pour échanger les bonbons, Bah ! 

on verra bien dans la salle. 

Finalement, tout rentre dans l’ordre, l’abruti est emme-

né par les oreilles, et nous repartons vers la bonne Chambre, 

que le flic a repérée en revenant : nous refaisons tout sim-

plement le parcours à l’envers, et nous nous enfilons dans le 

labyrinthe face à celui où nous avions précédemment erré. 

Nous avons même cinq minutes d’avance : la pendule 

située face à l’aréopage, au-dessus du public, indique treize 

heures cinquante cinq. Bien cette dégoulinante, ainsi le pré-

sident n’a pas besoin de gesticuler vers sa montre lorsque les 

avocats n’en finissent plus de parler. 

Zizi est à l’autre bout de la banquette, séparé de moi par 

deux mètres de flic-accusé-flic-accusé ; à la fin il n’y tient 

plus, il se penche vers l’ange assis à sa droite et lui parle à 

l’oreille. L’ange fait « hum-hum », remue les pieds, me re-

garde, puis il dit : 

« Bon. Mais alors, deux minutes, hein ? Dépêchez-vous 

avant l’arrivée de la Cour, et tenez-vous tranquille ensuite. » 
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Zizi promet, remercie, et se lève, en esquissant un demi-

tour pour ne pas tordre le poignet de son co-menotté ; je me 

lève aussi, je marche jusqu’à lui ; et nous voilà enlacés dans 

le traditionnel baiser panoramique, au cours duquel un mi-

nuscule colis est acheminé vers ma gorge ; je le bloque au 

passage, je le pousse avec la langue dans un coin de joue, et 

en même temps je glisse mon propre bifton dans la main de 

mon mari. Ouf, livraison faite, il ne nous reste plus qu’à nous 

embrasser, nous embrasser éternellement… jusqu’à ce que 

les agents nous tirent chacun vers notre bout de banc en 

grognant que « ça suffit comme ça, les tourtereaux », et 

nous, encore étourdis, nous ne savons que répéter « merci, 

merci », ce qui attendrit et mécontente nos anges : 

« Ça va, tenez-vous tranquilles, maintenant. » 

Tranquilles, tranquilles ! Parole, ils n’ont que ça à la 

bouche, eux aussi ! Nous obéirons, allez : nous écouterons le 

verdict, nous nous évaderons, nous vivrons et nous nous 

aimerons, tranquilles. 

Le gars aux matricules est assis à ma gauche, sans flic 

pour nous séparer ; de tout près, je remarque quelques dé-

tails nauséeux : les taches de son pantalon, l’oreille décollée 

sans grâce d’un champ de peau mal lavée, où quelques pores 

explosent en bobos ; et il s’agite, et il marmonne… Chaque 

fois qu’un avocat pousse la porte de moleskine, il se soulève, 

puis retombe sur la banquette ; il me prend à témoin : 

« Voyez, c’est pas la peine qu’on les paie si cher ! Même 

pas moyen de voir mon défenseur avant l’audience ! Vous 

allez voir le coup, il ne va pas venir. Et moi, bon couillon… 

— Mais tenez-vous donc tranquille, dis-je. (Bon, voilà 

que ça me prend aussi). Il va bien arriver, votre bavard. Et 
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puis, s’il n’arrive pas, vous dites au président que vous ne 

morflerez qu’en présence de votre défenseur et il vous remet 

à huitaine, voilà tout ! » 

Le type hausse les épaules et se détourne. Quelle ca-

vette, cette fille ! Sans avocat, sans papiers utiles à la dé-

fense, sans rien, quoi, de quoi ai-je l’air ? Lui, il a emporté 

une liasse de feuillets crasseux qu’il triture et consulte sans 

cesse, l’air soucieux ; il les replie, rêve un moment ; puis les 

re-déplie et recommence à lire. Probable qu’il se prépare à 

plaider tout seul. 

Deux heures dix. La moleskine crache vers nous un petit 

bout d’avocat, tout jeune, probablement un stagiaire, qui 

tourbillonne dans sa toge et frétille du porte-documents. Je 

soupire d’aise : voilà le bavard d’opérette, il va chanter… 

Il lisse d’un doigt coquet les poils de son mignon bouc, 

remonte ses Nylor et s’approche de notre banc : 

« André Maugin ? » demande-t-il, en hésitant. 

Mon voisin lève le doigt, comme l’écolier que le maître 

interpelle ; puis, comme on le regarde, il transforme le geste 

de l’écolier en celui du client au rade, « Hep, garçon » : 

« C’est moi, Maître », dit-il. 

Et il essaie de se lever pour s’écarter de nous et parler 

en aparté, mais la menotte l’en empêche et je suis bien obli-

gée d’entendre ce que lui dit le bouc : 

« Je me présente : Maître X…, le bâtonnier m’a commis 

à votre défense. Mais je n’en ai été avisé que ce matin : c’est 

pourquoi je n’ai pu vous rendre visite à la maison d’arrêt. 

J’ai pris connaissance de votre dossier… » 
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C’est clair, le mec est raidard et on lui a filé un avocat 

d’office. 

Je prends mon culot à deux mains : 

« Nous devons être favorisées, au quartier des femmes : 

il y a un tableau de l’Ordre, et, en insistant suffisamment, on 

peut même le consulter. » 

Le bouc sourit, j’ai envie de bavarder, mais la porte de 

moleskine se rouvre, et je plaque tout car c’est mon Maître à 

moi qui vient d’entrer, Maître mon père, mon sauveur ! Vite, 

je fonce vers lui, et après le shakehand je garde sa main pour 

le haler jusqu’à mon mari toujours menotté ; à l’adresse des 

anges, je lance un « Vous permettez ? » prolongé in petto par 

« et si vous permettez pas c’est pareil », et nous chuchotons 

à trois jusqu’à l’arrivée des magistrats. 

Maître veut toujours faire remettre notre procès : primo, 

il n’est pas tellement en voix aujourd’hui, secundo… 

« La partie civile est là, dit-il. (En effet, je reconnais, tout 

au fond de la salle, nos victimes). Et, en cette période de 

congés, nous avons une chance de les lasser : le déplace-

ment, les frais… bref, je vais essayer de les persuader de se 

faire représenter à la prochaine audience. » 

Elle a commencé, l’audience. Je n’écoute plus l’avocat : 

je regarde la frimousse des juges, pour trouver l’attitude sus-

ceptible de leur agréer, tout à l’heure. Pour ça, Zi est plus 

habile que moi : lorsque vient notre tour, j’admire sa façon 

de marcher vers la barre avec déférence et humilité, et 

j’essaie de me faire moi aussi une tête basse et des épaules 

accablées. 
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À tour de rôle, nous répondons au président ; pour 

l’instant, je me tiens bien droite, les mains loin de la barre. 

Mais j’ai beau me jurer à chaque jugement que je n’y touche-

rai pas, à cette barre pourrie… à la fin de l’interrogatoire, 

c’est recta, je me retrouve affalée dessus. 

Maître explique au procureur que, s’il était possible de 

faire repousser notre procès à une date ultérieure, il aurait 

ainsi le loisir de revoir certains points du dossier. Moi, je sais 

que le bêcheur et mon bavard sont de vieux potes de col-

lège, aussi la cérémonie avec laquelle Maître expose sa re-

quête me semble-t-elle, tout d’abord, exagérée ; puis, je me 

rappelle qu’au Tribunal, il serait indécent que le défenseur 

du malfaiteur appelât « vieux frère » le représentant de la 

société. 

Le procureur transmet les desiderata de Maître au pré-

sident, lequel se déclare d’accord… si toutefois nous le 

sommes aussi. On n’en sortira pas : puisqu’en principe 

Maître c’est nous, qu’il réponde donc à notre place !… 

Gracieusement, le président répète : 

« Consentez-vous à faire remettre les débats ? » 

En taule, on perd l’habitude de donner son avis : dites 

donc, vous, on vous demande pas l’heure qu’il est. Indécise, 

je regarde Zizi, et je me rends compte que lui non plus n’a 

pas l’air très fixé. 

Il faut pourtant se décider : si les juges prennent le tin-

tamarre… 

C’est l’une de nos victimes qui sauve la situation : 
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« Monsieur le président, commence-t-elle, je pars après-

demain en vacances pour deux mois : si… si on veut reculer 

l’audience, il me sera très difficile d’y assister… » 

Maître lui saute dessus : 

« Mais qu’à cela ne tienne, monsieur ! La Cour va pren-

dre note de vos désirs ; lors de l’audience, nous demande-

rons à un avoué de bien vouloir les lui rappeler… » 

Le président commence à s’impatienter : 

« Alors, monsieur ? Vous acceptez d’être représenté ? » 

Le plaignant ne peut guère faire autrement. D’ailleurs 

devant les visages sévères des juges, le plaignant semble 

beaucoup plus fautif que nous. Il portait plainte, il s’attendait 

à de la compassion, à de la chaleur, à de l’équité ; et voici 

qu’on s’adresse d’abord à nous, qu’on lui pose les mêmes 

questions qu’à ces misérables… 

Du coup, les autres plaignants, enhardis, en profitent 

pour se défiler aussi : ils ont l’air tout soulagé d’éviter une 

nouvelle séance dans ces locaux sans joie. La Justice s’y 

rendra, on le leur promet : pourquoi s’y rendraient-ils, eux ? 

Ils déclarent qu’ils maintiennent leurs demandes et se 

retirent, avec une courbette à l’adresse de la Cour. 

« Eh bien, confirmation du verdict pour la partie civile, 

dit le président. Les suivants, je vous prie. » 

S’ils osaient, ils galoperaient, nos plaignants. Nous, 

moins pressés, nous faisons à la Cour notre petite révérence, 

en pliant un peu le derrière ; et nous rejoignons nos petits 

frères, nos anges, et notre banc d’infamie. 
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Comme nous avons été tranquilles, on nous permet de 

nous asseoir côte à côte dans le panier du retour. 

Nous y continuons notre baiser. 

… Je replie les biftons, que j’ai passés dans ma bouche 

sans aucune difficulté : le soir du jugement, on ne peut pas 

demander à une condamnée de parler beaucoup. Demain, 

j’expliquerai que je ne suis pas encore condamnée, mais ce 

soir, j’avais intérêt à ne pas l’ouvrir. La dame a respecté mon 

silence. 

C’est bien ce que je pensais : Zizi est sur ma longueur 

d’onde, il me recommande de ne rien entreprendre avant 

qu’il ne me le dise. Il répète qu’il viendra m’ouvrir, « touche 

pas à la serrante, surtout », et qu’il sera bien temps de pré-

parer mon balluchon le dernier soir. 

Mais… avec ce matériel qu’il n’arrive pas à trouver, 

Dieu sait quand nous aurons feu vert. 

Avec cette remise, Maître nous a fait gagner huit ou 

quinze jours, j’espère que ce délai apportera la bonne che-

ville. Mais Zi écrit : « Mon amour, l’été va vertigineusement 

trop vite… Lorsque je sens que je peux te décevoir, et que je 

ne peux rien, rien que tourner en rond et m’enrager, j’ai en-

vie de chialer comme un môme… Comprends, mon chéri, je 

n’ai encore, aujourd’hui, que mes dents, et je ne peux pas 

bouffer la muraille… » 

En lisant cela, je me sens moi aussi menacée par les 

larmes. 

L’idée d’accepter revient, sournoise, elle tourne au-

dessus de ma volonté… Pour que Zizi ne se fasse plus tout 

ce mouron, pour qu’il n’ait plus, pour qu’il n’y ait plus pour 
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nous deux que le temps à tirer, ces années à quatre hivers où 

il faudra réinventer, à force de rêve, le soleil… Ah ! non, je 

ne pourrai pas tisonner si longtemps l’espérance !… 

Je serai libérée avant lui, c’est presque certain ; mais je 

sais bien que je reviendrai ici, chaque jour, pour partager… 

Partager, quelle stupidité ! On ne partage jamais, dans un 

sens d’allégement : la peine ne se tire pas comme une char-

rette : si nous sommes deux à peiner, la peine se double. Et 

toute la peine passée, si longue pourtant, ne compense rien, 

n’aide à rien, tant qu’elle se poursuit, sur nous ou sur 

d’autres, tant qu’elle ne se détruit pas elle-même. Si nous, 

nous nous en évadons, d’autres filles et d’autres gars, au 

même instant, s’y engluent ; la peine nous roule et nous 

érode en une marée sans fin, et ces années – si consistantes 

pourtant, « faut se les goinfrer » – se liquéfient et s’évaporent 

à mesure : même la mémoire n’en retiendra rien. 

Nous oublions très vite la cabane, pourquoi ? 

Parce que – au moins en ce qui me concerne –, je n’ai 

jamais « réalisé » mes prisons ; je n’y ai vu que des passages, 

des prétextes à faire des choses sans rapport avec elles et le 

but qu’on leur assigne ; en ces lieux de pénitence, j’ai rigolé, 

si j’ai eu mal ce ne fut jamais à la conscience, j’ai regardé au-

tour de moi, j’ai aussi appris à mieux aimer… Je n’ai jamais 

pensé non plus que tous ces jours m’acheminaient vers ma 

sortie : je suis toujours sortie de taule avec une sensation 

d’inachevé ; peut-être parce que la libération m’acheminait 

déjà vers la capture ; mais surtout parce que, le principe 

d’expiation étant pour moi sans valeur, il me semble que je 

dois continuer à payer tant que je ne l’aurai pas admis… 

c’est-à-dire encore très longtemps… 
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Avec ma prison, j’ai fabriqué trop d’aventure : je ne 

peux pas croire que, pour les autres, ceux du Palais et ceux 

du Bureau, il n’y a pas d’aventure, il n’y a qu’une chronolo-

gie paperassière ; et que ces paperasses décideront de la fin 

de l’aventure, quelle que soit à ce moment-là ma disposition. 

C’est pourquoi j’ai perpétuellement souci de m’enfuir. 

Si j’acceptais, j’accepterais trop, et il faudrait me pous-

ser au cul le matin de la quille ; déjà, maintenant, je me sens 

comme frustrée à l’idée de rejeter ce fatras de prothèses 

mentales, avec lesquelles je m’efforce d’étayer l’absurde et 

d’y avancer… 

Dans le noir, je me retourne sur ma paillasse : 

« Zizi, il faut absolument que tu trouves ces outils, la 

taule commence à me coller à la peau, il faut trouver vite… » 

Parce qu’ensuite, on va nous virer rapidement… Et Zizi 

a beau écrire « D’où que je sois, je viendrai te chercher », je 

me dis que c’est ici même qu’il faut agir, qu’il n’y avait 

d’autre raison à notre transfert. 

Que la force des choses ne soit pas plus forte que la 

nôtre ! 

Que l’été dure encore un peu ! Si j’accroche l’automne, 

pourquoi, alors, refuserais-je l’hiver ? 

Les pieds sur les radiateurs de décembre, je rassemble-

rais du matériau pour être patiente au printemps, et ainsi de 

suite… 

Mais, là, je sens bien que je gamberge à vide : à l’idée de 

rester ici, une sensation d’éternité me tord les tripes, comme 
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lorsque, gamine, j’envisageais l’éternité du catéchisme, 

l’atroce Éternité du Bon Dieu. 
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CHAPITRE V 

« Il me semble qu’on vadrouille beaucoup, là-haut ! Il y 

a des voleurs, sur le toit ? 

— Ce sont les détenus qui nettoient la gouttière », 

m’explique la dame. 

Ils m’ont réveillée, les mecs : ils sifflent plus fort que 

mon merle, et leurs voix couvrent le babil des piafs. Pauvres 

piafs ! Avec tout ce remue-logis, ils n’osent plus continuer 

leur maison sur mon vasistas ! ils reviennent, à onze heures, 

quand les gars sont partis à la soupe. 

Hop, debout, fille. Pas question de te rendormir, les gros 

oiseaux font trop de raffut. Je pourrais parler avec eux, ce 

serait peut-être moins assommant que de les écouter : le 

dossier de ma chaise, placée sous le carreau, serait à portée 

de murmure : mais je ne veux pas. 

Les couvreurs sont peut-être des miradors ambulants. 

Va chercher le maton, les gonzesses nous cassent les choses. 

Seul, Zizi doit chercher une estafette pour les biftons ; 

lui peut évaluer les types avant de les brancher. Moi, 

j’attends : je dépiaute tout ce qui rentre dans ma cellule, can-

tine et visiteurs ; je ne cesse d’imaginer les gaffes possibles, 

de prévoir le coup dur… 

S’ils sont les messagers que j’espère, les oiseaux sauront 

bien me trouver. 



– 437 – 

À la promenade, je lève vers le toit un regard accidentel, 

le temps de voir le détenu, accroché d’une fesse à l’extrême 

bord des tuiles, et qui essaie de frimer nos cuisses : on se fait 

brunir sous les nuages, la robe relevée du bas et dégrafée du 

haut. À la vue du voyeur, je me boutonne et change de 

place ; je vais m’asseoir tout contre le bâtiment : si l’oiseau 

veut me revoir, il devra avancer encore, s’accrocher à la 

gouttière… et j’aurai peut-être le bonheur de le voir 

s’écraser, là, au milieu du rectangle de pissenlits. 

Mais, une cuisse de perdue… il reste celles des autres 

femmes, qui, elles, ne pensent qu’à leur hâle et n’ont évi-

demment rien remarqué. 

Pour me punir, l’oiseau m’envoie du plancton de gout-

tière, gravats, bouts de zinc et petits pâtés à la boue. 

Aujourd’hui, comme un gros morceau d’ardoise venait 

d’atterrir à dix centimètres de mon soulier, j’ai eu le trac 

pour ma peau et j’ai appelé la matonne, qui rôdait derrière la 

porte. 

« Voulez-vous me mettre dans une cour voisine, ma-

dame ? Avec ces travaux, il devient dangereux de rester 

ici. » 

Les autres filles ont dû se garer aussi. Elles ont com-

mencé à désherber la nouvelle cour, en parlant et en riant 

très fort, pour que l’oiseau puisse au moins les entendre. 

C’est pas que j’aime jouer les effarouchées, non ; mais, avec 

leurs conneries, plus aucun homme ne pourra venir au Quar-

tier le jour où il arrivera une salade, et moi je jonglerai. 

Et puis, n’est-ce pas ? Je suis la femme à Zizi. De cette 

femme, je cache les disgrâces et, un peu moins, les 

charmes ; je veux qu’on me reconnaisse, qu’on dise à Zizi 
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qu’on m’a aperçue, que j’ai l’air d’une gentille petite bonne 

femme ; je veux éviter toute maladresse, toute interprétation 

fausse de mes gestes et de mes paroles ; si je cambre la 

taille, c’est comme naturellement ; si je chante à tue-tête, 

c’est une autre chanson que celle que sifflent les garçons du 

toit. 

Ils reprennent la mienne, s’arrêtent pour écouter si je les 

suis, je m’évade dans un autre air, et ainsi les matins 

s’écoulent, légers, insipides. 

Bientôt, du toit ou d’ailleurs, tombera une lettre, comme 

tomberont, après, la liberté et la fin de l’exil : savoir at-

tendre… 

Je n’étais pas plus tôt remontée de la cour, que la dame 

revint m’ouvrir, le broc de lait à la main. 

« Tiens, c’est vous qui faites le service, aujourd’hui, ma-

dame ? 

— Lerouge est en plein ravaudage, ça l’avancera. 

— Je vous donne un coup de main… 

— Non, non, merci, mais j’ai juste monté le broc, je ser-

virai en revenant : il faut que je vous mène à l’avocat. » 

Pendant qu’elle refermait ma porte, je me dépêchais de 

dégringoler les deux étages, en dérapant sur les marches 

gorgées de cire : pour une fois, j’arriverais peut-être à pren-

dre dix secondes d’avance pour frimer tranquillement. En 

remontant de la promenade, il n’y a jamais moyen : c’est 

l’une qui me demande un bouquin, c’est l’autre qui voudrait 

« une ou deux allumettes… avec des dopes, si t’en as… », à 

moins que je n’aie moi-même besoin d’une aiguillée de fil 

chez Lerouge ; bref, les vadrouillettes aller et retour de cour 
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se gaspillent chaque jour en ces vétilles indispensables ; et, à 

part la balade et le parloir, que trouver, pour sortir de sa cel-

lotte ? 

… J’attends, adossée à la porte du Quartier, l’air sans 

air, les bras réglementairement croisés ; il y a des tuyaux 

d’incendie à chaque étage : bon, voilà pour les cordes ; quant 

aux barreaux de la verrière, hum… je ne pense pas pouvoir y 

passer, Zizi encore moins, il faudra qu’il entre par les vasis-

tas du sous-sol, et… chut, sourions, pardon madame, bon-

jour, maître. 

Je suis assez satisfaite de cette petite reconnaissance 

des lieux : les lances d’incendie, c’est plus solide et moins 

long à installer que la berlue en lanières. Maintenant, occu-

pons-nous du bavard ; mon travail a avancé, de quelques 

millimètres à peine, mais qu’est-ce qu’un mur de prison, si-

non du millimètre échafaudé sur du millimètre ? 

Je réussis mon shake-hand : Maître a de gros doigts, qui 

d’ordinaire glissent des miens ; mais là, je les ai bien chop-

pés, ça réconforte une poignée de main, un parloir libre nous 

tend ses chaises, les autres loggias sont animées : ça va, la 

taule bouge : comme en un film muet, les avocats et leurs 

clients gesticulent, les détenus « classés » – cuistots, ba-

layeurs, comptables – circulent à grandes enjambées, les 

lampes brillent déjà, les haut-parleurs diffusent l’heure de 

musique du soir. 

Comme j’attends toujours le miracle – Dieu seul sait le-

quel –, je passe chaque matin deux heures à m’occuper de 

mes yeux et de mes cheveux, zyeux de biche et toutes sortes 

de chignons ; j’adoucis l’amer droguet par de petits plas-

trons ; je saute hors des pantoufles pour enfiler les hauts ta-

lons dès que j’entends monter à mon étage… ce soir comme 
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les autres soirs, je suis apprêtée pour je ne sais quoi ; quant à 

maître, il paraît reposé, ses lunettes brillent ; nous nous sen-

tons très contents l’un de l’autre. 

Au début de l’entretien, il faut franchir la question des 

honoraires. 

Maître tourne et vire, il est gêné, ma parole ! 

« Si j’ai fait remettre l’audience, dit-il, c’est beaucoup 

par conscience professionnelle, croyez-moi. Nous pouvions 

tout aussi bien plaider immédiatement… Mais je voulais re-

voir le dossier à fond ; d’autre part, à la rentrée nous aurons 

un nouveau président, que je ne connais pas ; peut-être aussi 

un autre procureur. C’est l’inconnu, l’aléa… Tandis que, là, 

je suis en terrain solide. L’ennui, c’est que… 

— C’est que, Maître ? 

— Eh bien… je n’ai pas pu obtenir que vous passiez la 

semaine prochaine : vous êtes remis à quinzaine. 

— Tant mieux ! 

— C’est que je pars en vacances dans dix jours. Remar-

quez, si vous tenez absolument à ce que ce soit moi qui as-

sure votre défense, je pourrai me déplacer ; mais peut-être, 

un de mes confrères… » 

Une fois de plus, je m’émerveille au baratin de Maître, à 

sa façon de se faire, selon l’opportunité, très fort ou très 

faible : le tribunal est aussi bien composé que disposé ; il a 

obtenu que ce tribunal nous juge, dans des conditions qui 

nous arrangent tous ; maintenant, il s’efface, il attend que 

nous le priions de réapparaître, mais… à l’entendre, s’il est 

vrai que la présence d’un bavard est nécessaire pour 

l’ouverture des débats, il est vrai aussi que cette présence est 
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suffisante : peu importe que ce soit lui ou un autre, 

l’essentiel est qu’il y en ait un… Modeste, va ! 

« Oh ! revenez ! » dis-je, pour lui faire plaisir. 

C’est vrai, au fond : un avocat ou un autre, quelle diffé-

rence ? 

Je réfléchis : tous les avocats sont en vacances ; c’est 

pas marrant d’assimiler en quinze jours un dossier inconnu 

et embrouillé, surtout si l’on s’y prend la veille de 

l’audience ; et, de toute façon, il faudra douiller. Alors, au-

tant garder ce maître-là. 

En soupirant, torturés l’un et l’autre, nous convenons de 

la somme, je dicte l’adresse d’un banquier très privé, Maître 

la note… Ouf ! 

Maintenant qu’il a le pognon, il m’explique comment il 

va le dépenser : 

« Je ne reviendrai pas par le train : la fatigue du voyage, 

la longueur du trajet… » 

Une bonne nuit de couchette, et dès la descente du train 

le retour chez lui en ambulance-taxi, les compresses chaudes 

sur la gorge jusqu’à l’heure de l’audience : voilà qui, à mon 

avis, ne saurait le mettre hors d’état de plaider, même s’il a 

les vocales aussi délicates qu’il le prétend. Enfin, s’il préfère 

le Jet, moi, je n’y vois aucun inconvénient : après tout, c’est 

plus mon fric. 

Maître range mon adresse, referme son porte-

documents ; il reprend des couleurs, il est tout à moi. 

L’entretien devient chaleureux et intime. Bercée par le ron-

ron de la radio et le clic-clic des trousseaux de clefs que les 
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matons agitent dans le rond-point – un tic même s’ils n’ont 

rien à boucler –, je me laisse aller, je me confie. 

« Mais, madame, si nous obtenons la confusion des 

peines, sans augmentation de l’une des deux… 

— Même si l’on augmente la petite, elle fondra dans la 

grosse, et le total diminuera quand même ? 

— Oui, si on augmente juste ce qu’il faut. 

(Deux plus deux égale deux, deux plus trois égale trois, 

bizarre !) 

— … en ce cas, vous sortiriez bien avant votre mari. 

Et… que feriez-vous alors ? 

— Mais que voulez-vous que je fasse, Maître ? Comme 

la dernière fois, probablement. Je sors toujours pourrie de 

fermes résolutions ; pas ma faute si le dehors les ramollit ! 

Non, cette fois j’avoue, je suis flinguée, flinguée et re-

flinguée : j’ai franchi les bornes, j’ai atteint l’indifférence. A-

sociale, je le suis depuis ma naissance ; seulement, il y a 

quelques années, j’étais moins noire, je pouvais, même, es-

sayer de l’être… Je ne le peux plus : les années passent, les 

coups de barre tombent, de plus en plus sévères… Qu’est-ce 

qui me reste à perdre, maintenant ? » 

Maître ne répond pas, il questionne : 

« Mais pourquoi ne pas vous remettre au travail ? Vous 

avez acquis des diplômes, autrefois… 

— J’ai interrompu… 

— Mais vous les avez quand même. Vous savez taper à 

la machine… 



– 443 – 

— Boh ! J’ai appris en cabane, oui. Mais dehors, je n’ai 

jamais touché à une machine : les ongles… 

— Vous pourriez vous y remettre : je demanderais 

l’autorisation au procureur, si vous… 

— Non, Maître, ne prenez pas cette peine : je ne travail-

lerai jamais. Ils m’ont flinguée, je vous dis. Ces diplômes 

dont vous parlez, je les ai acquis parce qu’il est très sain, en 

cabane, de se faire un peu travailler le cigare sur autre chose 

que leurs histoires de fous. Mais moi, à part la médecine, je 

n’ai jamais eu envie d’étudier : c’était pour passer le temps, 

quoi. Et la médecine, pour attaquer en sortant, ça ferait un 

peu tard !… 

— Mais… ça ne vous dit rien, tout de suite ? » 

Je souris : 

« Quand j’avais encore des années à tirer, mais aussi 

toutes mes illusions, j’avais essayé, oh ! oui, Maître, pour ces 

études-là, je m’étais rancardée, je vous assure ! On m’a ré-

pondu qu’il y avait des Travaux Pratiques, avec présence 

obligatoire en Faculté : on ne voulut pas m’envoyer à la Fac 

entre deux flics… Alors, en attendant la Conditionnelle, j’ai 

commencé d’autres études, pour m’amuser, mais aussi pour 

prouver ma bonne volonté ; et… cette Conditionnelle, on la 

repoussait de trimestre en trimestre : « Ça double vos 

chances de l’obtenir », « Vous n’êtes pas tellement mal, ici », 

etc. En réalité, je faisais, à côté du boulot, des trucs qui ne 

plaisaient pas à la Direction. Ils avaient la tête trop dure 

pour moi : j’ai pris le tintamarre, et, une belle nuit, je me suis 

évadée. 

— Pourtant, dit Maître, songeur, le soin des autres, 

c’était une belle chose… 
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— Le soin… l’altruisme, vous voulez dire ? 

— L’altruisme, si vous voulez. 

— C’était peut-être un peu cela, mon désir d’être toubib. 

J’avais été condamnée, très jeune, pour un truc très grave ; 

je n’avais pas de sang sur les mains, c’est entendu, mais 

j’étais quand même dans le bain. J’avais envie, après les As-

sises, de compenser quelque chose, de rétablir un équilibre 

que j’avais contribué à briser… Je ne sais pas expliquer : je 

n’avais pas de remords, pas de honte, je n’avais rien fait, 

mais néanmoins je devais être coupable, je ne pouvais défi-

nir de quelle manière. Et puis, oh ! Maître ! (J’éclate de rire), 

ils sont venus me faire chier avec des conditionnelles ! Main-

tenant, « le soin des autres », ça consiste à ôter les échardes 

des pieds de mes camarades, elles en choppent souvent, à 

frotter les planchers de la baraque… Oui : et d’ailleurs, je 

doute que l’Ordre des médecins m’aurait laissé entrer… 

— Après cinq ans, vous auriez pu demander la réhabili-

tation judiciaire. 

— C’est ça, Maître : on rouvre le dossier, on exhume les 

cadavres, et on repart, avec la Presse et tout et tout : très 

peu ! 

— Mais non, mais non : vous vous êtes découragée et je 

le comprends très bien, mais c’était faisable. Mais au-

jourd’hui ? Sans parler de la médecine, bon : vous êtes ins-

truite… 

— Et c’est bien ce qu’on me reproche. Mais vous savez 

aussi que je suis une bâtarde, une enfant de personne… 

— … adoptée légalement par des gens honorables. 
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— … qui, à la suite de mes frasques, ont fait révoquer 

l’adoption. Il n’y a actuellement de diplômes qu’à un nom 

que je ne porte plus : imaginez le cirque. Maître, si j’essayais 

de récupérer mon bien à la Fac ! Déjà, pour un malheureux 

duplicatum, il ne faut pas qu’un étudiant normal soit pressé. 

Alors, moi, qui n’ai même plus de prénom de baptême ! Là 

aussi, je pourrais faire du schproume à l’Évêché ; mais… ça 

me fatigue, mon histoire : je laisse tomber. À propos, nous 

avons maintenant la messe pour le 14 Juillet, ici ! Ils vont 

peut-être en faire une fête d’obligation ? » 

Impossible de cavaler, maître me récupère : 

« Et votre mari, madame ? Songez-vous qu’en raison-

nant ainsi, vous risquez de le détruire ? Lui en avez-vous 

parlé ? Que compte-t-il faire, lui ? Il semble bien résolu à 

remonter la pente… 

— Ce qu’il compte faire ? Eh bien, Maître… je ne sais 

pas ; on ne peut plus savoir ce qu’on fera. Ce qui est sûr, 

c’est que nous voulons nous retrouver, et que nous n’avons 

pas besoin de regarder plus loin. C’est déjà tellement, cela, 

Maître : nous retrouver… » 

Et j’ajoute, avec défi : 

« Je suis heureuse : ici, dehors, je suis heureuse, parce 

que, n’importe où, toujours, il nous reste nous. 

— Mais vous vous disputiez souvent ? dit Maître. 

— Nous ? Mais qui vous a dit une chose pareille ? 

— Mais… Vous-même. À l’Instruction. 

— Oh ! bien sûr, au Palais, si on roucoule dans les cou-

loirs, ça ne regarde pas le juge. » 
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Je pense, soudain, à ces terribles silences, dehors, entre 

Zi et moi, lorsqu’il y avait les nerfs, l’épuisement d’avoir 

dragué, le poids de la société ; tout ce que nous rejetions 

avec rage sur l’un l’autre et que nous voulions briser en-

semble, nous accrochant sans le vouloir ; les silences de co-

lère, les silences de capitulation ; mais de tout cela, je n’ai 

pas parlé, jamais. Tout ce que nous avons pu raconter aux 

magistrats ou aux bavards sur « nos disputes », c’était – et 

maître devrait le comprendre – une façon comme une autre 

d’expliquer notre indépendance et la liberté que nous nous 

laissions ; de faire admettre, en un mot, que mon homme me 

tenait à l’écart de ses activités, qu’il partait où et quand cela 

lui plaisait, et que je ne le questionnais point… on bâtit ses 

alibis avec le matériau dont on dispose. Ainsi, j’évitais la 

complicité de vol et je pouvais déclarer involontaire celle du 

recel. Ah ! l’avocat, c’était pourtant classique ! 

En un tourbillon je revois d’autres silences, lorsque la fa-

tigue avait dormi et que les rideaux tirés nous séparaient 

pour quelques heures de la vie ; les tendresses que Zi inven-

tait, en me mordillant des lèvres le lobe des oreilles, et en 

me serrant, tout précautionneusement, pour ne pas faire 

crier trop fort ma carcasse heureuse ; je pense aux jeux de 

société, les prévenances, les pardons ; et maintenant, nos 

lettres, nos merveilleuses lettres rognées. 

Je regarde Maître, qui pianote sur la table, perplexe : 

« Je sais… enfin, je suppose, qu’il doit vous être difficile 

de défendre des filles comme moi, apparemment insensibles 

à tout, dures, qui n’inspirent pas la pitié… Je n’ai qu’une 

chose vulnérable, qu’une blessure – pardonnez-moi de parler 

si mal ce soir, mais je ne peux pas mieux m’expliquer –… 

oui, ma blessure, c’est cet amour et pourtant, vous n’y trou-
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verez rien qui puisse me justifier… Aussi, Maître, je vous 

demande seulement de m’aider à jouer le jeu. Une fois, vous 

avez dit, en parlant de ça : « Quel cirque ! 

— Moi ???… 

— Oui, au parloir. Je l’aime bien, cette expression : bien 

que la vie me semble un cirque à tous les étages, je préfère 

quand même « la partie de poker », autre expression origi-

nale : je joue, je suis belle ou mauvaise joueuse ou joueuse 

tout court, mais de toute façon je joue perdant. Ah ! les ex-

pressions !… » 

Je commence à déconner, comme je déconne dans ma 

cellotte, en m’adressant au miroir. Maître comprend que j’ai 

mon taf, et, renonçant à conclure, il se lève : 

« Eh bien, madame, je vais faire appeler votre mari. 

Peut-être pourra-t-il vous convaincre, lui. Et nous… alors, 

dans quinze jours, n’est-ce pas ? 

— Douze, Maître, douze ! Ça compte, trois jours ! » 

Dans le parloir voisin, deux détenus s’entretiennent 

avec un monsieur en civil, un de la poulaille, sans doute ; 

lorsque je passe devant leurs vitres, ils me regardent, je les 

regarde, à cet instant un troisième droguet fait irruption par 

le fond de l’étroit couloir : je me retrouve coincée entre lui et 

maître, tout le monde fait « Oh ! pardon ! » et moi je m’en re-

tourne vers le gynécée, en marchant le plus gracieusement 

possible, pour que mes petits frères aiment la femme à Zizi. 

En passant devant le rond-point, j’entends Maître qui 

demande au surveillant qu’on lui amène mon homme : si 

seulement le maton allait le chercher tout de suite, que je 

puisse l’apercevoir ! Mais le maton me double, et va presser 
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la sonnette de mon Quartier : il ne bougera qu’une fois bien 

assuré de ma disparition. 

En attendant, Maître se donne un peu de mouvement et 

tourne autour de la guérite centrale ; il passe et repasse de-

vant moi, mais je ne veux plus le regarder : il m’a extorqué 

du pognon, il m’a fait raconter ma vie, je suis nue… 

Que fait donc la surveillante ? Voilà deux fois que le ma-

ton la sonne. J’attends la dame, le pied battant le ciment, les 

mains nouées sur les fesses, je m’ennuie. Mes yeux escala-

dent les rambardes des galeries, jusqu’à la rosace hexago-

nale où se faufile, tout là-haut, le crépuscule gris. Enfin, la 

porte s’ouvre, je souris à la dame, et sur le seuil je tourne la 

tête pour voir une fois encore les yeux de Maître, ses yeux 

amicaux et navrés. 

Ne lui ai-je pas dit, tout à l’heure, que j’étais heureuse ? 

Que me fait sa compassion si peu gratuite ? 

Les épaules bien droites sous le droguet, m’efforçant de 

grimper les étages avec dignité – pas commode, avec ces 

semelles qui dérapent, Lerouge c’est pas elle qui paie la cire, 

et ces paillassons traîtres des paliers –, je baliverne avec ma 

petite matuchette ; nous apprécions la belle carrure de 

Maître, son élégance vestimentaire… 

« Ce coup-là, il a pris son temps, avec vous ! 

— Oh ! voui, mâââme, nous avons énormément bavar-

dé ! Quelle heure ?… Non, c’est vrai, il vous est défendu de 

me la dire… Voyons : le poste est arrêté, les gamelles re-

muent, doit pas être loin de cinq heures et demie. » 

La dame me fourre son poignet sous le nez : juste ! 
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Ce soir, on mange de la poiscaille. J’ai faim, une faim 

rageuse. Je commence à sortir du placard le pain et les as-

siettes. Encore du hareng ou du maquereau, bouh ! 

Et si je me faisais une mayonnaise ? 

C’est ça : je vais me taper un bol, quoi, un bol ? Une as-

siette à soupe, un litre de mayonnaise. Rangeons sur la table, 

par ordre d’entrée, l’œuf, la moutarde, le sel et l’huile. Je 

vais mettre une tête d’ail, écraser l’ail, pour que la langue 

s’enflamme et que l’estomac absorbe toute l’énergie et que 

je ne gamberge plus. 

En touillant le jaune, je marmonne : 

« Il s’est barré avec l’adresse, avec mes confidences… 

Bah ! tant pis. Si jamais mes paroles ressortent de sa boîte à 

secrets, ce sera sous forme de plaidoirie, méconnaissables, 

convaincantes : la moulinette de l’avocat ! Je me demande 

quel hachis il va bien pouvoir nous servir, ce coup-ci. Pour le 

moment, il doit être en train de pianoter au guichet de la 

poste, au guichet des mandats télégraphiques : avant toute 

chose, il pense à l’essence d’avion. » 

Et, à mon tour, (attention, pas trop vite, l’huile), je sens 

la compassion me gagner, une compassion hilare : moi, bos-

ser ? Tendre les doigts vers le salaire et les coups de ba-

guette, alors qu’il est tellement plus exaltant de les refermer 

sur un butin ? 

Allons : l’avocat me sortira peut-être de taule, mais il ne 

me sortira pas de soi-même, de ma condamnation délibérée. 

« Et puis, dis-je en pleurant sur ma gousse d’ail, il nous 

l’obtiendra peut-être, cette confusion. Qu’en pense ma ca-

vale ? 
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Et, honteusement, je souhaite que les juges ne soient 

pas trop, trop cléments : être diminués, d’accord ; mais juste 

ce qu’il faut pour que l’envie de cavaler nous reste ; une ca-

vale pleine de déraison et d’humour, une cavale qu’on ferait 

comme ça, pour rien, gratuitement, simplement pour leur 

faire comprendre qu’on n’avait que faire de leurs bontés… 

Tout de même, ce bavard me tourmente. Ça me revient, il 

m’a dit aussi qu’il reviendrait me défendre « à condition que 

ce soit la dernière fois ! » Comment ! Je me suis pour ainsi 

dire traînée à ses genoux dans le parloir, j’ai honoré ma 

prière par surcroît, et lui, il me fait une grâce, avec mauvaise 

grâce ! Ma cause le martyrise, chéri ! 

Et moi, patate, qui croyais que Maître était mon frère ! 

J’empoigne le Bic : il faut que je lui écrive ; la décence et 

la langue maladroite en présence d’un professionnel du 

Verbe m’ont fait, hier, la boucler ; mais le Bic sait parler, lui. 

Vite, le bloc : 

« Mon cher Maître, 

« Au calme de ma cellule, au lendemain de notre entre-

tien, j’essaie d’en dégager le sens… sans y parvenir tout à 

fait ; peut-être parce qu’il n’en a pas beaucoup. 

« Vous me ressortez « mon instruction » : oui, mais je 

n’ai plus l’esprit souple de ce temps-là ; plus rien ne vient ar-

roser mon esprit, je pense lentement, péniblement ; c’est 

vingt-quatre heures après que je trouve des réponses ! 

Quelle rouille… Mais l’esprit raide fait l’esprit têtu. Avec suf-

fisamment de netteté pour que cet esprit pût l’appréhender, 

vous m’avez exprimé votre désir d’être désormais tranquille 

avec mes appels au secours : je vous le promets, 
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puisqu’aussi bien, comme vous le dites, les confrères ne 

vous manquent pas. » 

(Irremplaçable, lui ? pour m’en sortir en appel par dé-

faut, il faudrait un autre que Maître !) 

… « Je n’aurais pas supplié : je suis un monstre 

d’orgueil, c’est entendu ; il se peut que ça détruise, l’orgueil ; 

mais moi, j’envisage de me sauvegarder par lui, en me gar-

dant, d’abord, entière. Pourtant… » 

(Passons-lui une légère brosse :) 

« … vous étiez, jusqu’à hier, l’avocat-ami, le seul re-

cours valable ; je rêve beaucoup, mais dans mon petit coin 

pratique vous étiez le bienvenu… Hélas ! cela aussi, c’était 

du rêve. Je sais bien que je juge faux, que je confonds et 

raille tout, que je suis un peu dingue : manque de contact et 

de frottement avec le réel, sans doute : je ne vois pas les 

gens, je les bâtis… Oh ! Maître, comme je vous avais bâti 

plus compréhensif ! » 

Il m’a dit encore… maintenant que j’ai digéré la mayon-

naise, les mots d’hier remontent, font une grosse boule, im-

possible d’avaler. Je chauffe un Legal et je continue, verre au 

poing : 

« L’expérience me fait défaut, je suis jeune, pensez-

vous ; certes, en fait d’expérience, je n’ai que des expé-

riences. Pourquoi alors cette inexpérience, loin de me secou-

rir lorsqu’on l’invoque pour ma défense, devient-elle, par un 

curieux processus, circonstance aggravante ? Ainsi, vous 

m’accusez d’entraîner mon mari ! Mais si j’aime cet homme, 

c’est justement parce que je ne peux pas l’entraîner, parce 

que nous avons même moteur, parce que nous sommes l’un 

et l’autre à la fois ; je refuse de me désolidariser, mais je re-
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fuse également la défroque lassante de l’instigatrice. On me 

l’a fait endosser de force, voici quelques années, lorsque, ne 

trouvant rien dans mes actes de proprement criminel, on me 

découvrit en revanche des dons incitateurs, ou incitatoires, 

je ne sais pas comment on dit. 

« Mon cher Maître, je ne vous demande ni de com-

prendre, ni d’admettre ; je vous prie seulement de pardonner 

ces mots de colère, que je ne vous adresse que par hasard, 

parce que vous vous trouvez sous mon Bic, et que mon en-

tour est trop bête pour que je prenne la peine de 

l’enguirlander. J’ajoute « merci, Maître », et je me tais : car 

l’entretien d’hier m’a prouvé, encore une fois, qu’il existe des 

limites à tout échange, que le dialogue finit le plus souvent 

en double monologue. Je vous demandais trop, et au-delà de 

vos attributions : j’envisageais votre complicité, en somme, 

alors que, l’accusé représentant le naufragé et l’avocat étant 

désigné pour le repêcher, ils ne sauraient faire trempette en-

semble. Je vous demandais, et que vous donnais-je en re-

tour ? Je n’avais que ma confiance… mais je comprends que 

ceci ne peut être, de vous à moi, qu’un nouvel artifice : je 

vous l’avais donnée sans réserves, ma confiance ; mais 

puisque vous limitez nos rapports à des rapports d’avocat à 

cliente, moi, je limite ma confiance de la même manière. Je 

croyais que la confiance était repos, échange… je sais, 

Maître : ça fait un peu gros… » 

J’ajoute que la rupture m’arrange, car ça m’ennuie tout 

autant d’être jugée d’après mes apparences que de laisser 

voir mes intérieurs ; j’aime autant voir le moins de gens pos-

sible, me dispensant ainsi de ces étalements aussitôt regret-

tés, etc. Pourtant, Maître m’a souvent dépatouillée et je lui 

en sais gré ; mes « sincère gratitude » ne sont pas de simples 
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formules ; mais je veux assécher toute gratitude, tout senti-

ment à tendance débordante, je veux scier tout le monde. 

Bouh ! Qué travail, j’ai passé presque toute la matinée 

sur les ratures de cette bafouille ; mais enfin, j’ai avalé la 

boule. Sur le papier, de loin, en différé, on est moins tenté 

par la gentillesse, la commodité de dire ce que les gens ai-

ment à entendre ; on les engueule plus facilement. Au fond, 

je n’ai pas plus envie de gueuler que de chanter, mais ça me 

passe le temps. Pourtant, il y a bien un petit coin de ma 

mémoire toujours prêt à riposter en dehors de toute attaque, 

ce coin blessé et renfrogné qui cherche perpétuellement la 

bagarre ; mais, avec Maître, qui ne m’offre que de bonnes et 

loyales paroles, faut que je me creuse le cigare et que je me 

tisonne drôlement pour arriver à lui en vouloir vraiment. 

Comment lui en vouloir ? Il joue les humains et les 

émus, il pousse vers moi sa boîte de cigarettes, et enfin me 

serre la paluche, longuement, sa prunelle dans ma pru-

nelle… 

Je rêve de pactes, de cochonneries, je me roussis les 

cils ; et la matonne, que j’informe quelquefois de mes états 

d’âme, me dit : 

« Mais Damien, vous en êtes amoureuse, de cet avo-

cat !… » 

Que non ! Maître est mon défenseur : gardons les pro-

portions, siouplaît. 

Je ne veux plus manier, ni la soumission, ni le refus ; je 

me cantonnerai dans l’ironie, voire dans l’insolence. Sur 

place, bien sûr, je serai à court, je bégaierai, je dirai « Oh ! 

Maître ! » avec moue et élan du buste ; mais ici, le soir, je 

construirai des phrases compliquées ou lapidaires que je 
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lancerai, dans le noir, aux quatre coins de la cellotte ; je poli-

rai mon ironie dans le désœuvrement et le calme des nuits. 

En taule, les cibles sont trop énormes, et placées trop 

près : il faut employer de gros projectiles, de la balle pour 

peau d’éléphant, de gros mots ; pourtant, avec une mince 

cartouche de rire, je me sens capable de pulvériser les 

grosses cibles, la prison, et ma peine avec. 
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CHAPITRE VI 

Le dimanche suivant, j’apporte au parloir le double de 

ma lettre à l’avocat, et, d’emblée, j’en commence la lecture : 

« Mon cher Maître… » 

Mon cher maître sourit : 

« J’aime que tu m’appelles ainsi… Mais si nous nous di-

sions aussi bonjour ? 

— Oh ! pardon, chou ! Mais il fallait que je te fasse cro-

quer un peu de ma rogne… Quelle colère, cette semaine ! » 

J’explique à Zizi, je finis de lui lire la bafouille ; aussitôt, 

il s’inquiète des répercussions : 

« Je me demande si, après ça, il ne va pas se désister ! 

— Te casse pas la tête, il n’a pas envie de restituer les 

honoraires. Tu vas voir, au contraire, il va mettre un point 

d’honneur à nous défendre du mieux qu’il pourra, beaucoup 

plus, peut-être, que si l’on s’était confondus en « platitudes 

anticipées »… Il se prétend excédé de nous, mais, si je 

l’avais pris au mot et si j’en avais pris un autre, il aurait été 

bien embêté. Encore, récupérer l’osier, ce n’est rien… 

— Mais récupérer ta clientèle ! Tu charries, mon loup… 

— Et lequel c’est qui a de la suffisance en excès ? Lui ou 

moi ? Tu ne crois pas qu’une petite ponction lui déconges-

tionnerait la tête, non ? 
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— Bah ! dit Zizi. Le principal, c’est qu’il fasse son boulot, 

et qu’on en finisse vite, qu’on sache… Aussi bien, cette re-

mise à quinzaine, pour nous, n’a rien avancé. » 

Toujours pas d’outils, donc. Ah ! merde ! 

Par-dessus la table de ping-pong, Zi esquisse des revers 

rieurs ; mais je fais attention à cette désinvolture : « J’ai en-

vie de chialer comme un gosse… Je ne peux pas bouffer la 

muraille… » Je connais la résonance exacte, les mots qu’il 

faut, ceux qu’il ne faut pas envoyer étourdiment sur son 

cœur ; si je rapporte à Zizi les propos chagrineurs glanés à 

droite et à gauche, si je dis que ça ne va pas très fort moi, ou 

que les gens alentour m’emmerdent, je sais que sa colère va 

cliqueter. Avec patience, je tisonne sa colère, j’y ranime la 

mienne : un jour, sûr, la colère pulvérisera tout… 

Alors nous vivrons calmés, loin des vieilles rages ; 

j’allumerai des cigarettes que nous fumerons dans des voi-

tures, en mangeant des kilomètres de nuit. 

« Je peux faire passer un bonbon à ma femme, mon-

sieur ? » 

Le maton dépiaute le bonbon, le donne à la dame, qui 

me le donne. 

Nous sourions, en salivant autour de notre fourré-

menthe. 

« Le visiteur m’en avait donné quatre ; si nous sommes 

sages, nous aurons les deux autres au prochain parloir », dit 

Zizi, angélique. 

Ainsi, pendant que Maître, plaidant de toute sa voix, 

demandera pour nous « la dernière chance », nous baisse-

rons le nez en songeant à des choses puériles, nous… 
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« Non, dis-je. Garde-les plutôt pour le jugement. » 

… Ce soir, nous reviendrons avec la raison sociale, 

toute provisoire, de condamnés définitifs. 

Le cirque a rouvert ses portes, les juges sont entrés au 

roulement de la sonnette, l’orchestre a fini de s’accorder 

dans le box des avocats ; les acrobaties juridiques commen-

cent. 

Demain, finis les « Cher Maître », les virées en ville, les 

droits du prévenu : ce sera l’oubli des gambades, ou, à notre 

gré, le bond… 

Moi, j’ai mal aux gambilles, il me semble que 

l’Instruction a recommencé, à cela près que chez le juge 

d’instruction, au moins, on est assis. Monsieur le Conseiller-

Rapporteur n’en finit pas de lire, de feuilleter les rapports qui 

nous dépeignent au cirage noir des machines à écrire ; à la 

fin de chaque période, il ôte ses lunettes, puis les remet avec 

des mignardises du poignet et des « la Cour appréciera ». 

Encore, Anick ! Tu t’es accoudée à la barre, tu as flan-

ché ! 

J’ai les genoux en serpillière, les coudes arrachés, j’ai 

envie de faire pipi. Sans fatigue, le Rapporteur continue à 

rapporter. 

Oh ! m’asseoir ! Je regarde vers notre banc : soupir, on 

n’est pas près de nous y laisser retourner. Notre brochette de 

flics y rumine paisiblement, fesses bien calées ; nos frères 

aussi ruminent : peut-être sont-ils jaloux de nos beaux avo-

cats, ou ont-ils la pétoche, une pétoche qui doit se préciser à 

mesure que l’horloge tourne et que leur tour approche. 
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Aujourd’hui, une camarade a été extraite avec moi ; elle 

est là-bas, assise entre ses deux coïnculpés ; avec leurs trois 

âges additionnés, on doit avoir l’âge de Zizi plus le mien : 

nous ne sommes pas des croulants, mais eux, ce sont des 

voyous dans la force de l’âge. 

Trois mineurs, qui ne savaient pas, que l’on n’a pas ai-

dés, diront les bavards ; non, même pas, l’avocat de Chris-

tine n’a jamais donné signe de vie à la prison, et n’a pas l’air 

d’apparaître davantage aujourd’hui. Pourtant, je sais qu’elle 

a écrit plusieurs fois au bâtonnier. 

Sa frimousse creusée par le trac me fait oublier un ins-

tant mon mal aux pattes ; puis, je me rappelle que la tenue 

flinguée est de rigueur, je fais à Chris un petit signe réconfor-

tant par-dessous la barre, « courage-ce-n’est-rien », et je fais 

passer le poids de ma pitoyable carcasse du talon droit sur le 

talon gauche, en redressant péniblement le dos : flinguée 

mais digne. 

L’acte d’accusation poursuit sa berceuse : « Cambrio-

lage, cambriolage. La femme Mon-nom-de-jeune-fille, le 

nommé Nom-de-Zizi ; Monsieur Un tel, Monsieur Chose » – 

ce sont nos plaignants, Messieurs Mes Couilles, va ! On re-

met en question certains casses dont l’Instruction nous avait 

disculpés ; ah ! l’Appel ! Plus les feuillets tournent, avec la 

description détaillée des enquêtes et des perquises, la liste 

des objets retrouvés chez moi et sur moi, celle – plus longue 

– des objets que l’on recherche encore, plus je sens qu’on va 

morfler… 

Quel deus ex machina pourrait bien faire s’ouvrir le pla-

fond, et faire pleuvoir sur la tête des hommes de justice, à 

titre restitutif, une avalanche de menu et gros butin ? Et, 
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dans toute cette paperasse froide, quelle phrase serait assez 

vraie pour faire s’ouvrir les vannes de nos yeux ? 

Avant, la veille de l’audience, je me campais devant ma 

glace, je préparais des mots et des mimiques ; je faisais le 

lendemain une répétition générale, juste avant de partir au 

Palais ; j’arrivais dans le box le cœur bourré de textes. Puis, 

j’ai compris que, sous l’apparente routine des questions du 

président, passé nom-prénom-âge-situation de famille, se 

cachait tout un arsenal de pièges verbaux à détente sour-

noise ; les questions, d’ailleurs, n’étaient jamais exactement 

celles que j’attendais ; et les réponses préparées, où ma 

mémoire farfouillait précipitamment pour essayer de les as-

sortir aux questions, faisaient dans le silence des prétoires 

un cliquetis dérisoire et faussé. 

Maintenant, j’ai renoncé à forcer les serrures exactes du 

langage juridique avec les rossignols flexibles de mes mots 

d’accusée ; je me dis que le réquisitoire nous accablera, mais 

que les plaidoiries nous réhabiliteront ; du reste, les juges 

n’écoutent guère l’avocat, ils compulsent des papiers, beau-

coup plus importants, puisque les écrits restent. 

Le président, il s’en fiche, il a son gros chrono, là-haut : 

il y jettera un regard de plus en plus fréquent, de plus en plus 

las ; les assesseurs, par une légère contraction du sphincter 

buccal, ravaleront leur envie de bâiller, en soutenant d’une 

main pensive leur front ensommeillé. 

Seule bien éveillée, la petite chance qui gambade dans le 

cirque sur ses pieds invisibles et nus – ô ma fée ! – voudra 

bien, peut-être, nous regarder sous le nez, et, si nos bouilles 

lui agréent, tracer pour nous quelques arabesques. 
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Chance… Pendant que Maître, debout derrière nous, 

souffle sur notre cou des tornades d’éloquence, j’imagine les 

entrechats silencieux qu’elle s’amuse à battre sur le sol 

gluant de cire et de poussière ; et, soudain, le fou rire 

m’envahit. Je cache ma bouche dans mon mouchoir et je me 

décale un peu vers mon mari, de façon que l’appui de la 

barre me cache les yeux du président. En principe, il ne de-

vrait plus me voir non plus. 

Aïe ! 

En manœuvrant, voilà que j’accroche la main de Zizi, 

qui pianotait sur la banquette : immédiatement, les doigts 

s’éveillent à d’anciens réflexes et, abrités par ma veste, 

grimpent pour atteindre la jonction de la jupe et de la peau. 

Soir de gala chômé : c’est le temps de notre splendeur, 

et Zizi assiste à mon ravalement que je lui commente à me-

sure : 

« Je ne mets pas de combinaison sous une jupe collante, 

sans quoi, la jupe remonte… » 

Il faut croire que Zizi se souvient, les doigts m’ont trou-

vée… Je les prends dans les miens et je les repose sur le 

banc : 

« Attends les délibérations, chou : au train dont ça va 

aujourd’hui, ça nous promet un fameux entracte. » 

C’est fini : le dernier mot de la péroraison est tombé, 

plouf, des lèvres de l’avocat, et va se répercutant à l’infini 

dans des tympans diversement impressionnés. Quelques se-

condes s’écoulent, charmantes. 

Puis, les sortilèges s’évanouissent, le greffier pivert tape 

du bec pour appeler les inculpés de l’affaire suivante : Chris-
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tine avance vers la barre, suivie des deux garçons : son frère 

et son ami je crois. Nous nous croisons entre la barre et la 

banquette, je refais signe « courage », parce que la Justice 

est sévère pour les blousons roses, que trois dans un coup ça 

fait déjà bande organisée, et que leur avocat n’est toujours 

pas arrivé. 

Pourtant, à la taule, je ne sympathise pas avec cette 

môme : ça me crispe de la voir faire ses âneries, répliques 

exactes de mes âneries de mineure – parce qu’elle est abso-

lument sûre de les inventer ; je déplore son ignorance tran-

chante, ses yeux qui toisent, le matin, après avoir pleuré la 

nuit ; pourtant, lorsqu’elle abandonne ses hanches gra-

cieuses aux rythmes du ménage en musique, remuant sur le 

palier comme une algue rendue à la mer, lorsque je l’entends 

bourdonner, à travers le mur, des lambeaux de twist et de 

cha-cha-cha qu’elle coud ensemble à longueur de veillée, je 

me sens mûre, indulgente, prête à faire amie-amie. 

Mais le lendemain, tout est changé, le poste est cassé, 

Christine est rebouclée dans sa cellotte, et aux langueurs de 

la hanche succèdent les vivacités de la langue. 

Aux douches, l’eau se distribue et se mélange mal, brû-

lante dans les premières cabines et filet froid dans celles du 

fond. Christine a sa douche, au centre de la rangée, une 

douche tempérée, donc ; entre les brûlées et les glacées, elle 

se lave, en soupirant de bien-être. 

Quand même, de temps en temps, il arrive une bonne 

femme qui, avec le courage de l’ignorance, se décide à sortir 

de sa guérite, ruisselante et nue, et se met à hurler pour ap-

peler la gardienne. En général, celle-ci manœuvre les vannes 

et disparaît aussitôt pour aller papoter avec Lerouge dans la 

buanderie, sans se soucier de la température de la flotte : 
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elle est gentille, mais elle est également bavarde. Et puis, ce 

hammam, pour elle qui est habillée et frisée… Elle revient, 

alertée par les cris : 

« Qu’est-ce qui se passe, mesdames ? 

— Madame, auriez-vous l’amabilité de nous mettre un 

peu plus d’eau chaude ? 

— Non, froide ! hurlent les brûlées. 

Ou vice versa. 

La plupart du temps, j’écope du côté « froid » : j’habite 

au bout de la galerie du deuxième, on m’ouvre la dernière ; 

les premières dégringolées réquisitionnent les meilleures 

places – évitant toutefois d’entrer chez Christine – et moi, 

quand j’arrive, le côté « chaud » affiche complet. 

L’autre matin, il gelait particulièrement sous ma pomme 

d’arrosoir : je résolus de gueuler « eau chaude ! », quitte à 

faire crever ébouillantées la moitié des femmes de mon 

étage. 

Chris, qui pataugeait sur sa claie avec délices, a jailli de 

sa douche, menue, luisante de Palmolive ; le gant en l’air, 

elle a entamé un exposé, thème : « les bienfaits de l’eau 

froide sur les vieilles peaux » ; moi, j’ai rétorqué que ma san-

té, « l’eau des Centrales avait bien aidé à l’esquinter », que 

« je savais ce qui était bon pour ma peau mieux que per-

sonne » ; et que j’éprouvais de temps en temps le besoin, 

MOI, de me décrasser à l’eau chaude, qu’« y en a qui de-

vraient apprendre à se décrapouiller la chatte au lieu de se 

chatouiller le bouton », etc. Tout ceci braillé dans le fracas 

des vannes et le giclement de l’eau, les cris des femmes et 

les « Allons, voyons » de la dame. Christine a fait une petite 
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danse du feu pour s’immuniser, a rejoint sa passoire tiède en 

pleurant que ça la brûlait : mais, cette fois, la dame était re-

partie pour de bon. 

Chris, la querelle est son élément : il faut qu’elle asti-

cote, farfouille et renaude, jusqu’à ce que quelqu’un l’aide à 

susciter une flambée de cris. Ça fait déjà quelque temps 

qu’elle essaie de me mettre en rogne, mais – à par l’incident 

des douches, minime – elle n’y est pas encore parvenue : je 

planque ma rogne, je ne la gaspille pas. 

Je réponds à Chris, sans hâte, sans humeur. Ainsi, ma 

voisine de gauche emmerde ses voisines, tant à côté qu’en 

dessous : placard claqué, borborygmes nocturnes du lavabo, 

couvercle du seau posé sans discrétion par terre. 

Christine occupe la cellule au-dessous de la sienne : bien 

qu’elle dorme comme un plomb, ce raffut lui fournit un sujet. 

Comme nous attendons pour sortir à la promenade, un bel 

après-midi, elle attaque, avec un regard accusateur vers mes 

mules à talons : on marche toute la nuit sur sa tête, on ferait 

mieux d’aller apprendre à vivre… Si je comprends bien, la 

pauvrette me croit au-dessus d’elle ! 

Modeste, je me remets à ma place : 

« Tiens, dis-je, j’ai lu ça quelque part. 

— Comment, « tu as lu ? » hurle Christine, à voix basse, 

car il est interdit de le faire à voix haute, sur le palier comme 

partout. 

— Ça me revient, c’est dans mon bréviaire : Le Code du 

savoir-vivre taulard, tu l’as lu ? Je te le passerai, c’est très 

bon. On dit, je ne sais plus à quel article, que le taulard bien 

éducaillé doit porter, à partir de la fermeture du soir, des 
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pantoufles, charentaises de préférence. Moi, dommage, je 

n’ai que des vieilles mules de bain, des bleues : et ça, c’est 

grave, car le bleu n’est pas réglementaire. Mais je t’assure, 

Chris, dès que j’aurai les moyens… » 

Et, à mon tour, je regarde les pieds de Christine : elle est 

chaussée de ballerines éculées que, faute de rechange, elle 

traîne jour et nuit depuis son arrestation. 

Comme dit Lerouge, la môme, il faut se la farcir. 

Mais, pour le jugement, on fait la trêve des hostilités. 

Comme Chris n’a pas de café, je lui en ai fait passer par Le-

rouge, sous la chatière, pour qu’elle puisse se galvaniser ; je 

lui ai prêté la barrette tordue qui me sert à m’épiler. 

Christine est avachie sur la barre, et ses sourcils sont re-

tombés. Faute d’appui, ses gardes du corps oscillent à ses 

côtés. Et les ballerines de la gosse me font mal au cœur, ain-

si posées sur le sol du prétoire, où elle ne songe plus à dan-

ser le twist. Elle m’avait dit, en entrant dans la salle : « Vise, 

la belle piste ! » 

Maître s’approche de nous : sa toge me cache les blou-

sons noirs. 

Zizi se lève ; ils parlent, et moi je reste assise, calée 

entre les genoux des messieurs, la toge de Maître et les pan-

talons de mon mari. Les phrases passent, très haut, sur ma 

tête. Tiens, une tache, au bas du veston : pour m’occuper, 

j’entreprends de la gratter, de l’ongle. 

Oui, Maître a bien plaidé ; oui, je suis remplie d’espoir ; 

oui, je devrais exprimer, et il aimerait entendre, mes remer-

ciements. Mais ils restent coincés dans ma gorge : Maître ne 

sait pas quel monde d’indifférence me sépare de ses genoux. 
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Que Zizi lui vende le vent de la gratitude et de l’admiration ! 

Moi, j’ai ôté la tache, j’époussette, pfft. 

« On va être diminués, sûr, dit Zizi. 

— Attendons le verdict, d’abord : un soir d’audience, 

votre femme m’a reproché d’être « toujours content… » 

Je lève les yeux : 

« Probable que je venais de prendre un coup de barre 

qui ne coïncidait pas avec vos pronostics ! » 

L’avocat se sauve. Il fait bien, j’allais parler. Moi, quand 

je fais des pronostics, on les traite d’élucubrations noires, ou 

bleues ; on me défend à regret, sans optimisme, à grand ren-

fort de pognon. 

Si le résultat est beau, tout à l’heure, Maître pense-t-il 

que je me ferai un devoir de lécher ses souliers ? N’est-ce 

pas moi qui ai osé mettre le Bic sur la feuille interjetant ap-

pel à ce que lui me conseillait d’accepter ? Bon sang, il a as-

sez renaudé, quand il a su !… 

… Dans le panier qui nous ramène, je me serre contre 

Zizi : 

« Tout est bien, tu vois, tout est logique… » 

Ils m’ont retiré quelques mois. Oh ! pas des masses, suf-

fisamment pourtant : avec ça, je fais la nique à l’avocat, je lui 

barbouille le nez de son omniscience et je souris en arrivant 

à la taule. 

Je ne souris pas pour cela : je souris, parce que Zizi est 

confirmé. Je souris parce qu’il est désespéré, et que l’espoir 
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qui bientôt lui reviendra aura maintenant même nom que 

mon espoir. 

« Tout de même, Zi, si tu avais la confusion, tu décarrais 

en même temps que moi ! À condition que, moi, je sois con-

firmée… 

— C’est tous les deux qu’on devait l’avoir. Mais, dans 

leurs caboches, il n’y avait de place que pour un : autant que 

ce soit toi. » 

Oui : ils m’ont condamnée à autre chose, voilà tout. Je 

pense à la lettre quotidienne, au parloir hebdomadaire ; quo-

tidiennes aussi, les larmes rentrées, au pied du grand mur 

qui doucement se détruit, oh, je m’en écarte avec rage, les 

poings cabossés, et je m’en vais à cent quarante à l’heure, 

mourir peut-être et certainement boire, boire… Je me ré-

veille, la gueule arrachée, je tâtonne pour te chercher à côté 

de moi : non, tu t’éveilles dans ta prison, et moi, je… quelle 

honte, je suis libre. 

Au contraire, ce soir, il n’y a près de moi que la carcasse 

de Zizi : nos mains sont nouées et nos jambes collent, mais il 

n’est pas là ; je sens bien que son vieux rêve le tenait encore, 

et qu’il le regrette. 

« Où es-tu ? » demandai-je. 

Bifurque, cher. Je reprends haleine, sur le sentier où je 

t’attends, et de temps en temps je me retourne, viens… 

« On va se tirer, se tirer, tu te rends compte ! La vie feu-

trée, tous les deux… » 

Je marche lentement, avec des haltes, rejoins-moi… 

« Au fait, comment ça va, tes recherches ? 
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— Mal : les mecs sont tocs dans l’ensemble, et j’ai un 

carton « À surveiller » sur ma porte. L’autre jour, en rentrant 

de la balade, j’avais réussi à l’arracher, mais ils n’ont pas 

tardé à m’en recoller un… La nuit, quand j’ai la tête sous les 

berlues, ou que je ne bouge pas, le maton frappe dans la 

porte ; alors, pour lui montrer que je suis toujours là, je lui 

dis ce que je sais de mieux… Enfin quoi, faut que je fasse 

gaffe à tout. Ce système-là peut nous mener encore loin, 

jusqu’en Centrale, jusqu’à la quille… ah ! mon petit lapin, il y 

a des jours où je me sens ratatiné… 

— Eh bien, tuons-nous de repos ! Plus de famille, plus 

d’état civil, on s’escamote, la paix totale ! D’ailleurs, il faut 

que je me fasse arranger mon bras ; et, même maintenant 

que je suis condamnée, je doute qu’on veuille m’envoyer à 

Fresnes : un cal vicieux, ce n’est pas une urgence, pas ? 

Alors, pourquoi ne pas aller faire faire ça tout de suite, de-

hors ? C’est du temps gagné… 

— Et si on n’a pas le pot et qu’on nous rechoppe tout de 

suite ? 

— T’es fou ? Nous, les oiseaux au nid ? On ira loin, 

loin… 

— Bien sûr, on pense toujours que ça n’arrivera pas. 

— Pensons donc que ça arrivera : je passe ma convales-

cence à l’infirmerie, la patte dans le plâtre, j’évite le 90 de 

mitard, je cumule les corvées… Et toi, beuh ! Toi, tu te ré-

vades pour venir me ré-arracher. Non, sérieux, chou, nous 

essayerons d’être rechoppés là et quand nous le voudrons, 

dans l’état où nous nous serons mis en prévision de ce mo-

ment-là. Je serai prudente, je te jure que je serai un dragon, 
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un « Attention ! » ambulant. Tu devras me reprocher mon 

divorce d’avec le culot. Tu m’aimes mieux culottée… 

— Ça dépend, dit Zizi, en dessinant sur ma cuisse. 

— Tais-toi, pig-pig ! Oui, je disais : sauvons le peu de 

bon état général que la taule nous a laissé ; soyons repiqués 

mourants, ou alors après, en pleine forme, si tu y tiens abso-

lument. Mais laissez-moi, ah-ah-ah-ah, respirer. On prépare-

ra, les soirs où l’on n’aura rien à faire, des tas de cavales 

pour plus tard : on peut les faire courir ainsi jusqu’à notre 

mort. 

— Arrête un peu, dit mon homme. On va arriver à la 

taule, et… oh ! et puis merde. T’en fais pas, pour les biftons 

je suis en train de tâter un mec, un des cuisines, ça doit col-

ler. Frime bien les pipes et la cantine. 

— Mais… tu pourrais le brancher directement, s’il est 

vraiment correct. Moi, je sais à peu près ce que je dois faire, 

je me rappelle les mots de passe, et tu me diras le jour et 

l’heure au parloir ; alors, les biftons, c’est bien agréable, 

mais réquisitionne plutôt le type… pour les outils. S’il est 

cuistot, il doit avoir accès partout. 

— Voilà la prison, coupe Zizi. Embrasse-moi, Anick, 

embrasse-moi… » 

Une mèche s’est détachée et lui tombe en travers du 

front ; je la reconnais, cette mèche : mieux que ses paroles, 

elle traduit sa lassitude. D’un revers d’index, je relève la 

mèche et je la remets, sage, près des autres, je laisse là ma 

main… « Embrasse-moi… » Dans l’intimité des douces sa-

lives, j’essaie de transfuser à mon amour l’exaltation qui 

soudain me déchaîne toute, à la limite des larmes. 
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Les flics sont restés amorphes pendant tout le trajet, 

mais là, quand même, ils s’émeuvent : 

« On est arrivés, réveillez-vous, crient-ils. Attention au 

freinage, tenez-vous ! » 

À la file indienne, nous sautons du panier. Galantes, des 

mains se tendent vers Chris et moi. Je rejoins mon homme 

devant le Greffe, vite un dernier bibi, on a le temps. Pour ne 

pas faire attraper les anges, on s’applique autant que si 

c’était le premier : le sous-Chef est sorti de son burlingue 

pour prendre le registre des mains du brigadier, il va sûre-

ment lui demander si tout le monde s’est bien tenu. 

Zizi a récupéré, la mèche tient bon ; je le vois faire un 

geste rapide : il met le bifton dans sa bouche pour lui faire 

franchir la douane. 

Je pouvais, comme l’autre jour, mettre le mien au même 

endroit : la dame fouille toujours avec la même douceur. 

Mais on ne sait jamais, elle peut s’être cassé la patte ou 

avoir été appelée au chevet de sa vieille mère ; la rempla-

çante, elle, ne m’épargnerait pas. Et puis, ça m’ennuyait de 

la rouler sans y mettre les formes. 

J’ai donc demandé à mes anges, après l’audience, de me 

conduire au premier étage. 
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CHAPITRE VII 

Maintenant que je suis condamnée, la promenade est 

obligatoire. Sauf avis médical. Mais je me demande si le 

toubib accepterait de me faire un certificat d’ennui ? Je n’ai 

encore montré à l’enfant d’Esculape que mes engelures (et 

c’est encore l’été !), je n’ose pas lui dire que j’ai aussi le 

crâne gercé. 

Si encore on pouvait sortir de quoi se distraire ! Mais les 

bouquins de biblio doivent rester dans les cellules, seuls les 

journaux personnels sont admis à la cour. Ils nous appar-

tiennent : à nos risques et périls ! J’oublie régulièrement les 

miens : plutôt me faire tartir une heure que de les prêter. Les 

femmes feraient les mots croisés faux et au Bic, elles sur-

chargeraient les photographies, ou bien elles prendraient des 

pages pour éviter de cantiner du papier à cul : très peu ! 

Avec Lerouge, on bavardait agréablement, on partageait 

fraternellement la Gitane : 

« Tirez une touche, c’est une toute cousue… » 

Mais Lerouge ne sort plus, le service n’est pas astreint à 

la promenade : mourante ou classée, voilà donc les planques 

pour une frileuse. Lerouge préfère la compagnie du poêle de 

l’atelier à celle d’une bande de bonnes femmes jacassantes 

et grises ; et moi, je préférerais aussi : ici comme ailleurs, le 

poêle est un petit pote, l’ami des pieds gelés, le porteur de 

cafetière, le duettiste avec la machine à coudre : ron-ron et 

rran-rran. 

Stoïque, je stocke de l’oxygène. 
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Je chercherai une planque – ni mourante, ni classée : il 

doit bien exister une troisième cheville – lorsqu’il fera encore 

un peu plus froid : ça semble impossible, et pourtant c’est à 

peine un petit froid pré-automnal, ça. Attendez, mesdames 

les primaires, vous verrez, aux balades de janvier !… 

Dès le deuxième quart d’heure, je commence à songer à 

ma cellotte comme à un paradis perdu… À la cour des con-

damnées, bien rare que la causette m’intéresse. En prévision 

du retour du Chef, la dame a commencé tout doux à nous 

resserrer la vis, les prévenues dans une cour, les condam-

nées dans une autre, les mineures dans une troisième. 

Parlez, les filles : je ne suis pas branchée, je dors de 

froid, parlez, parlez, mais laissez-moi la boucler. 

Aux prévenues, on discute affaires, avocats, on fait son 

tiercé pour le jugement, ou bien on fait parler les arrivantes : 

« Mais enfin, vous vous rappelez bien au moins les gros 

titres ? » 

Et les nouvelles, pour plaire à leurs nouvelles copines, 

se creusent le cigare pour retrouver le dernier France Soir. 

Les condamnées, elles, font elles-mêmes leur actualité : 

leur politique, c’est : « Si le Grand se fait descendre, ils en 

mettront un autre et avec celui-là on aura peut-être des 

grâces » ; la mode, c’est celle de l’année où elles sortiront : 

« D’abord, avant toute chose, je me resape des pieds à la 

tête » ; et, en fait de sujets éternels et de thèmes lyriques, 

elles ne connaissent guère que les recettes de cuisine, ce 

qu’on mangera ce soir et comment on a digéré à midi ; et, 

bien sûr, les petits potins. 
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Certaines filles passent leur temps à écouter au guichet, 

comme elles devaient guetter, dehors, derrière leurs ri-

deaux ; une clef à minuit les jette au bas de la paillasse, 

pieds tâtonnants, oreilles à l’affût : qu’est-ce qui se passe ? 

Que pourrait-il bien se passer, en taule ! 

Moi, je suis lasse des dring-dring nocturnes, suivis du 

trousseau agité clic-clic-clic, du portail démuselé, clink ! de 

sa chaîne : encore une admission tardive, ou la voiture des 

patrons qui reviennent d’une petite virée en ville ; le pinceau 

des phares effleure mon plafond, l’ombre des barreaux 

tourne autour de la cellule et revient s’immobiliser à sa 

place ; je ne bouge pas. Mais elles, ça les tracasse, elles 

questionnent, sans fatigue, elles mettent leur gazette à jour ; 

elles me crispent, parce qu’elles sont avides, parce qu’elles 

sont laides, parce que leur défroque-détritus me rappelle que 

je porte la même et que je dois être laide aussi. 

Je ferai ma promenade… disons : jusqu’à la mi-octobre. 

Jusque-là, je ne capitulerai pas. Ce jalon fixé solide m’aide à 

supporter la lenteur des après-midi sous les nuages. La dame 

nous laissait bronzer jusqu’à la soupe, aux beaux jours : les 

guibolles au soleil pâle, nous faisions d’interminables parties 

de cartes, avec Lerouge et deux partenaires triées parmi les 

moins bornées : on acceptait nos invitations avec empres-

sement, pour jouer, bien sûr, mais surtout parce que c’est 

bien d’être bien avec la fille de service, et avec la fille qui est 

bien avec la fille de service. Et puis, nous avions toujours 

des clopes. 

Mais la der des ders est finie : moi, jouer sans Lerouge 

ne me dit rien ; et la dame nous laisse toujours aussi long-

temps dehors, croyant que ça continue à nous faire plaisir… 

Comment lui dire ? Surtout que… ça continue, effective-
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ment, à leur faire plaisir, à ces commères ! Je prépare donc 

une thèse sur le grelottement dirigé, pendant que mes pe-

tites sœurs se réchauffent à dire et médire. 

Je m’assois tout contre la porte, sur la marche supé-

rieure dont j’ai pris soin de ne pas descendre : passez mes-

dames, après vous, je vous en prie, le bois de la lourde est 

moins froid à mon petit dos pourri que les briques du mur. 

Si je me sens flotter, seule sur mon trône, j’appelle une 

des moins repoussantes de l’escadron : elle s’assoit à côté de 

moi, nos quatre fesses bloquent le passage, et les autres se 

mettent où elles peuvent. Il y a bien un préau, au fond de la 

citerne, face à la porte ; s’il pleut sans vent, passe encore, on 

peut s’y abriter ; mais, comme la cour est en pente et que la 

flotte fait piscine dans les trois quarts du préau, pour un peu 

qu’il vente aussi, il faut choisir entre le bain de pieds ou 

l’aspersion du visage, l’un et l’autre à l’eau frisquette. 

« Tout de même, c’est mal foutu, ils auraient pu le faire 

un peu plus grand, cet auvent ! 

— Il est grand, mais ça ne sert à rien… Non, ce qu’ils 

devraient, c’est percer un trou pour évacuer l’eau, derrière 

c’est de la terre, ça pomperait. » 

Nous, sur notre trône, on rigole, sans cœur. 

Et alors, chacun pour soi, non mais ! On ne cède pas les 

places, pas de priorité pour les femmes enceintes, ni pour les 

varices de madame Chose, ni pour l’âge de la mémère Ma-

chin. À moins, bien sûr, qu’on ne nous le demande poli-

ment ; mais bien rares sont celles qui y songent. Il arrive, 

pourtant, qu’après une ou deux heures de station debout, 

une fille s’avance et nous prie de pousser un peu nos pieds, 



– 474 – 

afin qu’elle puisse s’asseoir sur l’une des deux autres 

marches : 

« Mais voyons ! dis-je. Ne vous gênez pas… Tenez, 

poussez-les donc vous-même. » 

Faut être bonne : je ramasse quand même mes gui-

bolles, la personne prend place, et, peu à peu, les autres la 

rejoignent. Finalement, les gradins affichent complet, et je 

me retrouve coincée entre le chambranle, la porte, ma voi-

sine, et une marée de dos et de chevelures. Dans ce tas de 

viande agglutinée, on récupère un peu de chaleur ; et mon 

mieux-être s’accentue à mesure que passent les quarts 

d’heure, parce que je vais retrouver, tout à l’heure, à 

l’instant, ah ! Parce que je retrouve, ma cellotte, mon home, 

mon cubage d’air teinté de mon odeur : ça pue dans ma 

piaule, ça pue bon : un mélange de savonnette, de fruits mol-

lissant sur le placard, de Gitane dix fois fumée… D’ailleurs, 

je préfère jules-mon-seau à la bouche jamais brossée de cer-

taines dames : il faut avoir vécu en taule, ou être toubib aux 

urgences, pour savoir à quel point la majorité des gens est 

cradingue. En taule comme aux urgences, on arrive souvent 

par surprise. 

Par le canal des potins, on classe les nouvelles avant 

même de les avoir vues : 

« Elle avait une culotte, ma pauvre ! Mais une culotte ! 

Tiens, j’aime mieux pas en parler, je dégueulerais. » 

Ou bien : 

« Rien qu’à ses valises, on voit tout de suite que ce n’est 

pas une cloche : peau de porc, ma chère. Et si vous l’aviez 

vue se présenter au Greffe, cette politesse, cette distinc-

tion ! » 
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La matonne est toujours paumée quand elle rentre autre 

chose que des cloches ; il faut reconnaître qu’elle écope plus 

souvent du pire que du meilleur. Comme disait l’autre, 

« Dans notre métier, on met les mains dans tout… » 

Mais, lorsque meilleur et pire ont fusionné dans l’état de 

taularde qui, lui, n’a rien de superlatif ; lorsque les sales se 

sont résignées à la douche hebdomadaire, que les propres 

ont renoncé à trouver le déodorant sur la liste de la cantine ; 

lorsque les savantes ont fait un effort pour parler comme 

tout le monde et que les analphabètes ont appris à lire les 

vieux magazines par l’image, qui donc se farcit les bonnes 

femmes, sinon elles-mêmes ? Qui ne maugrée, in petto, ou 

ex, selon l’humeur et le motif, contre les bonnes femmes ? 

Qui de nous pourrait être tout à fait contente, d’ailleurs ? 

Même dehors, aux moments les plus ineffables, il arrive que 

le rimmel se mette à couler ou qu’une colique vous em-

broche… 

Pourtant, tout à l’heure, j’ai frôlé la plénitude : j’allais 

remonter à ma cellule, me dépêchant de doubler la file pour 

éviter les accrochages, lorsque la dame m’a choppée au vol, 

l’air grave : 

« Attendez ici, Damien, j’ai à vous parler. » 

Bon sang ! Récapitulons : rien laissé dans ma piaule, rien 

bonni à quiconque, pourvu que Zizi… Non, j’aurais été appe-

lée au Bureau : ce doit être véniel. Je saurai bientôt : atten-

dons que la dame redescende. 

Appuyée au radiateur froid, je regarde le cirque. 

D’habitude, je suis dans le lot, je ne me rends pas 

compte ; mais, d’en bas, c’est assez curieux à observer. Ces 

femmes réintégrant leur cellule me font penser aux cochons 
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d’Inde qu’on fait entrer dans des boîtes numérotées, aux 

foires et aux kermesses. 

Mécaniques bien réglées, les clefs tournent dans les ser-

rures, les femmes se décollent du mur, pardon mâme, et 

sont happées par la trappe vert marine de la porte. La clef 

re-tourne en sens inverse et se dirige vers la serrure sui-

vante… 

Un peu écœurée, Dieu sait pourquoi – je me détourne. 

Là-haut, dans les galeries, les trappes continuent à claquer, 

les pieds glacés et sales à traîner des charentaises languis-

santes ; et la dame, svelte et nette dans sa blouse amidonnée 

par Lerouge, sourit à chacune de ces tristesses. Elle ferme la 

dernière porte, descend l’étage, s’approche de moi : 

« À nous deux ! » 

Je mets mon masque candide, je déglutis, et je répète 

« À nous deux » en me mettant à rire, dans la note immédia-

tement au-dessous de la déférence : toutes proportions gar-

dées, on est potes. 

« Ça vous dirait de rester un peu à l’atelier avec Le-

rouge, jusqu’à la soupe, par exemple ? Elle a besoin de vos 

lumières pour un point de ravaudage… » 

J’écarte les zygomas au maximum, je règle mon regard 

sur « extasié » : 

« Oh ! madame, ce que vous êtes gentille ! Bien sûr… » 

Cinq minutes plus tard, je suis installée sur le meilleur 

tabouret, pas un branleur, pas un pince-fesses, non : le ta-

bouret de mes rêves. Lerouge me tend une boîte à Legal 

pleine de bonbons, des vrais, chut c’est un cadeau, choisis-

sez ce qui vous plaît : il y a des caramels, des fourrés… Elle 
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se démène autour de la cafetière, me fourre le nez dans une 

autre boîte : « Encore un cadeau, sentez… » Effectivement, 

ce que je hume là, ce n’est pas du Legal… Le petit Jésus en 

culotte de velours va descendre, eût dit Dufon, en nos mi-

gnons estomacs. 

Je renifle longuement la poudre fine et brune, je prends 

une bonne prise, j’étends les orteils et je commence à me 

sentir tout à fait bien. 

« C’est cul, dis-je, en agitant mon paquet de Gitanes où 

il n’en reste qu’une – je viens de planquer les autres dans 

mon soutien-gorge –, si j’avais su que vous alliez m’inviter, 

j’aurais descendu un paquet neuf… Plus qu’une, zut ! À qui 

l’offrir sans vexer personne ? » 

Car la môme Christine est là aussi ; la dame n’a trouvé 

d’autre moyen pour l’empêcher de gueuler : avec Lerouge, 

Chris obéit. Mais en fumant ses pipes. Elle n’a pas de sous 

pour en cantiner, tout comme Lerouge, mais Lerouge, elle, 

en a quand même : les filles, les surveillantes… Tandis que 

Christine, mineure, n’a pas le droit d’acheter ni d’accepter le 

moindre clope. Alors, ici, elle se sert. Elle bouffe également 

les bonbons. Mais, après tout, qu’elles s’arrangent ! 

Chris est pelotonnée sur le lit de Lerouge : elle pousse 

avec nonchalance des mètres de fil noir dans les échelles de 

son collant. 

« On va la fumer ensemble, dit-elle. Z’avez qu’à 

l’allumer et faire la navette. » 

Je suis intriguée : 

« Mais puisque les mineures et les femmes n’ont pas le 

droit de se mélanger, comment le Bureau… » 
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C’est Lerouge qui répond : 

« Tant que les patrons sont en vacances… et puis, le 

samedi, le sous-mac est de repos. Et même, en cas de coup 

dur, s’il trouvait Christine avec moi, c’est convenu avec la 

surveillante, je dirais qu’elle m’aide. Pour faire mieux dans le 

tableau, je la fais un peu balayer et frotter les étages : ça fera 

taire les femmes. » 

Ainsi, il y a des filles qui font des pieds et des mains 

pour obtenir ce que j’ai fait des pieds et des mains pour évi-

ter ; pour avoir quelques mètres de plus à arpenter, pour tuer 

le temps et l’ennui, elles acceptent de servir de torchon. Re-

marquez, pour Chris, le service ne doit pas la fatiguer beau-

coup, si elle bosse toujours comme ce tantôt et seulement 

pendant les week-ends du sous-Chef. 

En dégustant le bon jus, je la regarde, sans bien recon-

naître la crâneuse, la gueularde et la terreur, ni la triste blou-

sonne de l’appel. Je ne connaissais sa voix que par les hur-

lements sous la douche et le cha-cha-bourdon ; aujourd’hui, 

c’est une voix toute différente, rauque dans le registre grave 

et arrondie en liaisons suaves dans les hauteurs. Ma parole, 

elle chante : 

« Mange donc une tartine de confiture, Anick. Sers-la, 

Lerouge, voyons ! 

— Je ne crois pas qu’Anick aime tellement les tartines, 

dit Lerouge. Elle préfère certainement une autre tasse de ca-

fé. Pas vrai ? 

— Bon, ça va, caoua pour tout le monde, alors. 

— Sûrement pas ! Toi, la gosse, assez de café pour au-

jourd’hui. Du cidre, si tu veux… 
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— Beeh ! 

— Du thé, alors ? 

— Attendez, dis-je, fouillant mon giron et faisant gaffe 

que les pipes n’émergent pas. J’ai entendu dire que vous 

vouliez goûter le cacao de la cantine avant d’en acheter… 

— Oui, je vais sûrement toucher un mandat ces jours-ci, 

et… 

— En attendant, choppez ça au vol, ça fait deux jours 

que j’oublie de vous le faire passer ; vous verrez bien si ça 

vous plaît. Dégustation, quoi. » 

Un léger ballot vole à travers la pièce : trois cuillers de 

Nesquik dans un bout de plastique. J’ai souvent, ainsi, la 

poitrine plus opulente que nature : j’en sors des trucs à don-

ner, à troquer, à montrer. L’après-midi, à l’approche de deux 

heures, je saute du grabat où je siestais, je ramasse les petits 

balluchons que j’ai mis dans mes souliers, près de la porte, 

pour ne rien oublier ; vite, je me truffe à droite et à gauche, 

j’enfile les tatanes, je cache les vieilles mules bleues. La gar-

dienne me trouve au garde-à-vous derrière la lourde, élé-

gante, les mains vides et lavées de frais. 

J’emporte des lettres à faire lire à Lerouge, des chan-

sons captées au poste en sténo pour les mélomanes, des re-

cettes pour les popotes, des clopes pour les clopeuses : ces 

trafics de basse voltige me gardent la main et font plaisir à 

mes petites sœurs. 

Je ne les aime ni ne les déteste, mes petites sœurs. 

De plus, ça ne me coûte pas grand-chose, et ça préserve 

ma paix : je suis ourse, je suis mule, je suis toute la ménage-

rie, mais nulle ne me traite, en ma présence du moins, de 
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noms d’animaux ; car je suis également assistée, dépanneuse 

en tous genres, scribe, décoratrice sur papier à lettres, et ja-

mais je ne refuse un service. Je m’arrange seulement pour 

éviter qu’on ne m’en demande trop, en regardant les femmes 

d’un air féroce, ou en ne les regardant pas du tout. 

Cette Anick, faut la connaître. 

Trois cuillers de Nesquik pour connaître Chris. Pâlotte, 

les mèches sur les sourcils, traînant la ballerine, elle va et 

vient dans l’atelier, touillant le cacao dans le lait. Elles en 

ont, du lait, au service ! Il en moisit de pleines galetouses, 

sur le placard, sur la table, partout. 

« Vous fabriquez du yaourt ? 

— Bah ! dit Christine, on n’arrive plus à tout boire, 

maintenant : j’ai refusé mon beefsteak pendant trois se-

maines, je voulais des fruits et du lait, le toubib a fini par cé-

der… Moi, il me faut beaucoup de laitages et de crudités ; et 

leur steak pourri, leur margarine pourrie, et leur sucre… 

— … pourri, achève Lerouge. Non, mais tu crois pas 

qu’à ton âge, c’est meilleur de manger des steaks que de gri-

gnoter des saloperies toute la journée comme tu fais ? 

— Les bonbons, c’est plein de sucre, laisse-moi bouffer 

comme je veux. » 

Lerouge, indulgente, continue à manier son fer à repas-

ser, en surveillant les ébats des gosses, car voilà qu’au con-

tact de Chris, j’ai soudain perdu dix piges… 

Je me retrouve sur la route amère et brumeuse de 

l’adolescence, pleine de gestes fougueux, et de gestes ava-

chis, de mots énormes et de mots aériens ; et pendant que je 
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soupire, sans regret pourtant, la jeunesse de Christine tré-

pigne vers la vingt-et-une. 

Je ne fais pas échec à ses batifolages, je laisse dormir, je 

laisse dire ; et je bois mon kawa comme une dame en visite, 

une très vieille dame : dors, mon ancien jeune cœur ; ne 

gamberge pas. 

« Jeune, moi ?… » Quelle insulte ! Nous étions sincères, 

totalement jeunes dans notre conviction de ne pas l’être : la 

faim ? l’émerveillement ? Fini. La vie n’est que viande, et les 

parents sont pourvoyeurs de gros beefsteaks. Et en même 

temps, nous nous levions la nuit pour vider le Frigidaire ; et 

à cette viande bien haut méprisée, à notre chair inconnue, 

nos doigts malhabiles se tachaient avec délices. 

Comme nous étions sincèrement hypocrites ! 

Nous étions perpétuellement trahis ; tandis que nous 

nous proclamions stables et savants, nos cellules, sour-

noises, se renouvelaient de minute en minute… Ah ! quelle 

affaire, cette jeunesse ! 

Pourtant, celui qui étiquettera « erreurs » ces années 

n’aura de moi qu’un sourire, parce que ces années boulever-

sées s’étirent maintenant en moi comme un triste chemin 

d’or. Je donne la main à ce môme gracieux et méchant. Moi 

passé, ce cher vieux môme. Je regrette l’enfant intact ; je re-

grette mes factures, et j’y tiens. Grâce à elles, je n’oublie pas 

qu’à vouloir mener sans savoir conduire, on s’accidente. 

Mais moi, toubib Amour m’a rescapée. 

Tous mes frères en jeunesse n’ont pas eu autant de 

chance, et ils n’en sont pas plus intacts pour autant. De tout 

ce qui chatoyait si joliment au loin, amour, fortune et gloire, 
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il ne reste souvent que des prêches ennuyeux sur la vie-

tartine-de-merde et tu-en-reviendras-ma-fille. 

Amour, ma jeunesse ! T’ai-je vraiment là, en sécurité ? 

Je me récite des évangiles : j’étais vagabonde, et je me 

suis attachée ; j’étais orgueilleuse, et j’ai admis ; j’étais 

seule… bouh ! À un Dieu ou un ami rencontrés, je pourrais 

dire les mêmes choses. Non, l’amour doit être autre chose, 

l’amour doit être hyperbolique à nous-mêmes. Je suis autre, 

tu es autre, je ne m’y résigne point ; je te cherche, tu me 

cherches, tu me manques toujours. 

Hello ! Petit mari ! 

Nous étions un, quelques secondes : sanglot, joie boule-

versée ; nous étions deux : « Alors, t’as fini, avec cette salle 

de bain ? » 

Comment retrouver l’Un, ici, sinon dans la solitude, 

dans les caresses de pacotille ? 

Christine parle du jugement : 

« Alors, ça ne t’a rien fait, toi, de revoir ton homme ? 

Moi, j’ai pas pu dormir de la nuit. 

— Boh ! tu sais, j’ai l’habitude. 

— Quand même, avec ce que vous vous êtes pelotés 

dans le panier… » 

Anémiques retrouvailles, ça ! J’ai faim bien davantage, 

Chris, tu ne sais pas ? Tu crois que jouir peut me faire plai-

sir ? 

« … Et puis je vais te dire, Chris : j’ai pas de mérite, je 

suis froide comme une glace portative. » 
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CHAPITRE VIII 

Un malheur n’arrive jamais seul, la preuve : le Chef est 

rentré de vacances, accompagné de son épouse. Celle-ci va 

reprendre du service au gynécée ; on alternera : un jour à 

trembler, un jour pour se remettre de la veille et se préparer 

à affronter le lendemain. 

La petite matuchette en est toute malheureuse. Elle 

nous promet de demander les clefs le plus souvent possible 

pour venir nous remonter le moral, entre midi et deux, ou le 

soir : 

« Je dirai que j’ai besoin de mon linge tout de suite, ou 

que j’ai oublié quelque chose dans le poste de garde. 

— Surtout, madame, n’allez pas vous faire attraper pour 

nous ! 

— Mais dites donc, qu’est-ce qu’elle est, ELLE, pour me 

faire des observations ? Elle n’a pas de galons, que je 

sache ? » 

Madame-Chef par-ci, Madame-Chef par-là : oui, pour-

quoi ? Mauvaise habitude… 

« D’accord, dit Christine, elle est simple surveillante, 

mais elle couche avec Dieu le Père… » 

Il y a Christine, Matuchette et moi : les autres sont bou-

clées dans les cours, sous la pluie. Je descends de la ma-

chine à coudre où j’étais assise, je prends une boîte Legal et 

je la fais passer à mes invitées : 
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« Un bonbon ?… J’ai hérité… » 

Chris n’aura plus de bonbons, et elle n’ira plus chez Le-

rouge : moi non plus, pour la bonne raison que Lerouge, 

c’est moi. 

L’administration pénitentiaire m’a transformée en Le-

rouge après avoir viré celle-ci en Centrale. On m’a proposé 

une aide, je dois le dire ; mais moi, à part Christine, je ne 

veux personne ici. 

Et on ne m’a pas nommé Christine, bien sûr : la Chef se 

doute que je me suis prise d’affection pour cette môme, et 

elle sait qu’elle est mineure : deux raisons majeures. 

La patronne est large, grande, grosse ; elle vous arrive 

dessus comme une tour crissante – elle superpose trois ou 

quatre épaisseurs de linge et de vêtements amidonnés –, 

mais moi, toute petite, je me faufile aisément sous les poids 

lourds. 

Déjà, j’étais pleine de rage d’avoir perdu Lerouge ; 

quand la Chef est venue à mon pigeonnier pour m’avertir 

d’avoir à prendre la place, allons déménagez, j’ai commencé 

à prendre le tintamarre pour de bon. 

Plus tard, lorsque je fus installée corps et biens à 

l’atelier, et que les femmes susceptibles de m’aider eurent 

été énumérées sans que j’en acceptasse aucune, je songeai 

enfin à organiser mes refus : tant qu’à faire, j’allais tout refu-

ser. 

« Madame, emmenez-moi au Bureau, je vous prie : je 

veux voir votre mari. 

— Faites une demande d’audience, je la lui porterai. 

N’oubliez pas d’exposer le motif. » 
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Motif : faire annuler mon classement. 

Il paraît qu’à chaque retour de congé, le Chef a coutume 

de faire trembler la baraque pendant quelques jours, pour le 

cas où le sous-mac aurait laissé mollir la Règle en son ab-

sence ; en arrivant au Bureau, j’ajustai donc le masque 

« Humble déférence », je me répétai que je n’avais plus au-

cun droit et je me préparai à user du gauche. 

J’aperçus, sur le sous-main, un paquet de lettres adres-

sées au Chef, probablement des requêtes analogues à la 

mienne. Ce Chef, on se l’arrache : 

« Attendez, quand le Chef va rentrer ! 

— Ça, vous le demanderez au Chef. 

— Puisque c’est comme ça, j’écris au Chef, etc… » 

Ma lettre était au-dessus, recouvrant les autres ; on sait 

qu’avec moi, les cris et les menaces ne servent pas à grand-

chose : autant se réserver pour les solliciteurs suivants, et 

commencer à se chauffer progressivement, méthodique-

ment. 

« Alors, Damien, il paraît que vous ne voulez pas travail-

ler ? Vous savez que c’est obligatoire ? Vous êtes condam-

née, maintenant. 

— Mais, Monsieur-Chef, je ne refuse pas de travailler, je 

veux bien donner un coup de main, je ferai de mon mieux. 

Mais je vous demande d’en mettre une autre en titre à 

l’atelier et de me laisser, moi, dans ma cellule : c’est une trop 

grosse responsabilité, Chef. Comment voulez-vous que 

j’assure le ravaudage, le repassage, le ménage, tout ça ? 

C’est pas possible ! D’abord, maintenant, je suis handicapée, 

ce n’est pas comme la dernière fois… » 
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(Et surtout, vous avez fait rectifier le vasistas de 

l’atelier…) 

« Handicapée ou pas, c’est encore vous la plus capable. 

D’ailleurs, je ne vous demande pas de faire tout toute seule, 

au contraire ! Vous devriez être ravie, toutes vos camarades 

m’ont écrit pour me demander du travail, mais je ne peux 

classer que vous : il n’y a pas que la couture et le ménage ; il 

faut faire le décompte du linge en réforme, tenir le registre 

du vestiaire à jour, etc. Les autres ne sauraient pas, elles 

n’ont pas l’habitude… 

— Mais je pourrais en mettre une au courant, c’est pas 

tellement compliqué. 

— Vous voyez bien ! » 

(Oh ! là ! là, je dis des conneries, je m’enferre…) 

« Bien sûr, on vous mettra une aide pendant la journée. 

— Je vous remercie, Chef, mais votre femme me l’a déjà 

proposé, je ne veux pas. Depuis que les réformes péniten-

tiaires ont fait supprimer le quart cellulaire, le seul avantage 

des prisons comme la vôtre sur les prisons collectives, à 

mon avis, c’est justement de pouvoir vivre toute seule. J’en 

ai marre de supporter les bonnes femmes. De toute façon, 

Chef, vous devrez me punir : ou bien vous m’enfermez avec 

une femme et tôt ou tard, je lui tape dessus ; ou bien je suis 

crevée, je plaque tout, et… oh ! et puis tenez, je préfère refu-

ser tout de suite : écrivez au directeur régional qu’il vous 

fasse transférer des « capables », comme vous dites : ça doit 

bien se trouver dans la Circonscription. Et moi, si vous vou-

lez, mettez-moi au mitard, ça m’est égal, j’aime mieux ça 

que de rester dans cet atelier. » 
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(Mes piafs chéris, qui vous enverra des miettes, mainte-

nant ?) 

« Allons, allons. Damien, ne soyez pas impertinente. Ça 

ne m’arrange pas de vous punir. Et puis, pensez à votre ma-

ri : vous n’aurez plus de parloir, plus de courrier ; ça aussi, 

ça vous est égal ? 

— Oh ! Chef, le gnouf, on finit toujours par en sortir, 

vous savez ! » 

(Tandis que le service !) 

« Allez, essayez, au moins quelque temps. Je verrai à 

vous faire remplacer, si besoin est. Mais faites preuve de 

bonne volonté. Ça va aller, n’est-ce pas ? » 

(Attention, il chauffe.) 

« Il faut bien faire aller, dis-je. Mais je ne vous promets 

rien. 

— C’est ça, c’est ça. Mais vous verrez, vous allez vous y 

remettre très vite : vous êtes intelligente… 

— Pour ce qu’il y a à comprendre ! 

— … et ça vous passera votre temps. » 

Point final. On ne me remercie pas, au contraire. Je sors 

du Bureau sans dire merci. 

À l’atelier, je m’affale sur le meilleur tabouret, sans pen-

ser que, maintenant, je dispose d’une chaise, une vraie 

chaise de paille, et je me mets à gamberger. 

Ouais, je pige. 
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Ils me maintiennent en maison d’arrêt ; autrement, je 

serais partie en même temps que Lerouge : pour la Centrale, 

on centralise. 

Apparemment, c’est une faveur : j’y trouve des tas 

d’avantages, je peux continuer à recevoir autant de pognon, 

à cantiner dans les limites de ce pognon et dans ces limites 

seules, alors qu’en Centrale on n’autorise qu’un tout petit 

mandat mensuel ; je vois mon mari chaque semaine, et ça… 

rien que pour ça, ils savaient bien que j’accepterais. J’ai re-

fusé, bien sûr, mais ça faisait partie du jeu : Damien accep-

tant sans renauder un peu au préalable ne serait plus Da-

mien. 

Ma parole, le Chef me connaît mieux que moi-même. 

C’est-à-dire, il connaît les détenues, et… Ciel ! Est-ce que je 

serais en train d’en devenir une, moi aussi ? 

Bon, ensuite ? 

Ensuite, lorsque je serai bien embrigadée, lorsque je se-

rai bien bourrée de chaleur et d’extras – on va veiller à me 

gâter, à me parler doucement, à ne jamais me laisser man-

quer de carbille –, lorsque je serai calmée, incrustée à ma 

machine à coudre, prisonnière et gardienne du Sacré Devoir, 

on inscrira mon mari pour le transfert suivant, dans trois 

mois, par exemple. Après son jugement pour l’affaire de la 

bagnole, on me l’aura ramené pour quelques semaines, sous 

couleur de le classer comptable, ou bibliothécaire, ou éplu-

cheur de patates. Mais il y partira, lui, en Centrale. Le Chef a 

tout le temps, puisque, hélas ! nous en avons aussi. 

Je vous vois venir, Chef ! 

Oh ! mon amour, je te vois partir… 



– 489 – 

J’essaie de retrouver le goût profond qu’avaient les mi-

tards de mon adolescence ; j’y ai passé une bonne part de 

mon temps, mais il y a d’autre temps entassé par là-dessus, 

faut pelleter… À l’époque, je préférais le vent sec et gelé des 

promenades de décembre à la marinade des cellules confi-

nées dans leur chauffage central, je poussais à la roue des 

privations, je tenais d’effroyables paris ; je jeûnais, je me 

brûlais, je me piquais… Les conforts illusoires m’ennuyaient, 

après une enfance de fille unique : je m’amusais mieux avec 

la robe grotesque et la soupe sans yeux. Ayant faim, les 

tripes desséchées, je délirais de joies imprécises, ma tête se 

faisait diaphane, des lumières irradiaient… Aucun rapport 

avec le sens expiatoire du cachot : je restais étrangère à mes 

fautes, je ne pensais pas non plus approvisionner le chèque 

des bien-être à venir, non : le mitard était un vice, comme de 

se tatouer ou de se masturber, un vice auquel je voulais goû-

ter pendant que j’en avais l’occasion, et si possible prendre 

goût. 

J’ai vieilli : aujourd’hui, à l’instant de choisir le mitard, je 

me suis sentie lasse… maintenant, je récapitule mes services 

passés, je pense que je pourrai à nouveau changer mes draps 

chaque semaine, que j’aurai mon seau de carbille chaque 

matin, que je n’aurai plus froid… C’est bien : ne réagissons 

pas, laissons-nous rouler. 

Dormons, sans sommeil, sans soif, loin de la douche de 

lumière. 

Ne soyons plus que le petit chien qui suivra la matonne, 

la bonniche qui portera de cellule en cellule le plateau aux 

nourritures, emballuchonnée dans son grand tablier de bou-

chère. Le vêtement pénal, ainsi renforcé, va m’engoncer en 

des trames rigides, s’imposer tenue de rigueur ; et quand je 
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me déshabillerai, le soir, le droguet gardera mes formes, éli-

mé à la poitrine et aux fesses, étranglé à la taille en gros plis 

froissés. 

Notre peine et notre vie passeront, mais la robe droguet 

ne passera point. Le détenu n’use pas son vêtement : c’est le 

vêtement qui use son détenu. 

Tristesse de la ravaudeuse ! Je me lève, pour refaire 

connaissance avec le temple de l’Oripeau. 

Des piles de draps et de chemises grimpent jusqu’au 

plafond ; du linge s’entasse dans les panières, panières 

géantes où je pourrais facilement me faire un lit. Une pous-

sière de charpie et de paille, venue des paillasses mal vidées 

par les hommes et lavées avec les oreilles pleines, envahit 

toutes les surfaces, lutte avec succès contre le balai et le 

chiffon. 

Dans mon pigeonnier, on aurait pu manger par terre… 

Les derniers temps, Lerouge laissait pourrir la baraque : 

j’ai hérité des bonbons, mais aussi d’une collection de boîtes 

Legal pleines de vieux marc – et pas du calva –, de cartons 

bourrés de chutes de tissu ; je note : porter les boîtes à la 

poubelle, les cartons à la chaudière, demander de la Javel. 

Pour éviter les amendes, les hommes essaient de réparer les 

dégâts eux-mêmes avant de donner leur linge au sale : je 

trouve des reprises à la grosse ficelle, des boutons réassujet-

tis avec un bout de fil de fer qui a rouillé et troué le tissu ; 

sous mes yeux fatigués passe une vision néronienne, où des 

chemises-détritus tordraient dans les flammes leurs manches 

croulantes, pendant que les pantalons dresseraient au ciel, 

en une suprême érection, des braguettes charbonneuses. 
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Un concert de voix courroucées me ramène ici : je 

m’assois précipitamment sur la chaise, je pêche au hasard 

un chiffon dans le carton le plus proche, je l’introduis sous le 

pied-de-biche, clac je rabats, vrron je pédale, ouille, j’ai per-

du l’habitude, attention aux doigts. Fausse alerte : les voix 

stagnent, sans y entrer, au seuil du Quartier. 

Sur la pointe des pieds, je vais au guichet, j’écoute… La 

Chef discute avec le détenu responsable des douches ; je 

crois comprendre que le motif de la querelle est une enve-

loppe de polochon manquant à l’appel. Ça gueule, crescen-

do, puis la porte claque sur le doucheur douché, et la radio 

déverse par là-dessus sa marée soudaine. 

C’est en vain que je débrancherais ma prise, en vain 

aussi que j’essaierais d’épingler mes oreilles au haut-

parleur : la musique… elle m’aidera à repérer l’heure, 

puisque les roulements de la machine couvriront les caril-

lons de la ville ; mais la machine déchiquettera la musique, 

cependant qu’elle réparera les droguets. 

Les matonnes viendront souvent ; elles me tiendront des 

conférences sur la Nippe ; je devrai les aider à décrasser et à 

installer les arrivantes, vite, Damien, apportez deux draps à 

la cellule 6, vite, montez du pain à la 23, et Damien foncera. 

Puis, après les premiers dégoûts, tout redeviendra indif-

férence ; je verrai, je tripoterai, je transporterai, sans réagir, 

toute la merde qu’on voudra bien m’apporter ; la merde aus-

si sera routine, comme la régularité inexorable avec laquelle 

pleuvront la cantine, le « Venez signer votre mandat », et la 

lampe à dix-neuf heures. 

Oui, les femmes le découvrent, c’est la réflexion à la 

mode : « Les jours diminuent vachement ! » 
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Ça n’a plus l’attrait du comique. 

Je pleure d’en avoir ri. 

Plus que dans mon pigeonnier peut-être, je vais rêver. 

Pour que rien ne puisse encrapouiller ni engourdir mon rêve, 

je devrai me faire double : mes mains manieront la merde et 

s’y abîmeront, cependant que, gitan et prince, mon rêve flâ-

nera vers des repos sans fin. Il viendra bien, le repos… Je 

crains l’effort négatif beaucoup plus que l’entassement bien 

positif des piles de hardes : tout en bossant, je devrai faire 

attention, prêter l’oreille, prêter le sourire, et ne rien don-

ner… 

Insensiblement, puis douloureusement, on m’arrachera 

mon temps, on me le fera passer… Au début, j’expédierai le 

travail de la détention, après quoi je serai quitte, libre de 

passer mes moments de loisir à lire ou à paresser ; puis, peu 

à peu, on m’apportera quelques petits trucs à faire en extra : 

« Bien sûr, ce n’est pas pressé, quand vous aurez le temps. » 

Comme si une taularde pouvait décemment prétendre 

qu’elle n’a pas le temps ! 

Des trucs ahurissants. 

J’ai vu Lerouge réenfiler les perles d’un collier de la 

dame, par ordre de grosseur ; tailler des jouets dans des dro-

guets volés au vestiaire pour les gosses de la dame ; et, 

même, poser à la dame une couronne d’épingles neige… 

Bonne à tout faire, quoi. 

Ils m’ont eue, bon : soyons « eue » de bonne grâce, mais 

n’acceptons pas une totale mise au rancart de nous-même ; 

parce que, maintenant, ils n’ont plus aucune raison de pré-

server ce Moi qui ne leur sert à rien. 
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Qu’est-ce que ça peut lui foutre, au patron, si j’ai trop 

sommeil pour bouquiner dans mon lit, après une journée 

passée debout à repasser son linge ? Il a son linge : mon 

crâne peut bien se friper et pourrir. 

Patate que j’étais ! Je croyais à de l’intérêt, à de la bien-

veillance, je prenais leurs mesures en finesse, alors qu’eux, 

tout simplement, me classaient… Bien avant le départ de 

Lerouge, j’étais désignée pour la remplacer. Et je me de-

mande si Matuchette elle-même n’y a pas mis son grain de 

sel, je doute de tout, je crois à tout. 

Elle me laissait m’épiler et me gribouiller les yeux, elle 

riait gentiment de mes manies, de mes rouspétances, de mes 

petites incursions anodines hors de la règle, elle 

m’amadouait… 

Je croyais que mes pirouettes les déconcertaient, alors 

que j’étais déjà, sans m’en rendre compte, sur la piste du 

cirque : le cirque sourd-muet, sourd-gueulard de la prison. 

Ah ! Ils ont dû bien rigoler ! L’acceptation ! La conquête du 

Moi par la défaite du Moi ! Les saines joies du travail ! 

On dit qu’il n’est point de grand homme pour son valet ; 

mais j’aurais préféré que le Chef restât mon grand homme. 

Je vais avoir l’honneur de m’occuper de ses caleçons, et 

alors ? Ce que j’y découvrirai n’augmentera pas la considéra-

tion que je lui porte, ne la diminuera pas non plus. Simple-

ment, toutes ces intimités vont greffer des accessoires tan-

gibles et plus ou moins ragoûtants sur des concepts déjà 

abominables. 

Je me consolerai en pensant que, parmi tous ces uni-

formes, dans ces liquettes et ces complets informes, il y a 

des vêtements chers… Zizi est vêtu en pénal depuis la fin du 
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délai de cassation, et je crois qu’il s’arrange avec le gars des 

douches pour avoir des fringues à peu près à sa taille, et 

pour les retrouver après leur passage à la buanderie. Ah, 

mon amour, as-tu un jour existé, tel que je te vois là, en pho-

tographie, étranger dans ta niche de velours comme l’est, à 

moi-même, mon reflet dans le miroir étroit ? 

Notre passé est irréel comme la buée du feu : le Vrai, 

c’est le présent, la présence de chaque dimanche, ce poêle 

rouillé qui m’invite à faire ami, c’est cette prison où nous vi-

vons. 

J’ai beau me gaver de notre vie, je ne puis croire qu’elle 

ait vraiment eu lieu, et qu’elle va renouer son fil par-dessus 

cette grande cassure noire. J’erre, dépouillée et fourrée de 

force dans le sac servile, je saute, entravée, ridicule. J’ai été 

glorieuse, soûle, ardente, moi ? 

Oh ! Anick, éteins cette lampe ! Ne te retourne pas ! 

Rentre sous la poussière des routes, le rouleau passe… Il 

faut que plus un cheveu ne dépasse, que je mette au placard 

mes indignations et mes attirances. Que je ferme ma gueule, 

et qu’en même temps je cherche une formule pour entretenir 

ma révolte. La paix, lumineuses paupières ! Je suis lasse de 

vous regarder. 

Parloir, lettre, ouverte ou clandestine : pour tout cela, je 

peux accepter, bien que je sache que je devrais refuser 

quand même ; mais, avec ces raisons, j’éviterai peut-être 

l’asservissement absolu. Je pourrai toujours me dire que j’ai 

cédé pour en tirer profit, et non parce que j’avais tout sim-

plement envie de céder. Et pourtant, tout m’y a doucement 

poussée : ces semaines de cellule, où je n’étais astreinte à 

rien, où je vivais à ma guise, l’amitié de Lerouge, l’amabilité 

de la dame… J’avais oublié le plafond, je m’envolais, je me 
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sentais légère, attendrie, presque reconnaissante… Et pan, 

j’ai rencontré le plafond, je m’y suis heurté salement la ca-

boche. Retombe sur le grabat, fille, pénètre résolument dans 

la chambre obscure, puisqu’aussi bien le lumignon accroché 

au fil, au centre de l’atelier, garde secrète l’épaisseur des 

nuits. 
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CHAPITRE IX 

Deux nouvelles ranime-flamme : Zizi a demandé, et ob-

tenu du tribunal chargé de l’affaire « Accident de voiture », 

son désistement en faveur de celui d’ici. Donc, Zizi ne bou-

gera plus de près de moi avant le grand départ de l’un de 

nous deux pour la Centrale. Secundo, les biftons circulent : 

Zi a réussi à soudoyer le gars dont il m’avait parlé au Palais. 

Ça lui coûte une bonne partie de sa ration de tabac, mais 

une estafette sûre n’a pas de prix. 

Le système est simple : 

Zizi cantine des tubes de moutarde ou de sauce tomate, 

des plaques de chocolat ; il y dissimule les billets, pliés menu 

et emballés dans du plastique soudé ; il remet très exacte-

ment les tubes ou autres emballages dans leurs plis d’alu ou 

d’étain, et les passe au cuistot. 

De mon côté, je cantine les mêmes marchandises ; le 

gars, qui est également chargé de répartir la cantine, prend 

le bordereau qui collecte nos commandes, y vérifie si j’ai 

bien ça et ça à toucher ; il happe ma marchandise au vol, 

court à la cellule de mon mari, ouvre le guichet (facile, avec 

le bout du canif par exemple), troque le tube vierge contre 

celui, chargé, que Zizi tient tout prêt – de bifton en bifton, il 

me dit quoi prendre pour le marché suivant –, et fonce le re-

placer sur le plateau des femmes. Moi, j’apporte la cantine 

aux filles en même temps que leur soupe : je n’ai qu’à me 

servir. Le cuistot s’abstient, toutefois, lorsque plusieurs 

bonnes femmes ont cantiné les mêmes choses que moi : Zizi 

fait toujours une encoche sur le bouchon des tubes, mais, 
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lorsque j’ai la grande sur les talons… Il serait téméraire de 

chercher le signe. Heureusement, ces dames ne semblent 

pas apprécier la moutarde et en cantinent rarement. Du 

reste, beaucoup sont raidardes ou assistées chichement : la 

moutarde est une luxueuse fantaisie. Quant à la tomate… le 

délayage rosâtre baignant les nouilles de l’ordinaire leur en 

tient lieu, je pense. 

La mère Tomate, la mère Moutarde, c’est Damien. 

Je réponds à la Chef que j’ai dans mes ancêtres des 

moutardiers croisés avec des mules papales. 

Croyez-vous que ça lui fasse peur ?… 

Pour le retour du courrier, je mets ma réponse, égale-

ment emplastiquée, dans un tube vide, que j’écrase et mor-

dille pour lui donner l’aspect d’un tube vraiment vide ; je 

pose celui-ci dans l’assiette à déchets, parmi les épluchures 

et les trognons ; les femmes en cellule font elles-mêmes leur 

vaisselle, et doivent nettoyer les plats où on leur a livré leur 

côte de porc, leurs frites ou leurs œufs : la cuisson est com-

prise dans le prix, mais non la plonge. 

Boh ! Avec tout le boulot que je me tape et ma propreté 

maniaque dans les autres domaines, on peut bien me concé-

der une galetouse sale par-ci par-là. Une par semaine, di-

sons. 

Cette galetouse contient le mets conjugal. 

« C’te pauvre femme, dit la Chef en m’apportant une 

pile de linge imprévue à l’heure de la graille, elle s’en donne, 

du mal ! Venez vite servir, autrement vous allez manger tout 

froid. 
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— Pfft, pfft, fais-je, vous inquiétez pas, mââme, je ferai 

réchauffer sur le poêle, et si j’ai pas le temps, je grignoterai 

ce soir, dans mon lit. Boulot d’abord, plaisir ensuite… 

— Mais il faut manger, Damien, sinon vous n’allez pas 

tenir le coup. Vous n’êtes pas encore dehors, vous savez… » 

Cette Chef, toujours le mot qui réconforte. Je la regarde 

de bas en haut et de long en large : 

« Oh ! moi, avec ma carcasse de rien du tout, je ne brûle 

pas beaucoup de carbille… » 

Zizi l’a baptisée le Gravat. 

Lorsque le tour de garde du Gravat tombe un jour de bif-

ton, je m’amuse énormément, à l’heure de la distribution. 

Depuis qu’il y a une « jeune » au service général – sur-

tout une jeune avec son Jules de l’autre côté –, des con-

signes sévères ont escamoté le cuistot. Du temps de Le-

rouge, il entrait dans la détention pour déposer le plateau 

aux nourritures sur la table de l’entrée ; Lerouge, vaquant 

dans les étages ou au rez-de-chaussée, pouvait l’apercevoir, 

et nous, nous nous faisions décrire le type, pour nous stimu-

ler l’appétit. 

Mais la Chef a dû penser – un peu tard – à l’éventualité 

d’un trafic entre mon homme et moi ; ou encore, elle a craint 

qu’un cuisinier audacieux et concupiscent n’essayât de me 

sauter dessus ; bref, non seulement elle me boucle dans 

l’atelier au moment des repas, mais elle interdit au cuistot de 

mettre les pieds à l’intérieur du gynécée : il doit déposer les 

gamelles et le plateau à la lourde, sonner pour l’avertir, sur 

quoi elle ouvre, s’assure que le rond-point est désert, et vient 

me délivrer, avec un triomphal « La soupe ! » 
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Lorsqu’elle est distraite, ou disposée à la confiance, elle 

me laisse franchir la porte d’entrée et transporter ma came 

moi-même ; je pose le plateau sur la table où jadis on le 

trouvait tout posé, le Gravat prend le bordereau de com-

mande, ajuste ses lunettes et annonce la couleur, cependant 

que je répartis la cantine en petits tas équilibrés, pour pou-

voir les transporter sans casse à la porte des destinataires. 

Pendant ce temps, la soupe se fige doucement dans les 

marmites. 

« Vous ne pensez pas, madame, que si on livrait la can-

tine un peu plus tôt, les femmes pourraient manger chaud ? 

— Mais, Damien, c’est pas possible, vous pensez bien 

que j’ai déjà réclamé. Mais, avec la cantine des hommes, 

pour trier, ça prend toute la matinée. » 

Pour un peu, elle me dirait qu’ils y passent la nuit. Ah ! 

Tu ne les useras pas à grimper les étages, tes guibolles, toi ! 

Pourquoi, en effet, faire deux tournées ? Pour nos gueules de 

gueulardes ? Pour les remerciements qu’on en a ? 

Qu’est-ce que ça peut nous faire de bouffer froid, après 

tout ? Ce soir, il n’y aura qu’un service, et nous mangerons – 

dans notre lit, si ça nous plaît – du bon ragoût fumant et 

nous t’oublierons jusqu’à la bibine d’après-demain… 

Mais là où je m’amuse encore davantage, c’est lorsque 

la Chef, retrouvant ses gros soupçons, me retient sur le pas 

de la porte alors que je me précipitais hors du Quartier en 

direction des marmites, me refoule à l’intérieur et se charge 

de rentrer le tout elle-même. 

Par-dessous ses trois épaisseurs de linge amidonné, la 

Chef porte un corset à baleines. J’ai pu apprécier le calibre 

de celles-ci lorsque la Chef a donné son carcan à laver : je 
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les ai retirées au préalable et réenfilées ensuite, toutes les 

douze, dans leurs gaines respectives : ça fait douze petites 

gaines dans une grande. 

Avec cet appareil, la Chef peut difficilement se plier : 

pour examiner le bout de sa tatane, elle lève la jambe. Alors, 

pour ce plateau chargé de vivres et posé à même le ciment… 

elle le rentre du bout du pied, douloureusement et avec dé-

dain. 

Je ris de la voir pousser ce gros palet, comme une 

Glumdalclitch qui jouerait à la marelle, cloche-pied en 

moins. En somme, je reçois alors mon courrier des pieds de 

la femme du Chef. 

La corvée expédiée, la porte reverrouillée, je m’assure, 

l’oreille au guichet, que le Gravat quitte bien le Quartier, 

pim-poum, après quoi je retourne à ma table où attendent 

les nourritures. Par ordre d’intérêt, je commence à déballer. 

La graille peut attendre : Zi m’a dit de prendre l’assiette 

à l’extrême gauche du plateau, lorsque des frites de cantine 

voisinent avec celles qu’on m’alloue gracieusement, à titre 

de fille de service : je trouve parfois, là-dessous, un bout de 

bif, ou une minuscule omelette : le cuistot est bien stylé. 

Mais la bafouille avant tout. 

Aujourd’hui, enveloppe moutarde, bon. 

Avec mon canif, je déplisse l’extrémité du tube, une-

deux-trois pliures ; dans la fente, je glisse la lame et la fais 

tourner pour écarter les lèvres d’aluminium ; le tube, légè-

rement pressé, éructe parmi les bulles de moutarde le fil 

conducteur que je tire pour haler le petit paquet, solidement 

assujetti par des spires et des spires de fil à coudre. À l’aide 

du couteau et des dents, je cisaille. 
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Le bifton, intestin et péritoine compris, est gros comme 

un demi petit doigt. Je déplie et lisse les feuillets-pelure, 

j’installe mon assiette de frites sur le polochon, je me jette à 

plat ventre sur le grabat, et je grignote, des yeux et des 

dents, en essuyant aux patates mes doigts pleins de mou-

tarde. 

Un dimanche, Zizi passe une bonne moitié du parloir à 

s’occuper de ma diététique. La becquetance est un sujet de 

tout repos, et dans ces cas-là le Gravat s’appesantit sur sa 

chaise. C’est vrai, au fait, Zizi ne m’a pas écrit ce que je dois 

acheter cette semaine. Écoutons : 

« Faut te fortifier, mon loup, il me semble que tu re-

commences à maigrir : prends donc du pain d’épices… » 

Craignant que l’Unimel ne me gâte les dents, j’exprime 

timidement ma préférence pour les petits beurre ; mais Zizi 

me fait des yeux si impératifs que je rengaine mes pourquoi 

et promets d’essayer. 

… Les tranches d’Unimel avaient été évidées, et ca-

chaient un colis de la grosseur d’un paquet de Gauloises. J’ai 

cru tout d’abord qu’il s’agissait effectivement de cigarettes ; 

mais pas du tout… 

C’était un passe en métal léger, entouré d’un bifton-

fleuve, la notice explicative. 

Enfin ! 

Puisqu’il ne trouve pas d’outils, Zizi ouvrira tout sim-

plement ma porte avec une clef. Il va fabriquer une clef 

brute, qu’il rectifiera selon les mesures que je lui enverrai. Le 

cuistot s’est procuré la matière première à la menuiserie : un 

bout de ferraille ne provoque pas de recherches poussées 
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lorsqu’il vient à manquer, tandis qu’un outil… il paraît que le 

maton fait presque tous les soirs l’inventaire de la boîte du 

menuisier, que celui-ci est un mouchard, etc., bref, il faudra 

se contenter de ce qu’on a. 

Je dois prendre deux empreintes : la serrure de la cel-

lule, et celle de la porte d’entrée qui est la même que celles 

de la buanderie et du vestiaire. 

« Si on a le temps, écrit Zizi, on corsera la plaisanterie 

en embarquant tes valises. De toute façon, même si ça ne 

sert pas… » 

Oui : on s’amuse, ne l’oublions jamais ; faisons toute 

chose amusément. Mais quand même, je commençais à sou-

rire jaune. 

Zi m’explique comment réussir de belles empreintes, 

avec du savon ; et comment je devrai les lui faire passer, 

dans une boîte-détritus, à camembert de préférence. 

Je vais feindre d’être devenue tyroséniophile. 

En attendant la livraison de calendos, j’ai passé deux 

soirées à tailler en demi-sphères quelques morceaux de sa-

von de Marseille, ceux que la baraque fournit au début du 

mois et que je planque, n’en usant pas pour moi-même, à 

l’intention des arrivantes. 

(Damien, vite, un bout de savon, l’arrivante est sous la 

douche.) 

(Et lavez-vous « en-d’ssous », hein ? et introduisez- « y » 

votre savon !) 
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Avec ces caroubes, je vais épuiser mon stock : le savon 

se fendille, l’hémisphère se partage en deux, il faut recom-

mencer. 

Hier matin, je décidai de me mettre au boulot. 

Les petits frères prenaient leur douche, il fallait les 

chanstiquer, torchons frais, limaces rénovées, vite, Damien, 

le linge des hommes. 

Dès l’aube, j’avais bourré une panière de piles soi-

gneuses, stables, faciles à compter ; mais, comme les ma-

tuches se battaient à qui ne viendrait pas en faire le contrôle, 

le Gravat se lassa d’attendre : 

« Puisqu’ils ne sont pas décidés, je reviendrai. Je vais 

déjeuner. » 

Pauvre, à part les trois ou quatre tasses de café du réveil 

et quelques menues tartines trempées, elle n’avait rien pris 

depuis la veille et commençait à avoir la dent. 

« Bien, madame. Mais, si vous voulez bien me laisser 

ouvert, je vais en profiter pour passer la serpillière dans le 

séchoir : les draps ont goutté toute la nuit, c’est une vraie 

piscine. Merci, et… bon appétit, n’est-ce pas ? » 

Le Gravat proféra un « merci vous aussi » machinal et 

disparut, happée par sa fringale. 

… Je fonce au séchoir, je pousse vite fait la flotte dans la 

rigole à grands revers de lave-pont, j’ouvre tous les vasistas 

pour que le courant d’air achève le travail ; puis, savon et 

passe en poche, je grimpe au premier étage. Je vais d’abord 

m’occuper de la serrure « cellule » ; toutes étant identiques, 

je préfère travailler sur celle d’une piaule inoccupée. 
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Superstitieuse, j’opte pour la 7. 

J’introduis le passe dans la serrante, mais il est trop pe-

tit, ça flotte terriblement ; je continue néanmoins à tâtonner, 

je finis par chopper une prise, je tourne, lentement… ça va, 

je franchis le zénith, et je commence à jouir car le pêne re-

cule, recule… 

Soudain, à mi-chemin, ma caroube se bloque. 

T’énerve pas ma fille, je fais marche arrière, en forçant 

légèrement ; et crac, le passe ressort aussi facilement que 

d’une motte de beurre. 

L’ennui, c’est qu’il en manque. 

J’ai récupéré la tige, mais le corps, lui, s’est détaché et 

reste dans la boîte de la serrure ; et moi, je reste là, comme 

une céoène, à regarder cette tige de métal mat et mou, bril-

lant d’un éclat neuf et mauvais à l’endroit de la fracture. 

Je remets la tige dans ma poche marsupiale, mes doigts 

y rencontrent les hémisphères de savon… si j’avais com-

mencé par là, si… j’allume une pipe et je sens un goût écœu-

ré me monter dans la gorge, dieu que cette Gitane est donc 

dégueulasse. Elle a goût de scomoune… Je l’éteins contre la 

balustrade, avec rage. Je vois très bien le film : la matonne 

ne pouvant ouvrir la 7, le menuisier appelé d’urgence trou-

vant le tronçon de passe, tout le monde cuisiné… Si le cuis-

tot est bien, Zizi, encore, s’en tirera. Mais moi ? 

Puis, je récupère, je me dis qu’il n’y a aucune raison 

qu’on ouvre la 7 avant quelque temps : je l’ai nettoyée à 

fond après le départ de la dernière occupante, la semaine 

passée, je crois ; aucune pièce de literie n’y traîne ; si je me 
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rappelle bien, j’ai même subtilisé le jules pour m’en faire une 

corbeille à papiers pour mon gourbi. 

Restent deux périls : un inventaire, un arrivage. 

Tout de même, il faudra bien qu’on y farfouille un jour 

ou l’autre, dans cette serrante. Autant commencer tout de 

suite. Le Gravat ne doit pas encore avoir fini de manger : 

vite, je dégringole l’étage, jusqu’à l’atelier resté heureuse-

ment ouvert, j’y rassemble tout un arsenal : ciseaux, vieille 

cuiller tordue, fils de fer ; j’enroule tout ça dans un chiffon à 

poussière – si elle arrive, je frotterai avec ardeur – et je re-

tourne sur les lieux du crime. 

Mais j’ai beau crocheter, jauger, me tordre le poignet en 

même temps que se tordent les ciseaux, je récupère mes 

balles et la Chef se lève de table et elle va revenir avec le 

maton du linge. 

Tant pis. J’abandonne et je m’en vais chez moi. 

Je m’assois à la machine. Il était temps : je n’ai pas 

donné trois coups de pédale que la Chef s’amène, toute lui-

sante des suites de son breakfast. M’apercevant en plein 

boum, elle se met à resplendir : 

« Ça, c’est bien, vous ne perdez pas de temps, au moins. 

Tenez, j’ai pris le registre en revenant, je ne sais pas où sont 

passés les surveillants. On va compter le linge toutes les 

deux : énoncez, je vais cocher. » 

Tout en énonçant, je gamberge désespérément. Une fois 

seule, évidemment, je continue. Parmi les plans insensés et 

boiteux que j’échafaude à toute allure, aucun ne me paraît 

réalisable. Dans mon malheur, il me reste une chance : c’est 

jour d’écriture clandestine. 
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Zizi aura ce soir le mot que je mettrai aux détritus de 

midi. Si je trouve, d’ici là, quelque chose ! Mais quoi ? 

Il faudrait que mon homme arrive à baratiner le menui-

sier, à le faire se mouiller sans échappatoire possible, par 

exemple en lui faisant écrire un bifton qu’il garderait en 

otage ; bien sûr, on ne balance pas un bifton quand on 

s’appelle mon homme, mais on peut, avec la certitude d’être 

compris, employer cette menace vis-à-vis d’une balan-

cette… 

Non, c’est trop compliqué. Et s’il me faisait passer le 

matériel pour démonter la serrure moi-même, moi en usant 

et le lui restituant, lui le faisant remettre en place, tout cela 

le même jour ? 

Hum, ça fait un peu court, surtout que Zizi n’a d’autres 

jambes que celles du cuistot ; que ce dernier peut refuser ou 

se faire cravater, que la mention « À surveiller » n’a pas en-

core quitté la porte… 

Ah ! Fâcheuse esquille ! 

Je me donnerais volontiers une tatouille. Souvent, ainsi, 

tout semble s’emboîter et se dérouler, avec logique et natu-

rel, pour fabriquer notre malheur. Il y a là une puissance ma-

ligne et implacable, à laquelle nous n’opposons d’ailleurs 

aucune résistance : nous nous laissons rouler vers l’avaro, 

nous nous regardons faire des conneries, nous sommes en-

gourdis, soumis, et pourtant lucides… 

Et lorsque c’est arrivé, nous nous sentons presque bien, 

comme un blessé se réveillant, après un accident, sur un lit 

tout neuf. 
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… Je n’ai aucune peur lorsque j’entends, un peu avant 

l’heure de la soupe, le pas du maton sur le gravier de la cour, 

et sa voix qui gueule sous les fenêtres de la Chef : « Ma-

dame ! Une arrivante ! » 

Où va-t-on la mettre, cette femme ? 

À la 7, bien sûr : c’est la seule cellule inoccupée au pre-

mier. Il y en a quelques-unes au second – personne ne m’a 

encore remplacée dans mon pigeonnier, au fait –, mais tant 

que le Gravat peut économiser ses pattes… Une nouvelle, il 

faut la mener au Greffe, à l’avocat, à l’anthropométrie, à 

l’assistance sociale, au toubib… Même à un seul étage, tout 

cela fait beaucoup de monter-descendre. 

Je me mets en frime derrière le guichet. J’aurai tout fait 

ici, même le guette-au-trou. Damien, ma fille, tu baisses dans 

ton estime. 

Silence, on fouille. 

J’ai entendu la porte du Quartier, celle du vestiaire, voi-

ci maintenant celle de la lingerie : comme j’y ai mis ce matin 

six paires de draps propres, la Chef ne viendra pas en pren-

dre à l’atelier ; dommage, j’aurais aimé, une dernière fois 

avant l’orage, l’entendre me dire « Damien » avec bonté… 

oh ! ma Chef bien-aimée ! 

Quatre pieds tac-tac-taquent le long de la galerie : la fille 

doit essayer de faire tenir en équilibre, par-dessus les berlues 

et les draps, le matériel à tambouille, le baluche bouleversé, 

les vêtements ; et le Gravat, derrière elle, portant le seul 

trousseau. 

Sur le palier du premier, les pas hésitent… Madame, s’il 

vous plaît, acceptez de gravir encore quelques marches, 
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mettez cette calamité au deuxième. Je serai sage, je ne vous 

ferai plus d’embrouilles, je vous servirai. Plus tard, lorsque je 

serai libre, je vous dirai que je ne vous oublie pas, sur des 

cartes postales comme je sais que vous les aimez, pleines de 

violents soleils orange et de mers incendiées. 

Vous refusez ? Vous ouvrez la 7 ? C’est bon, je m’en 

souviendrai également. Je… 

Mais, bon sang, ELLE L’A OUVERTE, CETTE PORTE ! 

Oui : gentiment, miséricordieusement, sans résistance, 

mon passe amputé s’est laissé vaincre par la caroube, et 

sans doute est-il tombé dans le fond de la serrure ; le Bon 

Dieu des taulards nous a regardés, et moi je danse dans 

l’atelier, hilare, le passe est mort vive le passe, on en forgera 

d’autres, plus solides, et s’ils cassent je m’en moque, il y a 

encore de la place dans les entrailles de la serrante. 

Je m’arrête devant Zizi, qui sourit dans sa niche de ve-

lours rouge : 

« Non, sérieux, chou, je veux bien jouer les Louis XVI, 

mais dégotte-moi pour le prochain essai un truc un peu plus 

costaud. » 
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CHAPITRE X 

Mes deux savonnages ont l’air d’aller, je les fais partir 

au prochain plateau. Mais, pour l’intérieur de la serrure, 

après le coup de l’esquille, je n’ai plus tellement envie de le 

photographier ; un croquis externe et des mesures approxi-

matives suffiront. Je ferai, par compensation, un dessin très 

exact des clefs. Je me trimballe avec un crayon et du papier 

dans la poche marsupiale, guettant l’occasion. 

La clef de la cellule est d’un contour mnémoniquement 

enfantin : en trois coups d’œil je l’avais apprise, en trois 

coups de crayon je l’avais croquée. Mais l’autre ! 

Clef 2 tient de la frise grecque, de la croix gammée et du 

tableau cubiste. Et dire que cet été, lorsque Matuchette nous 

gardait tous les jours, le trousseau traînait partout ! Lerouge 

le récupérait et s’amusait à boucler le vestiaire avec la dame 

dedans, en hurlant « Ha Ha ! », jusqu’à ce que la prisonnière, 

riant – avec, au fond du rire, quand même, une ombre 

d’anxiété –, la suppliât à travers la porte, d’une voix conte-

nue, de la délivrer… 

Maintenant, la dame ne plaisante plus avec le trous-

seau : elle doit garder dans l’oreille les recommandations de 

la rentrée, son service s’est fait plus strict, et elle dose ses 

sourires en fonction de la qualité et de l’ancienneté des dé-

tenues. 

Je reste favorite, mais ça ne me donne pas ce que je 

veux. 
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Avec le Gravat, c’est le bouquet : un bouquet d’anneaux 

de clefs. Le reste, la partie ouvrante, elle le tient rassemblé 

dans sa grosse pogne ; et quand par hasard le sommeil en-

trouvre ses mains, à la messe ou au parloir, bien rare que ses 

genoux, où repose le trousseau, soient simultanément dans 

mon angle de vision et dans un éclairage suffisant. Ou alors, 

clef 2 est enfouie sous les autres, dont je n’ai que faire… 

Le Gravat ne se sépare jamais de son trousseau, même 

pour rincer sa lessive, tâche pour laquelle je l’aide avec em-

pressement depuis quelques semaines, et pour cause. Les 

clefs sont presque toujours dans la poche de sa blouse, avec 

le revers de la poche rabattu et boutonné ; mais parfois, la 

Chef les glisse à califourchon dans sa ceinture : si elles al-

laient choir ! 

On rince le linge dans la baignoire : il y a une salle de 

bain annexée à la buanderie, pour les ayants droit : malades, 

femmes enceintes, femmes asthmatiques sous-ces-douches-

ouf-j’étouffe. Mais la Chef, n’étant ni enceinte, ni poussive 

(ou si peu), se douche chez elle et baigne son linge ici. Cette 

baignoire, il faut bien qu’elle en profite aussi. 

Mais la ceinture est bien serrée, et la Chef a beau gesti-

culer, tordre, essorer, lever les bras, rien ne dégringole. 

C’est un trousseau non lavable. 

Bah ! Je t’aurai bien un jour ou l’autre, saloperie. 

Je me garde affûtée, l’œil prompt dissimulé sous une 

paupière atone ; plus que jamais, je suis les matonnes 

comme leur ombre, je suis leur ombre même. 
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Mais ma condition ne s’améliore guère. Le temps non 

plus : prélude au brouillard interminable de l’hiver, la pluie 

et les éclaircies alternent sans prévenir. 

Au lieu de me faire installer le linge sur les rambardes et 

de le laisser sécher en paix, la Chef, obsédée par la bonne 

odeur de propre, s’obstine à me le faire étendre dans la cour. 

Ce qui donne : 

… du séchoir à la cour, à cause de l’oxygène ; de la cour 

à la rambarde, à cause de la bruine ; de la rambarde à la 

cour, à cause du petit rayon ; et on recommence jusqu’à sé-

chage complet. Je me crois revenue dans la taule de Jane 

Dufon. À cela près qu’ici, je n’aide personne et personne ne 

m’aide : le charriage perpétuel de ces draps lourds et mouil-

lés, que pour économiser mes quilles j’attrape à bras-le-

corps par énormes paquets, me sectionne les bras et me 

casse les reins. Mais la Chef est encore plus lasse que moi : 

comment pourrait-elle se précipiter hors de chez elle à 

chaque ondée, venir m’ouvrir toutes ces portes, les refermer, 

passer son temps à guetter le ciel, et assurer simultanément 

son service, l’entretien de sa baraque, le marché, etc. ? Non, 

il faut comprendre. 

J’ai compris, et, ne pouvant la soulager dans ses tâches 

tant ménagères que professionnelles, je lui ai proposé 

d’assurer la surveillance du temps. 

Comme si je pouvais, par la fente maigre et les carreaux 

crasseux de mon vasistas, faire autre chose que de deviner le 

ciel ! 

« … Alors, Damien, vous n’avez pas vu qu’il pleut ? 
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— Oh ! excusez-moi ! Mais, de toute façon, je ne peux 

pas passer à travers la porte. Et, pour vous appeler par la fe-

nêtre, ça fait loin… » 

Bon, ça y est quand même : désormais, les jours 

d’étendage, elle laissera les portes ouvertes ; ainsi, je pourrai 

foncer dès la première goutte sans qu’elle ait à se déranger. 

Quel palais que ma prison, avec tout cet espace, ces 

portes qui fléchissent sous le doigt, cette solitude des dé-

dales ! 

Bien sûr, ça ne va jamais tout à fait comme on veut : j’ai 

beau faire fissa, je ne parviens pas à satisfaire à toutes les 

besognes, à rentrer les draps assez vite ; et si ce n’est la 

pluie, ce sont les escarbilles arrachées aux cheminées qui sa-

lissent le linge ; celui de la détention, passe encore, mais le 

jour où c’est la lessive des patrons qui en prend un coup, ça 

tourne au drame, ça gueule et c’est toujours la faute à Da-

mien. 

Je songe que si dans une vie future je deviens faiseuse 

d’intempéries, je ferai s’abattre les jours de lessive des pa-

trons une pluie de merde, suivie d’une pluie d’urine en ma-

nière de rinçage. 

Mais en attendant, pour ne pas être bouclée moi-même, 

je la boucle. 

Lorsque le soleil revient, je délaisse le ravaudage et je 

sors dans la cour, traînant une vieille berlue ; celle-ci, pliée 

en huit sous mes fesses, me rehausse sur ma chaise, à 

l’atelier ; mais, au soleil, c’est mon tapis de sol. Je m’y 

étends, et, lorsque l’automne a des retours de canicule, je 

m’y dévêts. Je ne risque pas de me faire faire marron à poil : 

j’ai la robe à portée de la main, et je garde l’oreille dressée : 
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par-dessus le mur, j’entends la Chef lorsqu’elle sort de son 

pavillon, bruit double et familier : clac-clac-clac clic-clic-clic, 

les talons bottier et le trousseau. 

Outre les deux clefs usuelles, objets de ma convoitise, ce 

trousseau comporte, on ne sait pourquoi, un tas de vieilles 

caroubes qui semblent ne rien avoir à ouvrir ici, et dont le 

Gravat elle-même doit ignorer la destination. Le tout est en-

filé dans une chaînette impressionnante, genre chaîne de vé-

lo ; et la matonne semble tellement attachée à cette chaîne 

qu’elle l’emportera sûrement en paradis. 

J’imagine le Gravat, devenue fantôme, traînant sa 

chaîne, au long des nuits, dans les couloirs de la détention. 

Ce carillon métallique m’avertit donc de l’approche de 

l’ennemi et me permet de vadrouiller partout, et même en 

tenue d’Ève, la robe sur le bras. C’est ainsi que j’ai pu exécu-

ter sans alarmes les deux belles empreintes sans bavure que 

je posterai tout à l’heure. De quoi ajuster des caroubes au 

1/50 de millimètre. Ça compensera un peu ma maladresse 

de l’autre jour. Zizi, à qui j’ai narré l’incident, a mis du 

baume : 

« Moi, je fracture les serrures, mais tu es plus raffinée : 

tu fractures les clefs. » 

Mais il n’a plus envoyé de métal. J’ai eu alors l’idée de 

faire les clefs en dessinant. 

Pour ce, je fais, pendant mes loisirs, de la tapisserie. Je 

suis Pénélope dans toute l’acception du terme : je reproduis 

au petit point une aquarelle de Dali, trouvée sur Match : 

Dante et Béatrice embrassés au seuil de l’éternité. 



– 514 – 

À tous les échos, je vante mon ouvrage, sans toutefois le 

montrer. 

Le Gravat, comme tous les Chefs, apprécie les femmes 

sachant broder : elle leur apporte, sous prétexte de les dé-

sennuyer, mille choses à faire, des dessus pour sa cheminée, 

des bavoirs pour les rejetons de ses rejetons, des dessous 

pour ses verres à liqueur. 

Tant pis si elle m’embauche : je parle tapisserie, obsti-

nément, et Zizi, maintenant, dans les lettres et au parloir, me 

demande comment va Béatrice. 

La nuit, je serre les paupières, m’exerçant à la sugges-

tion à distance : il faut que la Chef demande à voir Béatrice. 

C’est le seul moyen de lui faire oublier trois secondes ses sa-

crées caroubes. 

Un soir, au lieu de répondre « Merci, vous aussi » à ses 

souhaits de bonne nuit, puis de me détourner aussitôt 

comme les autres jours, j’ai intercalé ma savate avec dou-

ceur entre la porte et le chambranle, exprimant ainsi ma dis-

position à une petite causette pré-dormitive. 

Pauvre Chef, question parlote, je ne la gâte pas souvent : 

« surprise et charmée », elle a accepté l’invite. 

Nous commençâmes par des amuse-gueule : propos 

ménagers, recettes, la santé du petit dernier de sa grande ; 

de l’art culinaire, nous passâmes à l’art tout court, et de là à 

mon art, si court aussi, disons plutôt, mâme Chef, à mon ar-

tisanat. 

« Ah ! mais, au fait, c’est vrai ! Vous brodez, n’est-ce 

pas ? Oui, j’ai entendu, au parloir, quand vous en parliez à 
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votre mari… Vous savez, on est obligés d’écouter, et on re-

tient des choses, comme ça, malgré soi… » 

Depuis le temps que je fais l’Assimil ! 

« Ah ! vous avez retenu ? J’en suis flattée, madame ! 

Mais c’est si peu de chose… Un beau travail, un ouvrage 

pour vous, par exemple, je ne sais pas si j’oserais me lancer ; 

mais ça, même si ce n’est pas absolument épatant, ça ne fait 

rien : c’est plutôt pour le symbole. 

— Comment ?… Ah ! bon. Et qu’est-ce que ça repré-

sente ? Montrez-moi, voulez-vous ? J’aime bien la broderie, 

moi. Même si ce n’est pas épatant, comme vous dites ; mais 

je suis sûre que c’est bien, ce que vous faites. Y a qu’à regar-

der vos reprises… 

— Ce n’est pas pareil… Et puis, voyez-vous, j’aimerais 

le finir avant de le montrer, je… Oh ! et puis, après tout, je 

sais bien que vous n’irez pas le lui dire : mon mari sait, mais 

il ne sait pas que c’est pour lui. Mais comme il va prendre un 

an dans quelques jours… 

— Il a encore une affaire ? 

— Oui, mais il prendra plutôt un mois. Non, là, ce que je 

voulais dire, c’est que c’est bientôt son anniversaire et que 

cette broderie sera son cadeau. Si toutefois vous permettez 

que je la lui donne, bien sûr… 

— Montrez-moi, je m’arrangerai avec le Chef. » 

Elle dit toujours « le Chef » en parlant de son Jules. 

C’est comme si je disais « le détenu » en parlant de Zizi. 

« Mais bien sûr. Alors, je compte sur vous, n’est-ce pas, 

madame ? 
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— Oh ! Damien ! » a fait le Gravat avec reproche, pen-

dant que je me dirigeais vers ma table pour farfouiller dans 

le carton à couture, posé là comme par hasard. Mais ce fut 

en vain que je retournai les écheveaux : je ne pus mettre la 

main sur Béatrice avant que la Chef, propulsée par la curio-

sité, n’eût pénétré dans la piaule et retiré la clef de la ser-

rure, la rassemblant avec les autres dans son gros poing. Je 

sortis alors mon œuvre de dessous la boîte, et j’avançai de 

façon engageante, jusqu’à mi-distance entre la porte et la 

table. 

Là, je fis halte, je déployai la merveille, et je l’agitai, hors 

de portée des yeux de la Chef, à la manière d’une muleta ; 

puis, insensiblement, je rétrogradai, pas à pas, jusqu’à la 

table ; et le Gravat, pas à pas, avança jusqu’à moi. 

Et là, enfin ! Elle posa le trousseau sur la table, parmi les 

écheveaux, pour fourrager dans ses poches à la recherche de 

ses lunettes. Vite, j’élevai Béatrice jusqu’à son menton, la 

présentant à plat sur ma paume : la Chef est belle femme, 

elle mesure dans les cent soixante-quinze, cent quatre-vingts 

centimètres ; et moi, qui rase le bitume, je me trouvai ainsi 

carrément « sous » elle ; protégée par le toit de tapisserie, je 

pus laisser errer mon regard du côté des clefs et 

m’impressionner, en indélébile, le fond de l’œil. 

Après quoi, je ne voulus pas « abuser plus longtemps », 

je mis la vieille à la lourde et je me dépêchai de traduire ma 

vision sur papier. 

Puis, sans gratitude aucune, je me mis à larder Béa 

d’une aiguille appliquée : après ça, je devais la terminer à 

temps pour l’anniversaire de Zizi. 
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À longueur de journée, je pique à la machine, je pique 

les amants dantesques, je pique mes doigts ; je me pique le 

nez avec de l’attente et des images. Je les appelle images 

fixes. 

Comme d’autres se font patienter au vol des mouches, 

moi, je fixe le point de la chance. C’est un tout petit point, 

plus minuscule qu’un pore de ma Béatrice ; mais ce point est 

ma chance, il ne faut pas que je le quitte des yeux, pas même 

une seconde. 

Si je regarde une autre luciole, si je cesse de fixer pour 

me mettre à réfléchir, aussitôt ma tête refuse de carburer et 

je m’ensommeille tout à fait : dès que j’ouvre l’esprit, la lan-

cinance s’y faufile et s’étend, tordant et drainant tous les fils 

de pensée en un mouvement tournant, irrésistible, inextri-

cable. 

Mon cigare est plus embrouillé que les écheveaux de ma 

boîte à couture : j’en arrive à redouter les rangements, à re-

culer la pensée, et je me dope. Je me drogue, avec les cor-

vées du service, avec le mouvement régulier de l’aiguille en-

traînant le fil, avec le poste – n’importe ce qu’il gueule, 

l’essentiel est qu’il gueule –, je voudrais vivre soûle… Et, 

comme j’ai honte de cet état de camée, je soupire bien haut 

après le dimanche « enfin, je vais pouvoir lire un peu », et je 

maudis poliment le boulot qu’on m’impose, « c’putain de 

linge, on n’a jamais fini ». 

Je sais bien que, dimanche, je ne lirai pas, que je bâcle-

rai le courrier officiel qui, depuis qu’on biftonne, fait double 

emploi ; et que mon unique progrès, au soir de ce dimanche 

que je simule studieux en déballant autour de moi toute une 

librairie-papeterie, sera de pouvoir soupirer : « Ouf, encore 

un de mort… » 



– 518 – 

Je veux me casser, car j’ai tiré de la taule tout ce qu’il 

était possible d’en tirer. 

À essayer d’épuiser la taule, c’est moi qui m’épuiserais : 

elle est de ces sujets qu’on croit avoir longés d’un bout à 

l’autre, et qui se révèlent être cycliques : à l’autre bout, je re-

trouve le début, là où d’autres l’abordent pour leur propre 

compte et remettent tout en question. 

Je suis comme ces élèves, pas bûcheurs mais doués, qui 

rendent toujours leur copie avant la cloche de la récréation. 

En fixant, j’évite la gamberge, mais je risque 

l’abrutissement. 

J’accepte : peu importe l’état où je serai en arrivant, 

mais que j’arrive au bout de l’étape, vite, que je sorte du 

cercle, vite, vite. Arriver. Tant pis pour la maigreur, 

l’épuisement et la rouille : tout ceci s’en ira, l’essentiel est de 

tenir le coup ; sauver si possible les charpentes de la car-

casse et de la raison, mais surtout dépouiller les heures. En 

les bourrant de drogue, d’âneries, de n’importe quoi, je m’en 

fous pourvu qu’elles crèvent, vite, et que, de leur tas crevé, 

de cette vie d’infusoire aux limites élémentaires de moi, je 

m’élève, enfin, jusqu’à la résurrection. 
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CHAPITRE XI 

« Mais pourquoi diable ai-je fait ce rond-là ? » 

Sur le calendrier, la date d’aujourd’hui est entourée de 

rouge, et fait un bobo incompréhensible. 

Il doit être six heures : je saute du grabat pour faire mon 

premier filtre. J’aime le boire confortablement, ce café-là, 

avec une couverture pliée en oreiller derrière la tête, et des 

biscuits sur le tabouret-table-de-nuit : c’est mon breakfast de 

femme libre, qui me permet de vider dans le lavabo ma bi-

bine de taularde, et même, lorsque j’ai trop mangé de bis-

cuits, de faire profiter jules de la gamelle de onze heures 

trente. 

Un bon breakfast me donne du moral pour toute la jour-

née. 

En attendant le chant de l’eau, qui chauffait sur les pla-

quettes, je traînais mes pantoufles dans la cellotte – ma mi-

sère est la verdure de cette balade hygiénique – lorsque le 

calendrier m’a tapé dans l’œil. 

Pourtant, je le regarde tous les jours, je le biffe, je le 

code, je le presse et je le maudis ; je renouvelle les quatre 

grains de riz cuit qui le collent au placard, et qui ne tiennent 

pas longtemps sur le métal peint ; mais impossible de me 

rappeler pourquoi j’ai fait cette pustule. Une fête ? Un anni-

versaire ? Bah ! ça me reviendra. L’eau chante, je vais offi-

cier : la poudre au dos d’âne, le mouchoir-filtre sur le verre, 

le beurre sur les petits beurre. 
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Comment, dans ces conditions, fabriquer du repentir et 

des résolutions ? Au lieu de punir, les prisons modernes 

amollissent ; là où il eût fallu les verges, on a apporté des 

conforts ; on a bouclé les gens, au lieu de les dérouiller un 

bon coup et de les laisser libres ensuite, libres d’en crever ou 

d’en guérir. La méthode douce, au début, fouette le sang : on 

s’attendait à pire, on est touché, au fond c’est pas terrible la 

taule… Puis, on s’habitue à cette douceur, on ne limite plus 

ses exigences : on prend le personnel par l’épaule, on 

gueule, on câline, ou l’on méprise. 

J’aurais aimé, je crois, les taules d’autrefois, détenus 

contre geôliers, sabots et cagoules, rigueur et merde : tout ce 

à quoi il était impossible de s’habituer, de se soumettre, à 

moins d’être né dans un cachot. Maintenant, en taule, on tue 

la vie dure… (voyons. Anick, un peu plus de beurre). Je 

m’avachis avec plaisir sur mon oreiller gris et je hume le 

fond du verre, qui me réchauffe encore un peu les paumes : 

Saint Jus. Saint, saint, saint. Quel est ce saint encerclé ? Ce 

n’est pas saint Expédite… Ah ! J’y suis : Nicole a écrit à 

l’assistante sociale d’ici pour qu’elle me fasse savoir sa date 

de libération ; et moi, je revois cet après-midi vautré où je 

chuchotais : 

« Regardez bien à droite et à gauche, Nicole : si je sais, 

si je peux (et, si je sais votre date, je pourrai), je vous assure, 

je serai là… » 

Dans deux heures, Nicole sera libérée. J’imagine sa sil-

houette, sur le seuil de la petite porte, sous les arbres de 

l’avenue, cette porte que j’ai franchie, moi, pour grimper 

dans le panier du transfert. 
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Nicole, dans ses pantalons retrouvés, les cheveux dan-

sant dans les reflets de l’automne, Nicole avec cette avenue 

de solitude devant elle, aux confins de la ville. 

Et moi, je suis là, vautrée loin de l’herbe de nos prome-

nades, à siroter du café, moi qui ne devais pas oublier. 

Clink ! 

J’ai été adroite : j’ai envoyé mon verre dans le mille du 

lavabo ; en se brisant, il a constellé l’émail bleu de petites 

taches brunes, du café qui lentement dégouline, zut, j’ai bri-

qué au Nab pas plus tard qu’hier. Il va falloir aussi boire 

dans le quart pénitentiaire, en attendant la cantine acciden-

telle : Nicole vient de me coûter trente-cinq centimes. 

Tiens, pour me changer un peu les idées, je vais tailler 

ma bafouille conjugale : mais il faut que celle-ci concentre 

toute mon attention. 

Du lever à la soupe, je dessine dans l’angle supérieur 

gauche, avec mon aquarelle de pacotille, une orchidée, 

somptueuse dans sa miniature. Ma lettre sera embaumée de 

sagesse : je débouche l’encre noire, laissant le Bic empoi-

sonné dans sa gaine, pour ne pas être tentée d’exubérance 

lorsque, parvenue au verso de la feuille, je ne verrai plus le 

signal de la fleur : elle me dit « lettre embaumée, n’oublie 

pas », et la plume qu’il faut sans cesse tremper, les taches 

qu’il faut éviter, tout me demande de faire attention. Je 

murmure les mots avant de les écrire, je les trace lentement, 

aussi appliquée qu’un commis-greffier. Pour la première fois 

depuis notre arrestation, je parle de clémence, de recours en 

grâce, de chance – détestable chance ! – « dont il serait peut-

être opportun de se préoccuper » ; précipitamment, je pour-

suis, pour raturer : « Ce n’est pas que je perde de vue ce que 
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je veux, ce que nous voulons… J’ai toujours pensé que 

j’obtiendrais la confusion, mais en pensant « je », je pensais 

« nous » (sacrée vieille menteuse !)… mais qu’importe ? 

Cette grâce ne saurait modifier des projets où elle se trouvait 

dès l’origine englobée, comme un accessoire sans impor-

tance, d’ailleurs. Je te parle d’autres grâces, aujourd’hui, 

parce qu’il faut bien mettre autre chose à la place de celle-là, 

pour que l’espoir reste complet, pour qu’il y ait toujours, au 

carrefour des chimères, le même nombre de routes… » 

Nous, les filles, qu’on dit roublardes et charmeuses, 

nous concilions sans mal deux solutions qui s’excluent, nous 

marchons sans nous écarteler sur des voies divergentes. 

Ma lettre est terminée ; pour donner suite à mes propos 

sur la liberté conditionnelle, les requêtes vendômoises et les 

comités de probation, j’écris ensuite au procureur ; ayant 

des courbatures à l’invention, je recopie la lettre au proc, 

changeant seulement l’entête et les formules affectueuses – 

le profond respect devenant un très profond respect – et je 

l’adresse au ministre de la Justice ; enfin, je trie parmi tous 

mes avocats, et je demande à l’un de ceux que j’ai le moins 

utilisés de venir me voir : il ira épauler, sur place. 

Sans doute, l’attente de ces réponses fera mourir 

l’année ; mais… il me semble que je suis en train de changer 

de saison, moi aussi ; que je m’éveille à des énergies diffé-

rentes. Zizi m’a peut-être fait une perfusion subtile. Dans nos 

dernières causettes, au Palais et au parloir, au-delà des pa-

roles happées et épluchées par le gardien, au-delà des 

lettres, même, j’ai senti se préciser une ombre funeste de dé-

couragement. Zizi serre les mâchoires et me répète : 

« Je n’ai que mes dents… » 
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Je sais qu’il n’est ni un gringalet ni un minus, et qu’on 

peut monter et réussir une cavale avec un couteau de can-

tine ébréché : seul, Zizi serait déjà loin. Mais il y a moi : il 

faut pénétrer chez les femmes, me sortir de ma piaule, me 

faire franchir les tessons. 

Partir seule ? Moi non plus, je n’en ai plus envie : l’échec 

de Noël m’a suffi, et je ne me marierai pas, cette fois-ci… si 

j’échoue, seule, comment Zizi lui-même pourrait-il m’en 

consoler ? 

Je veux attendre et espérer, sans me lasser… Haut les 

cœurs, Zi, nous nous reviendrons. Ne sois pas triste : une 

cavale ne se fait pas dans la tristesse. La haine, le mal, voilà 

qui propulse et qui chauffe ; mais la tristesse n’est pas dy-

namique. Je sais, nous n’avons personne à haïr, et aucune 

raison d’avoir mal : l’auberge est bonne, nous sommes bien 

assistés, les soucis de Palais sont finis. 

Donc, il faut qu’à l’instant où Zizi semble fléchir, moi, je 

semble tomber. Tomber vertigineusement dans les vieilles 

lunes, au secours, Messieurs, soyez cléments, relevez-moi. 

Je suis à moitié sincère : si la cavale doit mourir, ou si elle 

devient démente au point que nous devions lui tordre le cou 

pour l’empêcher de hurler sur les toits, eh bien, j’aurai tou-

jours mes petites requêtes… 

Travaille sans embrouilles, petite caboche, dans ce gros 

tas de rêve. 

L’après-midi même, je signe le registre des lettres offi-

cielles, je suis sûre que les miennes sont en route vers les 

hauts lieux. Le montage d’un recours en grâce est, somme 

toute, assez rapide, et par rapport à celui d’une cavale, c’est 

du gâteau mou. Il suffit d’une supplication tournée avec or-
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thographe et humilité, pommade et résolutions termes ; d’un 

index timidement infléchi pour toc-toquer aux portes solen-

nelles, au lieu des outils pénibles ; au lieu des petits faux-

frères, les parents et les amis pour aller prendre le chorus au 

ministère, et enfin, l’oignon dans le mouchoir. 

Et, en cas d’échec, pas de coup de mitraillette dans les 

miches, pas de camarades qui vous maudissent parce que, 

depuis votre tentative, les fouilles et la surveillance ont dou-

blé pour tout le monde. 

Passé le trimestre d’attente, mes lettres ne se décidant 

point à redescendre des hauts lieux, je reprendrai la plume 

et tenterai de les repêcher : « Je prends la liberté de solliciter 

à nouveau. » C’est la seule liberté qu’on puisse prendre, 

lorsqu’on choisit de rester en cabane. 

Un matin, enfin, la matonne m’amènera au Greffe, à 

moins que celui-ci, débordé, n’envoie la matonne à ma cel-

lule, porteuse de la chose ; de toute façon, quelqu’un me 

présentera un papier estampillé Ministère de la Justice, où, 

parmi les pattes de mouche imprimées en fin, trois mots en 

gras m’éclabousseront la figure, trois pattes de cafard 

épaisses et luisantes : A ÉTÉ REJETÉ. On me tendra un Bic, 

je sortirai le mien de ma manche, et je paraferai le rejet, sans 

moufter, parce que dans ces cas-là, ce n’est pas l’intéressé 

qui parle, mais le messager : en général, le commis-greffier 

ou la matonne vous suggèrent d’en refaire un autre aussi 

sec : « ’ savez, les recours en grâce, bien rare que ça réus-

sisse du premier coup », mais « vous pouvez en faire autant 

que vous voulez… » 

Ah non ! J’en ai assez fait comme ça, autrefois, quand je 

croyais encore que ça marchait comme les servez-vous : on 
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me restituait ma pièce, je dois le dire ; mais je n’ai jamais pu 

en croquer… 

Oh ! ma cavale ! Tu pouvais me déserter si facilement, je 

te donne si peu pour vivre ! Bien que je ne voulusse pas te 

blesser, je t’ai prise par le licou, cent fois, j’ai tiré dessus 

pour te ramener aux écuries… Je pensais que tu allais te ca-

brer en hennissant, que tu piafferais dans mes assiettes et 

dans mon lit, m’empêchant de dormir et de manger jusqu’à 

ce que je revienne m’occuper de toi… 

Mais non : la cavale s’est couchée sagement sur sa li-

tière de brouillard : ne suis-je pas son maître, ne l’ai-je pas 

créée, n’ai-je pas sur elle droit de vie et de mort ? La cavale 

m’attendra bien encore une saison. 

Quant à mon mari, il a admiré et respiré mon orchidée, 

sans en deviner l’artifice : au parloir, il souriait… Il doit pen-

ser que je me décide à accorder les violons, et… en avait-il 

jamais douté ? 

Je suis fille, je suis brune, et Zizi, garçon blond, n’a pas 

mon impétuosité. Il oppose à mes coups de tintamarre ses 

fameuses « forces de l’âme »… et je fais gaffe : en maintes 

occasions, j’ai senti cette force, cette persuasion silencieuse 

et légère, qui pénètre dans la chair en vrilles de velours, sans 

que nulle piqûre surprenante ou douloureuse ne m’ait averti. 

Ainsi, Zizi força mon refus à aimer, il m’apprit les arpèges et 

les accords de la joie ; et l’amour, qui depuis des années me 

faisait la cour sans parvenir à me séduire, sut se montrer 

tendre vainqueur ; il m’inclina, tout doux, à accepter sa pré-

sence bouleversante : à cultiver, un peu coquettement, 

l’aspect fragile, pour paraître me forcer alors qu’enfin, 

j’acceptais… 
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J’ai découvert, avec l’amour, ce côté abandonné de la 

vie, tout en affections et en sentirs, sans cultes fous ni pen-

sées, sans erreurs. Oh ! oui, Zi, je fais gaffe ! 

Tu penses que notre propriété est privée, que ses allées 

franchissent le temps et la peine, que peu importe l’endroit 

où nous paraissons être… oh ! cher, comme j’aimerais, au 

contraire, que l’amour fût autour de moi, qu’il me pénétrât et 

rejoignît l’amour que je cache ! Mais la prison est sans 

amour. Rien ni personne ne m’y invite à chanter : comment 

chanter, ici ? 

Que j’aie le malheur de me tromper de pim-poum et, 

croyant que la matonne est sortie du Quartier, que je com-

mence à donner de la voix, elle accourt à mon guichet et me 

dit de me taire. 

Je me moque de sa muselière, c’est à d’autres harmo-

nies que je pense. La prison est une perpétuelle, une atroce 

disharmonie : entre le cœur et les paroles, entre le grand 

sourire du matin vers le jour nouveau-né et la chappe terne 

de la journée, avec sa poussière et ses corvées ; entre la con-

fiance toujours prête à s’offrir, et la rouerie, l’inconscience, 

la négligence des gens. 

J’en ai marre, je veux chanter. 

Je t’aime, Zi, mais mon amour a besoin d’air. Je t’ai mis 

cette idée de cavale dans le cigare ; tu ne la rejettes pas, 

parce qu’elle est un aspect de moi, mais tu aimerais bien que 

je vienne la reprendre, mon idée ! 

Zizi a cavalé aussi, bien avant moi, bien avant de me 

rencontrer ; il connaît les emballements du destrier fou, et, 

s’il accepte de recommencer, c’est pour me préserver au 
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mieux des écarts mortels, puisque je m’obstine à vouloir en-

fourcher la bête. 

Mais comme il préférerait m’entendre dire : « Laissons 

tomber, va ! » 

C’est pas vrai, on est en train de chopper un coup de 

vieux ! Moi-Même, depuis que je suis seule, je mesure à quel 

point les décisions s’irréalisent, et comme il est difficile de 

s’entretenir la rogne, lorsqu’on n’a plus ni promesses, ni fan-

faronnades à tenir, lorsqu’on ne se soûle plus de parlotes, 

lorsque plus rien ne vous dope. 

Je suis encellulée. Désintoxiquée de force. On me tend 

une main de bon aloi, on m’invite à franchir la passerelle des 

bontés… 

J’ai beau me dire que ça n’engage à rien… 

Pouah ! 
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CHAPITRE XII 

Ces avocats ont du génie. 

Ils parlent autant qu’ils écrivent peu. Ils se font désirer. 

C’est peut-être pourquoi trois lignes d’avocat égalent 

trois recto-verso de tout non-avocat. 

Lorsqu’on touche une bafouille de Maître, on se dit 

qu’on est tout de même toc d’avoir eu de si laides pensées : 

mais non, il ne m’avait pas oubliée, seulement lui y baratine 

pas, il attend d’avoir quelque chose de positif à m’annoncer, 

mais il faut le temps que ça se fasse, etc. Ainsi, on défend 

son défenseur. 

Si la lettre n’est qu’un faire-part d’Instruction ou 

d’audience, elle est en général tapée par la secrétaire, c’est 

bref et brutal ; seule, la signature pourrait réconforter, si elle 

n’était hâtive, indifférente, une signature anonyme, quoi. 

Ce qu’on préfère, c’est la lettre manuscrite : même si le 

manuss n’a que quelques centimètres carrés, on n’en finit 

plus de le lire. 

Autant en emporte le vent. 

Mais chaque alinéa ouvre des abîmes, chaque point de 

suspension est une petite planète ; on entend les phrases 

dans tous les sens, jusqu’à ce que les mots n’aient plus de 

sens du tout et fassent devant les yeux de petits amas de 

braise encreuse, irradiant une chaleur diffuse et amicale. 



– 529 – 

Le Maître que j’ai branché pour mon recours en grâce 

m’a répondu par retour du courrier : « Je viendrai vous voir 

incessamment pour m’entretenir avec vous de cette affaire. » 

Ça fait que, depuis huit jours, je fais Pénélope ; une Pé-

nélope qui, au lieu de faire du petit point, remettrait des culs 

aux pantalons d’Ulysse. Remarquez, je délaisse les culs, les 

cols et le reste, depuis que j’ai mon mirador. Le vasistas de 

l’atelier s’ouvre maintenant comme ceux des cellules, mais 

comme il donne sur la cour d’honneur, il y a quand même 

davantage à voir que dans mon pigeonnier. L’atelier est dans 

un renfoncement, mais, en me distordant les cervicales, 

j’arrive à voir au-delà du pâté de brique qui aveugle mon ho-

rizon et à chopper dans mon collimateur la moitié du grand 

portail. 

C’est la bonne moitié, celle de la chatière, où passent les 

piétons, Solex, chats coiffés, etc. 

Toute cette semaine, à chaque coup de sonnette, un le-

vier irrésistible me propulsait vers le haut, une grimpette sur 

le tabouret, de là sur la table, et je regardais. 

C’est tout un rite, pour ouvrir une porte de prison. 

Le maton choisit sa clef : parfois, il marche jusqu’à la 

porte et fait une pause pour trier son trousseau ; parfois, il 

prépare la clef à l’intérieur et s’avance avec l’objet braqué en 

direction de la serrure, à la manière d’un flingue. 

Avant d’introduire la caroube, il frime par le judas. 

Si la tirelire du visiteur ne le satisfait pas, il questionne, 

gesticule, objecte, ou même rabat brutalement la paupière 

de l’œilleton. 
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(Dans ces cas-là, je dégringolais sans attendre : le maton 

ouvre aux Maîtres sans tergiverser). 

L’avocat m’a fait observer, en post-scriptum, qu’il lui 

faudrait, pour me voir, un permis préfectoral, vu mon état de 

condamnée ; mais le « incessamment » me faisait oublier ce 

que je savais des lenteurs préfectorales, et je grimpais sans 

louper une sonnette, je ne faisais que grimper jusqu’à la 

soupe, limite que même les bavards ne sont pas autorisés à 

franchir. Là, je revenais à la triste réalité de mes guibolles 

courbaturées et du ravaudage entassé. J’expédiais le dîner et 

la toilette, et je mettais les bouchées doubles, pédalant avec 

fureur jusqu’à ce que j’aie rattrapé mon retard. 

Ainsi, hier soir, j’ai piqué à la machine bien après la 

ronde – j’ôte moi-même mon ampoule – et je n’ai arrêté que 

lorsque j’ai commencé à voir danser le fil et à poser les 

pièces à l’envers. Le temps de me relaver les dents, (j’avais 

sucé, pour m’encourager, pas mal de bonbons), et j’ai dé-

gringolé dans un coma peuplé de dring-dring et de vrron-

vrron. 

J’avais décidé, ce matin, de ne plus grimper au vasis-

tas… à partir de demain. Je n’aurai pas à me renier : Maître 

est venu dans l’après-midi. 

Lorsque le maton a introduit mon visiteur, je n’ai pas 

« failli choir d’émotion », je n’ai pas été « folle de joie » ; je 

n’ai rien senti du tout. Il était là, c’était tout naturel ; mes 

huit jours d’attente m’apparaissaient soudain absurdes : en 

quoi mes grimpettes auraient-elles pu hâter, d’une seconde, 

la venue de cette minute, cette minute suspendue dans le 

temps comme je l’étais dans l’espace, arc-boutée à mon va-

sistas, absente, la pensée immobilisée ? 
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Quand Maître eut disparu dans la brique, à l’extrême 

gauche de mon champ de vision, je retrouvai tête et jambes, 

et je sautai de la table sans penser à user du tabouret. Le 

choc du ciment sous mes talons me fit récupérer tout à fait : 

en deux bonds, j’étais au miroir et je faisais ma petite Géné-

rale : je tendais la main avec grâce en direction du robinet ; 

je mordais mes lèvres pour les rendre émouvantes et je 

m’enduisais les cils de salive, en les appuyant sur les pau-

pières avec force, afin qu’ils parussent naturellement re-

courbés ; tant et si bien que la Chef, venue me chercher en 

toute hâte et me trouvant avec les yeux brillants et pleins 

d’eau, crut devoir m’annoncer, avec bonté : 

« Ne pleurez plus, allez : vous avez un beau parloir… 

— Un parloir ? répétai-je, ébahie. Mais avec qui ? » 

La Chef n’en savait évidemment rien. 

Comme, abîmée dans mes conjectures, j’oubliais de trot-

ter derrière ses talons et m’écartais machinalement en direc-

tion du rond-point, où sont les loges des avocats, la Chef me 

remit dans son axe, d’un : 

« Hep, mais, où allez-vous ? Je ne vous ai pas dit au 

Greffe, au parloir, je vous ai dit. » 

Je bifurquai, sans résistance : je connais un peu l’ami-

Maître. 

Dès qu’il fut entré, je me levai et lui tendis la main par-

dessus la table de ping-pong, sans me soucier de l’ange à 

mon épaule, qui donnait des signes d’inquiétude évidents : 

« Bonjour, Maître… Avant toute chose, voulez-vous al-

ler demander au Bureau qu’on nous change de crémerie ? 
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— Mais, dit l’avocat, qui n’était jamais venu dans cette 

prison et jetait des coups d’œil circulaires, je ne comprends 

pas… 

— Ici, Maître, c’est le parloir de tout le monde… Ceux 

des avocats sont dans la rotonde, derrière vous… C’est pro-

bablement une erreur. » 

La Chef frémit : 

« J’ai ORDRE de vous mettre ici. N’oubliez pas que vous 

êtes condamnée. 

— Oui, mais ce monsieur est avocat. Ou bien vous 

m’emmenez dans le local approprié, ou bien vous me rame-

nez à l’atelier. Je… 

— Attendez, madame, dit Maître, en s’adressant à nous 

deux. Je vais voir ce qu’il y a lieu de faire. » 

Et il sortit. Quelques minutes passèrent, dans un silence 

épais. 

… Nous fûmes installés dans le Greffe : compromis. 

L’embryon de dossier préparé par Maître reposait entre 

nous, sur une table étroite, bien étalé ; il faisait bon, comme 

à l’atelier ; et ma tête commençait elle aussi à tiédir, je la 

sentais pleine de pensées fugaces et pétillantes, comme tou-

jours en présence d’un bavard ; j’avais des envies de rire, 

d’un rire contenu et subtil ; d’être spirituelle et civilisée, de 

contraster avec ma robe pauvresse et d’effacer pour mon vi-

siteur la réalité de la morne pièce qui nous entourait. 

Tout d’abord, il fallait faire disparaître la matonne, qui 

s’était plantée tout près de la table et regardait les mots 

naître sur nos lèvres. Je savais que des oreilles ennemies 
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pouvaient nous être, en vertu de la Règle, imposées ; mais je 

me fis si amphigourique, j’entraînai l’avocat dans des propos 

si vertigineusement élevés, je proférai des menaces si peu 

déguisées, que la matonne, ennuyée et prudente, finit par 

nous abandonner pour aller papoter un peu plus loin aux 

autres tables, avec l’un ou l’autre des sous-ordres de son 

époux. Pour la forme, elle jetait de notre côté, par-ci par-là, 

un coup d’œil plein de rigueur et d’intelligence. 

Nous chuchotions, chaises rapprochées, comme deux 

avocats dans un couloir ou deux détenus entre deux cou-

loirs : nous étions fraternellement furtifs. Pas de danger 

qu’ils entravent ! J’avais manœuvré ma chaise de façon à 

leur tourner le dos ; par la fenêtre, derrière l’avocat, 

j’apercevais un gros tas de charbon, le tas familier des cours 

de prison, qui rappelle dès l’été qu’on les aura les pieds ge-

lés, qu’on ne tardera pas à retrouver les cocons de l’hiver. Ce 

carbille de mauvais augure me donna de nouvelles forces : 

faites quelque chose, Maître, rattrapez ma prière au vol, 

cherchez-en le meilleur profil et mettez-le en évidence sous 

le nez des Grands. 

J’avais tant rêvé de cet homme que je le dévorais des 

yeux, pour empêcher qu’il ne s’évapore, pour croire en lui… 

Oui, c’était bien vrai : Maître me faisait résumer ma vie, 

tout en prenant des notes sur une grande feuille rose : lors-

que je me taisais, cherchant quoi dire, il me relançait par de 

petites questions nettes et douces. 

Sur notre table, une Remington ancien modèle, orgue 

pour bureaucrate, encapuchonnée de moleskine, occupait 

avec nos papiers toute la place, faisant un rempart à nos 

mains et à nos voix. 
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La Chef, tout à son bavardage, semblait nous avoir ou-

bliés ; et je souhaitais que notre parloir durât toujours, afin 

qu’elle pût continuer éternellement le sien. 

Maître m’instruisait. 

Maintenant, pour la bonne marche d’un recours en 

grâce, il est utile de brancher le juge de l’application des 

peines du département. Je savais vaguement qu’il existait 

d’autres juges que ceux des tribunaux, mais je ne connais-

sais pas leurs attributions exactes. Pouvait-on, vraiment, 

« appliquer la peine » autrement que lors du jugement, où 

l’on vous emplâtre d’une truelle indifférente et pesante, plof, 

sans se préoccuper de ce que l’on peut ainsi emmurer ? 

Le juge A.P., lui, serait chargé de décoller l’emplâtre 

avec délicatesse, et, brave toubib, de regarder comment 

nous avons évolué là-dessous : nous, les condamnés, cica-

trices vivantes, avec les bourgeons roses de nos espérances, 

nos possibilités, nos nécroses, et les champs de peau intacte. 

J.A.P. regarde tout cela. S’il juge que la guérison est en 

bonne voie, il a pouvoir pour faciliter l’exeat… 

À mesure que l’avocat parlait, je me sentais devenir ci-

catrice, je me faisais rose et nacrée, puis je me refermais, je 

m’atténuais… Pas la peine de faire le mur de l’hostau, 

puisque JAP allait me larguer ! Maître m’a fait regagner ma 

paillasse : n’oubliez pas, madame, que JAP n’est qu’un 

rouage, que les manettes sont manœuvrées depuis le Cen-

tral, place Vendôme, où l’on collecte et compile chaque jour 

des centaines de requêtes du même genre. L’avocat disait : 

« … du reste, en cette période de fêtes, le juge de 

l’application des peines est peut-être absent : je ne suis pas 
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sûr de pouvoir le contacter immédiatement. Il faut que 

j’obtienne une audience ; après le 11 Novembre… » 

Je reniflais ces paroles avec méfiance, craignant d’y dé-

celer une odeur trop connue : dans ma hâte à battre le fer, 

bien souvent je brûle tout, ça sent le cramé et les gens se 

sauvent… L’avocat était-il en train de se défiler ? Allait-il me 

conseiller de laisser refroidir un peu la forge ? Tant pis, je ti-

sonnai de plus belle : 

« Mais pourquoi ne pas vous assurer tout de suite qu’il 

est là ? On saura vous le dire, au Palais : téléphonez donc 

d’ici… » 

Et, comme le bavard semblait hésiter, je lui piquai ma 

braise en pleine figure : 

« … S’ils vous laissent vous servir de leur bigorneau, 

bien sûr. » 

Immédiatement, l’avocat sembla grandir : 

« S’ils me laissent ?… Mais le Surveillant-Chef va se 

faire un plaisir ! » 

Ainsi, l’avocat, qui n’est pas mon supérieur, après tout, 

me laissait entendre que mon supérieur, le Chef, était prêt à 

lui obéir. Pendant que je méditais sur les mystères de la hié-

rarchie, Maître s’était levé, s’était approché des surveillants. 

Il n’eut pas besoin de se rendre au bureau du Chef : il tressa 

d’une voix assurée une guirlande compliquée et flatteuse, les 

pieds des matons aussitôt s’y emberlificotèrent, et ils tendi-

rent à Maître, avec empressement, le récepteur du Greffe. 

Au Palais, ça sonnait pas libre, et cette sonnerie avait 

l’angoisse des déserts. 
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Puis, Maître obtint le concierge, qui lui passa la perma-

nence, laquelle se mit à faire un remuement grésillant et in-

terminable ; j’essayais de compter les communications, au 

cas où l’avocat omettrait de laisser la monnaie, et où le gref-

fier prélèverait la somme sur mon pécule ; enfin, on dénicha 

le numéro personnel et l’adresse du juge : Maître nota 

l’adresse sur un bout de papier que j’enfouis rapidement 

dans ma manche, et il me conseilla de rédiger ma lettre le 

soir même, de façon à préparer le terrain « pour l’audience 

qu’il allait immédiatement solliciter ». Je dis : 

« J’ai aussi quelques petits trucs écrits en cabane : des 

nouvelles, des poèmes… Pensez-vous que ça ferait bien 

dans le tableau ? 

— Oh ! mais c’est très intéressant, cela ! Envoyez-les-

moi. 

— C’est que… je ne puis vous écrire qu’à lettre ouverte, 

et j’aimerais autant ne pas mettre la censure au coup. » 

Maître réfléchit, en faisant jouer le ressort de son Bic-

Clic : 

« Bon, envoyez-les directement au juge des peines. Et 

ne vous inquiétez pas, je vais faire tout mon possible pour 

l’intéresser à votre cas. » 

Je me souvenais d’une plaidoirie récente, où le bavard 

du jour avait tenté de mettre en relief mes « possibilités de 

relèvement intellectuel » ; et, soudain, j’avais honte… depuis 

ma mise en service, je n’avais pas écrit autre chose que les 

lettres habituelles… et les registres du linge. 

En revenant, je me suis tout de suite attelée à cette nou-

velle requête, refaisant mon curriculum, l’exposé de mes 
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possibilités et velléités pour l’avenir ; j’ai parlé de ma vie 

conjugale, qui n’était encore qu’un doux projet né en prison ; 

j’ai recopié quelques œuvrettes, les mieux appropriées, à 

mon avis, pour illustrer ma lettre. Et, bien après avoir léché 

l’enveloppe, j’écrivais encore pour moi seule, cette fois. 

Deux mois… Sans que je m’en aperçoive, mon mental 

est en train de crever d’inanition ; ou plus exactement, je 

m’en rends compte, mais je triche. Le service est un bon pré-

texte : je n’ai pas le temps, je suis vannée, je n’ai pas la tête 

à écrire, je ne peux pas travailler, « en plus », du cigare. Pour 

me justifier, et pendant que monte le tas de droguets sous 

les pieds de la machine qui vrronvrronne sans trêve, je me 

dis que je m’y remettrai quand je voudrai, parce que je sau-

rai toujours écrire et me souvenir : alors, pourquoi forcer ? 

Je me décante, je suis cernée par l’inexprimable, etc. 

Je n’use plus que des mots indispensables : les autres 

me semblent vieux et exigeants. J’oublie les mots que sertis-

sait un à un, dans les caresses, la voix chérie : les mots, exu-

toires veloutés des irisations du cœur, les petits, les grands, 

les gros ; depuis deux mois, j’ai un répertoire uniquement 

composé de formules, de phrases conventionnelles aux-

quelles j’accroche la sincérité, de propos loqueteux et 

troués… Le moindre obstacle fait à mes mots une cachette 

dont ils ne sortiront plus : je les y oublie, exprès, sous cou-

leur d’en forger d’autres, plus tard, ailleurs ; je dis que 

l’intensité de mes sentiments et de mes impressions suffit à 

les graver à jamais… Ah ! naguère, j’étais moins gaspil-

leuse… Je n’avais que mon Bic pour me sortir de la merde et 

du désespoir ; avec lui, je distillais le mauvais, pour n’en 

conserver que le vrai. Maintenant, j’attends : au lieu de 

m’attendre à tout, ou de ne plus m’attendre à rien. Espé-

rance passive, plus passive que le désespoir. 
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L’avalanche des grâces, l’amnistie, la rentrée des outils, 

la cavale, tout ce qui ne viendra peut-être jamais. 

J’ai essayé, ce soir, de traduire le cœur léger, après le 

parloir, la conscience bien repue après la lettre mendiante, le 

malin espoir qui dupe et préforme… Je savais bien que, de-

main, j’aurais égaré tout cela. Demain, j’aurai conscience de 

ma cellule, puis je la perdrai également, comme les milliers 

de cellules desquamées et décimées par mon épiderme. 

J’avance : le mercure qui descend le long des mois me le 

prouve : et je me contente de cette preuve. Je n’ai rien gagné 

dans ma journée, mais j’ai gagné une journée, une barre de 

calendrier, ce n’est déjà pas si mal. Le mercure rejoint len-

tement le zéro, le zéro d’où l’on redémarrera. Pourtant, je 

n’ai pas atteint l’inertie ; je ne me résignerai jamais à adopter 

les jalons plantés à l’Officiel, à compter les jours à l’envers, 

jusqu’à arriver au Père Cent, comme font tous les trouffions 

du monde et certaines de mes camarades : je pense à chaque 

instant que le mercure peut dégringoler d’un seul coup, 

qu’un cataclysme va anéantir la taule, ou que, tout simple-

ment, je trouverai le moyen de m’en faire la paire. Ah ! ces 

rages brèves, imprévisibles, totales ! La masse de colère de-

vient alors plus appréciable que la masse de torpeur : ces 

masses ne se neutralisant plus, la pulvérisation me menace. 

Sous l’apparente soumission, sans cesse l’orage tourne, 

éclate et se reforme. 

Mais, à chaque explosion, je deviens un peu plus lucide, 

un peu plus corrosive : le cocon de dureté ne fondra pas au 

premier bonheur, je ne serai plus bonne de sitôt… 

Et pourtant, tous ces jours tués avaient leur raison 

d’être. Je les ai gaspillés, c’est vrai ; mais, malgré la sensa-
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tion diffuse et constante de laisser échapper quelque chose, 

le gaspillage reste léger et sans amertume. 

Zizi m’aime : c’est le fil d’or. Qu’importe si le fil d’or et 

la corde noire mêlent un moment leur passerelle ? 

Lorsque nous nous retrouverons, à l’instant de débou-

cher sur la joie, le rêve s’embranchera tout naturellement sur 

cet instant ; et les peines d’hier, dépassées, se réfugieront 

dans la chambre tardive, dans l’oubli. Avance, Anick, et ne 

vois dans ces requêtes et remous qu’un passe-temps un peu 

différent. 

Le passage du temps. Ce temps merveilleux et aride, il 

passera. 

La ronde passe. 

Damien est dans le coma, on s’en assure à l’œilleton. 

J’étire les gambilles sous le drap, bien éveillée. 

Je me sens lasse et comblée, trop calme… Je ne veux 

pas être calme ! Que ma rage ne guérisse pas. Que je garde, 

entiers, mes mauvais, mes douloureux penchants. 
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CHAPITRE XIII 

… et Noël est passé. 

Après ces fêtes qui me furent incessant bourdon, le si-

lence monocorde est revenu dans la prison. 

Écœurées de chocolat et de poulet, les filles ont dévalisé 

le compartiment « laxatifs » de l’armoire à pharmacie et dé-

cidé de se mettre au bouillon de légumes pour toujours : 

aussitôt que les dernières miettes de bonbon anglais pois-

seux qu’elles se partagent machinalement à la balade seront 

liquidées, lorsque plus une crotte en chocolat ne traînera 

dans les placards. 

Moi, j’en ai encore pour un moment ; je fais garnir mes 

colis de Noël avec des denrées périssables à longue 

échéance : du bacon, des charcuteries fumées que l’on sus-

pend et dont on coupe une tranche de temps en temps, et, 

pour la partie douce, du nougat et des fruits confits. 

Le 24 au soir, j’ai réussi à me poivrer. 

J’ai arrosé mon réveillon solitaire en tête-à-tête avec la 

photo de mon mari par de la bière chauffée et sucrée. 

Pouah ! C’était infect à avaler ; mais, passé la luette, un 

agréable pivot de chaleur envahit ma colonne vertébrale et 

me tint dressée sur le coccyx, toutes les fibres alentours res-

serrées et doucement agacées, cependant que ma tête 

s’éparpillait et stagnait en flocons légers sur les murs de la 

cellule, devenue chambrette. 
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J’avais emballuchonné l’ampoule dans un sac de papier 

rose, et la lumière chantonnait en même temps que le poste 

sur l’étalage de la table, tout pour becqueter, bécoter, pico-

rer, délicatement, civilisément : mayonnaise piquée d’olives 

brunes et blondes, poulet taillé en lamelles et en cubes, pe-

tites tranches de bûche et grosse crème au beurre hérissée 

de tuilettes. 

Je voulais manger et roupiller sans problème, en gar-

dant au ventre ce creux grelottant de bien-être, ce creux du 

ventre plein. 

La radio nous fut laissée jusqu’à l’extinction des feux : 

Mozart vint, porté par des ailes laineuses ; je pensais à Ma-

rie, il fallait bien y penser un peu, oubliée parmi les veilles et 

les réveillons ; Marie glorieuse et penchée, Marie brune. 

À l’étalage de mes Noëls taulards, celui-ci restera 

comme un caillou bien lisse. 

Demain, on repart à la tortore, la dernière avant le 

bouillon perpétuel : on change de mois et d’année. Saint Syl-

vestre, réveillonnons-nous. 

Peut-être sommes-nous encore l’an dernier, peut-être 

sommes-nous déjà l’an prochain : je ne sais depuis quand je 

suis là, couchée sous le plafond obscur, à fumer des ciga-

rettes de troupe, héritage de nos visiteuses. Une à une, 

j’aperçois les facettes de cette jeune année, ternes, strass, le 

kaléidoscope tourne, j’ai le vertige… 

Trois cent soixante-cinq jours ! 

Non, je vais hurler à l’impossible. Je ne peux pas avaler 

d’un seul coup ce gros bloc de dur : autant vouloir manger 

en un repas la ration de pain de l’année. 
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De cet impossible, il va falloir tirer le possible de chaque 

seconde ; le mot clé est peut-être : fabriquer de l’existence… 

Bonne année ! La pluie douche le carreau, des rigoles 

s’allument le long des vitres. Je voudrais… Oh ! je voudrais 

tout remettre en question, arrêter ce temps qui résout les 

choses malgré moi ; je voudrais ne pas connaître le pro-

gramme des jours qui approchent, reconstruire des rêves et 

des images comme ceux de l’an dernier, y croire, en attendre 

la réalisation, sans poser de question païenne, sans douter, 

sans abandonner. 

Mais non, je ne peux plus croire. 

Allons, ma carcasse, fais une grande croix sur le soleil, 

oublie que le printemps ne peut naître que par l’hiver ; fais-

toi pieds gelés, corps moribond et emmitouflé, ne quêtant 

plus autre chose que la perle de chaleur fugitive dans l’eau 

du kawa ou de la douche. 

Demain, lessive : c’est repos, mais les hommes ne veu-

lent pas se reposer. Le cuistot travaille, le laveur travaille, le 

matuche travaille. Tu travailleras aussi, Anick ; tu humeras – 

sans déplaisir, n’est-ce pas ? – l’odeur transpirante des sous-

sols, buée, âcreté du bois qui ne veut pas prendre. Sens, ma 

fille, renifle bien : c’est le barbecue, c’est le gâteau sous la 

cendre, le gras bien-être après de pot-au-feu ; c’est le pelo-

tonnage, c’est l’ouatiné de la vie que tu as refusée. Je sou-

pire : peu importe, c’est bien ainsi, je reste là. 

Il n’y a pas eu de miracle ; seulement un peu de chance, 

la chance de vivre. La chance, le miracle, je leur garde un 

culte vivace, comme à tout ce qui est dans mon passé ; mer-

ci de m’avoir si souvent, si obstinément abreuvée, entortil-
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lée, câlinée, enragée. Vous étiez de beaux enfants qu’un bien 

inconnu a rappelés à lui. 

Et nous, nous restons là. 

On nous transférera en Centrale, on nous oubliera en 

maison d’arrêt, mais de toute façon nous serons là. Nous 

nous souviendrons, à l’heure où les camarades auront par-

loir, de nos causettes, des petits biftons dingues, et du ser-

rement bizarre lorsqu’on nous remettait face à face, comme 

deux colis livrés à bon port, avec une demi-heure pour nous 

regarder ; de ces cocons de bure méchante, qu’on aurait 

voulu écarter avec des délicatesses miséricordieuses, pour 

retrouver à tâtons les tendres ressorts endormis. 

Non, je rêve, nous sommes là et nous nous reverrons 

dimanche. 

Nous parlerons : c’est le parloir, pas ? 

Nous parlerons des planètes, les inexplorées, les pulvé-

risées ; hier est tabou : « Vos bêtises, on les connaît », de-

main est inconnu : « Alors, ma pauvre Damien, toujours pas 

revenu, ce recours en grâce ? » Aujourd’hui… 

« Un jour à la fois, ma poule, » dira Zizi. 

Zi, mon amour, un jour le cycle des soleils et des nuits 

cessera de nous tourmenter pour nous être bon comme au-

trefois ; mais nulle révolution ne vaut, pour hâter celle du 

temps, je le sais. Le froid est délirant, cette nuit ; et pourtant 

la berlue amère où je me recroqueville fondra comme le 

froid, et je me tuerai de soleil. 

Les chandelles baveuses, qui veulent brûler, qui croient 

éclairer, le soleil les fondra aussi. Vieille berlue pourrie de la 

prison, je vous aime, je m’enfouis en vous, et à travers vous 
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je me laisse vriller : l’archer éternel, le manque, la pelote à 

aiguilles dans les tripes, le cou resserré sur l’envie de pleu-

rer. 

Et, peu à peu, les pointes s’émoussent et s’en vont, 

comme sur le ciment de ma cellule s’éteint la cendre de ma 

cigarette. 

Je chiale, ma parole ! 

Pleurer, pleurer pour tout et pour rien, disperser au 

charriement silencieux de ces larmes tous les vieux dépôts 

de colère, l’immense question absurde et douce de mon 

existence. 

L’année commence. Pleure, ma fille, tu pisseras moins. 

Il faudrait que je dorme… Pourquoi, au fait ? C’est bon, 

le passage des heures, la nuit. Je voudrais les franchir toutes 

ainsi, les nuits de cette année ; et n’être, chaque lendemain, 

qu’une fille qui ballotte et sursaute, attendant la nuit. 

Une dans le coma, ce coma doré de la taule où rien ne 

trace, où n’importe quoi peut chatoyer, caprice, parade lé-

gère et somptueuse déployée pour moi seule, ma cavale se-

crète. 

Minuit sonne ; j’essuie mes yeux à la berlue, allez hop, 

en selle. Les beffrois de la ville entrelacent leurs arabesques, 

comme les cloches d’un mariage ; et moi, bien avant que le 

jour se lève, je commence à imaginer mes étrennes. 

Avril 61-juin 62 
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