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À feu mon ex-père 
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CHAPITRE I 

« Nous sommes trop vieux… » 

C’est tout ce qu’il parvenait à sortir, mon père adoptif. 

Mais qu’attendait-il donc ? 

Qu’attendait-il pour me maudire et me refiche à la pou-

belle comme il l’avait fait devant les Commissions roga-

toires, pour intercaler son éternelle diatribe entre celles du 

procureur et de l’expert psychiatre, allait-il flancher mainte-

nant ? 

Je reconnaissais mal ce vieillard tremblotant sur la 

barre, penché, oscillant ; je ne lui savais pas cette pauvre 

toute petite voix poussiéreuse, imperceptible, flottant dans 

le prétoire comme les dernières volutes d’un mégot qui va 

mourir. 

S’il avait dit : « Nous sommes très vieux, mais… », s’il 

avait accepté de me reprendre chez lui ; que j’aie l’avantage 

de m’en évader encore ; s’ils avaient accepté de nous lar-

guer, qu’on ait la joie de les faire à nouveau courir… Mais 

non : les mots ne sont jamais venus et, après lecture du ver-

dict, la mention « avec sursis » n’est pas venue non plus. 

Dix ans après j’en suis encore à les attendre, ils man-

quent ces mots, ils appartiennent à un manque plus vaste, et 

plus ancien, irrémédiable, que ni lui ni moi ni personne 

n’aurait eu pouvoir de combler ; même en sautant par-

dessus la balustrade du box, échappant aux gardes pour aller 

me finir à ses pieds, même en reniant ma fugue, le voyou 
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que j’avais suivi jusque dans cette salle d’Assises, mon délit, 

ma prison, c’était trop tard : il n’y avait plus rien à faire. 

Le grand cadre noir vidé de son Christ derrière les ma-

gistrats rouges, leur office sans ferveur, les péchés capitaux 

dansant allégoriques contre les murs, les fidèles recueillis, 

tout dans cette espèce de cathédrale lugubre faisait comme 

une grand-messe tout écarlate et toute grise, une messe pri-

vée de communion, couronnée par quatre mots hésitants qui 

faisaient l’holocauste de ma jeunesse : nous sommes trop 

vieux. 

Mon père s’étant refusé à tous frais de défense et 

d’assistance pendant mes vingt-trois mois de préventive, on 

m’avait collé un avocat d’office – ce qui ne l’empêchait pas 

de me prodiguer des conseils hors de prix : il était tout neuf 

mon avocat, encore stagiaire, très ému à l’idée de plaider 

pour la première fois en Assises la cause d’une fille de dix-

huit ans : 

« Emportez un oignon s’il le faut mais pleurez, bon sang, 

pleurez : on ne va pas aux Assises pour chercher la compré-

hension mais, dans la mesure du possible, la clémence. Il 

faut pleurer tant qu’on peut. » 

Je ne l’ai pas écouté, j’ai oublié l’oignon, mais je n’en ai 

pas eu besoin : imaginant mes adoptifs après le procès, tra-

versant le pont Saint-Michel dans le brouillard gelé de no-

vembre, regagnant à pas effarés leur wagon-lit tout confort 

pendant que nous regagnerions nos cellules de Fresnes, Lou 

aux Hommes, moi aux Mineures ; pensant à la lame de ra-

soir qui m’attendait bien cachée pour me trancher les ra-

diales, à mon amour et ma vie qu’il allait falloir quitter, j’ai 

eu tout à coup un mal au cœur immense, irrésistible, j’ai 

commencé à pleurer et à trembler jusqu’aux fesses, trem-
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blant que les gardes ne me voient trembler, à pleurer comme 

plus jamais je ne pleurerai, de rage, de pitié, de dérision, de 

dégoût ; j’ai trempé le box, le panier à salade, la paillasse, 

j’ai pleuré toute la nuit. 

Et puis, au matin, je n’avais réussi qu’à me cisailler un 

ou deux tendons, on me l’a recousue la vilaine bouche que je 

m’étais ouverte sur le poignet ; j’ai regardé le jour gris esca-

lader mes barreaux et j’ai bien fini par hausser les épaules, 

par retrouver le rire. 

J’ai retrouvé Lou, aussi, à la fin des longs hivers ; on 

avait été bien sages, on avait gagné tout plein d’indulgences 

– on les a vite reperdues : depuis dix ans on n’en finit plus 

d’entrer et de sortir de prison, de se marier, de se séparer, de 

s’assister, de se remarier. 

Mais aujourd’hui, sortant malheureusement la première 

d’un repos forcé de dix-huit mois, j’ai décidé que ça allait 

changer. 

Le linge, dans la valise qui m’étaie les mollets, est cer-

tainement plus fatigué que moi. Hep, porteur ! 

Il n’y a pas de porteur : il faut que je me débrouille toute 

seule, que je porte mon baluche jusqu’à la gare, que je porte 

ma tête, bien haut, jusqu’à en avoir des crampes. 

Mais oui, ville proche, pays froid de la prison immédia-

tement limité dans mon dos et dont je ressens encore un peu 

le souffle moisi, me revoilà. 

Vous allez savoir comment je m’appelle. 
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De mes nom et prénom authentiques, pour commencer : 

Albe, ça fait peut-être un peu mélo populaire mais enfin, 

c’est à moi. Cette fois je ne veux plus me faufiler par la 

bande, falsifiée, nocturne, je dépose mon bilan d’ermite et de 

voleuse : je rentre au jour, en plein, de face, me faire briser 

ou applaudir. Pour ne plus vous avoir sur les talons je ne 

vous donnerai plus de coups d’étrier. J’ai eu assez de temps 

pour apprendre à marcher en renard, en danseuse, en bull-

dozer : selon l’opportunité… Je ne tremble plus des fesses, 

je ne me suicide plus. Vous gardez Lou en otage au pays 

froid, c’est bon : tant qu’il le faudra je serai docile, je mar-

cherai en rond, au pas, un, deux, cent passages devant sa 

porte ; au printemps prochain vous serez bien forcés de me 

le rendre, on n’empêche pas comme ça le printemps de re-

venir. 

Alors au lieu de nous enfermer les portes nous accueille-

ront, nous ferons des kyrielles de moutards, des enfants de 

papier et puis des vrais, nous élèverons les uns et irons 

vendre les autres… 

Albe, ma fille, il semble que tu commences déjà à te 

marcher sur la barbe. Tu perds ta vigilance, ton attention 

s’égare entre les clous de la chaussée, sur la silhouette des 

gens : rien qu’un doigt à approcher et on touche les choses, 

offertes, véritables tout à coup… c’est toujours comme une 

naissance, une innocence, lorsque je sors de prison : la 

veille, les détenues vous chouchoutent comme une conva-

lescente, à en croire ces femmelettes on ne devrait pas tenir 

en l’air, tituber, s’abattre comme un oiseau ivre… L’air bénit 

la bouche comme vin pulvérisé, c’est vrai, mais on s’y tient 

très bien : on voudrait lui appartenir et s’y fondre, s’envoler 

dans le matin encore effiloché, on se sent devenir légère, lé-
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gère… c’est le prime été aujourd’hui, c’est le seigneur juin 

qui me reçoit. 

Comme tout pâlit vite, projets méticuleux, itinéraires 

exacts, l’envie de beaucoup manger, de dormir des masses, 

à telle table, dans tel lit, les urgents-urgents, les indispen-

sables ! Il n’y a plus rien que l’espace… J’ouvre les doigts et 

le temps d’hier se rouille et se brise dans le gravier, une-mi-

nuit-de-plus-et-tout-est-cham-bou-lé, quel bel alexandrin je 

viens de pondre là ! La honte sur moi ! Je jure toujours de la 

passer à genoux ma veillée d’armes, les jours de malice je 

projette même de me faire élargir par voie d’huissier au beau 

milieu de la nuit – ce qui est mon droit le plus strict : au dou-

zième coup, attention ! Appelez-moi madame je vous prie ! 

Je ne suis plus votre petite détenue ! Je suis hautaine, dra-

pée, insolente : à minuit je vais mettre en branle tous les ca-

rillons, leur casser le morceau à tous, enfin… 

Et puis, à force de répéter mes tirades, je m’assoupis : à 

cette ineffable seconde je dors, voyageuse passant la fron-

tière dans son wagon-paillasse. 

Me voilà à quai, avec mon teint diaphane d’endive de 

cave, ma dent à faire plomber dans le fond en bas à gauche, 

mon chandail et mes collants remarquables pour la saison… 

bah, ma petite mère me verra avec les yeux de l’amour… 

étant séparée de ma vraie mère depuis le jour de ma nais-

sance, je me suis collé sur les bras un tribut considérable de 

filialités envers quantité de mères d’emprunt : toutes celles 

qui d’une manière ou d’une autre m’ont langée, parée, asti-

cotée pour que je fasse « quelque chose », « quand même », 

de « tous ces dons du ciel » que j’entendais bien lui restituer 

dans le même état ; mes petites mères petites sœurs de la 

prison, et les grand-, les Notre, les Révérende… 



– 9 – 

Mais ma petite mère du jour c’est ma mère des Assises, 

celle qui m’a successivement achetée puis revendue, en 

monnaie judiciaire, à l’Assistance publique : histoire de pou-

voir de temps à autre me réadopter par les voies affectives 

sans doute, ces gens-là m’ont fait retirer leur nom une fois 

pour toutes par les voies légales ; ce qui fait que, côté fa-

mille, mon état civil mentionne maintenant, à « né de » « et 

de », deux traits laconiques, tout noirs. 

Je ne leur en veux pas pour autant : lui est mort, et 

elle… épouse tardive, à la maternité rendue impossible par 

ses organes douloureux, stériles et finalement ectomisés, elle 

n’a sans doute jamais espéré d’autre joie, parmi celles du 

mariage, que de pouponner l’enfant d’une autre et, passé 

l’âge du pouponnage, l’enfant d’une autre lui a donné des 

coups de pied dans le ventre. Et pourtant, à chacune de 

« mes frasques » scolaires ou sentimentales ou même illé-

gales, après un temps de digestion variable elle m’est tou-

jours revenue, avec ou sans l’approbation de son colonel 

d’époux qui ne gaspillait pas la tendresse. Maman qui a pas-

sé l’âge de ma grand-mère, que Lou a baptisée Mother – ce 

qui traduit très bien tout ce que comporte d’« étranger » 

mon sentiment filial, maman un peu spéciale mais la seule 

femme que j’aie jamais appelée ainsi, après tout : ça compte, 

pour elle surtout. 

Maintenant que l’intransigeance du chef de famille a 

disparu en même temps que celui-ci, mother a recouvré le 

droit d’être bonne, bonne comme elle avait toujours rêvé de 

l’être : bonté allègre, engageante, souvent châtiée, toujours 

confiante, bonté chrétienne à laquelle ne résiste aucune va-

cherie. Elle a pu enfin m’écrire et m’assister sans avoir à 

planquer son écritoire ni à maquiller sa comptabilité, haute-

ment approuvée au contraire par toute la communauté. 
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Oui : désespérant de voir revenir pour câliner son veu-

vage une fille disparue dans le siècle – ah l’amour ! L’amour 

éternel, la prison séculaire ! – mother n’a eu, pour assumer 

les pièces vides, la vieillesse et le chagrin, d’autre secours 

que de prier, prier au plus proche des sanctuaires, ne fré-

quenter que des gens de religion ; finalement elle a liquidé 

tout son bazar, ne gardant qu’un strict « fonds de maison », 

argenterie et linge brodé pour notre problématique retour et 

notre nuit de noces sanctifiée – enfin ! – par Dieu ; puis a 

déménagé pour une maison de repos gérée par des reli-

gieuses, dans un tranquille village de Provence, un couvent 

en somme ; et depuis des mois elle m’invite à venir à ma li-

bération partager sa cure d’âme. Après avoir, bien sûr, pris 

conseil de la mère supérieure, qui s’est écriée : 

« Mais certainement ! Faites-la venir, la pauvre petite. » 

Mother a donc aménagé en chambre d’enfant prodigue 

le cagibi attenant à sa chambre, a tant insisté que Notre 

Mère a fini par en accepter « pour ses œuvres » le loyer, le 

couvent est absolument pauvre et mother relativement 

riche, ils font très bon ménage. 

Je ménage, pour ma part, les rares personnes qui 

m’aiment en connaissance de cause, sans partage de leur 

part ni de la mienne : en rupture de stock, l’amour, j’ai tout 

distribué, je n’ai grain d’amour en solde ; mais je suis passée 

maître en gentillesse, souriants baisers, formules embau-

mées : j’ai promis à mother tout ce qu’elle a voulu. 

L’algarade paternelle me sera épargnée, il est mort le 

saint homme, il ne gueulera plus comme à l’armée ; et sur-

tout j’ai encore une année à tirer d’ici la sortie de Lou, an-

née-lumière, lumière pâle et peu nourrissante : au couvent je 

pourrai toujours croûter en attendant. 
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Donc, c’était bien d’accord, je passais ma première nuit 

de liberté dans une de ces maisons d’accueil où les bonnes 

sœurs font un peu snack et auberge pour les clientes exéa-

tées de frais ; le temps de dénicher un permis de parloir, 

d’aller visiter Lou, et je prenais immédiatement après le train 

pour le Midi, le car pour le couvent. De justesse, j’ai réussi à 

dissuader mother de m’envoyer mon billet en couchette 

première : une banquette en seconde suffit à mes fesses en-

durcies par le bat-flanc et le tabouret, et la différence vaut 

d’être empochée. 

Au début, j’avais bien essayé de différer ces retrouvailles 

de quelques semaines : si d’autre sollicitation ne me faisait 

signe avant l’automne, au retour des frimas, disponible, je 

serais allée faire ma cure d’eau bénite comme on prend, 

l’été, les eaux minérales ; mais sortir de prison pour entrer le 

surlendemain au couvent, c’était à mon sens troquer un peu 

trop vite le droguet pour la bure. Et puis, j’avais envie d’aller 

faire une petite reconnaissance dans nos affaires, entrepo-

sées en totalité chez des amis calaisiens au moment de notre 

arrestation, tout ce que mother nous avait confié par la voie 

coûteuse d’un déménagement routier – des tas de draps, de 

couverts, de tapis hauts, de livres de prix, de tableaux cernés 

de dorure – en nous recommandant bien de ne jamais rien 

revendre, de lui demander quand on avait besoin d’argent… 

mes amis, sont d’honnêtes gens bien sûr, mais ils ne savent 

pas faire le ménage : un époussetage s’imposait. 

Quelques jours de patience encore, chère maman, écri-

vais-je : aussi bien, vous m’attendez depuis si longtemps. 

Mais… intraitable, mother ! Avec la divination de 

l’innocence, elle redoutait mes gambades, les incitations, les 

dérapages… s’il est vrai qu’à ses yeux je fais figure de génie 
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et de démon, il est également vrai qu’elle me confond sou-

vent avec le poupard faiblard que j’ai été : mes amis garde-

meubles ne devaient plus être à un an près, a-t-elle rétorqué 

par retour de courrier, tandis que pour moi (et pour elle) 

c’était l’occasion ou jamais de se faire un peu de bon temps : 

je suis seule au monde, apparemment fauchée, arrachée à 

cette espèce de voyou rose qu’elle se résigne mal à appeler 

« gendre », ni même Lou, cet article provençal ! Ce nom de 

soutien-gorge ! Comment peut-on s’appeler Lou ? Elle écrit 

« Loup », ou encore « ton mari », en observant certaine ré-

serve dans le tracé. 

Je m’étais donc résignée à différer mes visites de con-

trôle et à prendre le voile dès ce soir ; mais la Loi, comme 

toujours, m’a été secourable. 

Au Greffe, tout à l’heure, le patron m’a remis, en même 

temps que mon reçu de frais de Justice et mon bulletin de 

levée d’écrou, un passeport un peu spécial qui m’interdit de 

passer les ports et de paraître dans une demi-douzaine de 

départements – dont celui de mother et celui du snack ca-

tholique : on appelle ça un carnet d’interdiction de séjour. 

L’Interdiction, ce loup-garou ! ne prend corps qu’à sa date 

de notification : en général on vous libère, on vous laisse 

courir un mois ou un an ; puis un beau jour on vous con-

voque pour vous remettre le plus courtoisement du monde 

cette pièce d’état post-pénal, certificat de peine accessoire 

dont il importe de ne se séparer ni jour ni nuit. Allons, je vais 

devoir « ne pas résider ni paraître » pendant cinq ans, faire 

estampiller ce carnet de mort tous les deux mois au com-

missariat du coin… ah ! ils n’ont pas traîné pour m’interdire 

ma mère, pour m’interdire Paris et sa banlieue (et c’est sur-

tout ça qui me chagrine), ils ne nous oublieront jamais nous ! 
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Eh bien, puisque c’est comme ça je vais m’y mettre tout de 

suite, en infraction ! 

J’avais fait filer en lieu sûr, à mesure que je les rédigeais, 

les éléments d’un manuscrit traitant évidemment de la vie 

en prison, et je comptais me les faire expédier chez mother ; 

mais je vais aller les récupérer immédiatement, mes pape-

rasses : j’ai trop tremblé pour elles, en les écrivant, en les 

trimbalant sur moi jour et nuit, en les confiant à un avocat 

qu’au fond je connais à peine. 

Si mon désir d’écrire remonte à l’enfance, il ne s’est pas 

concrétisé par les moyens ordinaires : l’inspiration, 

l’imagination, le silence, les litres de gros rouge entonnés 

devant une machine à écrire d’occasion, les pelouses folles 

d’une résidence secondaire où l’on médite, allongée toute 

vacante en suçant des herbes, le milieu des gens de lettres, 

le grave bureau à dossiers, téléphone et fétiches, connais 

pas. L’imagination ? Je n’en ai pas. Le tout-France littéraire ? 

Je l’ignore et il me le rend bien. Le matériel ? Un papier de 

cantine entraînant le Bic entraînant les doigts entraînant les 

mots. Autour de moi étaient le merveilleux et le sordide, le 

temps volé à reconquérir d’urgence, l’oubli instantané à ga-

gner de vitesse, le rien à arracher au néant. J’ai essayé d’en 

parler, le soir, de traduire le creux des heures sous l’ampoule 

nue ou le vasistas maigre. 

À vrai dire, le déclic m’a été donné à l’occasion d’un 

vaste canular : l’an dernier en prévention, une fille qui avait 

même avocat que moi, lisant comme c’est l’usage par-dessus 

mon épaule, avait remarqué que je torchais magistralement 

les bafouilles des camarades et les lettres aux autorités. Elle 

me monta tout un bateau : un frère à elle, travaillant dans la 

publicité, lui avait rapporté d’Allemagne un appareil photo 
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dissimulé dans un Pantabille ; nous étions dans la prison la 

plus merdeuse de France, il suffisait d’ameuter, l’opinion pu-

blique pour nous en faire sortir. Moyennant sur honoraires 

on faisait rentrer l’engin par l’avocat, elle prenait les scènes 

et les recoins particulièrement insolites cependant que je ré-

digeais les articles assortis, toujours par l’avocat on faisait 

passer ça à quelque journal à scandale et toute la France, in-

dignée, montait à l’assaut de la taule pour nous délivrer sur 

les épaules. Le plus fort c’est que dans ma candeur naïve et 

ma frustration spirituelle j’ai cru à cette histoire et que je me 

suis mise à clicher. 

Bien entendu le Pantabille miracle n’arriva jamais, mais 

moi j’étais lancée : les articles devinrent chapitres, je conti-

nuai à gribouiller tout au long de ma prévention, envoyant 

jour à jour les épreuves à l’avocat qui, un peu attendri et sur-

tout bien arrosé, avait consenti à entrer dans le jeu. 

Et maintenant, je suis parfaitement tranquille : lorsque 

j’aurai mis ça au propre ce sera le document du siècle, le 

livre qui me donnera ma revanche sur l’ombre et que se dis-

puteront les éditeurs du monde entier. Je serai imprimée 

aussi sûr qu’aujourd’hui je suis interdite, mais alors interdite 

jusqu’à l’os. Pauvre mother n’a décidément pas de chance : à 

l’instant précis où elle cesse d’être mère de taularde, voilà 

qu’elle devient mère de tricarde. Oh ! bien sûr, elle va arran-

ger ça, elle a ses petites relations : elle a bien su trouver les 

conseils autorisés pour me faire désadopter et boucler – 

parce que, avant les Assises, j’ai fait grâce à la « Correction 

paternelle » un petit stage d’adaptation en Bon Pasteur –, 

puis une langue et une plume lorsque, catastrophée par 

l’avance inexorable de la machine qu’elle avait contribué à 

mettre en route, elle alla supplier la Justice, l’Intérieur et 

même le Vatican d’en arrêter le dommage, cependant que je 



– 15 – 

me laissais broyer tout entière avec une sorte de ferveur, pas 

« le goût morbide pour le châtiment », non, mais l’amour des 

expériences pleinement abouties. Mother invitera madame 

la Préfète à prendre une tasse de thé, madame la Préfète 

vantera à son époux l’excellence du thé et, à eux tous, ils ar-

riveront bien à me faire cloîtrer quand même. 

Mais en attendant je suis tricarde, tri-ca-a-a-arde, adieu 

ma mère, je sautille entre mes valises, je vais vadrouiller, me 

griser de Paris, d’infraction et d’alcool, ah ! c’est bien tou-

jours la même chose : quelque chose à neutraliser, quelque 

chose à franchir, ma vitalité peut-être, ou ces mois à venir, 

sécheresse, pari de fidélité – gageure stupide : oui Lou, je me 

garde tu es gardé nous nous gardons pour l’un l’autre, nous 

ferons l’amour autant de fois que nous nous sommes rêvés, 

tu crois qu’on aura assez de toute la vie ? et toute cette liber-

té dont je n’ai que faire puisqu’elle m’est jetée comme l’os 

au chien, le pécule, les fringues, le carnet, le balluchon, 

beaux cadeaux ! 

Liliane m’avait promis de venir me chercher ce matin : 

j’y croyais comme au Pantabille, en ménageant la marge du 

toujours possible mais en voulant oublier les paroles d’une 

chanson trop connue. Liliane, ma « tante affectionnée » 

comme « oncle affectionné » est mon oncle, c’est-à-dire de 

la cuisse gauche : pour les besoins de la censure, signaient 

ainsi une ancienne camarade de prison et un vieil ami – pour 

lequel j’eus dans le temps quelques bontés, j’avoue… Moi, 

encore une fois, je suis née d’un contexte de traits : à part 

mon mari, tous les membres de ma famille sont des 

membres bidon. 

Témoin à notre mariage, oncle a pu constater le lucide 

et le définitif de notre Oui : son amour pour moi a capitulé 
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en affection pour nous. Il s’est mis à chérir Lou comme un 

fils, moi comme une fille – ou une femme, peu importe : ap-

paremment a-t-il oublié mon corps et moi je me souviens de 

ses lettres laborieuses, fidèles, de ses petits mandats, de ses 

visites aux avocats… 

Mon ex-père l’aurait sans doute accueilli avec la céré-

monie méprisante qu’il réservait aux illettrés, aux ouvriers – 

dits « o-vo-ro-riers », cette expression décortiquée, crachée, 

qui m’égratigne encore l’oreille –, mais je me suis bien gar-

dée d’envoyer oncle à la maison : « Je t’en serre cinq », 

« Ton pote qui t’aime bien », voilà des formules que 

j’apprécie mieux que les déballages d’érudition. 

Oncle se dessèche dans la solitude, grille des bribes de 

jeunesse attardée sous le soleil de mille chantiers : en 

Afrique, en métropole… fin chirurgien sur mécanique lourde, 

aussi expert que vous, mon colonel ! En amour comme en 

affaires vite dupé et toujours entreprenant, oncle a 

l’intention de cesser l’an prochain ses déplacements : il re-

viendra vers l’automne, au terme de son dernier contrat ; il 

prendra un petit commerce, ou bien une affaire de trans-

ports ; il achètera une grande maison dans une région clé-

mente, une maison au soleil où nous sommes depuis long-

temps chez nous. Trio étrange mais loyer minime, projet 

confortable quoique lointain : la matérielle, l’ennui vague 

d’accepter, il me faut concilier tout cela, maintenant. Pour-

quoi me mouiller alors que, maternelle et dévote, ou bien 

mâle et païenne, leur affection me nourrit ? On me suppose 

un cœur, une disponibilité pour la gratitude ? Je paierai donc 

mon écot par le jeu des apparences : j’ai l’habitude. 

Il faut bien, en famille, se rendre de temps à autre un pe-

tit service, se faire par-ci par-là un menu cadeau : la date de 
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libération de Liliane coïncidant avec celle des congés de 

l’oncle, j’avais décidé l’hiver dernier de les unir pour une sai-

son. 

Liliane avait accueilli ma proposition d’un air distrait : 

« Et c’est quoi, votre adresse ? » avait-elle demandé à 

l’heure de la toilette, tout occupée à examiner les fourches 

de ses cheveux. La plupart des détenues entretenaient une 

crasse complaisante entre les douches réglementaires : re-

pos de la peau, rompez. Nous, en revanche, nous nous la-

vions beaucoup plus que ne l’exige l’hygiène : avec enthou-

siasme jusqu’au fond des oreilles, avec une sorte d’instinct 

de conservation acharné. L’attrait vaguement lesbien que 

j’éprouvais pour Liliane était peut-être né d’une odeur de 

Cadum : ce soin « gratuit » d’entretenir ses mains et ses che-

veux, de faire chaque jour le tour complet de sa superficie… 

surtout elle, si grande… une chevelure longue et des ongles 

longs, longs… « Par hasard » côte à côte au lavabo, on répé-

tait longuement les gestes de la toilette, on s’éclaboussait 

« par mégarde » de quelques gouttes de mots : 

« Eh bien, j’ai un oncle qui… 

— Un oncle ?… Mais… pardonnez-moi, Albe, je croyais 

que vous étiez de l’Assistance publique ? 

— Et Lou alors ? Il est de l’Assistance, Lou ? A pas le 

droit d’avoir des oncles ? 

— De toute façon, faut pas vous casser la tête pour moi, 

vous savez… » 

Elle n’était pas chaude, Liliane, jamais ; jamais chaude 

pour rien. J’aimais sa distance. 
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Elle semblait toujours, regardant les gens du haut de ses 

cent soixante-dix centimètres, se moquer, ou faire une com-

plaisance ; et moi, rase-bitume, j’appréciais l’aisance qui la 

portait au-dessus de mon monde, le délié de ses hautes 

cuisses après la grâce un peu molle des chevilles et des mol-

lets, j’envisageais des jarretelles précieuses, des parfums in-

times… J’ai tous les vices dans la peau, on me l’a assez dit, 

mais je ne cultive que les plus honorables : Liliane m’attirait 

comme le reflet, le prolongement tout en jambes d’un Moi 

inavoué. Je ne l’ai observée que quelques semaines – elle 

avait une petite peine de rien du tout – mais de façon in-

tense : je crois qu’elle n’a ni volonté ni gratitude, qu’elle 

n’« appartient » pas, que son obstination apparente n’est 

qu’un mal aveugle d’indépendance, que son refus à lever le 

petit doigt (en prison on appelle ça de la fierté) n’est peut-

être tout simplement qu’une paresse crasse : mais, ainsi, elle 

me plaisait. Elle contrastait avec les chahuteuses et les apa-

thiques, les corps intacts ou éprouvés, les ailes épinglées ou 

rognées : elle se taisait, obstinément, lisant ou rêvassant à 

longueur d’heures, semblant porter dans la langueur de ses 

silences on ne savait quelles cicatrices. L’insistance égarée 

et soudaine de son regard, parfois, révélait sous ce flegme 

une inquiétante résille de nerfs. 

J’étais malheureuse, mal à l’aise de ne lui parler qu’à 

voix haute de banalités audibles pour tout l’atelier : 

l’intervalle de nos propos en révélait d’autres où je 

m’obstinais à chercher un secret… pourtant, l’histoire de Li-

liane est tirée à des milliers d’exemplaires, partout où sont 

enfermés ceux qui, avant ou après leur majorité, ont d’une 

manière ou d’une autre dérapé ; je connais bien ces histoires 

de Bon Pasteur. Le père divorcé et remarié, l’affection dou-

blement frustrée ; la fugue ; et ensuite, le traîne-godasse de 

court séjour en brève évasion, les parcours en stop toujours 



– 19 – 

acquittés en nature, les vêtements grotesques dont seule la 

recapture permet de changer, le désir des hommes et leur 

indifférence après, les levers de soleil au bord des routes, la 

toilette d’un coin de mouchoir au lavabo du restaurant ; et 

l’escale, toujours la même, Fresnes, ou Chevilly-Larue, et le 

juge des enfants, et puis la vingt-et-une et la Roquette et la 

correctionnelle… peuh ! Ces libertés informes ne me tentent 

plus. J’ai fait comme tout le monde ma petite fugue mais je 

ne casserai plus mes liens, je ne veux plus me faire trop mal 

en me débattant. Je guette, immobile, l’heure où la liberté 

passera devant moi, une liberté pas n’importe laquelle, une 

silhouette nette et sûre : il y a Lou, Lou solide, Lou là hier et 

demain, mais aujourd’hui je suis seule et je marche pour 

deux, je veux marcher avec patience, avec certitude, vers la 

liberté définitive. La liberté c’est peut-être une histoire de 

serrures débouclées, c’est peut-être une histoire de maîtrise 

spirituelle, à moins que ce ne soit tout simplement une his-

toire de gros sous, mais je ne pense pas que ça puisse être 

une histoire de vagabondage. 

J’admets les nuits blanches et glaciales, s’il y a la 

douche chaude et un bon plumard au bout, je suis mainte-

nant trop vieille – eh oui, la trentaine arrive à grands pas ! – 

pour partager avec des Liliane les retours d’émotion et 

d’errance… supposons que je n’aie pas dormi cette nuit dans 

le grabat ni ailleurs, que je n’aie pas dormi du tout, que je 

traîne mes semelles à côté des tiennes, oh ! Liliane, on va 

rentrer, dormir… Nous croisons des gens qui ont sommeil, 

eux aussi ; mais eux, dans une heure ils seront tout à fait ré-

veillés, ils travailleront jusqu’au soir, ils auront gagné leur 

journée et ils regagneront leur lit, leur lit… plus doux que 

guitare, plus paradisiaque que liberté, le lit, lorsqu’on n’en a 

pas. 
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Je crois que pour cette nuit je vais m’aiguiller vers celui 

de l’oncle : je ne peux quand même pas aller coucher à 

l’Armée du Salut et, avec cette histoire d’interdiction, les au-

berges « officielles », bonnes sœurs, mother, Pont de l’Alma, 

Claridge des Champs-Élysées, toutes me ferment la porte au 

nez. Je vais rejoindre Liliane dans le lit où je l’ai envoyée, 

faisant au portrait d’oncle mille aimables retouches pendant 

les dernières séances de lavabo ; d’ailleurs oncle est un peu 

comme les caméléons, il prend la teinte de la fille sur la-

quelle il se couche, elles l’ont fait de toutes les couleurs les 

filles !… 

Garantie grand teint, apparemment infroissable, pas 

trop décatie Liliane… je ne doutais pas qu’oncle acceptât de 

relire certaine histoire sur les traits d’une grande fille désen-

chantée, envoyée précisément par l’héroïne de première lec-

ture. 

Et en effet, mon plan se trouva bientôt radieusement 

confirmé par des lettres plus brèves, distraites : après 

m’avoir fait – à mots censurables – le récit tout détaillé de 

son « dépannage », oncle ne m’envoyait plus que des for-

mules machinales, des affections bâclées d’homme en va-

cances ; je savais bien qu’il n’y avait chez lui d’autre 

chambre que la sienne, et je riais de constater qu’il essayait 

de m’y cacher Liliane, comme si dormir avec l’amie de sa 

pseudo-nièce avait été une variété d’inceste. 

En février dernier, oncle reprit l’avion pour l’Afrique, 

laissant ses clefs à Liliane, en attendant qu’elle ait obtenu les 

papiers nécessaires pour le rejoindre – et l’épouser, bien en-

tendu. Ce départ m’a fait l’effet d’une trahison : depuis des 

années on joue à cache-cache oncle et moi, même pour 

bourrer le portemonnaie aux limites, ajouter, à la future mai-
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son une fenêtre ou deux, il n’avait pas à déserter avant ma 

sortie. En pays froid on est facilement exacerbé et jaloux, on 

entend ne pas être oublié et conditionner les gens, à dis-

tance, à ses propres volontés. 

Mais oncle n’a jamais résilié un contrat, jamais fermé les 

oreilles au réveille-matin ; il aime moins son salaire que son 

travail, la chemisette et le bleu de chauffe lui vont mieux que 

le complet-cravate ; moi, toute flemme ou sursauts, je com-

prends mal qu’il accepte de satisfaire jusqu’au dernier jour 

ces engagements, à charge pour des maîtresses ou des ne-

veux également désintéressés de lui en sucrer le salaire ; – je 

comprends mal le travail, de toute façon… j’ai été voleur, je 

veux être écrivain : toute autre activité est à mon sens imbu-

vable. Mais, à la pince et à la plume, oncle préfère la clef à 

bougies : il dit qu’ainsi ses heures de vol ne lui coûtent rien, 

au contraire elles lui sont remboursées par la maison, et 

toute la gamme de ces plaisanteries titi dont, né à Belleville, 

il a le génie. 

Au bout d’un mois de cet exil économique et consola-

teur, bien rare qu’il n’arrive pas une embrouille. Cette fois-ci, 

il arriva des lettres : au printemps elles avaient repris le 

rythme empressé de naguère ; au souci des chers neveux un 

autre semblait superposé, un peu comme la perplexité de 

quelqu’un qui aurait pris la porte en oubliant de la fermer à 

clef : Liliane tardait à obtenir ses papiers, tardait à ré-

pondre… 

Je suis instigatrice de l’ère Liliane et donc responsable 

de son éclat ; oncle m’attendrit avec ses malheurs et sa gen-

tillesse ; d’autre part j’ai besoin d’un paddock. Je vais donc 

profiter du sursis mothérien pour aller éclairer ma lanterne 

et voir dans quel sens orienter mes mensonges à l’oncle : 
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manquerait plus que cette grande dingue ait mis le feu à ses 

affaires. 
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CHAPITRE II 

Pigeonnier pour amoureux montmartrois, balcon sur Pa-

ris gai qu’un touriste américain irriguerait de canalisations 

en or, la chambre-cuisine cuisine-couloir d’oncle est la plus 

haute, au faîte d’un colimaçon obscur. Nous les avons trébu-

chés cent fois ces escaliers, au retour des nuits, les semelles 

collées de sommeil : oncle, toujours à droite et à gauche, 

nous laissait le soin d’aérer, (et nous permettait d’enfumer), 

son logement. Il y a, si je me rappelle bien, la clef simple au 

milieu, la sûreté en haut : l’un fourrage dans la serrure et 

l’autre attend, appuyé au poste d’eau du palier. 

Je grimpe seule, matin, allègre, sans autre soutien ni 

tremplin que mes pieds presque nus : dans le train je me suis 

débarrassée de mes pelures d’hiver, j’ai retrouvé des espa-

drilles au fond d’une valise. Nous ne grimperons plus en-

semble, Lou, nous sommes tricards à présent : nous ferons 

en province le somptueux déballage des aurores – s’il nous 

reste encore assez de cœur, après une si longue restitution, 

pour emballer quelque chose… 

Je tapote la porte de façon classique : les signaux n’ont 

plus cours, je reviens en tricheuse, en danseuse, chassant-

croisant ce qu’ils appellent les amours, je pose les lèvres 

contre le panneau, j’ai envie d’éclater de rire contre le bois 

bien gratté contrastant avec la crasse écaillée des murs. 

Dans l’entrebâillement de la porte je reçois en plein re-

gard la haute stature de Liliane, que j’avais un peu oubliée : 

« Albe !… C’est pas vrai ? Mais comment… 
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— Comment quoi ? On ne m’a pas laissé rempiler, voilà 

tout ! 

— Mais enfin, c’est demain que vous deviez sortir ! Moi 

qui me faisais une joie d’aller vous chercher ! » 

Les cheveux de Liliane, que je savais sombres et sans 

relief, s’étalent en anneaux nuancés sur les épaules d’une 

blouse fantasque ; ses jambes sont fuseaux de rilsan, ses 

pieds nus dans des nu-pieds et, sous le hâle, le picotis roux 

de sa peau s’est unifié en ambre lisse… là-bas, le soir, dans 

le dortoir glacé, nous échangions en frissonnant des souve-

nirs de baignades salées, de dînettes, de siestes accablées ; 

nous avions le teint pâle et soufflé à force de manger des tar-

tines d’ombre ; oncle soucieux de ses varices ne va jamais à 

la piscine… Dans quelles eaux nages-tu ma vieille ? Ah ! il 

me semble que tu t’es faite bien vite aux politesses, aux ex-

cuses, aux menteries, tu es neuve, rayonnante, tu n’es plus 

mon amie blessée du pays froid, tu consommes, tu as l’air 

d’une chatte qui a fait ses petits ! 

Du palier où je reste plantée entre mes valises, 

j’embrasse d’un coup d’œil les détails de la pièce : paires de 

bas en boule dans des escarpins éculés, tasses au fond collé, 

vêtements mixtes embrassés en désordre sur le plancher ; 

après seulement j’avise les pieds de l’homme, je remonte 

jusqu’aux jambes serrées dans un blue-jean, aux coudes ap-

puyés sur les genoux, au visage de gitan pâle supporté par 

les paumes. 

Un instant nous fige tous trois dans le silence, nous pre-

nons nos mesures, puis Liliane énonce : 

« Mais entrez donc, Albe ! Je vous présente Henrique : 

un ami. » 
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Sans se lever, le gars me tend une main, gardant l’autre 

autour de sa joue : ne sachant trop que dire, je m’assois à cô-

té de lui sur le divan et je cherche mes cigarettes. Liliane 

s’épargne toute question, tout air gêné, elle s’active, sort des 

bols pas trop sales du placard : 

« J’espère que vous n’avez pas bu la bibine ce matin… 

— Je leur en ai fait cadeau… par contre j’ai payé très 

cher celle du buffet de la gare : aussi infecte que l’autre, 

d’ailleurs ! » 

La vue de la cafetière, le maniement du briquet retrou-

vé, Paris qui grimpe ses rumeurs par la fenêtre soudain 

s’imposent à moi dans leur réalité triomphale : mais c’est 

vrai qu’il n’y aura plus ni marcs dix fois rebouillis, ni allu-

mettes coupées en quatre, ni la lourde chanson du silence, la 

vie sera une brassée de détails aimables jetée sur 

d’immenses feux de joie… 

« Henrique n’a pas de piaule en ce moment, explique Li-

liane en versant le café dans les bols posés à terre ; il dort là 

le jour et, la nuit, il traîne… pour tout arranger il est malade, 

regardez-moi cette bouille ! Il doit faire un abcès sous son 

bridge, c’est dimanche, ça tombe mal pour le dentiste. » 

Donc, le secret le Liliane, c’était ce minet au museau en-

flé. 

Puisqu’on ne m’attendait que demain, il est logique que 

les placards ne recèlent rien qui puisse constituer un baltha-

zar : grand seigneur, Henrique nous propose un restaurant 

de quartier où, assure-t-il, on déguste des petites côtes 

d’agneau pas trop sales. 
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Comment va-t-il faire pour manger sans bistouri, celui-

là ? 

À mesure que je reprends pied dans les bars familiers, je 

me sens devenir de plus en plus insouciante : les heures se 

sont remises au rythme du déjà, la matinée défile à toute al-

lure, je n’aurai pas le temps d’aller reprendre mon manuscrit 

chez l’avocat… bah, demain : aujourd’hui c’est pour du 

beurre, on enterre tous les morts, on enterre la vie 

d’enterrée. 

Je me dis, avec un vague écœurement mitigé 

d’admiration, qu’il n’a pas fallu cent sept ans à Liliane pour 

se trouver un remplaçant. À chaque instant dans ses propos 

perce un défi sous-jacent : j’ai été sa confidente là-bas, pour-

quoi irais-je la dénoncer maintenant ? Et au fond qui a rai-

son, sinon ceux qui restent, qui narguent, qui mettent le 

mouchoir par-dessus les scrupules ? Et moi-même, sans mari 

en taule, sans carnet de trique, est-ce que je ne choisirais pas 

le débraillé commode, comme ces deux-là qui font l’amour 

pendant que nous faisons ceinture ? Je rentre dans le rang, 

je me localise, parce que j’ai le souci heureusement provi-

soire de vivre pour deux, d’être à la fois dedans et dehors ; 

mais les yeux et les questions m’enragent, je voudrais leur 

échapper ou alors m’imposer à eux en triomphe, je voudrais 

m’étirer, je voudrais courir. 

… Restaurant, puis deux heures de pellicule insipide : 

des alibis. 

« Va falloir que je me débrouille pour trouver une piaule 

cette nuit », dit Henrique au sortir du cinéma. 
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Moi, avec ce type au milieu, le lit de Liliane ne me dit 

plus rien du tout. D’autre part j’ai toujours été pour la paix 

des ménages : 

« Pourquoi une piaule ? Restez où-vous êtes, il n’y a pas 

de raison de vous gêner pour moi. C’est moi qui vais débar-

rasser le plancher : j’ai un train pour Calais à vingt-deux 

heures. Et, comme j’ai pas mal de trucs à voir là-haut… 

— Comme vous voulez, dit Liliane ; Qu’est-ce que vous 

préférez, ce soir ? On retourne au restau ou on fait la tam-

bouille à la maison ? Henrique ne se défend pas trop mal… 

— Oh ! à la maison, pourquoi pas ? » 

Ils se mettent à faire un marché somptueux, toute la soi-

rée nous nous invitons dans les bistrots, je claque un argent 

fou, j’atteins la limite du pécule réservé à la foirida… Je 

suppose que l’oncle a dû laisser à Liliane quelques espèces, 

car son gitan se désargente à vue d’œil cependant que Paris 

s’allume, la faisant resplendir. Je m’agace, je m’intimide, je 

ne sais par où commencer ce que j’ai à dire – et je suis incer-

taine d’y parvenir sans bredouiller, je ne veux pas payer ma 

tournée en boniments, ils sont bien mignons tous les deux… 

Et pourtant, il faut que je sois fixée : au retour, tandis que 

notre cuistot remue ses gamelles dans l’entrée et que Liliane, 

assise par terre, me laisse l’avantage, je me décide à atta-

quer : 

« Dites, Liliane… vous faites ce que vous voulez, bien 

sûr ; mais ça ne devrait pas vous empêcher d’écrire à l’oncle 

– ne serait-ce qu’à titre de loyer… 

— Comment ? Mais je lui écris comme d’habitude, 

voyons ! Il y a des grèves en ce moment : moi non plus, vous 

savez, je n’ai pas beaucoup de courrier. 
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— Écoutez-moi bien : vous êtes libre, je le répète, mais 

j’aimerais que vous remettiez tout en place pour quand 

oncle rentrera. Vous avez le temps, vous avez encore plus 

d’un an. Mais pensez à tout ce que nous avons rêvé là-bas, à 

tout ce que nous pouvons monter ensemble plus tard… 

— Mais qu’est-ce que vous allez chercher ? C’est Hen-

rique qui vous tracasse ? Mais Henrique est un copain, je le 

dépanne ; c’est pas vous qui allez me le reprocher ? Il est un 

peu emmerdé en ce moment, mais ça ne va pas durer : on 

cherche une chambre tous les jours, demain on se remet en 

chasse… 

— Et les sous pour bouffer ? » 

Liliane fait un pfhhou des deux joues accompagné, de 

manière superfétatoire, d’un tourbillon de la main dans le 

vague : 

« Les sous, ça peut toujours se trouver… je ne peux pas 

laisser tomber Henrique, c’est… c’est un très vieux copain. 

Un copain « d’avant ». 

— Et oncle, dans tout ça ? 

— Il n’en saura rien, à moins que vous ne lui racontiez… 

mais je sais bien que je peux compter sur vous ! » 

Aïe Liliane, tu sais bien que je suis le tombeau, le tom-

beau neutre et tu m’infliges ta confiance, là, comme on laisse 

retomber une dalle ! 

Que dalle moufterai, donc, n’en penserai rien et le moins 

souvent possible, parce qu’en ce genre de recel je ne suis 

pas spécialiste. 
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Henrique a confectionné une ratatouille – tout ce qu’il y 

a de « niçoise » bien sûr : il pose la poêle persillée au centre 

de la table, moyeu où convergent nos appétits et la table 

tourne un peu, parce que je n’avais rien bu depuis un an et 

demi, soûle de longue nuit et de breuvages faibles, la pi-

quette du rêve… et une fois de plus mes ruminations capitu-

lent devant la réalité d’être là, près de gens qu’on appelle 

amis, la réalité dispersée dans le brouillard de nos ciga-

rettes ; j’aimais avec Lou me lever à la nuit, légère, ayant 

faim et soif, retrouver les autres ; écouter des disques autour 

de bouteilles, en boire le doré lentement, jusqu’à nous ac-

cepter, nous aimer énormément, éternellement… 

Hier encore je ne retrouvais aucun visage, aucune pro-

messe consistante, je me demandais s’ils me reconnaîtraient 

même, les amis ; leur ronde me laissait immobile, leur rire 

m’était insonore, grelot sous vide : fanés, retombés, tous. 

Et voilà que le chaud velours de l’alcool à nouveau les 

rapproche et m’entortille, l’heure du train passe et me dé-

passe… il faut dire que j’ai oublié depuis longtemps le geste 

de l’œil vers la montre : 

« Oh là là, plus que dix minutes pour arriver à la gare !… 

Faut que je me tire. 

— Bah ! dit Liliane, qui s’est disposée sur le lit et en-

chaîne le verre à la cigarette au verre à la cigarette dans un 

ralenti régulier, il n’y a pas un train plus tard, ou demain ma-

tin ? C’est si urgent que ça vos chtimis ? » 

Ce n’est pas urgent. Rien n’est urgent, pas même la re-

cherche d’une chambre pour Henrique : nous finissons par 

nous écrouler presque habillés, trois ectoplasmes frères rata-

tinés par l’alcool, dans le lit complaisant d’oncle. 
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C’est moche, ma première nuit civile. 

Au matin, l’hydre ancienne et familière me taraude les 

encéphales, mes yeux pèsent une tonne, j’ai des lunettes 

toutes brouillées à l’intérieur des orbites ; je soupire au réveil 

de la prison, cristallin dans la grisaille pure et glacée. 

Liliane m’apporte au lit un grand bol de café : 

« Je vais rejoindre Henrique, on nous a signalé des 

chambres de bonne de l’autre côté de Paris, à Vaugirard. 

Reposez-vous tranquillement, on rapportera de quoi déjeu-

ner : vous n’allez pas partir comme ça, sans rien dans le co-

co. 

— Ah ! reprend-elle, j’ai lavé mon pantalon des di-

manches : si vous voulez vous me l’étendez à plat sur la 

table, pour ne pas qu’il se déforme. Il est dans la cuvette sur 

le fourneau. » 

On s’embrasse, pour l’amour d’oncle, et Liliane 

s’éclipse. 

Aussitôt je saute du lit, aïe, je me sens enflée partout, 

j’ai la langue arrachée, où est l’Alka Seltzer dans cette mai-

son ? 

Je me mets à fourrager. 

L’Alka est un prétexte, je suis indiscrète de nature, je 

pense que l’indiscrétion est un sens au même titre que la vue 

et j’ai rencontré peu d’aveugles en ce domaine : mother, pro-

fesseurs, surveillantes, flics m’ont explorée, confisquée, son-

dée jusqu’aux limites (« Mais enfin Albe, ce mutisme ? Ce 

petit air suffisant ? Tu vas vider ton sac, oui ? Déshabillez-

vous »), et outre ces marques de sollicitude, personnelle-

ment dirigées je remarque sans cesse le furetage des yeux, 
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l’avidité, l’inindulgence ; j’ai dansé un peu à l’écart de la 

ronde, et les autres se sont arrêtés pour me dévisager et me 

frapper, ils m’ont frappée mais ils m’applaudiront, et moi en 

attendant je les ai bien fouillés à mon tour. Non seulement 

pour dégotter leur fric – incroyable ce que les gens devien-

nent ingénieux lorsqu’il s’agit de parer à mon génie ! – mais 

aussi parce que leur odeur m’intrigue : je me moque de ce 

qu’ils font mais je suis hantée par ce qu’ils sentent, exhalent, 

reniflent et ressentent, quand j’étais môme j’aurais voulu vo-

ler la peau des autres et m’y tapir. 

Je suis peut-être une cossarde, mais à mesure qu’avance 

ma petite perquise je commence à penser qu’en veulerie Li-

liane va plus profond, plus inélégamment que moi : cette 

pièce n’évoque presque plus rien d’oncle-le-méticuleux, plus 

rien du tout de Liliane-des-douches. Cols gras, peignes por-

tant moins de dents que de cheveux, tiroirs bouleversés. Par-

fum de négligé, halo de gâchis. Liliane, fière sous les ver-

rous, pourquoi, ici, cette défaite ? 

Je décide d’aller chercher de l’eau et de m’attaquer à la 

pile de vaisselle. 

Dans le mouvement d’un immeuble comme celui 

d’oncle, où les installations vitales – cabinets et robinets – se 

trouvent à l’extérieur des logements sur le palier commun, il 

est des inévitables, des déclenchements rituels. 

Ainsi, lorsqu’un usager omet de tirer la chasse, sa sortie 

des lieux déclenche l’ouverture d’un vasistas situé juste au-

dessus, une tête de mégère pas peignée en surgit et une voix 

réglée avec autant de précision que celle d’un coucou suisse 

se met à hurler : 
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« Et alors ?… Et la chasse ?… On voit bien que c’est pas 

vous qui supportez les ZAUDEURS ! » 

De même, pour un peu qu’on ne fasse pas assez précau-

tionneusement en tournant le loquet, qu’on heurte le broc ou 

laisse cliqueter la clef, la voisine d’oncle, qui s’appelle ma-

dame Rivière et en a le débit, sort comme au bout d’un res-

sort, fait « Oh ! pardon » et exploite cet heureux hasard aussi 

longtemps qu’elle le peut. Rivière est seule dans la vie et ar-

rache à la vie des autres, par-ci par-là, quelque bribe de cha-

leur : c’est le loyer du voisinage, la charge non incluse dans 

l’acte de vente mais qu’il importe d’acquitter sous peine 

d’être empoisonné de calomnies et de ragots ; autant écou-

ter de bonne grâce ceux qu’elle échafaude sur les épaules 

des autres. 

Dans ma description à Liliane, je lui avais précisé ce 

point essentiel du contrat ; mais, à la façon fébrile dont Ri-

vière m’accroche à ma première tentative en direction du 

robinet, il semble que la belle enfant en ait quelque peu né-

gligé l’importance : 

« Madame Albe ! Alors qu’est-ce que vous deveniez, on 

ne vous voyait plus ! » 

(Tu sais bien, vieux jeton, que je n’étais visible que pour 

la famille, touriste au pays froid, tu l’as vue dans le canard et 

certainement bien retouchée, ma photo !) 

Les formules de welcome une fois débitées à toute al-

lure, Rivière baisse le ton pour attaquer le plat de résis-

tance : 

« C’est qu’il se passe des drôles de choses, maintenant, 

chez votre oncle… Mais entrez donc cinq minutes, on sera 

mieux – vous reboirez bien une tasse de café. » 
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Avec la tête carillonnante que j’ai ce matin, c’est trente 

tasses de caféine pure qu’il me faudrait ; mais le café de Ri-

vière est toujours aussi pâle (« Excusez c’est de la repasse, 

pour moi vous savez j’en fais pas du frais tous les jours ») et 

sa cuisine a le même relent de soupe refroidie et de charbon 

attisé ; le jour tombe par le vasistas à faire coucou, été 

comme hiver aussi avare, aussi graillonneux. 

« Voilà, commence Rivière en s’affalant confortablement 

devant la toile cirée, c’est depuis qu’il a amené cette fille… 

tant qu’il était là, encore, ça allait à peu près : elle avait l’air 

correct, elle me saluait, elle ne faisait pas de bruit. C’est bien 

simple, madame Albe, à part le poste – mais ça j’avais pris 

l’habitude avec vous – on aurait dit qu’il n’y avait per-

sonne. » 

(On a fait bien pire que du bruit, nous, devant ta porte 

des centaines de transistors ont défilé muets, et des ciga-

rettes à la tonne et l’or des vitrines, pendant que tu ron-

flais…) 

— Ah bon ! Et maintenant ? 

— Oh alors là !… (Rivière lève une main et la rabat de-

vant son nez, comme si elle voulait chasser une mouche ou 

se clore elle-même le clapet) là, y a plus moyen de fermer 

l’œil… et cette espèce de manouche… y crient, y se dispu-

tent, y se courent après dans l’escalier… Voulez-vous que je 

vous dise ? Moi, j’ai l’impression qu’ils boivent… 

(Moi aussi.) 

— Et le poste d’eau, normal que ceux qui s’en servent le 

nettoient et épongent derrière eux, pas ? L’autre jour c’était 

plein d’eau, je lui ai fait la remarque et… vous savez pas ce 

qu’elle m’a répondu ? 
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— … 

— Elle m’a fait : « Moi, madame, je ne vis pas sur le pa-

lier ! » 

Mais, Liliane, tu es cinglée ou quoi ? Si tu aimes te cuiter 

et te faire battre, vis ivre morte et prends autant de tourlou-

zines qu’il te plaira, on est en République, mais n’en fais pas 

jaser ! Toi d’avant, la voix rare et calculée qui ne galvaudait 

pas les paroles, n’ayant soif apparemment que de connais-

sances… le Commissariat au bas de la rue, où Rivière pour-

rait bien se rendre aux Objets trouvés : « J’ai perdu le som-

meil… » 

Il est temps, je crois, de disparaître du secteur. 

Je termine poliment la purge, prends congé et me barri-

cade. 

Hier, entre deux verres, j’ai quand même réussi à en-

voyer les coups de fil urgents : la mâle Centrale de Lou 

m’attend un de ces dimanches, ils sont bien aimables à 

Clairvaux, mother attend des lumières, Jac et Peer – mes 

garde-meubles de Calais – j’aime autant qu’ils ne 

m’attendent pas : je monterai les surprendre ce soir, après 

avoir vu l’avocat porte-documents. 

D’ici là j’ai bien le temps de tortiller la lavougne de mes 

hôtes, aérer, grattouiller comme là-bas en Service – les hon-

teux chiffons de la cellule désertée au petit matin ! 

C’était quelque chose, toute cette hideur, de la solide 

matière première, de la bonne merde constructive, ça colma-

tait bien les journées… 

Un peu avant midi, Henrique arrive, seul : « Liliane fait 

un marché terrible, elle ne va pas tarder à rentrer. En atten-



– 35 – 

dant, si vous permettez je vais me décrapouiller un peu : on 

est parti comme des dingues et on a marché toute la mati-

née. Quelle chaleur ! » 

Dans un peignoir frais de nos réveils que j’ai retrouvé 

dans l’armoire, les omoplates contre le cosy, je gribouille sur 

mes cuisses une lettre pour Lou : je me sens neuve, tran-

quille, le gitan est très loin de moi. Du coin de l’oreille 

j’accroche machinalement le floc humide du gant giflant la 

peau, le crissement mousseux de la brosse contournant les 

dents ; la porte est tirée, j’écris tout cela à mon amour. 

C’est seulement lorsque Liliane apparaît, le cabas passé 

au coude, l’avant-bras fléchi et les doigts repliés sur le porte-

monnaie que je vois, que je nous vois comme par-dessus son 

épaule ou à travers ses yeux : Henrique, en slip et maillot de 

corps comme un mannequin de vitrine entre deux présenta-

tions ; moi dispose, un peu ailleurs, comme après la joie. 

Avant même qu’elle ait ouvert la bouche je sais ce qu’elle va 

dire, mais elle ne dit rien : elle pose les provisions dans la 

cuisine, s’assoit face à moi et se met à fumer avec hauteur, 

l’œil distant, les doigts frémissants. Déconcerté, Henrique 

reste là, oscillant sur les chaussettes, la chemise à la main ; 

et moi j’attends la suite, tenant mon stylo à la manière d’un 

cigare, avec un vague fou rire qui me grabouille dans le bas 

des joues. 

À la fin Liliane parle, d’une voix aussi blanche que doit 

l’être son visage sous le hâle, ses yeux tournent comme pré-

sure au soleil – elle est probablement du genre « coléreuse-

livide » –, tableau vivant, statue de l’Écœurement-assis-de-

trois-quarts ; je sens qu’on va avoir droit à la grande scène 

du Quatre. 
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« C’est dé-gueu-las-se… commence-t-elle. Tout est dé-

gueulasse… » 

Je comprends très bien que Liliane, arrivant dans cette 

chambre au contexte intime, peignoir, savon, matinée, lit et 

cuvette, ait pu se voir à ma place ou plus exactement me 

voir à la sienne, mais je m’étonne qu’elle n’ait pas su se tenir 

dans le léger, les bords du silence, voire la grosse boutade. 

L’air clinique et la voix posée, j’entreprends de « délabyrin-

ther ses sentiments », je lui tortille un petit exorde par per-

suasion, une proposition bien divisée et je conclus que « tu 

perds complètement le ciboulot », que « si tu peux penser 

que vingt-quatre heures après ma sortie je vais me remettre 

à la java… » du coup je tutoie tout le monde, je tombe des 

nues de l’innocence, je suis au point de clivage de l’horreur 

et de l’interrogation, tout est dégueulasse, c’est vrai… 

Henrique a enfin réussi à boutonner sa liquette, il 

s’avance : 

« Liliane est un peu nerveuse en ce moment : aussi, elle 

ne sort pas assez, elle lit trop, elle fume trop… Faites pas at-

tention… » 

Si, je fais attention, très attention où je mets les pieds et 

je ne les remettrai pas de sitôt dans ce panier à crabes, je 

m’en vais, je… 

Alors Liliane sans prévenir se jette à mes genoux, j’ai 

sous les doigts le flou de ses cheveux, sa tête sur mes jambes 

comme un petit chien à long poil et, par terre, sa grande car-

casse brisée. Ça devient gênant : 

« Pardon, Albe, sanglote-t-elle, oh ! pardon… Henrique 

a raison, je suis folle… Mais comment est-ce que j’ai pu pen-

ser une chose pareille… pardon… » 
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La retombée du rideau : échevelée, trempée, tempête ri-

sible et dingue, c’est pour cette apothéose que j’ai risqué et 

perdu vingt-quatre heures de chère liberté ! J’en ai le cœur 

tout fade… 

Je remets Liliane sur ses pieds, je les embrasse avec 

tout l’élan possible, elle et mon amant présumé, et je me 

sauve avec soulagement vers la gare, vers la grande banlieue 

où mijote ma paperasse, vers l’avocat qui lui a sauvé la vie – 

il faut l’espérer. Paris m’a hébergée de façon plus provisoire 

que naguère, malheureusement pour l’amour que je lui 

porte, heureusement pour l’infraction que je lui ai faite. Pour 

moi, beaucoup de villes représentent seulement les déten-

tions que j’y ai accomplies et je suis en elles comme en 

lande étrangère, bien que j’en connaisse parfaitement cer-

tains intérieurs ; mais Paris, c’est tout ensemble la familière 

et la mystérieuse, la redoutable et la prometteuse, les As-

sises et la magistrature debout ; l’éditeur et les lecteurs as-

sis… 

 

Mon gentil bavard s’est fait une salle d’attente tout ce 

qu’il y a d’intimidante pour ceux qui viennent le consulter 

avé le biau costume et le saucisson dans le cabas ; mais moi, 

tous ces Dalloz et gros cendriers me laissent à l’aise, j’en ai 

payé une partie. La secrétaire vient me tenir la jambe 

quelques minutes, son Maître « va me prendre tout de 

suite », elle a maintes fois traduit et calmé nos jérémiades et 

nous connaît bien – sur papier – comme de redoutables em-

merdeurs : très amène elle m’interroge sur les devenirs de 

Lou et les miens propres, déclare qu’elle va chercher mes 

mômes dans les archives et s’éclipse, après m’avoir intro-

duite dans le sanctuaire. 
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L’avocat, qui ne m’a jamais vue qu’en disgrâce, me 

complimente sur ma bonne mine (ma mine, hum… disons 

que le pantalon me révèle mieux que le droguet), pas telle-

ment au coup des réglementations tricardes il croit que j’ai 

quarante-huit heures pour quitter les secteurs interdits et 

semble disposé à me garder jusqu’à demain matin. 

Mes écrits, manifestement, l’intéressent moins : 

« Qu’est-ce que vous en pensez, maître ? 

— C’est bien, c’est très bien », dit-il distraitement, dis-

traction compréhensible puisque, ce disant, il s’apprête à 

crachoter dans son dictaphone, jetant des coups d’œil affai-

rés vers la porte de son collaborateur qui a emplâtré l’unique 

– et heureusement portatif – téléphone. 

Je me mets à feuilleter, en diagonale, les liasses de 

notes sur papier quadrillé noirci patte de mouche qu’il vient 

de me restituer… Eh bien, quand je pense que le bavard 

avait soi-disant contacté des lecteurs de maisons d’édition, 

des rédacteurs de journaux, m’avait fait placer quelques 

poèmes dans de futures collections !… Magnifique bateau 

qu’il ne se donne même pas la peine de couler : tout est ran-

gé dans l’ordre exact où je le lui ai envoyé ; il y a même, en-

trelardées, des lettres dans leurs plis… et nul, je suppose, ni 

peut-être lui-même, n’y a jamais fourré la pupille. 

Ça ne fait rien : mon cabas est lourd de fortune, à pré-

sent. Mes « vagissements littéraires », comme disait une 

bonne âme qui voulait mon bien, l’ironie, l’indulgence ou la 

perplexité, la censure ou le scepticisme, je m’en charge. Ri-

canera bien qui ricanera le dernier. 

« Et maintenant, qu’allez-vous faire, madame ? » me 

demande le bavard, prenant mes mains dans les siennes sur 
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le seuil du bureau, comme pour s’excuser d’avoir bâclé sa 

péroraison. 

(Des enfants, maître, des enfants à la tonne, de beaux 

livres où je raconterai vos perfidies.) 

« Oh ! dis-je, je vais me faire tirer le portrait et acheter 

des pull-overs pour mon mari. Je n’ai pas d’autres projets 

dans l’immédiat. » 

Il me faut des photos pour le permis de parloir et les 

trois « identité » remises hier par le Greffe sont vraiment 

trop moches – tirées au Commissariat après une nuit de 

question : le cheveu batailleur et l’œil défait – même au sur-

veillant-portier je ne veux pas me présenter dans cet état-là. 

J’aurai mieux pour un franc au Self de la gare. Les pulls, j’en 

ai vu aux étalages parisiens, des synthétiques, des aériens, 

des enveloppants, ça m’émeut toujours d’acheter des trucs 

chauds pour mon bonhomme, mais remontons pour cela au 

septentrion : on oublie vite la qualité du froid intérieur… 

 

J’attrape de justesse le rapide Paris-Amiens-Calais, il y a 

des couchettes vacantes, tant pis pour la dépense, je m’en 

offre une : parmi tout ce que Jac a récupéré chez nous – le 

lot d’argenterie de mother, sa vaisselle et ses bibelots, mes 

bijoux, tout notre baluchon enfin – je trouverai bien quelque 

chose à fourguer. Une brave fille Jac, l’amie des mauvais 

jours à venir, complice, commode, refuge : quand on avait 

travaillé toute la nuit, qu’on se sentait ivres morts de fatigue, 

crasseux, desséchés par la tension nerveuse, on venait sou-

vent frapper à son carreau. Elle ouvrait aussitôt, comme si 

elle nous avait perpétuellement attendus ; elle préparait le 

café, les oreillers propres – amidon, cafetière, emblèmes de 
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chtimi ; éperdue à nos bribes de récit, Jac, intriguée par nos 

apparitions brèves, pressées, nos éclipses soudaines, nos ba-

lades mystérieuses, notre harassement… La malhonnêteté et 

la triche semblaient l’exciter : je crois qu’elle serait volon-

tiers venue nous donner un petit coup de main… mais des 

femmes, surtout des mères de famille, dans un boulot 

comme le nôtre on n’en a pas besoin : on les laisse tricher à 

leur manière, en ménage par exemple. 

Et ça, Jac ne s’en est jamais privée. Mais elle avait beau 

parsemer ses propos de surprenantes citations classiques, 

avoir des gaîtés d’ouvrière, elle ne faisait ni drôle ni sérieux ; 

elle faisait plutôt un peu hystérique sur les bords, un peu pi-

toyable aussi : une veuve même joyeuse c’est toujours pé-

nible lorsqu’il y a trois mômes sous les jupons. 

Lou est parrain du petit dernier ; il avait promis, sans 

grand enthousiasme… puis, se trouvant comme par hasard 

en prison au moment de la naissance, il avait pensé « Bon 

prétexte » ; mais Jac, toute fofolle qu’elle soit, a parfois de la 

suite dans les idées : elle est venue récupérer Lou à la porte, 

son païen sur les bras. Lou a bien été obligé de se laisser 

faire : maintenant, en décembre, vers la Noël, on va cam-

brioler les magasins de jouets. C’est tout une responsabilité 

d’être parrain, surtout parrain d’un bâtard : aveuglement ? 

Pardon ? Complaisance ? Je ne sais pas ; toujours est-il que 

cet enfant a été reconnu par le mari légitime de Jac. Triste 

mari ! Bien avant son décès il sentait fortement le cadavre, 

affligé de trachéotomie il parlait par le cou à travers un tube 

de métal, il n’avait pas la parole prépondérante, le pauvre ; 

et sa mort fut terne, fatale, assortie à lui. 

Pendant ce temps, Jac, elle, se mourait pour son dernier 

amant, Peer, le père du troisième, un type que je connais 
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peu mais que je soupçonne d’être une parfaite ordure. J’ai 

mes raisons : Jac nous écrivait en prison sous le couvert 

d’une parenté quelconque, et nous suivions au fil de ses 

lettres le progrès, les sursauts, les éclipses de cette idylle, les 

réapparitions et les fugues prolongées de Peer ; nous on vou-

lait bien, on acceptait ce pauvre amour et ses espérances : 

du moment que Jac continuait à nous envoyer aussi du linge 

propre ! 

Puis, en décembre dernier, alors que Jac nous avait déjà 

demandé nos préférences pour le colis de vivres autorisé 

pour le réveillon, ses lettres cessèrent brusquement de nous 

parvenir, le silence, crac, que nous attribuâmes pendant 

longtemps au barrage de la Censure : le coup de la « tante 

affectionnée », ça n’a qu’un temps. 

Et un beau jour, au début de cette année, voilà qu’on 

m’appelle au parloir, hors horaires conjugaux – Lou n’était 

pas encore à Clairvaux, on habitait la même maison et on se 

voyait tous les dimanches une grande demi-heure –, évi-

demment je demande quoi et la gardienne, dont j’avais fini 

par récupérer à coups de flagornerie, la sympathie et la dis-

crétion, me chuchote : 

« Vous savez bien que j’ai pas le droit de vous le dire : 

c’est la police… » 

Moi, la police ? Moi bien jugée, immatriculée, 

n’attendant plus rien que le plouf d’un jour sur l’autre ? 

Quoi me tombe sur le coin de la figure ? Quel délit ou-

blié ? Quelle funeste erreur ? 

Il m’a fallu souvent rendre grâce à la prison : cette fois 

encore, elle allait me fournir un alibi incontestable. 
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J’avais demandé à Jac de récupérer également notre 

voiture, je lui avais fait passer par l’avocat de quoi renouve-

ler le bail chez l’assureur ; c’était au sujet de cette guimbarde 

que la police voulait bavarder un peu avec moi. Jac ne sait 

pas conduire, mais Peer doit être un excellent chauffard : 

négligeant l’assurance, le changement de propriétaire et le 

respect du bien d’autrui, il m’avait fait un beau petit caram-

bolage – heureusement limité à des dégâts matériels – et mis 

les voiles sans laisser d’adresse, laissant par contre la voi-

ture complètement caput-mortuum sur les lieux. La carte 

grise restant à mon nom, j’avais donc en principe la respon-

sabilité civile de la chose : ces messieurs, bien obligés de 

convenir de mon innocence (« Je ne suis pas ubiquiste » leur 

ai-je dit pour les faire travailler un peu), m’ont chatouillé sa-

vamment la luette pour que je crache le nom du pilote, obs-

tinément je les ai renvoyés à Jac, découragés ils ont cessé 

leurs visites et m’ont laissé finir tranquillement mon temps. 

Ah ! mais, j’aime bien m’occuper toute seule de mes affaires. 

 

… Je réussis le dernier bus pour la banlieue de Calais, 

où Jac habite un pavillon de grand ensemble genre cabane à 

lapins, je réussis également l’effraction sans douleur d’une 

de ses fenêtres : pas méfiante, cette femme. D’ailleurs, je ne 

tarde pas à constater qu’elle n’a plus grand-chose à se faire 

voler : cette baraque a une mauvaise odeur miséreuse, on 

renifle aux quatre coins des pièces la débâcle et la navrance. 

Il y a dans un placard des cartons et des valises que je re-

connais ; mais je n’ose pas les ouvrir. 

J’ai peur. J’ai peur de savoir ce que déjà ma nappe sur 

la table, mes draps brodés, la broderie au pied dans les lits-

fouillis des gosses, un reste de bouilli dans une de mes mar-
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mites et leur crasse marinant dans ma lessiveuse me laissent 

pressentir. Par contre, je lis avec la plus grande attention 

une liasse de papiers trouvée au fond d’un tiroir : convoca-

tions, sommations, avertissements, tout le crescendo de la 

dèche couronné d’une menace de saisie. 

Minute, l’huissier : on va d’abord tirer les puces et les 

poux. Encore une amitié qui se fait payer… c’est malheu-

reux, je crois aux êtres, j’espère toujours qu’ils sont gratuits 

et, tôt ou tard, j’en reçois la facture. Aujourd’hui l’ardoise est 

chargée, elle m’accable, et je ne peux la régler qu’avec des 

mots, je n’ai plus rien d’autre. Plus rien, ni abri ni véhicule ni 

amie ni richesse, rien que les mots que je porte lourds dans 

les tripes, ceux que je n’ai pas encore écrits et qu’il faudra 

bien que je crie un jour, rien que cet amour prisonnier que je 

veux porter à bout de bras au-dessus du temps et de la 

noyade, que je veux approcher, réaliser à chaque seconde. 

C’est vrai pourtant, chaque seconde, même médiocre, même 

lasse, insensiblement, inexorablement me ramène à Lou. Et 

merde pour le reste, pour le gîte que j’espérais trouver ici 

dans l’attente du permis mothérien, pour le garage désert, 

pour la volaille triste, merde pour tout. 

Mais je sais la force essentielle du silence : lorsque c’est 

trop tard, lassant, fichu d’avance, il n’y a aucune raison de 

hâter les comptes pénibles. Aussi mon sourire ne défaille-t-il 

pas lorsque, tard dans la nuit, la clef tourne dans la porte 

d’entrée et que, précédant leur mère, les trois gosses font ir-

ruption dans la cuisine où je me suis installée pour relire 

quelques pages de mon manuscrit en les attendant ; les pre-

miers ils m’aperçoivent, ensuite Jac, leurs huit bras hésitent, 

leurs quatre bouches font « Oh ! Albe ! », puis ils se jettent 

sur moi avec ensemble… 
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Je me laisse interroger et câliner, je donne de mes nou-

velles, des nouvelles de parrain, je distribue baisers et bon-

bons ; j’attends que Jac ait envoyé les enfants au lit ; et, en-

suite, légèrement, je lui pose les questions… 

Jac répond à côté, eux ils ont dîné chez des amis mais 

« vous, Albe, il faut manger, vous êtes toute maigre », elle 

me fait cuire des œufs, me les écale, m’enfonce dans les pa-

vés plusieurs centimètres de saucisson, du pain beurré, du 

bœuf froid et des cornichons… je suis à la cote basse, 

j’avale, j’écrase, j’ai sommeil, je gamberge dans des dessous 

trente-sixièmes ; mais cette fatigue oubliée, née de la 

marche et de l’insomnie, cette poignée d’amertume jetée en 

plein dans le cœur peu à peu me réveillent, me ressuscitent 

mieux que le mortel repos. À mesure que la nuit avance je 

reprends forme, je décide de rire, encore une fois. 

Il faut être adroite, funambule… j’ai trop à faire : je n’ai 

ni le temps ni l’envie d’aider encore, fût-ce d’un lever de pe-

tit doigt, ces êtres qui soudain m’apparaissent archi-morts, 

murés jusqu’au cou dans le sordide : je me sens devenir gra-

nit, un granit qui rigolerait. J’ai eu depuis hier tout ce qu’il 

fallait pour me fiche en l’air le moral et la force ; je n’ai trou-

vé chez Jac et Liliane – mes amies, mes espérances d’avant-

hier – que trahison et navrance ; pas ma faute si je suis un 

peu en retard de saloperie et s’il me faut payer des leçons 

particulières. Mais ce n’est pas si cher, après tout : que 

m’importent ces gens minables, ce ramassis d’objets ? Dans 

les bagages – que Jac veut ouvrir à ma place, prévenant ma 

surprise, interposant des explications précipitées –, tout ce 

qui avait quelque valeur monétaire a disparu : il traîne au 

fond d’une valise quelques livres, deux trois torchons et c’est 

tout. Je n’ai plus une bague à me mettre. Passons aux vête-

ments, ouvrons l’armoire : ils nous dépassent d’une tête, (je 
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veux dire que Peer a une tête de plus que Lou et Jac une tête 

de plus que moi, nous ne sommes jamais longtemps dépas-

sés nous, si ce n’est par la bassesse), ils n’auront peut-être 

pas eu le courage de se mettre en couture… mais si : Jac, la 

chère osseuse, a repincé mes décolletés à ses mesures, elle a 

rétréci les ceintures et rallongé les jambes des pantalons de 

Lou. Tiens, cette robe en velours écossais, très chère ; que je 

me rappelle avoir portée deux ou trois soirées… au moment 

où je la retourne sur le lit pour examiner la martingale, Jac 

me l’arrache littéralement des mains : 

« Mais ce n’est rien, je vous referai l’ourlet, la mode est 

courte cette année… J’ai eu un accident avec Peer, je vais 

vous expliquer… » 

Pas mal : elle m’a fait deux robes en une et tenté de les 

raccorder avec ce qui ressemble à de la petite ficelle ; et 

toute nos fringues, également tachées, trouées, brûlées, tra-

hissent les bonnes muflées qu’ils ont dû se prendre avec 

l’argent de l’assurance et que Jac me raconte, essayant tour 

à tour le ton « Ah ! c’qu’on a rigolé » et le larmoiement pi-

toyable : 

« Au début, il venait régulièrement, il était sobre, gentil 

comme tout avec les enfants, il parlait de mariage… ah oui, 

ça a duré quelques semaines le grand amour… et puis il a 

recommencé à vadrouiller… maintenant il s’en va huit jours, 

quinze jours, il revient sans prévenir, il mange, il prend du 

linge propre, et il repart, sans un mot… et jamais il 

n’apporte un sou, pas même un litre de lait pour les gosses, 

rien… j’ai des dettes partout… » 

Je dis : 
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« Pourtant, je vous ai fait envoyer de quoi ? Puisque 

vous n’avez pas payé l’assurance vous l’avez bien croqué ail-

leurs ce pognon ? À moins que vous ne me l’ayez placé ? 

— Comment ça ?… Mais je n’ai jamais reçu d’argent de 

vous, je vous assure ! » 

En même temps que mes papiers l’avocat m’a remis le 

récépissé du mandat, je l’ai là, dans mon sac, mais ça me fa-

tigue de le sortir. La pièce flotte de plus en plus, je n’ai plus 

l’habitude de bagarrer si tard : que Jac me prête son lit, que 

je m’étire bien dans les draps de mother et ça ira comme ça 

pour aujourd’hui. 

Le lendemain, je plante mon écritoire dans la cuisine sur 

la toile cirée ; le vent rebelle, perspective de baignade gelée, 

fait onduler les rideaux, bouscule mes enveloppes ; les deux 

aînés, Toupi et Éric, tournent autour de moi, en mon hon-

neur Jac les a dispensés d’école, ils m’asticotent, me grim-

pent dessus : 

« Laissez-moi écrire, mes chéris… 

— Tiens, Albe, dit Éric, prends un chewing-gum, c’est 

du qui fait des grosses bulles : tu le mettras dans ta lettre 

pour parrain. » 

J’explique de mon mieux les tabous du règlement, je 

leur donne toute ma monnaie, je leur promets de les mener 

tantôt à la plage… ah ! je ne serai jamais, même pour un 

jour, bonne mère des enfants des autres, moi ! 

Jac est partie tout échevelée, de grand matin, son reje-

ton puîné sur les bras : je la soupçonne d’être allée prévenir 

Peer de mon arrivée ; de son côté elle doit bien se douter 

que, malgré mes serments de discrétion, je vais raconter à 
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Lou ce que j’ai vu ici. La lettre à mon mari, c’est pour la 

bonne bouche : d’abord, faire une demande d’autorisation de 

séjour chez mother, pour appuyer le bon thé à madame la 

préfète ; puis, en raison des lambinages préfectoraux, tou-

jours possibles et même toujours probables, brancher toutes 

religieuses visiteuses, assistantes aux libérés et fonction-

naires de toutes convictions pour qu’ils me trouvent une 

chambre dans le département de Lou, à Troyes par exemple. 

Et enfin, je préviens Lou de n’avoir pas à s’effrayer, de 

ne pas s’imaginer qu’il a grossi ou qu’il s’est tassé lorsque, 

au printemps prochain, il réenfilera les quelques nippes que 

j’ai réussi à lui rescaper dans le désastre général de notre 

vestiaire. Lou, pauvre ! Il ne leur fera pas grand-mal cette 

année, qu’ils dorment bien tranquilles les amants calaisiens : 

à son retour Lou décidera s’il convient de les assassiner ou 

de les laisser vivre, ce dernier châtiment étant à mon avis le 

plus cruel. Oui, qu’ils se débrouillent, qu’ils crèvent sans 

notre aide, qu’ils vivent sans notre aide s’ils le peuvent, ah ! 

je te la laisse, Jac, ta cloche d’existence, je ne m’éparpillerai 

plus en rages vaines, je te dissocie à jamais de nos bons 

souvenirs, ton bon café, ton bon accueil : tu es une infidèle, 

je le savais pourtant, vous êtes toutes les mêmes, le cul vous 

emporte la tête, mais je ne vous en veux même pas. 

Je ne t’en veux pas Jac, je suis plus riche que toi et tout 

ce que j’éprouve pour ta lope de salope de bonhomme – car 

tu t’es laissé dégueulasser par lui, je sais bien – tout ça se 

tassera bien aussi. Tes enfants sont là qui me sourient de 

leurs dents encore pures, mais je ne veux pas du chantage 

aux enfants, je redoute leur innocence qui virera, heureuse-

ment, à ton exemple… 
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L’après-midi je trimbale mes marmots à la plage, nous 

marchons sur la jetée où j’ai tant de fois respiré avec Lou, les 

matins d’insomnie, de douce iode. J’avais un vague espoir 

de baignade mais, en fait de naïades, il n’y a sur la plage dé-

serte que deux ou trois malheureux dingues en slip et col 

roulé, des Anglais sans doute. On s’en retourne, Toupi nous 

égare dans des ruelles, gavés de beignets et de bonbons 

nous cabriolons comme trois gosses, les chaussures pleines 

de sable ; mais j’avoue que cette joie des gambilles se double 

d’une sourde et totale indifférence, j’ai la sensation que tout 

s’est éventé, pourri, à croire que j’ai toutes papilles brûlées… 

Nous faisons halte au square : mes gosses donnent leurs 

derniers caramels aux cygnes du bassin, cependant que le 

carillon léger du beffroi, les saccades de l’horloge-fleur me 

traversent atténués, délicieux, irréels… 

À la maison je fais manger ma petite famille, je la lave, 

lui montre comment se servir des brosses à dents – relé-

guées tout en haut de l’armoire de toilette, et je préside au 

coucher. 

Je me gourais bien des intentions de Jac, outre les be-

soins naturels et matériels elle a ceux-de la confidence : re-

venez mon chou, m’écrivait-elle, revenez qu’on puisse par-

ler, ah ! comme la vie sera belle… je t’en fiche ! elle est allée 

chercher Peer parce qu’elle crève de trac, c’est évident. 

Au milieu de la nuit, alors que je roupille étalée dans les 

profondeurs à la place du maître, celui-ci fait irruption, al-

lume brusquement le plafonnier : j’ouvre un œil, récupère à 

temps les résolutions de prudence et serre poliment la main 

du voleur. Que n’ai-je les doigts acérés, empoisonnés, élec-

trisés !… 



– 49 – 

Jac, éclipsée dans la cuisine, tarde à venir soutenir la 

thèse de son marlou. Tant pis, j’attaque cet être seul et sans 

défense, et les longues et secrètes rancœurs ne tardent pas à 

remonter, à emporter tout : après dix minutes d’entretien le 

gars se retrouve proprement ratatiné sous l’avalanche, bap-

tisé de cave et de salaud ; tout en parlant, je nous vois dans 

le miroir invisible, moi calée à l’oreiller froide et rigolarde, 

lui assis au pied du lit, gesticulant, volubile : 

« Mais j’ai mis tout ça en lieu sûr, je vous dis ! Lou ne 

me reprochera pas de lui avoir pris une fourchette ! Vous 

n’avez qu’à venir avec moi pour faire l’inventaire ! » 

(C’est ça, pour que tu me liquides à mon tour.) 

Peer se lève, théâtral, marche en rond dans la pièce, 

avise une carte de France d’agenda postal punaisée au mur ; 

frappant de l’index de nombreuses villes soulignées en 

rouge, il hurle : 

« Toutes ces taules-là je les ai faites ! Pensez si je con-

nais la musique ! 

— Quel honneur ! Des contraintes, je suppose ? » 

Peer fait un geste vers moi, ma mort approche… Puis il 

se détourne, arrache la carte d’un grand revers de main, la 

froisse, l’émiette, l’éparpille, continue à vociférer. Je dis : 

« Criez pas si fort, vous allez réveiller vos enfants. 

— Mes enfants ? J’ai un enfant ici ! Les autres j’en ai rien 

à foutre ! » 

Finalement, le prince capitule et se retire dans la 

chambre voisine après avoir brutalement ordonné à sa ser-

vante – qui, de la cuisine, ponctue les éclats de voix de petits 
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reniflements terrorisés – de le rejoindre immédiatement ; on 

m’apporte Toupi endormie, on la jette sur le lit, on 

l’enfourne à mon côté et on claque la porte. 

Toupi ronfle, me donne des coups de pied ; sans doute 

les deux font-ils maintenant l’amour, de l’autre côté de la 

cloison où l’emplacement des prisons de Peer fait un rec-

tangle déteint. 

… J’ai mon compte de ce temps d’automne, de ces tou-

ristes anglaises traînant sur la chaussée une godasse appré-

ciable de calibre et de crasse, des tartines beurre et leurre de 

Jac, de ses dents cariées dans son sourire fuyant : le lende-

main de l’algarade j’emballe le reste de nos affaires – ça fait 

tout juste une petite valise que j’emporte à la gare en taxi ; je 

la fais voyager par le train cependant que je me fais moi-

même la valise en stop en direction de Troyes, la ville qui 

vaut, après Bar-sur-Aube dont je ne veux pas, pour être à 

honnête distance de Clairvaux. 

Ma tante affectionnée serait satisfaite de me voir en 

évadée de Bon Pasteur, pouce implorant au bord des routes, 

ou tapant sur les doigts des chauffeurs, entreprenants, ou 

encore solitaire, désespérée d’attente dans la poussière de 

l’été. 

Enfin, j’arrive à Troyes. Dans un bistrot, je gribouille à 

Lou mon odyssée et mes baisers quotidiens : j’écris mal, ap-

puyée à mon sac, lappant un apéritif – qui n’ouvrira rien 

d’ailleurs ! Je mangerai quand j’aurai mérité mon pain ! 

Dans la foule distraite, les solitudes, les groupes, les 

couples, je mesure soudain la discontinuité, le décalage 

entre l’apparence et la vérité profonde de nos rapports, cette 

mince feuille de pauvre actualité et l’immense bouquet de 
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nos espérances ; entre toutes ces heures et tous ces kilo-

mètres, et la présence constante, obsédante, de l’amour qui 

tour à tour nous donne et nous demande protection. Lou est 

ma veilleuse là-bas, ma veilleuse vaillante cependant que je 

me démène dans la nuit, me heurtant partout : les valises à 

traîner, le carnet de trique à faire estampiller au plus vite, la 

chambre urgente que les logeuses me refuseront, parce que 

je n’ai pas de travail, pas de références, pas de passé à ra-

conter, pas de mari à présenter… ah ! Lou, puisses-tu me 

prêter ta cellule et m’y laisser dormir à ta place jusqu’au jour 

de luminance ! 

J’ai dû ramasser sur les routes une fameuse angine, je 

me trimballe toute fébrile et brouillardeuse, mon nez occupe 

toute ma tête ; mais les yeux pleins de larmes et les orteils 

en plomb il faut rire et avancer quand même… Je me 

mouche avec énergie (penser à racheter des kleenex), je 

range l’écritoire et je reprends mon porte-à-porte. L’après-

midi s’avance, heureusement que les jours sont longs. 

Je me perds dans le vieux Troyes à gros pavés et étais 

baroques ; dans la douceur auboise… pas du gâteau, cette 

chasse au gîte ! 

Je commence par essayer le processus classique : de-

mander aux taulières et aux vendeurs des magasins J-j’y-

gagne, me rendre au siège du quotidien local pour me faire 

préciser les adresses des Petites Annonces… que faire 

d’autre ? Mes charitables correspondants n’ont peut-être pas 

encore touché mes lettres ; et rester chez Jac pour attendre 

leur réponse, impossible, impensable. 

Vers sept heures, je crois avoir trouvé : dans un fau-

bourg fleuri je tombe sur une logeuse d’un âge certain, frisée 

de roux et pantalonnée de vert, une vieille perruche qui se 
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met aussitôt à jouer les juges d’instruction, je maintiens sans 

coupure ma déposition, finalement nous nous retrouvons as-

sises sur le lit de ma future chambre, fumant par le nez et 

bavardant comme de vieilles potes. Je lui explique que mon 

mari est en Afrique en ce moment, il prospecte et reviendra 

l’an prochain avec les gros sous, nous nous achèterons des 

meubles et une douzaine de bambini… Tout en bonimentant 

j’envisage, pour la vraisemblance, de me faire envoyer des 

lettres avunculaires que je ferai passer pour conjugales… et 

tout à coup, au moment où nous allons tomber d’accord, je 

pense que peut-être l’autorisation pour le couvent n’arrivera 

jamais, que je serai encore ici au moment de poser la Condi-

tionnelle de Lou, je pense au certificat de domicile à joindre 

obligatoirement à la demande, à la tête de ma logeuse quand 

je lui demanderai cette pièce… du coup sa pièce à elle ne me 

dit plus rien du tout : je me sauve poliment, en déclarant que 

je vais réfléchir. 

En fin de journée, épuisée, tirant la patte, j’aperçois de 

l’autre côté d’un parking une silhouette noire dans le crépus-

cule, à contours de vêtements ecclésiastiques, qui s’apprête 

à grimper dans une 2 CV : et si c’était une dominicaine de 

Béthanie, de celles qui visitent les galères et relogent volon-

tiers les sinistrés de la prison ?… Priant le Ciel pour qu’elle 

n’embraie pas sans moi, je fonce… la dame n’est pas de Bé-

thanie ; elle m’écoute néanmoins avec bonté : 

« Montez, mon petit, me dit-elle. Je vais vous emmener 

à la Maison diocésaine. » 

Pendant le trajet, pour la mettre bien à l’aise je lui parle 

de mother, des écoles libres que j’ai fréquentées, de la 

grande confiance que j’ai gardée en Dieu à travers 

l’épreuve… 
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(Ah ! ma mère, faut-il que je sois crevée !) 

À la Maison diocésaine, une secrétaire genre vierge et 

Junon m’invite, d’une voix câlinement boudeuse et enduite 

de compassion, à prendre une chaise : à la gueule que je dois 

avoir, elle a certainement compris que c’était le premier se-

cours à me proposer dans l’immédiat. À nouveau, j’expose 

mon indigence : 

« Bon, dit-elle, je vais voir si l’assistante sociale du pa-

lais de justice est encore là. » 

Elle y est même si bien que, de ma chaise, je peux 

l’entendre hurler dans le récepteur, « qu’est-ce qu’elle vient 

foutre ici celle-là encore, Troyes n’en peut mais avec tous 

ces interdits de séjour », etc. Pendant ce temps la secrétaire 

me sourit gentiment, nous adresse, au récepteur et à moi, 

des mimiques apaisantes ; l’orage calmé, elle m’obtient un 

rendez-vous pour demain quatorze heures au Palais. 

Ça me réconforte un peu de regarder une belle fille qui 

sait certainement où elle couchera ce soir. 

En sortant, je me jette dans le premier hôtel venu – qui 

m’a vaguement l’air « exemplaire dit de passe », mais 

qu’importe ; enfin clapoter, allumer et remuer librement, en-

fin horizontale au bon contact des draps un peu rugueux, en-

fin dormir jusqu’à l’heure d’affronter la redoutable salvatrice. 

Le lendemain, je néglige le concierge du Palais, je 

m’égare dans les salles d’audience – bien nouveau pour moi, 

la Correctionnelle sans magistrats au milieu ! – je fais irrup-

tion dans le cabinet d’un juge d’instruction, qui me réaiguille 

aimablement… pour vérifier je refais le tour de ce Palais de 

poupée, vieillot, poudré de gris ; j’arrache et croque une 

pêche dans le jardin puis, rectifiée, humble, je frappe à la 



– 54 – 

porte de la panthère. Qui bien sûr déverse illico sur mésigue 

les restes de sa soupe au lait. Je laisse passer les premiers 

bouillons, après quoi le tintamarre m’empoigne et je me 

mets à gueuler à mon tour : avec ces furies-là, suffit souvent 

de surenchérir… et en effet, elle ne tarde pas à me faire un 

sourire lavé, elle s’excuserait presque, et elle entreprend de 

me faire une description fort riante du Foyer où elle va es-

sayer de me caser. 

Bienheureuse prison, merci encore une fois, toi qui per-

mets de faire admettre dans cet asile à naufragées une 

femme jeune, ingambe et que rien apparemment ne dimi-

nue ! Mon adoption ratée, mes études interrompues, la suite 

d’erreurs navrantes, de faux départs et de faux retours, tout 

ça n’est rien à côté d’un mariage maudit, d’un beau carnet 

de trique flambant neuf ! Je ne pense pas trouver dans cette 

boîte, réunie en une même pensionnaire, une telle somme de 

disgrâces ! Je ne suis pas loin, avec mes pieds douloureux et 

mon sommeil d’ennui, de me juger la plus abandonnée, la 

plus blessée, la plus pitoyable… Ah ! Lou, faut-il que je 

t’aime, pour accepter de me mettre au repos – ou au boulot 

– dans cet antre du gâtisme et de la difformité !… 

Enfin, le permis mothérien arrivera peut-être, et sous 

couleur de te rapprocher de moi je te ferai transférer dans 

une geôle au soleil… 

L’assistante sociale me fait un mot de recommandation 

pour la directrice de cette boîte à bonbons bénits, qui tra-

vaille au dispensaire de Troyes, j’assure de m’y précipiter – 

dès que j’aurai fait viser mon carnet : eh mais, c’est que ça 

va barder pour mon matricule, depuis cinq jours que j’ai dis-

paru dans la nature ! Comme je m’y attendais, furieux de ne 

trouver aucun tampon dans les cases, les inspecteurs éplu-
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chent minutieusement mon emploi du temps des derniers 

jours, farfouillent dans mon sac (heureusement, j’ai laissé 

mon manuscrit à l’hôtel) : allez allez arrête tes salades, qui 

as-tu été voir ? Des amis !… C’est ça ! On sait ce que ça veut 

dire !… Tu as de l’argent ? Ah ! oui, ton pécule ! Et il va fal-

loir trouver du boulot et en vitesse ! Parce qu’on n’a que 

faire de toi dans le secteur ! 

Pendant deux heures ils m’interrogent, me minutent, me 

mesurent, me photographient : au dernier accord de piano je 

suis littéralement groggy… mais ce n’est pas fini : apprenant 

à quel hôtel j’ai dormi ils repartent dans les cris, me font dé-

fense d’y remettre les pieds – mon impression était donc la 

bonne – va immédiatement chercher tes affaires et file au 

Foyer ! 

J’objecte que, n’ayant pas retiré lesdites affaires avant 

midi, le prix de la journée me sera compté de toute façon, 

que je n’ai pas de pognon à perdre, que… mais ces gens-là 

n’admettent aucune rouspétance même logique : je baisse le 

nez, j’empoche mon carnet enfin en règle et je file au dis-

pensaire. Cette directrice pourra peut-être panser au moins 

mes ampoules, quoique… toutes ces gueulantes m’ont mis 

bourdon en tête, j’imagine très bien un nouveau dragon hur-

lant des prescriptions à de malheureux syphilos suant peur 

et virus par tous les chancres, m’accueillant à coups de sté-

thoscope ou de spéculum. 

Surprise, c’est une élégante-sobre à lunettes discrètes, 

son regard brille de clairvoyance mais aussi d’humour : on 

ne peut pas dire qu’elle me saute au cou, mais enfin elle ne 

m’enguirlande pas non plus. 
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Elle me dit d’aller coucher à mon hôtel sans m’occuper 

du veto et de venir la voir, demain dans la journée, au 

Foyer : 

« Parce qu’il me semble que pour le moment, ce que 

vous avez de mieux à faire c’est de vous reposer un peu… » 

Je me demande si les nombreux verres absorbés sur le 

trajet préfecture-dispensaire pour enterrer ma vie de Juive 

errante font à ce point relief sur mon front : pour m’en dis-

suader j’en vide encore quelques-uns sur le trajet dispen-

saire-hôtel, eh mais, c’est que demain je reprends la vie de 

moniale, c’est petite mother qui va être contente !… 

… Je suis toujours surprise par la quantité de ferraille 

muselant les portes, que ce soient les couvents, les commu-

nautés, les prisons, les pensions : que leur a donc fait la li-

berté, à tous ces maniaques du verrou ? Ici encore c’est 

l’énorme trousseau de clefs, l’air méfiant et fouinard de la 

concierge qui m’accueillent ; on me guide jusqu’au bureau 

de la directrice, qui jette un regard volontairement neutre 

sur mon accoutrement : je suis arrivée toutes voiles dehors, 

en pantalon collant et chemisier noué sur l’épigastre, autant 

les habituer tout de suite… 

La directrice m’invite à prendre place et me met un peu 

au coup des institutions en vigueur. Les pensionnaires du 

Foyer, m’explique-t-elle, sont triées d’après la forme phy-

sique, l’âge et l’activité ; dans chaque section règne un rè-

glement plus ou moins clément, éprouvé, un bon règlement 

en plastique souple qui s’adapte exactement aux mesures de 

chaque prototype d’humanité : il y a les mémés, les adultes 

et les mineures. 
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Les mémés occupent la partie clinique de 

l’établissement : impotentes, elles vivent dans leur pieu ou 

ne s’aventurent guère au-delà ; on leur sert à manger, on 

leur lave les fesses, et les auxiliaires chargées de cet entre-

tien se recrutent dans la section Adultes – celle dont je ferai 

partie et où je pourrai demeurer aussi longtemps que je 

pourrai également déambuler, me nourrir et me nettoyer 

sans l’aide de personne. 

« La section qui nous donne le plus de mal, poursuit la 

directrice en baissant la voix, c’est celle des mineures… » 

En somme, le Foyer, c’est un mâtiné de pension et de 

prison : ces demoiselles mineures n’ont plus de famille ou 

n’en veulent plus, ou bien c’est leur famille qui ne veut plus 

d’elles ; placées là par le juge des enfants, elles étudient, ap-

prennent un métier ou vont travailler en ville. 

« Elles sont libres, quoi ! 

— C’est-à-dire… elles doivent rentrer à l’heure le soir : 

un retard non justifié entraîne immédiatement un renvoi 

automatique. Mais à choisir entre l’exactitude et la maison 

de correction, vous pensez bien qu’elles n’hésitent pas ! » 

La directrice se lève, fait posément le tour de son bureau 

et, dressée devant moi, elle enchaîne : 

« Évidemment, vous, vous êtes libre d’entrer et de sor-

tir ; de faire ce que vous voulez ; mais comme il n’y a qu’une 

entrée pour tout le monde, je suis obligée de vous demander 

de respecter vous aussi l’heure de la fermeture : la concierge 

ferme le portail à vingt heures, vous voyez, ce n’est pas trop 

méchant. Ah ! il faudra aussi que vous soyez exacte aux re-

pas, à moins que… je crois que vous envisagez de chercher 

du travail ? 
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— Mais comment ! dis-je, car je commence à manquer 

d’air. 

— Je pense pouvoir vous aider à trouver quelque chose, 

je connais beaucoup de monde en ville. À ce moment-là, on 

vous gardera vos repas à la cuisine… eh bien, madame, je 

crois que c’est à peu près tout. Si vous avez besoin de quoi 

que ce soit, n’hésitez pas à venir me voir : je suis au Foyer le 

mercredi et le vendredi toute la journée. » 

Elle me remet la clef de ma piaule et nous allons la visi-

ter : c’est tout de même de la prison améliorée. Là-bas, le fin 

du fin pour la surveillante est de demander, le soir avant de 

vous boucler : 

« Vous avez tout ce qu’il vous faut ?… » 

Ici j’ai tout, j’ai même un lit de trop : deux lits jumeaux, 

deux armoires, double chambre, la seule disponible pour 

l’instant dans ce garde-meubles humain. 

Restée seule, je panique un peu : cette directrice trop 

courtoise, cette chambre morose qu’il va falloir aménager et 

entretenir – je n’ai d’autres handicaps physiques qu’un poi-

gnet artistement recousu, une arcade sourcilière fendue au-

trefois dans un accident de voiture et parfaitement recollée, 

deux subtils traits roses ponctués, ça ne suffit pas pour avoir 

des bonnes : les auxiliaires qui briquent les mémés 

n’entreront pas chez moi, la pelle et la balayette appuyées 

au poêle me l’ont fait savoir. 

Et ce réfectoire à affronter… zut, je boufferai dans ma 

chambre. Ou pas du tout. 

Il faudrait que je repère quelques trucs : un bar-escale, la 

bibliothèque de prêt… mais d’abord, les achats d’urgence, 
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dans l’anonymat de quelque Prisunic : dans une ville pour-

vue du tout-à-l’égout, il existe toujours un Prisunic pour col-

lecter les transis, les esseulés, les fauchés, les tire-laine, les 

indécis. 

J’ai l’impression d’aller faire des emplettes pour un colis 

de prisonnière ; l’assistance aux libérés, les maisons 

d’accueil, tout ce simulacre qui pourrait laisser croire que le 

détenu sortant de taule est un petit verni, je m’étais bien 

promis de ne pas m’y laisser prendre, pourtant. Je sais trop 

de quoi il retourne : si on n’a ni famille cousue d’or, ni biens 

à l’ombre, ni appuis personnels, ni pécule solide, on se re-

trouve sur le trottoir avec deux possibilités : courir présenter 

au commissariat du coin le bon pour dix francs qu’on vous a 

épinglé au bulletin de sortie, courir écluser au bistrot d’à cô-

té pour dix francs de vin rouge, courir se rejeter dans 

l’engrenage ; ou alors, accepter cette semi-liberté semi-

prison, les dortoirs de l’Armée du Salut, la concierge du 

Foyer, les boulots répugnants, le salaire de crevé, les tam-

pons sur le carnet de trique, la risée, l’engueulade. Et moi, 

bonne pomme, j’ai suivi la filière, je suis là, menacée pour 

l’horaire, en train d’acheter une serviette éponge pour ne pas 

user le torchon du Foyer, des séries Poche pour tuer les 

veilles, tout juste si je ne ramasse pas les mégots !… Les 

mains amies m’ont laissé tomber, des mains commiséra-

trices me ramassent, allons-y : je passerai dessus, je passerai 

dessous, mais je passerai. 

Je contourne les rayons dans la pâte molle de la foule, je 

renifle sa mauvaise odeur chaude, parfum, poussière, sueur, 

charcuterie, mal lavé ; la rengaine de fond des haut-parleurs, 

les appels publicitaires des micros, la lingerie Chose et la 

margarine Machin, toutes affaires exceptionnelles 

m’enrobent de leur sirop. Je tripote, hésite, je me retarde : ce 
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soir je partagerai avec Lou le grabat, cette escale est un vide 

noir, mon lit un désert de draps à filets bleus comme ceux 

des hôpitaux, tu vois chou nous partageons les beaux draps, 

je me fabrique de la taule et t’expédie ma liberté. 
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CHAPITRE III 

Je cours au lavabo avant les premiers remuements dans 

le couloir, je me lave en vitesse et je retourne me barricader 

dans ma chambre. Je me suis acheté hier une casserolette et 

du café soluble, j’essaie de tirer du poêle assez de chaleur 

pour faire bouillir l’eau. Pas d’autre combustible en vue que 

mes cartons d’emballage, ça ne veut pas prendre, ça fume, 

ça m’étouffe, j’aère, je ventile avec mon torchon… 

On frappe à la porte puis, sans attendre, on se met à 

tourmenter le loquet. Je vais ouvrir et je me trouve devant 

une blouse déteinte abritant des seins considérables. 

La fille a quarante ans comme soixante, les cheveux 

coupés en gerbes raides sur le front et les oreilles : une es-

pèce de verrue géante en émerge sur le versant gauche du 

crâne. Elle triture la poignée de la porte d’une main gercée 

cependant que son œil furette, par-dessus mon épaule, dans 

le désordre de la table et du lit : 

« C’est l’heure du café… comme vous êtes nouvelle on 

m’a dit d’aller vous chercher. » 

Elle me récite ça d’une voix traînante et fêlée, elle se 

dandine… 

« C’est où, le réfectoire ? 

— En bas, à côté des cuisines. Dites donc, faut pas 

mettre le feu ici. 

— C’est où, le charbon ? 
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— Faut demander en bas, aux cuisines. Mais en cette 

saison, on vous en donnera pas. 

— Ah ! bon. Merci bien. J’achèterai un réchaud alors. Le 

café, moi, j’aime bien le boire au lit. » 

La souris me dévisage comme si j’avais sorti une obscé-

nité, abandonne à regret le bouton de porte et disparaît sans 

ajouter un mot. 

« Eh bien. Ça commence », dis-je au miroir qui me re-

produit, au-dessus de la table, agrémentée de petite vérole et 

de points moisis. 

Je passe la matinée en astiquage et en rangements ; 

puis, moins affamée que désœuvrée, je descends au réfec-

toire. 

Un assortiment, un désassorti de femmes de tous âges 

et de toutes vêtures est agglutiné autour de tables en simili-

marbre portant deux, trois ou quatre assiettes ; celle de ce 

matin, l’œuf sur le crâne, me guide jusqu’à une table de côté, 

juste sous le poste de télévision. Je songe un instant à instal-

ler un système de miroirs, puis je me rappelle que je n’aime 

pas la Télévision, sourire plaqué d’un côté de l’écran, sou-

tires béats et digérants de l’autre. Pendant qu’elles avaleront 

de la péloche moi j’élaborerai de belle prose, j’entreprendrai 

à tâtons sur les écrans de mon cinéma personnel de diva-

gants voyages, je m’embrasserai à ma bouche… 

Le service est compartimenté : d’abord le pain – la dis-

tributrice a du soleil dans la bouche : « Combieng de 

paing ? » – puis le quart de rouquin bouquet bouchon, les 

plats un par un et enfin le café, si on en veut et si on peut 

appeler ça du café. Le tout dans un invraisemblable charivari 
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de chariots, couvercles, brocs, couverts grattant le fond des 

assiettes, rumeurs. 

Celles qui travaillent en ville arrivent vers le dessert par 

petits paquets, vont chercher leur ration à la cuisine, leur 

serviette dans le casier : elles ont l’élégance ingénieuse et 

sommaire des filles qui triment pour s’habiller, frisures rou-

lées serré, chignons étriqués ou gonflés, laqués ou brillanti-

nés, maquillage superposé toute la semaine par-dessus la 

douche du samedi. 

Jamais je ne travaillerai, ne vivrai ni ne m’amuserai 

comme elles à la petite semaine, je n’aurai jamais leur gaîté 

gouailleuse, leur parler haut, leur façon de pouffer derrière la 

main, de toiser ; mais peut-être le sain Travail (« Il va falloir 

en trouver et en vitesse ! ») me donnera-t-il appétit à cette 

table qui, ma foi, n’est pas si mauvaise, avec des détails 

d’assaisonnement et de présentation qui masquent la simpli-

cité bourrative des éléments de base : du bouffer pour tra-

vailleuse, qui « colle au corps » et qui, si l’on a rien de mieux 

à faire pour le brûler, incite rapidement à somnoler : ce que 

je fais jusqu’au soir, me réveillant à la tombée de la nuit ; 

j’aime vivre quand les autres dorment, toujours le crépus-

cule me fait signe… 

Je me mets à lire, le noir envahit la fenêtre, j’allume, les 

heures passent… la garde de nuit marche dans le couloir, la 

voilà qui frappe à ma porte, à travers la cloison je lui de-

mande ce qu’elle veut : 

« C’est que j’ai vu votre lumière, j’ai cru que vous étiez 

malade. Il faut appeler, vous savez ! » 
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Je hurle que je vais très bien, que lorsque je serai ma-

lade j’éteindrai. C’est elle qui paie l’électricité ou quoi ? Elle 

va m’empoisonner comme ça toutes les nuits ? 

Pour décourager les avances et la curiosité, je me fais la 

plus maussade, la plus insolente que je peux. J’attends di-

manche, je compte les heures qui me séparent du parloir… 

enfin il arrive, ce jour où je vais pouvoir recharger ma pile à 

regarder mon amour, le mordre des yeux. Je me suis levée 

avant le jour ; j’ai bu café sur café, j’emporte en un grand sac 

plein d’accessoires : malgré trois chaudes heures de car je 

me veux nette, pour Lou je me fais belle même pour lui télé-

phoner, même pour lui écrire, même pour penser à lui. 

La route Troyes-Clairvaux est affreuse et merveilleuse : 

affreuse par ses accotements bosselés et défoncés qu’à cinq 

mois de l’hiver il serait superflu de restaurer, on est secoués 

comme dans un shaker, on roule au pas… merveilleuse 

parce que verdoyante et vide, passé Bar-sur-Aube j’ai envie 

de hurler de joie : j’approche, Lou, je reviens, les poignants 

miradors apparaissent par-dessus l’interminable ceinture des 

murailles… 

Je fais l’escale-beauté au bistrot du bas de la côte où le 

car fait terminus ; puis je monte la rampe, ralentissant 

chaque pas, le cœur battant dans la gorge… D’autres 

épouses, d’autres parents aussi attendent devant le portail, 

des valises et des paquets à la main. Je donne mes papiers 

au surveillant-portier et je m’assois sur une borne du porche, 

dans la chaleur, face à la chapelle Cézanne, le dos tourné 

aux familles : je n’ai pas de colis de linge moi, je préfère en-

voyer des paquets postaux avec beaucoup de scotch et 

d’emballages pour embêter la personne chargée de les dé-

faire – on a des bonnes en prison, on ne décachette, on ne 
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dépapillote jamais rien sans l’aide du Personnel – et puis, ça 

m’ennuie de gaspiller même une seconde de précieux parloir 

pour m’entretenir de trous de chaussettes avec mon mari. 

Oh ! Lou, je viens à toi timidement, presque religieuse-

ment, j’entre en ta prison comme en un grand sanctuaire, 

j’avance ailée sur les graviers de la nef… 

… Il semble qu’on ait toujours été là, qu’on y sera tou-

jours, les doigts passés dans les trous du grillage, à 

s’échanger les yeux et les lèvres en silence, retrouvés au-

delà des pelures – le droguet et le brassard-matricule, la robe 

toute neuve – loin du bourdonnement des autres qui enché-

rissent leurs gueulantes pour se faire entendre, loin de cet 

alignement de tête-à-tête, de cet enchevêtrement de duos. 

Le long de la ferraille, à travers le ciment de la ruelle, à tra-

vers l’air notre courant circule et se rejoint, la joie étincelle 

au contact de nos regards, nous sommes unis par le tiède 

brouillard de vie qui émane de nous et nous entoure, par le 

frémissement continu qui nous maintient debout sur les 

quatre socles de nos pieds, par la senteur familière crésyl-

tabac-poussière qui nous embaume. 

C’est ma plus belle récompense d’être Sarrazine : ma vie 

est bâtarde et tricarde mais aucune prison au monde n’a 

pouvoir de m’interdire sa porte, si mon mari légitime y est 

enfermé. J’entre, et sors, je suis Madame, je suis touriste au 

Val d’Absinthe ; tout à l’heure en sortant, j’irai voler des mé-

dailles à saint Bernard, en manière d’oraison. 

Aie pas peur Lou, je t’arracherai de l’abbaye, bientôt. Je 

vais travailler dans ce sens ma chère mother : dès 

qu’autorisée à la rejoindre je te fais appuyer une belle re-

quête, invoquant la nécessité de te rapprocher de ton 

épouse… Au ministère, on n’aime guère que le détenu 
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s’évade de sa résidence ou tente de s’en faire élargir avant la 

date, mais on l’en change assez volontiers : on a ainsi une 

chance qu’il s’en tienne là de ses sollicitations. 

Tu viendras te goberger dans une prison méridionale, 

Nîmes ou Les Baumettes, tu seras tout le jour au soleil des 

promenades, tu mangeras de l’ail dans la pitance, tu joueras 

à la belote avec les gardiens… 

Je dévale la pente, pleine d’allégresse : comme il n’y a 

pas de car pour Troyes avant le soir, je me mets pedibus en 

route vers les Forges de Clairvaux, hélant les rares voitures ; 

et, chance, sans trop de footing ni tentatives papouillardes, 

je me retrouve à Troyes à moins de dix-sept heures. J’ai le 

temps d’aller faire un tour avant la soupe, buvons et caval-

cadons gaîment, je me sens en même temps vidée et lourde 

de joie. Je vais dormir comme une vache. 

… Le lendemain, l’éducatrice des Mineures – pas du 

tout le genre habituel « fraîche licenciée en droit, vierge ou 

violée », qui semble avoir trente-deux couronnes Jacket 

dans le sourire et quelque entendement dans le chou – vient 

m’annoncer qu’au Prisunic on demande d’urgence des ven-

deuses « même débutantes », que si ça m’intéresse elle peut 

me chaperonner auprès du directeur de la boîte, elle dira que 

je suis sa nièce, elle se portera garante… décidément, quoi 

que j’en veuille je ne suis pas oubliée dans la maison ! 

Je m’apprête à refuser ; puis je réfléchis que ce boulot 

sera une manière de rassurer les flics et un passe-temps 

comme un autre : sans sorties, sans exercice, je m’engourdis 

dans ma chambre et les nuits sont longues, au pas traînant 

de la garde qui vient toutes les deux heures vérifier si au-

cune mineure ne s’est évadée, si aucune mémé ne s’est ou-

bliée, à la moiteur de l’air, à la lecture qui m’entretient 
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l’insomnie. Et puis, si peu que ce soit, je gagnerai ma croûte : 

l’argent que mother et oncle continueront bien sûr à 

m’envoyer aura le cachet de la fantaisie et non plus celui du 

besoin… et après tout je n’ai jamais travaillé, c’est une expé-

rience à vivre : je m’habille et je suis ma « tante » – encore 

une – au bureau du Directeur. 

… En deux temps trois mouvements me voilà engagée, 

le chef de rayon m’accueille comme une vieille pote et me 

remet aux mains d’une vendeuse de poids : je me mets à 

trotter comme un petit chien sur ses talons… d’abord, me 

fringuer : après des essais nombreux – je marche sur tous les 

ourlets – on finit par me dégotter une blouse ciel boutonnée 

sur le côté style infirmière : je mets mes affaires dans le ves-

tiaire de ma mère adoptive et me laisse guider jusqu’au su-

permarket. 

Je commence à déballer religieusement des pots 

d’aliments infantiles Jacquemaire, comme on m’a montré… 

tout à coup, hep !… 

Je crois que « vendeuse auxiliaire » est un euphémisme 

pour « bouche-trou » : voilà qu’on me vire au rayon savon-

nettes, Gibbs, etc., c’est près de l’entrée donc fréquenté, 

malheureusement ! La mauvaise grâce des vendeuses aux 

approches de la fermeture, leur façon distraite et excédée de 

fourrer objet et ticket dans le sac donneraient à penser que 

le client est un tyran et que, passé l’enfance, jouer à la mar-

chande n’est pas une sinécure ; mais pas du tout. Les clients 

jouent avec moi, mon effarement les attendrit, ils me gui-

dent, me dictent les prix : sans eux, j’en serais encore à 

tourner mon premier ticket, à chercher dans les rayons voi-

sins cette sacrée monnaie dont on manque toujours : « Za-

vez pas deux centimes, s’il vous plaît ? » 
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Je commençais tout juste à me débrouiller lorsqu’on 

m’arrache à la crème à raser pour me bombarder aux sous-

vêtements masculins… Là, moins drôle, parce que la ven-

deuse en chef me gueule dessus et que j’ai pour principe de 

ne jamais traiter avec les cris : je croise les bras et je 

m’assois, butée, au bord du bac à chemises. C’est pas mar-

rant, d’avoir affaire à des slips vides. 

Enfin, après encore quelques déménagements, on m’a 

casée au Libre-Service, rayon crémerie : cinq jours sur sept 

j’emballe et déballe des fromages à l’ail, aux herbes, au 

poivre ; des « chèvre » croisillonnés dans des feuilles de châ-

taignier, des camemberts plâtreux, des yaourts multicolorés 

par des procédés chimiquement naturels ; je coupe du gor-

gonzola, je fais des paquets de cancoyotte, des puzzles avec 

les triangles de Brie… pouh ! J’en ai les mains et les narines 

empoisonnées jusqu’à la fin de mes jours. 

Avec tout ça, j’oubliais, je me gagne quatorze francs 

quatre-vingt-seize centimes par jour : de quoi payer mes ci-

garettes, mes timbres, l’alcool pour oublier, le « pain derma-

tologique de Vichy » pour me laver. On pouvait gagner dix, 

cent ou mille fois plus avec Lou, en une seule nuit ; j’ignorais 

le gain quotidien et j’aurais aimé n’en faire jamais 

l’apprentissage : si le vol ramène souvent à la prison, c’est 

parce qu’on a volé avec présomption ou maladresse ; le vol 

en soi est outil d’indépendance et de liberté. Avec Lou j’étais 

insoucieuse de toute contrainte, de tout horaire, de toute 

obéissance : je me contentais d’être docile, passive même 

dans nos activités, j’exécutais les ordres et, après, dans la 

douceur intime, je me laissais enseigner les soumises, les 

impérieuses, les harmonieuses dévotions. 



– 69 – 

Mais les dévotions du Prisunic sont tout autres, elles 

n’ont rien de commun non plus avec celles de mother : on 

ne prie pas mais on sollicite, on n’adore pas mais on ne vous 

en demande pas tant, on se dévoue, on se désavoue et on dit 

Vous. 

Le déshabillage ne s’accomplit pas pièce par pièce, 

amoureusement, avec des interludes : on n’a que ses mains 

hâtives pour faire quatre fois par jour du strip-tease dans un 

vestiaire à placards métalliques ; je mets à neuf et quatorze 

heures, j’ôte à douze et dix-neuf heures, la blouse pastellisée 

qui, après les blouses bleues du pensionnat, les blouses à 

carreaux du Bon Pasteur et celles, bariolées, de nos étés, me 

sert d’uniforme : celle-ci n’a qu’une poche exiguë pour le 

mouchoir, on doit tout laisser au vestiaire et, si l’on dissi-

mule un bonbon, il faut le croquer accroupie sous le comp-

toir parce que les chefs de rayon guettent et que – à leur 

sens – si une vendeuse mange en service, c’est qu’elle 

mange ce qu’elle est chargée de vendre. 

Aussi bien, nous, les auxiliaires, les débutantes, nous 

travaillons courbées : courbées à regarnir les rayons, cour-

bées sous les ordres des vendeuses qualifiées qui sont là de-

puis dix ou vingt ans, chaque matin exactes à peser sur le 

levier de la pointeuse, qui recèlent dans leur dossier des cen-

taines de cartes chiffrées, longues comme le ticket de caisse 

des bonnes clientes et où l’argent se traduit en temps. 

Deux fois par jour, grimpant dans la bousculade 

l’escalier du Personnel, j’approche de l’infâme machine, son 

« pam » de marche en marche me perfore plus lourdement 

les oreilles, pointeuse maudite qui m’oblige à arriver avant 

l’ouverture des magasins, à sortir alors que tous sont déjà 

fermés… Je dois faire des acrobaties sur le chemin de la 
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poste, je n’ai même plus le temps de choisir à la bibliothèque 

des livres qu’aussi bien je n’aurais pas le temps de lire : la 

ville est devenue un treillis de rues mal éveillées ou déjà en-

dormies, bordées de grilles, barrières, tabliers, portes résis-

tantes vers lesquels se hâtent, desquels se sauvent des 

points ou des poignées de points qui trottent, ou pédalent, 

ou encore chevauchent, pieds immobiles et bots, un Solex ; 

un pointillé qui ressemble à une piste de fourmis, notre itiné-

raire vers le Boulot. 

Au vestiaire, entre l’instant où la chute de la blouse dis-

qualifie la mieux qualifiée et celui où le vêtement civil, pres-

tement réenfilé, vous dénonce ou vous élève dans la hiérar-

chie-du-chic, il est un instant où la combinaison révèle les 

omoplates pâles, l’élastique fatigué du soutien-gorge : à cette 

minute de vérité où naissent les grandes solidarités, l’une ou 

l’autre de mes collègues – émue peut-être par la révélation 

de mes os menus entortillés dans la dentelle – m’apostrophe 

gentiment, me demande de quel côté je crèche, « parce que 

si on va au même endroit on pourrait s’attendre et faire la 

route ensemble, ce serait plus marrant… » 

Le Foyer n’a pas bonne cote dans la ville (« Là-dedans 

c’est toutes des gouines et des sucre-les-fraises »), je pré-

texte « un rendez-vous », et mon petit ami imaginaire rend 

les copines à une discrétion complice et parsemée de joyeux 

sous-entendus : si elles savaient, les mignonnes, comme je 

me suffis pour jouir de la rage et de l’espérance, quand la 

carcasse pleure comme je sais la consoler sans l’aide de per-

sonne, comme je suis loin du derrière ! Mais allez leur expli-

quer ! Elles insistent tant que je finis par exposer à mother ce 

problème des raccompagnements : j’aime trop le Foyer, 

chère mère, pour ne pas désirer le réintégrer au plus vite ; et 

vous, née turbineuse, mais à qui trente années de conjugalité 
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bourgeoise et de mépris o-vo-ro-rier ont inculqué l’esprit de 

classe, vous pressentez le danger de ces fréquentations que 

vous n’êtes plus en mesure de sélectionner ; vous n’ignorez 

pas les pièges de la basse luxure, des bals et des cinémas ; 

vous savez mes relevailles laborieuses, ma volonté pares-

seuse… 

Mother, qui craint également Dieu et ses adversaires, 

me conseille par retour du courrier d’acquérir quelque deux-

roues – dont elle acquittera évidemment la facture, en à-

valoir sur mon salaire. Il n’y a pas une semaine que je me 

suis offert un Solex – sur des grattages de pécule et d’argent 

de poche ; avant de déclarer mon engin, j’attendais que mo-

ther estimât les périls de la route à leur juste valeur, qu’elle 

me proposât elle-même le moyen d’y parer : elle sait que 

Prisunic ne me paiera qu’à la fin du mois, elle ne doit pas sa-

voir de combien de boîtes de Tonimalt et de quêtes domini-

cales je me suis dispensée – non seulement pour échapper 

aux collègues, mais pour éviter les six heures de car aller-

retour Clairvaux et passer loin de la ville mon jour de congé 

hebdomadaire. 

Après le parloir je roule, sans but, des kilomètres, le So-

lex tout chaud et pétaradant entre mes jambes, jusqu’à ce 

que la fatigue et le soleil fassent danser le paysage, je 

m’épuise de route pour éloigner l’insomnie et le cafard ; je 

m’arrête à des plans d’herbe ou d’eau solitaires où je 

m’étends, vidée de toute pensée, sans envie, écoutant le 

fourmillement indifférent des choses, immobile jusqu’au re-

tour de la fraîcheur ; j’ai les yeux pleins du visage de Lou, de 

son corps secret sous le droguet, coupé à mi-cuisse par la 

murette, je caresse l’herbe en souvenir de son herbe blonde, 

l’herbe coupée dans le rasoir à la salle de bain, l’herbe vi-

vace et cachée… Oh ! j’en ai marre, il faut qu’il arrive 
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quelque chose, que l’autorisation préfectorale descende des 

limbes, qu’une amnistie libère mon amour, que le temps es-

camote trois saisons… je ne peux plus continuer à emballer 

des fromages calcinés, à vivre au sursaut du réveil qui caril-

lonne chaque matin au rectangle de la fenêtre un lever 

transparent, cependant que le merle se gave de solfège dans 

la forêt enchevêtrée des toits : foin des rues, du boulot, des 

horaires, des géométries ! 

Mais bien qu’en été les routes et leurs possibles se mul-

tiplient, je ne peux qu’emprunter chaque matin celle qui 

mène au Prisunic, chaque dimanche celle qui mène à Lou, et 

deux mois coulent ainsi… aux heures de pointe, on 

m’appelle en renfort au rayon « Légumes », on m’apprend à 

déchiffrer le cadran des balances, à fourrer délicatement les 

sacs en papier – qui portent en exergue la recommandation 

d’en manger – avec les pêches fragiles, les salades altérées, 

les poireaux dont il faut replier la tignasse ; et lorsque en fin 

de journée la clientèle se fait moins compacte, moins âpre à 

l’entassement forcené dans les sacs et les chariots, lors-

qu’enfin elle a pillé et bouleversé tous les étalages, Sainte 

Bouffe abandonne ses droits aux vendeuses qui remettent 

les choses en état pour l’assaut suivant : on nettoie, on réas-

sortit, on porte les emballages à la destruction – dans le 

sous-sol, il y a un employé qui ne fait que ça, pilonner du 

matin au soir caissettes et cartons. 

Là-dessous, je resquille les meilleurs moments du jour ; 

dans le dépotoir géant je brasse du frais, les appartements 

frigorifiques vaporisent sur mes bras nus une buée glacée, je 

m’en frictionne, m’en caparaçonne avant de regagner l’étuve 

où les fromages moites, les légumes blessés s’abandonnent 

sur les clayettes, attendant d’être remis au froid pour se res-
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serrer, reprendre forme et couleur pour la présentation du 

lendemain. 

Ça sent le poulet durci et la saucisse mourante, l’odeur 

de congelé moisi m’accompagne jusque dans ma chambre, 

me colle aux fringues, imprègne mes draps, s’incruste dans 

ma peau ; j’ai beau me frotter, je reste entartinée de gruyère, 

je fleure l’éther comme une orange heurtée… 

Pour les oranges, les mineures du Foyer sont mes meil-

leures clientes : elles viennent m’en acheter par prétexte en 

même temps qu’un paquet de chips et une robe à vingt 

francs, bavardent un peu avec moi lorsque le chef de rayon a 

le dos tourné, volent au passage les coûteux eye-liners et 

s’envolent, mineure vole, gentil-gentil du bout des doigts – 

vers leur technologie, leur mécanographie, leurs carbones, 

rajustant jusqu’au soir le sourire déférent que j’ai bien été 

forcée d’adopter moi aussi : 

« Et pour cette dame, ce sera ?… » 

Ma figure se déforme en rictus aimables, mon dos en 

courbettes, ma bouche en forme de formules, j’ai des 

crampes plein le corps et la tête ; et lorsque dans la rue un 

sourire ou une voix m’accroche je sursaute, abrutie, je re-

garde les gens comme d’une passerelle vitrée, insonore… 

j’oublie ce qu’est la joie, le repos, j’oublie même la rage, je 

ne suis que lassitude, automatisme, toute compagnie me re-

bute : les vendeuses ? Que leur raconter, à part des histoires 

de prison ? Je n’ai pas envie de me faire fiche à la porte, je 

n’ai d’autre moyen de m’anesthésier que le forcing et la 

courbature ; les filles du Foyer ? Celles qui ne travaillent pas 

traînent toute la journée au réfectoire ou sur les bancs du 

jardin, lisant, cousant et cancanant jusqu’au retour des 

autres, du repas, de la Télé : leur désœuvrement meublé de 
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tricots et de feuilletons, leur curiosité mielleuse me font 

battre en retraite vers ma double chambre, dès que j’ai fini 

de dîner en tête-à-tête avec un journal ou un bouquin ; il res-

terait les mineures, ces terribles mineures qui « donnent du 

mal à la direction »… ça me rappelle mon séjour en Bon 

Pasteur, les malédictions du colonel : « La maison à bar-

reaux, ma petite ! C’est ça qui t’attend ! », fréquenter les mi-

neures c’est retrouver l’adolescence, c’est aussi une façon in-

térimaire de revenir en prison. Oh ! je n’ai pas de penchant 

particulier pour les gens habitués ou destinés à la prison : 

l’attrait abstrait pour le bandit maudit et la fière crapule, 

c’est bon quand on a quinze ans. J’ai épousé un taulard, 

d’accord, mais je n’en ai épousé qu’un. Si j’en ai bavé, là-

bas, ce fut moins à cause des barreaux et du Personnel, ob-

jets rigides mais neutres, que par les filles fades ou féroces, 

jalouses, égoïstes, versatiles, bavardes, vantardes, taulardes 

en un mot – pardon, mes petites sœurs ! Vous ne m’avez ja-

mais fait aucun effet mais vous m’avez confisqué, vous 

m’avez empoisonné le peu d’air qui m’était laissé. 

Mais maintenant je voudrais donner ma part d’oxygène 

retrouvé, je respire trop, je respire en vain, l’ancienne sensa-

tion d’un déséquilibre énorme et irrémédiable me revient à 

regarder, le soir, la porte close du dortoir des mineures ; je 

me sens proche, tellement plus proche de cette porte que 

des cercueils à pattes du réfectoire… 

J’aime bien croiser les mineures dans les escaliers, leur 

parler cinq minutes, leur « prêter » du shampooing au lava-

bo ; elles font retentir les couloirs de galopades, sifflets, 

brides de rengaines, je me frotte au tonique de leur turbu-

lence, de leur insolence arrondie pour moi en fous rires fur-

tifs, en considérations vertes sur leur état de prisonnières, 

sur la vacherie des juges, des patrons, des éducatrices : dans 
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les cours de récréation je ne suis plus la petite, la dédaignée 

qu’on envoie jouer, ni le cas-zà-part – une drôle de détenue 

celle-là, qui n’a ni bande ni souteneur mais passe son temps 

à bouquiner ou à gribouiller Dieu sait quoi dans son coin, je 

suis une fille mûre qui a eu des pépins et des gros noyaux : 

pour l’instant, je me contente de ces références. 

Peu à peu le cercle des mineures resserre sa confiance, 

vérifie sur moi le reflet de ses mirages, m’asticote l’inertie, 

m’invite à chantonner, à me tortiller sur la piste des paliers, 

à me foutre de tout, à désobéir encore une fois : je fais des 

brouillons pour les flirts, j’écoute les anges et, bribe à bribe, 

je me raconte dans le style qu’elles souhaitent. Pour gagner 

le leur je déserte le jardin des Adultes, j’y passe mes soi-

rées… si bien que la directrice me fait convoquer : 

« Madame, je ne vous ai peut-être pas précisé ce point 

du règlement, veuillez m’en excuser : il est interdit de com-

muniquer d’une section à l’autre. À plusieurs reprises on 

vous a vue parler aux mineures et aller dans leur jardin. Si 

vous désirez prendre l’air, vous avez dans le jardin des 

adultes tout l’espace voulu. » 

J’essaie d’être spirituelle : 

« Excusez-moi, madame, mais je pensais qu’un air en 

valait un autre… 

— Je sais bien, reprend la directrice sur le mode « com-

préhensif-humain », les mineures sont plus gaies, et en un 

sens plus assorties à vous. Mais je ne peux pas le permettre, 

vous comprenez. 

— Non, je ne comprends pas. Enfin, madame, je ne vois 

pas en quoi je peux leur nuire ou leur être utile ! Elles sor-



– 76 – 

tent, elles n’ont pas besoin de commissionnaire ni de fac-

teur, si c’est ça que vous voulez dire. » 

Je déteste être traitée en brave démon un peu simplet. 

Lorsque je me sens subalterne sans me sentir inférieure pour 

autant, mais bien plutôt opposée – provisoirement certes, 

mais le système étant provisoire pour chacun, cela l’autorise 

à subsister pour tous – il ne me reste d’autre politique que 

celle du renard irrité : à cette minute je gamberge pour la di-

rectrice des tourments impossibles, des tourments chinois… 

alors qu’entre les mineures et ma solitude je n’hésiterais 

pas : elles se faufilent dans ma chambre, le soir, après le dé-

part de l’éducatrice et avant l’arrivée de la garde de nuit, et 

c’est vrai que j’ai souvent envie de les mettre à la porte : 

elles trifouillent mes paperasses et mes journaux, brouillon-

nent, font jeu de tout, je leur prête ma porte et elles vou-

draient la fille tout entière, à leur égal rieuse, bruyante, fati-

gante, elles me voudraient complice de leur enfantillage, 

elles se croient les premières… à leur sens je dois être une 

vieille, pas assez désinvolte, trop ordonnée… elles me tapent 

sur les nerfs, mais puisqu’on me les défend je mets les nerfs 

au placard, je ne vais pas, tout de même, faire ma soumis-

sion : j’avertis mes mineures d’avoir désormais à se méfier 

de la plus « chouette » éducatrice, de l’auxiliaire la plus 

neutre, du lavabo le plus désert ; je ne leur parle plus qu’en 

guettant par-dessus la rampe, ou en postant une sentinelle 

dans l’escalier, mais c’est encore ma chambre le lieu de ren-

dez-vous le plus sûr : je suis l’oursonne qui lit ou tape à la 

machine (vingt francs par mois, une location qui, vu son 

format, semble faire du bruit même au repos), je suis celle 

qui n’aime pas qu’on lui casse les pieds, et qui n’a jamais 

faim ni mal nulle part. 
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Je sais bien que les mineures ne tarderont pas à me dé-

laisser pour des distractions neuves, tandis que je 

m’obstinerai au feston régulier de la lecture et du tapotis de 

la machine à écrire, aux routines d’affection machinale – 

oncle, mother –, à la lettre conjugale quotidienne et au par-

loir hebdomadaire, aux jours désespérés de longueur et vi-

brants quand même d’espérance – et au boulot, 

l’indispensable, le tyrannique, le vampire ! 

Je ne parviens toujours pas à calculer justement avec la 

balance, encore moins à manœuvrer la manivelle des 

caisses : aussi m’a-t-on fichue dehors. Pas à la porte, non – 

ce serait trop beau –, à l’extérieur sur le trottoir, devant la vi-

trine, au stand des glaces. Je range ma recette dans des va-

lises de poupée : une rouge pour la tireuse italienne, une 

bleue pour les Gervais, Miko-Mystère-Portatives-Tranches-

Petits pots. 

(« Et la petite cuiller ?… » « Oh ! pardon, la voici. ») 

Ici l’odeur de la foule est moins concentrée, ventilée ; je 

me distrais au brassement des gens et des voitures, aux sens 

différents de leur affairement : la volée d’affamés qui au Self 

s’abattait sur mes victuailles dehors s’égaille et se divise en 

flâneurs, préoccupés, précipités, stagnants. J’ai dû batailler 

ferme avec le chef de rayon pour qu’il remballe sa caisse en-

registreuse et me concède mes valisettes : quoi ! Je ne peux 

pas, aux heures d’affluence, en même temps confectionner 

de belles glaces artistement lovées et en tirer les tickets : j’ai 

pas quatre mains, le client n’est ni patient ni indulgent, et 

préfère certainement une glace joliment montée à un ticket 

de caisse – même destrement tourné. 

Car ma glace n’est pas raclée dans une pâte dure et cris-

sante, catapultée en demi-sphères toutes identiques par une 



– 78 – 

louche à ressort ; on n’est pas obligé de l’enfoncer de la 

langue si l’on veut en avoir, jusqu’au bout : c’est un ruban de 

souple vanille ou de fluide framboise que je déroule et coupe 

sous un levier chromé et qui coule droit au fond du cornet. 

J’emplis celui-ci à ras bord, puis je le chapeaute 

d’arabesques et de rosettes – deux ou quatre, selon que le 

client souhaite une « simple » ou une « double ». Je suis pâ-

tissière et fleuriste, je fignole ou brutalise mes créations à la 

tête du client : pour les gosses j’en mets un bol pour le prix 

d’une cuiller, pour les râleurs j’arrête sec au niveau-étalon. 

Malheureusement je ne vois pas toujours arriver le chef 

de rayon, il semble surgir du sol celui-là, il me pince en fla-

grant délit de générosité, n’en mettez pas tant, si je continue 

le Prisunic va faire faillite – s’il voyait, le gars, toute la va-

nille que je lèche ou fais lécher aux collègues sous les comp-

toirs ! 

Mais tout de même, si cette manipulation me rafraîchit 

de celle du calendos, elle ne me donne pas l’âme venderesse 

pour autant. Je ne dois pas être douée… 

À l’étal d’à côté, la réclame du jour se compose d’un lot 

de saucissons et d’une montagne de poulets : les clients ac-

courent, happés par le boniment de la vendeuse qui braille 

de toute sa conviction comme si le produit de la vente devait 

lui entrer intégralement dans la poche, avec une sorte 

d’énergie du désespoir comme s’il y allait de sa place et de 

son honneur que le tas de boustifaille ait disparu avant midi. 

Elle a bien du courage ! Moi, je me contente d’attendre 

le client, je ne racole pas, je ne suis pas payée à la tête, après 

tout. Je mets mes valisettes hors de portée du voleur, je me 

cale les reins contre le bac à Gervais, je regarde en bâillant 

les expositions concurrentes sur le trottoir d’en face : 
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d’autres poulets anémiques dans leur résille rouge, d’autres 

saucissons congestionnés… je ne trouve rien de plus obs-

cène qu’une grosse bonne femme en train d’acheter de la 

barbaque, et Dieu sait si elles sont bien grasses dans 

l’ensemble, les ménagères ! Je suis curieuse des hideurs, je 

remarque plus volontiers les bras affaissés, les cous en cas-

cade, la marque boudinante du soutien-gorge… tout me 

semble moche et frelaté dans ce Prisunic, la fièvre machi-

nale, les invites truquées, les poulets pâles, les ourlets qui 

craqueront à la deuxième lessive, le règne de l’économique 

et du stomacal. Vendre des rosettes glacées c’est ce qu’il y a 

de moins laid sans doute, mais quand même : je voudrais me 

faire assez large pour dissimuler le bac, la tireuse, la pan-

carte où mes différents modèles de glaces sont dessinés en 

couleurs succulentes, faire oublier aux gens que si je suis là, 

c’est pour leur vendre ma camelote. Je ne leur fais aucune 

avance, je ne déclenche mon sourire que sur interpellation ; 

je voudrais qu’ils s’en aillent, laissant la même glace se 

moudre indéfiniment dans le réservoir, n’avoir plus à re-

charger ma machine, à la nettoyer, ne plus devoir trimballer 

du sous-sol au trottoir, quatre par quatre, les boîtes de cinq 

kilos de soupe à la vanille, soupe à la framboise, ne plus les 

percer, ne plus les hisser : le couvercle du réservoir est tout 

en haut de ce coffre-fort plein de purée sucrée qui mesure 

bien deux mètres, il faut que je l’escalade en m’arc-boutant 

de l’autre côté à la vitrine du magasin, sans lâcher ma boîte 

qui me dégouline sur la blouse, c’est pas présentable une 

blouse aussi sale, on m’envoie me changer, j’arrive au ves-

tiaire la tête basse, aussi honteuse qu’une grande fillette qui 

a pissé au lit. 

Au sous-sol, les boîtes de glace sont entreposées dans la 

même chambre frigorifique que la boucherie-charcuterie, 

tout derrière la penderie saisissante des bœufs dépecés, ça 
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sent la carne fraîche là-dedans, ça ruisselle la graisse et le 

sang figé. Sur des étagères de côté, gracieusement disposés 

sur des plateaux en plastique, s’offrent des rôtis, des côte-

lettes, toutes sortes de cochonnailles bien engageantes… je 

n’hésite pas : j’attrape un des bœufs à bras-le-corps, je trie 

dans ses entrailles un beau bout de maigre et rran, un bon 

coup de dents, je tiraille, j’arrache, je mâche… et allez votre 

bonne bidoche ! Je gagne mon bif mais je le vole aussi ! Faut 

se soutenir que diable, moi je vous fais ça directement du 

producteur au consommateur ! Et comme il faut toujours 

prévoir son menu pour le soir je fais razzia sur les plateaux, 

je m’enveloppe dans le mouchoir deux tartares sous cello-

phane ou une paire de sauciflards, je me les fourre dans la 

culotte et je remonte, un peu réconfortée, rentrant le ventre 

sous mon cataplasme de viande, portant comme une plume 

mes vingt kilos de framboise. 

Ah ! Vivement la fonte des glaces, vivement la fin de 

l’été, la fin de l’année, la fin du mauvais hivernage ! 

J’ai un jour de congé par semaine, en général le jeudi, ça 

me fait deux week-ends que je débute par le grand nettoyage 

de ma tireuse, faut que ça brille, ils n’admettent pas que 

j’oublie la moindre éclaboussure, ils me passent une revue 

détaillée… j’imagine un instant le chef de rayon écorché et 

découpé en quartiers ; pendu la tête en bas dans le frigo, 

embroché par les chevilles… puis, comme j’aime bien pré-

céder l’obligation, je propose de donner un coup de main au 

Self pour lessiver les clayettes, déplacer les boîtes de con-

serve et faire l’inventaire du solde de camembert : ça ne me 

rapporte rien – si ce n’est l’intérêt des collègues dont je n’ai 

que fiche – mais ça retarde d’autant ma rentrée au Foyer, la 

bifurcation obligatoire après la halte dans quelque bistrot : 

intimité factice, chaleur de l’alcool renouvelé, et l’aiguille de 
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la pendule au-dessus du compteur qui approche son doigt 

raide du chiffre-limite… l’aiguille, la pointeuse, je suis tom-

bée plus bas que le temps perdu, j’en suis au temps compté, 

à l’argent décompté – pas trop mais régulièrement – dans les 

valisettes du Prisunic, je suis peut-être la seule vendeuse de 

tout le magaze à pouvoir léser mon patron aussi facilement : 

piquer ça va, mais truquer une caisse ce doit être autrement 

calé… je n’ai pas besoin d’argent, mother et oncle m’en en-

voient, je n’ai pas besoin de tartare le Foyer me nourrit : je 

pique comme ça, pour me venger, en pourboire, ou pour 

boire. 

Oui, il me semble que je prends goût à la gobette, pas 

pour me stimuler, pas pour me caloriser, pas pour le bon-

heur ni l’oubli : tout simplement, tout bêtement, pour dor-

mir, « pour franchir endormie les jours et les nuits, pour ar-

racher l’aiguille de la montre, pour éteindre le soleil qui me 

nargue là-haut pendant que Lou a froid dans sa prison. Je 

capitule, je ne peux plus rester sur ma lucidité, je vois des 

espaces blancs partout, sur le trottoir aux glaces, dans les 

draps de mon double lit, sur la page enroulée à ma machine 

avec sa phrase en cours depuis des semaines, le gris re-

proche de chaque soir… je n’écris plus rien en ce moment, je 

ne peux plus. Il manque quelque chose, un déclic, un Panta-

bille bidon, une nouvelle catastrophe peut-être, un état 

d’urgence comme celui de là-bas, la rage qui me poussait, 

me-forçait à poursuivre page à page un duel serré quadrillé… 

mais le Bic m’échappe, les mots m’échappent, toute ma tête 

se vide par les oreilles comme de l’eau trouble. 

Comme dans les entrepôts glacés je vaque, je me re-

tarde, je resquille des parcelles de temps dans l’espoir indis-

tinct de quelque échappatoire définitive ; j’écarte la précision 

impitoyable de la page à tourner, du manuscrit à finir ; je me 
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fais indisponible exprès, par lassitude, je sais pourtant qu’on 

n’écrit bien que par lassitude, par réaction, par compensa-

tion, mais encore faut-il mettre la bouteille au placard… j’ai 

beau gamberger, je n’avance pas d’une virgule, je suis 

comme le niveau de la bouteille, je baisse : être présentable 

dans ma lettre du jour, arriver jusqu’au parloir le dimanche, 

et le reste du temps l’inconscience, le travail de brute, le 

triage et le décornage gâteux de mes brouillons, l’onanisme 

désespéré, le sur-place… 

Dans les couloirs, au réfectoire, le matin, à midi, je 

m’expose bien droite, nimbée de pure vanille, je paie 

d’avance ma rentrée du soir – beaucoup moins digne : 

quelques verres de trop dans le nez, ça me rend épidermique 

et pleurarde comme une vierge chatouillée. Je regagne ma 

double chambre, attention, le sourire « sobre » à la concierge 

qui frime mine de rien derrière son rideau, attention aux 

rencontres de couloir, l’haleine, la démarche… 

Vite je me boucle, j’expédie les rangements, je remonte 

le réveil, j’ai envie de le jeter par la fenêtre le réveil, je fais la 

lettre à Lou ; puis, lentement, irrésistiblement, je me mets à 

tourner autour du pot, autour de la bouteille dissimulée au 

fond de mon grand sac, je la sors, je la dépose au centre de 

mon décor… je la cache… je la coche… je la regarderai seu-

lement, c’est juré… 

Et, à mesure que je bois – eh oui, quand même ! – mé-

thodiquement, quasi-rituellement, j’observe l’apparition 

d’une Albe seconde, appliquée, un peu gaga ; bientôt ma 

pensée cesse de creuser le champ de la conscience, 

s’éparpille en légers angélus, laisse place à l’automatisme : je 

la regarde agir, cette Albe drôle, j’entends ma voix lointaine 

articuler des politesses dans les lavabos pour des gens im-
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précis, dorés, hilares, je sens à peine l’eau fraîche qui me 

baptise, je me pelotonne jusqu’au matin dans ma couverture 

opaque, ouf, encore une nuit, encore une aurore… mais je 

sais que je recommencerai ce soir, les heures défilent al-

lègres, j’ai l’espoir certain du sommeil. 

Mon foie tient bon : j’ignore même si j’en ai un tant il est 

docile, mon foie ! J’ai le teint transparent des buveuses de 

jus d’orange et, malgré l’été, malgré l’alcool (ou peut-être à 

cause de lui), j’ai la sensation de vivre dans un agréable con-

gélateur, idées figées, carcasse immobile, aménorrhéique 

depuis des mois, vite essoufflée, vite maigrissante. Je titube 

au bord de chaque décision, de chaque déplacement, je reste 

fidèle à l’écritoire et au pari de fidélité parce que, même 

soûle, même morte, je ne peux qu’aimer Lou ; mais l’alcool 

délaie en moi tout autre énergie, me mange la tête… Albe, 

ma fille, si mother te voyait subtiliser de bienfaisant bifteck 

dans ta culotte et du verre vide dans la poubelle !… Se cuiter 

dans une boîte où tout le monde ne connaît que le quart de 

picrate ordinaire au repas – et garde donc en permanence 

une lucidité guetteuse – est un acte périlleux que je prépare, 

accomplis et masque avec la même roublardise, le décom-

posant en trois séries de stratagèmes dont le moindre n’est 

pas l’élimination des bouteilles. Je ne peux évidemment pas 

les jeter après usage dans les poubelles du Foyer : la con-

cierge qui les véhicule sur son diable ne doit sûrement pas se 

priver d’y farfouiller, épluchures pour les bêtes, trouvailles 

insolites pour le rapport à la directrice… notre civilisation 

est moucharde, j’en tiens compte. 

On n’imagine pas à quel point il est difficile de faire dis-

paraître, en pleine ville, un vieux journal dissimulant un ca-

davre de flacon : il faut choisir un porche ou un caniveau dé-
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serts, poser le pakson sans ralentir, ou le glisser avec naturel 

dans la tirelire de l’égout… 

Il n’avait pas prévu ce vice-là, mon adoptif, peut-être 

parce que c’était le seul qu’il aurait pu absoudre – et pour 

cause… 

Chez nous, les dessertes et les buffets recélaient des di-

zaines de verres, coupes, flûtes, chopes, alignement fragile et 

vibrant que mother se contentait d’épousseter trois fois par 

an, en même temps qu’elle dépapillotait l’argenterie de ses 

papiers de soie pour la frotter au blanc d’Espagne : le père 

avait cessé de sortir et de recevoir en même temps que de 

travailler, et pour l’ordinaire on disposait d’une quantité-

industrielle de verres à moutarde. 

Mais, à la cuisine, certain coin de buffet offrait sur un 

plateau laqué un verre merveilleux, épais, incrusté en sa par-

tie inférieure d’ogives et de facettes, somptueux réceptacle 

de cristal qui contenait bien la moitié d’un litre, abrité par un 

disque de raphia tressé ; et à côté, une bouteille de blanc or-

dinaire – mais bien titré. 

Le colonel régnait en maître absolu sur cet ensemble 

qu’il avait dénommé « l’Abreuvoir », ne tolérant même pas 

que mother y fît le ménage, lavant et essuyant lui-même le 

verre, renouvelant le litron… et, régulièrement, toutes les 

heures environ, il quittait sa chambre et traversait 

l’appartement en direction de l’Abreuvoir. 

Habituée à cette procession, je ne faisais aucun rappro-

chement avec les redoutables gueulantes du soir et les aller-

retour vacillés : on m’aurait dit « Ton père boit », je n’aurais 

entendu là qu’une constatation d’évidence du genre « Ton 

père mange » : l’ivresse, qu’est-ce que c’est pour une gamine 
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qui a encore du lait plein les trous de nez ? Pour moi, 

l’ivresse, c’était une terre maudite où il était impensable 

d’accéder à moins d’être ilote, ou-vo-ro-rier du samedi soir, 

clochard ou fêtard. Nous, les bourgeois, nous ne bavions 

point dans les caniveaux, fi mon cher ! La bourgeoisie ne 

s’enroule pas aux lampadaires ! Les dames lappaient poli-

ment, dans de tout minuscules récipients, des liquides plus 

sucrés qu’alcoolisés ; et les messieurs, les messieurs !… 

avaient droit à un peu plus de gaîté, voilà tout ! 

Ah ! père, je croyais alors que tous les pères avaient 

l’haleine vineuse et entretenaient un abreuvoir sur le buffet 

de la cuisine ; que toutes les épouses surveillaient les pas de 

leur époux comme mother surveillait les vôtres, avec appré-

hension, l’air timidement désapprobateur… 

Et maintenant, le regret un peu dégoûté de cet effluve 

d’enfance, têtu, amer, me réveille en sursaut après deux ou 

trois heures de sommeil compact, le cœur égaré, la bouche 

râpeuse : papa… vieil enfant au biberon doré… la terre qui 

vous a bu… est-ce que vous aviez picolé le jour des Assises, 

était-ce pour cela que vous ne teniez pas debout, ou bien 

étiez-vous soûl comme moi j’étais soûle, soûle d’horreur ? 

Est-ce qu’on boit de bons coups en Purgatoire, est-ce que je 

peux venir ? 

Ah ! père, en cela au moins j’aurai été votre fille : j’aurai 

hérité de votre soif. 
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CHAPITRE IV 

Le whisky on prétend que c’est bon pour le cœur, mais 

je ne connais rien de plus stimulant pour la circulation san-

guine qu’une grosse terreur immédiatement convertie en hi-

larité. 

Ce matin, j’étais passée à la poste pour lettre à Lou et 

mandat-lettre de mother, j’avais encaissé l’un et mandé 

l’autre ; j’avais pointé avec dix bonnes secondes d’avance ; 

la tireuse italienne ronronnait sagement et, malgré la rareté 

des amateurs de cassate, je faisais tout mon possible pour 

déborder d’activité, astiquant, rangeant et comptant mes es-

quimaux, plongée jusqu’à mi-corps dans le bac givré même 

maladroitement, même répréhensiblement, il importe d’être 

occupée. De toute façon, quoi qu’on fasse on le fait mal et 

les patrons vous incendient, mais qu’on se contente 

d’attendre le bon plaisir du client, ça, c’est inadmissible, ab-

solument inconcevable. 

À l’étalage d’à côté, les poulets et les saucissons ont été 

remplacés par des tatanes d’intérieur, spongieuses, « chi-

noises » affirme l’écriteau : ces denrées étant moins péris-

sables, la vendeuse, ce matin, modère sa criée. Elle s’appelle 

Dédée la vendeuse, c’est une petite très dégourdie et très 

forte en gueule ; moi, la voix faible et les gestes rares, je pré-

fère l’avoir à la bonne, puisque contrairement à « là-bas », il 

est impossible de s’entrecasser proprement la figure sans 

encourir un renvoi immédiat. 

Nous bavardions donc, avec des « ma cocotte » gros 

comme le bras, lorsqu’un grand type s’approche du stand à 
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godasses ; discrète, je m’éclipse : le rayon d’à côté c’est pas 

mon rayon – mais je suis bien obligée d’entendre ce qui s’y 

dit. Et là, c’est : 

« Vous ne pourriez pas m’indiquer où je peux trouver 

Mme Sarrazin ? 

— Sarrazin ?… fait Dédée. Connais pas ! » 

Elle se tourne vers moi, le sourcil en l’air, et, le cœur 

serré, j’avoue être… 

J’ai bien sûr reniflé sans mal la raison sociale de 

l’individu, mais la raison de sa présence me fait salement 

conjecturer : pourquoi ce flic, tombant en éclaboussure dans 

la flaque pâle de ma peinardise ? Quel œil m’a prise la main 

dans la valise ? Est-ce que je n’achète pas bien honnêtement 

mon pinard ? Qu’est-ce qu’il me veut ? Je dois être à cette 

minute aussi blanche que mon prénom, je fonds de trac. 

Dédée nous fixe avec intérêt et semble disposée à pren-

dre racine devant la tireuse ; j’attire donc mon poulet der-

rière le bac à lunettes solaires (3 F 50, fin de série), faisant 

mine de deviner immédiatement et bien haut de quoi il re-

tourne : 

« C’est pour l’autorisation de séjour dans les Bouches-

du-Rhône, n’est-ce pas ? » 

Dans ces cas-là on invente vite de quoi trouver leur pré-

sence naturelle : il n’y a pas que les valisettes, il reste tant de 

vieux forfaits impayés, indigestes sur la conscience… 

« En tout cas, le supplié-je à tout hasard, monsieur, je 

vous demande d’être discret, parce qu’ici on ne connaît pas 

ma situation et… » 
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Chance, ça colle, c’est bien ça, c’est la lettre du Préfet, 

j’ai envie de serrer l’inspecteur sur mon cœur… le gars se 

montre magnanime, magnifique : apprenant que mon ho-

raire laborieux ne me permet pas de passer à son burlingue 

aux heures ouvrables, il accepte que je signe son P.V. sur le 

tas de lunettes, il me remet un double de la lettre, mon auto-

risation m’attend là-bas chez mother, à la gendarmerie du 

village, j’y cours, j’y vole, j’ai le feu vert ! Je prends le train 

ce soir même ! Demain midi je sablerai le champagne avec 

la mère supérieure ! 

Ça fait un peu serré comme emploi du temps, mais en 

me grouillant je devrais y arriver : je brode vite fait pour Dé-

dée – à charge pour elle de la diffuser dans les vestiaires et 

partout. – une histoire anodine de contredanse impayée, je 

fonce donner à la comptabilité mon congé définitif, ils se 

passeront de préavis, ma vieille mère se meurt, je donne 

l’adresse du couvent pour qu’on m’envoie le solde de ma 

paye arrêtée au 26 (je ne vais pas leur faire cadeau d’une 

semaine), je vais à la poste rédiger pour Lou et mother de 

substantiels télégrammes ; puis, en urgence, je rentre au 

Foyer. Je ferai deux fois en Solex le trajet Foyer-gare, une 

valise par trajet, j’ai pas les moyens de prendre un taxi – la 

deuxième fois je laisserai mon centaure en consigne et, re-

venant doucettement à pinces, j’irai à la P.J. faire pointer 

mon carnet et faire à ces messieurs des adieux polis. Une 

tricarde de moins dans l’Aube, ils seront bien soulagés et 

moi aussi. 

À mesure que j’emballe mes affaires et que je retrouve, 

nu, le papier des étagères, je sens remonter le baromètre : ici 

je n’ai rien apporté, sinon chaque soir ma carcasse poussié-

reuse et crevée que je m’en vais réchapper dès demain à 

coups de B 12 mothériens ; je n’ai rien sorti de la valise-
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détritus bouclée chez Jac une fois pour toutes jusqu’au Ju-

gement dernier ; je n’ai rien éprouvé de bien rare – je lis tou-

jours les lettres de mon mari « à l’extérieur » du décor –, je 

n’ai presque rien écrit mais au couvent je vais rattraper ça, je 

n’emporte rien d’autre que cette promesse de livre, rien que 

moi-même. 

Traçons sur le temps aubois une croix de velours, une 

manière de scellé sur le boulot et la biture triste : je ne bos-

serai plus, je ne boirai plus, j’irai tout doux vers nous deux et 

la vie d’amante… 

Mais en attendant je vais faire un détour, un retour par 

l’enfance. Je vais me taper près de sept cents bornes pour al-

ler faire arrheu arrheu, je vais balbutier, bondieuser, je vais 

redevenir nourrisson et mother jeune adoptante : car je n’ai 

rien contre les voleurs, pas même les voleurs de gosses. 

J’admets très bien que l’adoption puisse faire le bonheur des 

petits et des grands, j’admets qu’on bifurque dans l’élevage 

lorsque le chemin de la maternité vous est barré, au risque 

que l’enfant volé ou acheté ou choisi gracieusement dans les 

parcs de l’A.P. ne s’avise rapidement de l’évidence de la 

triche, pour peu qu’il ait (comme c’était et c’est toujours 

mon cas) le caractère tocard et l’esprit tordu ; j’admets 

même que les parents remettent le gosse où ils l’ont pris 

lorsque le rôle de nounou a cessé de les arranger : vive 

l’adoption, vive la révocation, vive l’enfance, donc. 

L’expérience la plus ratée et la plus navrante que je con-

naisse dans le genre – la mienne – ne m’autorise pas à en 

condamner les éléments : j’étais une enfant remarquable et 

ils étaient d’admirables parents ; seulement, qui maldonne 

perd sa donne. 
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À ces souvenirs-là, je n’aime pas beaucoup penser ; j’en 

parle du bout des lèvres avec agacement ou ennui : le jour 

où je me suis avisée du monde réel et sans rêve qui 

m’entourait, mon enfance est devenue un paquet de lam-

beaux tristes. 

Oh ! et puis parlons-en quand même, parlons-en quatre 

chapitres s’il le faut pour nous débarrasser du sujet, parlons-

en à voix basse tout au long de cette nuit de train qui me 

ramène aux contes de Provence, retrouvons la voix de la pe-

tite Albinossette qui ne savait pas encore comment se fabri-

quent les mômes. 

Je me pelotonne sur la banquette, je ferme les yeux : je 

reviens, ma mère, en deçà du charme noir de ces dures an-

nées, aux fées et aux enchanteurs qui, depuis que je savais 

imaginer, mangeaient dans mes assiettes, dormaient dans 

mon lit ; c’étaient les limbes de Lou, de l’enchanteur à Lou il 

a fallu franchir le pas essentiel, la fuite, le salut : me sauver, 

comme toujours j’en garde l’envie, me sauver de partout, de 

tout. Mais je ne pouvais rien encore contre le ruban des ha-

bitudes, la résille fragile et chatoyante de l’enfance qui 

m’emprisonnait, contre les examens à passer, contre la faim 

et la soif… 

« Elle rentre ici pour manger et dormir ! Comme à 

l’hôtel, quoi ! Bourrique ! Papoue ! » 

J’ai dix ans, je baisse le nez sous la hurlade et le mot 

« partir » se dessine sous mon front. 

Cette nuit, chaque tour de roue ôte un jour à mon âge : 

passé Lyon je n’aurai même plus dix ans, à Marseille j’aurai 

retrouvé le ventre de ma mère. 



– 91 – 

J’ai perdu le jardin fleuri et désert, je ne gambaderai 

plus sous les orangers : nous venons de quitter l’Afrique du 

Nord, mon colonel a pris sa retraite et, pour s’éviter l’hôtel, 

on a loué le premier appartement venu, un meublé de quatre 

pièces à Aix-en-Provence – parce que là, je pourrai faire 

toutes les études qu’ils voudront. 

Pour s’économiser le garde-meubles, mes adoptifs ont 

entassé leur mobilier par-dessus celui déjà en place, ce qui 

donne : la penderie touchant l’armoire qui condamne une 

porte, mon lit-cage joint par la table de nuit au lit de mother 

poussé sous la fenêtre ; les beaux bois bourgeois sont dé-

montés dans le couloir et les pièces sont un fouillis d’objets à 

demi déballés, de tableaux en pénitence nez au mur, de des-

sus d’armoires supportant valises et cartons, d’étagères 

bourrées à bloc : Exodus, quoi. Un drôle de chantier la cam-

buse. 

Moi, j’ai apporté mes fées, bien sûr. 

Un jour comme un autre, un après-midi de vacances, 

que je passe accroupie sur un canapé crevé dans la pé-

nombre du couloir où le bric-à-brac empilé jusqu’au plafond 

dresse pour moi un palais étrange, on se questionne et on se 

répond comme à l’ordinaire, ma cour et moi : je suscite ou 

j’évapore une foule scintillante et bienveillante, capricieuse, 

moi la fée je parle avec décision et grâce, les pieds cambrés 

dans des sandalettes, j’ai quinze centimètres de talons, un 

décolleté qui pigeonne… 

Et soudain, ça casse, comme une lampe dans un élec-

trophone. Un déclic arrive du profond de moi-même, faisant 

écho dans mon univers, et voici que j’amorce une chute in-

terminable, sans retour, et au bout de la même seconde je 

reconnais ce que je suis : une fillette, assise devant un vasis-
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tas cadrant une cage d’escalier déserte, sur un canapé roco-

co dont la bourre fiche le camp, seule dans la poussière 

lourde d’un grenier en été, dans ma robe cousue par ma 

mère, avec mes ongles sans vernis, mes bras maigres, ma 

poitrine plate, les barrettes de métal terne qui retiennent 

mes cheveux : seule. 

Peut-être y a-t-il dans le canapé des bêtes, qui vont me 

piquer, et ma mère va me gronder si je me gratte… à travers 

la double cloison du mur et de l’armoire me parvient le bruit 

somnolent de sa machine à coudre, il n’y aura d’autre bruit 

dans l’appartement jusqu’au soir que ce laborieux ron-ron ; 

et le père, claustré dans sa chambre, allongé dans son fau-

teuil une chaise sous les jambes, ne bougera qu’à l’heure du 

dîner : alors il ôtera ses lunettes, fermera son livre et arrive-

ra, le dos rond, traînant la savate ; s’assoira résigné devant 

l’assiette que ma mère lui apportera bien fumante et qu’il re-

poussera dès la deuxième bouchée : « Ça me fatigue, Té-

rèse… Enlevez ça… » 

Ah ! oui, je crois bien avoir cet après-midi-là pleuré pour 

la première fois comme une grande, je n’ai pleuré qu’une 

fois depuis avec la même désespérance, c’était mon premier 

verdict : plus jamais la création ne te sera accordée, tu ne 

t’inventeras plus, tu es seule pour toujours dans l’étroite cel-

lule de toi-même… Ah ! elles allaient bien rigoler à la ren-

trée, les filles du pensionnat, quand je leur parlerais de ma 

chanteuse vêtue d’étoiles, ma belle maman qui gagnait des 

millions par soirée, de mes grandes sœurs, du trou de la ser-

rure de la chambre conjugale !… 

J’en étais sûre, maintenant : je couchais dans la 

chambre de ma mère et mon père dans celle d’à côté, je ré-

intégrais le morne et le pesant des jours, j’étais la fille d’un 
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couple de vieux ; soudain tout m’ennuyait, me devenait pâle, 

j’avais des envies de casser et de battre, le chemin d’être 

grande s’étirait, infini… Alors, j’ai commencé à envisager 

des raccourcis. 

En classe, paresseuse autant qu’indisciplinée, je parve-

nais tout de même à grimper bon an mal an l’échelle du se-

condaire sans trop me laisser doubler, grâce à mes facilités 

nombreuses et innées ; mais les bonnes notes, les bonnes 

joues et les bonnes mères ne me consolaient pas de tous les 

manques et de toutes les surcharges que je me découvrais. 

Ah ! si j’avais été moins ronde, si j’avais bénéficié comme les 

autres de régimes, de dispenses de sports, d’appareils à re-

dresser les dents, si je m’étais cassé un bras l’été précédent, 

là, oui, je me serais jugée intéressante. Je rêvais aussi de pa-

rents jeunes, voyants, qui se fileraient au besoin de franches 

tourlouzines au lieu de s’envoyer à la tête des poignées de 

gros mots et d’allusions hermétiques ; qui prendraient mon 

parti envers et contre tous les non-parents, qui 

m’apprendraient à me bagarrer au lieu de me faire tendre 

l’autre joue… mais non ; quoi que je fasse « je ne faisais ja-

mais qu’une faible partie de mon devoir », et si j’avais tout 

ce que je demandais, c’était parce que je ne demandais rien 

qui fût susceptible d’être refusé. Tout : ils ne me passaient 

rien comme gâteries, soins, encoconnage ! Patronage, pis-

cine, Guides de France, oculiste et dentiste deux fois par an, 

cadeau à chaque examen et à chaque piqûre de rappel, huile 

de Ricin chaque mois ! Pour le reste, il fallait se débrouiller, 

truquer les horaires, gratter une heure par-ci, une demi-

heure par-là, une minute ailleurs : je n’avais pas de goût spé-

cial pour la rue, surtout pour les rues de ma ville où il n’y 

avait rien, Aix c’est bien mignon mais j’avais les yeux bou-

chés à toute vieille pierre, à tout paysage « pittoresque », je 

me moquais bien du bon air et du beau soleil, j’aimais la 
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pluie, les larmes, je m’enfermais dans les armoires ou bien je 

m’échappais pour l’échappatoire ; j’emportais de quoi écrire 

et du papier que je rapportais vierge, je me gribouillais les 

yeux dans l’escalier : je voulais partir, mais où ? Séduire, 

mais qui ? Écrire, mais quoi ? 

Mother, fouillant sans trêve dans mes affaires, découvrit 

des dessins « de folle », des cigarettes – petits étuis de dix 

blondes à l’usage des fumaillons – et puis des erreurs dans 

ses comptes – fallait bien dénicher de l’argent de poche – et 

le rapport consterné qu’elle en faisait au père installait au 

repas suivant des silences catastrophiques, où l’hostilité 

épaisse à couper au couteau se soulageait parfois en engueu-

lades sensationnelles : mon père y maniait pour mon usage 

le calembour fielleux et, pour l’édification de tout le quartier, 

le franc-parler le plus militairement ordurier. Sur les som-

mets de son envolée il invitait par exemple à aller se faire-

oui l’enfant qu’il avait tirée du ruisseau, agitait devant mes 

yeux légèrement éblouis le halo somptueux du vice, la den-

telle glacée des bagnes ; mother faisait : « Oh ! Maurice ! 

Quand même !… » n’en finissant plus de saisissement, ce-

pendant que je me découvrais avec bonheur toutes sortes 

d’hérédités perverses, car, enfin ! j’avais compris : ces gens-

là ne m’avaient pas faite, je ne pourrais – le voudrais-je – 

jamais appartenir à eux ni à leur monde ; je pouvais tout de-

venir, une crapule, une putain, une gloire mondiale, tout sauf 

leur digne fille. 

Je ne tardai pas à estimer que mon seul bien était préci-

sément celui qu’ils ne m’avaient pas donné – la vie – et pour 

le reste, bonne éducation et bonne nourriture, je leur vouai 

une rancœur qui alla grandissant, dans la proportion où ils 

mettaient en lumière mon ingratitude. 
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En classe, je n’avais aucune anecdote à raconter, au-

cune photo de famille glorieuse à exhiber, rien qui pût susci-

ter l’amitié ou l’admiration ; je ne pérorais pas au centre des 

petits groupes, je me contentais d’écouter sombrement les 

autres. Parfois, pour venger mon effacement aux récréa-

tions, je me mettais soudain à lancer des vannes fort poin-

tus, j’allais à des extrêmes de méchanceté, d’indiscipline et 

d’insolence ; j’étais punie et le dimanche mother pleurait et 

les voisins baissaient leur radio pour mieux profiter de la 

diatribe paternelle. 

Quelques filles, pourtant, m’aimèrent assez pour me 

prendre avec ma famille, se laisser inviter chez moi sans 

faire de commentaires : deux ou trois filles, peut-être une 

seule… les autres ne revenaient plus, m’exposaient tout net 

pourquoi – « Chez toi on étouffe… » « Il sent le vin, ton 

père… » – ou se défilaient dans des silences sournois ou rail-

leurs. 

Nous nous sentions toutes alors responsables de nos pa-

rents ; ils appartenaient à notre panoplie d’écolière comme 

la qualité de nos vêtements et du cuir de notre cartable ; leur 

jeunesse, leur beauté, leur richesse augmentaient d’autant 

l’estime qu’on nous portait. 

À ma carapace, celles qui m’aimaient attribuaient les 

couleurs du romanesque et du mystère, alors que la dou-

blure en était tissée de honte et de ridicule… Je ne leur par-

lais plus de ma chanteuse ni du trou de serrure ; mais, ayant 

longuement feuilleté les dictionnaires médicaux à la maison, 

un mot m’en révélant d’autres auxquels je courais, j’avais 

acquis de définition en définition une honnête connaissance 

– toute théorique et fantaisiste – des questions sexuelles : et 

là, en classe, pour un peu qu’on connaisse un ou deux mots 
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techniques on peut toujours tenir honorablement sa partie. À 

la rentrée des vacances, lorsque la conversation dévie des 

tennis et des baignades – sujets claironnés – pour virer au 

chuchotis intime et excité, il suffit d’assembler les mots du 

dico sur des canevas fictifs, d’imaginer et de raconter des 

débauches et des orgies fantastiques… à cet âge le corps ré-

vèle et fait pressentir des jeux inconnus, les enfants se com-

parent dans les fourrés du square ; je dépouillais la modestie 

apprise, je déshabillais d’un coup d’œil les filles et tous ceux 

qui m’intimidaient, et mes camarades rivalisaient avec trop 

d’extrême ou masquaient leur ignorance sous un air dédai-

gneux ou « bien élevé ». J’ai été de très bonne heure licen-

ciée ex-cachotteries et vraisemblances, moi. 

Nos mensonges bruissaient dans le silence des cha-

pelles, dans le tapage gai des sorties de cours ; à la récréa-

tion nous marchions par deux ou trois, parlant d’un coin de 

bouche, bousculées par les petites, ignorées des grandes qui, 

marchant elles aussi en petits clans, se racontaient peut-être, 

elles, de vrais souvenirs. 

Ainsi, à peine arrondie et tout juste réglée, j’empruntai 

mon premier traversier, une soi-disant précocité sexuelle – 

la seule invérifiable pour les camarades – sans entamer pour 

autant le solide hymen de ma candeur, de ma totale inexpé-

rience. Bridée et épiée à la maison, chronométrée au pen-

sionnat, il m’eût été bien difficile d’approcher les hommes ; 

mais aussi bien je n’avais aucune envie de flirter, de sortir en 

bandes, d’avoir comme certaines des « copains » ou des 

chevaliers servants pour frottailler dans les coins : clopiner 

avec précaution jusqu’au mariage ou la majorité, m’amuser 

en restant épousable ne m’intéressait pas. J’aimais les routes 

étroites et accidentées, je voulais bien donner ma vie à Dieu 

ou à une grande cause, pourquoi pas ! Mais je refusais la 
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voie large et tiède où mordre par-ci par-là l’accotement 

n’empêche pas de regagner ensuite, sans remords ni op-

probre, son couloir : c’était mon couloir que je voulais aban-

donner une fois pour toutes. 

J’essayais parfois de faire participer mother à mon jeu, 

en usant d’un vocabulaire précautionneux, apparemment 

maladroit ; avant de savoir la vérité sur mes origines surtout, 

je lui parlais de ces choses encore obscures où je pensais 

qu’elle, femme et mère, m’aiderait à me reconnaître ; je la 

questionnais en bêtifiant, en prenant des biais, en attribuant 

mes propos à des camarades de classe : j’essayais de lui faire 

traduire, pour m’assurer de leur effarante réalité, les révéla-

tions glanées un peu partout, dans les revues médicales du 

père, dans les livres défendus, dans les conversations. Faut 

comprendre : j’ignorais encore que mother n’eût jamais ac-

couché, qu’elle n’eût jamais connu du sexe que les maux et 

les corvées, qu’elle n’ait pas été comme moi une gosse 

tourmentée, insatisfaite, habitée par des désirs sans forme ni 

support. 

Mais par la suite, je renonçai à ces tentatives, à ces 

ébauches d’abandon : puisque mes adoptifs savaient, 

puisque je ne savais pas trop moi-même, il valait mieux la 

boucler. Je ne me sentais aucune aptitude pour 

l’Enseignement auquel ils me vouaient – ni clarté, ni autori-

té, ni constance – j’étais cernée uniquement par les refus, 

l’ennui de grandir si lentement et d’ensuite devoir perdre ma 

vie – pour la gagner – en un boulot que je n’aimerais pas : je 

cessai ces élans, ces discutailleries toujours couronnées vic-

torieusement par leurs arguments, plus sages et évidemment 

plus logiques que les miens. Il fallait partir, casser ce dia-

logue de sourds, m’enfuir en rejetant leur tendresse, en leur 

refusant la mienne… 
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Je me rends compte maintenant combien a dû être long 

et hésitant pour mother le chemin du pardon ; je la revois 

aux Assises, effondrée sur le banc des témoins, je l’imagine 

ouvrant le journal et lisant la toute dernière de son poupon ; 

j’entends sa voix déjà un peu tremblée par l’âge m’appeler 

« chérie », je vois ses yeux taris briller de tendre lueur ma-

ternelle, je sens dans mon sac le poids de l’argent qu’elle 

m’a envoyé… je voudrais soudain arrêter le train, arrêter et 

faire reculer le temps, donner à mother en échange du temps 

pleuré dix ans de joie, de la joie jusqu’à sa mort… 

Mais non, j’enfantille, je me ramollis en des rattrapages 

tardifs et stériles : mother est bien au tiède dans son cou-

vent, sa vie meurt paisiblement dans l’arôme des buis et du 

vin doux ; mother et tout le prieuré derrière elle prient à 

l’unisson pour le rachat de nos âmes, mother est trop âgée et 

moi trop loin du passé pour reconstruire autre chose, à 

coups de tendresse, sur les fondations précaires de l’oubli. 

… En arrivant à Aix je téléphone, pour m’assurer que 

mother m’attendra comme convenu à la descente du car : le 

village est à vingt kilomètres, je n’ai pas voulu la faire trotter 

jusqu’ici. 

C’est une voix inconnue qui me répond, une voix loin-

taine, hautaine, hors du siècle, une voix désincarnée de sœur 

tourière ; on me prie d’attendre un instant, l’instant s’étire en 

minutes, puis le récepteur là-bas fait crac-crac et enfin j’ai 

mother au bout de l’oreille : « Ma fille… ma petite fille… » 

Léger apéritif au banquet des retrouvailles, ce coup de 

fil où l’émotion le dispute à l’incrédule joie : il me semble dé-

jà renifler par le récepteur l’odeur du veau gras. J’assure que 

j’arrive tout de suite, je liquide mon pastis et j’entreprends 

de traverser la ville pour aller choper mon car ; je marche 
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dans les rues d’Aix sans trop la reconnaître, cette ville point 

de départ qui s’est agrandie, haussée de cités neuves, régle-

mentée en zone bleue… la route d’Avignon, elle, tant de fois 

parcourue à vélo, sent toujours les mêmes pins calcinés, les 

cigales par milliers s’y gobergent la boîte à stridule et moi, 

qui ai fui pour ne plus y étouffer ce décor de jeunesse au 

goût de perpétuel été, je m’y sens aujourd’hui revenir avec 

une certaine reconnaissance car j’ai froid, un peu trop, par-

tout, pour la saison. 

J’ouvre la voie, le train « spécial » me suivra vite, et Lou 

dedans. C’est pour caloriser au mieux le temps des froidures, 

pour cela essentiellement que j’ai passé cette nuit blanche 

avec les fantômes du train. 

Le car stoppe sur une place de légende provençale : bef-

froi sonnant les quarts d’heure, ombres aiguës, fontaine qui 

s’envole. 

Je saute à terre, je récupère mon Solex et mes valises et, 

soudain, mother est devant moi : seconde de grâce où tout 

bruit fait silence, toutes images s’avivent, tout revient à sa 

place… Je sens qu’il me faut m’élancer, mouiller un peu mes 

yeux, ôter ces lunettes de soleil, de starlette ; quitte à dévoi-

ler l’émouvante cicatrice qui est, si j’enlève ma gourmette en 

toc de suicidée ratée, la seule séquelle visible de ce temps de 

dinguerie dont on ne parlera plus jamais, bien sûr : tout ça 

c’est « des frasques », des accidents, ça ne doit pas compter, 

mother reste aveugle et va essayer de me fermer les yeux à 

l’attrait des voies maléfiques dont tôt ou tard – la preuve – 

on revient ; elle vient la récupérer à petits pas, mother, sa 

grande fille qui ne sait plus par où avancer.… elle me tient à 

bout de bras, m’examine comme si j’avais grandi ou qu’elle 

ait elle-même rapetissé ; et de mon côté je constate que le 
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veuvage lui va drôlement bien : elle en est presque élégante, 

ma parole. 

Mother m’apparaît aujourd’hui comme une personne 

dont toute ma jeunesse n’aurait connu que le reflet ou 

l’esquisse, comme si la vie conjugale l’avait empêchée de se 

dessiner, de s’affirmer ; mother autrefois soumise, trem-

blante, toujours pleurante et affolée, sourit maintenant de 

toutes les dents qu’elle s’est fait remettre – alors que na-

guère les dents, les toilettes et tout ce qui aurait pu la rendre 

un peu plus acceptable restait au placard ; s’embellir était un 

outrage aux années, il était de bonne résignation chrétienne 

de paraître son âge ; je lui offrais pour la fête des mères des 

houpettes et des soutiens-gorge, mais en fin de compte 

c’était moi qui m’en servais. Mes pensées doivent être 

transparentes : « Mais oui, s’écrie mother, j’ai quelque chose 

de changé ! Tu l’as remarqué tout de suite n’est-ce pas ma 

chérie ! Toujours aussi observatrice, je vois ! » 

Dans les lacs asséchés de ses prunelles, je distingue des 

paillettes, de petites flaques d’alluvions scintillantes ; et son 

teint, irrigué comme par dedans (et sans doute par des tubes 

et des tubes de Lumigérine) semble voilé d’une subtile pelli-

cule de make-up. 

Je dis, sur le ton de l’évidence : 

« Je vous trouve rajeunie de quinze ans. » 

Il y a quinze ans, mother vivait au-dessus de moi, au-

dessous de son mari, partagée entre la dictature et 

l’esclavage, et d’un côté comme de l’autre avec rigueur et 

justesse. Nous n’étions égales que dans le grotesque : vête-

ments dix fois transformés, solennels conseils de famille 

pour déterminer les origines et la tenue sociale des filles que 
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j’entendais fréquenter : toujours savoir où on met les pieds, 

surtout ! Je bâillais, des amours plein la tête, sous cette 

femme de cinquante ans mon aînée qui m’éduquait comme 

elle eût aimé l’être sans doute – elle n’était pas née chez les 

bourgeois, mais depuis son mariage elle les avait bien rat-

trapés… j’acceptais les fouilles, les abus de pouvoir, c’était 

pas ma mère après tout, ça m’était bien égal de me compor-

ter avec elle comme je l’ai fait, par la suite, avec les gar-

diennes de prison. Je mitonnais seulement qu’elle subît de la 

part du colonel la même autorité sans défaut : ton père, 

Albe, le saint homme dont l’auréole ne ternissait jamais, 

même par gros temps. Lorsqu’il gueulait à faire tomber les 

murailles, le saint, pour les motifs les plus subtils et les plus 

imprévisibles, mother exprimait sa désapprobation, elle se 

rebellait même, en allant fermer la fenêtre au premier éclat 

de voix : c’était audacieux. 

Il lui arrivait même de gémir : 

« Maurice, je vous en prie… les voisins… » 

Mais une fois les voisins à l’abri, la corrida commençait 

et mother y exécutait toute la série des passes : rictus, 

larmes muettes, immobilité prostrée ou marche en rond, 

vite, comme on fuit devant les cornes de la bête, jusqu’à bi-

furquer vers l’abri de sa chambre où sa joie de souffrir se dé-

chaînait enfin dans l’oreiller en vagues de pleurs infinies, re-

commencées, qui se bousculaient sans devoir jamais, me 

semblait-il, se laisser endiguer. Mais malheur à moi si je di-

sais un mot sur le saint homme ! C’était un malade ! Il ne fal-

lait pas parler ainsi de son père ! 

Je dis : 
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« C’est peut-être tout simplement parce que vous pleu-

rez moins qu’avant ? 

— Oh ! Albe ! fait mother avec reproche. Je n’ai jamais 

tant pleuré de ma vie… ton père décédé… et toi là-bas, en 

plus… » 

Mais mother est bien décidée à écarter les sujets tristes 

ou tabou et reprend le ton enjoué pour me condamner à la 

regarder encore, à chercher, à trouver « ce qui a changé », 

elle en minaude presque. 

Ce doit être bien précis, ça brûle le regard, sûr que si je 

ne devine pas mother redeviendra comme avant, le père res-

suscitera, Lou et moi en serons encore à nous chercher à tâ-

tons, notre amour s’éparpillera comme un songe au réveil… 

ah ! non, retenons le radieux et le mouvant, restons dans la 

lumière, trouvons. 

« Mon nævus, voyons ! Ce vilain nævus que j’avais au 

menton ! » 

Ô l’indigne qui ne savait pas sa maman par cœur ! 

J’avais donc vécu quinze ans auprès de ce grain vilain 

sans en avoir conscience ? Je crois plutôt que je m’en suis 

dissociée instantanément comme de toute mon enfance, 

mon enfance enragée d’ennui et de mutisme dont ni l’entrée 

ni la sortie ne se démarquent, stage négatif dans l’immobilité 

des vieux, l’univers incompréhensible de ces gens assis, pla-

qués au sol par les années, qui parlaient de mourir aussi na-

turellement que je rêvais de vivre. 

Je m’extasie docilement sur l’impalpable emplacement 

de cette verrue qui a peut-être empoisonné la vie de mother 

et que moi, chair adoptive de sa chair, je me suis permis de 
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négliger. Pour me faire pardonner, je propose à mother de 

lui porter son sac, car visiblement elle commence à 

s’essouffler. 

« Penses-tu, tu as déjà bien assez avec ton Solex et tes 

valises, mon Dieu mais ça doit être très fatigant de pousser 

tout ça ! On aurait dû prendre un taxi… » 

Tiens tiens ! Mother s’offre des taxis maintenant. Avant 

c’était un luxe de vacances le taxi, un dépaysement loin des 

transports en commun, vers les villages estivaux où les che-

vaux ne passaient plus et le car une fois par semaine, ces vil-

lages ruinés et quasi-abandonnés des Basses-Alpes éclairés 

au pétrole et ravitaillés par les corbeaux où nous traînions 

nos étés. Rien n’avait jamais tellement marché chez mother, 

ni le ventre ni les jambes, elle s’embourbait vite ; mais le 

père était de ces marcheurs infatigables qui vous font Digne-

Sisteron sans étape et qui, même la canne à la main, se sou-

viennent de l’infanterie : « Mais vous n’y pensez pas, Té-

rèse ! On est presque arrivés ! » 

Au long de l’avenue, les platanes finissent d’éparpiller 

leurs feuilles, balançant entre les branches écailleuses des 

grappes de capitules velus : le couvent, le pensionnat annexe 

montent doucement vers nous. Je dis : 

« Mais vous n’y pensez pas, maman ! On est presque ar-

rivées ! 

— C’est surtout que je voulais bavarder un peu seule 

avec toi avant d’arriver au couvent. N’oublie pas de remer-

cier Notre Mère, surtout : tu verras, c’est une sainte… et une 

véritable amie pour moi, pour nous toutes. Elle a beaucoup 

insisté pour que tu viennes, tu sais ? » 
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C’est peut-être ce qui vous a décidée ! Toutes les fois 

que vous passez l’éponge ouvertement, c’est qu’il y a der-

rière vous la poussée ou tout au moins l’approbation du voi-

sin. Autrement vous vous cachez, vous vous cachez même si 

bien que je ne vous revois plus pendant des années ! Oui, il y 

a entre mother et moi des mois et des années de bouderie, 

de silence, de pénitence : elle ne m’accepte que repentante, 

ou malade, ou seule. Ah ! il va falloir en coller des étiquettes 

sur Lou, père des enfants qu’on aura, héros des livres que 

j’écrirai, gendre qui vous vénérera… je n’ai pas encore eu 

l’occasion d’introduire mon loup dans la pieuse bergerie, 

mother ne l’a vu qu’une fois, de très loin, il y a très long-

temps dans la pénombre des Assises, elle doit s’imaginer le 

mec balaize, patibulaire, avec la casquette, les rouflaquettes 

et la pince-monseigneur à la main : il est balaize, mon Lou, 

mais il n’est pas patibulaire, oh non, il sait très bien baiser la 

main aux dames âgées ; et ses mains, à lui… aïe, ses 

mains !… 

Mais aujourd’hui Lou est en taule et moi je vous fais ma 

soumission : n’est-ce pas la justification de vos sévérités, vos 

morales, vos anathèmes ? N’êtes-vous pas toujours bon pro-

phète, ne m’avez-vous pas seriné pendant près de trente ans 

la prudence, la pruderie, la défaite ? Vous êtes contente, 

maintenant ? 

Mother, à cent lieues de mes ruminances, m’explique 

qu’elle est arrivée au village un peu en avance pour faire 

« ces quelques courses » : elle désigne son sac, toujours le 

même ou un tout semblable, très spacieux, à compartiments, 

boîte à surprise en moleskine sans autre charme que son 

contenu ; c’est là-dedans que j’ai fait mes premières raz-

zias… mais aujourd’hui, le sac me réserve d’autres biens : 
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« Nous avons une très bonne nourriture, saine, co-

pieuse ; mais j’ai pensé que toi, après… enfin… tu aurais 

peut-être besoin de te remonter avec quelques suppléments : 

tu vois, j’ai pris du beurre, des fruits, du miel… ce que tu es 

maigre, ma chérie ! 

— Pourtant, je vous assure, je ne me sers plus de la 

poubelle individuelle ! » 

La « poubelle individuelle », c’était une boîte à con-

serves vide que je me calais entre les cuisses aux heures des 

repas et où je détournais le contenu de mes assiettes : me 

trouvant « énorme », je fis entre treize et quinze ans plu-

sieurs tentatives de régimes amaigrissants, j’achetai des pi-

lules, je bus du vinaigre, je fis des nuits-de gymnastique. 

Mais avec cette boîte plus besoin de se fatiguer, plus be-

soin de manger. Ça marcha très bien jusqu’au jour où, 

étourdie de dénutrition, égarée par la faiblesse sans doute, je 

perdis réflexes et prudence au point de laisser traîner ma 

poubelle, bourrée de bouchées de bif et de bons légumes au 

beurre, à portée de la vigilance mothérienne… quel scandale 

à la maison ! Et à chaque colis de vivres que mother m’a en-

voyé en prison, elle n’a jamais loupé l’allusion : souviens-toi 

ma fille de la poubelle individuelle, phrase qui m’a causé 

beaucoup d’ennuis avec la Censure que je n’ai jamais voulu 

mettre au coup, bien sûr : celle-ci aurait été capable de me 

faire couper la pitance. 

Ou de se morfaler mon colis. 

À mesure que nous bavardons, marchant à petits pas, 

nous arrêtant à petites pauses pour souffler, comme deux 

mémés, tout ce passé sournois, ridicule, désassorti, me re-

pousse comme un cartilage ; il me semble en entendre 
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comme l’écho amer d’un fou rire, en sentir le goût douillet 

de gros chagrin cajolé… et c’est vrai, à part « ma maigreur », 

je n’ai pas tellement changé depuis l’âge de quinze ans : je 

n’ai pas grandi, je n’ai pas attrapé de rides, rien n’est écrit 

sur mon front lisse, j’ai une belle petite peau entretenue à la 

margarine pendant des années, housse élastique recouvrant 

la docile mécanique des os, je suis enfin comme Lou m’a 

voulue et modelée : maigre et maquillée, et je vois, en fili-

grane au regard perplexe de mother, le rêve qu’elle dresse 

de me faire grossir et laver la figure, moyennant quoi elle 

rescapera sa maternité, elle retrouvera son petit, elle me fera 

sauter sur ses genoux. 

Je devine le travail d’approche jamais interrompu, le 

dressage amoureux du coin-repos, les préparatifs depuis 

l’aurore pour arranger les fleurs du chapeau… 

« On arrive », dit mother. 

Dépouillées par contrat de toute richesse, briguant le 

viol et le martyre pour suprême couronne, qu’ont-elles donc 

à préserver les religieuses, pour s’entourer elles aussi de bar-

reaux, de chaînes, de blindages compliqués ? Il faut sonner 

d’une manière particulière, attendre un bon moment, puis le 

judas vous zyeute et enfin une grosse clef tourne ; libérant 

une petite porte dans la grande : 

« Ah ! bonjour, sœur Cécile ! dit mother. Je vous pré-

sente ma fille… » 

Je me laisse embrasser et presser sur le gros giron de la 

sœur, qu’entoure une odeur comme boursouflée de propre, 

une onctuosité savonnée entortillant un arrière-relent de 

graillon : sœur Cécile ne dirige pas la chorale, mais la batte-

rie de cuisine. 
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Voilà qu’elle se met à discuter marmites avec mother, 

faisant toutes sortes de gestes ronds et de mimiques gour-

mandes ; je reste là, plantée dans le corridor bien ciré, sous 

l’œil de trente-six Bons Jésus crucifiés sur les murs, à humer 

les bons effluves échappés des cuisines… 

Je sens qu’on va bien bouffer : années choisies, tenues à 

bout de bras et dans lesquelles, perpétuellement retombée, 

je me noie avec une inertie fervente, années pécheresses ex-

ténuantes pour l’âme c’est peut-être la somme, multipliée 

par cent, des plus énormes crimes commis par l’ensemble 

des religieuses et des dames pensionnaires : c’est plus qu’il 

n’en faut pour qu’à mon retour on s’en fasse péter la sous-

ventrière. 
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CHAPITRE V 

Paraît qu’avant de se mettre boniche au couvent, la 

grosse Henriette a goûté boire, déboire et plaisirs : elle en 

garde un teint animé, des hanches fortement boudinées dans 

un tablier immaculé, un sourire écarquillé entre des joues 

hémisphériques. 

À présent, elle assouvit sa vitalité sur le linge et les esca-

liers à frotter, la vaisselle à dégraisser, les plateaux à distri-

buer dans les chambres : les mémés dans l’ensemble dor-

ment seules et avalent en collectif, mais il y a les impotentes, 

mais il y a mother : après quelques semaines de réfectoire, 

celle-ci n’a pas tardé à observer – et à faire observer à sa 

grande amie Notre Mère – certaines malpropretés intolé-

rables : ses commensales s’exprimaient et mastiquaient 

comme elles pouvaient, les chères ; mais mother n’a aucune 

indulgence pour les propos vulgaires ni pour les dents bran-

lantes, elle brandit son N.P.L.I. et son Stéramâchoire, et là 

elle menaçait sérieusement de ne plus paraître qu’à la cha-

pelle, de faire la grève de la faim, de se laisser mourir 

d’inanition dans sa chambre… devant cet état de choses, 

Notre Mère – par dispense spéciale et moyennant sur-

pension modique – a permis qu’on lui monte ses repas à 

domicile. 

Moi je trouve ça bien dommage, à tout prendre j’aurais 

préféré le spectacle du réfectoire : j’y ai eu droit l’autre di-

manche, on fêtait le centenaire de la doyenne et nous étions 

descendues partager le repas des fauves pour ne pas vexer la 

reine du jour. 
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Quelle réjouissance ! 

Le parking était bondé, une gerbe tout en son et lu-

mières trônait dans le hall, l’escalier embaumait le poulet et 

la poudre de riz. Mother m’a poussée vers l’aïeule : elle a la 

feuille un peu dure et des taies de vague sur les prunelles, 

mais néanmoins se tient droite, chapeautée, cravatée et san-

glée à merveille. J’ai serré avec un certain émoi sa relique de 

main… comme elle avait invité une trentaine de ses descen-

dants, il a fallu les caser par petites tables dans le style 

coudes au corps. J’étais coincée entre une jouvencelle 

d’environ soixante-dix carats – heureusement paralysée de 

mon côté – et une belle vieille dame poudrée à frimas, cou-

verte de bijoux authentiques ?… Je ne suis pas allée fiche le 

nez sur son poitrail pour mordre les clips, on sait se tenir, 

mais je m’en tortillais d’envie. 

L’ennui, c’est qu’on mange « doux » à ces festins ; en 

tête-à-tête avec mother, je peux exhiber sans gêne aucune 

ma panoplie de condiments en tubes : moutarde, tomate, 

anchois, mayonnaise… 

« Tu vas t’irriter les intestins », dit mother. 

Nous nous empiffrons délicatement, en commentant la 

tenue et la saveur des plats ; et je revois les repas pénibles 

de la maison, mother allant et venant de sa chaise au four-

neau, le père recrachouillant dans son assiette et moi dans 

ma poubelle individuelle, attendant sans mot dire la suite et 

surtout la fin de la cérémonie. 

Je fuyais la table, laissant à mother le soin de la débar-

rasser : moi, mettre une assiette, l’enlever, la laver ? Le père 

avait chassé bonnes et ordonnances depuis longtemps mais 

j’avais gardé la saine habitude de me faire servir. 
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Mother me servait comme je la sers maintenant. 

Je coupe les tartines, je veille à ce qu’elle reprenne de 

tout, je fais la vaisselle dans le lavabo, mother émue et sur-

prise se tortille devant ma prévenance, elle traduit en bonne 

volonté repentante la seule gymnastique qui me soit permise 

dans son couvent : elle devrait se rappeler que j’ai appris à 

lavougner pour de plus gros effectifs, que moi aussi j’ai été 

boniche, en prison. 

Laver deux assiettes, c’est le prix de ma pension où je 

verse également l’ennui de mes journées claustrées, les ren-

dez-vous à la chapelle où je fais, pour étoffer un peu la cho-

rale discordante, quelques variations en solo, je sais encore 

tous les cantiques, je me racle les genoux sur les échardes 

où l’on prie Dieu… mais je ne peux vraiment me raccrocher 

qu’à l’impiété, j’accomplis un temps de pénitence sans re-

pentir, une retraite sans dévotion, je rassemble les bagages 

pour notre rentrée dans le circuit : mother n’aura pas le 

cœur de nous laisser repartir comme ça, tout nus. 

C’est pourtant lorsqu’on en vient aux questions comp-

tables que j’ai honte, honte à regarder mother qui ouvre son 

secrétaire de bois peint, s’installe devant le buvard et ajuste 

ses lunettes pour calculer les limites de sa générosité : li-

mites que je fais de mon mieux pour rétrécir sans pourtant 

trop nous léser : 

« Je n’ai besoin de rien, maman, je vous assure… 

« Il ne faut pas vous priver pour nous… » 

Mother ne m’écoute pas, elle additionne : la pension, les 

repas, les faux frais, la marge de sécurité, le percepteur ; elle 

soustrait les intérêts, calcule le reliquat et m’annonce enfin, 

en triomphe : 
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« Tu vois bien, chérie, même en vivant confortablement 

je peux encore vous aider : la retraite de ton père est une 

chose sûre, il n’a pas travaillé en vain toute sa vie… et moi, 

moi ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse comme dépenses, à 

présent ? 

— Je ne sais pas moi, des toilettes, des voyages… 

— Tu n’y penses pas ! Je suis trop vieille ! Et je n’ai 

qu’un désir, vous aider à recommencer votre vie ton mari et 

toi, à repartir dans le droit chemin. Et la vie est chère, très 

chère, de plus en plus chère… » 

La chère est chère, chérie. Couplet quotidien. 

Mother examine nos lendemains avec angoisse, moi je 

les laisse venir avec sérénité : nous avons toujours trouvé, 

nous trouverons toujours de l’argent, nous ; j’explique mon 

indifférence à ce problème par la foi absolue que j’ai en mes 

futurs bouquins : 

Vous verrez maman, un jour je serai célèbre, vous serez 

fière de moi, j’aurai plein de sous et le droit d’auteur c’est 

comme la retraite, c’est mieux même puisque ça vous sur-

vit ! 

— Oui, oui… tu disais déjà ça quand tu avais douze 

ans… » fait mother avec une moue indulgente : les chiffres 

parlent pour elle. 

Autrefois, sur mes propos de ne faire « que » des livres – 

ou de la musique ou du dessin, j’étais un dieu en tout – sur 

mes projets de partir en des professions hasardeuses pour 

des sols vierges, elle jetait invariablement les bâches con-

ventionnelles ; mon jeune âge, la nécessité de tra-vail-ler 

pour que leur vieillesse ait le temps d’en admirer les fruits, 
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de vivre pour travailler : « l’Enseignement ma fille ! Il n’y a 

que ça ! » 

Et la retraite au bout, mais oui ma mère, lorsque ma vie 

se traînera poussive comme celle de votre époux, de journal 

en livre, du fauteuil à l’abreuvoir, de souvenir ressassé en 

colère désœuvrée ! 

J’ai perdu. Provisoirement. Et mother a le triomphe mo-

deste et généreux, elle me donne de l’argent pour assister 

Lou : oh, j’ai honte… 

Par bonheur, tout ça ne va pas durer : ou bien nous fe-

rons fortune, ou bien nous mettrons mother sur la paille ; 

mais, passé l’appoint du « redémarrage », nous n’avons rien 

de très gras à en attendre : par les confidences d’après-

dînette, j’ai appris qu’après ma fugue avec Lou ils avaient 

entrepris, pour se remettre de ma disparition, de jeter leurs 

économies par les fenêtres, de dépenser comme ils se 

l’étaient refusé pendant quinze ans – les études supérieures, 

les livres… ils thésaurisaient pour moi, les pauvres ! 

Alors ils s’étaient mis à camper dans le luxe et l’hygiène, 

à vadrouiller à l’étranger, à commander leurs fringues sur 

mesure au lieu de rassembler deux loques en une ; ils 

avaient réappris un douillet remisé depuis ma venue, les es-

sayages, les wagons-lits, les repas cuisinés et servis par 

d’autres. Ils avaient fait le jeune homme avec l’argent que 

j’avais méprisé, préférant déshonorer leur nom – qu’ils se 

sont empressés de me retirer des pattes pour l’aller faire 

blanchir à l’efficace lessive légale : nous avons eu la chance, 

dans nos malheurs, de ne pas être irrévocablement liés par 

une banale histoire d’état-civil, eux et moi. Y a pas, les tri-

bunaux c’est parfois bien pratique. 
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Mother me confie ses ruses de sacrifice, les trucages 

pieux dans les relevés de compte, les calculs sous la lampe, 

afin que lors de mon retour – dont elle n’a jamais douté, au 

fond – on pût tout de même se réjouir un peu. 

J’écoute ces récits, affectueusement accroupie aux pieds 

de mother, ou bien assise dans le fauteuil d’enfant qu’elle a 

conservé et où « ma maigreur » entre encore sans trop for-

cer ; je regarde en silence le plaqueminier éclater ses oran-

gés par-dessus le mur du couvent, la vigne vierge y grimper 

de tous ses ors et se tortiller la pâleur acide des liserons. Je 

m’ennuie. J’aimerais avoir envie d’écrire et je n’arrive pas à 

en avoir envie. J’exerce mes mains à des poses de vieilles 

mains sages, sur ces ouvrages dont mother recèle une quan-

tité dans son panier à couture : inachevés, repris, abandon-

nés selon l’humeur, la teinte de l’heure ; des trucs pour elle, 

pour l’autel, pour les travestis des mémés – car on est fort 

joyeuse au couvent, on est fofolle et espiègle, on se cha-

touille et on s’émoustille, on se déguise et on joue des say-

nètes, on s’invite d’une chambre à l’autre pour des goûters 

fous, des débauches de chuchotis et de risettes, de petits 

verres de Marie Brizard ou de mignonnes tasses de café ar-

rosant des gâteaux, secs, ou frais, selon la retraite et le ma-

tériel dont on dispose. Mother est l’une des mieux pension-

nées et gradées ; elle possède un passé de femme d’intérieur, 

animatrice de tombolas, infirmière bénévole aux côtés de 

son major de mari : au péril de sa modestie elle sous-entend 

donc que lui reviennent les initiatives, les responsabilités et 

– puisqu’elle dispose de locaux relativement spacieux – les 

invitations. 

Moi qui, à la maison (quand on en avait une) cassais 

trois verres par soirée et n’avais jamais un œuf d’avance 

dans mon frigo, je retrouve avec stupeur, en caricature ré-
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duite, le cérémonial de mon enfance, l’importance du linge 

et des petites cuillers, les rires mignards ou systématiques ; 

je pense à tout ce que Peer nous a volé, à la tête que ferait 

mother si elle savait ; je pense aux nuits vautrées sur les ta-

pis, aux désordres, à l’amour, à l’aube qui se lève pour les 

yeux cernés… ici on marche au chronomètre et chaque 

vingt-quatre heures pousse l’autre : c’est la prison canonisée. 

Avant le jour mother saute du lit, tire le verrou qu’elle a 

soigneusement poussé la veille et se renfourre sous 

l’édredon. 

Un peu plus tard Henriette arrive, porteuse des pichets 

du petit déjeuner, claironne un bonjour que mother lui rend 

mezzo voce – ma fille dort –, moi je m’enfouis vite fait le nez 

dans la draperie vert tendre dont mother a drapé le tour de 

mon divan, laissant dépasser un bout de bras abandonné ou 

de joue endormie : je n’ai plus la tutute pour m’assommer, je 

ne peux tout de même pas me cuiter à la Marie Brizard et les 

nuits sont encore plus mortelles qu’au Foyer, je suis réveillée 

depuis longtemps mais ça m’ennuie de dire bonjour. Dans 

les récipients que j’ai disposés la veille au soir sur la table 

Henriette verse trois glou-glou de café, deux glou-glou de 

lait, puis elle quitte le circuit par la porte du cagibi donnant 

sur les arrière-couloirs, évitant de heurter ses marmites et de 

faire crisser son tablier. 

Je laisse à mother la joie de me sortir des limbes avec 

de doux appels et des bécots spongieux qui me mitraillent 

rapidement le front : j’ouvre des yeux embrumés, puis je la 

reconnais et je lui fais mon beau sourire des matins. 

On passe à table. 
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Remarquable, l’appétit de mother ! Muselé pour cause 

de tension, sollicité et couronné par des variétés de gouttes 

et de pilules, toutes sortes de drogues pour la peau, pour les 

jambes, pour le sang, pour le cœur, pour l’état général et 

ceux particuliers – ordres du jour de son fonctionnement ; 

pour mother, manger est une manière de rite, de devoir dont 

elle exclut soigneusement toute nuance sensuelle ou frivole : 

elle se régale avec décence et mesure, elle se punit de toute 

incartade par un surcroît de médications préventives ou 

purgatives les jours où, la date le permettant, on s’écarte du 

minimum frugal pour se faire gambader sur les papilles 

quelque pâtisserie de sœur Cécile, arrosée de champagne ou 

de vin doux. 

Entre les repas, mother va à d’autres activités. 

Dans la matinée, après le passage du préposé dont elle 

guette le coup de clochette, elle bondit au rez-de-chaussée, 

s’empare de la pile de courrier et remonte la trier dans sa 

chambre, nom par nom, étage par étage ; puis va en faire la 

distribution ; puis panse quelque fillette du pensionnat voisin 

écorchée à la récréation ; puis repart piquer les fesses de 

telle ou telle mémé, administre çà et là toute la drogue dont 

son placard est bourré – la drogue, à la tête de mon lit, veille 

sur ma santé pendant que je repose.  

J’ai bu l’eau de Mélisse, j’ai bu l’alcool à 90, j’ai essayé 

l’alcool à brûler, il n’y a vraiment plus rien à boire dans ce 

placard. 

Après le déjeuner, autre rite ; le « café-mother ». 

Dès onze heures, l’escalier se peuple de bruits de portes, 

de serrures bouclées avec feutre méticuleux, de pantoufles 

descendant avec pause entre les marches, de trotte-menu al-
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lègres, de démarches lourdes et asymétriques avec le toc, en 

écho, d’une canne : les dames pensionnaires s’en vont au ré-

fectoire, parfois bien avant la cloche du repas pour pouvoir 

s’installer confortablement, disposer leur serviette et le cou-

vert que certaines conservent personnels – argenterie, chif-

frée du temps de leur faste ou ferblanterie de bazar, mais 

qu’elles lavent dans leur lavabo, redoutant la négligence des 

vaisselles collectives. 

Il y en a, des dames, suffisamment pour que les bruits 

du cortège se faufilant vers la mangeoire durent deux ou 

trois quarts d’heure : puis ça sonne, puis ça frappe à la porte 

du cagibi, c’est Henriette et le plateau, je vais ouvrir, je la 

débarrasse… 

Mother est dans l’expectative, le couvert étalé au carré 

autour de l’emplacement de son assiette, son appétit 

s’éveille à l’heure comme tout dans cette maison : envie de 

manger, de prier, de dormir, de ne plus dormir. 

La table est exactement encastrée dans l’angle de la fe-

nêtre, de niveau avec celle-ci qui tient lieu de frigo pour les 

restes de beurre et de lait : protégées par le grillage à 

mouches nous faisons la dînette comme sur une terrasse 

d’automne, avalant des choses de réfectoire présentées en 

petits plats – avec supplément de viande pour « ma mai-

greur » – guettant en même temps le bruit des mémés pour 

avoir fini avant elles et nous préparer à les recevoir. 

Mother n’admet à son zinc qu’un clan de dames assor-

ties à ses préférences intimes et à la position sociale que lui 

a léguée le colonel : la marquise de Quelque-chose-d’encore-

quelque-chose, la sœur du chanoine de notre ex-ville, et 

quelques autres qui se relaient au café-mother pour ne pas 

surcharger les lieux. 
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Elles arrivent toutes ensemble, s’étant attendues dans 

les étages ; et ce sont chaque jour des effusions comme au 

retour d’une très longue absence, des questions et des sou-

haits concernant la santé, une émotion très vive à se retrou-

ver, là, toutes, bien vaillantes… il est vrai que pour leurs 

carcasses usées, essoufflées, menacées, vingt-quatre heures 

de vie supplémentaire sont chaque jour une belle prise. 

Moi, la jeunesse du rond, la grande fifille, je 

m’empresse : dès la dernière bouchée de dessert je branche 

le réchaud, je dose le café dans une cafetière de métal qu’il 

faut retourner à l’ébullition en l’attrapant par ses deux poi-

gnées ; je dispose les tasses, notant bien où j’ai placé celle 

destinée à la sœur du chanoine : toutes, excepté elle-même, 

la suspectent et même l’accusent d’un cancer de l’intestin, et 

mother pense qu’il vaut mieux être prudente à l’endroit de 

ce crabe maléfique charrié en toute candeur par la vieille 

demoiselle. 

Faut dire que rien dans son allure ne trahit la vilaine bé-

bête : elle a plutôt l’air d’une souris inoffensive, elle en a la 

couleur sous le poil ras et gris de ses cardigans, la plume ar-

gentée de ses frisettes, ses bas gris-fin émergeant de la peau 

grise de ses bottillons. 

Peut-être le chanoine n’a-t-il pas oublié mes frasques 

mais sa sœur les ignore ; et il y a bien seize ans que cet ec-

clésiastique ne m’a surprise dans les étages de son orgue, 

m’efforçant de gagner la corniche de l’église paroissiale à 

l’heure désertique qui suit l’extinction du Salut. 

Il m’avait administré sans prévenir une baffe qui n’avait 

rien du léger soufflet du catéchisme, m’avait fait ramener 

chez moi par les oreilles entre deux agents appelés pendant 
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mon ascension : ainsi, le clergé fut-il le premier à me présen-

ter à la police. 

Dans ma tête cette gifle sonne encore, se reforme en 

contours de crabe ; mais j’embrasse la souris sans crainte ni 

rancune, sûre que c’est plutôt elle qui a le trac de mes mi-

crobes. 

J’ai beau rentrer sous le tapis mothérien, essayer que 

rien n’irradie de mes péchés, gesticuler avec mesure et sur-

veiller mon argot, leur virginité rassemblée comme un blanc 

barrage fait refluer sur moi tous les démons ; je sais bien 

qu’elles prient pour nos âmes, qu’elles ont oublié l’amour, 

qu’elles en ont fait une espèce de gageure d’outre-tombe, 

que le caveau conjugal reste fleuri pour une éternelle nuit de 

noces… elles sont si proches de la mort qu’elles parlent déjà 

au passé de la vie de chair et de terre, la seule qui 

m’intéresse et que je veuille rejoindre. 

Dans ce couvent où la menace est constante, on ne 

connaît pas l’angoisse, on fume son petit séquin de vie et 

lorsque l’une ou l’autre déserte on dit, précisément : « Elle 

s’est éteinte », avec une intonation douce, douce, un peu dé-

solée mais à peine, meilleur dormir, allégement… pendant 

quelques jours les fumées de la défunte planent dans un 

pieux silence ; après quoi le clan des vivantes se resserre, on 

prie et rit de plus belle et mother encourage son état-major, 

piquant, administrant, distribuant, travestissant. 

Et plus elles s’en vont les mémés, plus je sens ma vie 

devant moi, autour, derrière, toute ma vie galeuse et ra-

dieuse. 

Mother s’imagine qu’on peut oublier, recommencer, ci-

catriser : acharnée à veiller sur ma santé, mother, délogeant 
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en triomphe le plus infime virus, grattant jusqu’à l’âme ! Elle 

me met par moments dans des rages épouvantables avec ses 

« chérie », avec ses « ton père » et ses « ton mari », avec son 

huile de prière, avec son supplément de viande et son sale 

fric, l’assurance de son bon droit et de son paradis, je lui fais 

des scènes, je crie, on m’entend des cuisines, j’ai envie de 

tout saccager, je vois rouge… 

Mother me regarde sans comprendre, abasourdie et un 

peu effarée par ce démon soudain jailli de son poupon : 

« Mais enfin, Albe, calme-toi, voyons ! On va 

t’entendre… Mais mon Dieu comme ça t’a marquée, ma 

pauvre chérie ! Je n’aurais jamais cru que ça puisse te mar-

quer à ce point… allons, allons, calme-toi… » 

Vous ne voyez que ma colère, les bouillons de surface, 

les nerfs qui grouillent dans ma carcasse nouée parce que je 

n’ai plus mes règles, parce que je ne fais pas l’amour, parce 

que je ne peux pas écrire, parce que je ne peux pas bouffer 

la muraille ni la montre, seulement me bouffer le foie et vous 

bouffer le blanc des yeux, vous croyez que c’est ça, la 

marque !… 

Vous ne savez pas le sceau véritable, le sceau indélébile 

et secret que la prison a fait en moi, ce recul, cette indiffé-

rence supérieure d’où je considère les gens et les choses, ce 

calme. 

N’importe quel bonheur ou malheur ne pourra bien 

longtemps m’atteindre, désormais : ce sera gangue supplé-

mentaire autour du noyau de mes certitudes. J’ai l’orgueil 

absolu de moi-même et de mes actes quels qu’ils soient, 

avant l’acte d’orgueil j’ai passé à la douche de tous les as-
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servissements, j’ai dû me mettre nue, j’ai dû ramper. Mother 

ne comprendra jamais cela. 

D’ailleurs, elle ne se donne plus le même droit de regard 

qu’autrefois : d’abord parce que j’ai passé trois fois et même 

quatre fois sept ans, ensuite parce que mes exploits dont elle 

ne connaît que les contours lui filent un peu le trac, 

m’éloignent d’elle, me cernent de limbes païennes comme 

ces nylons légers que je mets à sécher sur le radiateur du ca-

gibi, ces cils relevés et collés et tout mon sale maquillage – 

que j’atténue pourtant depuis que nulle autour de moi n’en 

compose de semblable : seule, une très ancienne poétesse, 

recluse dans sa chambre et qu’on ne voit guère qu’à la cha-

pelle se barbouille avec une ardeur caricaturale : mais le 

couvent tolère cette fantaisie d’artiste presbyte et puis, il 

faut bien que quelqu’un fournisse le fard pour les saynètes. 

Le matin, quand j’ai fini de me laver, mother me rem-

place au lavabo et m’invite à passer dans la chambre : 

« Pour te maquiller, tu verras plus clair devant l’armoire 

à glace. » 

Elle me désintoxique en somme, elle m’accorde decres-

cendo quelques verres, elle espère que je vais réclamer mon 

eau bénite par émulation ! Mais bien sûr qu’on se mariera à 

l’église, qu’on se confessera, qu’on ne péchera plus ! Je fais 

sans hésitation les promesses les plus désassorties à mes ré-

solutions, je regarde « avec courage et franchise » le terrain 

à rebâtir, j’accepte la rééducation, la sollicitude : j’ai frustré 

mother d’un gendre aimant, de petits-enfants honnêtement 

engendrés, je peux bien faire effort de filialité. 

Par moments je fais ma dure, par moments j’ai envie de 

fondre : j’ai beau me dire qu’après tout mother emploie au 
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mieux sa demi-retraite en nous en faisant croquer, que je 

suis là pour tirer les jours et non pour aimer les gens… mo-

ther est si patiente, si précautionneuse, si inquiète, elle me 

couve si maternellement… 

« Es-tu bien, ma chérie ? Tu ne t’ennuies pas, vrai ? Est-

ce que mes amies (ou Notre Mère, ou Mme Unetelle) te plai-

sent, est-ce que tu aimes un peu ta vieille maman ? » 

Mais oui, là, je vous aime. Je ne suis plus un bébé vagis-

sant sur les bras d’une mère de cinquante ans, vous avez 

beaucoup moins changé que moi depuis – et vous ne racon-

tez plus aussi volontiers que je suis votre fille. 

Disons que je pourrais vous aimer : intégrée dans 

l’amidon et l’odeur des cierges, vous me faites l’effet d’une 

parente âgée, une tante éloignée qui m’aurait donné un peu 

plus de bonbons et de baisers que les autres mais dont, à 

part le goût des bonbons, j’ai tout oublié ou tout ignoré. 

Je ne vous veux ni mal ni bien : je ne vous veux pas, 

pardonnez-moi. Dans le cœur ni dans le ventre je n’ai rien 

pour vous : ce n’est pas ma faute ! 

Enfin, ici les semaines déboulent bien, c’est l’essentiel, 

le préfet ne se fait pas trop tirer l’oreille pour renouveler 

mon permis de séjour et les gendarmes me signent mon car-

net sans faire d’histoires : je pense que je vais traînailler en-

core jusqu’au mois de janvier. Mother ne « me chasse pas », 

elle me garderait bien jusqu’à la sortie de Lou ; mais elle 

admet quand même que j’aie envie de démarrer un peu 

avant lui, nous trouver un gîte, préparer le plumard, etc… 

Je la presse chaque jour pour qu’elle se dépêche un peu 

plus de m’aider à faire transférer Lou dans le midi : elle a des 

relations, qu’est-ce qu’elle attend pour les asticoter ? Mais 
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non, toujours affolée, mother, à l’idée d’appeler l’attention 

des Grands sur nos insignifiantes personnes ! Et Lou qui y 

compte tant, là-bas, qui n’a que moi pour tenir la gageure ! 

En prison on s’imagine volontiers que la liberté donne tous 

les pouvoirs, je le lui avais promis dès l’an dernier ce trans-

fert, avant le jugement même : ce n’est plus une affaire de 

Centrale plus ou moins dure, c’est une affaire d’honneur, 

mother ! Dépêchez-vous ! Montrez ce que vous savez faire ! 

Ah ! Lou, tu ne sauras jamais ce qu’il m’aura fallu de salive 

et de serments pour la décider… 

Finalement j’ai mis le Père Noël dans le coup : je ne 

veux d’autre grâce, chère maman, dans mon sabot… 

Ce qui ne m’a nullement empêchée d’y récupérer aussi 

une petite machine à écrire portative, la plus pastellisée, la 

plus silencieuse : mother a fini par remarquer que la broderie 

et le tricot ne valaient pas grand-chose pour mes avenirs et, 

sans aller jusqu’à croire que cette machine servira à taper le 

grand manuscrit du siècle, elle pense que le secrétariat m’ira 

mieux que la vanille-framboise. 

Pour reprendre un peu de dextérité j’ai commencé par 

pianoter pour les dames, faire de belles bafouilles au tonton 

– je l’ai un peu négligé ces temps-ci le cher homme – copier 

des recettes de tricot, rédiger le courrier de mother : celle-ci 

n’a jamais aimé ni tellement su la grammaire, et comme 

c’est précisément la saison des écritoires, Bon et saint Noël, 

Bonne et sainte Année, ça l’arrange très bien. 

Puis l’encre grasse m’est montée à la tête, j’ai ressorti 

mon embryon de chef-d’œuvre et j’ai entrepris d’y faire un 

peu le ménage. 
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Le déclic, le signal que j’attendais, c’était donc cette 

fois-ci le minuscule « clink » au bout d’une ligne dactylogra-

phique. Allons-y, frappons, bagarrons-nous du bout des 

doigts : je devenais dingue, à ce compte-fil et ce compte-

mailles, ma tête était une boîte à ouvrage en désordre bonne 

à vider par la fenêtre ; maintenant il me semble que je re-

commence à exister, que chaque ligne mise au propre 

m’arrache et arrache Lou à l’absurde, je revis ma prison 

mais je ne la subis plus, je la survole en riant. 

Ce qui est franchement comique, c’est quand je remets à 

mother quelques feuillets pas trop illisibles avec mission de 

me les dicter : elle a beau adopter une voix neutre et dia-

phonique, on y décèle de petites sautes étonnées ou con-

traintes lorsque ma verve s’en va folâtrer en des tangentes 

extra-classiques. Mother pensait peut-être qu’en taule on 

s’exprimait comme dans le salon de la colonelle, les premier 

et troisième mercredis. Elle commence tout juste à réaliser 

ce que peut être le contexte de ces salons-là, ceux où elle 

m’a fait débuter en toute innocence, croyant seulement que 

c’était un peu plus fermé… En Bon Pasteur ils continuaient à 

me payer des professeurs, à m’apporter des douceurs au 

parloir : ils ne pouvaient pas deviner ! 

« Ou vous me sortez de là ou je me tire… » 

Le père ricanait avec ironie, il voyait les barreaux à la 

fenêtre, ça le rassurait… et moi, il a bien fallu que je 

m’évade, pour tenir parole. Le cercle est bouclé, je reviens 

avec ma moisson en vrac et mother m’aide à la mettre en 

bottes, non, c’est trop drôle. 

Du coup je ne veux plus sortir même au jardin, le Solex 

ne quitte plus la remise ; et puis, au jardin, il faut croiser et 

saluer les dames qui trottent doucement, avec reconnais-
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sance, dans le tapis pourri des feuilles d’hiver, s’arrêtant 

pour commenter une fleur de la serre ou examiner la cara-

pace des platanes, émerveillées d’avoir franchi les orées de 

l’automne, d’avoir encore une fois accédé aux gâteries de 

Noël. Je me décourage d’aller jusqu’à elles, de devenir si 

croulante, de retrouver la puérilité de l’autre côté de tant 

d’années : si je veux renier mon enfance, elles n’ont pas ou-

blié la leur, elles ! Elles la réintègrent accompagnées de leurs 

maux de décroissance – dont elles s’accommodent d’ailleurs 

très coquettement : de leurs maux elles se parent, se tarti-

nent, elles les cultivent comme elles élèvent leurs bengalis, 

leur donnent toutes sortes de baumes et de poisons à man-

ger ; et lorsque par hasard un mal les déserte elles ne se re-

trouvent plus, elles vaquent, elles, en vagissent d’un bonheur 

un peu dépité. 

Seul, le crabe de la sœur du chanoine continue à œuvrer 

en silence, mithridatisé à tous les nécrosants – que la demoi-

selle ne songe d’ailleurs plus à absorber, elle se croit guérie 

depuis qu’on lui a cisaillé un bout d’iléon. 

Le tapotis de ma machine, la saine lourdeur généreuse 

des repas, la sieste et le Salut apportent facilement le soir : 

mother pousse la fenêtre sur la vigne éteinte, nous dînettons, 

puis nous passons dans la chambre pour recevoir le cortège 

des élues. 

Notre Mère, en tête, fait la bise à tout le monde, câline 

et se moque gentiment, apaise hésitations et effrois devant 

la longue nuit, leur donne rendez-vous à la chapelle demain 

matin ; elle réserve à mother des baisers plus profonds, plus 

graves, des accolades d’homme à homme si j’ose dire, 

comme si mother était la seule, dans le groupe de ses perru-

chettes, à deviner le côté responsable de son pieux simu-
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lacre ; après le départ des dames, elles mettent à jour les 

bulletins de santé… 

Puis, Notre Mère se retire à son tour ; mother prépare 

son verre d’eau sucrée pour la nuit, met ses dents à tremper, 

évitant de prolonger ses préparatifs de l’autre côté du para-

vent « pour ne pas me déranger », et après des embrassades 

longuement étirées dans l’entrebâillement de la porte elle 

ferme complètement celle-ci pour que je sois bien tranquille, 

au risque de ne pas entendre si j’appelle au secours. 

Par la fenêtre montent des heurts de vaisselle mêlés aux 

voix d’Henriette, et de sœur Cécile fredonnant un joyeux 

cantique ; j’expédie la toilette, à cause des digestions so-

nores du lavabo ; j’éteins très vite pour ne pas inquiéter le 

couvent par des débauches d’électricité et, bien calée en 

moi-même, je mets les voiles… 

À l’extinction de la veilleuse, le décor du cagibi disparaît 

dans une touffe soudaine de noir opaque et revient, progres-

sif, lunaire, à mesure que je m’accommode au clair-obscur 

du ciel, découpé et tamisé par le grillage à mouches, derrière 

la broderie fantasque des plantes en pot, la silhouette tom-

bante d’une bouteille de Vals ; un à un, le demi-lavabo dé-

voilé par le paravent, les bols alignés pour les glou-glou 

d’Henriette, les vêtements vides entassés surgissent comme 

des échos sans poids de leur réalité diurne. 

Parmi le flou des choses j’appareille pour les plaisirs 

d’enfance dont la prison nous a laissé le secret, je me disso-

cie, un délicat soleil s’allume… Alors j’éclate de rire, mother 

derrière la cloison ne sait pas, le couvent dort. 

Il m’est bien égal de m’astreindre à toutes les feintes et 

à toutes les soumissions, même à celle-là : parcourir du bout 
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des doigts, dans le noir, la gamme des créations et récréa-

tions païennes. 
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CHAPITRE VI 

« Les choses lourdes au fond, ma chérie. » 

J’entasse mes affaires dans la valise, dans l’ordre indi-

qué. 

Ce matin, nous sommes allées farfouiller dans le grenier 

où les bagages des dames sont alignés – dans un ordre sou-

vent définitif –, nous avons dépoussiéré et ciré la valise où je 

retrouve, collée dans le couvercle, manuscrite par mother, la 

liste de mes vêtements du pensionnat. 

Oui, le pensionnat : après un été de palabres j’avais ré-

ussi à m’y faire mettre, prétextant que je travaillerais mieux 

dans une ambiance plus studieuse, moins dispersée : cette 

soif d’apprendre – qui ne s’était jamais exprimée dans les 

carnets de notes de l’externat – se manifesta avec constance 

jusqu’à ce qu’enfin le colonel se laissât persuader. 

Loin de la surveillance, de l’inquisition inquiète, de 

l’odeur confinée de mes parents adoptifs, je n’avais plus à 

tenir le double rôle : le filial et l’autre, qui consistait à racon-

ter à ma manière ma vie familiale… Je m’assortissais mieux 

ainsi, dans la similitude des horaires, des uniformes et des 

menus, dans ce collectif que je détestais pourtant, auquel je 

ne collais et n’ai jamais collé qu’en apparence, restant ti-

mide, intriguée, jalouse. 

« Vous vous souvenez, maman, de cette vieille pourri-

ture d’uniforme ? » 
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Au lieu de le faire faire comme tout le monde au pen-

sionnat, mother l’avait bricolé elle-même, évitant de creuser 

les pinces et repliant d’amples ourlets. 

« Oh ! Albe ! Comment parles-tu ! Il était très joli, cet 

uniforme… 

— Un sac à patates », dis-je en haussant les épaules. 

Hier nous sommes allées en Aix – en taxi bien entendu – 

emplettes de fin d’hiver pour toute la famille, Lou nous ruine 

en slips et maillots de corps, non tellement qu’il use, mais il 

troque du linge contre du tabac : avec cinq sacs par mois, 

lorsqu’il faut pallier à part quasi entière au bouffer et à 

l’hygiène de la prison, on ne va pas loin, faut trafiquer. 

Maintenant je vais lui envoyer des slips de bain et de 

l’ambre solaire, eh oui, à force de boniments et de requêtes à 

droite et à gauche épaulés par les mystérieuses « relations » 

de mother j’y suis quand même arrivée : Lou est aujourd’hui 

à la Centrale de Nîmes. 

Personne n’y croyait plus, les petits potes de Clairvaux 

le mettaient en boîte : tu penses, qu’est-ce qu’elle est, ta 

femme, pour pouvoir t’arracher d’ici ! Personne ne s’arrache 

de Clairvaux ! 

Et puis, en quelques heures, « le Mistral », le grand train 

rapide a apporté mon bonhomme tout cadenassé, ébloui par 

la douceur soudaine de l’hiver, et moi je me dépêche de faire 

mes malles pour l’aller rejoindre : pas à Nîmes, non, je ne 

veux pas être montrée du doigt dans la rue, je n’ai pas honte 

d’être femme de taulard mais pour l’instant j’ai besoin 

d’anonymat. Je vais m’installer à Alès, c’est peinard et Notre 

Mère y connaît des commerçants bien pensants et bien pla-

cés pour me trouver rapidement une piaule – et du travail, 
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hélas ! Les flics, ma mère, tout le monde veut que je tra-

vaille ! 

Je chantonne dans mes emballages, je suis neuve des 

bottes à l’écharpe, pour faire plaisir à mother je n’ai pas re-

nouvelé mon maquillage, j’ai ma figure pâle de la grande 

scène du Quatre, et les dames qui arrivent dans la chambre 

une par une toutes chapeautées et gantées sont sensible-

ment plus travesties que moi. 

Mother a estimé qu’en voiture quatre voyages ne lui 

coûteraient pas plus que deux : elle offre une petite balade à 

Notre Mère et à l’élue du jour. Cette place a été très déclinée 

à voix haute et très convoitée in petto, après une heure de 

délibérations on l’a finalement tirée à la courte paille : les 

évincées nous escorteront jusqu’au taxi, attendront toutes 

palpitantes le retour des voyageuses – avec ces voitures on 

ne sait pas, surtout chauffeur soyez très prudent – et se fe-

ront narrer l’équipée dans les détails. 

Le chauffeur attitré du couvent pilote les carcasses an-

ciennes depuis plus de dix ans, il sait qu’il faut y aller mollo ; 

mais aujourd’hui, empêché, il a laissé le volant à son fils, une 

jeune brute qui foncerait bien à soixante et plus si l’une ou 

l’autre de la brochette ne le rappelait sans cesse à la modé-

ration. 

Je me suis octroyé la place du mort et nulle ne me l’a 

disputée – mother trouve surtout que c’est, pour la pauvre 

chérie, la moins cahotée, faut pas que je me fatigue : les 

dames n’auront qu’à se laisser retrimbaler jusqu’à leurs 

chambres douillettes, mais moi je vais devoir me remettre en 

chasse jusqu’à la nuit, rendre visite à ces pieuses gens qui 

vendent, je crois, dans la tranche et l’aloyau – je pourrai tou-

jours briffer chez eux, au fait. 
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J’emporte, pour planter mon nouveau décor, du papier 

et des punaises, des cintres et des formes à godasses, des 

bribes du stock domestique de mother : depuis l’alcool en 

tablettes pour le réchaud – une infusion chaude, le soir – 

jusqu’à l’éventail des tisanes, verveine, tilleul, menthe, 

sauge, fenouil – et aussi armoise, parce qu’on ne sait jamais, 

ça peut faire revenir tes règles, ouais ! Mes règles revien-

dront quand Lou reviendra ! 

Ni le chauffeur ni moi n’osons fumer avant l’escale, ça 

tousse facilement les mémés, pour nous passer l’envie nous 

suçons sagement des gommes et des pastilles : au couvent, 

tout le monde recèle dans son sac sa petite blague à bon-

bons. 

« Vous vous arrêterez à la première auberge, chauffeur, 

dit mother. Nous prendrions bien un café, n’est-ce pas, Notre 

Mère ? On roule déjà depuis une heure et on n’est qu’à mi-

chemin… c’est un peu fatigant, la voiture, à nos âges… » 

À quatre-vingts ans, moi, je n’accompagnerai plus mes 

gosses en voyage, je me serai tuée cent fois en voiture, je vi-

vrai, à la vitrine des libraires… je regarde la route, morte, le 

printemps encore secret dans l’atmosphère grise et cou-

pante, le vert-jaune des chênes-liège, l’argent au revers des 

oliviers. 

J’ai l’impression de rouler dans un corbillard. 

À l’auberge, inévitablement « rustique », je vais fumer 

dans les Toilettes en attendant que les dames aient fini leur 

express : voiles et voilettes, gants et bibis, abattues sur le 

zinc comme une volée de vieilles oiselles, elles pépient en 

sourdine. On entoure mother, qui est triste : elle a pleuré, 

tout à l’heure dans la valise, peut-être parce que je chantais. 
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Elle est dans le coffre la valise, le Solex est ficelé sur la gale-

rie ; tout à l’heure je me déligoterai, je traînerai toute la nuit 

si je veux, je sauterai l’heure du plateau ou bien je mangerai 

trois paquets de chips « grand modèle », je me borderai 

toute seule, la liberté quoi, que l’engrenage Liliane-Jac-

Foyer et l’exécution des devoirs filiaux ont différée jusqu’ici. 

Lou, mon amour, le temps des œufs durs touche à sa fin. 

Nous passons à Nîmes sans nous y arrêter, ce n’est pas 

jour ouvrable à la Centrale : je repère la route pour la faire 

dimanche en Solex – si l’onglée le permet : c’est une dépar-

tementale sans grand trafic ; sinueuse, pelée par-dessous la 

désespérante verdure… 

Ma ville à moi est déserte, les rues sont mouillées, le 

néon zigzague dans les flaques du caniveau : une ville de 

mines défuntes dont le poussier colle encore aux maisons, 

avec par-ci par-là des poussées de béton, des grappes de vi-

trines jeunes, des vendeurs de bouquets, des adolescents ag-

glutinés autour d’une Mobylette ; une ville qui recommence 

sur une province morte. 

Dans le téléphone les bouchers sont « désolés », ils s’en 

vont raccompagner le fiston, si seulement vous étiez venues 

demain… 

Je reviendrai demain : je remets mon monde en taxi, as-

surant que je vais me débrouiller pour trouver un hôtel bien 

convenable ; nous nous caressons sans fin, on me barde de 

recommandations, c’est l’arrachement. 

« Si je peux, je reviendrai vous voir demain », dis-je à 

mother qui visiblement perd un peu les pédales, avant de re-

claquer la portière du taxi. 
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Mon permis pour les Bouches-du-Rhône n’expire que 

dans trois jours et je ne peux tout de même pas, dès demain, 

me remettre au turf. Je trouve une chambre de coordonnées 

remarquables – à cent mètres du commissariat et deux cents 

du palais de justice, je n’aurai pas à marcher – isolée de la 

réception par un système d’escaliers et de cours intérieures ; 

de la fenêtre je peux voir tourner sur la place, selon le gira-

toire, les voitures dont l’une me laisse et éloigne mother : je 

me sens drôle dans mon nouveau rond, j’ai dans l’épigastre 

un creux léger, inconnu, une vague faim, une vague an-

goisse… 

Je me mets à rédiger pour Lou la gazette quotidienne, 

en robe de nuit, les pieds trempant dans le bidet que che-

vauche la table en Formica : position parfaitement délas-

sante. Il y a près de l’écritoire un verre à dents de vieux Bor-

deaux, un ravier de trucs en mayonnaise pâle et le cendrier 

de l’hôtel, réclame pour certain cognac que nous aimâmes, 

cher, autant l’un que l’autre : je vais m’y remettre, je ne le 

sais que trop… 

Le lendemain, de grand matin, la pote de l’abbesse me 

reçoit dans le plus pur style « charité catholique », aban-

donne sa machine à laver et enfile son manteau pour me pi-

loter chez des taulières qu’elle connaît : elles sont toutes 

complètes mais dans le quotidien local, on nous conseille de 

nous adresser à la Chambre de Commerce, on y fonce dare-

dare et cette fois, je trouve tout de suite à me caser, dans la 

proche banlieue : le loyer est modique, la piaule n’est pas 

plus moche qu’une autre, et l’on respire l’air pur de nos Cé-

vennes sur les dents de la logeuse qui visiblement en des-

cend tout droit. 
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Après un rapide inventaire, je décide de retourner au 

couvent en auto-stop pour voler à mother les bricoles qui 

manquent ici, des draps de rechange, un rideau pour plan-

quer l’affreux coin-cuvette, des gamelles, et surtout une cou-

verture pour durer jusqu’à l’aube : sans feu ni eau, ah il est 

beau mon palace ! En prison, au moins, on est chauffé ! 

Je stoppe un routier, en montant dans la cabine je re-

nifle : 

« Dites donc, je ne voudrais pas vous vexer, mais… ça 

sent drôlement le poisson dans votre camion ! » 

Gentiment le gars freine, se gare et me propose de visi-

ter – en tout bien tout honneur – ses arrières : me voilà de-

vant les battants du bahut, grands ouverts, et là-dedans, em-

pilées, j’aperçois des caissettes et des caissettes présentant 

sur de la glace pilée toutes sortes de poiscailles et de coquil-

lages ; ça vient, par quintaux, des Halles nîmoises. 

Nous dégustons quelques petites bestioles, puis – 

comme j’ai par mesure préventive déclaré au départ que 

j’allais voir ma vieille mère et qu’elle m’aimait exacte aux 

rendez-vous – il me fait, avec un accent savoureusement ail-

lé : 

« Allez, choisissez, té, votre mère les fera cuire, ça lui fe-

ra plaisir… » 

Je pouffe à l’idée de mother écaillant dans le cagibi ; 

confuse, je décline, il insiste… tant et si bien que je me re-

trouve au bord de la route, avec encore soixante bornes à 

faire et quatre limandes enveloppées sur les bras. 

À mesure que nous quittons le nord et que midi ap-

proche, les bébêtes commencent à faire pipi et cocotter 
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ferme : je dois assurer à mes convoyeurs que je me suis la-

vée ce matin, déplier les choses, les présenter, les ramasser 

de temps en temps, éponger… bref je monte chez mother 

par l’escalier de service, plus mortifiée que le vieil homme 

d’Hemingway. 

Telle est ma première expérience de l’amabilité gardoise 

et cévenole, dont mesdames ma logeuse et ma bouchère me 

donnent les jours suivants d’autres échantillons : la bouchère 

me fait dîner, m’emmène tirer les Rois dans une sauterie pa-

tronnesse ; quant à mon hôtesse, elle a des qualités tout le 

tour du ventre ! Le colonel l’eût chantée en vers parnassiens 

– à moins qu’il ne l’eût traitée de bourrique pédezouille, en 

tout cas elle brode, coud, pique, cuisine, jardine, le grade en 

moins c’est une manière de mother, encore une mère que 

j’ai trouvée là ! 

Elle me colle le soir des briques chaudes sous les talons, 

me propose de croquer un biscuit, se désole parce que 

« vraiment, madame Sarrazing, vous n’êtes pas une grosse 

mannngeuse »… au quatrième biscuit je me carapate : 

« Merci madame, une autre fois, j’ai pas le temps, j’ai 

une convocation… » 

Bonne échappatoire ; on sait le respect des braves gens 

pour la Convocation. 

Ils savent décidément tout, ces oiseaux-là : ma fiche de 

police était au Commissariat avant moi-même. Houlà, quelle 

prise encore une fois ! Me disent qu’ils n’ont pas besoin de 

tricards ici pour renseigner sur des coups les gangs marseil-

lais, (! ! !), que puisque je viens soi-disant pour me rappro-

cher de mon Jules je n’ai qu’à aller crécher à Nîmes et leur 

foutre la paix à eux… 
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Je réplique froidement que si je les gêne c’est grand 

dam, mais qu’Alès m’étant secteur ouvert j’y suis j’y reste, à 

moins qu’ils ne me logent eux-mêmes à la Préfecture du 

chef-lieu, ce dont je ne leur saurai aucun gré de toute fa-

çon… 

Vaincus, ils me couchent en maugréant sur leurs re-

gistres et je m’en vais, avec un pied de nez valable deux 

mois. 

Maintenant, tout le jour, je grelotte stoïque dans ma 

triste chambre, empaquetée système cachot dans la couver-

ture de mother ; un matin, enfin, Mme Pujol ma logeuse me 

découvre toute bleue, et me propose aussitôt de déménager 

chez moi le « feu continu » de la salle à manger dont elle n’a 

pas l’usage, puisqu’elle se chauffe et se restaure dans sa cui-

sine – à charge pour moi d’acheter le carbille : vaincue moi 

aussi, le nez gelé, je me laisse faire, j’acquiers douze francs 

de boulets chez le voisin – ex-mineur, il fait des prix – je vais 

acheter une bouilloire au Prisunic… 

Plus de pointeuse, plus d’escalier du Personnel, plus de 

corvée de glace maintenant ! Je suis cliente et la cliente est 

reine ! « Servez-vous » me disent toutes les pancartes ! Eh 

bien, je me sers, avec rancune et délibérément : je ne volerai 

jamais autant de boustifaille que j’en ai vendu, de toute fa-

çon. 

Je déclare quelques francs de marchandises et j’emballe 

le reste sous la caisse, dans mon grand cabas : alcools de 

marque, produits surgelés, boîtes fines, crabes, langoustines, 

escargots… tant qu’à faire ! 

J’ai rarement aussi bien bouffé qu’en ce moment : je me 

régale comme une petite sultane, le soir, bien calfeutrée, 
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sourde aux appels de Pujol qui me convie à travers la porte à 

venir avaler un bol de soupe aux légumes, j’essuie mes 

doigts aux touches de ma machine à écrire… hélas ! la ma-

chine « à écrire » n’écrit pas comme lavent les machines à 

laver, elle est mon esclave et moi je retombe dans les même 

esclavages qu’au Foyer, je bois trop, j’ai la tête pleine de ca-

fards et d’araignées, j’écrirais davantage si je picolais moins, 

je sais bien ; mais je n’ai d’autre refuge que le sommeil, je 

bâille les semaines, le temps parfois me brise le dos, surtout 

les dimanches au retour du parloir. 

Il est préoccupé, Lou, quand je lui raconte mes exploits 

au Prisunic : 

« Fais attention quand même, ma poule », dit-il. 

Oh ! ça va, je suis grande fille, mieux vaut l’alcool que 

d’autres sources d’oubli, veut-il que je retourne casser ? Que 

je me prenne des amants ? D’ailleurs qu’est-ce qu’il en sait, 

mon mari ? Puisqu’il est en Afrique Noire ! 

Oui : je me suis entendue avec oncle, il inscrit « Envoi 

de monsieur Sarrazin » au dos de ses enveloppes. Bien que 

j’aie toujours évité le sujet, il a fini par apprendre – sans 

doute, grâce à une lettre charitable des voisins – les 

prouesses de Liliane, il sait bien qu’il ne l’épousera jamais sa 

petite fiancée parisienne, il est tout seul au monde encore 

une fois, il n’a plus que moi : il faut bien que je le console et 

le distraie en lui faisant me tartiner deux recto-verso par se-

maine ! Pour rassurer Pujol, je lui en lis des extraits à voix 

haute après le passage du facteur ; je m’arrange aussi pour 

que celui-ci me compte devant elle l’argent des mandats que 

mother et oncle m’envoient tous deux – l’un ignorant l’autre 

– avec la même régularité. 
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Ainsi, mon petit mari gabonais pioche sa géologie, là-

bas dans les mines de manganèse, cependant qu’au parloir 

je lui recommande de se bronzer tant qu’il pourra à la pro-

menade, pour que lors des présentations Pujol puisse cons-

tater l’authenticité de mes boniments : le « Père 100 » ap-

proche, nous lui tordrons bien le cou à celui-là aussi ; à tra-

vers la vitre du parloir nous en tremblons déjà, par toute la 

carcasse. 

Le parloir, à Nîmes, est ingénieux et hygiénique, compo-

sé de deux rangées de compartiments frais repeints genre 

cabine téléphonique, les détenus d’un côté, les visiteurs de 

l’autre ; la cabine des Lou est accolée à celle des Albe, une 

triple vitre les sépare, une porte à glissière les isole du cou-

loir où le surveillant se balade, distrait, les mains au dos. 

Il n’y a pas de table d’écoute, Lou s’en est assuré : la 

Pénitentiaire a peut-être fini par admettre que nous avions 

droit aux armes orales, ou encore les a-t-elles jugées négli-

geables ; toujours est-il qu’on se raconte tout ce qu’on veut. 

On applique contre la vitre, pour se les faire lire ou noter, 

des lettres ou des numéros d’écrou : outre le trafic des slips, 

j’envoie des mandats à des camarades de Lou, au nom de 

leur famille qui en réalité les a laissé tomber ; les gars canti-

nent et mon mari fait gourbi avec eux. Tout mon fric y passe 

mais je n’ai pas le choix : j’aime voler, j’aime tricher, j’aime 

tout court. 

On retrouve aussi des vices puérils : on se montre en 

cachette du surveillant des coins de peau et de dentelle, on 

s’écrase contre la vitre le nez, les mains, les lèvres, on a la 

bouche toute blanche de ces baisers de verre… et au signal 

on se redresse, sortant d’un rêve, excité, meurtri ; on tarde à 

la portière, on s’envoie pour la semaine de grandes embras-
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sées de vide et on s’en va, mini-môme, malheureux, les 

pieds lents, le cœur enragé et saturé d’absurdité : cloisons 

dérisoires et si fortes pourtant, heures mortes d’avance, co-

cons grotesques… on s’en va chacun vers sa cellule, vers sa 

solitude, vers le rempart des couvertures pour 

l’éblouissement secret, les étoiles factices… 

Le dimanche soir, Lou acquiert une triple ubiquité : en 

Centrale pour moi, en Afrique pour Pujol, chez Pujol pour les 

automobilistes : « Excusez-moi, mon mari m’attend », leur 

dis-je en leur serrant gracieusement la cuiller sur le seuil du 

portail où ils me raccompagnent avec empressement, dans 

l’espoir de le franchir avec moi sans doute ; ils m’embêtent, 

ils m’asticotent, ils essaient de m’embrasser, mais ça me 

stimule de me battre un peu avec les hommes, par contraste 

avec la tendre bagarre que j’espère et dont je me souviens, 

ça me donne l’impression de gagner mon parloir. Et il fait 

vraiment trop froid pour circuler en Solex, j’ai remisé mon 

centaure jusqu’au printemps, ne le sortant du garage Pujol 

que pour l’aller-retour en ville : je voudrais vivre emmurée, 

mais il faut bien que j’aille de temps en temps me réapprovi-

sionner au Prisunic et à la bibliothèque, liquider les litrons 

dans l’égout, envoyer les lettres et les colis. 

Sur place, on ne trouve que du biscuit, de la soupe et du 

charbon : la femme du voisin continue à me fourguer en 

douce une partie de ses réserves pour se faire quelque ar-

gent de poche – je n’ai jamais très bien compris ces trafics 

d’époux à époux, mais il apparaît décidément que ça se fait 

dans tous les milieux. De derrière mon volet j’observe Pujol 

qui coltine dans le jardin de pleines lessiveuses de boulets, 

l’œil traqué, la charentaise feutrée : à la nuit tombante, 

comme ça, elle doit se croire sur un casse. 
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Honnête femme ne vole pas un œuf mais gratte un bou-

let, belle mentalité ! 

Enfin, grâce à elle je marine dans un semblant de cha-

leur ambiante, écroulée entre deux phrases et deux verres 

sous le plafonnier qu’attriste une horreur d’abat-jour à fleurs 

et franges orange, rectangulaire avec des arrondis renflés 

aux angles, sous le plafond sale où pendillent des fragments 

de chaux, entre les bouquets passés de mes quatre murs… 

mais je n’ose virer Mme Pujol de chez elle par sa propre fe-

nêtre, j’opère progressivement, avec tact : peu à peu je lui 

restitue les eaux-fortes grisâtres, la basilique sous globe qui 

pleut sa neige quand on la retourne, les chiffons entassés 

dans le haut de l’armoire. 

Je commence à voler pour deux, à stocker de quoi arro-

ser notre remariage avant la lampe close et le viol des an-

tiques draps brodés, envoyés par mother « pour vous faire 

un joli lit » : le compte à rebours des semaines indique 

onze… 

Pour essayer de faire sortir Lou en liberté condition-

nelle, j’étais allée au palais de justice brancher la secrétaire 

du juge de l’Application des Peines, qui m’a précisé des 

clauses bien affligeantes, ma foi : assignation à résidence 

pendant un an à partir de la date de sortie initialement pré-

vue, farfouillage discret dans l’emploi du temps, dans les iti-

néraires, dans les salaires… bouh ! Pour m’entendre dire ça, 

j’avais pas besoin d’aller faire banquette pendant une heure, 

d’aller faire la mendigote dans ce Palais pourri. On a renon-

cé. Qu’ils les gardent, leurs cadeaux. 

On se les farcira comme des grands ces trois mois déjà 

écornés, ces trois marquets de rien du tout. On n’aura de 

merci à dire qu’au petit père Chronos, comme ça. 
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Tout l’été on ira aux douches municipales on se nourrira 

d’amour et de surgelés ; puis, un beau soir d’automne, oncle 

descendra du ciel dans sa Caravelle, on ira vivre tous les 

trois bien loin des saloperies du monde, on… 

Un matin, le courrier m’apporte, outre la lettre avuncu-

lo-maritale, une enveloppe où je reconnais l’écriture de ma 

chère bouchère : elle m’envoie une petite annonce découpée 

dans le quotidien de l’avant-veille : « On demande d’urgence 

personne sachant rédiger, stop. S’adresser au journal, stop. » 

J’écris docilement au journal, bien sûre que depuis qua-

rante-huit heures, une offre aussi alléchante n’aura pas été 

sans trouver preneur : je déclare que je suis écrivain de mé-

tier, encore inédite mais ça ne durera pas, que j’ai trente 

manuscrits dans la tête et une pointe Bic en diamant… tout 

ça c’est par pure vantardise, je n’ai pas plus envie de rédiger 

que de vendre d’autre vanille ou taper des réponses à des 

honorées du tant ou pousser des braillards dans un landau : 

je ne veux plus voir le jour avant trois mois, je veux franchir 

soixante-dix-sept minuits sur les ailes des soupirs et, mon 

Dieu, attendre comme ces dames du Cantique des Cantiques 

que revienne « le temps de chanter ». 

Mais la mère Pujol ne s’embarrasse pas de considéra-

tions bibliques, elle : le lendemain vers quatorze heures, 

alors que je bouquine vautrée dans le lit, elle entre sans 

frapper et, tout excitée, m’annonce d’un air gourmand 

qu’« un monsieur est là qui vous demande ». 

Voleuse ne saurait attendre qu’un autre voleur, ou alors 

un gendarme : comme la première hypothèse je n’y crois pas 

beaucoup, un trac énorme me fait sauter du lit, rabattre les 

draps, enfiler ma robe de chambre, relever mon cil et pres-
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tement escamoter le type dans la pièce, écrasant la porte 

contre la masse de ma logeuse éberluée et déconfite. 

Je m’empresse, avance la chaise la moins branlante, 

propose cigarettes, whisky… 

Non, c’est à la p’tite pépée qu’il en veut : ma lettre d’hier 

à la main, il m’explique qu’il est le chef d’agence du canard 

en question, que le ton de ma lettre l’a accroché, que si ça 

m’intéresse et me connaît de gribouiller des piges, il 

m’embauche sur-le-champ… chiens écrasés… la locale… 

« le style est de dernière importance, le fixe est négligeable, 

le pourcentage à la ligne est dérisoire, les candidats sont 

rares, mais en général la pige c’est un travail d’appoint, et 

qu’est-ce que vous faites dans la vie à part écrire », etc. 

Il parle, il parle, j’écoute dans un brouillard où tour-

noient des trois colonnes à la une, des linotypes, des blocs 

sténo et des téléphones et des monceaux de chiens hachés… 

Alors on me guettait au virage, on me pousse encore 

une fois dans le boulot, le type est de connivence avec mo-

ther, c’est un coup monté ! 

Eh bien, je les feinte, j’accepte, à n’importe quel prix, là. 

Me voir imprimée c’est le rêve de ma vie, c’est un salaire 

bien supérieur à tout ce que je pourrais jamais gagner, vous 

ne le saviez pas, ça ? 

Et le lendemain, ta prose servira à envelopper le poisson 

et à garnir la poubelle, et pour la carte de presse on va te 

demander ton casier judiciaire, d’ailleurs ce bonhomme-là 

va te rire au nez quand tu lui parleras de ton Tarzan dans les 

mines de gruyère, il connaît par cœur l’effectif de la Cen-

trale, il mange tous les jours avec le Commissaire de police, 

tu ne le savais pas, ça ? 
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Tant pis. J’ai un vieux compte à régler avec les jour-

naux, je risque le coup : rougissante, je m’entends répondre 

« oui », un vrai oui de mariée. 
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CHAPITRE VII 

Je me présente à l’agence comme convenu le lendemain 

quinze heures, sapée au mieux, pas trop soûle, pour me faire 

signifier les directives ; mais mon nouveau patron en a l’air 

bien incapable : 

« Promenez-vous dans la ville, observez, faites-moi un-

papier quelconque sur un sujet que vous trouverez intéres-

sant, je ne sais pas moi ! » me dit-il. 

Calfeutré derrière une cloison de verre dépoli, il tam-

ponne, classe, biffe et annote une pile de paperasses, flegma-

tique et absent ; de l’autre côté de la pièce, embusquée dans 

sa banque, une belle fille majestueuse armée de ciseaux, de 

crayon et de téléphone découpe en petits bouts le journal du 

jour, compte les lignes des différents articles, fait « allô 

oui ? » d’une voix suave et langoureuse : personne ne 

s’occupe plus de moi. 

Je toussote et propose timidement ce que je trouve de 

plus original : 

« Et si je vous faisais un reportage sur la bibliothèque 

municipale ? » 

Mon supérieur fait un geste las : 

« Un reportage sur la bibliothèque ! Mais ça a déjà été 

fait cent fois ! Enfin… faites ce que vous voudrez, je ne peux 

pas vous dire mieux ! » 

Pas contrariant, le mec. 
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Je fonce à la bibliothèque et au musée de peinture qui 

sont situés, avec la maison d’arrêt et l’école de dessin, dans 

le même ancien fort construit par Vauban ; je fais parler les 

livres, leurs rayonnages et les tableaux en une saisissante 

prosopopée ; je fais observer avec finesse que, le propre des 

livres étant d’être écrits, ils devraient selon l’adage rester, 

mais qu’à notre époque ils ne restent pas, tout au moins pas 

en place : ils voltigent par air ou par rail d’un lieu à l’autre, 

grâce au « Prêt-Inter-Bibliothèque » ; je grimpe jusqu’à la 

maison d’arrêt pour interroger le portail, le drapeau tricolore 

qui flotte dessus, le bouquet fané déposé sous la plaque qui 

célèbre les Résistants de 44 ; et la porte, bien aimable pour 

une porte de prison, me dicte un petit laïus pas compromet-

tant, excessivement laudatif, délayé à la flotte emphatique 

comme tous ceux que je vais devoir pondre maintenant, 

nuageux comme ces ciels brossés dont on m’envoie faire la 

critique d’art, obscurs comme ces histoires de Mutuelles 

Agricoles dont les membres s’empoignent à la Chambre de 

Commerce, cependant que je prends des notes, m’efforçant 

de ne pas bâiller, le genou droit passé sur le genou gauche et 

le bloc-notes appuyé sur la cuisse, tortillant le Bic au bout 

des doigts gantés – j’aime bien travailler en gants, c’est pro-

fessionnel –, je me montre pleine de morgue : je suis la 

Presse, non mais ! Pressez pas, poussez pas ! 

En réalité c’est moi, le chien écrasé. 

Écrasée par la lenteur des heures, écrasée par l’alcool et 

la nuit blanche, par une sorte d’appréhension sournoise, de 

menace imprécise mais omniprésente : partout, dans les 

rues, dans l’eau charbonneuse du Gardon, dans les cendres 

de mon poêle il y a comme un danger, un désastre immi-

nent… 
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Écrasée d’importance, aussi : la pige ça donne tout plein 

de responsabilités, ça enrichit le lecteur à défaut de 

l’auteur… oh ! bien sûr, ce n’est pas exactement une ma-

nière d’échapper à l’éternel néant : si j’arrive à envoûter les 

lecteurs un jour, ce ne sera pas avec des statistiques de Mu-

tuelles agricoles. Ce ne sera pas avec des articles de toute 

façon, mais avec des livres : je leur jetterai en vrac tout ce 

que j’ai dans les tripes, mes faiblesses, mes paresses, mes 

vices, mes amours, les gens me rendront la jeunesse qu’ils 

m’ont prise et peut-être, ensuite, tout doucement, les milliers 

d’inconnus brusquement entrés dans le plus intime de moi-

même voudront-ils bien, aussi, me tendre la main… 

Allons ma fille, te voilà encore partie à déconner à 

pleins tuyaux, comment serait-il possible que les gens te 

tendent la main ? 

Fais ta pige, fais ton petit chien, écrase, trotte. 

Je trotte, de conférence en exposition, du théâtre à la 

Mairie, de l’agence à la gare, je n’arrête pas de cavaler. 

À onze heures, je cours porter le hors-sac au train, à dix-

sept je fonce à la Mairie pour récupérer la liste des convois 

funèbres et, dans une petite boîte à lettres spéciale dont on 

m’a confié la clef, les communiqués sportifs et prières 

d’insérer de toutes sortes ; je termine ma tournée par le 

commissariat de police où m’attend, dans un classeur posé 

sur le zinc dans le local des « gardes à vue », la liste dactylo-

graphiée des faits divers de la journée. Le planton me barre 

le passage, je l’écarte avec hauteur, d’un laconique : 

« Rapport de presse, monsieur. » 

Le flic s’incline devant La Presse et je rigole in petto, en 

pensant que dans le local d’en-dessus, ses collègues « ci-
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vils » m’attendent le mois prochain pour me tamponner mon 

carnet. 

Heureusement, d’un étage à l’autre, c’est étanche, dans 

la police. 

Mme Pujol n’en peut plus de considération lorsqu’elle 

aperçoit le matin mon blaze dans son canard au bas de 

quelque article folichon, genre « L’Amitié des aveugles du 

Gard a tenu hier son assemblée générale » ou encore « Les 

élèves alésiens, arrivés en classe de seconde, prennent cons-

cience de leurs responsabilités » : du coup – le prestige de la 

chose imprimée supplantant la peur du voleur, Pujol a un 

trac épouvantable des voleurs – elle m’a confié un double de 

la clef du couloir, au cas où un reportage de film ou de con-

férence m’obligerait à rentrer après l’heure du couvre-feu. 

Quant à mother et oncle, auxquels j’envoie des doubles 

de mes papiers, ils me voient déjà envoyée spéciale de Paris-

Match. 

Lou est probablement le seul à pouvoir mesurer 

l’immensité de la triche, tricherie avec la sobriété et la sincé-

rité, avec la raison et la démence, avec les questionneurs et 

les contrôleurs, tricherie avec le style, tricherie partout. 

Et tricher avec le style, ça, ça m’ennuie. 

Le style « pigiste », je commence à m’apercevoir que 

c’est exactement celui qu’on nous reprochait en composition 

française ; les conférences doivent être, obligatoirement, 

« brillantes » ou « remarquables » ; aux châteaux où me mè-

nent des sentiers (inévitablement « escarpés »), je suis tou-

jours « sur les traces du mystère des Templiers », ou bien sur 

celles « du trésor des Cathares » – pourquoi pas, je vais peut-
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être finir par l’inventer ce trésor, à force de retourner le 

champ aride de la littérature pigiste. 

Enfin, si mon boss est heureux avec ça, c’est le princi-

pal, au fond. Je m’attends parfois à être vertement répri-

mandée pour la teneur et la qualité de mon papier de la 

veille : au matin, à l’épaisseur de la migraine, au soin parti-

culier que je m’aperçois avoir apporté au rangement de la 

turne, soin articulé dirais-je, je me dis que dans ma soûlo-

graphie j’ai dû en écrire de belles, que j’ai enfin traité à cœur 

ouvert et pour mon malheur de la médiocrité et de la na-

vrance du monde… mais non, toujours il me congratule, cet 

homme ! 

Parfois il daigne descendre de sa lune, me jette – en 

même temps qu’une caresse de son œil vairon – quelques 

lumières sur le mouvement général de l’agence, la rédaction 

de la « locale », la façon de rectifier les communiqués : 

« Vous barrez tout ce qui ne doit pas être inséré, même 

les « S.V.P. merci », parce que vous savez les typos s’en fi-

chent, ils impriment tout… Vous escamotez les sigles, les 

propos tendancieux… » 

Il doit bientôt prendre un mois de congé, et il semble 

que sa confiance dans les remplaçants soit fort limitée : vous 

comprenez, on m’envoie n’importe qui. 

Hé ! hé ! Je me rengorge, je ne suis pas n’importe qui 

moi, vous allez voir comme je vais la faire tourner votre 

feuille de chou. Pas besoin d’être M. Raymond Cartier pour 

clicher trois « Écoutes du Pays Noir », coucher aux Faits Di-

vers deux cyclomoteurs en purée et signaler un porte-clef 

égaré. 
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Il ne se passe jamais rien dans ce bled : à l’agence, 

Christiane, la belle secrétaire, bâille tout le jour sur des jour-

naux de mode, attendant l’heure de téléphoner les papiers à 

Marseille ; et moi je gratouille et prospecte la ville, espérant 

le crime « crapuleux », le hold-up « audacieux », 

l’enlèvement « spectaculaire », ou simplement qu’un beau 

jour les parents d’élèves vont en venir aux mains à propos 

de la refonte scolaire, ou que les fiers clébards parqués à 

l’Exposition canine vont sortir de leur royale nonchalance et 

arrêter d’aboyer à la lune pour nous monter un petit coup de 

révolte ; une mutinerie canine, voilà qui ferait un papier sen-

sationnel : chaînes brisées, badauds dévorés, rues pillées… 

mais non : c’est pour moi seule que plane la catastrophe, le 

pressentiment noir, cette boule de voiles funestes qui, de 

plus en plus, à mesure qu’explosent les bourgeons et 

s’amenuise l’éphéméride, tourne et se rapproche, 

m’entortille, me ligote : je suis saturée d’espérance, je vais 

craquer. J’ai refusé de souffrir, de mériter, de payer, je ne 

voulais pas de tous ces grands mots qui vous font crouler 

vite fait dans la dignité radotante : indigne je suis, indigne je 

resterai ; mais cette année étirée dans l’attente et le vide, à 

côté de moi-même et de mes passe-temps insipides, fait 

maintenant comme un gros pavé prêt à m’écrabouiller : 

j’arrive presque au but et le but s’éloigne, se dilue, c’est trop 

proche, ça m’étrangle, il me semble que je vais crever avant. 

Allons Albe, tu t’es rongé les nerfs avec la gobette, t’as 

pas baisé depuis plus de deux ans, tu t’ennuies entre une lo-

geuse possessive et un boulot qui ne te possède pas… pense 

un peu : dans un mois tu pourras plaquer la soupe de lé-

gumes et la littérature de basse voltige et tu t’en iras volti-

ger, toi, avec ton amour, jusque sous le ventre des étoiles… 
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Eh oui, en attendant, je continue à me gagner de cinq à 

dix francs par article, des articles qui me coûtent des heures 

de ratures et de brouillons, de mises et de remises au 

propre : je ne peux pas prostituer mon Bic comme ça, je ne 

veux pas « leur pondre une tartine », quoi que m’en conseille 

mon nouveau patron. 

Sympathique, ce remplaçant : à soixante-dix ans bien 

tassés, il est surprenant de jeunesse et de vitalité, avec lui 

faut que ça saute ! Retraité, de l’Enseignement et spécialiste 

du papier exprès, il voudrait bien me voir délaisser mes 

affres de conscience professionnelle au profit de la célérité : 

il m’apprend à taper mes articles en direct, à manier le flash, 

il me trimbale partout… nous partons faire des reportages 

sur des gares désaffectées, escaladons talus et chemins en 

nous accrochant aux racines, nous allons interviewer des 

sculpteurs sur olivier, des peintres régionaux, des auber-

gistes nouvellement installés dans des coins perdus des Cé-

vennes : 

« Insistez bien, madame Sarrazin, sur l’aménagement de 

l’arrière-pays par des particuliers… » 

Je me moque de l’arrière-pays comme de mon premier 

berceau, je suis accablée de balades et d’érudition, mon 

bonhomme est une caméra parlante, un Littré ambulant… 

ah ! comme je voudrais ne plus m’entendre questionner en 

toute bienveillance sur les activités de mon mari – « qui 

pourrait peut-être nous envoyer quelques reportages sur la 

situation minière au Gabon » –, ne plus devoir inventer sans 

cesse de quoi meubler cette énorme tranche de passé que je 

ne peux pas lui raconter encore, ne plus trébucher à chaque 

parole sur la corde périlleuse du mensonge ! Tout doux, je le 

prépare : j’ai un début de manuscrit dans mon tiroir, il est 
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bourré de ratures mais aussi de vérité, c’est de la vie deux 

cents pour cent – la mienne –, seulement je ne peux pas 

vous le soumettre pour l’instant. Quand vous aurez fini votre 

remplacement, qu’on se reverra en potes… mais au-

jourd’hui, je ne suis que votre petite pigiste, je n’ose pas bri-

guer votre amitié – et surtout j’ai pas envie que votre inimi-

tié me fiche dehors : la pige c’est pas gai, mais enfin ça en-

roule bien la peine. 

Il proteste : 

« Mais vous n’êtes pas « ma petite pigiste », madame 

Sarrazin ! Vous êtes ma consœur, voyons ! » 

Non, mon cher, je suis votre confrère : je serais votre 

consœur si vous portiez vous-même des jupons, parlons 

français, je vous prie… mais passons sur ces ergotages pu-

ristes, bons tout au plus pour mon ex-père : mon confrère 

n’habite pas Alès et, pour lui éviter de rejoindre son épouse 

aux aurores les nuits de pige prolongée, je me charge com-

plaisamment de tous reportages passé vingt et une heures. 

Je rentre, zigzaguant sur mon Solex, je pénètre feutrée 

dans la baraque, j’écoute ma logeuse ronfler régulièrement à 

travers la porte de sa chambre ; après quoi je regagne la 

mienne pour trier et amalgamer mes notes en une bonne bé-

chamel bien digeste pour tout le monde. 

La maison craque de toutes ses jointures, les braises du 

poêle sont mortes depuis longtemps, je travaille seule éveil-

lée entre mes amis Bic et bouteille, mes doigts tremblent un 

peu, je ne sais pourquoi… 

Allons, encore un ou deux trucs à piquer au Prisunic, et 

l’étagère des retrouvailles sera complétée ; ensuite, quatre 

semaines de jus d’orange, de gymnastique et d’écritoire, 
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vingt-huit veillées d’armes sous l’amandier de la fenêtre 

pour chasser à coups de sagesse et de bonne vie saine cette 

vague peur qui me cerne, les oiseaux sombres de mon 

crâne… 

Ce matin, un peu ratatinée par trois nuits de veille, 

j’apporte à l’agence l’avant-dernier compte rendu d’une série 

de conférences qu’un illustre professeur tient en ce moment 

en Alès : morale du cerveau, nerfs malades et foi chrétienne, 

sexualité, autant de sujets tous plus réjouissants les uns que 

les autres. 

Ça commence à bien faire, mes paupières tombent, je 

donne mon papier et ensuite je m’en vais roupiller tout 

l’après-midi jusqu’à l’heure de l’ultime conférence – si je 

peux : arrivée à un certain niveau de crispation nerveuse et 

bourrée de toutes sortes d’alcools et de drogues stimulantes 

comme me voilà, j’ai l’impression que je pourrais tenir ainsi 

jusqu’à la sortie de Lou, larmoyante, titubante, somnam-

bule ; je me sens transparente, un peu dingue… 

À l’agence, le patron n’est pas encore arrivé : je remets 

mon truc à Christiane, qui se meurt à chaque fois 

d’admiration pour « le piquant » et « la clarté » de mes tor-

chons – flatteur, cette beauté plantureuse éperdue devant 

mon petit griffonnage de rien du tout ! Je me demande bien 

comment je fais pour les écrire mes choses claires et pi-

quantes, j’ai les yeux qui piquent, ça oui, mais les idées pas 

claires du tout ! 

Je lui dis « à demain » et déclare que je m’en vais faire 

mon marché. 

« Comment se désintoxiquer par les discours cérébro-

moraux » : voilà mon titre de ce soir trouvé, il me semble le 
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lire en lettres fulgurantes sur les pancartes du Self-Service, 

en surimpression aux « Servez-vous », entendre les clients 

me le chuchoter à l’oreille… décidément, ma fille, ça va mal. 

Allons-y, sortons notre liste d’achats. 

Il peut bien me guigner le bout du chignon, le chef-

vendeur juché sur son estrade, il peut bien me dévisager ce 

monsieur qui n’a pas de sac et renifle à cent mètres le poulet 

en veston : s’ils veulent ma photo je la leur enverrai, ce qu’ils 

ne peuvent pas voir c’est ma main qui dévie prestement la 

camelote du panier en plastique réglementaire vers le grand 

sac enfilé derrière et entrouvert, puis rabat la boucle – à 

grand-mal parfois tant j’ai entassé là-dedans de victuailles… 

Arrivée à la caisse je pose le sac par terre, je déploie 

sous le nez de la caissière le filet à trous que mother m’a 

crocheté et j’y enfourne les quelques bricoles achetées en 

guise de passeport : le tapis roulant les pousse pendant que 

la dame en pianote avec grâce le montant toujours modique, 

j’ai pas d’argent à dépenser pour la vulgaire bouffe, et la co-

hue me pousse aussi, ouf, encore une fois sauvée, on les a 

eus, ils ne m’auront pas. 

Je leur ai chouravé de tout, depuis le porte-documents 

haut exposé qu’un contrôleur ambulant m’a obligeamment 

aidée à décrocher, jusqu’au mignon pot de chambre en plas-

tique jaune que j’ai emballé, l’air pudique, dans un grand sa-

chet « Prisunic » apporté exprès. Mais maintenant fini, c’est 

la dernière fois, demain je ne touche plus à rien, même un 

cube de Viandox je ne le volerai plus, cette nuit j’entre dans 

le grave et silencieux prélude… 

Soigneusement, en-bonne ménagère, je ramasse mon 

ticket de caisse et m’apprête à le glisser dans mon porte-
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monnaie, lorsqu’il me disparaît littéralement des mains ce-

pendant qu’une voix courtoise me demande : 

« C’est bien votre ticket, n’est-ce pas, madame ? 

« Un simple contrôle », poursuit la voix à l’intention des 

clients massés, derrière moi dans le couloir de la caisse et 

dont je sens les regards me vriller la nuque. 

Le type me recommande de ne pas oublier le sac que je 

laissais au bon vouloir du balayeur – quelle étourdie je fais ! 

–, il m’aiguille avec une douceur perfide vers le bureau du 

directeur… 

Eh bien, ça y est, c’est arrivé : je me suis fait mettre 

pendant près d’un an pour en arriver là, moi la casseuse et la 

braqueuse j’ai dégringolé jusque dans le vol à l’étalage, je 

suis une ivrognesse, une petite chapardeuse, une petite 

merde et je n’ai même pas été capable d’aller jusqu’à la sor-

tie de Lou, je ne serai pas là ce matin de mai à l’attendre à la 

porte de la Centrale, il sortira sans moi et puis il se fera re-

prendre quatre semaines avant ma libération et ce sera toute 

la vie comme ça : le cache-cache, le bonheur encore et en-

core différé, l’amour tout seuls dans l’utérus humide de notre 

mère la Prison. 

Ah ! je vais bien essayer de lui faire toutes sortes de ci-

némas, au directeur, parce qu’il y a toujours dans l’être ou 

l’événement le plus calamiteux un atome de chance, une 

milliseconde de charité : je ferai « Mais monsieur, c’est la 

ruine de ma carrière ! » en me tordant les mains, je tirerai 

mon mouchoir, j’agiterai des billets de dix sacs en lui propo-

sant de lui racheter à n’importe quel prix tout ce que je lui ai 

pris – non, pas tout, ma fortune n’y suffirait pas, mais pour 

ce coup-ci je vais être bonne cliente, tenez je vous les paie 
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trois fois et puis je vous les offre vos maudites denrées, je 

n’en veux plus, prenez. Je lui parlerai de ma vieille mère, 

elle en mourra c’est sûr, de mon mari qu’est-ce qu’y va me 

passer, je lui sortirai mes certificats d’ancienne vendeuse, je 

disserterai avec l’énergie du désespoir sur l’honneur et la 

générosité… 

Mais je sais trop que l’effectif de la maison d’arrêt 

comptera quand même, ce soir, une détenue de plus : on ne 

laisse pas courir les gens comme moi, même en liberté pro-

visoire, lorsqu’on a eu le bonheur de les surprendre en flag. 

Tout soudain j’ai envie d’éclater de rire, de ce fou rire 

hystérique qui toujours m’envahit parmi les saccages, ça 

ressemble à un film américain mon histoire, tout était bien 

en place, là : ils allaient se retrouver, elle allait cesser de vo-

ler et puis crac, non, c’est trop bien amené, c’est du ciné-

ma… je me sens dégagée d’un grand poids, aussi légère que 

certain matin de l’été dernier, je fais ma danseuse dans 

l’escalier qui me ramène à ce matin-là, les oiseaux noirs 

s’envolent de mon crâne, d’un tire-d’aile moqueur : mission 

accomplie. 

Lou va avoir mal, je sais, mais il faudra bien qu’il en-

caisse comme moi j’encaisse et qu’on en sorte encore une 

fois. Au fond ça m’arrange de retourner en taule, car autre-

ment si ç’avait été mon tour de téléphoner les papiers ce soir 

j’aurais dû dicter à la Rédaction le compte rendu de mon 

propre fait divers. Que Christiane s’en charge ! Moi, je me 

réserve la fine ironie du planton au commissariat : « Hé hé ! 

On vient pas chercher le rapport de presse ce coup-là ! », le 

surfin triomphe des civils au premier étage, la consternation 

de la porte de la prison : « Vous qui m’aviez fait une si gen-

tille interview ! » et, à l’heure du casse-dalle de midi, dans la 
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cage à poules, la dégustation méditative des chips et de la 

boîte de pâté pur porc qui vont certainement me coûter une 

surtaxe non prévue par l’écriteau – à moins bien sûr que ce 

malhonnête directeur, abusant de la situation, n’en profite 

pour me piquer également le contenu de mon filet. 
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CHAPITRE VIII 

Dans ma prison personnelle il est plus de librairies et de 

bibliothèques que de cellules, plus de lecteurs que de déte-

nus ; ma prison à moi ne se mesure ni en lieues ni en années, 

mais en feuillets et en volumes. J’avais de quoi en bâtir mille 

pages, je n’avais pas besoin de ce supplément d’information, 

de ce contact soudain avec la honte et le burlesque… pour la 

première fois devant un aréopage je sentais mes joues brû-

lantes et je baissais piteusement le nez : 

« Héhé ! modulait le procureur. Des boîtes de crabe ! 

Des bouteilles de whisky ! Eh bien, on a bon goût dans la 

famille ! » 

L’avocat – que je ne m’étais même pas donné la peine 

de choisir vu l’insignifiance et le ridicule de mon délit – a 

plaidé gentillettement, bien sûr : il avait de beaux yeux ce 

petit, mais pas beaucoup de présence en scène. 

J’ai écopé de six mois ferme. 

Allons, me disais-je, tu sortiras en octobre, à temps pour 

accueillir oncle à l’aéroport ; Lou t’a pardonné ; fais-leur ca-

deau d’encore un été, relève fièrement la tête et fais à la 

Cour ton sourire d’amour. 

Mais Lou n’était pas d’accord : au premier rang des 

spectateurs je le voyais qui scandait « Ap-pel ap-pel » en 

frappant du poing droit dans la paume gauche, moi je faisais 

« non non » d’un languide mouvement du cou ; puis, alors 
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même qu’il allait se ranger à ma décision je me suis rangée à 

la sienne, on en a appelé et on a bien fait. 

On m’a transférée à Nîmes, Lou m’a pris le bavard le 

plus coté de l’endroit ; et, aux yeux meurtris qu’avait mon 

amour le matin de l’audience, à la gueule de chérubin que je 

m’étais faite avant de partir pour le Palais, à la grandilo-

quence de la plaidoirie appuyée par mes articles de pigiste 

brandis sous les nez des magistrats, aux sanglots désespérés 

dont j’ai réussi à inonder le prétoire, j’ai compris que ça al-

lait être, que ça devait être gagné. 

Et en effet, ils m’ont rendu deux mois, en m’en souhai-

tant bonne réception et en me recommandant d’en faire bon 

usage ; j’ai fait « Oh ! oui, m’sieur le président » en reniflant 

de plus belle ; et pendant le reste des quatre mois j’ai fait 

une cure d’écriture, de jouvence et de haricots rouges, j’ai 

chantonné tout au long des jours parce que quatre mois pour 

moi c’est négligeable, parce que les geôles du Midi sont mi-

séricordieuses et que nous l’aurons quand même, cet été 

dont nous avons tant rêvé. J’ai passé les deux derniers jours 

à retoucher des maillots de bain : dès ce matin on va piquer 

une tête, on a mérité la récréation. 

Lou n’a pas chômé depuis sa sortie : dans un coup pareil 

c’est lui qui a eu tous les ennuis. Il a fallu qu’il se mette tout 

de suite au turbin, en usine, la nuit, pour que l’avocat puisse 

agiter ses fiches de paye en même temps que mes articles – 

voyez ce courage, voyez ce génie, ne les séparez pas plus 

avant monsieur le président –, qu’il récupère le Solex aban-

donné devant le Prisunic et garé en fourrière, qu’il retrouve 

un logement… Mme Pujol, changeant brusquement d’optique 

je me demande bien pourquoi, s’est refusée à me garder ma 

chambre, m’a restitué le loyer qu’un jour de largesse je lui 
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avais versé trois mois à l’avance et m’a fait signifier, par voie 

d’huissier s’il vous plaît, d’avoir à dégager vite fait tout mon 

bazar et de ne plus mettre les pieds chez elle. 

Le chef de la prison – un miraculé celui-là – a accepté 

que mes affaires fussent coltinées dans une cellule inoccu-

pée en attendant que Lou puisse venir les reprendre, il a ri 

au nez de Pujol lorsqu’elle lui a demandé qu’on prélève sur 

mon pécule de quoi régler le taxi convoyeur : comme elle ne 

m’avait pas déclarée au fichier « meublés », par crainte des 

représailles elle n’a pas insisté. 

Quant à mother, je crois bien que ce coup-là elle est 

achevée : la fugue, la vie de barreau de chaise, Lou, les vols, 

les prisons, elle m’avait tout pardonné ; mais la poivrade, ça, 

non. 

Je lui ai écrit, tous les jours ou presque, pendant près 

d’un mois ; j’ai imploré, j’ai pleuré, j’ai juré : rien à faire. Elle 

m’a fait dire par l’aumônier, que j’avais supplié d’intercéder 

que son amour et ses prières me restaient acquis, un point, 

c’est tout. Bah ! on se passera du reste, de l’emploi qu’elle 

devait trouver pour mon mari, de ses relations, de ses man-

dats. Je la connais bien mother, elle boude, elle fait sa tête 

de mule, c’est chaque fois pareil, et tôt ou tard je la retrouve 

dans un virage en train de faire du stop à mon affection. Je 

ne m’userai pas plus avant les griffes et la salive contre la 

forteresse de ses principes ; une forteresse se ferme, une 

autre s’ouvre, c’est juste, c’est logique : je choisis l’ouvert. 

C’est vrai que j’ai fait une inadmissible faute d’attention 

et que Lou seul peut en comprendre l’irraison profonde : à 

lui aussi il est arrivé de boire, de voler, de rager, de foncer et 

de se casser la figure. Mother, elle, ne s’est jamais tapé plus 

d’une bouteille de Marie Brizard par an, elle s’est lancée à 
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soixante-dix ans dans la bagarre antirides, elle ne sait voler 

que des Indulgences au Saint-Père : restons-en la pour le 

moment. En attendant le prochain pardon on se débrouillera 

d’une autre manière, de la même qu’avant s’il le faut. 

Sortons, d’abord. Empoignons nos valises, changeons de 

crémerie. 

En ce matin d’août tremblant de tendre clarté c’est une 

rose qui la première s’offre à moi, une Baccara fardée 

comme une aurore de l’orange au violet en haut d’une 

longue tige ferme et gracile, que Lou me tend au bout de 

trois doigts sur le seuil de la prison : ils semblent tout neufs, 

tout fragiles, ils vont à un mariage, mon mari et ma rose. 

Je prends la fleur sans rien dire, les mots sont pétales 

trop lourds à cette seconde : il faut marcher un peu d’abord, 

dans le frais des rues matinales où descend peu à peu le ri-

deau brûlant de la journée, décoller tout doucement de 

nous-mêmes et nous rejoindre sans hâte, tout à l’heure, ou 

ce soir après la baignade et les arènes, lorsque se seront 

apaisés le grand chahut soudain dans la poitrine, le métro-

nome fou du respir et du cœur. 

Dire seulement « Lou… » « Albe… » tout bas en alter-

nance, en litanie, dissiper à nos prénoms retrouvés le mu-

tisme, la gelure, l’aboiement métallique des matricules, les 

« Écrivez lisiblement signé le surveillant » et tout ce qui nous 

guette encore, peut-être… parce que c’est toujours à la porte 

que commencent les vrais problèmes : en état d’hibernation 

il n’y a pas de problèmes, il n’y a que de petites rages, de pe-

tits comptes, de petits bout-à-bout qui constituent bon an 

mal an le cordeau du temps : à cet égard le mot « élargisse-

ment » traduit parfaitement ce que je veux exprimer. Tout 

s’élargit soudain, l’horizon, les poumons, tout. Lou a déniché 
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une chambre-cuisine à quelques kilomètres du centre-ville : 

nous décidons d’y faire un crochet sur le chemin de la rivière 

– juste le temps de poser les valises et d’enfiler les maillots. 

Notre logis est accolé à celui des propriétaires, je fran-

chis le jardin sur la pointe des pieds : j’ai mieux à faire au-

jourd’hui que de me laisser brancher par des pots de colle. 

Les logeurs, les voisins… de la glu en bâtons. 

Mais c’est un fruitier, cette chambre ! Sur la table, dans 

le placard, par terre, toutes sortes de récipients débordent de 

pêches, de poires, de raisins ; des crus, des cuits, des cro-

quants, des trop mûrs : 

« C’est la seule chose que j’aie osé voler en t’attendant, 

dit Lou. Je fais les vergers au petit jour, en rentrant de 

l’usine. » 

Je circule entre les fruits, hésitante comme en visite, je 

touche des objets, je regarde par la fenêtre le paysage trem-

blé, les tas de pierres dégringolant jusqu’au flou des gar-

rigues… je sais, derrière moi, les draps brodés de mother en-

trouverts en triangle dans le lit somptueux comme une po-

chette de marié : je sens que la baignade va être remise à 

midi, ou à minuit, lorsque j’aurai réalisé sous les caresses 

combien longtemps j’ai été glaçon, chenille abrutie, lorsque 

renaîtra sur nous la chaude rosée du plaisir. 

… Peut-être ne plongerons-nous jamais du haut du pont 

du Gard, ne ferons-nous pas le tour du monde et ne rever-

rons-nous que bien plus tard, ou pas du tout, ces gens aux-

quels, du fond de la paillasse, bien au noir, on rêvait de 

tordre le cou, dont on sentait le cou tiède sous les mains ; 

nous n’avons pas encore réalisé les ébauches, les projets 
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fous, les inventions, les vengeances : nous avons oublié 

l’impatience, nous ne sommes pas pressés. 

Nous laissons les lendemains venir à la rencontre du 

présent, notre présent oasis entre le froid et l’été où se repo-

sent les démons. Nouveaux remariés, nous passons du 

temps frileux et ébloui à nous réapprendre l’amour, blottis 

entre le plaid mince et le matelas-galette où des auréoles 

pisseuses correspondent aux infiltrations pluvieuses du pla-

fond, cependant que le mistral claque comme rideaux, se 

plaque aux murs, tirebouchonne la cheminée ; nous sommes 

allés une fois à la rivière, une fois à la piscine, une fois au ci-

néma, une fois aux courses de taureaux, tout une fois et ça 

nous suffit. 

D’ailleurs, l’inénarrable propriétaire dont nous sommes 

affligés découragerait toute envie de sortir : ici encore, l’eau 

et les cabinets se trouvent à l’extérieur et, malheureusement, 

c’est aussi à l’extérieur, sur un banc devant sa porte, que 

cette dame passe le plus clair de ses journées. 

Lou l’appelle « le Tam-tam ». 

Le Tam-tam est une mélomane ex-pharmacienne et tou-

jours diplômée, qui maintenant élève des oies et fabrique 

dans son antre, comme autrefois dans son arrière-boutique 

des potions panacées, du yaourt à la mode bulgare. 

Posée sur les lattes de son banc comme un immondice 

géant sur le chemin de la fontaine, elle attend sa proie. Il est 

pratiquement impossible de lui échapper. Lou encore ça va, 

il part le soir pour l’usine, rentre au petit jour et dort toute la 

matinée ; mais moi, il faut bien que j’aille faire le marché et 

la corvée d’eau. J’ai beau préparer avec soin toutes mes sor-

ties, guetter l’heure où le Tam-tam rentre pour manger ou 
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siester ou regarder la Télé, économiser la flotte au maximum 

et retenir mes envies aux limites, tôt au tard je me fais pren-

dre : 

« Mais remettez-vous », me dit-elle, en désignant le peu 

de banc laissé disponible. 

Dans le Gard, on « se remet » : je me remets donc. Tou-

jours polie moi, je respecte les livres, les kilos, les quintaux. 

Tout en subissant les récits, les théories pharmacolo-

giques, les potins du temps où la dame connaissait le tout-

Nîmes, fréquentait les opéras et les casinos, je me demande 

songeuse combien de tonnes de yaourt elle a bien pu assimi-

ler pour arriver à atteindre pareil calibre ; me sont révélées 

les cent manières d’accommoder ce laitage en plat de résis-

tance, en dessert, en boisson : 

« Comme ça vous diriez du cham-pa-gne, ab-so-lu-ment 

du champagne… » 

Je considère le résultat : ce corps monstrueux envelop-

pé de vêtements craqués mi-tricot mi-bâche de camion, pé-

niblement supporté par les colonnes laineuses des jambes 

cascadant en bourrelets du genou à la cheville sur des pieds 

affublés de sandalettes de petite fille – elles sont bien an-

ciennes les photos ocrées qu’elle me commente avec nostal-

gie et qui la représentent en taille, taille fine et mini-

escarpins : maintenant elle progresse sa graisse à grand-mal, 

basculant de droite et de gauche comme une bambine 

géante à ses premiers pas. Pourtant son visage a gardé – 

toujours grâce au yaourt, sans doute – une grande fraîcheur 

et elle le sait bien, la mignonne ! Frisée, la bouche barbouil-

lée, ainsi assise tout écartée, elle a la triste majesté d’une 

montagne éventrée couronnée d’épluchures – car il y a 
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d’autres bébêtes à nourrir dans cette maison : un vieux chien 

aux hanches entortillées dans un chiffon innommable, Ro-

méo il s’appelle, et un troupeau d’oies féroces qui prennent 

le relai de la patronne lorsqu’enfin je réussis à retrouver la 

route de l’eau, piquant mes mollets, piquant mon broc que 

j’essaie d’interposer en bouclier, voletant, claudicant, brail-

lant, hargneuses, acharnées à me pourchasser. 

Parfois aussi le Tam-tam se transforme en piano : 

« Entrez, je vais vous jouer quelque chose… » 

L’instrument trône dans une pièce obscure, peuplée de 

poules, d’oies, de verreries vieillottes, de meubles indis-

tincts, de partitions en débris ; l’artiste s’installe majestueuse 

sur le tabouret complètement éclipsé sous la charge, feuil-

lette un moment, laisse s’installer un prélude de silence so-

lennel et soudain attaque, le petit doigt et le poignet pré-

cieux, la louche à fond sur le forte : la pièce est envahie 

d’accords vigoureux à gauche, de broderies mièvres à droite. 

Dans l’ombre j’écoute, le front penché, l’œil sur la montre. 

J’ai trop salement pianoté dans ma vie – empreintes 

dactyles contre empreintes grasses – pour apprécier sans ar-

rière-image ce genre de zizique. Je suis allergique au piano, 

à la caisse enregistreuse, même la machine à écrire me 

poisse les doigts et me fige la tête ; c’est pourtant à celle-ci 

que j’ai recours pour me délivrer de celui-là : après le con-

cert je fais à la virtuose les compliments d’usage et déclare 

que « malheureusement il faut que je me sauve, j’ai du tra-

vail… » 

Entre artistes on se comprend, elle prend un accent 

grave et confraternel pour murmurer : 

« Ah ! je sais bien, allez : quand on est poétique… » 



– 164 – 

Je suis « poétique ». 

Je lui ai raconté que je faisais dans l’odelette anacréon-

tique et le petit roman d’amour – et c’est vrai que mon livre 

ne sera pas un grand roman de haine : de ma prison qui en 

est à la fois décor, sourcier et auteur je ne veux rien haïr, re-

nier ni oublier sous peine de disparaître moi-même, je ne 

suis rien sans elle. La prison m’a enseigné le poids d’une se-

conde, la qualité d’un soupir, la force d’un sourire : je serai 

son truchement, je serai son nègre. Je déviderai les images 

enroulées sur la bobine et j’en broderai l’étoffe unie du pa-

pier. 

Écrire des trucs n’est rien, le difficile c’est de les vivre : 

la vendange est finie, maintenant. Plus besoin de me casser 

les talons dans la pierraille, d’encaisser des coups de ser-

pette sur les ongles. 

Régulièrement ça bouillotte, ça se réchauffe, ça décante, 

ça éclate en bulles, bulles douces ou amères, bulles de 

larmes, bulles de rire ; et chaque jour j’en tire un peu, pour 

goûter. J’envisage un très grand cru, un très nombreux lu, je 

me tourne la tête à me relire, c’est comme si je buvais… du 

coup je ne touche plus à l’alcool, je m’en moque bien de 

l’alcool ! J’ai une bobine dans la tête, un prénom dans le 

cœur, du bonheur plein la carcasse, je n’ai plus besoin de 

bouteille dans le placard. Nous nous en tenons à 

l’inoffensive piquette de pays et, à l’occasion d’un tour en 

ville, nous mettons beaucoup d’eau dans un unique pastis : 

on n’en revient pas d’être si vertueux, c’est pas possible, ça 

ne va pas durer… 

Encore imbibé des pieux conseils prodigués par les bons 

apôtres visiteurs de la Centrale, Lou m’a traînée – moins 

pour me désintoxiquer que pour me distraire, je crois – à la 
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Croix Bleue : et j’admets que, mis à part les boîtes de crabe 

du Proc et les concerts du Tam-tam, je n’ai depuis long-

temps vu quelque chose d’aussi réjouissant. 

La Croix Bleue est une ligue anti-alcoolique de pieuse 

appartenance ; les repentis de la gobette viennent aux réu-

nions pour faire tour à tour à voix haute le récit de leur dé-

chéance et de leur conversion, renouveler leur serment 

d’abstinence et brailler en chœur des cantiques protestants à 

la gloire d’Antibacchus ; ils étalent sur leurs traits 

l’échantillonnage complet des divers stigmates de la poi-

vrade qui – avant de se retirer, chassée par la foi et la prière 

– les a burinés, desséchés ou soufflés, jaunis ou vermillon-

nés, imprimés de couperose ou de turgescences… on voit de 

beaux tableaux, on entend de beaux morceaux de sincérité 

sinon d’éloquence, on boit de bons coups aussi : entre les 

séquences, on va se désaltérer sur le zinc à grandes rasades 

de jus de pomme ou de raisin. 

« Et tchin ! Et à la bonne vôtre ! » 

À les voir renverser la tête pour lamper la dernière 

goutte, empoigner et reposer leur verre avec satisfaction, j’ai 

vraiment l’impression qu’ils s’y croient encore. Oh ! bien sûr, 

il arrive parfois que l’un d’eux, porté sur les fourches des 

soixante-dix-sept démons, fasse irruption en pleine séance, 

zigzaguant, le litron à la main ; mais tout le monde com-

prend bien qu’un vice comme celui-là appelle les chutes et 

même les rechutes : on laisse le gars s’écrouler dans un coin, 

on fait ceux qui n’ont rien remarqué et on continue à assurer 

l’auditoire de sa sobriété distinguée. 

Moi, je me garde sobre parce que ce coup-ci ça y est, je 

suis enceinte et que boire c’est pas bon pour le petit. 
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J’ai acheté toute une layette : de belles chemises pastel 

et du ruban bicolore, des trombones et des coins de lettre, 

des rames de papier machine et de papier carbone ; je tape, 

en trois exemplaires des pages nettes, gommées, numéro-

tées, sélectionnées après mûre gamberge parmi l’amas de 

griffonnages, tapotis, cahiers, feuilles intercalées amarrées 

d’une épingle, les bis, ter, renvois, addenda… je cisaille dans 

ma forêt vierge, j’avance… 

Assassinons sans hésiter les pâles raves qui m’ont fait 

gâcher de la péloche et encombrent ma route, exorbitons le 

détail puisque c’est la seule chose exorbitante en prison – 

excepté, peut-être, la prison elle-même… chut, ne nous fai-

sons pas justicier pesant, ne redressons pas nos propres 

torts, ne courons pas le risque de nous juger : soyons moi-

neau rieur et affamé dans les gouttières de l’indigence triste, 

dénichons-y le drôle et le nourricier. 

Même dans ces quatre mois, il y avait des miettes à gla-

ner : un rendez-vous convenu depuis plus de deux ans et 

annulé en une seconde – seconde de dérision recommencée 

sur des milliers d’heures – est plus exigeant, plus difficile-

ment récupérable que des éternités manquées. Je l’ai écrit 

plus précipitée, plus désespérée, plus illuminée que jamais, 

ce chapitre ensoleillé parmi le livre d’ombre ; et la Péniten-

tiaire m’a aidée à l’achever par une phrase burlesque. 

Votre Bic qui déroule un sillage hermétique et serré 

deux lignes sur une avec un grattement ténu, le froissement 

régulier de la page qui tourne, le cahier qu’on vous voit 

trimbaler partout, à la promenade, au dortoir et entre les 

gamelles, vos yeux embrumés, votre rire immotivé, vous 

avez beau raconter que vous faites des brouillons de lettre, 

tôt ou tard ça inquiète, ça fait jaser. Et ce coup-ci je n’avais 
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plus de bavard à soudoyer : à la fin du délai de Cassation, 

défense nous est faite d’écrire cacheté à la Défense et, même 

pour une (problématique) complicité avocassière, je ne pou-

vais pas me permettre de faire casser le jugement d’Appel, 

de relancer sur le tapis une remise si miraculeusement obte-

nue : quoi ! Avec un casier comme le mien, je risquais aussi 

bien de prendre un an de rallonge. 

Les doubles fonds de boîte d’allumettes, les tubes denti-

frice et autres planques intimes ? Aurait fallu faire microfil-

mer mes documents et pour cela demander l’autorisation au 

Bureau ; par l’aumônier aurait fallu se confesser, par les sur-

veillantes aurait fallu les convertir à la littérature : autant 

d’impasses. 

Pour tout arranger, je m’aperçus après calcul des tours 

de garde que la surveillante chargée de me fouiller la veille 

du jour J était exactement celle qu’il ne me fallait pas : aussi 

miraud que coquette, cette dame se refusait également à 

porter lunettes et à user sur des écritures ses précieuses 

dioptries. Les paperasses des sortantes, m’apprit-on, elle les 

portait au Visa ou, plus simplement, à la poubelle. 

J’eus beau tempêter, tisonner la révolte, brandir le Rè-

glement – dont les détenues connaissent les charges mais 

ignorent souvent les possibilités –, les bonnes femmes firent 

« boh, boh » et, comme toujours dans les situations pathé-

tiques, nous laissèrent tomber, mon œuvre et moi. 

Il fallait pourtant le sortir, ce cahier : qui sait s’il ne con-

tenait pas les pages les plus vraies, les plus lucides, les plus 

lyriques ? Qui sait si je n’allais pas être obligée de lui passer 

mon Bic à travers les tripes, à ma surveillante ? 
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En fin de compte, j’adoptai une fois de plus la politique 

du renard : je me mis à faire à cette personne une cour assi-

due, lui jetant plein les savates de compliments sur la clarté 

de son discernement et sur celle de son teint, jouant sous ses 

jupons les petits chiens extasiés, prévenant ses moindres 

aboiements ; je fis ma putain, mon esthéticienne, ma conseil-

lère, ma dame de cour et de compagnie ; je brodai, admirai, 

rampai, léchai, bavai. 

Et, peu à peu, autour des yeux archi-myopes de ma maî-

tresse le plissement se fit moins circonspect, l’expression 

s’en dégela comme corned-beef dans la marmite : à moment 

donné je crus même quelle avait fini par me distinguer… 

las ! Le contact humain ne saurait faire office de verre de 

contact : lorsque arriva le soir fatidique elle ne pouvait tou-

jours pas me voir, ça crevait les yeux. 

Nos chefs savent bien que, sur trois individus décidés à 

se gougnoter ou à fomenter quelque pernicieux dessein, il 

s’en trouvera toujours un pour balancer les deux autres : 

aussi interdisent-ils la cohabitation à deux. L’effectif féminin 

affichant cinq à l’époque, j’occupais donc toute seule un lo-

cal prévu pour trois, cependant que les quatre autres se pié-

tinaient et se respiraient dans les trous de nez à la cellule 

d’en face. Nous nous étions toutes mises d’accord pour solli-

citer cet arrangement : je n’ai rien contre la partie carrée, 

mais rien contre la solitude non plus. 

Ce soir-là pour aérer un peu les lieux, notre bienveil-

lante gardienne avait laissé toutes portes ouvertes pendant 

qu’elle procédait à mon épluchage. « À poil les mains dans 

les poches », je la regardais coltiner dans ma valise, en sou-

pirant, ce que j’avais dès potron-minet disposé avec goût sur 

le lit : les slips en pile, les souliers bourrés de papier hygié-
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nique en boule, les Paris-Match cantinés au cours de ma dé-

tention ; pour la fatiguer un peu au préalable c’est tout des-

sous – feuillets entrelardés système brochette avec des 

lettres censurées, des coupures de presse culinaire et 

d’anodins dessins – que j’avais placé le « 100 pages » objet 

de mes angoisses. 

Elle y arriva enfin, se mit à le feuilleter à la manière 

d’une liasse de banknotes, en se léchant l’index : 

« Censure, censure, bon… Et ça, qu’est-ce que c’est ? 

— Des petits plats pour faire à mon mari demain, ma-

dame, et quelques patrons découpés dans Femmes 

d’Aujourd’hui. » 

Mais il fallut bien qu’elle en arrive aussi aux pages ma-

nuscrites, qu’elle approcha de son nez comme pour flairer 

une mauvaise odeur : 

« Mais c’est pas du français, ça ! » s’exclama-t-elle. 

Ulcérée, j’oubliai toute prudence : 

« Comment ?… Mais c’est du français madame ! Je re-

grette ! Du très bon français même !… Vous n’ignorez pas, 

poursuivis-je avec importance, que dans-le civil je suis jour-

naliste : j’ai l’intention de faire cet automne, à l’occasion des 

vendanges, une série de reportages sur les excédents et le 

dirigisme vinicole dans la région. Alors j’ai rassemblé ces 

quelques notes, pour m’avancer. » 

Alarmée par « journaliste » elle me dévisageait avec 

soupçon, les paupières en accordéon ; cette fois ma dernière 

heure approchait – ou la sienne : si tu fais un seul geste ma 

vieille, je t’arrache tes moignons d’yeux et je te sectionne les 

deux mains avec mon couteau de cantine. Bien le diable si 
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après, en vingt ans de travaux forcés, je ne réussis pas à ré-

crire ce que tu m’auras déchiré. 

« Ah ! vous êtes journaliste !… Je savais pas… Mais je 

dois jeter un coup d’œil, c’est le règlement. » 

(Ne jetez pas, madame : ça peut encore vous servir.) 

Soudain, inspirée, la surveillante se tourna vers le palier 

et se mit à hurler : 

« Bourdier ! Bourdier ! Portez-moi les lunettes, vite ! » 

Bourdier était une vieille détenue, la seule de l’escadron 

à porter besicles, des « doubles-foyers » qu’elle prêtait ser-

viablement à l’occasion : elle accourut en chemise, empres-

sée et déférente elle déchaussa son vélo et le présenta à la 

dame, qui s’en empara en tâtonnant… 

Là, ce n’était plus du Sarrazin, c’était de l’arabe, c’était 

du punique : cillant et larmoyant à faire pitié ma douanière 

ne tarda pas à capituler. Bourdier remballa ses lunettes, moi 

mon cahier et tout le monde prit congé. 

Moi j’embrassais le bois de la porte que les verrous fi-

nissaient de racler, je caressais le métal froid de la serrure 

qui le lendemain fondrait pour moi ; je m’endormis le cahier 

en oreiller, littérairement fourbue, mais des aurores plein la 

tête. 

Ainsi gagnai-je la première manche. 

La seconde est pour bientôt : à ce train-là, j’aurai frappé 

le mot « fin » à l’automne, la saison prochaine sera une ex-

pectative fervente et, peut-être, un Noël exceptionnel nous 

est-il réservé. Je crois que chance et volonté finissent tou-
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jours par se synchroniser, j’ai sept en chance et trois en vo-

lonté, ça me donne ma moyenne quotidienne de miracle. 

Pour nous, amants de papier qui avons surtout joui, par 

procuration, le miracle de notre actuel est l’aurore de chaque 

jour. 

Lou travaille dans une boîte à conserves récemment 

inaugurée dans la région, la Libbys à Vauvert, qui se limite 

pour l’instant à l’industrie de la sauce tomate. Ah ! Maudite 

herbacée ! Je commence à en être jalouse ! Lou est cerné et 

noyé, embouteillé dans le ketchup, il en parle dans son 

sommeil, je lui dis chéri il me répond coulis… 

À six heures du matin il rentre, les bleus de travail rou-

gis, des éclaboussures sanglantes plein les cheveux, la sil-

houette insolite : et à mesure qu’il se déshabille je retrouve 

les formes que je sais, piliers bien modelés des jambes, 

hanches émouvantes après le triangle massif du dos et des 

épaules, cependant que roule à travers la pièce le contenu de 

ses doublures : boîtes de tomate en jus et en sauce, poires 

énormes aux contours baroques, grappes de raisin écrasées. 

Je range la moisson, je sers le café ; puis, toute la mati-

née, tandis que Lou rêve carriage et dépalétiseurs sur le ma-

telas minable, je tape à la machine, sur la pointe des 

doigts… Au réveil, Lou n’a droit à déjeuner qu’après avoir lu 

et critiqué mon travail du jour ; après quoi on mange, on se 

renfourre dans le lit tout tiède et on s’aime, on s’aime en 

plein dans le soleil de septembre, la nuit sera pour l’usine et 

la machine mais qu’importe, par-dessus le Tam-tam je te 

raccompagnerai au car de Libbys qui collecte à dix-sept 

heures les ouvriers dont tu fais partie maintenant, puis je 

rentrerai écrire encore un peu, puis j’aurai sommeil et tu me 

relaieras : nous accomplissons nos vingt-quatre heures, nous 
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vivons à vingt-cinq francs et un dixième de chapitre par jour 

mais qu’importe ! Nous savons bien qu’avant d’étirer notre 

peau au grand soleil des flemmardises, il faudra encore la 

risquer, qu’il y a loin du meublé au palace d’honneur, de la 

conscience de sa valeur à la réhabilitation ; nous savons qu’il 

faut tenir, rassurer, faire un détour par la vie de cave avant 

de pouvoir fracasser la vie conventionnelle et nous en faire 

reconnaître ; nous gymnastiquons docilement pour la crois-

sance car, pour le moment, nous sommes encore bien trop 

petits pour vaincre, à armes égales, ceux qui détiennent le 

bon droit. 
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CHAPITRE IX 

Allons, c’est encore l’Assistance publique la meilleure, la 

plus fidèle, la plus généreuse des mères. 

Comme je lui ai été restituée étant encore demoiselle, à 

mon mariage elle s’est fait un devoir de me doter : cinquante 

papiers que la Trésorerie, ironique – ou simplement igno-

rante de mon adresse, a fait parvenir à celle de mother, eh 

oui, mother me désadoptait mais par intérim me dotait ! 

« Qu’est-ce que j’en fais ? » m’a-t-elle écrit. 

Étant comme par hasard sous les verrous à l’époque – 

nourrie mal couchée dur vêtue bure mais de façon régulière 

et suivie, pécule réserve complété, frais de justice acquittés, 

comblée de tous les biens en somme – je lui ai répondu 

« Faites en ce que bon vous semblera » : je n’aurais pas vou-

lu, en lui demandant par exemple de m’assister avec, sem-

bler donner à mon oseille droit de préférence sur la sienne ; 

et puis, dans les banques pénitentiaires, un hold-up légal est 

vite arrivé : petit coup de saisie ou de dommages-intérêts, 

collecte pour le Noël des vieux détenus indigents, que sais-

je ? 

Donc, mother a acquis avec cette dot la quantité corres-

pondante de Bons du Trésor, elle s’entend à faire fructifier 

son talent, et comme moi les Bons quand j’en trouve je n’ai 

rien de plus pressé que d’aller les changer, je lui ai abandon-

né bien volontiers la gestion de mon petit magot. 
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Seulement, aujourd’hui, mother avait raison, « la chère 

est chère » : à partir du moment où l’on décide de ne plus 

toucher à rien, c’est fou ce que le portefeuille maigrit vite. 

Le stock du Prisunic m’a évidemment été subtilisé : sa-

chant bien que de toute façon la poulaille ne se priverait pas 

de perquisitionner une fois moi bouclée, j’ai préféré les me-

ner tout de suite au placard pour assister aux opérations. Je 

voulais bien rendre à César, mais pas laisser les édiles cu-

rules se piquer le nez avec les biens de l’État : je ne connais 

que trop les effets parfois désastreux de l’alcool sur 

l’intégrité des individus. 

Je ne sais pas qui les a éclusées en fin de compte ces 

bouteilles, des flics ou du directeur de Prisunic, peut-être 

tous ensemble à ma santé, en tout cas ma conscience à moi 

est satisfaite : il n’y a plus une goutte de bibine frauduleuse-

ment soustraite dans la maison. Le pastaga, les grands crus 

millésimés, le scotch et le Taittinger, tout ça nous l’avons 

acheté, ouais, avec l’argent de ma dot qu’après cogitation 

mûre je me suis décidée à réclamer. 

Mother est honnête en affaires, je n’entends pas lui reti-

rer cette qualité : dès le surlendemain je touchais mon man-

dat, les cinq cents francs plus les intérêts plus le paraphe, 

mais tout sec, sans « Bons baisers », sans « Ta maman… » 

ah ! Ça m’a fait mal. 

Enfin, nous avons de quoi arroser le retour du tonton 

d’Afrique, ça cautérise un peu. 

« Ma chère mère, avais-je écrit, on propose à mon mari 

une situation fort intéressante dans l’industrie du condition-

nement de la tomate, nous allons certainement devoir dé-

ménager pour un logement mieux assorti à sa nouvelle posi-
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tion sociale, alors mandez-moi je vous prie de quoi acquitter 

la première semaine de loyer… » 

Non mais, on a sa fierté. 

En réalité, Lou a donné ses huit jours chez Libbys : nous 

avons suffisamment de tomate, liquide et en purée, pour as-

saisonner la croûte pendant des années ; et puis, oncle des-

cend des nues aujourd’hui, il importait d’être frais et dispos 

pour l’accueillir, l’aller cueillir et ne pas nous faire cueillir, 

nous, à l’aéroport dont l’accès nous est bien entendu inter-

dit. 

Jusqu’ici tout s’est bien passé : ni dans le train, ni à la 

gare, ni dans le bus pour Marignane nous n’avons fait de fâ-

cheuses rencontres ; et voilà maintenant que la porte de 

verre nous ouvre les bras, d’elle-même, la porte s’efface et le 

caoutchouc de son tapis nous met sous les semelles comme 

des ailes, nous propulse dans le luxueux et le gigantesque du 

hall… un peu paumés tout de même dans la résille affairée 

des gens qui s’en vont ou s’en viennent, lourds de rêves ou 

d’images – lourds de bagages aussi, nous nous laissons 

pousser jusqu’au large escalier de pierre douce bordé de vi-

trines publicitaires et couronné d’un parterre de plantes 

grasses, jardin japonais dix mille fois grossi : l’escalier du 

bar, qui nous mène à des verres plus hauts, plus épais, 

mieux remplis de boissons plus fortes, servis par des demoi-

selles tout droit descendues du ciel des affiches. Nous avons 

une heure d’avance pour nous ondoyer, regarder tourner 

dans le crépuscule le petit phare inquiétant piqué sur la 

queue des engins, les horloges électriques dégringoler un à 

un leurs quatre chiffres. 

Il m’appellera bien au voyage un jour, le haut-parleur 

qui articule courtoisement dans toutes les langues les direc-
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tives d’embarquement, le haut-parleur qui pour l’instant me 

donne plutôt sommeil, envie de rester là, étirée dans le cuir 

fauve et bleu des fauteuils, au bord des départs pour d’autre 

élément, d’autres continents : alors je déjeunerai sur des pla-

teaux amarrés et délicats, je manierai le décapsuleur de 

poupée, le tube de moutarde miniature et le sixième de sa-

vonnette « avec les compliments d’Air France » qu’oncle ne 

manque jamais de me rapporter, en souvenir. 

Qu’est-ce que c’est au juste à cette minute l’oncle, après 

des années d’enveloppes Avion, de baisers réduits à deux 

syllabes, de jours barrés chaque soir du fond d’une case 

malgache ou gabonaise au calendrier de l’absence ? Le ton-

ton d’Afrique, le tonton volant est-ce bien pour lui que mon 

cœur s’accélère, que je guette les secondes qui tombent et 

me rectifie l’arc des cils ? Ce qui pour moi n’a été que pas-

sade sensuelle, amours vite faites volées à une nuit d’ennui, 

était-ce chez lui ancre si profonde dans l’eau limpide de 

l’affection pour qu’il puisse maintenant dire « mon neveu » 

et « ma nièce » avec la même intonation ? N’a-t-il jamais dit 

« Albe » en baisant Liliane, enfin ? Est-ce qu’on m’oublie de 

cette manière, moi ?… 

Je sens que je vais encore me livrer à un de ces petits 

jeux troubles et cruels que j’affectionne… chut, plus tard, le 

voilà le tonton : soyons neveux trépignants de joie impa-

tiente, approchons-nous du portillon qui injecte goutte à 

goutte dans le hall le contenu du gros requin ailé, cherchons 

des yeux, agitons les battoirs, reconnaissons, embrassons. 

« Qu’est-ce que tu racontais, que les colonies ça ne ra-

jeunit pas ? Mais tu es magnifique ! » 

On l’étouffe de caresses et de questions notre cher oncle 

retrouvé, on lui demande le temps qu’il fait là-bas, le temps 
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qu’il fait là-haut, on lui regarderait presque les dents, on le 

soulage de ses valises, on le porte jusqu’à la douane par-

dessous les anses des bras. 

Il a toujours son éternelle veste de cuir, son accent titi, 

son mouvement de lèvre inférieure qui avance un peu pour 

sourire, ses yeux de brave type qui en ont tant pris dans le 

ciel et dans la boue mais n’ont gardé que le ciel : le bonheur 

c’est comme le ciel pour lui, le temps d’une traversée. J’ai 

un peu honte d’être au bras de mon amour, d’être deux au 

lieu d’être une, au lieu d’être trois : Liliane… 

Mais oncle s’attaque à mes pensées avec une gaîté par-

faitement naturelle, un peu comme en sifflotant : 

« J’espère que tu ne vas pas t’en faire pour une loquedu 

pareille ! Ça m’apprendra encore une fois à être trop 

chouette, voilà tout ! 

— Mais non oncle, je n’avais pas le droit de me tromper 

aussi lourdement, moi : moi qui me vante de n’être ni 

chouette ni miraud. » 

Nous sommes installés au buffet de la gare Saint-

Charles, où nous cassons une petite croûte en attendant 

l’heure du train. Oncle nous explique qu’il avait laissé à Li-

liane une procuration sur son compte en banque, qu’il l’a fait 

annuler dès qu’il a su que son fric servait à nourrir un matou, 

mais que la fille a quand même eu le temps de lui croquer 

quelques centaines de sacs. 

Je me demande bien comment je vais faire pour lui 

rembourser tout ce pognon – parce que les mandats de ces 

derniers mois, il est bien entendu que je ne les ai jamais ac-

ceptés qu’à titre de prêt, j’ai une ardoise chez oncle et je 

compte sur lui pour la tenir à jour. Avec cette histoire en 
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plus, mes futurs droits d’auteur vont en prendre un sacré 

coup, à moins que, d’ici là… 

Il est impensable que mon bonhomme, qui n’est ni fai-

néant ni complaisant, accepte de vivre plus de huit jours sur 

la soie de mes amis, et a fortiori sur celle de mes ex-petits 

amis. Je suis la Sarrazine à présent, il se moque bien de mes 

fantaisies anté-conjugales, on tiendra le pari de fidélité, mais 

combien de temps tiendra-t-on le pari d’honnêteté ? 

À cela près qu’on s’y crève la paillasse pour pas grand-

chose, l’honnêteté c’est comme les vacances, il faut bien en 

revenir un jour : la route sociale nous est barrée une fois 

pour toutes par le rideau de fer du casier judiciaire, nous ne 

grimperons jamais – le voudrions-nous – à l’échelle des 

caves : c’est trop tard, trop indélébile, ce n’est pas pour rien 

qu’on appelle « tatouages » les condamnations ; et ceux qui 

nous acceptent avec nos tatouages, c’est parce qu’ils ne les 

ont pas encore vus, ou alors, comme oncle, parce qu’ils ont 

apprécié sous l’infamant stigmate le grain de la peau. 

« Tu es bien songeuse, dit oncle. Tu ne dis rien, tu ne 

manges rien… ce que tu as pu décoller depuis quatre ans ! » 

Si on me prend par « ma maigreur », on fait tout ce 

qu’on veut de moi : je mange, je bois, je ris docilement 

jusqu’à l’heure du départ. Nous avons retenu une chambre 

dans le centre de Nîmes, oncle y dormira et, dès demain, il 

se mettra en chasse pour la maison, la voiture et toutes régu-

larisations urgentes, mangera chez nous bien sûr, apportera 

comme jadis les croissants chauds à l’aurore, cependant que 

je mettrai trois fois la cafetière « deux tasses » sur le butane 

de camping pour lui servir, maternelle, un grand noir comme 

il aime. 



– 179 – 

Les jours suivants sont quelque peu bousculés. 

J’ai deux hommes à présent, double marché à faire, 

double gamelle à équilibrer sur le butane : oncle a beau pré-

tendre continuer à laver ses slips dans le lavabo de l’hôtel, 

m’aider à éplucher les légumes, s’asseoir tout au bord de la 

troisième de nos uniques chaises et me dire : « Mais arrête 

donc un peu de grouiller, repose-toi cinq minutes ! » il me 

rend plus ponctuelle que dix pointeuses d’usine, plus atten-

tive qu’un cordon bleu de Trois Étoiles qui devrait officier 

sans eau courante ni fourneau. Il y a bien une vieille cuisi-

nière à charbon que Lou réveille chaque matin à grands 

coups de tisonnier ; mais allez faire grimper un soufflé à la 

vanille – ou à n’importe quoi – dans un four qui fait air de 

toutes parts ! 

Ainsi privé du plus clair de ses affaires, qu’il a fait ache-

miner ici dans une grande caisse qui n’arrive guère, de sa 

case spacieuse tout confort, des ses petites « lavadères » – 

car là-bas a bien fallu qu’il bouffe de la négresse – oncle fait 

peine à voir : empêtré dans des expressions et des habitudes 

de broussard, cet homme qui vient du chaud frissonne au 

mistral d’octobre, devant la cuisinière moribonde nous le 

serrons et le calfeutrons de notre mieux, préparons cent ca-

fés… ou encore nous allons faire du footing en ville, le porte-

à-porte des agences immobilières et des garages. 

Le Tam-tam a capitulé devant l’aura coloniale : oncle a 

refusé sans douceur de se mettre à l’heure bulgare, lui a fait 

un cours sur la fièvre de Malte, puis, à nos prières, a bien 

voulu poser quand même pour une photographie historique, 

Roméo couché en travers de ses cous-de-pied, une oie sous 

chaque bras, et, à l’arrière-plan, répandue de part et d’autre 

de lui, ce qu’il faut bien appeler notre propriétaire. Du coup 
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celle-ci, flattée et domptée, a cessé de nous raccrocher au 

passage. 

On a trouvé une vieille Aronde pas trop lessivée, on a 

coiffé d’une galerie sa robe blanche, et maintenant on passe 

les jours en visites décourageantes : mazets trop isolés ou 

pas assez, pans de pierre aussi ruineux que ruinés… 

Et un beau matin, en pleines Cévennes, d’un chemin qui 

tourne sec au-dessus d’un angoissant ravin, voilà qu’elle se 

jette dans nos yeux la maison : de toute sa caillasse noire et 

pointue, de toute sa masse compacte dressée sur la cuvette 

renversée des espaliers étroits elle nous fait signe, elle se fait 

reconnaître : « C’est moi qu’il vous faut » dit-elle, mais pas à 

l’aguiche, pas au clin d’œil ; comme une évidence, presque 

une menace. C’est comme une lourde pluie de caillou qui 

vous tomberait dessus en plein virage. 

Le vendeur, que nous avions relégué sur la banquette 

arrière à côté de l’agent immobilier, retrouve sa faconde en 

même temps que le sol ferme ; il nous précède, court, gesti-

cule, bonimente, pousse sa grosse brioche, dans les brous-

sailles, sur les escaliers de chèvre menant, d’un espalier 

l’autre, jusqu’à la petite rivière qui – nous assure-t-il – ne ta-

rit jamais même au plus fort de l’été : mais oui, ce filet d’eau, 

qui le croirait, hein, m’sieurs-dame ! Ah ! je regrette bien de 

devoir la vendre ma maison ! Et presque quatre hectares de 

bon terrain, vous allez pouvoir planter tout ce que vous vou-

lez ! Cette maison, voyez-vous, plus vous y viendrez, plus 

vous l’aimerez… tenez, là, sur ce traversier… 

Traversier ! Le mot m’accroche : obstacle, passage, en-

nemi, raccourci, traversier c’est un mot magique qui chante 

comme la flûte traversière, un mot croisillonné qui res-



– 181 – 

semble aux chemins de ma vie… mais ici, qu’est-ce que 

c’est ? 

Les traversiers cévenols sont tout simplement les 

marches de cet escalier de géants étayé par des murettes en 

pierraille aiguë, luisante, la pierre même dont la maison est 

bâtie : des bandes de terre ingrate tout juste bonne, proba-

blement – quoi qu’en dise le propriétaire – à faire pousser la 

vignette et la pomme à couteau. Aussi bien, toute culture a 

été abandonnée depuis longtemps : on aurait bien besoin de 

la machette du tonton pour s’ouvrir un passage dans ce lacis 

de ronces, d’herbe échevelée, de moignons de ceps dessé-

chés. 

« Sur ce traversier reprend notre camelot, j’avais com-

mencé à construire un bac à truites… » 

On s’extasie : des truites ! 

« Mais oui, c’en est plein : des truites, des écrevisses, de 

tout. Ah ! la pêche, l’été, la bouteille au frais dans la rivière ! 

Enfin… (soupir)… Tenez, je vous fais cadeau de tous ces 

parpaings, comme ça vous pourrez terminer le bac. » 

Étourdis, égratignés, en nage, lorsque nous en arrivons 

aux intérieurs nous n’avons plus la moindre velléité de résis-

tance. 

On n’a pas le droit de faire son petit bec lorsqu’on vous 

l’a bourré de truites, d’écrevisses et de fraises des bois ; nos 

oreilles bruissent de source et de silence, on a les poumons 

rincés, le cœur agricole : qu’importe si le sol du premier 

étage plie et tangue sous les semelles, si le toit a l’air d’une 

passoire à l’envers, si tout est cassé, infiltré, pourri, branlant, 

désolant ! Ils ont des bras que diable mes petits hommes ! 

Tonton a des sous ! Nous avons tous du cœur au ventre ! 
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« Alors Albe, ça te plaît, ici ? » me demande oncle, 

comme nous nous retrouvons assis tous cinq dans l’un des 

celliers autour d’une table incroyablement détritique, et que 

le gars de l’agence fouille déjà dans son porte-documents à 

la recherche des carbones. 

Autrefois, quelqu’un – mon bon ange peut-être – m’a 

conseillé : « N’oublie jamais d’acheter le silence. » Je pense 

aux langues folles, à tous les silences que nous n’avons pas 

pu acheter ; je pense aux voisins, logeurs, passants, gar-

diens, tous ceux qui ont bavassé sur nous, nous ont marché 

sur la tête et sur les pieds, nous ont revendiqués, tripotés, 

empoisonnés ; ici, tout le jour sera au chantier et au chant, et 

chaque nuit sera silence, enfin… 

Je considère les quatre hommes qui attendent ma déci-

sion : Lou fait sa petite moue nuancée, l’agent prépare son 

sous-seing privé, le vendeur rêve au chèque qu’il aura bien 

mérité et oncle regarde le plafond comme si ça ne le concer-

nait plus. Je dis : 

« Oh ! moi, tu sais… Du moment que vous vous sentez 

d’attaque, moi aussi ! » 

Pour conclure le marché on s’en va toper-là avec 

quelques tournées de pastis, chacun la sienne, au bistrot du 

bled le plus proche : la maison en est à six kilomètres – et à 

soixante de la première grande ville : ouf ! On a la sensation 

d’être arrivés. 

Mais où ?… 

Au dernier jour du terme nous donnerons congé au 

Tam-tam, et d’ici là courrons les salles de vente et les Do-

maines pour acquérir quatre bouts de bois : je veux bien 

m’asseoir sur un parpaing mais pas dormir dans une caisse – 
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celle d’oncle, enfin arrivée, est pourtant de taille, à nous con-

tenir tous les trois : depuis qu’elle est là on ne peut plus se 

bouger dans la baraque. Mes hommes ont donc entrepris de 

la démonter après en avoir dépapilloté le contenu, soigneu-

sement calé par des tissus, des cartons, du frison : des objets 

d’ébène et de merveille apparaissent, statuettes, masques, 

carapaces, cache-pots incrustés de manganèse, guitares de 

Mounana – sortes de trapèzes en bois découpés d’un carré 

de résonance ; tout ceci contraste péniblement avec la hi-

deur de notre mobilier actuel, mais bientôt nous aurons 

toute une pièce et même toute une maison retapée dans le 

style cévenol et parée négresse ; nous nous baignerons dans 

la céramique, je tambouillerai dans une belle cuisine, je la 

veux jaune et aubergine ma cuisine, mais oui tu l’auras pour 

Noël, c’est comme si c’était fait. 

Maintenant, sitôt le petit déjeuner avalé, Lou et oncle 

s’en vont travailler, ça leur fait beaucoup de fatigue et beau-

coup de trajet : ils rentrent à des heures impossibles, mon 

dîner attend, enfin les voilà, poussiéreux, ratatinés, tout juste 

s’ils me disent bonsoir, et tout au long des soirées on 

n’entend plus parler que plâtre, ciment, Grappier, bacula… 

Ça change un peu du coulis de tomates, mais je préfére-

rais qu’on me demande parfois des nouvelles de mes 

propres restaurations : moi aussi je bosse, non mais ! Ainsi 

délaissée, je me venge sur ma machine et j’atteins des 

moyennes sensationnelles : mais la littérature ne saurait in-

téresser des hommes morts de faim et de sommeil, je sais. 

Lou, mon ami, vous êtes en train de devenir un affreux ma-

nuel, un o-vo-ro-rier, un plouk, mais ça ne fait rien : vous au-

rez quand même votre nom sur la couverture de mon bou-

quin, j’ai eu trop de mal à vous épouser je ne veux pas de 

pseudonyme, vous aurez votre histoire dedans, ma petite 
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tête de caillasse ! Vas-y, colle-toi des cals cependant que 

j’attrape des doigts en spatule à force de te dédicacer mon 

abécédé ! 

Ils ont beau faire, les travaux avancent moins vite que 

prévu : à l’échéance de notre bail chez le Tam-tam, la pièce 

d’entrée – la future salle de séjour – n’est pas encore tout à 

fait prête, la cuisine annexée non plus ; mais comme on ne 

se sent pas capables de rester ici un mois ni même un jour 

de plus, on déménage quand même. 

On s’installe en campement gitan dans la deuxième 

pièce du rez-de-chaussée : le lit conjugal, la table, le buffet 

achetés trois fois rien à la salle des ventes de Nîmes et colti-

nés l’un après l’autre à dos d’Aronde, le butane, les gamelles, 

les vêtements suspendus à une ficelle tendue dans un angle, 

les tabourets malgaches pour se taper le derrière devant la 

cheminée ; ça fait un peu fouillis, mais, d’ici un mois ou 

deux… 

Quant à oncle, il a installé ses pénates dans le moins en-

combré des trois celliers et déjà truffé les meurtrières de son 

petit attirail maniaque, son savon à barbe, sa boîte à outils, 

ma photographie… Pour ne pas mourir de froid il s’est ache-

té un Thermix, heureux qu’on ait l’électricité, c’est d’ailleurs 

à peu près tout ce qu’on a. 

Il gèle dans ce pays, il gèle blanc sur les pulls que j’étale 

à sécher la nuit, dans l’herbe, après les avoir rincés dans le 

ruisseau au prix d’une cuisante onglée, il gèle dans la mai-

son, tout juste s’il ne gèle pas dans le lit. 

Nous nous endormons à la lueur tiède de la cheminée, 

au filet inlassable de la source, nous nous sentons extraordi-

nairement sereins… Mais pour ce qui est d’acheter le si-
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lence, j’ai l’impression que j’ai fait une mauvaise affaire : la 

nuit, toutes les sorcières des Cévennes se déchaînent dans 

les cheminées et l’armature ruinée du toit, hurlant, sifflant, 

secouant les portes ; on marche dans les pièces de l’étage, 

on y remue des gamelles, il y a des chocs, des chutes, toutes 

sortes de bruits et de cris indéfinissables… ah oui, cette mai-

son pourrait bien faire peur à moins aguerris que nous. 

Il faut être né sur place pour parler le langage des sor-

cières de la montagne et ne pas hésiter devant cette terre 

rebelle où le roc affleure partout, devant l’eau à tirer, le bois 

à scier : tous les jours Lou s’en va chercher, dans la monta-

gnette d’en face dont une partie nous appartient, d’énormes 

fagots de châtaignier qu’il traîne jusqu’à la cave au bout d’un 

fil de fer ; puis descend à la rivière, bardé de toutes sortes de 

brocs et de gargoulettes qu’on transvide dans un grand cu-

veau posé au pied du lit ; ou encore monte des seaux et des 

seaux de sable pour oncle qui fait du mortier… 

Je m’exaspère de le voir se gaspiller en ces corvées, 

alors qu’on vend du sable, des stères de bois et des pompes 

à eau chez les marchands : mais il me répond que s’il fait ça 

c’est parce que ça lui plaît, qu’il y a une progression parfois 

très lente à l’entendement des choses – chez oncle surtout –, 

qu’on ne va pas se plaindre maintenant… 

Ça me fait penser à la réflexion pateline d’une gardienne 

de prison… c’était un matin d’hiver, je tirais à l’époque un 

quatre-vingt dix de mitard pour évasion : écroulée sur le bat-

flanc que je gardais depuis un mois, lamentable, frigorifiée, 

pas coiffée, dartreuse, je recevais de ses mains gourdes la 

pisse d’âne du breakfast, je la dispensais d’y ajouter cette 

poignée de sucre fin : « Ben vous, au moins, vous serez pas 

difficile dehors ! » 
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Eh bien, si, précisément : j’entends être exigeante dans 

la mesure où j’ai été frustrée, impitoyable dans la mesure où 

j’ai été brimée, et ce qui me met en rogne dans cette baraque 

ce n’est pas tellement de vivre dans la merde – j’y ai vécu 

beaucoup plus profond, j’ai connu des merdes abyssales, des 

merdes propres, des merdes sales, des merdes colossales, 

non, la merde je ne la sens même plus, ce qui me tue c’est 

de ne rien pouvoir réclamer ni critiquer, de ne pas pouvoir 

avancer le mouvement, de piétiner dans le brouillon, 

l’indécision, le tatillon, oui bien sûr c’est la maison de 

l’oncle, c’est le carnet de chèques de l’oncle… il n’est pas 

millionnaire quoi qu’en dise la légende, aux colonies on 

gagne beaucoup de fric mais on en claque énormément, il 

calcule dans sa cave, il y passe les nuits… Qu’est-ce que ça 

peut me faire ? Est-ce que ça me donne ma cuisine auber-

gine ? On est bientôt à Noël et j’en suis toujours à déména-

ger l’écritoire de la table pour éplucher les patates, à me 

faire éclabousser le manuss par la bassine à frites. 

Pas question non plus de restaurer le toit avant le prin-

temps : tu comprends, Albe, on ne peut pas découvrir en 

cette saison. 

Si l’on en juge par les emplacements de foyers aux 

quatre coins des pièces, les claies grillagées entassées un 

peu partout et la renommée séricole de la région, les anciens 

locataires devaient être des magnans ; comme j’avais aperçu 

dans les pièces du premier une quantité industrielle de 

boîtes à conserves vides et mangées de rouille, je pensais 

qu’un magnan ça se nourrissait de sardines et de bœuf en 

gelée : erreur ! 

Au retour des pluies, nous avons compris : à chaque 

boîte correspond une fuite dans le toit, ça fait que par gros 
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temps, outre la corvée d’eau, de bois, de lavougne et les 

autres, on va faire « la corvée des boîtes » : les vider dans un 

seau, vider le seau, recommencer à vider les boîtes… et, 

comme on ne peut tout de même pas y passer la nuit, au 

matin les boîtes ont débordé, inondant le plafond qui a gout-

té sur la penderie – on s’est quand même décidé à en acheter 

une – et je m’aperçois que tout le linge là-dedans est auréolé 

de brou de noix détrempé, allons, je vais encore être bonne 

pour la rincette au ruisseau… 

Petits détails, certes, mais ça vous use une bonne 

femme. 

Mes hommes sont des touche-à-tout : à part les cabinets 

que Lou a bricolés dans l’ancien four à pain et la porte du 

cellier qui maintenant enferme à clef les bricoles du tonton, 

rien n’est fini, c’est le chantier partout, le mégotage, 

l’ergotage. 

On redresse un traversier pendant trois jours et le qua-

trième on déclare qu’on ne vit pas dans le jardin, on va chez 

le démolisseur commander mille tuiles qu’une fois livrées on 

laisse pourrir en rang d’oignons devant la maison ; on passe 

la nuit juché sur une échelle dans une position inconfortable 

à balancer de dérisoires lichettes de ciment sous les jupons 

d’une cheminée, et après ça on se déclare trop courbatu 

pour satisfaire les envies pourtant bien légitimes de sa 

femme. 

Au début, j’ai bien essayé de me fatiguer aussi, d’aller 

faire trempette dans le courant pour empêcher les nerfs de 

bouillir, de popoter de petits trucs complexes et longs à 

cuire ; j’ai entrepris de nettoyer la pièce la plus vaste et la 

plus haute, située derrière la nôtre et baptisée « la cha-

pelle » ; j’ai déblayé des seaux et des seaux de gravats, 
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d’objets informes ou attendrissants que j’ai presque regretté 

de brûler, feuilletons découpés et rassemblés en livres, vê-

tements mités de tout petits gosses… 

J’ai décortiqué les claies à vers à soie, enroulé les gril-

lages, empilé les montants… voilà, oncle, tu ne dormiras 

plus en-dessous de nous, tu montes d’un cran, on se fera 

coucou à la cloison… mais oncle a dédaigné ma belle cha-

pelle, il préfère sa crypte, eh bien qu’il y reste, j’aurai fait ce 

que j’aurai pu pour lui. Seuls continuent à hanter la chapelle 

les sorcières, les énormes rats étalés gracieuses souricettes : 

à l’occasion, ce petit monde émigre par-dessous la porte 

pour venir en pleine nuit nous chatouiller les trous de nez, 

moi ça ne me dérange pas, mais Lou a besoin de récupérer, 

la nuit il faut que tout le monde lui foute la paix, même moi. 

Maintenant, j’ai renoncé : la main à la pâte de mes bei-

gnets de pommes et à elle seule. Je recommence à trouver le 

temps long, je passe des jours moroses, matelassée dans ma 

robe de chambre par-dessus deux pulls, assise au ras du feu, 

au ras du sol sur le tabouret nègre, le tisonnier aux doigts. 

La cheminée fait office de vide-ordures : cendriers, éplu-

chures, emballages, tout y passe sans parvenir à chauffer la 

pièce au-delà de mes jambes. On ne me le fera pas de sitôt à 

la poétique, le coup du feu de bois ! 

Il faut bien aller de temps en temps au village pour 

acheter à manger et à fumer, je ne peux pas sortir la voiture, 

la neige a barricadé le sentier, bloqué les roues, alourdi le 

chapeau ; j’appelle, je dérange, on entame une bagarre ser-

rée à coups de pelle et d’accélérateur, je patine, ça crisse, on 

me pousse… tout ça pour gagner une heure sur l’ennui, faire 

au retour une flambée vive, un déballage satisfait, un café 

que j’avale comme du feu liquide ; mes hommes viennent 
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boire un coup de rouge, repartent à leurs bricolages jusqu’au 

dîner, je reste seule avec mon froid. Le soir c’est encore tout 

un cirque, je crie « À table ! » sans succès, ils n’en finissent 

plus d’arriver, de se laver les mains, de se chauffer le der-

rière en discutaillant poutres et chevrons, et pendant ce 

temps ma popote brûle, déborde, dégueulasse tout le bu-

tane… la nuit dégringole tôt sur la chrysalide enneigée des 

montagnes, les soirées s’étirent à l’infini. 

Maintenant que nous nous sommes raconté nos quatre 

dernières années, les cases, les casses, le Gabon, la prison, il 

nous est absolument impossible de trouver un sujet de con-

versation commune : ou bien ils s’envoient de la plafonnette 

par-dessus ma tête, ou bien je donne à mon mari des nou-

velles de mon gosse et l’oncle nous fait un nez jusqu’à 

l’assiette, ah ! les affres créatrices le laissent bien tranquille, 

lui ! Enfin, il déclare qu’il va « se faire dormir les yeux », on 

se lève, on se fait la bise, Lou va le raccompagner jusqu’à sa 

dernière demeure et j’en profite pour me taper en cachette le 

fond du litre de rouge, dans l’espoir d’endormir la gam-

berge : oui, je retrouve les insomnies et l’attente, ces temps-

ci. Jamais contente moi, je ne peux pas vivre sans manque, 

sans question, et ce coup-ci la question est de taille : je me 

suis débarrassée ces jours-ci de mon dernier chapitre – en 

bâclant un peu, je ne peux pas cérébralement étinceler avec 

les pieds gelés –, j’ai emmailloté mon lardon dans la plus al-

léchante brassière que j’ai pu trouver à la papeterie du vil-

lage et je l’ai expédié – recommandé avec demande d’accusé 

de lecture rapide, aux éditions Madrigall, les plus cotées pa-

raît-il : autant entrer en littérature par le grand portail, et 

puis les éditeurs, moi, je ne les tolère que parisiens. La pro-

vince, c’est tout juste bon pour les pigistes. 



– 190 – 

Et maintenant plus d’autre passe-temps que l’attente, 

l’attente fervente et troublante qui renonce chaque matin 

après le passage de la Mobylette du préposé : 

« Le journal et c’est tout pour aujourd’hui… » vient 

m’annoncer Lou d’un petit ton malheureux qui se veut ré-

confortant. 

Il croit en mon livre, lui aussi : je me souviens de 

l’enthousiasme voilé avec lequel nous en discutions au par-

loir, des termes incompréhensibles pour les oreilles enne-

mies que nous avions choisis, nous en parlions comme d’un 

enfant de ce manuscrit, nous l’entourions de langes, nous 

l’écoutions respirer… mais maintenant j’ai l’impression que 

mon mari néglige ses devoirs de père autant que ses devoirs 

d’époux. 

La nuit, il me déserte pour un sommeil sans rêve ; moi je 

reconnais l’attente, je gigote d’énervement à côté de mon 

amour, j’ai envie de hurler à l’unisson avec les sorcières de 

la chapelle… j’ai d’autres aptitudes, d’autres goûts, d’autres 

chances que je pourrais utiliser, je sais bien ; mais j’ai la tête 

toute vide autour d’une question obsédante, un point 

d’interrogation vert ou rouge selon l’heure : 

« Comment ne pas trouver éditeur ? Et le compte 

d’auteur ? 

— Et l’acompte pour le compte d’auteur ? 

— Et la pince-monseigneur ? 

— Et si j’aime mieux l’éditeur que le compte d’auteur ? 

— Votre casier judiciaire, auteur ? 
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— Es-tu ou n’es-tu pas auteur ? Es-tu à la hauteur de 

l’auteur ? » 

Un point plutôt qu’une question précise, un point délicat 

comme une oreille, un point qui pense en moi comme de-

hors il neige. 

Il est dans les prétoires, entre le retour des délibérants 

et la lecture du verdict, quelques secondes parfaites où une 

ondée de bonheur lisse vous nappe jusqu’à la pointe des 

ongles, vous reflue dans la gorge, chassant toute terreur et 

toute espérance quoi que puisse dire le juge il va le dire, et 

cette certitude vous pétrit de joie. 

Aujourd’hui c’est d’un autre comité, d’un comité de lec-

ture que j’attends ces secondes-là. 
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CHAPITRE X 

Puisque la capitale n’est pas pressée de venir à moi, 

c’est moi qui irai à la capitale, pas à Madrigall, non, je le 

laisse arriver celui-là, mais en affaires c’est comme en édi-

tion : il n’est bon bec que de Paris. 

Et nous avons toutes sortes d’affaires à faire. 

D’abord, mettre en vente le logement de Montmartre : 

avec tout le raffut que Liliane a dû faire dans le quartier, il 

n’est plus question que le tonton y remette les pieds. La 

planque est grillée, les poulets sont sur le palier, et d’ailleurs 

mon titi de Belleville semble s’accommoder très bien de la 

vie de pédezouille. Mes hommes deviennent aussi creux que 

de vieux radis cévenols, cette maison a toutes leurs préfé-

rences, elle les possède, les dévore, leur suce le plus clair de 

leur énergie et de leurs ressources. 

« Leurs » ressources ; façon de parler : tonton a 

quelques économies mais nos ressources à nous sont toutes 

virtuelles, Lou ne peut pas aller engager sa pince-

monseigneur au mont-de-piété ni moi porter mon cerveau à 

la Banque de France. 

Nous n’avons pas pu résister à l’envie d’accompagner 

oncle à Paris : d’abord il a besoin de moi, je lui rédige ses 

chèques, je lui tourne ses lettres d’affaires ; et puis il faut 

bien avouer que ça commençait à nous démanger un peu cô-

té infraction, et j’ai tellement travaillé mon bonhomme que 

ça a fini par lui démanger aussi côté effraction. Ça ne peut 

plus durer, il faut qu’on trouve du fric-frac, du fric. 
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Et quelle infraction, quelle effraction pourrait-on bien 

commettre en nos bonnes Cévennes ! Les gendarmes du vil-

lage sont tellement mignons, nous signent notre carnet avec 

une telle discrétion ! Sans gueuler ! Sans questionner ! On 

n’aurait pas le cœur de les fatiguer davantage ! 

Ah ! il m’a fallu bien de la constance pour rendre Lou à 

la raison ; pendant des soirées entières, après le coucher 

d’oncle, j’ai déployé avec rage ou doigté l’éventail complet 

des stimulants, des arguments, des entortillages et des en-

tortillements ; j’ai fait appel à l’amour-propre, j’ai ressuscité 

le souvenir des aurores où nous jetions par la portière des 

poignées de pièces blanches, faisions des brasiers de ché-

quiers et laissions couler la joncaille entre nos doigts comme 

du gros sable ; j’ai été jusqu’à parler encroûtement, dégonfle 

et parasitisme, j’ai eu toutes sortes de paroles injustes et 

laides. 

« Mais tu crois que c’est bien nécessaire de m’asticoter 

comme ça ? m’a dit Lou à la fin. Tu crois que ça peut avan-

cer quelque chose ? Je ne suis pas assez grand pour savoir 

ce que j’ai à faire ? Il me semble qu’on les a méritées, ces 

vacances : la rentrée vient toujours assez vite, tu sais bien… 

— Les rentrées ne nous tomberont pas toutes rôties, 

puisqu’il faut jouer sur les mots. Et si tu appelles ça des va-

cances, te crever au boulot comme tu ne l’as peut-être en-

core jamais fait !… 

— Justement : je pense que j’en donne à oncle pour son 

argent. » 

L’argent !… Je crois à l’argent : pas au salariat. 

Je veux bien bosser comme une négresse pour la seule 

gloire, ou au contraire me laisser « cyniquement entrete-
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nir » ; accepter, empocher, piquer, mais non troquer, mais 

non me vendre. S’il m’est arrivé de travailler – et encore pas 

très longtemps, deux mois de Prisunic, deux mois de pige – 

ce ne fut jamais que pour venir à bout d’un temps d’ores et 

déjà perdu. Nous avons beau faire ici la boniche et le ma-

nœuvrier, j’estime qu’un litre de sueur n’a pas la densité 

monétaire d’une poignée de billets de banque : si j’aime pal-

per le fric, j’en méprise la conquête – à moins d’aller le con-

quérir non pas au risque d’un coup de transpiration, mais au 

risque d’un coup de flingue ; et quand je me montre calcula-

trice et intéressée, c’est moins par paresse que par un obscur 

souci d’équilibre, de rééquilibration envers certaines absur-

dités de l’existence : être assistée comme une petite reine 

parmi la pauvreté matérielle et mentale la plus complète, 

être reçue maternellement par la femme qui vous a désadop-

tée, ça oui ; mais se faire engraisser par un mec qui a trimé 

toute sa vie pour s’acheter trois bouts de bois et quatre pans 

de muraille, ça non, ou alors à charge de revanche. 

Et comme chez Madrigall ils m’ont l’air un peu fatigués 

de la plume, ma plume à moi, ma plume lyrique taillée dans 

un barreau se décourage, ma plume argotique, ma pince de 

cambrioleur s’émoustille, si je ne vis pas de celle-là je vivrai 

de celle-ci. La réponse de l’éditeur, le droit d’auteur balancé 

à pleine fenêtre, les journalistes ramassés à la pelle dans les 

traversiers, les caméras en alerte, les mains offertes, tout ce-

la s’éloigne et s’embrume au fil des nuits, les sorcières chan-

tent, les vieux démons reviennent en force… 

Je l’ai cru possible, pourtant, cet arrangement en trio : 

toi, oncle, tu fais les frais de restauration et nous, on fait le 

marché. Et puis, qui sait ?… Un jour la fibre négresse te re-

chatouille, tu reprends l’avion et je reste seule avec Lou… 
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(Et toi, Albe, ma petite nièce chérie, une nuit Lou à force 

d’aller au marché se fait repincer la main dans le coffre-fort 

et tu restes seule avec moi…) 

Je grabouille dans les abysses de nos subconscients, es-

sayant de reconnaître dans celui des autres autant de noir-

ceur que dans le mien : mais comment être bien sûre 

qu’oncle possède un subconscient, comment déterminer 

dans quelle mesure il n’a pas un pense-bête à l’emplacement 

du souvenir – c’est le genre de gars à ne jamais louper votre 

anniversaire –, un double-décimètre dans la jugeotte et un 

myosotis tous terrains greffé sur le zizi ? 

J’en viens même à me demander s’il ne l’a pas égaré en 

Afrique dans quelque ventre d’ébène, son joujou : quoi ! La 

bise bi-quotidienne au centre exact de ma joue, les excuses 

précipitées et le recul en désordre lorsqu’il entre par hasard 

dans la pièce où je suis en train de me toiletter à poil, ses 

propos désabusés sur l’amour et le mariage, son absence to-

tale de réaction aux femelleries des villageoises jeunes ou 

moins jeunes qui – le croyant probablement bourré aux as, 

elles aussi – le dévisagent avec une tendresse bovine, ça ne 

peut s’expliquer que par l’émasculation, ou alors, par une 

pureté de sentiments pour moi insondable. 

C’est vrai que la voiture la nuit, le carrousel des arbres, 

l’avalement régulier de la bande jaune par le phare avant 

gauche favorisent l’éclosion du marmonnage pseudo-

psychologique : il fallait cette route, cette nuit, cette intimité 

silencieuse de trois êtres dont chacun à tour de rôle conduit 

le destin des autres, cette pénombre moite et amicale striée 

de lumières au passage des voitures et des villes, pour que je 

retrouve le goût de la gamberge nette, cette envie de faire le 

point aveuglée depuis des semaines par l’autre point, 
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l’interrogation fixe sous le mouvement distrait et bâillant des 

jours ; peut-être aussi ai-je conscience, obscurément, que 

nous roulons vers des choses graves qu’une seule mala-

dresse peut faire verser dans le tragique, l’irréparable que 

Lou se trompe une seconde, et c’est la relègue, le gâchis dé-

finitif… que je braque un peu trop sec, que je freine un peu 

trop brusque, et le verglas nous envoie tourbillonner sur le 

septième cercle des Enfers ; que j’oublie de chantonner et de 

leur allumer des cigarettes, et ces deux hommes qui 

n’aiment que moi risquent de s’assoupir, saccageant mes os 

et peut-être ma vie. 

Jamais je ne les ai autant aimés que cette nuit, regardé 

avec autant d’intensité le ballet de leurs mains sur le volant, 

la grâce lourde et précise de leurs pieds enfonçant lentement 

les pédales, aussi exactement pesé la réalité de nos trois 

corps avançant quasi-immobiles dans le périlleux de la nuit. 

On casse une graine ensommeillée au restauroute de La 

Rochepot – on n’a pas arrêté de rouler depuis la maison – et 

on continue, en relai, on conduit en contrebracage sur la 

route savonnée par le verglas, dans le décor irréel des arbres 

livides de gel ; enfin, à l’aurore, Fontainebleau nous accueille 

dans la bourrasque et l’embouteillage, nous obligeant à ga-

gner en roule-au-pas la Porte d’Italie. 

C’était un doux voyage d’hiver, relativement rapide, 

mentholé, frisquet ; un aller qui semble nous promettre, nous 

désigner le retour. 

À Montmartre maintenant, aussi vite que le permettent 

l’encombrement et la boue des rues. 

… Lorsqu’on sait son gourbi dépourvu d’eau courante 

mais éclairé E.D.F. gazogéné G.D.F., on est surpris d’y dé-
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couvrir au retour des vacances cent tronçons de bougie fi-

chés au hasard dans des couvercles ou à même les meubles, 

des fagots d’allumettes consumées semées par terre et par-

tout : tout d’abord on ne comprend pas. 

Puis on réalise que l’oncle, en coupant les vivres à Li-

liane, lui a fait par voie de conséquence – puisqu’elle ne 

pouvait plus acquitter les factures – couper également le gaz 

et l’électricité. Henrique et elle ont dû vivre là jusqu’au mois 

d’octobre et s’enfuir à la limite, honteusement, emportant les 

derniers objets monnayables et nous laissant, en échange, 

les vestiges de leur civilisation personnelle : fourneau re-

haussé d’une épaisse croûte graisseuse, eaux moisies, mate-

las auréolé, culottes sales, litrons vides. 

J’essaie d’imaginer sur les murs l’ombre dansante du 

couple soûl, les soirées démentes dans la double obscurité, 

je vois les ombres s’étreindre, trébucher… Nous tournons 

tous trois dans la pièce dévastée, un peu ahuris quand 

même ; n’osant pas nous regarder : c’est la marche funèbre, 

le sinistre, la grande désolation. 

Moi, je me sens à peu près en forme : je n’ai pas d’attrait 

particulier pour le dégueulasse et le saccagé, non, mais je 

constate toujours avec une certaine satisfaction 

l’immonderie du monde, ça me remonte dans ma propre es-

time, me désabuse encore un peu plus, m’en file un petit 

coup sur la clairvoyance – ah oui, parlons-en de ma clair-

voyance ! J’avais de la peau de saucisson plein les mirettes 

et voilà le résultat ! Les yeux crevés j’avais, crevés de faim 

cherchant dans la prison quelque finesse ou quelque beauté, 

quelque encre sympathique pour recharger mon Bic, 

quelque visage à dévisager, à dévaliser et pour une expres-
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sion, pour un mutisme, pour un sourire de Joconde privée de 

pinard je suis tombée adorante, éperdue, confiante ! 

Complètement écœuré, notre malheureux tonton s’est 

éclipsé pour faire rouvrir les compteurs, pour aller voir son 

notaire, pour pleurer dans les rues peut-être. Moi je gratte en 

maugréant les incrustations du fourneau à l’aide du couteau 

de poche de Lou, et celui-ci prend un acompte sur la pro-

chaine nuit, qui va être changée pour lui. 

À cela près que nous avons dû suspendre l’une des cou-

vertures – crasseuse et brûlée – pour remplacer contre les 

carreaux les coquets rideaux évidemment disparus, que le 

plancher a foncé de deux tons de saleté et qu’il n’y a plus un 

mouchoir dans l’armoire, le décor de la chambre me paraît 

familier, il me refoule loin en arrière, au temps où nous 

n’étions pas encore tricards, pas encore retraités… ce sont 

les mêmes bruits d’eau sur les paliers, les mêmes cris des 

marchands de l’hiver et ce même homme entortillé dans le 

sommeil au bord de la dangereuse nuit, au bord des toits, au 

bord de la mort peut-être… Mais, comme toujours en ces 

heures de préparatifs, à la limite de l’action ou du verdict, je 

suis vide de toute peur, je passe de l’exaltation à l’absence, 

de l’automatisme à la minutie : c’est gantée qu’il faut rechar-

ger la torche électrique, mais c’est candide et gracieuse qu’il 

faut entrer chez le marchand : 

« Je voudrais un arrache-clous, monsieur, s’il vous 

plaît. » 

Bien polie, bien honnête, bien épouse que son bricoleur 

de mari a envoyée en courses, petite femme qui n’y connaît 

rien et que visiblement impressionnent toute cette belle 

quincaille, tous ces beaux quincailliers. 
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On me sort toute la boutique, on me vante les derniers 

modèles ; mais je repousse avec constance toutes ces tenta-

tions, je secoue la tête : c’est pas ça que mon mari veut. Je 

dis : 

« Mais vous savez bien, ce truc qui fait ça, et ça… » 

En même temps je dessine sur le comptoir un segment 

coudé, genre « virage trop ouvert pour être dangereux », et à 

ce moment-là c’est recta, le vendeur lève les paluches et 

s’écrie illuminé : 

« Haab-bon ! mais alors c’est la pince-monseigneur que 

vous voulez dire ! 

— Boh ! pince-machin, est-ce que je sais, moi ! Appelez 

ça comme vous voudrez. Du moment que ça arrache les 

clous… » 

Le gars me fait le paquet et, tandis qu’un grand silence 

attentif et plein de suspicion semble envahir mes oreilles et 

s’étendre à la ville entière, il se met à brailler en direction de 

la caisse : 

« Et une pince-monseigneur, une ! » 

Parfois, lorsque les gens du magase ont une tête par 

trop patibulaire, pour les endormir je me fais emballer en 

même temps un cent de broquettes à l’anglaise ou de vis en 

goutte de suif : eh oui, toute recherche de monnaie se ré-

clame d’une mise de fonds préalable et le matériel est hors 

de prix cette année, mais que faire ? On ne peut pas, tout de 

même, se mettre voleur pour une plume. 

Je me sauve comme une flèche, dans la rue je m’efforce 

de ralentir, regardant dans le rétroviseur invisible si per-

sonne ne me file le train : se trimbaler avec ça à la main et à 
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plus forte raison en secteur interdit suffit très bien, quand on 

est noire comme du cirage, à vous faire payer double délit 

pour un seul. 

Mais à qui faire faire la commission ? À oncle ? Surtout 

pas : nous ne voulons ni de ses empreintes, ni de sa pré-

sence, ni de sa voiture, ni de quelque complicité que ce soit. 

Tout au plus, pour l’alibi et la décence, je lui emprunterai 

son lit et je l’enverrai fermer les yeux chez sa vieille sœur, la 

seule parente qui lui reste au monde et qu’il n’a pas revue 

depuis deux ans. 

Et demain pas plus qu’hier pas plus qu’autrefois, aucun 

de nous trois n’abordera le sujet. Je pourrais écrire le Guide 

du parfait casseur, le bottin des fourgues parisiens, un traité 

sur la peur et l’envie de courir, les mémoires d’une paire de 

gants ; mais même à mon journal intime, même à mon 

ombre je ne confierai jamais rien, faut pas qu’on y compte. 

Le vol c’est comme l’amour, c’est des gestes et parfois 

l’éblouissement au bout, ça se fait en silence, la nuit, au 

chaud des maisons ou sous la bienveillance des étoiles, c’est 

comme Noël et le Père Noël n’a jamais publié ses mémoires. 

Le vol c’est aussi la tête trouée ou coupée, la vie tout à coup 

vidée comme des étriers, ou bien lentement, comme du 

sang, si on rate la montée en l’air, si on confond avec la nuit 

l’œil noir du revolver ; le vol, c’est les yeux au bout des 

gants, les yeux à chaque pore, les yeux et les ailes délicates 

sous chaque pas. 

Je passe les mains sur votre visage, vous me respirez 

régulièrement dans les doigts, de derrière mon mouchoir je 

promène ma lampe chez vous, sur vous ; et si votre traversin 

est vide, si votre matelas est plein, après vous avoir fait ra-

tisse, comme ça m’a donné faim et soif je vais faire une pe-
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tite reconnaissance dans votre cuisine, je débride l’énorme 

bouton-pression de votre réfrigérateur et je mords à belles 

dents dans votre rosbif pour demain. Vos alcools je les bois 

plus loin, dans la voiture, en regardant le soleil se lever, 

triomphant, sur ma liberté. 

Cette nuit, hélas ! je devrai me contenter de ces souve-

nirs : « dans mon état », on n’a plus le droit de commettre 

d’imprudence. Une femme enceinte – fût-ce d’un bouquin – 

ne prend pas le risque de faire avorter d’aussi magiques es-

pérances. 

Plus tard, peut-être, devenue poulain chez Madrigall, 

j’oserai lui demander la permission de retourner pondre en 

cabane mon petit deuxième ; mais pour l’instant je ne con-

nais pas sa mentalité, c’est peut-être un escroc au manuscrit, 

un kidnappeur d’auteurs, un perceur de crânes : j’ai bien 

l’intention de rester dehors pour le surveiller un peu. 

En attendant le rosbif du cave, nous allons nous restau-

rer en famille. 

Tout à l’heure, en même temps que la plume j’ai acheté 

quelques victuailles, mais j’ai complètement oublié les four-

chettes et les couteaux : ceux de l’oncle Liliane les a égale-

ment emportés en souvenir – à moins qu’elle ne soit allée les 

vendre pour boire un coup, en tout cas je trouve parfaite-

ment inconfortable de manger à trente doigts dans une as-

siette unique, surtout qu’ils ont de grosses pattasses mes 

hommes, mais ce n’est pas le moment d’aller taper 

Mme Rivière de son argenterie ou de tenter une sortie au res-

taurant. 

Revenir à la mouillette après des années d’inaction vous 

rend, intact comme une primeur, un luxe oublié de prudence 
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et d’émotion : on n’est pas débutants pourtant – il s’en faut –

, mais on tient compte de la rouille, de la taxe à payer 

chaque fois un peu plus lourde, on devient vieux, possessif ; 

ce n’est pas qu’on hésite à relancer les dés, non, mais on ne 

supporte plus l’idée de perdre la partie. On s’est engagé dans 

des perspectives de confort et de gloriole et, avant la lettre, 

on en est avare… 

(— On n’a pas été vous chercher ! 

— On n’a pas demandé à venir ! 

Réplique classique du répertoire taulard.) 

La traversière, quelle est-elle ? 

Si nous avons marché, longtemps, au découvert de 

chemins qui tôt ou tard nous ont montré le bout de 

l’impasse, ou à l’abri – mal goûté – des chemins de ronde, 

était-ce pour finir dans cette tanière de montagne Lou, oncle 

et moi, triangle boiteux mais dont les angles pourraient être 

arrondis, harmonisés avec un peu de bonne volonté, de 

temps, d’argent ? Est-ce seulement par accident, par urgence 

que Lou retourne cette nuit apprivoiser l’argent, ou bien tous 

les chemins, tous les traversiers des Cévennes et d’ailleurs 

nous ramenaient-ils, inexorablement, à cette nuit et à ses pa-

reilles, à la nuit à perpétuité ? 

J’ai envie soudain de capituler, de crier à mon amour : 

« N’y va pas, tant pis, on continuera à étirer des jours labo-

rieux, sans autres histoires que nos petites tracasseries 

d’orgueil, on remontera les traversiers ou bien on les des-

cendra jusqu’à la fin, jusqu’à la gloire ou jusqu’à la mort et 

quand oncle sera vieux on le poussera dans une petite voi-

ture, mais n’y va pas : ne me confisque plus ta présence, ne 

m’ôte pas ta chère existence… » 
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Mais non, je sais bien que je ne dirai rien : j’ai trop ergo-

té là-dessus pour prêter maintenant le flanc au retour du 

boomerang et… je serai bien contente de farfouiller dans le 

butin ou de palper l’osier demain matin – ou les matins sui-

vants : Lou m’a l’air dopé à bloc et bien décidé au forcing, 

ah ! malheureuse, tu l’as embobiné trop serré ton mari, 

t’arrives plus à défaire les nœuds ! 

Pendant que je gamberge mes hommes dévorent – avec 

tout ça on avait oublié de déjeuner à midi –, ils rigolent, chu-

chotent avec entrain : on dirait que ça les rajeunit, ma pa-

role ! On ne va pas en surboum mes chéris ! Un peu de sé-

rieux ! 

J’ai passé l’après-midi à essayer de remettre la piaule en 

état, de rendre notre gitanerie un peu plus élégante : 

l’électricité est revenue, les bouts de bougie et autres détri-

tus sont passés dans la gueule de la salamandre qui brûlotte 

gentiment – Liliane nous a laissé un sac de boulets, elle n’a 

pas mauvais fonds cette fille, on se sent tout indulgent, tout 

rond, sommeilleux, le gel fleurit les carreaux et rien qu’à 

l’idée de bouger on a froid partout. Il le faut pourtant, faut se 

déplier, se dire à demain peut-être, s’en aller : les intermit-

tences flâneuses, les arêtes vives de la douceur, l’indulgence 

du bonheur, ce n’est jamais bien longtemps pour nous. 

… Mais rien ne va plus en Seine ni dans les départe-

ments limitrophes : deux matins de suite Lou revient épuisé, 

la gibecière à peu près plate ; les vitres au lieu de lui accor-

der passage lui ont incisé la viande de cruelles estafilades 

que je lave au cognac et panse avec les moyens du bord, en-

ragée contre le monde entier, affolée par le sang qui ne veut 

pas tarir ; les gens aboient, les portes craquent, les coffres-

forts servent à entreposer des dossiers ou la bouteille de lait 
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pour les gosses, le chéquier et les valeurs nominatives sont 

partout. Ça ne veut pas marcher, la scoumoune est sur nos 

têtes… 

En fin de compte, craignant qu’à la longue les gen-

darmes là-bas ne finissent par remarquer notre absence, 

nous décidons oncle et moi d’aller rouvrir les fenêtres en 

Cévennes et de laisser Lou nous rejoindre par le train, quand 

il voudra – et quand il aura trouvé de quoi payer sa cou-

chette. 

On bourre l’Aronde à bloc avec tout ce que Liliane a dé-

daigné : mobilier, cuisinière, gamelles, étagères, literie ; on 

prend la route de grand matin et, l’un reprenant le volant 

l’autre récupérant tous les deux cents kilomètres environ, on 

est rendus dans la nuit à la maison. 

J’ai déserté la première : à l’arrivée il y a bien deux 

heures que je me suis écroulée endormie sur l’épaule avun-

culaire, que lui est encore frais comme un œil, prêt à dé-

charger la came… ah ! il n’est pas pourri mon tonton, incre-

vable dans l’ensemble et particulièrement lorsque monté sur 

pneus. 

Jamais il ne dit sa fatigue et pourtant il n’arrête pas, ja-

mais il ne titube et pourtant il boit de bons coups, jamais il 

ne rage à vide et pourtant beaucoup de ses proches ont été à 

leur manière des Liliane : devant les vacheries de l’existence 

il est bagarreur comme un méchant gosse et résigné comme 

un vieux sage. 

Je n’ai pas tellement de considération pour l’élévation 

morale mais je suis bien obligée de considérer la sienne, de 

la considérer comme je m’efforce de considérer toutes 

choses : de haut ou de loin, mais… merde, suis-je donc si 
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vieille, si négligeable pour qu’on me préfère un lot de prin-

cipes, n’aurai-je donc jamais le plaisir de te taper sur les 

doigts, mon petit oncle chéri ? 

Les soirs, après dîner, nous tisonnons machinalement le 

feu, le derrière sur notre tabouret antandrouille, nous racon-

tant des souvenirs de jeunesse, lui des voyages, moi des 

casses : à chacun son passé ! Puis il m’embrasse et se retire, 

humble, vers la solitude moisie de son cellier cependant que 

j’installe ma machine sur la table qu’il a débarrassée : 

« Je vais écrire un peu. » 

Manière de le chasser – bien superflue d’ailleurs : il a 

trimé toute la journée dans ses traversiers ou dans son auge 

à ciment, il n’a d’autre envie que d’aller se faire dormir les 

yeux, eh bien va, va les faire dormir tes yeux innocents qui 

ne savent pas ce que c’est que de rester ouverts au long des 

nuits, de guetter l’ombre, de voir se découper les silhouettes 

fantastiques de la peur et de la mort. 

Lou est présent dans chaque voiture qui passe, peut-être 

a-t-il touché le gros paquet et s’est-il motorisé, peut-être re-

vient-il en stop sale et sanglant, qu’il revienne des fortunes 

plein les bras ou de la terre plein les ongles mais qu’il re-

vienne, que ce soit lui… la voiture dépasse la maison, je me 

retourne dans le lit, je brasse les couvertures, je me lève, je 

déambule toute nue dans l’infiniment désertique de la cha-

pelle, je grignote dans le buffet un croûton de pain dur, je 

bois un fond de litre… 

Lou m’écrit tous les jours mais, postée d’hier, comment 

sa lettre pourrait-elle me rassurer ? Que lui est-il arrivé, cette 

nuit ? Chaque heure tout questionne, tout est remis en ques-

tion, j’interroge en vain les rats et les sorcières du toit… 
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Il y a maldonne pseudo-conjugale avec tonton, cet ina-

chevé des soirées, cette tendresse soudaine des tête-à-tête, 

cette intimité insoluble ; la lessive, la popote, les questions 

occupent mes jours, le travail occupe les siens : nous ne 

nous voyons qu’aux repas mais ça suffit à mes nerfs, je 

m’énerve à le regarder manger, à le regarder respirer, va-

t’en oncle, reviens Lou, je vous aime bien mais Lou je l’aime 

d’angoisse, Lou risque sa liberté pendant que tu bouffes, 

pendant que tu dors pesant comme un vieux péquenot des 

Cévennes… pardonne-moi oncle, je crois que j’ai perdu, trop 

vite peut-être, l’habitude de rêver, l’habitude d’espérer. 
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CHAPITRE XI 

J’ai passé le quart de ma vie en prison ; je suis passée au 

Tribunal pour enfants, en Correctionnelle, en Assises ; j’ai 

bagarré, j’ai soupiré, j’ai rigolé ; aussi je sais, du profond de 

ma certitude, que sous le boisseau enchevêtré des rocailles 

et des ferrailles, des nuits blanches et des heures grises, il est 

toujours un jour, un retour. 

Lou a déblayé le boisseau, il est revenu. 

Et l’habitude, et la routine aussi. 

Il y est retourné, il y retourne régulièrement, il semble 

qu’il y retournera toujours maintenant : le seuil de sagesse, 

le rêve de peinardise, la vie toute simple dans l’auberge cé-

venole, tout cela est franchi. Il n’y avait pas trente-six solu-

tions : c’était trouver de l’argent ou alors finir aux faits di-

vers, rubrique « homicides par impatience ». Je n’en pouvais 

plus, je devenais toc comme une mauvaise gamine, je ne me 

mettais plus à table, je les servais avec mépris, je leur jetais 

les plats, je leur jetais des vannes, tous les démons se bous-

culaient dans mon crâne. Nous avons repris la route du tri-

cheur, la route du desperado. 

Oh ! ce n’est pas du travail spectaculaire, ce sont de pe-

tits mégots de butin, que j’accueille à l’aurore avec aussi peu 

d’émotion que les pêches et les poires de l’été dernier. Lou 

rentre du casse comme il rentrait de l’usine, ça appelle aussi 

peu de commentaires, aussi peu d’enthousiasme. C’est à 

croire qu’il n’y a plus de fric nulle part, que l’ère de la pince-

monseigneur est terminée. 
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Lou prend mon Solex, ou bien la voiture de tonton, il ne 

se donne même pas la peine de se grimer ni de maquiller la 

plaque minéralogique : 

« Ou ça se passe sans pétard et personne ne repère mon 

numéro, ou bien ça ne va pas comme je veux, et… » 

Oui, qu’importent alors les alibis, les masques, les pré-

cautions ? La police n’est jamais venue chez nous par erreur, 

l’erreur-flic c’est comme l’erreur judiciaire : ça n’existe 

guère. C’est toujours nous qui les commettons, les erreurs. 

Et le tonton, bien sage dans son cellier, blanc comme lys 

côté casier, qu’est-ce qui pourrait bien l’inquiéter ? Ma voi-

ture, mon neveu, et alors ? Ma voiture n’est-elle pas en règle, 

mon neveu n’est-il pas majeur et vacciné ? Suis-je tenu de 

les surveiller la nuit ? 

Ce n’est plus le carnet de chèques mais c’est la voiture 

qui marche, on lui doit tout en somme ! Il faudrait peut-être 

aller au refile ! Chaque affaire payante m’éloigne un peu plus 

de ce vieil homme complaisant, de ses yeux adorants, de ses 

manies, de ses économies, de sa baraque pas finie : mainte-

nant je n’ai plus besoin de lui pour faire mon marché, et les 

quelques malheureux kopecks que Lou s’esquinte à voler 

passent à ça, le marché, la bouffe, l’accaparante et désolante 

Bouffe, ou les tuyaux pour amener l’eau, ou les chevrons 

pour le toit, on n’en finira jamais de restaurer, de se restau-

rer… 

Je rêve parfois que les murs s’ouvrent comme cartes à 

jouer, que le ciel croule dans la pièce par le plafond éventré ; 

nous sommes tous trois nus, embusqués dans le manteau 

crevé de la cheminée, ou bien plaqués contre les ruines des 

murs sous le bombardement des tuiles et des gravats qui 
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nous passent au ras du visage : la maison s’abîme dans un 

tonnerre de catastrophe, les traversiers l’ensevelissent, 

l’avalent… 

En réalité, la charpente du toit se rénove, tout doux : 

oncle a embauché un maçon du village et son aide, ils bos-

sent comme des dingues tous les quatre du lundi au samedi 

et mes hommes franchissent le week-end sans reprendre ha-

leine. Je ne les vois plus, on n’a jamais fait un pique-nique, 

jamais été cueillir une fraise, si on sort c’est pour acheter du 

matériel, seuls les matins de casse me rendent pour 

quelques heures mon bonhomme qui dort pendant que je 

traîne dans la pièce, de la cuisinière au placard, désœu-

vrée… ah oui, la bouteille au frais dans la rivière, le piano 

inspiré de la machine à écrire à l’ombre du châtaignier, la 

cuisine aubergine, sable, poussière que tout cela ! 

Je passe mes journées dans les traversiers, prenant 

d’interminables bains de ruisseau ou de soleil, avec des lec-

tures faciles, des ravaudages, des rêvasseries… le printemps 

monte, mes hommes se trimbalent torse nu et moi en bikini, 

il me semble que tonton me regarde avec un peu plus 

d’intérêt que cet hiver, je me joue de lui, je me joue de Lou, 

je me joue de tout, la vie me paraît longue comme une en-

fance. 

Je ne guette même plus la Mobylette du facteur : j’ai 

l’impression que tout ça, les casses, les manuss, c’est de 

l’histoire ancienne, qu’on radote des aventures et des chi-

mères de jeunesse. 

Par moments, tout de même, le tintamarre me reprend : 

quoi, voilà déjà plus de cinq mois que mon manuscrit est en 

lecture, voilà Pâques, voilà bientôt mai et je n’ai toujours pas 

signe de vie de cet éditeur de mort ! Je vais attendre jusqu’à 
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la saint Glin-Glin le bon plaisir de môssieur Madrigall, alors 

qu’il y en a dix autres qui l’éditeraient avec reconnaissance 

mon truc, ça les changerait un peu de leurs écrivains à gros 

bedon, de tous les génies-méconnus qui traînent sur leur 

paillasson, de tous les torchons qu’ils doivent s’ingurgiter à 

longueur d’année ! 

S’il n’en veut pas qu’il le dise, Madrigall, qu’il me le ren-

voie, mais non, c’est comme les demandes de recours en 

grâce au ministère de la Justice, ça reste oublié des mois et 

des années au fond d’un classeur ! Il fallait peut-être mettre 

un timbre pour la réponse ! 

Je me rappelle soudain « mon confrère », le vieux jour-

naliste qui faisait le remplacement à l’agence d’Alès : curieu-

sement, les hasards de nos déménagements m’ont amenée à 

habiter sa région, son arrière-pays cévenol bien-aimé ; c’est 

peut-être « les hasards », mais j’ai l’habitude de ne jamais 

négliger aucun hasard. Je vais lui écrire, à ce type. Aussi 

bien, il voulait absolument mettre le nez dans mon autobio-

graphie – et je crevais d’envie de la lui montrer –, il souhai-

tait connaître Lou « à son retour du Gabon », il salivait 

d’enthousiasme devant mes piges magnifiques, il se faisait 

fort de me procurer dans les deux jours ma carte de presse, 

il me prédisait une carrière – « brillante » bien sûr – dans le 

chien écrasé à pedigree… Ça a dû faire un peu de 

schproume à l’agence mon arrestation ! Consternation géné-

rale ! On redemande d’urgence personne sachant rédiger, si 

picoleuse s’abstenir ! 

Christiane est montée tout de suite à la maison d’arrêt 

avec des Gitanes et des allumettes, elle voulait me les don-

ner elle-même la pauvre chérie, elle croyait qu’on entrait 

dans une prison comme dans un moulin ! Le Chef l’a genti-
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ment refoulée, mais il m’a quand même remis les pipes en 

m’indiquant leur provenance. Je ne pense pas que Christiane 

aurait pris toute seule l’initiative de cette démarche et j’ai 

tout lieu de croire que mon confrère n’est pas trop monté 

contre moi. Après tout il n’était que le remplaçant, je n’ai 

pas déshonoré sa boîte ni son journal, ce qui compte ce sont 

mes piges, et pas les bitures que j’ai prises : je suis la Sarra-

zine avec tout ce que cela comporte de soûlographies et de 

condamnations, mais je suis également madame Sarrazing la 

talentueuse pigiste. 

Je lui tourne donc ma petite babille sur le mode penaud, 

ma soif de vérité y éclate à chaque ligne, des excuses réité-

rées la truffent de bout en bout : je ne peux plus, monsieur, 

supporter l’idée de votre mépris ; j’ai besoin, pour continuer 

à vivre, de votre pardon. 

Largeur d’esprit ? Adaptation systématique parce que 

rajeunissante à l’anticonventionnel, attrait pour la mignonne 

crapule ? Je ne sais pas, toujours est-il qu’il me répond dans 

les quarante-huit heures, une lettre absolument délirante où 

il me gronde fort de ne pas lui avoir fait signe à l’époque, il 

aurait été voir le Proc, il m’aurait arrachée de là, je n’aurais 

pas fait quatre mois, je n’aurais pas fait un jour ! Ouais, et les 

félicitations du jury, pourquoi pas ? Enfin, peu importe, mes 

quatre marquets je me les suis tapés sans étape, un an est 

passé depuis, parlons d’autre chose mon cher confrère. 

Il me donne rendez-vous à Ganges pour le lendemain : 

je m’y rends avec la tire du tonton, mon marmot deuxième 

exemplaire langé de neuf, bien sage à côté de moi sur la 

banquette. La prochaine fois, j’apporterai le mari. 

Mon confrère m’attend sur la place du marché, il 

m’aperçoit, court à ma rencontre, me plaque sur les joues 
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quatre bonnes bises à la paysanne et m’emmène dans sa 

propre voiture prendre le pastis à Sumènes. 

Nous nous installons dans un bistrot tranquille, un de 

ces bars de village aux murs agrémentés par les aquarelles 

du fiston, aux cendriers Midi-Libre si bien imités qu’on a en-

vie de prendre le journal, de le déployer – ou de se le fourrer 

dans la poche comme n’importe quel journal ou n’importe 

quel cendrier ; la patronne traîne de vieilles pantoufles, elle 

vous apporte les verres religieusement, en les tenant dans 

ses mains. 

Nous bavardons longtemps, en confidence, en con-

fiance : depuis le curé de ma paroisse et mon dernier juge 

d’instruction, je ne m’étais plus confessée à personne, c’est 

vrai. Mon confrère peut tout entendre, puisqu’il va tout lire. 

Il a pris mon manus, il le feuillette par-ci par-là : 

« Tiens, il n’y a pas de titre, remarque-t-il. 

— Non : c’est un livre sans titre. J’ai lu quelque part que 

trouver les titres, c’était l’affaire du directeur littéraire : pas 

de raison que je lui fasse son travail. 

— Tenez, à propos de directeurs littéraires, je connais 

assez bien celui des éditions Prévaut… 

— Seulement, moi, je ne connais pas les éditions Pré-

vaut. » 

Il se met à me réciter tout le catalogue, à me faire 

l’article pour le libéralisme et le côté « enfant terrible » de 

cet éditeur, enfin me kidnappe proprement mon mouflet : 

« Je vais le lire attentivement : on ne peut pas faire con-

naissance avec un ouvrage, comme ça, dans un bar. Je vais 

le reprendre tranquillement, ce soir, à la veillée. Et si c’est 
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valable, je l’enverrai en lecture chez Prévaut. Entendu 

comme ça ? » 

Je ne sais pas encore si ce directeur littéraire est son 

ami d’enfance, s’il a comme lui une petite brioche et la boule 

à zéro, ou bien si c’est son ancien élève, un jouvenceau tout 

bardé de certificats de licences ; mais ça m’est complète-

ment égal. Prévaut m’est égal, Madrigall m’est égal. Je suis 

fatiguée de faire le siège des maisons d’édition, qu’ils 

m’éditent une fois pour toutes et qu’on n’en parle plus. 

Ce soir, pendant que je ferai la vaisselle, cette nuit pen-

dant que je dormirai, (mon manus on ne peut le lire que 

d’une traite), un homme me découvrira, me dénudera 

comme une amante ; il fera l’amour avec mon livre, il aura 

dans les mains, dans les yeux, dans la tête ma vérité toute 

nue, enfin. 

Comme c’est bon, comme ça fait battre le cœur, le pre-

mier lecteur, comme c’est meilleur qu’un éditeur ! J’en fris-

sonne de joie et d’appréhension, c’est comme si j’allais 

perdre mon pucelage… 

Comme il fallait s’y attendre, mon lecteur n’en a pas 

dormi de la nuit : le surlendemain il m’envoie une lettre en-

core plus brûlante que la première, il est « assis » par un tel 

réalisme, j’ai un ton saisissant, un style éblouissant, un sens 

inné de l’allitération, il y a un peu trop de personnages dé-

crits avec un peu trop de détails, mais là-bas chez Prévaut ils 

sauront bien vous le faire rectifier, il l’envoie tout de suite ! 

Recommandé ! Sans me demander mon avis ! 

Il sait bien, le bougre, que je ne peux pas faire la fine 

bouche, que je n’ai pas le choix des moyens ni des condi-

tions, lui qui a peut-être dans son tiroir, comme tout le 
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monde, un petit roman refusé, quatre poèmes de jeunesse, 

une poignée de nouvelles inédites ; même si Lou me ramène 

un matin un coffre-fort bourré jusqu’aux écoutilles de billets 

de cinq cents francs je ne publierai pas à compte d’auteur, 

tout au plus ferai-je photocopier le dernier exemplaire qui 

me reste pour l’envoyer à d’autres boîtes, le Seuil, Minuit, 

Julliard, Pauvert, Gallimard, que sais-je ? C’est un éditeur 

que je veux, je-veux-un-éditeur, na. Je publierais au tarif pi-

giste, je publierais pour rien, pour des reliures, pour des 

couvertures à mon chiffre, pour passer dans une rue déserte, 

une nuit d’hiver, et découvrir soudain, entre les néons d’une 

vitrine, les trois syllabes de mon nom. Tant pis pour les con-

forts pécuniaires, je n’avais qu’à écouter mon père et aller 

faire la classe à des bâtards, je n’avais qu’à me mettre avo-

cat, me mettre juge, me mettre éditeur, si je voulais seule-

ment gagner ma croûte ! Je choisis l’auteur, je parie gagnant 

sur mon département, mon continent, mon néant ; au-delà 

de mes disgrâces et de ma mort je me remodèle et me sur-

vis, au-delà du droit d’auteur j’ai le droit de l’auteur : cam-

brioler dans la vie des gens, leur piquer leur histoire et leur 

mémoire, récupérer quelques bribes dans l’immense lot des 

paroles envolées, des existences perdues. 

Depuis que mon manus a mis les voiles chez Prévaut, on 

n’entend plus parler que de ça, je retrouve la ferveur de cet 

hiver, Lou ne m’appelle plus que « l’auteur » : 

« Du courrier pour vous, auteur », me dit-il un beau ma-

tin. 

C’est une enveloppe blanche, tout ordinaire, de clas-

sique format rectangulaire, sans odeur particulière, avec une 

nef qui fluctue mais ne sombre pas et quelques fleurettes de 

lys dans l’écusson du timbre, les vaguelettes de l’estampille 
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et la date d’hier dans le cercle. Madrigall n’a aucun papier de 

luxe, aucune enveloppe doublée, juste son nom écrit tout pe-

tit au verso ; ce n’est que ça, une réponse d’éditeur, un bout 

de papier banal que des mains distraites ont jeté à deux re-

prises dans une boîte aux lettres. 

« Décachète, Lou… moi je ne peux pas. » 

Je me sens toute faible, fourmillante, écrabouillée de 

joie et d’angoisse par ces cinq mots, du courrier pour vous 

auteur, par ceux qui vont suivre, par ceux que mon mari en-

treprend de me lire à voix haute… 

« Madame, 

« Le Comité de lecture et monsieur Madrigall ont été vi-

vement intéressés par votre manuscrit. Avant de prendre 

une décision, M. Madrigall aimerait avoir quelques rensei-

gnements sur vous… » 

— QUOI ?? 

Je saute sur mes pieds et j’arrache la lettre des mains de 

mon héros : eh bien il n’est pas gonflé celui-là ! Il me fait 

écrire par la secrétaire, il m’envoie un questionnaire ! Oui, 

attachée à la lettre il y a une feuille transparente avec toute 

une liste de questions et les blancs pour les réponses : nom, 

prénom, adresse, pseudonyme, situation de famille, études, 

voyages, métiers, et à quelles revues j’ai collaboré, et quels 

sont mes projets littéraires, et si j’ai eu des pièces de théâtre 

jouées, et avec quels critiques et courriéristes j’entretiens 

des relations amicales ! Pourquoi pas la liste de mes amants, 

pourquoi pas mon casier judiciaire, pourquoi pas mon tour 

de poitrine ! 
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Alors c’est ça un éditeur, un curieux de plus, un juge 

d’instruction, un fouinard ! Mais qu’est-ce que ça peut bien 

vous faire, l’auteur, monsieur Madrigall ? Ça n’existe pas, 

l’auteur, est-ce que vous faites des enquêtes sur le passé de 

votre pointe Bic ? Je suis le Bic moi, rien qu’une toute petite 

pointe Bic avec des griffes et des dents ! Est-ce que par une 

étrange métonymie vous publiez, non des manuscrits, mais 

des auteurs, est-ce que vous allez me faire broyer toute crue 

dans vos linotypes ? 

Je me suis posé des questions tout l’hiver, je n’en veux 

plus d’autres, je veux un oui ou un non ou un merde, 

d’ailleurs je ne parlerai qu’en présence de mon avocat, les 

agents littéraires ça n’est pas fait pour les chiens et je m’en 

vais de ce pas en consulter un : je n’ai ni pseudonyme ni 

amis courriéristes, je ne suis pas putain clandestine moi, on 

me prend sans questions, sans formulaire d’usine américaine 

sur la table de nuit, on me baise peut-être mais en tout cas 

on n’hésite pas ! 

Ils doivent sûrement se donner le mot dans les comités 

de lecture, ils font leur petite danseuse indépendante mais je 

les soupçonne fort d’aller laver leurs manuscrits sales en fa-

mille : le surlendemain, alors que j’en suis encore à gamber-

ger si je vais accepter ou non de me mettre à table, d’aller 

arracher vaille que vaille ma ration de foin au grand râtelier 

de l’écurie Madrigall, voilà qu’arrive une deuxième lettre de 

Paris. 

Cette fois l’enveloppe est longue, frappée au recto du 

chiffre de Prévaut en gracieux caractères rouges sur fond 

paille, elle est épaisse, cartonneuse… 

Par hasard, mes hommes sont partis travailler dans les 

extérieurs avant le passage du préposé et c’est moi qui suis 
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allée récupérer le courrier, dans la boîte à lettres fixée au 

marronnier à l’entrée de la propriété. 

Je soupèse la lettre, je la triture, la tortille comme un 

paquet de cartes à jouer, je l’emporte dans la maison, je la 

jette avec dépit sur le lit, je marmonne : tous les mêmes ! Le 

questionnaire Madrigall, et maintenant le catalogue Pré-

vaut ! Il m’envoie son catalogue en viatique, il me nargue, 

votre bouquin ne vaut rien mais voyez les nôtres, lisez-les, 

achetez-les ! 

Dix fois je reviens à l’enveloppe close. Je tourne autour 

du lit, je prends la chose en mains, je l’abandonne pour jeter 

un coup d’œil sur le journal, pour éplucher les légumes de 

midi… 

Je l’ouvre tout de même, après une bonne demi-heure 

de valse-hésitation : je l’ouvre pour me débarrasser de 

l’espoir idiot qui s’obstine à me faire trembler les doigts, 

pour en finir une bonne fois pour toutes avec la conscience 

de mon génie et le verdict des autres, pour en finir avec 

l’avenir : je ne m’étais pas trompée, c’est un catalogue, élé-

gant, imprimé sur vert pomme tendre d’une liste de titres et 

de noms où manque celui de Sarrazin. 

Machinalement, avant de la jeter dans la cheminée, 

j’explore une seconde fois l’enveloppe et, soudain, mes 

doigts, puis mes yeux, entrent en contact avec le bruissant 

miracle : la lettre que je lis en rêve depuis que je connais 

mon alphabet, dont je suis sûre depuis vingt-neuf ans, que 

j’espérais du fond de ma cellule et peut-être dans le sein de 

ma mère comme on espère le jour de délivrance, la lettre qui 

m’adopte, qui m’enfante, qui me libère. 
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Je reste immobile, debout devant la table où la lettre 

deux fois repliée repose au milieu des épluchures, les ailes 

en l’air ; je ferme les yeux sous les mots gravés en étoiles 

dans mes paupières : nous avons le grand plaisir de vous 

annoncer que nous retenons votre manuscrit. Un gros ba-

lancier rythme dans ma poitrine des secondes solennelles et 

magiques, il peut s’arrêter maintenant mon balancier : mon 

enfant est né, il est sorti de moi par le pouvoir de l’éditeur, 

de l’enchanteur demeuré muet depuis dix-neuf années… 

Lou ! Mon enchanteur, mon héros, mon amour ! 

Lou est occupé à planter des salades, tout en bas près 

de la rivière ; je niche la lettre de Prévaut dans la ceinture de 

mon slip de bain et je vais rejoindre mon mari, descendant 

posément de pierre en pierre, m’égratignant les cuisses à la 

broussaille ; j’ai toujours, aux moments de pointe, une sen-

sation de trucage, de mise en scène : j’ai aujourd’hui 

l’impression d’aller vers une happy end de cinéma, je ne 

trouverais pas étrange que Lou jette sa bêche, se mette à 

grimper vers moi comme je descends vers lui et qu’on se re-

joigne à mi-traversiers dans les projecteurs éblouissants du 

soleil d’avril, on poserait pour un gros plan enlacés et le mot 

« Fin » arriverait du fond du ciel. 

Mais non, il ignore, Lou, il ne sait pas le trésor caché 

contre mon nombril : il me donne un bibi distrait, se met à 

me parler de ses laitues, me montre les callosités de ses 

mains ; on s’assoit par terre, on allume une cigarette : « Ouf, 

cinq minutes… Comment va mon auteur ? Au fait, le facteur 

est passé ? » 

Je prends une voix aussi neutre que possible : 

« Oui : le journal. Ah ! et puis ça, tiens. » 
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Sous le règne des portes et des menottes, sur la piste 

docile ou aride des voies royales et des voies traversières, 

sous le regard du judas, sous les yeux veloutés de la rose 

Baccara, nous avons goûté le tragique, le périlleux, le mono-

tone, le drôle, l’émouvant ; mais jamais autant que ce matin 

nous n’avons eu l’envie de pleurer comme des gosses heu-

reux qu’on a sortis du cabinet noir et qui ont découvert le 

chemin de l’étagère aux confitures, l’envie de gueuler notre 

existence à tous les échos de la montagne ; nous nous regar-

dons souriants à travers un brouillard de larmes, nous 

sommes tout gagas de bonheur. 

Prévaut m’envoie ensuite des compliments et des sen-

timents, formules standard bien sûr ; mais il ne peut quand 

même pas d’emblée me sauter aux yeux et me faire de gros 

bizous ; et si, passé la première phrase, la lettre perd un peu 

en transcendance, elle ne perd pas en diligence pour autant. 

Prévaut m’envoie également son directeur littéraire et ça, 

c’est plus de la formule, c’est du formel : le gars prend le 

train pour Nîmes ce soir même et me demande de lui télé-

phoner tout de suite en P.C.V. pour convenir d’un rendez-

vous. 

Champignon au plancher je fonce à la poste du village. 

J’ai des cigales plein la tête, des fourmis plein les artères, je 

me sens quelque peu mélangée, « dévariée » comme on dit 

en Cévennes : c’est donc par la voix et l’oreille qu’on va 

s’aborder, se rentrer dedans, la Littérature et moi. 

… Le lendemain je fais une toilette de mariée, je re-

commence trois fois mon chignon ; Lou s’emmêle dans sa 

belle cravate et moi j’enfile le pull à rayures verticales qui 

me fait grille noire et blanche, poitrine sur fond de barreaux, 

hippotigrisse. 
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Je conduis en zigzags jusqu’à Nîmes, je réussis tous les 

virages ; je m’installe avec une bonne demi-heure d’avance 

dans un bar des Arènes – juste à côté de ma dernière prison : 

les surveillants ne vont pas tarder à quitter leur service pour 

aller casser la croûte, ils vont me voir au passage, bon appé-

tit messieurs ! 

J’ai envoyé Lou boire un verre un peu plus loin : il re-

viendra tout à l’heure, quand j’aurai fait les premiers pas, les 

premières passes. Je ne peux pas faire convenablement ma 

danseuse avec un partenaire inconnu en présence de mon 

cavalier attitré. 

J’ai beau me dire qu’un délégué d’éditeur n’est pas un 

homme, qu’il est probablement moins attiré par les beaux 

yeux que par la matière grise cachée derrière, c’est plus fort 

que moi : je me vérifie dans les glaces du bistrot, je me tré-

mousse comme une petite dinde à son premier rendez-vous 

galant, je combine des phrases… 

C’est le Premier Mai, aujourd’hui : aussi mon messager 

se présente-t-il tout d’abord sous l’apparence de trois brins 

de clochettes blanches sous cellophane ; puis tout bleu, rec-

tangulaire, en format de contrat ; et enfin rose, filigrané 

« Société Générale » et parafé Prévaut, en texture de chèque. 

Mais les mains qui m’offrent toutes ces gâteries, la 

bouche qui me les commente, je n’arrive vraiment pas à les 

réaliser ; étant môme, j’ai eu un mal fou à admettre que les 

religieuses qui me serraient dans leurs manches amidonnées 

et n’allaient apparemment jamais à la garde-robe recelaient 

sous leurs cotillons, à quelques poils près, les mêmes choses 

que moi sous mon tablier noir ; et aujourd’hui, le concept 

éditeur soudain concrétisé en une silhouette masculine 

m’apparaît tout aussi inconcevable. 
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Mon directeur littéraire n’est pas un pur esprit, pour-

tant : il boit le pastis comme n’importe quel mortel, il nous 

emmène faire un gueuleton à tout casser auquel il participe 

avec autant d’entrain que nous-mêmes… 

Puis, au calme du salon de son hôtel, il rouvre mon ma-

nuscrit qu’il a annoté de toutes parts : là, le Bic aux doigts, 

comptant les lignes et les signes, contestant l’opportunité 

d’un temps, le grave ou l’aigu d’un accent, il me semble que 

je commence à l’entrevoir un peu mieux. Il est presque re-

doutable de technique et de précision, je me demande main-

tenant comment j’ai osé lui soumettre mon livre… 

Tout l’après-midi on discutaille syntaxe et grammaire, 

distribution de chapitres, on invente des tas de titres tous 

plus sonores les uns que les autres, des hermétiques, des ly-

riques, des cosmiques, on finit par se décider ; j’apprends 

combien sont exactes la « fabrication » d’un livre et la cor-

rection des épreuves, quelle loterie est l’édition ; ce que sont 

la prépublication, les adaptations, le pilon ; je m’initie aux 

signes conventionnels des ratures typographiques… tout ce-

ci arrosé d’excellente humeur – et d’excellent whisky. 

Au retour à la tanière, je laisse le volant à mon héros : 

c’est pas le moment d’aller se fiche la figure dans les traver-

siers et je me sens tout à fait incapable de conduire droit. 

Trop de rêves béats, indulgents ou surmultipliés 

s’enchevêtrent sous mon front que chauffe tout doux le soleil 

crépusculaire du pare-brise. Je me sens ivre, ivre vivante. 

D’ailleurs on a acheté tout plein de bouteilles et on a 

bien l’intention de se prendre ce soir, en famille – 

l’AUTEUR ! le mari, le tonton de l’auteur ! – la plus sensa-

tionnelle biture de tous les temps. 
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En attendant je me grise de projets, j’étourdis Lou de 

mes bavardages : je vais me gagner des fortunes, engager 

des architectes, des entrepreneurs, des maçons, des horticul-

teurs ; et quand la maison sera retapée de fond en comble, 

j’inviterai mother et madame la Préfète à venir pendre la 

crémaillère, à finir leurs jours ici si ça leur chante… 

j’inviterai le juge ! J’inviterai Madrigall ! Je veux bien remplir 

son questionnaire maintenant, je les espère, je les appelle les 

questions, les interviews, les photographes, je n’ai plus rien à 

cacher ! 

« Tu permets que je place un mot ? dit Lou. 

— Deux même, si tu veux, mais pas plus : parce que je 

n’ai pas fini. 

— Écoute-moi bien : faut quand même pas se gourer. Tu 

te rappelles tout ce qu’on nous a dit aujourd’hui ? Que si on 

arrive à tirer à dix mille, pour un premier livre ce sera très 

beau ? Que le succès peut arriver au dixième ou au ving-

tième bouquin, à cinquante, à soixante-dix berges ? Et… si 

jamais ça allait faire un bide épouvantable, ton livre ? » 

Dix mille ! Pourquoi pas cinq cents, pourquoi pas vingt-

huit ! Les gens sont des pessimistes, des timorés, les éditeurs 

en voient trop ça leur gâte le moral, et voilà maintenant que 

Lou aussi se constitue partie civile, se met à perdre les pé-

dales, à douter de notre enfant ! 

Je ne doute pas, moi. Ce directeur littéraire, je ne l’ai 

pas vu de la journée, je le distingue encore moins mainte-

nant, c’était peut-être un archange, un homuncule, une vo-

lute ; n’empêche que le brin de muguet planté dans le ta-

bleau de bord n’a pas surgi tout seul de l’essence du moteur. 
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Et le carton bleu, le rectangle rose sont bien là, serrés dans 

mon cabas – je m’en assure tous les dix kilomètres. 

Le muguet, l’encre des signatures fraîches sont bien ré-

els dans mes narines ; et tout le reste, les autres parfums et 

les voix et les mains je les renifle, je les entends, je les serre 

déjà : je n’envisage pas de perdre mon pari, je ne peux pas. 

Pas plus que je n’envisageais, autrefois, l’idée de perdre 

ma liberté, d’écraser, de fermer mon bec : et pourtant… 

Admettons donc un instant l’inadmissible, pensons à 

l’impensable : je fais un bide, bon. 

Mes milliers de jumeaux, ces tonnes de livres issues de 

quelques grammes de cervelle, tout soudain disparaissent 

éreintés, déchiquetés, pilonnés ; la critique me descend en 

flammes, l’éditeur fait faillite, le lecteur mécontent truffe de 

T.N.T. les matrices de la linotype… 

Et alors ? 

N’y a-t-il plus un seul cahier d’écolier chez le marchand, 

plus une seule aventure à vivre dans les cinq continents, 

dans le ciel ni dans les océans, plus rien nulle part à con-

naître, à créer, à écrire, le Bic aurait-il la tremblote, serait-il 

« trop vieux » lui aussi ? 

 

Août-Novembre 1966 
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