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A feu mon ex-pére



CHAPITRE I

« Nous sommes trop vieux... »
C’est tout ce qu’il parvenait a sortir, mon pére adoptif.
Mais qu’attendait-il donc ?

Qu’attendait-il pour me maudire et me refiche a la pou-
belle comme il 'avait fait devant les Commissions roga-
toires, pour intercaler son éternelle diatribe entre celles du
procureur et de I'expert psychiatre, allait-il flancher mainte-
nant ?

Je reconnaissais mal ce vieillard tremblotant sur la
barre, penché, oscillant ; je ne luil savais pas cette pauvre
toute petite voix poussiéreuse, imperceptible, flottant dans
le prétoire comme les derniéres volutes d’'un mégot qui va
mourir.

S’ill avait dit : « Nous sommes trés vieux, mais... », s’il
avait accepté de me reprendre chez lui ; que j’aie ’avantage
de m’en évader encore ; s’ils avaient accepté de nous lar-
guer, qu’'on ait la joie de les faire a nouveau courir... Mais
non : les mots ne sont jamais venus et, aprés lecture du ver-
dict, la mention « avec sursis » n’est pas venue non plus.

Dix ans aprés j’en suis encore a les attendre, ils man-
quent ces mots, ils appartiennent a un manque plus vaste, et
plus ancien, irrémédiable, que ni lui ni moi ni personne
n’aurait eu pouvoir de combler; méme en sautant par-
dessus la balustrade du box, échappant aux gardes pour aller
me finir & ses pieds, méme en reniant ma fugue, le voyou
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que j’avais suivi jusque dans cette salle d’Assises, mon délit,
ma prison, c’était trop tard : il n’y avait plus rien a faire.

Le grand cadre noir vidé de son Christ derriére les ma-
gistrats rouges, leur office sans ferveur, les péchés capitaux
dansant allégoriques contre les murs, les fidéles recueillis,
tout dans cette espéce de cathédrale lugubre faisait comme
une grand-messe tout écarlate et toute grise, une messe pri-
vée de communion, couronnée par quatre mots hésitants qui
faisaient I’holocauste de ma jeunesse : nous sommes trop
vieux.

Mon pére s’étant refusé a tous frais de défense et
d’assistance pendant mes vingt-trois mois de préventive, on
m’avait collé un avocat d’office — ce qui ne 'empéchait pas
de me prodiguer des conseils hors de prix : il était tout neuf
mon avocat, encore stagiaire, trés ému a l'idée de plaider
pour la premiére fois en Assises la cause d’une fille de dix-
huit ans :

« Emportez un oignon s’il le faut mais pleurez, bon sang,
pleurez : on ne va pas aux Assises pour chercher la compré-
hension mais, dans la mesure du possible, la clémence. Il
faut pleurer tant qu’on peut. »

Je ne I’ai pas écouté, j’ai oublié I’oignon, mais je n’en ai
pas eu besoin : imaginant mes adoptifs aprés le proces, tra-
versant le pont Saint-Michel dans le brouillard gelé de no-
vembre, regagnant a pas effarés leur wagon-lit tout confort
pendant que nous regagnerions nos cellules de Fresnes, Lou
aux Hommes, moi aux Mineures ; pensant a la lame de ra-
soir qui m’attendait bien cachée pour me trancher les ra-
diales, a mon amour et ma vie qu’il allait falloir quitter, j’ai
eu tout a coup un mal au coeur immense, irrésistible, j’ai
commencé a pleurer et a trembler jusqu’aux fesses, trem-
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blant que les gardes ne me voient trembler, a pleurer comme
plus jamais je ne pleurerai, de rage, de pitié, de dérision, de
dégout ; j’ai trempé le box, le panier a salade, la paillasse,
j’al pleuré toute la nuit.

Et puis, au matin, je n’avais réussi qu’a me cisailler un
ou deux tendons, on me I’a recousue la vilaine bouche que je
m’étais ouverte sur le poignet ; j’ai regardé le jour gris esca-
lader mes barreaux et j’ai bien fini par hausser les épaules,
par retrouver le rire.

J’ai retrouvé Lou, aussi, a la fin des longs hivers; on
avait été bien sages, on avait gagné tout plein d’indulgences
— on les a vite reperdues : depuis dix ans on n’en finit plus
d’entrer et de sortir de prison, de se marier, de se séparer, de
s’assister, de se remarier.

Mais aujourd’hui, sortant malheureusement la premiére
d’un repos forcé de dix-huit mois, j’ai décidé que ca allait
changer.

Le linge, dans la valise qui m’étaie les mollets, est cer-
tainement plus fatigué que moi. Hep, porteur !

Il n’y a pas de porteur : il faut que je me débrouille toute
seule, que je porte mon baluche jusqu’a la gare, que je porte
ma téte, bien haut, jusqu’a en avoir des crampes.

Mais oui, ville proche, pays froid de la prison immédia-
tement limité dans mon dos et dont je ressens encore un peu
le souffle moisi, me revoila.

Vous allez savoir comment je m’appelle.



De mes nom et prénom authentiques, pour commencer :
Albe, ca fait peut-étre un peu mélo populaire mais enfin,
c’est & moi. Cette fois je ne veux plus me faufiler par la
bande, falsifiée, nocturne, je dépose mon bilan d’ermite et de
voleuse : je rentre au jour, en plein, de face, me faire briser
ou applaudir. Pour ne plus vous avoir sur les talons je ne
vous donnerai plus de coups d’étrier. J’ai eu assez de temps
pour apprendre a marcher en renard, en danseuse, en bull-
dozer : selon 'opportunité... Je ne tremble plus des fesses,
je ne me suicide plus. Vous gardez Lou en otage au pays
froid, c’est bon : tant qu’il le faudra je serai docile, je mar-
cherai en rond, au pas, un, deux, cent passages devant sa
porte ; au printemps prochain vous serez bien forcés de me
le rendre, on n’empéche pas comme ca le printemps de re-
venir.

Alors au lieu de nous enfermer les portes nous accueille-
ront, nous ferons des kyrielles de moutards, des enfants de
papier et puis des vrais, nous éléverons les uns et irons
vendre les autres...

Albe, ma fille, il semble que tu commences déja a te
marcher sur la barbe. Tu perds ta vigilance, ton attention
s’égare entre les clous de la chaussée, sur la silhouette des
gens : rien qu’'un doigt a approcher et on touche les choses,
offertes, véritables tout a coup... c’est toujours comme une
naissance, une innocence, lorsque je sors de prison: la
veille, les détenues vous chouchoutent comme une conva-
lescente, a en croire ces femmelettes on ne devrait pas tenir
en lair, tituber, s’abattre comme un oiseau ivre... L’air bénit
la bouche comme vin pulvérisé, c’est vrai, mais on s’y tient
trés bien : on voudrait lui appartenir et s’y fondre, s’envoler
dans le matin encore effiloché, on se sent devenir légeére, 1é-



gére... c’est le prime été aujourd’hui, c’est le seigneur juin
qui me recoit.

Comme tout palit vite, projets méticuleux, itinéraires
exacts, I’envie de beaucoup manger, de dormir des masses,
a telle table, dans tel lit, les urgents-urgents, les indispen-
sables ! Il n’y a plus rien que I’espace... J'ouvre les doigts et
le temps d’hier se rouille et se brise dans le gravier, une-mi-
nuit-de-plus-et-tout-est-cham-bou-1é, quel bel alexandrin je
viens de pondre la ! La honte sur moi ! Je jure toujours de la
passer a genoux ma veillée d’armes, les jours de malice je
projette méme de me faire élargir par voie d’huissier au beau
milieu de la nuit — ce qui est mon droit le plus strict : au dou-
ziéme coup, attention ! Appelez-moi madame je vous prie !
Je ne suis plus votre petite détenue ! Je suis hautaine, dra-
pée, insolente : a minuit je vais mettre en branle tous les ca-
rillons, leur casser le morceau a tous, enfin...

Et puis, a force de répéter mes tirades, je m’assoupis : a
cette ineffable seconde je dors, voyageuse passant la fron-
tiere dans son wagon-paillasse.

Me voila a quai, avec mon teint diaphane d’endive de
cave, ma dent a faire plomber dans le fond en bas a gauche,
mon chandail et mes collants remarquables pour la saison...
bah, ma petite mére me verra avec les yeux de 'amour...
étant séparée de ma vraie mére depuis le jour de ma nais-
sance, je me suis collé sur les bras un tribut considérable de
filialités envers quantité de méres d’emprunt : toutes celles
qui d’'une maniére ou d’'une autre m’ont langée, parée, asti-
cotée pour que je fasse « quelque chose », « quand méme »,
de « tous ces dons du ciel » que j’entendais bien lui restituer
dans le méme état ; mes petites meéres petites sceurs de la
prison, et les grand-, les Notre, les Révérende...
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Mais ma petite mére du jour c’est ma meére des Assises,
celle qui m’a successivement achetée puis revendue, en
monnaie judiciaire, a I’Assistance publique : histoire de pou-
voir de temps a autre me réadopter par les voies affectives
sans doute, ces gens-la m’ont fait retirer leur nom une fois
pour toutes par les voies légales; ce qui fait que, coté fa-
mille, mon état civil mentionne maintenant, a « né de » « et
de », deux traits laconiques, tout noirs.

Je ne leur en veux pas pour autant: lui est mort, et
elle... épouse tardive, a la maternité rendue impossible par
ses organes douloureux, stériles et finalement ectomisés, elle
n’a sans doute jamais espéré d’autre joie, parmi celles du
mariage, que de pouponner I'enfant d’une autre et, passé
I’dge du pouponnage, ’enfant d’une autre lui a donné des
coups de pied dans le ventre. Et pourtant, a chacune de
« mes frasques » scolaires ou sentimentales ou méme illé-
gales, aprés un temps de digestion variable elle m’est tou-
jours revenue, avec ou sans l'approbation de son colonel
d’époux qui ne gaspillait pas la tendresse. Maman qui a pas-
sé ’dge de ma grand-mére, que Lou a baptisée Mother — ce
qui traduit trés bien tout ce que comporte d’« étranger »
mon sentiment filial, maman un peu spéciale mais la seule
femme que j’aie jamais appelée ainsi, aprés tout : ¢ca compte,
pour elle surtout.

Maintenant que l'intransigeance du chef de famille a
disparu en méme temps que celui-ci, mother a recouvré le
droit d’étre bonne, bonne comme elle avait toujours révé de
I’étre : bonté allégre, engageante, souvent chéatiée, toujours
confiante, bonté chrétienne a laquelle ne résiste aucune va-
cherie. Elle a pu enfin m’écrire et m’assister sans avoir a
planquer son écritoire ni a maquiller sa comptabilité, haute-
ment approuvée au contraire par toute la communauté.
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Oui : désespérant de voir revenir pour céliner son veu-
vage une fille disparue dans le siécle — ah 'amour ! L’amour
éternel, la prison séculaire ! — mother n’a eu, pour assumer
les piéces vides, la vieillesse et le chagrin, d’autre secours
que de prier, prier au plus proche des sanctuaires, ne fré-
quenter que des gens de religion ; finalement elle a liquidé
tout son bazar, ne gardant qu’un strict « fonds de maison »,
argenterie et linge brodé pour notre problématique retour et
notre nuit de noces sanctifiée — enfin! — par Dieu ; puis a
déménagé pour une maison de repos gérée par des reli-
gieuses, dans un tranquille village de Provence, un couvent
en somme ; et depuis des mois elle m’invite a venir a ma li-
bération partager sa cure d’ame. Aprés avoir, bien sir, pris
conseil de la mére supérieure, qui s’est écriée :

« Mais certainement ! Faites-la venir, la pauvre petite. »

Mother a donc aménagé en chambre d’enfant prodigue
le cagibi attenant a sa chambre, a tant insisté que Notre
Meére a fini par en accepter « pour ses ceuvres » le loyer, le
couvent est absolument pauvre et mother relativement
riche, ils font trés bon ménage.

Je ménage, pour ma part, les rares personnes qui
m’aiment en connaissance de cause, sans partage de leur
part ni de la mienne : en rupture de stock, ’'amour, j’ai tout
distribué, je n’ai grain d’amour en solde ; mais je suis passée
maitre en gentillesse, souriants baisers, formules embau-
meées : j’ail promis a mother tout ce qu’elle a voulu.

L’algarade paternelle me sera épargnée, il est mort le
saint homme, il ne gueulera plus comme a 'armée ; et sur-
tout j’ai encore une année a tirer d’ici la sortie de Lou, an-
née-lumiére, lumiére péle et peu nourrissante : au couvent je
pourrai toujours crofiter en attendant.
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Donc, c’était bien d’accord, je passais ma premiére nuit
de liberté dans une de ces maisons d’accueil ou les bonnes
sceurs font un peu snack et auberge pour les clientes exéa-
tées de frais; le temps de dénicher un permis de parloir,
d’aller visiter Lou, et je prenais immédiatement aprés le train
pour le Midi, le car pour le couvent. De justesse, j’ai réussi a
dissuader mother de m’envoyer mon billet en couchette
premiére : une banquette en seconde suffit & mes fesses en-
durcies par le bat-flanc et le tabouret, et la différence vaut
d’étre empochée.

Au début, j’avais bien essayé de différer ces retrouvailles
de quelques semaines : si d’autre sollicitation ne me faisait
signe avant 'automne, au retour des frimas, disponible, je
serais allée faire ma cure d’eau bénite comme on prend,
I’été, les eaux minérales ; mais sortir de prison pour entrer le
surlendemain au couvent, c’était a mon sens troquer un peu
trop vite le droguet pour la bure. Et puis, j’avais envie d’aller
faire une petite reconnaissance dans nos affaires, entrepo-
sées en totalité chez des amis calaisiens au moment de notre
arrestation, tout ce que mother nous avait confié par la voie
colteuse d’'un déménagement routier — des tas de draps, de
couverts, de tapis hauts, de livres de prix, de tableaux cernés
de dorure — en nous recommandant bien de ne jamais rien
revendre, de lui demander quand on avait besoin d’argent...
mes amis, sont d’honnétes gens bien sir, mais ils ne savent
pas faire le ménage : un époussetage s’imposait.

Quelques jours de patience encore, chére maman, écri-
vais-je : aussi bien, vous m’attendez depuis si longtemps.

Mais... intraitable, mother! Avec la divination de
I'innocence, elle redoutait mes gambades, les incitations, les
dérapages... s’il est vrai qu’a ses yeux je fais figure de génie
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et de démon, il est également vrai qu’elle me confond sou-
vent avec le poupard faiblard que j’ai été : mes amis garde-
meubles ne devaient plus étre a un an pres, a-t-elle rétorqué
par retour de courrier, tandis que pour moi (et pour elle)
c’était ’occasion ou jamais de se faire un peu de bon temps :
je suis seule au monde, apparemment fauchée, arrachée a
cette espéce de voyou rose qu’elle se résigne mal a appeler
« gendre », ni méme Lou, cet article provencal ! Ce nom de
soutien-gorge | Comment peut-on s’appeler Lou ? Elle écrit
« Loup », ou encore « ton mari », en observant certaine ré-
serve dans le tracé.

Je m’étais donc résignée a différer mes visites de con-
tréle et a prendre le voile dés ce soir ; mais la Loi, comme
toujours, m’a été secourable.

Au Greffe, tout a I’heure, le patron m’a remis, en méme
temps que mon recu de frais de Justice et mon bulletin de
levée d’écrou, un passeport un peu spécial qui m’interdit de
passer les ports et de paraitre dans une demi-douzaine de
départements — dont celui de mother et celui du snack ca-
tholique : on appelle ¢ca un carnet d’interdiction de séjour.
L’Interdiction, ce loup-garou! ne prend corps qu’a sa date
de notification : en général on vous libére, on vous laisse
courir un mois ou un an; puis un beau jour on vous con-
voque pour vous remettre le plus courtoisement du monde
cette piéce d’état post-pénal, certificat de peine accessoire
dont il importe de ne se séparer ni jour ni nuit. Allons, je vais
devoir « ne pas résider ni paraitre » pendant cinq ans, faire
estampiller ce carnet de mort tous les deux mois au com-
missariat du coin... ah ! ils n’ont pas trainé pour m’interdire
ma meére, pour m’interdire Paris et sa banlieue (et c’est sur-
tout ¢a qui me chagrine), ils ne nous oublieront jamais nous !
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Eh bien, puisque c’est comme c¢a je vais m’y mettre tout de
suite, en infraction !

J’avais fait filer en lieu stir, & mesure que je les rédigeais,
les éléments d’'un manuscrit traitant évidemment de la vie
en prison, et je comptais me les faire expédier chez mother ;
mais je vais aller les récupérer immédiatement, mes pape-
rasses : j’al trop tremblé pour elles, en les écrivant, en les
trimbalant sur moi jour et nuit, en les confiant a un avocat
qu’au fond je connais a peine.

Si mon désir d’écrire remonte a ’enfance, il ne s’est pas
concrétisé par les moyens ordinaires: Iinspiration,
I'imagination, le silence, les litres de gros rouge entonnés
devant une machine a écrire d’occasion, les pelouses folles
d’'une résidence secondaire ou ’on médite, allongée toute
vacante en suc¢ant des herbes, le milieu des gens de lettres,
le grave bureau a dossiers, téléphone et fétiches, connais
pas. L’'imagination ? Je n’en ai pas. Le tout-France littéraire ?
Je l'ignore et il me le rend bien. Le matériel ? Un papier de
cantine entrainant le Bic entrainant les doigts entrainant les
mots. Autour de moi étaient le merveilleux et le sordide, le
temps volé a reconquérir d’urgence, I’oubli instantané a ga-
gner de vitesse, le rien a arracher au néant. J’ai essayé d’en
parler, le soir, de traduire le creux des heures sous ’lampoule
nue ou le vasistas maigre.

A vrai dire, le déclic m’a été donné a 'occasion d’un
vaste canular : I’'an dernier en prévention, une fille qui avait
méme avocat que moi, lisant comme c’est 'usage par-dessus
mon épaule, avait remarqué que je torchais magistralement
les bafouilles des camarades et les lettres aux autorités. Elle
me monta tout un bateau : un frére a elle, travaillant dans la
publicité, lui avait rapporté d’Allemagne un appareil photo
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dissimulé dans un Pantabille ; nous étions dans la prison la
plus merdeuse de France, il suffisait d’ameuter, I’opinion pu-
blique pour nous en faire sortir. Moyennant sur honoraires
on faisait rentrer I’engin par I’avocat, elle prenait les scénes
et les recoins particuliérement insolites cependant que je ré-
digeais les articles assortis, toujours par I’avocat on faisait
passer ¢a a quelque journal a scandale et toute la France, in-
dignée, montait a ’assaut de la taule pour nous délivrer sur
les épaules. Le plus fort c’est que dans ma candeur naive et
ma frustration spirituelle j’ai cru a cette histoire et que je me
suis mise a clicher.

Bien entendu le Pantabille miracle n’arriva jamais, mais
moi j’étais lancée : les articles devinrent chapitres, je conti-
nuai a gribouiller tout au long de ma prévention, envoyant
jour a jour les épreuves a I’avocat qui, un peu attendri et sur-
tout bien arrosé, avait consenti a entrer dans le jeu.

Et maintenant, je suis parfaitement tranquille : lorsque
j’aurai mis ¢a au propre ce sera le document du siécle, le
livre qui me donnera ma revanche sur ’'ombre et que se dis-
puteront les éditeurs du monde entier. Je serai imprimée
aussi str qu’aujourd’hui je suis interdite, mais alors interdite
jusqu’a ’os. Pauvre mother n’a décidément pas de chance : a
I'instant précis ou elle cesse d’étre mére de taularde, voila
qu’elle devient meére de tricarde. Oh ! bien sfir, elle va arran-
ger ca, elle a ses petites relations : elle a bien su trouver les
conseils autorisés pour me faire désadopter et boucler -
parce que, avant les Assises, j’ai fait grace a la « Correction
paternelle » un petit stage d’adaptation en Bon Pasteur —,
puis une langue et une plume lorsque, catastrophée par
I’avance inexorable de la machine qu’elle avait contribué a
mettre en route, elle alla supplier la Justice, I'Intérieur et
méme le Vatican d’en arréter le dommage, cependant que je
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me laissais broyer tout entiére avec une sorte de ferveur, pas
« le gotit morbide pour le chatiment », non, mais I’amour des
expériences pleinement abouties. Mother invitera madame
la Préféte a prendre une tasse de thé, madame la Préféte
vantera a son époux l’excellence du thé et, a eux tous, ils ar-
riveront bien a me faire cloitrer quand méme.

Mais en attendant je suis tricarde, tri-ca-a-a-arde, adieu
ma mere, je sautille entre mes valises, je vais vadrouiller, me
griser de Paris, d’infraction et d’alcool, ah! c’est bien tou-
jours la méme chose : quelque chose a neutraliser, quelque
chose a franchir, ma vitalité peut-étre, ou ces mois a venir,
sécheresse, pari de fidélité — gageure stupide : oui Lou, je me
garde tu es gardé nous nous gardons pour 'un l’autre, nous
ferons ’amour autant de fois que nous nous sommes révés,
tu crois qu’on aura assez de toute la vie ? et toute cette liber-
té dont je n’ai que faire puisqu’elle m’est jetée comme I’os
au chien, le pécule, les fringues, le carnet, le balluchon,
beaux cadeaux !

Liliane m’avait promis de venir me chercher ce matin :
j’y croyais comme au Pantabille, en ménageant la marge du
toujours possible mais en voulant oublier les paroles d’une
chanson trop connue. Liliane, ma « tante affectionnée »
comme « oncle affectionné » est mon oncle, c’est-a-dire de
la cuisse gauche : pour les besoins de la censure, signaient
ainsi une ancienne camarade de prison et un vieil ami — pour
lequel j’eus dans le temps quelques bontés, j’avoue... Moi,
encore une fois, je suis née d’'un contexte de traits : a part
mon mari, tous les membres de ma famille sont des
membres bidon.

Témoin a notre mariage, oncle a pu constater le lucide
et le définitif de notre Oui : son amour pour moi a capitulé
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en affection pour nous. Il s’est mis a chérir Lou comme un
fils, moi comme une fille — ou une femme, peu importe : ap-
paremment a-t-il oublié mon corps et moi je me souviens de
ses lettres laborieuses, fidéles, de ses petits mandats, de ses
visites aux avocats...

Mon ex-pére l'aurait sans doute accueilli avec la céré-
monie méprisante qu’il réservait aux illettrés, aux ouvriers —
dits « o-vo-ro-riers », cette expression décortiquée, crachée,
qui m’égratigne encore l'oreille —, mais je me suis bien gar-
dée d’envoyer oncle a la maison: « Je t’en serre cinq »,
« Ton pote qui t’aime bien », voila des formules que
j’apprécie mieux que les déballages d’érudition.

Oncle se desséche dans la solitude, grille des bribes de
jeunesse attardée sous le soleil de mille chantiers: en
Afrique, en métropole... fin chirurgien sur mécanique lourde,
aussi expert que vous, mon colonel ! En amour comme en
affaires vite dupé et toujours entreprenant, oncle a
I'intention de cesser ’an prochain ses déplacements : il re-
viendra vers I’automne, au terme de son dernier contrat ; il
prendra un petit commerce, ou bien une affaire de trans-
ports ; il achétera une grande maison dans une région clé-
mente, une maison au soleil ou nous sommes depuis long-
temps chez nous. Trio étrange mais loyer minime, projet
confortable quoique lointain : la matérielle, ’ennui vague
d’accepter, il me faut concilier tout cela, maintenant. Pour-
quoi me mouiller alors que, maternelle et dévote, ou bien
male et paienne, leur affection me nourrit 7 On me suppose
un cceur, une disponibilité pour la gratitude ? Je paierai donc
mon écot par le jeu des apparences : j’ai I’habitude.

I1 faut bien, en famille, se rendre de temps a autre un pe-
tit service, se faire par-ci par-la un menu cadeau : la date de
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libération de Liliane coincidant avec celle des congés de
I’oncle, j’avais décidé I’hiver dernier de les unir pour une sai-
son.

Liliane avait accueilli ma proposition d’un air distrait :

« Et c’est quoi, votre adresse ? » avait-elle demandé a
I’heure de la toilette, tout occupée a examiner les fourches
de ses cheveux. La plupart des détenues entretenaient une
crasse complaisante entre les douches réglementaires : re-
pos de la peau, rompez. Nous, en revanche, nous nous la-
vions beaucoup plus que ne 'exige ’hygiéne : avec enthou-
siasme jusqu’au fond des oreilles, avec une sorte d’instinct
de conservation acharné. L’attrait vaguement lesbien que
j’éprouvais pour Liliane était peut-étre né d’'une odeur de
Cadum : ce soin « gratuit » d’entretenir ses mains et ses che-
veux, de faire chaque jour le tour complet de sa superficie...
surtout elle, si grande... une chevelure longue et des ongles
longs, longs... « Par hasard » c6te a c6éte au lavabo, on répé-
tait longuement les gestes de la toilette, on s’éclaboussait
« par mégarde » de quelques gouttes de mots :

« Eh bien, j’ai un oncle qui...

— Un oncle ?... Mais... pardonnez-moi, Albe, je croyais
que vous étiez de I’Assistance publique ?

— Et Lou alors ? Il est de I’Assistance, Lou ? A pas le
droit d’avoir des oncles ?

— De toute facon, faut pas vous casser la téte pour moi,
vous savez... »

Elle n’était pas chaude, Liliane, jamais ; jamais chaude
pour rien. J’aimais sa distance.
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Elle semblait toujours, regardant les gens du haut de ses
cent soixante-dix centimétres, se moquer, ou faire une com-
plaisance ; et moi, rase-bitume, j’appréciais I'aisance qui la
portait au-dessus de mon monde, le délié de ses hautes
cuisses apreés la grace un peu molle des chevilles et des mol-
lets, j’envisageais des jarretelles précieuses, des parfums in-
times... J’ai tous les vices dans la peau, on me I’a assez dit,
mais je ne cultive que les plus honorables : Liliane m’attirait
comme le reflet, le prolongement tout en jambes d’un Moi
inavoué. Je ne l'ai observée que quelques semaines — elle
avait une petite peine de rien du tout — mais de facon in-
tense : je crois qu’elle n’a ni volonté ni gratitude, qu’elle
n’« appartient » pas, que son obstination apparente n’est
qu’'un mal aveugle d’indépendance, que son refus a lever le
petit doigt (en prison on appelle ¢a de la fierté) n’est peut-
étre tout simplement qu’une paresse crasse : mais, ainsi, elle
me plaisait. Elle contrastait avec les chahuteuses et les apa-
thiques, les corps intacts ou éprouvés, les ailes épinglées ou
rognées : elle se taisait, obstinément, lisant ou révassant a
longueur d’heures, semblant porter dans la langueur de ses
silences on ne savait quelles cicatrices. L’insistance égarée
et soudaine de son regard, parfois, révélait sous ce flegme
une inquiétante résille de nerfs.

J’étais malheureuse, mal a l'aise de ne lui parler qu’a
voix haute de banalités audibles pour tout [Datelier:
lintervalle de nos propos en révélait d’autres ou je
m’obstinais a chercher un secret... pourtant, I’histoire de Li-
liane est tirée a des milliers d’exemplaires, partout ou sont
enfermés ceux qui, avant ou aprés leur majorité, ont d’'une
maniére ou d’une autre dérapé ; je connais bien ces histoires
de Bon Pasteur. Le pére divorcé et remarié, I’affection dou-
blement frustrée ; la fugue ; et ensuite, le traine-godasse de
court séjour en bréve évasion, les parcours en stop toujours
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acquittés en nature, les vétements grotesques dont seule la
recapture permet de changer, le désir des hommes et leur
indifférence aprés, les levers de soleil au bord des routes, la
toilette d’'un coin de mouchoir au lavabo du restaurant ; et
I’escale, toujours la méme, Fresnes, ou Chevilly-Larue, et le
juge des enfants, et puis la vingt-et-une et la Roquette et la
correctionnelle... peuh ! Ces libertés informes ne me tentent
plus. J’ai fait comme tout le monde ma petite fugue mais je
ne casserai plus mes liens, je ne veux plus me faire trop mal
en me débattant. Je guette, immobile, ’heure ou la liberté
passera devant moi, une liberté pas n’importe laquelle, une
silhouette nette et siire : il y a Lou, Lou solide, Lou la hier et
demain, mais aujourd’hui je suis seule et je marche pour
deux, je veux marcher avec patience, avec certitude, vers la
liberté définitive. La liberté c’est peut-étre une histoire de
serrures débouclées, c’est peut-étre une histoire de maitrise
spirituelle, a moins que ce ne soit tout simplement une his-
toire de gros sous, mais je ne pense pas que ¢a puisse étre
une histoire de vagabondage.

J’admets les nuits blanches et glaciales, s’il y a la
douche chaude et un bon plumard au bout, je suis mainte-
nant trop vieille — eh oui, la trentaine arrive a grands pas ! —
pour partager avec des Liliane les retours d’émotion et
d’errance... supposons que je n’aie pas dormi cette nuit dans
le grabat ni ailleurs, que je n’aie pas dormi du tout, que je
traine mes semelles a coté des tiennes, oh ! Liliane, on va
rentrer, dormir... Nous croisons des gens qui ont sommeil,
eux aussi ; mais eux, dans une heure ils seront tout a fait ré-
veillés, ils travailleront jusqu’au soir, ils auront gagné leur
journée et ils regagneront leur lit, leur lit... plus doux que
guitare, plus paradisiaque que liberté, le lit, lorsqu’on n’en a
pas.
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Je crois que pour cette nuit je vais m’aiguiller vers celui
de l'oncle: je ne peux quand méme pas aller coucher a
I’Armée du Salut et, avec cette histoire d’interdiction, les au-
berges « officielles », bonnes sceurs, mother, Pont de I’Alma,
Claridge des Champs-Elysées, toutes me ferment la porte au
nez. Je vais rejoindre Liliane dans le lit ou je I’ai envoyée,
faisant au portrait d’oncle mille aimables retouches pendant
les derniéres séances de lavabo ; d’ailleurs oncle est un peu
comme les caméléons, il prend la teinte de la fille sur la-

quelle il se couche, elles I'ont fait de toutes les couleurs les
filles !...

Garantie grand teint, apparemment infroissable, pas
trop décatie Liliane... je ne doutais pas qu’oncle acceptéat de
relire certaine histoire sur les traits d’'une grande fille désen-
chantée, envoyée précisément par ’héroine de premiére lec-
ture.

Et en effet, mon plan se trouva bient6t radieusement
confirmé par des lettres plus bréves, distraites: aprés
m’avoir fait — a mots censurables — le récit tout détaillé de
son « dépannage », oncle ne m’envoyait plus que des for-
mules machinales, des affections baclées d’homme en va-
cances; je savais bien qu’il n’y avait chez lui d’autre
chambre que la sienne, et je riais de constater qu’il essayait
de m’y cacher Liliane, comme si dormir avec 'amie de sa
pseudo-niéce avait été une variété d’inceste.

En février dernier, oncle reprit I’avion pour I’Afrique,
laissant ses clefs a Liliane, en attendant qu’elle ait obtenu les
papiers nécessaires pour le rejoindre — et I’épouser, bien en-
tendu. Ce départ m’a fait I’effet d’une trahison : depuis des
années on joue a cache-cache oncle et moi, méme pour
bourrer le portemonnaie aux limites, ajouter, a la future mai-
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son une fenétre ou deux, il n’avait pas a déserter avant ma
sortie. En pays froid on est facilement exacerbé et jaloux, on
entend ne pas étre oublié et conditionner les gens, a dis-
tance, a ses propres volontés.

Mais oncle n’a jamais résilié un contrat, jamais fermé les
oreilles au réveille-matin ; il aime moins son salaire que son
travail, la chemisette et le bleu de chauffe lui vont mieux que
le complet-cravate ; moi, toute flemme ou sursauts, je com-
prends mal qu’il accepte de satisfaire jusqu’au dernier jour
ces engagements, a charge pour des maitresses ou des ne-
veux également désintéressés de lui en sucrer le salaire ; — je
comprends mal le travail, de toute fagon... j’ai été voleur, je
veux étre écrivain : toute autre activité est a mon sens imbu-
vable. Mais, a la pince et a la plume, oncle préfére la clef a
bougies : il dit qu’ainsi ses heures de vol ne lui coutent rien,
au contraire elles lui sont remboursées par la maison, et
toute la gamme de ces plaisanteries titi dont, né a Belleville,
il a le génie.

Au bout d’'un mois de cet exil économique et consola-
teur, bien rare qu’il n’arrive pas une embrouille. Cette fois-ci,
il arriva des lettres : au printemps elles avaient repris le
rythme empressé de naguére ; au souci des chers neveux un
autre semblait superposé, un peu comme la perplexité de
quelqu’un qui aurait pris la porte en oubliant de la fermer a
clef : Liliane tardait a obtenir ses papiers, tardait a ré-
pondre...

Je suis instigatrice de I’ére Liliane et donc responsable
de son éclat ; oncle m’attendrit avec ses malheurs et sa gen-
tillesse ; d’autre part j’ai besoin d’un paddock. Je vais donc
profiter du sursis mothérien pour aller éclairer ma lanterne
et voir dans quel sens orienter mes mensonges a l’oncle :
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manquerait plus que cette grande dingue ait mis le feu a ses
affaires.
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CHAPITRE II

Pigeonnier pour amoureux montmartrois, balcon sur Pa-
ris gai qu’'un touriste américain irriguerait de canalisations
en or, la chambre-cuisine cuisine-couloir d’oncle est la plus
haute, au faite d’'un colimacon obscur. Nous les avons trébu-
chés cent fois ces escaliers, au retour des nuits, les semelles
collées de sommeil : oncle, toujours a droite et a gauche,
nous laissait le soin d’aérer, (et nous permettait d’enfumer),
son logement. Il y a, si je me rappelle bien, la clef simple au
milieu, la sireté en haut : I'un fourrage dans la serrure et
I’autre attend, appuyé au poste d’eau du palier.

Je grimpe seule, matin, allégre, sans autre soutien ni
tremplin que mes pieds presque nus : dans le train je me suis
débarrassée de mes pelures d’hiver, j’ai retrouvé des espa-
drilles au fond d’une valise. Nous ne grimperons plus en-
semble, Lou, nous sommes tricards a présent : nous ferons
en province le somptueux déballage des aurores — s’il nous
reste encore assez de cceur, aprés une si longue restitution,
pour emballer quelque chose...

Je tapote la porte de facon classique : les signaux n’ont
plus cours, je reviens en tricheuse, en danseuse, chassant-
croisant ce qu’ils appellent les amours, je pose les lévres
contre le panneau, j’ai envie d’éclater de rire contre le bois
bien gratté contrastant avec la crasse écaillée des murs.

Dans l’entrebaillement de la porte je recois en plein re-
gard la haute stature de Liliane, que j’avais un peu oubliée :

« Albe !... C’est pas vrai ? Mais comment...
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— Comment quoi ? On ne m’a pas laissé rempiler, voila
tout !

— Mais enfin, c’est demain que vous deviez sortir | Moi
qui me faisais une joie d’aller vous chercher ! »

Les cheveux de Liliane, que je savais sombres et sans
relief, s’étalent en anneaux nuancés sur les épaules d’une
blouse fantasque ; ses jambes sont fuseaux de rilsan, ses
pieds nus dans des nu-pieds et, sous le héale, le picotis roux
de sa peau s’est unifié en ambre lisse... la-bas, le soir, dans
le dortoir glacé, nous échangions en frissonnant des souve-
nirs de baignades salées, de dinettes, de siestes accablées ;
nous avions le teint pale et soufflé a force de manger des tar-
tines d’ombre ; oncle soucieux de ses varices ne va jamais a
la piscine... Dans quelles eaux nages-tu ma vieille ? Ah! il
me semble que tu t’es faite bien vite aux politesses, aux ex-
cuses, aux menteries, tu es neuve, rayonnante, tu n’es plus
mon amie blessée du pays froid, tu consommes, tu as l'air
d’une chatte qui a fait ses petits !

Du palier ou je reste plantée entre mes valises,
j’embrasse d’'un coup d’ceil les détails de la piéce : paires de
bas en boule dans des escarpins éculés, tasses au fond collé,
vétements mixtes embrassés en désordre sur le plancher ;
aprés seulement j’avise les pieds de 'homme, je remonte
jusqu’aux jambes serrées dans un blue-jean, aux coudes ap-
puyés sur les genoux, au visage de gitan pale supporté par
les paumes.

Un instant nous fige tous trois dans le silence, nous pre-
nons nos mesures, puis Liliane énonce :

« Mais entrez donc, Albe ! Je vous présente Henrique :
un ami. »
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Sans se lever, le gars me tend une main, gardant ’autre
autour de sa joue : ne sachant trop que dire, je m’assois a cé6-
té de lui sur le divan et je cherche mes cigarettes. Liliane
s’épargne toute question, tout air géné, elle s’active, sort des
bols pas trop sales du placard :

« J’espeére que vous n’avez pas bu la bibine ce matin...

— Je leur en ai fait cadeau... par contre j’ai payé trés
cher celle du buffet de la gare: aussi infecte que l'autre,
d’ailleurs ! »

La vue de la cafetiére, le maniement du briquet retrou-
vé, Paris qui grimpe ses rumeurs par la fenétre soudain
s’imposent a moi dans leur réalité triomphale : mais c’est
vrai qu’il n’y aura plus ni marcs dix fois rebouillis, ni allu-
mettes coupées en quatre, ni la lourde chanson du silence, la
vie sera une brassée de détails aimables jetée sur
d’immenses feux de joie...

« Henrique n’a pas de piaule en ce moment, explique Li-
liane en versant le café dans les bols posés a terre ; il dort 1a
le jour et, la nuit, il traine... pour tout arranger il est malade,
regardez-moi cette bouille ! I1 doit faire un abcés sous son
bridge, c’est dimanche, ca tombe mal pour le dentiste. »

Donc, le secret le Liliane, c’était ce minet au museau en-
flé.

Puisqu’on ne m’attendait que demain, il est logique que
les placards ne recélent rien qui puisse constituer un baltha-
zar : grand seigneur, Henrique nous propose un restaurant
de quartier ou, assure-t-il, on déguste des petites cotes
d’agneau pas trop sales.
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Comment va-t-il faire pour manger sans bistouri, celui-
la?

A mesure que je reprends pied dans les bars familiers, je
me sens devenir de plus en plus insouciante : les heures se
sont remises au rythme du déja, la matinée défile a toute al-
lure, je n’aurai pas le temps d’aller reprendre mon manuscrit
chez l’avocat... bah, demain: aujourd’hui c’est pour du
beurre, on enterre tous les morts, on enterre la vie
d’enterrée.

Je me dis, avec un vague écceurement mitigé
d’admiration, qu’il n’a pas fallu cent sept ans a Liliane pour
se trouver un remplacant. A chaque instant dans ses propos
perce un défi sous-jacent : j’ai été sa confidente la-bas, pour-
quoi irais-je la dénoncer maintenant ? Et au fond qui a rai-
son, sinon ceux qui restent, qui narguent, qui mettent le
mouchoir par-dessus les scrupules ? Et moi-méme, sans mari
en taule, sans carnet de trique, est-ce que je ne choisirais pas
le débraillé commode, comme ces deux-la qui font 'amour
pendant que nous faisons ceinture ? Je rentre dans le rang,
je me localise, parce que j’ai le souci heureusement provi-
soire de vivre pour deux, d’étre a la fois dedans et dehors ;
mais les yeux et les questions m’enragent, je voudrais leur
échapper ou alors m’imposer a eux en triomphe, je voudrais
m’étirer, je voudrais courir.

... Restaurant, puis deux heures de pellicule insipide :
des alibis.

« Va falloir que je me débrouille pour trouver une piaule
cette nuit », dit Henrique au sortir du cinéma.
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Moi, avec ce type au milieu, le lit de Liliane ne me dit
plus rien du tout. D’autre part j’ai toujours été pour la paix
des ménages :

« Pourquoi une piaule ? Restez ou-vous étes, il n’y a pas
de raison de vous géner pour moi. C’est moi qui vais débar-
rasser le plancher: j’ai un train pour Calais a vingt-deux
heures. Et, comme j’ai pas mal de trucs a voir la-haut...

— Comme vous voulez, dit Liliane ; Qu’est-ce que vous
préférez, ce soir ? On retourne au restau ou on fait la tam-
bouille & la maison ? Henrique ne se défend pas trop mal...

— Oh ! a la maison, pourquoi pas ? »

Ils se mettent a faire un marché somptueux, toute la soi-
rée nous nous invitons dans les bistrots, je claque un argent
fou, j’atteins la limite du pécule réservé a la foirida... Je
suppose que l'oncle a da laisser a Liliane quelques espéces,
car son gitan se désargente a vue d’ceil cependant que Paris
s’allume, la faisant resplendir. Je m’agace, je m’intimide, je
ne sais par ou commencer ce que j’ai a dire — et je suis incer-
taine d’y parvenir sans bredouiller, je ne veux pas payer ma
tournée en boniments, ils sont bien mignons tous les deux...
Et pourtant, il faut que je sois fixée : au retour, tandis que
notre cuistot remue ses gamelles dans I’entrée et que Liliane,
assise par terre, me laisse 'avantage, je me décide a atta-
quer :

« Dites, Liliane... vous faites ce que vous voulez, bien
slr ; mais ¢a ne devrait pas vous empécher d’écrire a ’oncle
— ne serait-ce qu’a titre de loyer...

— Comment ? Mais je lui écris comme d’habitude,
voyons ! Il y a des gréves en ce moment : moi non plus, vous
savez, je n’ai pas beaucoup de courrier.
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— Ecoutez-moi bien : vous étes libre, je le répéte, mais
j’aimerais que vous remettiez tout en place pour quand
oncle rentrera. Vous avez le temps, vous avez encore plus
d’un an. Mais pensez a tout ce que nous avons révé la-bas, a
tout ce que nous pouvons monter ensemble plus tard...

— Mais qu’est-ce que vous allez chercher ? C’est Hen-
rique qui vous tracasse ? Mais Henrique est un copain, je le
dépanne ; c’est pas vous qui allez me le reprocher ? Il est un
peu emmerdé en ce moment, mais ¢a ne va pas durer : on
cherche une chambre tous les jours, demain on se remet en
chasse...

— Et les sous pour bouffer 7 »

Liliane fait un pfhhou des deux joues accompagné, de
maniére superfétatoire, d’'un tourbillon de la main dans le
vague :

« Les sous, ¢a peut toujours se trouver... je ne peux pas
laisser tomber Henrique, c’est... c’est un trés vieux copain.
Un copain « d’avant ».

— Et oncle, dans tout ¢a ?

— Il n’en saura rien, a moins que vous ne lui racontiez...
mais je sais bien que je peux compter sur vous ! »

Aie Liliane, tu sais bien que je suis le tombeau, le tom-
beau neutre et tu m’infliges ta confiance, la, comme on laisse
retomber une dalle !

Que dalle moufterai, donc, n’en penserai rien et le moins
souvent possible, parce qu’en ce genre de recel je ne suis
pas spécialiste.
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Henrique a confectionné une ratatouille — tout ce qu’il y
a de « nicoise » bien sir : il pose la poéle persillée au centre
de la table, moyeu ou convergent nos appétits et la table
tourne un peu, parce que je n’avais rien bu depuis un an et
demi, soule de longue nuit et de breuvages faibles, la pi-
quette du réve... et une fois de plus mes ruminations capitu-
lent devant la réalité d’étre 1a, prés de gens qu’on appelle
amis, la réalité dispersée dans le brouillard de nos ciga-
rettes ; j’aimais avec Lou me lever a la nuit, légére, ayant
faim et soif, retrouver les autres ; écouter des disques autour
de bouteilles, en boire le doré lentement, jusqu’a nous ac-
cepter, nous aimer énormément, éternellement...

Hier encore je ne retrouvais aucun visage, aucune pro-
messe consistante, je me demandais s’ils me reconnaitraient
méme, les amis ; leur ronde me laissait immobile, leur rire
m’était insonore, grelot sous vide : fanés, retombés, tous.

Et voila que le chaud velours de ’alcool a nouveau les
rapproche et m’entortille, ’heure du train passe et me dé-
passe... il faut dire que j’ai oublié depuis longtemps le geste
de I’ceil vers la montre :

« Oh 14 13, plus que dix minutes pour arriver a la gare !...
Faut que je me tire.

— Bah ! dit Liliane, qui s’est disposée sur le lit et en-
chaine le verre a la cigarette au verre a la cigarette dans un
ralenti régulier, il n’y a pas un train plus tard, ou demain ma-
tin ? C’est si urgent que ca vos chtimis 7 »

Ce n’est pas urgent. Rien n’est urgent, pas méme la re-
cherche d’une chambre pour Henrique : nous finissons par
nous écrouler presque habillés, trois ectoplasmes fréres rata-
tinés par I’alcool, dans le lit complaisant d’oncle.
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C’est moche, ma premiére nuit civile.

Au matin, ’hydre ancienne et familiére me taraude les
encéphales, mes yeux peésent une tonne, j’ai des lunettes
toutes brouillées a l'intérieur des orbites ; je soupire au réveil
de la prison, cristallin dans la grisaille pure et glacée.

Liliane m’apporte au lit un grand bol de café :

« Je vais rejoindre Henrique, on nous a signalé des
chambres de bonne de l'autre cété de Paris, a Vaugirard.
Reposez-vous tranquillement, on rapportera de quoi déjeu-
ner : vous n’allez pas partir comme c¢a, sans rien dans le co-
co.

— Ah! reprend-elle, j’ai lavé mon pantalon des di-
manches : si vous voulez vous me l’étendez a plat sur la
table, pour ne pas qu’il se déforme. Il est dans la cuvette sur
le fourneau. »

On s’embrasse, pour l'amour d’oncle, et Liliane
s’éclipse.

Aussitét je saute du lit, aie, je me sens enflée partout,
j’al la langue arrachée, ou est I’Alka Seltzer dans cette mai-
son ?

Je me mets a fourrager.

[’Alka est un prétexte, je suis indiscréte de nature, je
pense que l'indiscrétion est un sens au méme titre que la vue
et j’al rencontré peu d’aveugles en ce domaine : mother, pro-
fesseurs, surveillantes, flics m’ont explorée, confisquée, son-
dée jusqu’aux limites (« Mais enfin Albe, ce mutisme ? Ce
petit air suffisant ? Tu vas vider ton sac, oui ? Déshabillez-
vous »), et outre ces marques de sollicitude, personnelle-
ment dirigées je remarque sans cesse le furetage des yeux,
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Iavidité, I'inindulgence ; j’ai dansé un peu a l’écart de la
ronde, et les autres se sont arrétés pour me dévisager et me
frapper, ils m’ont frappée mais ils m’applaudiront, et moi en
attendant je les ai bien fouillés & mon tour. Non seulement
pour dégotter leur fric — incroyable ce que les gens devien-
nent ingénieux lorsqu’il s’agit de parer & mon génie ! — mais
aussi parce que leur odeur m’intrigue : je me moque de ce
qu’ils font mais je suis hantée par ce qu’ils sentent, exhalent,
reniflent et ressentent, quand j’étais méme j’aurais voulu vo-
ler la peau des autres et m’y tapir.

Je suis peut-étre une cossarde, mais a mesure qu’avance
ma petite perquise je commence a penser qu’en veulerie Li-
liane va plus profond, plus inélégamment que moi: cette
piéce n’évoque presque plus rien d’oncle-le-méticuleux, plus
rien du tout de Liliane-des-douches. Cols gras, peignes por-
tant moins de dents que de cheveux, tiroirs bouleversés. Par-
fum de négligé, halo de gachis. Liliane, fiére sous les ver-
rous, pourquoi, ici, cette défaite ?

Je décide d’aller chercher de 'eau et de m’attaquer a la
pile de vaisselle.

Dans le mouvement d'un immeuble comme celui
d’oncle, ou les installations vitales — cabinets et robinets — se
trouvent a ’extérieur des logements sur le palier commun, il
est des inévitables, des déclenchements rituels.

Ainsi, lorsqu’un usager omet de tirer la chasse, sa sortie
des lieux déclenche 'ouverture d’'un vasistas situé juste au-
dessus, une téte de mégére pas peignée en surgit et une voix
réglée avec autant de précision que celle d’'un coucou suisse
se met a hurler :
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« Et alors ?7... Et la chasse ?... On voit bien que c’est pas
vous qui supportez les ZAUDEURS ! »

De méme, pour un peu qu’on ne fasse pas assez précau-
tionneusement en tournant le loquet, qu’on heurte le broc ou
laisse cliqueter la clef, la voisine d’oncle, qui s’appelle ma-
dame Riviére et en a le débit, sort comme au bout d’un res-
sort, fait « Oh ! pardon » et exploite cet heureux hasard aussi
longtemps qu’elle le peut. Riviére est seule dans la vie et ar-
rache a la vie des autres, par-ci par-la, quelque bribe de cha-
leur : c’est le loyer du voisinage, la charge non incluse dans
I’acte de vente mais qu’il importe d’acquitter sous peine
d’étre empoisonné de calomnies et de ragots ; autant écou-
ter de bonne grace ceux qu’elle échafaude sur les épaules
des autres.

Dans ma description a Liliane, je lui avais précisé ce
point essentiel du contrat ; mais, a la facon fébrile dont Ri-
viere m’accroche a ma premiére tentative en direction du
robinet, il semble que la belle enfant en ait quelque peu né-
gligé I'importance :

« Madame Albe ! Alors qu’est-ce que vous deveniez, on
ne vous voyait plus ! »

(Tu sais bien, vieux jeton, que je n’étais visible que pour
la famille, touriste au pays froid, tu I’as vue dans le canard et
certainement bien retouchée, ma photo !)

Les formules de welcome une fois débitées a toute al-
lure, Riviére baisse le ton pour attaquer le plat de résis-
tance :

« C’est qu’il se passe des drbles de choses, maintenant,
chez votre oncle... Mais entrez donc cinq minutes, on sera
mieux — vous reboirez bien une tasse de café. »
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Avec la téte carillonnante que j’ai ce matin, c’est trente
tasses de caféine pure qu’il me faudrait ; mais le café de Ri-
viere est toujours aussi péle (« Excusez c’est de la repasse,
pour moi vous savez j’en fais pas du frais tous les jours ») et
sa cuisine a le méme relent de soupe refroidie et de charbon
attisé ; le jour tombe par le vasistas a faire coucou, été
comme hiver aussi avare, aussi graillonneux.

« Voila, commence Riviére en s’affalant confortablement
devant la toile cirée, c’est depuis qu’il a amené cette fille...
tant qu’il était 1a, encore, ¢a allait a peu prés : elle avait ’air
correct, elle me saluait, elle ne faisait pas de bruit. C’est bien
simple, madame Albe, a part le poste — mais ¢a j’avais pris
I’habitude avec vous — on aurait dit qu’il n’y avait per-
sonne. »

(On a fait bien pire que du bruit, nous, devant ta porte
des centaines de transistors ont défilé muets, et des ciga-
rettes a la tonne et 'or des vitrines, pendant que tu ron-
flais...)

— Ah bon ! Et maintenant ?

— Oh alors 1a !... (Riviére léve une main et la rabat de-
vant son nez, comme si elle voulait chasser une mouche ou
se clore elle-méme le clapet) 13, y a plus moyen de fermer
Iceil... et cette espéce de manouche... y crient, y se dispu-
tent, y se courent aprés dans I’escalier... Voulez-vous que je
vous dise ? Moi, j’ai I'impression qu’ils boivent...

(Moi aussi.)

— Et le poste d’eau, normal que ceux qui s’en servent le
nettoient et épongent derriére eux, pas ? L’autre jour c’était
plein d’eau, je lui ai fait la remarque et... vous savez pas ce
qu’elle m’a répondu ?
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— Elle m’a fait : « Moi, madame, je ne vis pas sur le pa-
lier ! »

Mais, Liliane, tu es cinglée ou quoi ? Si tu aimes te cuiter
et te faire battre, vis ivre morte et prends autant de tourlou-
zines qu’il te plaira, on est en République, mais n’en fais pas
jaser ! Toi d’avant, la voix rare et calculée qui ne galvaudait
pas les paroles, n’ayant soif apparemment que de connais-
sances... le Commissariat au bas de la rue, ou Riviére pour-
rait bien se rendre aux Objets trouvés : « J’ai perdu le som-
meil... »

Il est temps, je crois, de disparaitre du secteur.

Je termine poliment la purge, prends congé et me barri-
cade.

Hier, entre deux verres, j’ai quand méme réussi a en-
voyer les coups de fil urgents: la méale Centrale de Lou
m’attend un de ces dimanches, ils sont bien aimables a
Clairvaux, mother attend des lumiéres, Jac et Peer — mes
garde-meubles de Calais — jaime autant qu’ils ne
m’attendent pas : je monterai les surprendre ce soir, aprés
avoir vu I’avocat porte-documents.

D’ici 1a j’ai bien le temps de tortiller la lavougne de mes
hétes, aérer, grattouiller comme la-bas en Service — les hon-
teux chiffons de la cellule désertée au petit matin !

C’était quelque chose, toute cette hideur, de la solide
matiére premiere, de la bonne merde constructive, ¢a colma-
tait bien les journées...

Un peu avant midi, Henrique arrive, seul : « Liliane fait
un marché terrible, elle ne va pas tarder a rentrer. En atten-

_ 34—



dant, si vous permettez je vais me décrapouiller un peu : on
est parti comme des dingues et on a marché toute la mati-
née. Quelle chaleur ! »

Dans un peignoir frais de nos réveils que j’ai retrouvé
dans ’armoire, les omoplates contre le cosy, je gribouille sur
mes cuisses une lettre pour Lou: je me sens neuve, tran-
quille, le gitan est trés loin de moi. Du coin de l'oreille
j’accroche machinalement le floc humide du gant giflant la
peau, le crissement mousseux de la brosse contournant les
dents ; la porte est tirée, j’écris tout cela a mon amour.

C’est seulement lorsque Liliane apparait, le cabas passé
au coude, ’avant-bras fléchi et les doigts repliés sur le porte-
monnaie que je vois, que je nous vois comme par-dessus son
épaule ou a travers ses yeux : Henrique, en slip et maillot de
corps comme un mannequin de vitrine entre deux présenta-
tions ; moi dispose, un peu ailleurs, comme apreés la joie.
Avant méme qu’elle ait ouvert la bouche je sais ce qu’elle va
dire, mais elle ne dit rien : elle pose les provisions dans la
cuisine, s’assoit face a moi et se met a fumer avec hauteur,
I'ceil distant, les doigts frémissants. Déconcerté, Henrique
reste 1a, oscillant sur les chaussettes, la chemise a la main ;
et moi j’attends la suite, tenant mon stylo a la maniére d’un
cigare, avec un vague fou rire qui me grabouille dans le bas
des joues.

A la fin Liliane parle, d’une voix aussi blanche que doit
I’étre son visage sous le héle, ses yeux tournent comme pré-
sure au soleil — elle est probablement du genre « coléreuse-
livide » —, tableau vivant, statue de ’Ecceurement-assis-de-
trois-quarts ; je sens qu’'on va avoir droit a la grande scéne
du Quatre.
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« C’est dé-gueu-las-se... commence-t-elle. Tout est dé-
gueulasse... »

Je comprends trés bien que Liliane, arrivant dans cette
chambre au contexte intime, peignoir, savon, matinée, lit et
cuvette, ait pu se voir a ma place ou plus exactement me
voir a la sienne, mais je m’étonne qu’elle n’ait pas su se tenir
dans le léger, les bords du silence, voire la grosse boutade.
L’air clinique et la voix posée, j'entreprends de « délabyrin-
ther ses sentiments », je lui tortille un petit exorde par per-
suasion, une proposition bien divisée et je conclus que « tu
perds complétement le ciboulot », que « si tu peux penser
que vingt-quatre heures aprés ma sortie je vais me remettre
a la java... » du coup je tutoie tout le monde, je tombe des
nues de l'innocence, je suis au point de clivage de I’horreur
et de l'interrogation, tout est dégueulasse, c’est vrai...

Henrique a enfin réussi a boutonner sa liquette, il
s’avance :

« Liliane est un peu nerveuse en ce moment : aussi, elle
ne sort pas assez, elle lit trop, elle fume trop... Faites pas at-
tention... »

Si, je fais attention, trés attention ou je mets les pieds et
je ne les remettrai pas de sit6t dans ce panier a crabes, je
m’en vais, je...

Alors Liliane sans prévenir se jette a mes genoux, j’ai
sous les doigts le flou de ses cheveux, sa téte sur mes jambes
comme un petit chien a long poil et, par terre, sa grande car-
casse brisée. Ca devient génant :

« Pardon, Albe, sanglote-t-elle, oh ! pardon... Henrique
a raison, je suis folle... Mais comment est-ce que j’ai pu pen-
ser une chose pareille... pardon... »
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La retombée du rideau : échevelée, trempée, tempéte ri-
sible et dingue, c’est pour cette apothéose que j’ai risqué et
perdu vingt-quatre heures de cheére liberté ! J’en ai le coeur
tout fade...

Je remets Liliane sur ses pieds, je les embrasse avec
tout I’élan possible, elle et mon amant présumé, et je me
sauve avec soulagement vers la gare, vers la grande banlieue
ou mijote ma paperasse, vers ’avocat qui lui a sauvé la vie —
il faut I’espérer. Paris m’a hébergée de facon plus provisoire
que naguére, malheureusement pour l'amour que je lui
porte, heureusement pour l'infraction que je lui ai faite. Pour
moi, beaucoup de villes représentent seulement les déten-
tions que j’y ai accomplies et je suis en elles comme en
lande étrangére, bien que j'en connaisse parfaitement cer-
tains intérieurs ; mais Paris, c’est tout ensemble la familiére
et la mystérieuse, la redoutable et la prometteuse, les As-
sises et la magistrature debout ; I’éditeur et les lecteurs as-
sis...

Mon gentil bavard s’est fait une salle d’attente tout ce
qu’il y a d’intimidante pour ceux qui viennent le consulter
avé le biau costume et le saucisson dans le cabas ; mais moi,
tous ces Dalloz et gros cendriers me laissent a ’aise, j’en ai
payé une partie. La secrétaire vient me tenir la jambe
quelques minutes, son Maitre « va me prendre tout de
suite », elle a maintes fois traduit et calmé nos jérémiades et
nous connait bien — sur papier — comme de redoutables em-
merdeurs : trés améne elle m’interroge sur les devenirs de
Lou et les miens propres, déclare qu’elle va chercher mes
momes dans les archives et s’éclipse, aprés m’avoir intro-
duite dans le sanctuaire.
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L’avocat, qui ne m’a jamais vue qu’en disgrace, me
complimente sur ma bonne mine (ma mine, hum... disons
que le pantalon me révele mieux que le droguet), pas telle-
ment au coup des réglementations tricardes il croit que j’ai
quarante-huit heures pour quitter les secteurs interdits et
semble disposé a me garder jusqu’a demain matin.

Mes écrits, manifestement, 'intéressent moins :
« Qu’est-ce que vous en pensez, maitre ?

— C’est bien, c’est trés bien », dit-il distraitement, dis-
traction compréhensible puisque, ce disant, il s’appréte a
crachoter dans son dictaphone, jetant des coups d’ceil affai-
rés vers la porte de son collaborateur qui a emplatré 'unique
— et heureusement portatif — téléphone.

Je me mets a feuilleter, en diagonale, les liasses de
notes sur papier quadrillé noirci patte de mouche qu’il vient
de me restituer... Eh bien, quand je pense que le bavard
avait soi-disant contacté des lecteurs de maisons d’édition,
des rédacteurs de journaux, m’avait fait placer quelques
poémes dans de futures collections !... Magnifique bateau
qu’il ne se donne méme pas la peine de couler : tout est ran-
gé dans 'ordre exact ou je le lui ai envoyé ; il y a méme, en-
trelardées, des lettres dans leurs plis... et nul, je suppose, ni
peut-étre lui-méme, n’y a jamais fourré la pupille.

Ca ne fait rien : mon cabas est lourd de fortune, a pré-
sent. Mes « vagissements littéraires », comme disait une
bonne &me qui voulait mon bien, I'ironie, I'indulgence ou la
perplexité, la censure ou le scepticisme, je m’en charge. Ri-
canera bien qui ricanera le dernier.

« Et maintenant, qu’allez-vous faire, madame ? » me
demande le bavard, prenant mes mains dans les siennes sur
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le seuil du bureau, comme pour s’excuser d’avoir baclé sa
péroraison.

(Des enfants, maitre, des enfants a la tonne, de beaux
livres ou je raconterai vos perfidies.)

« Oh'! dis-je, je vais me faire tirer le portrait et acheter
des pull-overs pour mon mari. Je n’ai pas d’autres projets
dans I'immédiat. »

Il me faut des photos pour le permis de parloir et les
trois « identité » remises hier par le Greffe sont vraiment
trop moches — tirées au Commissariat aprés une nuit de
question : le cheveu batailleur et I’ceil défait — méme au sur-
veillant-portier je ne veux pas me présenter dans cet état-la.
J’aurail mieux pour un franc au Self de la gare. Les pulls, j’en
al vu aux étalages parisiens, des synthétiques, des aériens,
des enveloppants, ca m’émeut toujours d’acheter des trucs
chauds pour mon bonhomme, mais remontons pour cela au
septentrion : on oublie vite la qualité du froid intérieur...

J’attrape de justesse le rapide Paris-Amiens-Calais, il y a
des couchettes vacantes, tant pis pour la dépense, je m’en
offre une : parmi tout ce que Jac a récupéré chez nous - le
lot d’argenterie de mother, sa vaisselle et ses bibelots, mes
bijoux, tout notre baluchon enfin — je trouverai bien quelque
chose a fourguer. Une brave fille Jac, 'amie des mauvais
jours a venir, complice, commode, refuge : quand on avait
travaillé toute la nuit, qu’on se sentait ivres morts de fatigue,
crasseux, desséchés par la tension nerveuse, on venait sou-
vent frapper a son carreau. Elle ouvrait aussitét, comme si
elle nous avait perpétuellement attendus ; elle préparait le
café, les oreillers propres — amidon, cafetiére, emblémes de
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chtimi ; éperdue a nos bribes de récit, Jac, intriguée par nos
apparitions bréves, pressées, nos éclipses soudaines, nos ba-
lades mystérieuses, notre harassement... La malhonnéteté et
la triche semblaient I’exciter : je crois qu’elle serait volon-
tiers venue nous donner un petit coup de main... mais des
femmes, surtout des meéres de famille, dans un boulot
comme le nétre on n’en a pas besoin : on les laisse tricher a
leur maniére, en ménage par exemple.

Et ca, Jac ne s’en est jamais privée. Mais elle avait beau
parsemer ses propos de surprenantes citations classiques,
avoir des gaités d’ouvriére, elle ne faisait ni dréle ni sérieux ;
elle faisait plutot un peu hystérique sur les bords, un peu pi-
toyable aussi: une veuve méme joyeuse c’est toujours pé-
nible lorsqu’il y a trois mémes sous les jupons.

Lou est parrain du petit dernier ; il avait promis, sans
grand enthousiasme... puis, se trouvant comme par hasard
en prison au moment de la naissance, il avait pensé « Bon
prétexte » ; mais Jac, toute fofolle qu’elle soit, a parfois de la
suite dans les idées : elle est venue récupérer Lou a la porte,
son paien sur les bras. Lou a bien été obligé de se laisser
faire : maintenant, en décembre, vers la Noél, on va cam-
brioler les magasins de jouets. C’est tout une responsabilité
d’étre parrain, surtout parrain d’un batard : aveuglement ?
Pardon ? Complaisance ? Je ne sais pas ; toujours est-il que
cet enfant a été reconnu par le mari légitime de Jac. Triste
mari ! Bien avant son déceés il sentait fortement le cadavre,
affligé de trachéotomie il parlait par le cou a travers un tube
de métal, il n’avait pas la parole prépondérante, le pauvre ;
et sa mort fut terne, fatale, assortie a lui.

Pendant ce temps, Jac, elle, se mourait pour son dernier
amant, Peer, le pére du troisiéme, un type que je connais
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peu mais que je soupconne d’étre une parfaite ordure. J’ai
mes raisons : Jac nous écrivait en prison sous le couvert
d’'une parenté quelconque, et nous suivions au fil de ses
lettres le progreés, les sursauts, les éclipses de cette idylle, les
réapparitions et les fugues prolongées de Peer ; nous on vou-
lait bien, on acceptait ce pauvre amour et ses espérances :
du moment que Jac continuait 4 nous envoyer aussi du linge
propre !

Puis, en décembre dernier, alors que Jac nous avait déja
demandé nos préférences pour le colis de vivres autorisé
pour le réveillon, ses lettres cessérent brusquement de nous
parvenir, le silence, crac, que nous attribudmes pendant
longtemps au barrage de la Censure : le coup de la « tante
affectionnée », ¢ca n’a qu’un temps.

Et un beau jour, au début de cette année, voila qu’'on
m’appelle au parloir, hors horaires conjugaux — Lou n’était
pas encore a Clairvaux, on habitait la méme maison et on se
voyait tous les dimanches une grande demi-heure —, évi-
demment je demande quoi et la gardienne, dont j’avais fini
par récupérer a coups de flagornerie, la sympathie et la dis-
crétion, me chuchote :

« Vous savez bien que j’ai pas le droit de vous le dire :
c’est la police... »

Moi, la police? Moi bien jugée, immatriculée,
n’attendant plus rien que le plouf d’un jour sur I'autre ?

Quoi me tombe sur le coin de la figure ? Quel délit ou-
blié ? Quelle funeste erreur ?

Il m’a fallu souvent rendre grace a la prison : cette fois
encore, elle allait me fournir un alibi incontestable.
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J’avais demandé a Jac de récupérer également notre
voiture, je lui avais fait passer par I’avocat de quoi renouve-
ler le bail chez I’assureur ; c’était au sujet de cette guimbarde
que la police voulait bavarder un peu avec moi. Jac ne sait
pas conduire, mais Peer doit étre un excellent chauffard :
négligeant ’assurance, le changement de propriétaire et le
respect du bien d’autrui, il m’avait fait un beau petit caram-
bolage — heureusement limité a des dégéats matériels — et mis
les voiles sans laisser d’adresse, laissant par contre la voi-
ture complétement caput-mortuum sur les lieux. La carte
grise restant 8 mon nom, j’avais donc en principe la respon-
sabilité civile de la chose : ces messieurs, bien obligés de
convenir de mon innocence (« Je ne suis pas ubiquiste » leur
ai-je dit pour les faire travailler un peu), m’ont chatouillé sa-
vamment la luette pour que je crache le nom du pilote, obs-
tinément je les ai renvoyés a Jac, découragés ils ont cessé
leurs visites et m’ont laissé finir tranquillement mon temps.
Ah ! mais, j’aime bien m’occuper toute seule de mes affaires.

... Je réussis le dernier bus pour la banlieue de Calais,
ou Jac habite un pavillon de grand ensemble genre cabane a
lapins, je réussis également l'effraction sans douleur d’une
de ses fenétres : pas méfiante, cette femme. D’ailleurs, je ne
tarde pas a constater qu’elle n’a plus grand-chose a se faire
voler : cette baraque a une mauvaise odeur miséreuse, on
renifle aux quatre coins des piéces la débacle et la navrance.
Il y a dans un placard des cartons et des valises que je re-
connais ; mais je n’ose pas les ouvrir.

J’al peur. J’ai peur de savoir ce que déja ma nappe sur
la table, mes draps brodés, la broderie au pied dans les lits-
fouillis des gosses, un reste de bouilli dans une de mes mar-
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mites et leur crasse marinant dans ma lessiveuse me laissent
pressentir. Par contre, je lis avec la plus grande attention
une liasse de papiers trouvée au fond d’un tiroir : convoca-
tions, sommations, avertissements, tout le crescendo de la
déche couronné d’une menace de saisie.

Minute, ’huissier : on va d’abord tirer les puces et les
poux. Encore une amitié qui se fait payer... c’est malheu-
reux, je crois aux étres, j’espeére toujours qu’ils sont gratuits
et, tot ou tard, j’en recois la facture. Aujourd’hui I’ardoise est
chargée, elle m’accable, et je ne peux la régler qu’avec des
mots, je n’ai plus rien d’autre. Plus rien, ni abri ni véhicule ni
amie ni richesse, rien que les mots que je porte lourds dans
les tripes, ceux que je n’ai pas encore écrits et qu’il faudra
bien que je crie un jour, rien que cet amour prisonnier que je
veux porter a bout de bras au-dessus du temps et de la
noyade, que je veux approcher, réaliser a chaque seconde.
C’est vrai pourtant, chaque seconde, méme médiocre, méme
lasse, insensiblement, inexorablement me raméne a Lou. Et
merde pour le reste, pour le gite que j’espérais trouver ici
dans l'attente du permis mothérien, pour le garage désert,
pour la volaille triste, merde pour tout.

Mais je sais la force essentielle du silence : lorsque c’est
trop tard, lassant, fichu d’avance, il n’y a aucune raison de
hater les comptes pénibles. Aussi mon sourire ne défaille-t-il
pas lorsque, tard dans la nuit, la clef tourne dans la porte
d’entrée et que, précédant leur meére, les trois gosses font ir-
ruption dans la cuisine ou je me suis installée pour relire
quelques pages de mon manuscrit en les attendant ; les pre-
miers ils m’apercoivent, ensuite Jac, leurs huit bras hésitent,
leurs quatre bouches font « Oh! Albe ! », puis ils se jettent
sur moi avec ensemble...
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Je me laisse interroger et ciliner, je donne de mes nou-
velles, des nouvelles de parrain, je distribue baisers et bon-
bons ; j’attends que Jac ait envoyé les enfants au lit ; et, en-
suite, légérement, je lui pose les questions...

Jac répond a cété, eux ils ont diné chez des amis mais
« vous, Albe, il faut manger, vous étes toute maigre », elle
me fait cuire des ceufs, me les écale, m’enfonce dans les pa-
vés plusieurs centimetres de saucisson, du pain beurré, du
beoeuf froid et des cornichons... je suis a la cote basse,
j’avale, j’écrase, j’al sommelil, je gamberge dans des dessous
trente-sixiémes ; mais cette fatigue oubliée, née de la
marche et de I'insomnie, cette poignée d’amertume jetée en
plein dans le coeur peu a peu me réveillent, me ressuscitent
mieux que le mortel repos. A mesure que la nuit avance je
reprends forme, je décide de rire, encore une fois.

Il faut étre adroite, funambule... j’ai trop a faire : je n’ai
ni le temps ni ’envie d’aider encore, fat-ce d’un lever de pe-
tit doigt, ces étres qui soudain m’apparaissent archi-morts,
murés jusqu’au cou dans le sordide : je me sens devenir gra-
nit, un granit qui rigolerait. J’ai eu depuis hier tout ce qu’il
fallait pour me fiche en I’air le moral et la force ; je n’ai trou-
vé chez Jac et Liliane — mes amies, mes espérances d’avant-
hier — que trahison et navrance ; pas ma faute si je suis un
peu en retard de saloperie et s’il me faut payer des lecons
particuliéres. Mais ce n’est pas si cher, aprés tout: que
m’importent ces gens minables, ce ramassis d’objets ? Dans
les bagages — que Jac veut ouvrir a ma place, prévenant ma
surprise, interposant des explications précipitées —, tout ce
qui avait quelque valeur monétaire a disparu : il traine au
fond d’une valise quelques livres, deux trois torchons et c’est
tout. Je n’ai plus une bague a me mettre. Passons aux véte-
ments, ouvrons ’armoire : ils nous dépassent d’une téte, (je

—44 —



veux dire que Peer a une téte de plus que Lou et Jac une téte
de plus que moi, nous ne sommes jamais longtemps dépas-
sés nous, si ce n’est par la bassesse), ils n’auront peut-étre
pas eu le courage de se mettre en couture... mais si: Jac, la
chére osseuse, a repincé mes décolletés a ses mesures, elle a
rétréci les ceintures et rallongé les jambes des pantalons de
Lou. Tiens, cette robe en velours écossais, trés chére ; que je
me rappelle avoir portée deux ou trois soirées... au moment
ou je la retourne sur le lit pour examiner la martingale, Jac
me l’arrache littéralement des mains :

« Mais ce n’est rien, je vous referai ’ourlet, la mode est
courte cette année... J’al eu un accident avec Peer, je vais
vous expliquer... »

Pas mal : elle m’a fait deux robes en une et tenté de les
raccorder avec ce qui ressemble a de la petite ficelle ; et
toute nos fringues, également tachées, trouées, bralées, tra-
hissent les bonnes muflées qu’ils ont dii se prendre avec
I’argent de I'assurance et que Jac me raconte, essayant tour
a tour le ton « Ah! ¢’qu’on a rigolé » et le larmoiement pi-
toyable :

« Au début, il venait réguliérement, il était sobre, gentil
comme tout avec les enfants, il parlait de mariage... ah oui,
ca a duré quelques semaines le grand amour... et puis il a
recommencé a vadrouiller... maintenant il s’en va huit jours,
quinze jours, il revient sans prévenir, il mange, il prend du
linge propre, et il repart, sans un mot... et jamais il
n’apporte un sou, pas méme un litre de lait pour les gosses,
rien... j’ai des dettes partout... »

Je dis :
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« Pourtant, je vous ai fait envoyer de quoi ? Puisque
vous n’avez pas payé ’assurance vous I’avez bien croqué ail-
leurs ce pognon ? A moins que vous ne me ’ayez placé ?

— Comment c¢a ?... Mais je n’ai jamais recu d’argent de
vous, je vous assure ! »

En méme temps que mes papiers ’avocat m’a remis le
récépissé du mandat, je I’ai 13, dans mon sac, mais ¢ca me fa-
tigue de le sortir. La piece flotte de plus en plus, je n’ai plus
I’habitude de bagarrer si tard : que Jac me préte son lit, que
je m’étire bien dans les draps de mother et ca ira comme ca
pour aujourd’hui.

Le lendemain, je plante mon écritoire dans la cuisine sur
la toile cirée ; le vent rebelle, perspective de baignade gelée,
fait onduler les rideaux, bouscule mes enveloppes ; les deux
ainés, Toupi et Eric, tournent autour de moi, en mon hon-
neur Jac les a dispensés d’école, ils m’asticotent, me grim-
pent dessus :

« Laissez-moi écrire, mes chéris...

— Tiens, Albe, dit Eric, prends un chewing-gum, c’est
du qui fait des grosses bulles : tu le mettras dans ta lettre
pour parrain. »

J’explique de mon mieux les tabous du réglement, je
leur donne toute ma monnaie, je leur promets de les mener
tant6t a la plage... ah! je ne serai jamais, méme pour un
jour, bonne mére des enfants des autres, moi !

Jac est partie tout échevelée, de grand matin, son reje-
ton puiné sur les bras : je la soupconne d’étre allée prévenir
Peer de mon arrivée ; de son co6té elle doit bien se douter
que, malgré mes serments de discrétion, je vais raconter a
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Lou ce que j’ai vu ici. La lettre & mon mari, c’est pour la
bonne bouche : d’abord, faire une demande d’autorisation de
séjour chez mother, pour appuyer le bon thé a madame la
préféte ; puis, en raison des lambinages préfectoraux, tou-
jours possibles et méme toujours probables, brancher toutes
religieuses visiteuses, assistantes aux libérés et fonction-
naires de toutes convictions pour qu’ils me trouvent une
chambre dans le département de Lou, a Troyes par exemple.

Et enfin, je préviens Lou de n’avoir pas a s’effrayer, de
ne pas s’imaginer qu’il a grossi ou qu’il s’est tassé lorsque,
au printemps prochain, il réenfilera les quelques nippes que
j’al réussi a lui rescaper dans le désastre général de notre
vestiaire. Lou, pauvre ! Il ne leur fera pas grand-mal cette
année, qu’ils dorment bien tranquilles les amants calaisiens :
a son retour Lou décidera s’il convient de les assassiner ou
de les laisser vivre, ce dernier chatiment étant a mon avis le
plus cruel. Oui, qu’ils se débrouillent, qu’ils crévent sans
notre aide, qu’ils vivent sans notre aide s’ils le peuvent, ah !
je te la laisse, Jac, ta cloche d’existence, je ne m’éparpillerai
plus en rages vaines, je te dissocie a jamais de nos bons
souvenirs, ton bon café, ton bon accueil : tu es une infidéle,
je le savais pourtant, vous étes toutes les mémes, le cul vous
emporte la téte, mais je ne vous en veux méme pas.

Je ne t’en veux pas Jac, je suis plus riche que toi et tout
ce que j’éprouve pour ta lope de salope de bonhomme — car
tu t’es laissé dégueulasser par lui, je sais bien — tout ca se
tassera bien aussi. Tes enfants sont la qui me sourient de
leurs dents encore pures, mais je ne veux pas du chantage
aux enfants, je redoute leur innocence qui virera, heureuse-
ment, a ton exemple...
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L’aprés-midi je trimbale mes marmots a la plage, nous
marchons sur la jetée ou j’ai tant de fois respiré avec Lou, les
matins d’insomnie, de douce iode. J’avais un vague espoir
de baignade mais, en fait de naiades, il n’y a sur la plage dé-
serte que deux ou trois malheureux dingues en slip et col
roulé, des Anglais sans doute. On s’en retourne, Toupi nous
égare dans des ruelles, gavés de beignets et de bonbons
nous cabriolons comme trois gosses, les chaussures pleines
de sable ; mais j’avoue que cette joie des gambilles se double
d’une sourde et totale indifférence, j’ai la sensation que tout
s’est éventé, pourri, a croire que j’ai toutes papilles brtlées...

Nous faisons halte au square : mes gosses donnent leurs
derniers caramels aux cygnes du bassin, cependant que le
carillon léger du beffroi, les saccades de I’horloge-fleur me
traversent atténués, délicieux, irréels...

A la maison je fais manger ma petite famille, je la lave,
lui montre comment se servir des brosses a dents — relé-
guées tout en haut de ’armoire de toilette, et je préside au
coucher.

Je me gourais bien des intentions de Jac, outre les be-
soins naturels et matériels elle a ceux-de la confidence : re-
venez mon chou, m’écrivait-elle, revenez qu’on puisse par-
ler, ah | comme la vie sera belle... je t’en fiche ! elle est allée
chercher Peer parce qu’elle créve de trac, c’est évident.

Au milieu de la nuit, alors que je roupille étalée dans les
profondeurs a la place du maitre, celui-ci fait irruption, al-
lume brusquement le plafonnier : jouvre un ceil, récupére a
temps les résolutions de prudence et serre poliment la main
du voleur. Que n’ai-je les doigts acérés, empoisonnés, élec-
trisés !...

—_ 48 —



Jac, éclipsée dans la cuisine, tarde a venir soutenir la
thése de son marlou. Tant pis, j’attaque cet étre seul et sans
défense, et les longues et secrétes rancoeurs ne tardent pas a
remonter, a emporter tout : aprés dix minutes d’entretien le
gars se retrouve proprement ratatiné sous ’avalanche, bap-
tisé de cave et de salaud ; tout en parlant, je nous vois dans
le miroir invisible, moi calée a l'oreiller froide et rigolarde,
lui assis au pied du lit, gesticulant, volubile :

« Mais j’ai mis tout ¢a en lieu sir, je vous dis ! Lou ne
me reprochera pas de lui avoir pris une fourchette ! Vous
n’avez qu’a venir avec moi pour faire I'inventaire ! »

(C’est ¢a, pour que tu me liquides a mon tour.)

Peer se léve, théatral, marche en rond dans la piéce,
avise une carte de France d’agenda postal punaisée au mur ;
frappant de l'index de nombreuses villes soulignées en
rouge, il hurle :

« Toutes ces taules-la je les ai faites ! Pensez si je con-
nais la musique !

— Quel honneur ! Des contraintes, je suppose ? »

Peer fait un geste vers moi, ma mort approche... Puis il
se détourne, arrache la carte d’'un grand revers de main, la
froisse, '’émiette, I’éparpille, continue a vociférer. Je dis :

« Criez pas si fort, vous allez réveiller vos enfants.

— Mes enfants ? J’ai un enfant ici ! Les autres j’en ai rien
a foutre ! »

Finalement, le prince capitule et se retire dans la
chambre voisine aprés avoir brutalement ordonné a sa ser-
vante — qui, de la cuisine, ponctue les éclats de voix de petits
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reniflements terrorisés — de le rejoindre immédiatement ; on
m’apporte Toupi endormie, on la jette sur le lit, on
I’enfourne a mon cété et on claque la porte.

Toupi ronfle, me donne des coups de pied ; sans doute
les deux font-ils maintenant ’amour, de 'autre co6té de la
cloison ou ’emplacement des prisons de Peer fait un rec-
tangle déteint.

... J’al mon compte de ce temps d’automne, de ces tou-
ristes anglaises trainant sur la chaussée une godasse appré-
ciable de calibre et de crasse, des tartines beurre et leurre de
Jac, de ses dents cariées dans son sourire fuyant : le lende-
main de l'algarade j’emballe le reste de nos affaires — ca fait
tout juste une petite valise que j'emporte a la gare en taxi ; je
la fais voyager par le train cependant que je me fais moi-
méme la valise en stop en direction de Troyes, la ville qui
vaut, aprés Bar-sur-Aube dont je ne veux pas, pour étre a
honnéte distance de Clairvaux.

Ma tante affectionnée serait satisfaite de me voir en
évadée de Bon Pasteur, pouce implorant au bord des routes,
ou tapant sur les doigts des chauffeurs, entreprenants, ou
encore solitaire, désespérée d’attente dans la poussiére de
Iété.

Enfin, j’arrive & Troyes. Dans un bistrot, je gribouille a
Lou mon odyssée et mes baisers quotidiens : j’écris mal, ap-
puyée a mon sac, lappant un apéritif — qui n’ouvrira rien
d’ailleurs ! Je mangerai quand j’aurai mérité mon pain !

Dans la foule distraite, les solitudes, les groupes, les
couples, je mesure soudain la discontinuité, le décalage
entre ’apparence et la vérité profonde de nos rapports, cette
mince feuille de pauvre actualité et 'immense bouquet de
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nos espérances ; entre toutes ces heures et tous ces Kkilo-
metres, et la présence constante, obsédante, de ’amour qui
tour a tour nous donne et nous demande protection. Lou est
ma veilleuse la-bas, ma veilleuse vaillante cependant que je
me démeéne dans la nuit, me heurtant partout : les valises a
trainer, le carnet de trique a faire estampiller au plus vite, la
chambre urgente que les logeuses me refuseront, parce que
je n’ai pas de travail, pas de références, pas de passé a ra-
conter, pas de mari a présenter... ah! Lou, puisses-tu me
préter ta cellule et m’y laisser dormir a ta place jusqu’au jour
de luminance !

J’ai di ramasser sur les routes une fameuse angine, je
me trimballe toute fébrile et brouillardeuse, mon nez occupe
toute ma téte ; mais les yeux pleins de larmes et les orteils
en plomb il faut rire et avancer quand méme... Je me
mouche avec énergie (penser a racheter des kleenex), je
range ’écritoire et je reprends mon porte-a-porte. L’apreés-
midi s’avance, heureusement que les jours sont longs.

Je me perds dans le vieux Troyes a gros pavés et étais
baroques ; dans la douceur auboise... pas du géateau, cette
chasse au gite !

Je commence par essayer le processus classique : de-
mander aux tauliéres et aux vendeurs des magasins J-j’y-
gagne, me rendre au siége du quotidien local pour me faire
préciser les adresses des Petites Annonces... que faire
d’autre ? Mes charitables correspondants n’ont peut-étre pas
encore touché mes lettres ; et rester chez Jac pour attendre
leur réponse, impossible, impensable.

Vers sept heures, je crois avoir trouvé : dans un fau-
bourg fleuri je tombe sur une logeuse d’un 4ge certain, frisée
de roux et pantalonnée de vert, une vieille perruche qui se
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met aussitot a jouer les juges d’instruction, je maintiens sans
coupure ma déposition, finalement nous nous retrouvons as-
sises sur le lit de ma future chambre, fumant par le nez et
bavardant comme de vieilles potes. Je lui explique que mon
mari est en Afrique en ce moment, il prospecte et reviendra
I’an prochain avec les gros sous, nous nous achéterons des
meubles et une douzaine de bambini... Tout en bonimentant
j’envisage, pour la vraisemblance, de me faire envoyer des
lettres avunculaires que je ferai passer pour conjugales... et
tout a coup, au moment ou nous allons tomber d’accord, je
pense que peut-étre I'autorisation pour le couvent n’arrivera
jamais, que je serai encore ici au moment de poser la Condi-
tionnelle de Lou, je pense au certificat de domicile a joindre
obligatoirement a la demande, a la téte de ma logeuse quand
je lui demanderai cette piéce... du coup sa piéce a elle ne me
dit plus rien du tout : je me sauve poliment, en déclarant que
je vais réfléchir.

En fin de journée, épuisée, tirant la patte, j’apercois de
I’autre cé6té d’un parking une silhouette noire dans le crépus-
cule, & contours de vétements ecclésiastiques, qui s’appréte
a grimper dans une 2 CV : et si c’était une dominicaine de
Béthanie, de celles qui visitent les galéres et relogent volon-
tiers les sinistrés de la prison ?... Priant le Ciel pour qu’elle
n’embraie pas sans moi, je fonce... la dame n’est pas de Bé-
thanie ; elle m’écoute néanmoins avec bonté :

« Montez, mon petit, me dit-elle. Je vais vous emmener
a la Maison diocésaine. »

Pendant le trajet, pour la mettre bien a I'aise je lui parle
de mother, des écoles libres que j’ai fréquentées, de la
grande confilance que jai gardée en Dieu a travers
I’épreuve...
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(Ah ! ma mére, faut-il que je sois crevée !)

A la Maison diocésaine, une secrétaire genre vierge et
Junon m’invite, d’une voix cilinement boudeuse et enduite
de compassion, a prendre une chaise : a la gueule que je dois
avoir, elle a certainement compris que c’était le premier se-
cours a me proposer dans I'immeédiat. A nouveau, j’expose
mon indigence :

« Bon, dit-elle, je vais voir si I’assistante sociale du pa-
lais de justice est encore la. »

Elle y est méme si bien que, de ma chaise, je peux
I’entendre hurler dans le récepteur, « qu’est-ce qu’elle vient
foutre ici celle-la encore, Troyes n’en peut mais avec tous
ces interdits de séjour », etc. Pendant ce temps la secrétaire
me sourit gentiment, nous adresse, au récepteur et a moi,
des mimiques apaisantes ; 'orage calmé, elle m’obtient un
rendez-vous pour demain quatorze heures au Palais.

Ca me réconforte un peu de regarder une belle fille qui
sait certainement ou elle couchera ce soir.

En sortant, je me jette dans le premier hétel venu — qui
m’a vaguement l'air « exemplaire dit de passe », mais
qu’importe ; enfin clapoter, allumer et remuer librement, en-
fin horizontale au bon contact des draps un peu rugueux, en-
fin dormir jusqu’a ’heure d’affronter la redoutable salvatrice.

Le lendemain, je néglige le concierge du Palais, je
m’égare dans les salles d’audience — bien nouveau pour moi,
la Correctionnelle sans magistrats au milieu ! — je fais irrup-
tion dans le cabinet d’un juge d’instruction, qui me réaiguille
aimablement... pour vérifier je refais le tour de ce Palais de
poupée, vieillot, poudré de gris; j'arrache et croque une
péche dans le jardin puis, rectifiée, humble, je frappe a la
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porte de la panthére. Qui bien sar déverse illico sur mésigue
les restes de sa soupe au lait. Je laisse passer les premiers
bouillons, aprés quoi le tintamarre m’empoigne et je me
mets a gueuler & mon tour : avec ces furies-l1a, suffit souvent
de surenchérir... et en effet, elle ne tarde pas a me faire un
sourire lavé, elle s’excuserait presque, et elle entreprend de
me faire une description fort riante du Foyer ou elle va es-
sayer de me caser.

Bienheureuse prison, merci encore une fois, toi qui per-
mets de faire admettre dans cet asile a naufragées une
femme jeune, ingambe et que rien apparemment ne dimi-
nue ! Mon adoption ratée, mes études interrompues, la suite
d’erreurs navrantes, de faux départs et de faux retours, tout
ca n’est rien a c6té d’'un mariage maudit, d'un beau carnet
de trique flambant neuf ! Je ne pense pas trouver dans cette
boite, réunie en une méme pensionnaire, une telle somme de
disgraces ! Je ne suis pas loin, avec mes pieds douloureux et
mon sommeil d’ennui, de me juger la plus abandonnée, la
plus blessée, la plus pitoyable... Ah! Lou, faut-il que je
t’aime, pour accepter de me mettre au repos — ou au boulot
— dans cet antre du gatisme et de la difformité !...

Enfin, le permis mothérien arrivera peut-étre, et sous
couleur de te rapprocher de moi je te ferai transférer dans
une gedle au soleil...

L’assistante sociale me fait un mot de recommandation
pour la directrice de cette boite a bonbons bénits, qui tra-
vaille au dispensaire de Troyes, j’assure de m’y précipiter —
dés que j’aurai fait viser mon carnet : eh mais, c’est que c¢a
va barder pour mon matricule, depuis cing jours que j’ai dis-
paru dans la nature ! Comme je m’y attendais, furieux de ne
trouver aucun tampon dans les cases, les inspecteurs éplu-
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chent minutieusement mon emploi du temps des derniers
jours, farfouillent dans mon sac (heureusement, j’ai laissé
mon manuscrit a ’hétel) : allez allez arréte tes salades, qui
as-tu été voir ? Des amis !... C’est ca ! On sait ce que ¢a veut
dire l... Tu as de I'argent ? Ah ! oui, ton pécule ! Et il va fal-
loir trouver du boulot et en vitesse ! Parce qu’'on n’a que
faire de toi dans le secteur !

Pendant deux heures ils m’interrogent, me minutent, me
mesurent, me photographient : au dernier accord de piano je
suis littéralement groggy... mais ce n’est pas fini : apprenant
a quel hétel j’ai dormi ils repartent dans les cris, me font dé-
fense d’y remettre les pieds — mon impression était donc la
bonne — va immédiatement chercher tes affaires et file au
Foyer !

J’objecte que, n’ayant pas retiré lesdites affaires avant
midi, le prix de la journée me sera compté de toute facon,
que je n’al pas de pognon a perdre, que... mais ces gens-la
n’admettent aucune rouspétance méme logique : je baisse le
nez, jempoche mon carnet enfin en régle et je file au dis-
pensaire. Cette directrice pourra peut-étre panser au moins
mes ampoules, quoique... toutes ces gueulantes m’ont mis
bourdon en téte, j'imagine trés bien un nouveau dragon hur-
lant des prescriptions a de malheureux syphilos suant peur
et virus par tous les chancres, m’accueillant a coups de sté-
thoscope ou de spéculum.

Surprise, c’est une élégante-sobre a lunettes discretes,
son regard brille de clairvoyance mais aussi d’humour : on
ne peut pas dire qu’elle me saute au cou, mais enfin elle ne
m’enguirlande pas non plus.
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Elle me dit d’aller coucher & mon hoétel sans m’occuper
du veto et de venir la voir, demain dans la journée, au
Foyer :

« Parce qu’il me semble que pour le moment, ce que
vous avez de mieux a faire c’est de vous reposer un peu... »

Je me demande si les nombreux verres absorbés sur le
trajet préfecture-dispensaire pour enterrer ma vie de Juive
errante font a ce point relief sur mon front : pour m’en dis-
suader j’en vide encore quelques-uns sur le trajet dispen-
saire-hétel, eh mais, c’est que demain je reprends la vie de
moniale, c’est petite mother qui va étre contente !...

... Je suis toujours surprise par la quantité de ferraille
muselant les portes, que ce soient les couvents, les commu-
nautés, les prisons, les pensions : que leur a donc fait la li-
berté, a tous ces maniaques du verrou ? Ici encore c’est
I’énorme trousseau de clefs, I’air méfiant et fouinard de la
concierge qui m’accueillent ; on me guide jusqu’au bureau
de la directrice, qui jette un regard volontairement neutre
sur mon accoutrement : je suis arrivée toutes voiles dehors,
en pantalon collant et chemisier noué sur I’épigastre, autant
les habituer tout de suite...

La directrice m’invite a prendre place et me met un peu
au coup des institutions en vigueur. Les pensionnaires du
Foyer, m’explique-t-elle, sont triées d’aprés la forme phy-
sique, I’dge et l'activité ; dans chaque section régne un re-
glement plus ou moins clément, éprouvé, un bon reglement
en plastique souple qui s’adapte exactement aux mesures de
chaque prototype d’humanité : il y a les mémés, les adultes
et les mineures.
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Les mémés occupent la partie clinique de
I’établissement : impotentes, elles vivent dans leur pieu ou
ne s’aventurent guére au-dela; on leur sert & manger, on
leur lave les fesses, et les auxiliaires chargées de cet entre-
tien se recrutent dans la section Adultes — celle dont je ferai
partie et ou je pourrai demeurer aussi longtemps que je
pourrai également déambuler, me nourrir et me nettoyer
sans ’aide de personne.

« La section qui nous donne le plus de mal, poursuit la
directrice en baissant la voix, c’est celle des mineures... »

En somme, le Foyer, c’est un méatiné de pension et de
prison : ces demoiselles mineures n’ont plus de famille ou
n’en veulent plus, ou bien c’est leur famille qui ne veut plus
d’elles ; placées la par le juge des enfants, elles étudient, ap-
prennent un métier ou vont travailler en ville.

« Elles sont libres, quoi !

— C’est-a-dire... elles doivent rentrer a I’heure le soir :
un retard non justifié entraine immédiatement un renvoi
automatique. Mais a choisir entre I'exactitude et la maison
de correction, vous pensez bien qu’elles n’hésitent pas ! »

La directrice se léve, fait posément le tour de son bureau
et, dressée devant moi, elle enchaine :

« Evidemment, vous, vous étes libre d’entrer et de sor-
tir ; de faire ce que vous voulez ; mais comme il n’y a qu’une
entrée pour tout le monde, je suis obligée de vous demander
de respecter vous aussi ’heure de la fermeture : la concierge
ferme le portail a vingt heures, vous voyez, ce n’est pas trop
méchant. Ah ! il faudra aussi que vous soyez exacte aux re-
pas, a moins que... je crois que vous envisagez de chercher
du travail ?
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— Mais comment ! dis-je, car je commence a manquer
d’air.

— Je pense pouvoir vous aider a trouver quelque chose,
je connais beaucoup de monde en ville. A ce moment-la, on
vous gardera vos repas a la cuisine... eh bien, madame, je
crois que c’est a peu pres tout. Si vous avez besoin de quoi
que ce soit, n’hésitez pas a venir me voir : je suis au Foyer le
mercredi et le vendredi toute la journée. »

Elle me remet la clef de ma piaule et nous allons la visi-
ter : c’est tout de méme de la prison améliorée. La-bas, le fin
du fin pour la surveillante est de demander, le soir avant de
vous boucler :

« Vous avez tout ce qu’il vous faut ?... »

Ici j’ai tout, j’ai méme un lit de trop : deux lits jumeaux,
deux armoires, double chambre, la seule disponible pour
I'instant dans ce garde-meubles humain.

Restée seule, je panique un peu: cette directrice trop
courtoise, cette chambre morose qu’il va falloir aménager et
entretenir — je n’ai d’autres handicaps physiques qu’un poi-
gnet artistement recousu, une arcade sourciliére fendue au-
trefois dans un accident de voiture et parfaitement recollée,
deux subtils traits roses ponctués, ¢a ne suffit pas pour avoir
des bonnes: les auxiliaires qui briquent les mémés
n’entreront pas chez moi, la pelle et la balayette appuyées
au poéle me ’ont fait savoir.

Et ce réfectoire a affronter... zut, je boufferai dans ma
chambre. Ou pas du tout.

I1 faudrait que je repére quelques trucs : un bar-escale, la
bibliothéque de prét... mais d’abord, les achats d’urgence,
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dans ’'anonymat de quelque Prisunic : dans une ville pour-
vue du tout-a-I’égout, il existe toujours un Prisunic pour col-
lecter les transis, les esseulés, les fauchés, les tire-laine, les
indécis.

J’al 'impression d’aller faire des emplettes pour un colis
de prisonniére; I’assistance aux libérés, les maisons
d’accuelil, tout ce simulacre qui pourrait laisser croire que le
détenu sortant de taule est un petit verni, je m’étais bien
promis de ne pas m’y laisser prendre, pourtant. Je sais trop
de quoi il retourne : si on n’a ni famille cousue d’or, ni biens
a 'ombre, ni appuis personnels, ni pécule solide, on se re-
trouve sur le trottoir avec deux possibilités : courir présenter
au commissariat du coin le bon pour dix francs qu’on vous a
épinglé au bulletin de sortie, courir écluser au bistrot d’a c6-
té pour dix francs de vin rouge, courir se rejeter dans
I’engrenage ; ou alors, accepter cette semi-liberté semi-
prison, les dortoirs de ’Armée du Salut, la concierge du
Foyer, les boulots répugnants, le salaire de crevé, les tam-
pons sur le carnet de trique, la risée, I’engueulade. Et moi,
bonne pomme, j’ai suivi la filiére, je suis 1a, menacée pour
I’horaire, en train d’acheter une serviette éponge pour ne pas
user le torchon du Foyer, des séries Poche pour tuer les
veilles, tout juste si je ne ramasse pas les mégots !... Les
mains amies m’ont laissé tomber, des mains commiséra-
trices me ramassent, allons-y : je passerai dessus, je passerai
dessous, mais je passerai.

Je contourne les rayons dans la pate molle de la foule, je
renifle sa mauvaise odeur chaude, parfum, poussiére, sueur,
charcuterie, mal lavé ; la rengaine de fond des haut-parleurs,
les appels publicitaires des micros, la lingerie Chose et la
margarine  Machin, toutes affaires exceptionnelles
m’enrobent de leur sirop. Je tripote, hésite, je me retarde : ce
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soir je partagerai avec Lou le grabat, cette escale est un vide
noir, mon lit un désert de draps a filets bleus comme ceux
des héopitaux, tu vois chou nous partageons les beaux draps,
je me fabrique de la taule et t’expédie ma liberté.
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CHAPITRE III

Je cours au lavabo avant les premiers remuements dans
le couloir, je me lave en vitesse et je retourne me barricader
dans ma chambre. Je me suis acheté hier une casserolette et
du café soluble, j’essaie de tirer du poéle assez de chaleur
pour faire bouillir 'eau. Pas d’autre combustible en vue que
mes cartons d’emballage, ¢ca ne veut pas prendre, ¢a fume,
ca m’étouffe, j’aére, je ventile avec mon torchon...

On frappe a la porte puis, sans attendre, on se met a
tourmenter le loquet. Je vais ouvrir et je me trouve devant
une blouse déteinte abritant des seins considérables.

La fille a quarante ans comme soixante, les cheveux
coupés en gerbes raides sur le front et les oreilles : une es-
péce de verrue géante en émerge sur le versant gauche du
crane. Elle triture la poignée de la porte d’'une main gercée
cependant que son ceil furette, par-dessus mon épaule, dans
le désordre de la table et du lit :

« C’est I’heure du café... comme vous étes nouvelle on
m’a dit d’aller vous chercher. »

Elle me récite ca d’'une voix trainante et félée, elle se
dandine...

« C’est ou, le réfectoire ?

— En bas, a c6té des cuisines. Dites donc, faut pas
mettre le feu ici.

— C’est ou, le charbon ?
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— Faut demander en bas, aux cuisines. Mais en cette
saison, on vous en donnera pas.

— Ah ! bon. Merci bien. J’achéterai un réchaud alors. Le
café, moi, j’aime bien le boire au lit. »

La souris me dévisage comme si j’avais sorti une obscé-
nité, abandonne a regret le bouton de porte et disparait sans
ajouter un mot.

« Eh bien. Ca commence », dis-je au miroir qui me re-
produit, au-dessus de la table, agrémentée de petite vérole et
de points moisis.

Je passe la matinée en astiquage et en rangements ;
puis, moins affamée que désceuvrée, je descends au réfec-
toire.

Un assortiment, un désassorti de femmes de tous ages
et de toutes vétures est agglutiné autour de tables en simili-
marbre portant deux, trois ou quatre assiettes ; celle de ce
matin, I’ceuf sur le créne, me guide jusqu’a une table de c6té,
juste sous le poste de télévision. Je songe un instant a instal-
ler un systéme de miroirs, puis je me rappelle que je n’aime
pas la Télévision, sourire plaqué d’'un cété de I’écran, sou-
tires béats et digérants de ’autre. Pendant qu’elles avaleront
de la péloche moi j’élaborerai de belle prose, j’entreprendrai
a tatons sur les écrans de mon cinéma personnel de diva-
gants voyages, je m’embrasserai a ma bouche...

Le service est compartimenté : d’abord le pain — la dis-
tributrice a du soleil dans la bouche: « Combieng de
paing 7 » — puis le quart de rouquin bouquet bouchon, les
plats un par un et enfin le café, si on en veut et si on peut
appeler ca du café. Le tout dans un invraisemblable charivari

— 62—



de chariots, couvercles, brocs, couverts grattant le fond des
assiettes, rumeurs.

Celles qui travaillent en ville arrivent vers le dessert par
petits paquets, vont chercher leur ration a la cuisine, leur
serviette dans le casier : elles ont I’élégance ingénieuse et
sommaire des filles qui triment pour s’habiller, frisures rou-
lées serré, chignons étriqués ou gonflés, laqués ou brillanti-
nés, maquillage superposé toute la semaine par-dessus la
douche du samedi.

Jamais je ne travaillerai, ne vivrai ni ne m’amuserai
comme elles a la petite semaine, je n’aurai jamais leur gaité
gouailleuse, leur parler haut, leur facon de pouffer derriére la
main, de toiser ; mais peut-étre le sain Travail (« Il va falloir
en trouver et en vitesse ! ») me donnera-t-il appétit a cette
table qui, ma foi, n’est pas si mauvaise, avec des détails
d’assaisonnement et de présentation qui masquent la simpli-
cité bourrative des éléments de base : du bouffer pour tra-
vailleuse, qui « colle au corps » et qui, si ’on a rien de mieux
a faire pour le briler, incite rapidement a somnoler : ce que
je fais jusqu’au soir, me réveillant a la tombée de la nuit ;
j’aime vivre quand les autres dorment, toujours le crépus-
cule me fait signe...

Je me mets a lire, le noir envahit la fenétre, j’allume, les
heures passent... la garde de nuit marche dans le couloir, la
voila qui frappe a ma porte, a travers la cloison je lui de-
mande ce qu’elle veut :

« C’est que j’ai vu votre lumiére, j’ai cru que vous étiez
malade. Il faut appeler, vous savez ! »
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Je hurle que je vais trés bien, que lorsque je serai ma-
lade j’éteindrai. C’est elle qui paie I’électricité ou quoi ? Elle
va m’empoisonner comme ¢a toutes les nuits ?

Pour décourager les avances et la curiosité, je me fais la
plus maussade, la plus insolente que je peux. J’attends di-
manche, je compte les heures qui me séparent du parloir...
enfin il arrive, ce jour ou je vais pouvoir recharger ma pile a
regarder mon amour, le mordre des yeux. Je me suis levée
avant le jour ; j’ai bu café sur café, jemporte en un grand sac
plein d’accessoires : malgré trois chaudes heures de car je
me veux nette, pour Lou je me fais belle méme pour lui télé-
phoner, méme pour lui écrire, méme pour penser a lui.

La route Troyes-Clairvaux est affreuse et merveilleuse :
affreuse par ses accotements bosselés et défoncés qu’a cinq
mois de l'hiver il serait superflu de restaurer, on est secoués
comme dans un shaker, on roule au pas... merveilleuse
parce que verdoyante et vide, passé Bar-sur-Aube j’ai envie
de hurler de joie : j’approche, Lou, je reviens, les poignants
miradors apparaissent par-dessus I'interminable ceinture des
murailles...

Je fais ’escale-beauté au bistrot du bas de la céte ou le
car fait terminus; puis je monte la rampe, ralentissant
chaque pas, le ccoeur battant dans la gorge... D’autres
épouses, d’autres parents aussi attendent devant le portail,
des valises et des paquets a la main. Je donne mes papiers
au surveillant-portier et je m’assois sur une borne du porche,
dans la chaleur, face a la chapelle Cézanne, le dos tourné
aux familles : je n’ai pas de colis de linge moi, je préfére en-
voyer des paquets postaux avec beaucoup de scotch et
d’emballages pour embéter la personne chargée de les dé-
faire — on a des bonnes en prison, on ne décachette, on ne
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dépapillote jamais rien sans 'aide du Personnel — et puis, ca
m’ennuie de gaspiller méme une seconde de précieux parloir
pour m’entretenir de trous de chaussettes avec mon mari.

Oh'! Lou, je viens a toi timidement, presque religieuse-
ment, j'entre en ta prison comme en un grand sanctuaire,
j’avance ailée sur les graviers de la nef...

... Il semble qu’on ait toujours été 1a, qu'on y sera tou-
jours, les doigts passés dans les trous du grillage, a
s’échanger les yeux et les lévres en silence, retrouvés au-
dela des pelures — le droguet et le brassard-matricule, la robe
toute neuve - loin du bourdonnement des autres qui enché-
rissent leurs gueulantes pour se faire entendre, loin de cet
alignement de téte-a-téte, de cet enchevétrement de duos.
Le long de la ferraille, a travers le ciment de la ruelle, a tra-
vers l’air notre courant circule et se rejoint, la joie étincelle
au contact de nos regards, nous sommes unis par le tiéde
brouillard de vie qui émane de nous et nous entoure, par le
frémissement continu qui nous maintient debout sur les
quatre socles de nos pieds, par la senteur familiére crésyl-
tabac-poussiére qui nous embaume.

C’est ma plus belle récompense d’étre Sarrazine : ma vie
est batarde et tricarde mais aucune prison au monde n’a
pouvoir de m’interdire sa porte, si mon mari légitime y est
enfermé. J’entre, et sors, je suis Madame, je suis touriste au
Val d’Absinthe ; tout a ’heure en sortant, j’irai voler des mé-
dailles a saint Bernard, en maniére d’oraison.

Aie pas peur Lou, je t’arracherai de ’abbaye, bient6t. Je
vais travailler dans ce sens ma chére mother: dés
qu’autorisée a la rejoindre je te fais appuyer une belle re-
quéte, invoquant la nécessité de te rapprocher de ton
épouse... Au ministére, on n’aime guére que le détenu
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s’évade de sa résidence ou tente de s’en faire élargir avant la
date, mais on I'’en change assez volontiers : on a ainsi une
chance qu’il s’en tienne la de ses sollicitations.

Tu viendras te goberger dans une prison méridionale,
Nimes ou Les Baumettes, tu seras tout le jour au soleil des
promenades, tu mangeras de I’ail dans la pitance, tu joueras
a la belote avec les gardiens...

Je dévale la pente, pleine d’allégresse : comme il n’y a
pas de car pour Troyes avant le soir, je me mets pedibus en
route vers les Forges de Clairvaux, hélant les rares voitures ;
et, chance, sans trop de footing ni tentatives papouillardes,
je me retrouve a Troyes a moins de dix-sept heures. J’ai le
temps d’aller faire un tour avant la soupe, buvons et caval-
cadons gaiment, je me sens en méme temps vidée et lourde
de joie. Je vais dormir comme une vache.

... Le lendemain, I’éducatrice des Mineures — pas du
tout le genre habituel « fraiche licenciée en droit, vierge ou
violée », qui semble avoir trente-deux couronnes Jacket
dans le sourire et quelque entendement dans le chou - vient
m’annoncer qu’au Prisunic on demande d’urgence des ven-
deuses « méme débutantes », que si ¢ca m’intéresse elle peut
me chaperonner auprés du directeur de la boite, elle dira que
je suis sa niéece, elle se portera garante... décidément, quoi
que j’en veuille je ne suis pas oubliée dans la maison !

Je m’appréte a refuser ; puis je réfléchis que ce boulot
sera une maniere de rassurer les flics et un passe-temps
comme un autre : sans sorties, sans exercice, je m’engourdis
dans ma chambre et les nuits sont longues, au pas trainant
de la garde qui vient toutes les deux heures vérifier si au-
cune mineure ne s’est évadée, si aucune mémeé ne s’est ou-
bliée, a la moiteur de l'air, a la lecture qui m’entretient
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I'insomnie. Et puis, si peu que ce soit, je gagnerai ma crofte :
l’argent que mother et oncle continueront bien sir a
m’envoyer aura le cachet de la fantaisie et non plus celui du
besoin... et aprés tout je n’ai jamais travaillé, c’est une expé-
rience a vivre : je m’habille et je suis ma « tante » — encore
une — au bureau du Directeur.

... En deux temps trois mouvements me voila engagée,
le chef de rayon m’accueille comme une vieille pote et me
remet aux mains d’une vendeuse de poids: je me mets a
trotter comme un petit chien sur ses talons... d’abord, me
fringuer : aprés des essais nombreux — je marche sur tous les
ourlets — on finit par me dégotter une blouse ciel boutonnée
sur le cOté style infirmiére : je mets mes affaires dans le ves-
tiaire de ma mére adoptive et me laisse guider jusqu’au su-
permarket.

Je commence a déballer religieusement des pots
d’aliments infantiles Jacquemaire, comme on m’a montré...
tout a coup, hep !...

Je crois que « vendeuse auxiliaire » est un euphémisme
pour « bouche-trou » : voila qu’on me vire au rayon savon-
nettes, Gibbs, etc., c’est prés de l'’entrée donc fréquenté,
malheureusement ! La mauvaise grace des vendeuses aux
approches de la fermeture, leur facon distraite et excédée de
fourrer objet et ticket dans le sac donneraient a penser que
le client est un tyran et que, passé ’enfance, jouer a la mar-
chande n’est pas une sinécure ; mais pas du tout. Les clients
jouent avec moi, mon effarement les attendrit, ils me gui-
dent, me dictent les prix: sans eux, j'en serais encore a
tourner mon premier ticket, a chercher dans les rayons voi-
sins cette sacrée monnaie dont on manque toujours : « Za-
vez pas deux centimes, s’il vous plait ? »
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Je commencais tout juste a me débrouiller lorsqu’on
m’arrache a la créme a raser pour me bombarder aux sous-
vétements masculins... La, moins dréle, parce que la ven-
deuse en chef me gueule dessus et que j’ai pour principe de
ne jamais traiter avec les cris: je croise les bras et je
m’assois, butée, au bord du bac a chemises. C’est pas mar-
rant, d’avoir affaire a des slips vides.

Enfin, aprés encore quelques déménagements, on m’a
casée au Libre-Service, rayon crémerie : cinq jours sur sept
jemballe et déballe des fromages a l’ail, aux herbes, au
poivre ; des « chévre » croisillonnés dans des feuilles de ché-
taignier, des camemberts platreux, des yaourts multicolorés
par des procédés chimiquement naturels ; je coupe du gor-
gonzola, je fais des paquets de cancoyotte, des puzzles avec
les triangles de Brie... pouh ! J’en ai les mains et les narines
empoisonnées jusqu’a la fin de mes jours.

Avec tout c¢a, joubliais, je me gagne quatorze francs
quatre-vingt-seize centimes par jour : de quoi payer mes ci-
garettes, mes timbres, ’alcool pour oublier, le « pain derma-
tologique de Vichy » pour me laver. On pouvait gagner dix,
cent ou mille fois plus avec Lou, en une seule nuit ; j’ignorais
le gain quotidien et jaurais aimé n’en faire jamais
I’apprentissage : si le vol raméne souvent a la prison, c’est
parce qu’on a volé avec présomption ou maladresse ; le vol
en soi est outil d’indépendance et de liberté. Avec Lou j’étais
insoucieuse de toute contrainte, de tout horaire, de toute
obéissance : je me contentais d’étre docile, passive méme
dans nos activités, j’exécutais les ordres et, aprés, dans la
douceur intime, je me laissais enseigner les soumises, les
impérieuses, les harmonieuses dévotions.
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Mais les dévotions du Prisunic sont tout autres, elles
n’ont rien de commun non plus avec celles de mother : on
ne prie pas mais on sollicite, on n’adore pas mais on ne vous
en demande pas tant, on se dévoue, on se désavoue et on dit
Vous.

Le déshabillage ne s’accomplit pas piéce par piéce,
amoureusement, avec des interludes : on n’a que ses mains
héatives pour faire quatre fois par jour du strip-tease dans un
vestiaire a placards métalliques ; je mets a neuf et quatorze
heures, j’6te a douze et dix-neuf heures, la blouse pastellisée
qui, aprés les blouses bleues du pensionnat, les blouses a
carreaux du Bon Pasteur et celles, bariolées, de nos étés, me
sert d’'uniforme : celle-ci n’a qu’'une poche exigué pour le
mouchoir, on doit tout laisser au vestiaire et, si I’on dissi-
mule un bonbon, il faut le croquer accroupie sous le comp-
toir parce que les chefs de rayon guettent et que — a leur
sens — si une vendeuse mange en service, c’est qu’elle
mange ce qu’elle est chargée de vendre.

Aussi bien, nous, les auxiliaires, les débutantes, nous
travaillons courbées : courbées a regarnir les rayons, cour-
bées sous les ordres des vendeuses qualifiées qui sont la de-
puis dix ou vingt ans, chaque matin exactes a peser sur le
levier de la pointeuse, qui recélent dans leur dossier des cen-
taines de cartes chiffrées, longues comme le ticket de caisse
des bonnes clientes et ou ’argent se traduit en temps.

Deux fois par jour, grimpant dans la bousculade
I’escalier du Personnel, j’approche de I'infame machine, son
« pam » de marche en marche me perfore plus lourdement
les oreilles, pointeuse maudite qui m’oblige a arriver avant
I'ouverture des magasins, a sortir alors que tous sont déja
fermés... Je dois faire des acrobaties sur le chemin de la
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poste, je n’ai méme plus le temps de choisir a la bibliothéque
des livres qu’aussi bien je n’aurais pas le temps de lire : la
ville est devenue un treillis de rues mal éveillées ou déja en-
dormies, bordées de grilles, barriéres, tabliers, portes résis-
tantes vers lesquels se hatent, desquels se sauvent des
points ou des poignées de points qui trottent, ou pédalent,
ou encore chevauchent, pieds immobiles et bots, un Solex ;
un pointillé qui ressemble a une piste de fourmis, notre itiné-
raire vers le Boulot.

Au vestiaire, entre I'instant ou la chute de la blouse dis-
qualifie la mieux qualifiée et celui ou le vétement civil, pres-
tement réenfilé, vous dénonce ou vous éléve dans la hiérar-
chie-du-chic, il est un instant ou la combinaison révéele les
omoplates péales, I’élastique fatigué du soutien-gorge : a cette
minute de vérité ou naissent les grandes solidarités, I'une ou
lautre de mes collegues — émue peut-étre par la révélation
de mes os menus entortillés dans la dentelle — m’apostrophe
gentiment, me demande de quel c6té je créche, « parce que
si on va au méme endroit on pourrait s’attendre et faire la
route ensemble, ce serait plus marrant... »

Le Foyer n’a pas bonne cote dans la ville (« La-dedans
c’est toutes des gouines et des sucre-les-fraises »), je pré-
texte « un rendez-vous », et mon petit ami imaginaire rend
les copines a une discrétion complice et parsemée de joyeux
sous-entendus : si elles savaient, les mignonnes, comme je
me suffis pour jouir de la rage et de ’espérance, quand la
carcasse pleure comme je sais la consoler sans ’aide de per-
sonne, comme je suis loin du derriére ! Mais allez leur expli-
quer ! Elles insistent tant que je finis par exposer a mother ce
probléme des raccompagnements: jaime trop le Foyer,
chére mére, pour ne pas désirer le réintégrer au plus vite ; et
vous, née turbineuse, mais a qui trente années de conjugalité
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bourgeoise et de mépris o-vo-ro-rier ont inculqué ’esprit de
classe, vous pressentez le danger de ces fréquentations que
vous n’étes plus en mesure de sélectionner ; vous n’ignorez
pas les piéges de la basse luxure, des bals et des cinémas ;
vous savez mes relevailles laborieuses, ma volonté pares-
seuse...

Mother, qui craint également Dieu et ses adversaires,
me conselille par retour du courrier d’acquérir quelque deux-
roues — dont elle acquittera évidemment la facture, en a-
valoir sur mon salaire. Il n’y a pas une semaine que je me
suis offert un Solex — sur des grattages de pécule et d’argent
de poche ; avant de déclarer mon engin, j’attendais que mo-
ther estimét les périls de la route a leur juste valeur, qu’elle
me proposat elle-méme le moyen d’y parer : elle sait que
Prisunic ne me paiera qu’a la fin du mois, elle ne doit pas sa-
voir de combien de boites de Tonimalt et de quétes domini-
cales je me suis dispensée — non seulement pour échapper
aux collegues, mais pour éviter les six heures de car aller-
retour Clairvaux et passer loin de la ville mon jour de congé
hebdomadaire.

Aprés le parloir je roule, sans but, des kilométres, le So-
lex tout chaud et pétaradant entre mes jambes, jusqu’a ce
que la fatigue et le soleil fassent danser le paysage, je
m’épuise de route pour éloigner I'insomnie et le cafard ; je
m’arréte a des plans d’herbe ou d’eau solitaires ou je
m’étends, vidée de toute pensée, sans envie, écoutant le
fourmillement indifférent des choses, immobile jusqu’au re-
tour de la fraicheur ; j’ai les yeux pleins du visage de Lou, de
son corps secret sous le droguet, coupé a mi-cuisse par la
murette, je caresse ’herbe en souvenir de son herbe blonde,
I’herbe coupée dans le rasoir a la salle de bain, I’herbe vi-
vace et cachée... Oh! j’en ai marre, il faut qu’il arrive

—71 -



quelque chose, que 'autorisation préfectorale descende des
limbes, qu’'une amnistie libére mon amour, que le temps es-
camote trois saisons... je ne peux plus continuer a emballer
des fromages calcinés, a vivre au sursaut du réveil qui caril-
lonne chaque matin au rectangle de la fenétre un lever
transparent, cependant que le merle se gave de solfége dans
la forét enchevétrée des toits : foin des rues, du boulot, des
horaires, des géométries !

Mais bien qu’en été les routes et leurs possibles se mul-
tiplient, je ne peux qu’'emprunter chaque matin celle qui
meéne au Prisunic, chaque dimanche celle qui méne a Lou, et
deux mois coulent ainsi... aux heures de pointe, on
m’appelle en renfort au rayon « Légumes », on m’apprend a
déchiffrer le cadran des balances, a fourrer délicatement les
sacs en papier — qui portent en exergue la recommandation
d’en manger — avec les péches fragiles, les salades altérées,
les poireaux dont il faut replier la tignasse ; et lorsque en fin
de journée la clientéle se fait moins compacte, moins apre a
I’entassement forcené dans les sacs et les chariots, lors-
qu’enfin elle a pillé et bouleversé tous les étalages, Sainte
Bouffe abandonne ses droits aux vendeuses qui remettent
les choses en état pour I’assaut suivant : on nettoie, on réas-
sortit, on porte les emballages a la destruction — dans le
sous-sol, il y a un employé qui ne fait que c¢a, pilonner du
matin au soir caissettes et cartons.

La-dessous, je resquille les meilleurs moments du jour ;
dans le dépotoir géant je brasse du frais, les appartements
frigorifiques vaporisent sur mes bras nus une buée glacée, je
m’en frictionne, m’en caparagonne avant de regagner I’étuve
ou les fromages moites, les 1égumes blessés s’abandonnent
sur les clayettes, attendant d’étre remis au froid pour se res-
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serrer, reprendre forme et couleur pour la présentation du
lendemain.

Ca sent le poulet durci et la saucisse mourante, ’odeur
de congelé moisi m’accompagne jusque dans ma chambre,
me colle aux fringues, imprégne mes draps, s’incruste dans
ma peau ; j’al beau me frotter, je reste entartinée de gruyére,
je fleure I’éther comme une orange heurtée...

Pour les oranges, les mineures du Foyer sont mes meil-
leures clientes : elles viennent m’en acheter par prétexte en
méme temps qu’'un paquet de chips et une robe a vingt
francs, bavardent un peu avec moi lorsque le chef de rayon a
le dos tourné, volent au passage les colteux eye-liners et
s’envolent, mineure vole, gentil-gentil du bout des doigts —
vers leur technologie, leur mécanographie, leurs carbones,
rajustant jusqu’au soir le sourire déférent que j’ai bien été
forcée d’adopter moi aussi :

« Et pour cette dame, ce sera?... »

Ma figure se déforme en rictus aimables, mon dos en
courbettes, ma bouche en forme de formules, j'ai des
crampes plein le corps et la téte ; et lorsque dans la rue un
sourire ou une voix m’accroche je sursaute, abrutie, je re-
garde les gens comme d’une passerelle vitrée, insonore...
j’oublie ce qu’est la joie, le repos, joublie méme la rage, je
ne suis que lassitude, automatisme, toute compagnie me re-
bute : les vendeuses ? Que leur raconter, a part des histoires
de prison ? Je n’ai pas envie de me faire fiche a la porte, je
n’ai d’autre moyen de m’anesthésier que le forcing et la
courbature ; les filles du Foyer ? Celles qui ne travaillent pas
trainent toute la journée au réfectoire ou sur les bancs du
jardin, lisant, cousant et cancanant jusqu’au retour des
autres, du repas, de la Télé : leur désceuvrement meublé de
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tricots et de feuilletons, leur curiosité mielleuse me font
battre en retraite vers ma double chambre, dés que j’ai fini
de diner en téte-a-téte avec un journal ou un bouquin ; il res-
terait les mineures, ces terribles mineures qui « donnent du
mal a la direction »... ¢a me rappelle mon séjour en Bon
Pasteur, les malédictions du colonel : « La maison a bar-
reaux, ma petite ! C’est ¢a qui t’attend ! », fréquenter les mi-
neures c’est retrouver I’adolescence, c’est aussi une fagcon in-
térimaire de revenir en prison. Oh ! je n’ai pas de penchant
particulier pour les gens habitués ou destinés a la prison :
Iattrait abstrait pour le bandit maudit et la fiére crapule,
c’est bon quand on a quinze ans. J’ai épousé un taulard,
d’accord, mais je n’en ai épousé qu’'un. Si j’en ai bavé, la-
bas, ce fut moins a cause des barreaux et du Personnel, ob-
jets rigides mais neutres, que par les filles fades ou féroces,
jalouses, égoistes, versatiles, bavardes, vantardes, taulardes
en un mot — pardon, mes petites sceurs ! Vous ne m’avez ja-
mais fait aucun effet mais vous m’avez confisqué, vous
m’avez empoisonné le peu d’air qui m’était laissé.

Mais maintenant je voudrais donner ma part d’oxygéne
retrouvé, je respire trop, je respire en vain, I’ancienne sensa-
tion d’'un déséquilibre énorme et irrémédiable me revient a
regarder, le soir, la porte close du dortoir des mineures ; je
me sens proche, tellement plus proche de cette porte que
des cercueils a pattes du réfectoire...

J’aime bien croiser les mineures dans les escaliers, leur
parler cinq minutes, leur « préter » du shampooing au lava-
bo; elles font retentir les couloirs de galopades, sifflets,
brides de rengaines, je me frotte au tonique de leur turbu-
lence, de leur insolence arrondie pour moi en fous rires fur-
tifs, en considérations vertes sur leur état de prisonniéres,
sur la vacherie des juges, des patrons, des éducatrices : dans
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les cours de récréation je ne suis plus la petite, la dédaignée
qu’'on envoie jouer, ni le cas-za-part — une dréle de détenue
celle-1a, qui n’a ni bande ni souteneur mais passe son temps
a bouquiner ou a gribouiller Dieu sait quoi dans son coin, je
suis une fille muare qui a eu des pépins et des gros noyaux :
pour l'instant, je me contente de ces références.

Peu a peu le cercle des mineures resserre sa confiance,
vérifie sur moi le reflet de ses mirages, m’asticote 'inertie,
m’invite a chantonner, a me tortiller sur la piste des paliers,
a me foutre de tout, & désobéir encore une fois : je fais des
brouillons pour les flirts, j’écoute les anges et, bribe a bribe,
je me raconte dans le style qu’elles souhaitent. Pour gagner
le leur je déserte le jardin des Adultes, j’y passe mes soi-
rées... si bien que la directrice me fait convoquer :

« Madame, je ne vous ai peut-étre pas précisé ce point
du réglement, veuillez m’en excuser : il est interdit de com-
muniquer d’une section a l'autre. A plusieurs reprises on
vous a vue parler aux mineures et aller dans leur jardin. Si
vous désirez prendre l’air, vous avez dans le jardin des
adultes tout I’espace voulu. »

J’essaie d’étre spirituelle :

« Excusez-moi, madame, mais je pensais qu’'un air en
valait un autre...

— Je sais bien, reprend la directrice sur le mode « com-
préhensif-humain », les mineures sont plus gaies, et en un
sens plus assorties a vous. Mais je ne peux pas le permettre,
VOus comprenez.

— Non, je ne comprends pas. Enfin, madame, je ne vois
pas en quoi je peux leur nuire ou leur étre utile ! Elles sor-
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tent, elles n'ont pas besoin de commissionnaire ni de fac-
teur, si c’est ca que vous voulez dire. »

Je déteste étre traitée en brave démon un peu simplet.
Lorsque je me sens subalterne sans me sentir inférieure pour
autant, mais bien plutét opposée — provisoirement certes,
mais le systéme étant provisoire pour chacun, cela I’autorise
a subsister pour tous — il ne me reste d’autre politique que
celle du renard irrité : a cette minute je gamberge pour la di-
rectrice des tourments impossibles, des tourments chinois...
alors qu’entre les mineures et ma solitude je n’hésiterais
pas : elles se faufilent dans ma chambre, le soir, aprés le dé-
part de I’éducatrice et avant ’arrivée de la garde de nuit, et
c’est vral que j’ai souvent envie de les mettre a la porte :
elles trifouillent mes paperasses et mes journaux, brouillon-
nent, font jeu de tout, je leur préte ma porte et elles vou-
draient la fille tout entiére, a leur égal rieuse, bruyante, fati-
gante, elles me voudraient complice de leur enfantillage,
elles se croient les premiéres... a leur sens je dois étre une
vieille, pas assez désinvolte, trop ordonnée... elles me tapent
sur les nerfs, mais puisqu’on me les défend je mets les nerfs
au placard, je ne vais pas, tout de méme, faire ma soumis-
sion : j’avertis mes mineures d’avoir désormais a se méfier
de la plus « chouette » éducatrice, de l'auxiliaire la plus
neutre, du lavabo le plus désert ; je ne leur parle plus qu’en
guettant par-dessus la rampe, ou en postant une sentinelle
dans I’escalier, mais c’est encore ma chambre le lieu de ren-
dez-vous le plus sir : je suis 'oursonne qui lit ou tape a la
machine (vingt francs par mois, une location qui, vu son
format, semble faire du bruit méme au repos), je suis celle
qui n’aime pas qu’on lui casse les pieds, et qui n’a jamais
faim ni mal nulle part.
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Je sais bien que les mineures ne tarderont pas a me dé-
laisser pour des distractions neuves, tandis que je
m’obstinerai au feston régulier de la lecture et du tapotis de
la machine a écrire, aux routines d’affection machinale —
oncle, mother —, a la lettre conjugale quotidienne et au par-
loir hebdomadaire, aux jours désespérés de longueur et vi-
brants quand méme d’espérance - et au boulot,
I'indispensable, le tyrannique, le vampire !

Je ne parviens toujours pas a calculer justement avec la
balance, encore moins a manceuvrer la manivelle des
caisses : aussi m’a-t-on fichue dehors. Pas a la porte, non -
ce serait trop beau —, a I’extérieur sur le trottoir, devant la vi-
trine, au stand des glaces. Je range ma recette dans des va-
lises de poupée: une rouge pour la tireuse italienne, une
bleue pour les Gervais, Miko-Mystére-Portatives-Tranches-
Petits pots.

(« Et la petite cuiller ?... » « Oh ! pardon, la voici. »)

Ici 'odeur de la foule est moins concentrée, ventilée ; je
me distrais au brassement des gens et des voitures, aux sens
différents de leur affairement : la volée d’affamés qui au Self
s’abattait sur mes victuailles dehors s’égaille et se divise en
flaneurs, préoccupés, précipités, stagnants. J’ai di batailler
ferme avec le chef de rayon pour qu’il remballe sa caisse en-
registreuse et me concéde mes valisettes : quoi ! Je ne peux
pas, aux heures d’affluence, en méme temps confectionner
de belles glaces artistement lovées et en tirer les tickets : j’ai
pas quatre mains, le client n’est ni patient ni indulgent, et
préfére certainement une glace joliment montée a un ticket
de caisse — méme destrement tourné.

Car ma glace n’est pas raclée dans une péate dure et cris-
sante, catapultée en demi-sphéres toutes identiques par une
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louche a ressort; on n’est pas obligé de ’enfoncer de la
langue si I’on veut en avoir, jusqu’au bout : c’est un ruban de
souple vanille ou de fluide framboise que je déroule et coupe
sous un levier chromé et qui coule droit au fond du cornet.
J’emplis celui-ci a ras bord, puis je le chapeaute
d’arabesques et de rosettes — deux ou quatre, selon que le
client souhaite une « simple » ou une « double ». Je suis pa-
tissiere et fleuriste, je fignole ou brutalise mes créations a la
téte du client : pour les gosses j’en mets un bol pour le prix
d’une cuiller, pour les raleurs j’arréte sec au niveau-étalon.

Malheureusement je ne vois pas toujours arriver le chef
de rayon, il semble surgir du sol celui-la, il me pince en fla-
grant délit de générosité, n’en mettez pas tant, si je continue
le Prisunic va faire faillite — s’il voyait, le gars, toute la va-
nille que je léche ou fais lécher aux collégues sous les comp-
toirs !

Mais tout de méme, si cette manipulation me rafraichit
de celle du calendos, elle ne me donne pas ’ame venderesse
pour autant. Je ne dois pas étre douée...

A I’étal d’a coté, la réclame du jour se compose d’un lot
de saucissons et d’'une montagne de poulets : les clients ac-
courent, happés par le boniment de la vendeuse qui braille
de toute sa conviction comme si le produit de la vente devait
lui entrer intégralement dans la poche, avec une sorte
d’énergie du désespoir comme s’il y allait de sa place et de
son honneur que le tas de boustifaille ait disparu avant midi.

Elle a bien du courage ! Moi, je me contente d’attendre
le client, je ne racole pas, je ne suis pas payée a la téte, aprés
tout. Je mets mes valisettes hors de portée du voleur, je me
cale les reins contre le bac a Gervais, je regarde en baillant
les expositions concurrentes sur le trottoir d’en face:
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d’autres poulets anémiques dans leur résille rouge, d’autres
saucissons congestionnés... je ne trouve rien de plus obs-
céne quune grosse bonne femme en train d’acheter de la
barbaque, et Dieu sait si elles sont bien grasses dans
I’ensemble, les ménagéres ! Je suis curieuse des hideurs, je
remarque plus volontiers les bras affaissés, les cous en cas-
cade, la marque boudinante du soutien-gorge... tout me
semble moche et frelaté dans ce Prisunic, la fievre machi-
nale, les invites truquées, les poulets pales, les ourlets qui
craqueront a la deuxiéme lessive, le régne de ’économique
et du stomacal. Vendre des rosettes glacées c’est ce qu’il y a
de moins laid sans doute, mais quand méme : je voudrais me
faire assez large pour dissimuler le bac, la tireuse, la pan-
carte ou mes différents modéles de glaces sont dessinés en
couleurs succulentes, faire oublier aux gens que si je suis la,
c’est pour leur vendre ma camelote. Je ne leur fais aucune
avance, je ne déclenche mon sourire que sur interpellation ;
je voudrais qu’ils s’en aillent, laissant la méme glace se
moudre indéfiniment dans le réservoir, n’avoir plus a re-
charger ma machine, a la nettoyer, ne plus devoir trimballer
du sous-sol au trottoir, quatre par quatre, les boites de cinq
kilos de soupe a la vanille, soupe a la framboise, ne plus les
percer, ne plus les hisser : le couvercle du réservoir est tout
en haut de ce coffre-fort plein de purée sucrée qui mesure
bien deux meétres, il faut que je ’escalade en m’arc-boutant
de I'autre c6té a la vitrine du magasin, sans lacher ma boite
qui me dégouline sur la blouse, c’est pas présentable une
blouse aussi sale, on m’envoie me changer, j’arrive au ves-
tiaire la téte basse, aussi honteuse qu’une grande fillette qui
a pissé au lit.

Au sous-sol, les boites de glace sont entreposées dans la
méme chambre frigorifique que la boucherie-charcuterie,
tout derriére la penderie saisissante des boeufs dépecés, ca
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sent la carne fraiche la-dedans, c¢a ruisselle la graisse et le
sang figé. Sur des étagéres de cOté, gracieusement disposés
sur des plateaux en plastique, s’offrent des rotis, des céte-
lettes, toutes sortes de cochonnailles bien engageantes... je
n’hésite pas : j’attrape un des bceufs a bras-le-corps, je trie
dans ses entrailles un beau bout de maigre et rran, un bon
coup de dents, je tiraille, j’arrache, je méche... et allez votre
bonne bidoche ! Je gagne mon bif mais je le vole aussi ! Faut
se soutenir que diable, moi je vous fais c¢a directement du
producteur au consommateur! Et comme il faut toujours
prévoir son menu pour le soir je fais razzia sur les plateaux,
je m’enveloppe dans le mouchoir deux tartares sous cello-
phane ou une paire de sauciflards, je me les fourre dans la
culotte et je remonte, un peu réconfortée, rentrant le ventre
sous mon cataplasme de viande, portant comme une plume
mes vingt kilos de framboise.

Ah! Vivement la fonte des glaces, vivement la fin de
I’été, la fin de I’année, la fin du mauvais hivernage !

J’ai un jour de congé par semaine, en général le jeudi, ca
me fait deux week-ends que je débute par le grand nettoyage
de ma tireuse, faut que ca brille, ils n’admettent pas que
j’oublie la moindre éclaboussure, ils me passent une revue
détaillée... jimagine un instant le chef de rayon écorché et
découpé en quartiers ; pendu la téte en bas dans le frigo,
embroché par les chevilles... puis, comme j’aime bien pré-
céder ’obligation, je propose de donner un coup de main au
Self pour lessiver les clayettes, déplacer les boites de con-
serve et faire I'inventaire du solde de camembert : ¢a ne me
rapporte rien — si ce n’est I'intérét des collégues dont je n’ai
que fiche — mais ¢a retarde d’autant ma rentrée au Foyer, la
bifurcation obligatoire aprés la halte dans quelque bistrot :
intimité factice, chaleur de I’alcool renouvelé, et ’aiguille de
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la pendule au-dessus du compteur qui approche son doigt
raide du chiffre-limite... I'aiguille, la pointeuse, je suis tom-
bée plus bas que le temps perdu, j’en suis au temps compté,
a ’argent décompté — pas trop mais réguliérement — dans les
valisettes du Prisunic, je suis peut-étre la seule vendeuse de
tout le magaze a pouvoir léser mon patron aussi facilement :
piquer ¢a va, mais truquer une caisse ce doit étre autrement
calé... je n’ai pas besoin d’argent, mother et oncle m’en en-
voient, je n’ai pas besoin de tartare le Foyer me nourrit : je
pique comme ¢a, pour me venger, en pourboire, ou pour
boire.

Oui, il me semble que je prends gotlit a la gobette, pas
pour me stimuler, pas pour me caloriser, pas pour le bon-
heur ni 'oubli : tout simplement, tout bétement, pour dor-
mir, « pour franchir endormie les jours et les nuits, pour ar-
racher 'aiguille de la montre, pour éteindre le soleil qui me
nargue la-haut pendant que Lou a froid dans sa prison. Je
capitule, je ne peux plus rester sur ma lucidité, je vois des
espaces blancs partout, sur le trottoir aux glaces, dans les
draps de mon double lit, sur la page enroulée a ma machine
avec sa phrase en cours depuis des semaines, le gris re-
proche de chaque soir... je n’écris plus rien en ce moment, je
ne peux plus. Il manque quelque chose, un déclic, un Panta-
bille bidon, une nouvelle catastrophe peut-étre, un état
d’'urgence comme celui de la-bas, la rage qui me poussait,
me-forcait a poursuivre page a page un duel serré quadrillé...
mais le Bic m’échappe, les mots m’échappent, toute ma téte
se vide par les oreilles comme de I’eau trouble.

Comme dans les entrepdts glacés je vaque, je me re-
tarde, je resquille des parcelles de temps dans I’espoir indis-
tinct de quelque échappatoire définitive ; j’écarte la précision
impitoyable de la page a tourner, du manuscrit a finir ; je me
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fais indisponible exprés, par lassitude, je sais pourtant qu’on
n’écrit bien que par lassitude, par réaction, par compensa-
tion, mais encore faut-il mettre la bouteille au placard... j’ai
beau gamberger, je n’avance pas d’une virgule, je suis
comme le niveau de la bouteille, je baisse : étre présentable
dans ma lettre du jour, arriver jusqu’au parloir le dimanche,
et le reste du temps l'inconscience, le travail de brute, le
triage et le décornage gateux de mes brouillons, 'onanisme
désespéré, le sur-place...

Dans les couloirs, au réfectoire, le matin, a midi, je
m’expose bien droite, nimbée de pure vanille, je paie
d’avance ma rentrée du soir — beaucoup moins digne :
quelques verres de trop dans le nez, ca me rend épidermique
et pleurarde comme une vierge chatouillée. Je regagne ma
double chambre, attention, le sourire « sobre » a la concierge
qui frime mine de rien derriére son rideau, attention aux
rencontres de couloir, I’haleine, la démarche...

Vite je me boucle, j’expédie les rangements, je remonte
le réveil, j’ai envie de le jeter par la fenétre le réveil, je fais la
lettre & Lou ; puis, lentement, irrésistiblement, je me mets a
tourner autour du pot, autour de la bouteille dissimulée au
fond de mon grand sac, je la sors, je la dépose au centre de
mon décor... je la cache... je la coche... je la regarderai seu-
lement, c’est juré...

Et, & mesure que je bois — eh oui, quand méme ! — mé-
thodiquement, quasi-rituellement, j’observe I’apparition
d’'une Albe seconde, appliquée, un peu gaga; bient6t ma
pensée cesse de creuser le champ de la conscience,
s’éparpille en légers angélus, laisse place a ’automatisme : je
la regarde agir, cette Albe drdle, jentends ma voix lointaine
articuler des politesses dans les lavabos pour des gens im-
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précis, dorés, hilares, je sens a peine l'eau fraiche qui me
baptise, je me pelotonne jusqu’au matin dans ma couverture
opaque, ouf, encore une nuit, encore une aurore... mais je
sais que je recommencerai ce soir, les heures défilent al-
legres, j’ai 'espoir certain du sommeil.

Mon foie tient bon : j'ignore méme si j’en ai un tant il est
docile, mon foie ! J’ai le teint transparent des buveuses de
jus d’orange et, malgré I’été, malgré ’alcool (ou peut-étre a
cause de lui), j’ai la sensation de vivre dans un agréable con-
gélateur, idées figées, carcasse immobile, aménorrhéique
depuis des mois, vite essoufflée, vite maigrissante. Je titube
au bord de chaque décision, de chaque déplacement, je reste
fidele a I'écritoire et au pari de fidélité parce que, méme
solile, méme morte, je ne peux qu’aimer Lou ; mais I’alcool
délaie en moi tout autre énergie, me mange la téte... Albe,
ma fille, si mother te voyait subtiliser de bienfaisant bifteck
dans ta culotte et du verre vide dans la poubelle !... Se cuiter
dans une boite ou tout le monde ne connait que le quart de
picrate ordinaire au repas — et garde donc en permanence
une lucidité guetteuse — est un acte périlleux que je prépare,
accomplis et masque avec la méme roublardise, le décom-
posant en trois séries de stratagémes dont le moindre n’est
pas I’élimination des bouteilles. Je ne peux évidemment pas
les jeter aprés usage dans les poubelles du Foyer : la con-
cierge qui les véhicule sur son diable ne doit sirement pas se
priver d’y farfouiller, épluchures pour les bétes, trouvailles
insolites pour le rapport a la directrice... notre civilisation
est moucharde, j’en tiens compte.

On n’imagine pas a quel point il est difficile de faire dis-
paraitre, en pleine ville, un vieux journal dissimulant un ca-
davre de flacon : il faut choisir un porche ou un caniveau dé-
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serts, poser le pakson sans ralentir, ou le glisser avec naturel
dans la tirelire de I’égout...

Il n’avait pas prévu ce vice-la, mon adoptif, peut-étre
parce que c’était le seul qu’il aurait pu absoudre — et pour
cause...

Chez nous, les dessertes et les buffets recélaient des di-
zaines de verres, coupes, fliites, chopes, alignement fragile et
vibrant que mother se contentait d’épousseter trois fois par
an, en méme temps qu’elle dépapillotait ’argenterie de ses
papiers de soie pour la frotter au blanc d’Espagne : le pére
avait cessé de sortir et de recevoir en méme temps que de
travailler, et pour l'ordinaire on disposait d’'une quantité-
industrielle de verres a moutarde.

Mais, a la cuisine, certain coin de buffet offrait sur un
plateau laqué un verre merveilleux, épais, incrusté en sa par-
tie inférieure d’ogives et de facettes, somptueux réceptacle
de cristal qui contenait bien la moitié d’un litre, abrité par un
disque de raphia tressé ; et a c6té, une bouteille de blanc or-
dinaire — mais bien titré.

Le colonel régnait en maitre absolu sur cet ensemble
qu’il avait dénommé « I’Abreuvoir », ne tolérant méme pas
que mother y fit le ménage, lavant et essuyant lui-méme le
verre, renouvelant le litron... et, réguliérement, toutes les
heures environ, il quittait sa chambre et traversait
I’appartement en direction de I’Abreuvoir.

Habituée a cette procession, je ne faisais aucun rappro-
chement avec les redoutables gueulantes du soir et les aller-
retour vacillés : on m’aurait dit « Ton pére boit », je n’aurais
entendu la qu’une constatation d’évidence du genre « Ton
pére mange » : I'ivresse, qu’est-ce que c’est pour une gamine
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qui a encore du lait plein les trous de nez ? Pour moi,
I'ivresse, c’était une terre maudite ou il était impensable
d’accéder a moins d’étre ilote, ou-vo-ro-rier du samedi soir,
clochard ou fétard. Nous, les bourgeois, nous ne bavions
point dans les caniveaux, fi mon cher! La bourgeoisie ne
s’enroule pas aux lampadaires ! Les dames lappaient poli-
ment, dans de tout minuscules récipients, des liquides plus
sucrés qu’alcoolisés; et les messieurs, les messieurs!...
avaient droit a un peu plus de gaité, voila tout !

Ah! pére, je croyais alors que tous les péres avaient
I’haleine vineuse et entretenaient un abreuvoir sur le buffet
de la cuisine ; que toutes les épouses surveillaient les pas de
leur époux comme mother surveillait les votres, avec appré-
hension, I’air timidement désapprobateur...

Et maintenant, le regret un peu dégotité de cet effluve
d’enfance, tétu, amer, me réveille en sursaut aprés deux ou
trois heures de sommeil compact, le coeur égaré, la bouche
rapeuse : papa... vieil enfant au biberon doré... la terre qui
vous a bu... est-ce que vous aviez picolé le jour des Assises,
était-ce pour cela que vous ne teniez pas debout, ou bien
étiez-vous solil comme moi j’étais soule, sotle d’horreur ?
Est-ce qu’on boit de bons coups en Purgatoire, est-ce que je
peux venir ?

Ah ! pére, en cela au moins j’aurai été votre fille : j’aurai
hérité de votre soif.
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CHAPITRE IV

Le whisky on prétend que c’est bon pour le cceur, mais
je ne connais rien de plus stimulant pour la circulation san-
guine qu’une grosse terreur immédiatement convertie en hi-
larité.

Ce matin, j’étais passée a la poste pour lettre a Lou et
mandat-lettre de mother, j’avais encaissé 'un et mandé
lautre ; j’avais pointé avec dix bonnes secondes d’avance ;
la tireuse italienne ronronnait sagement et, malgré la rareté
des amateurs de cassate, je faisais tout mon possible pour
déborder d’activité, astiquant, rangeant et comptant mes es-
quimaux, plongée jusqu’a mi-corps dans le bac givré méme
maladroitement, méme répréhensiblement, il importe d’étre
occupée. De toute facon, quoi qu’on fasse on le fait mal et
les patrons vous incendient, mais qu’on se contente
d’attendre le bon plaisir du client, ¢a, c’est inadmissible, ab-
solument inconcevable.

A I’étalage d’a coté, les poulets et les saucissons ont été
remplacés par des tatanes d’intérieur, spongieuses, « chi-
noises » affirme I’écriteau : ces denrées étant moins péris-
sables, la vendeuse, ce matin, modeére sa criée. Elle s’appelle
Dédée la vendeuse, c’est une petite trés dégourdie et trés
forte en gueule ; moi, la voix faible et les gestes rares, je pré-
fére ’avoir a la bonne, puisque contrairement a « la-bas », il
est impossible de s’entrecasser proprement la figure sans
encourir un renvoi immédiat.

Nous bavardions donc, avec des « ma cocotte » gros
comme le bras, lorsqu’un grand type s’approche du stand a
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godasses ; discréte, je m’éclipse : le rayon d’a c6té c’est pas
mon rayon — mais je suis bien obligée d’entendre ce qui s’y
dit. Et 13, c’est :

« Vous ne pourriez pas m’indiquer ou je peux trouver
Mme Sarrazin ?

— Sarrazin ?... fait Dédée. Connais pas ! »

Elle se tourne vers moi, le sourcil en l'air, et, le coeur
serré, j’avoue étre...

J’al bien siir reniflé sans mal la raison sociale de
I'individu, mais la raison de sa présence me fait salement
conjecturer : pourquoi ce flic, tombant en éclaboussure dans
la flaque péle de ma peinardise ? Quel ceil m’a prise la main
dans la valise ? Est-ce que je n’achéte pas bien honnétement
mon pinard ? Qu’est-ce qu’il me veut ? Je dois étre a cette
minute aussi blanche que mon prénom, je fonds de trac.

Dédée nous fixe avec intérét et semble disposée a pren-
dre racine devant la tireuse ; j’attire donc mon poulet der-
riére le bac a lunettes solaires (3 F 50, fin de série), faisant
mine de deviner immédiatement et bien haut de quoi il re-
tourne :

« C’est pour l'autorisation de séjour dans les Bouches-
du-Rhoéne, n’est-ce pas 7 »

Dans ces cas-la on invente vite de quoi trouver leur pré-
sence naturelle : il n’y a pas que les valisettes, il reste tant de
vieux forfaits impayés, indigestes sur la conscience...

« En tout cas, le supplié-je a tout hasard, monsieur, je
vous demande d’étre discret, parce qu’ici on ne connait pas
ma situation et... »
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Chance, ca colle, c’est bien ca, c’est la lettre du Préfet,
j’al envie de serrer 'inspecteur sur mon cceur... le gars se
montre magnanime, magnifique : apprenant que mon ho-
raire laborieux ne me permet pas de passer a son burlingue
aux heures ouvrables, il accepte que je signe son P.V. sur le
tas de lunettes, il me remet un double de la lettre, mon auto-
risation m’attend la-bas chez mother, a la gendarmerie du
village, j’y cours, j’y vole, j’ai le feu vert ! Je prends le train
ce soir méme ! Demain midi je sablerai le champagne avec
la mére supérieure !

Ca fait un peu serré comme emploi du temps, mais en
me grouillant je devrais y arriver : je brode vite fait pour Dé-
dée — a charge pour elle de la diffuser dans les vestiaires et
partout. — une histoire anodine de contredanse impayée, je
fonce donner a la comptabilité mon congé définitif, ils se
passeront de préavis, ma vieille mére se meurt, je donne
I’adresse du couvent pour qu’on m’envoie le solde de ma
paye arrétée au 26 (je ne vais pas leur faire cadeau d’une
semaine), je vais a la poste rédiger pour Lou et mother de
substantiels télégrammes ; puis, en urgence, je rentre au
Foyer. Je ferai deux fois en Solex le trajet Foyer-gare, une
valise par trajet, j’ai pas les moyens de prendre un taxi — la
deuxieme fois je laisserai mon centaure en consigne et, re-
venant doucettement a pinces, j’irai a la P.J. faire pointer
mon carnet et faire a ces messieurs des adieux polis. Une
tricarde de moins dans I’Aube, ils seront bien soulagés et
moi aussi.

A mesure que j’emballe mes affaires et que je retrouve,
nu, le papier des étagéres, je sens remonter le baromeétre : ici
je n’ai rien apporté, sinon chaque soir ma carcasse poussié-
reuse et crevée que je m’en vais réchapper dés demain a
coups de B 12 mothériens ; je n’ai rien sorti de la valise-
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détritus bouclée chez Jac une fois pour toutes jusqu’au Ju-
gement dernier ; je n’ai rien éprouvé de bien rare — je lis tou-
jours les lettres de mon mari « a ’extérieur » du décor —, je
n’ai presque rien écrit mais au couvent je vais rattraper ¢a, je
n’emporte rien d’autre que cette promesse de livre, rien que
moi-méme.

Tracons sur le temps aubois une croix de velours, une
maniére de scellé sur le boulot et la biture triste : je ne bos-
serai plus, je ne boirai plus, j’irai tout doux vers nous deux et
la vie d’amante...

Mais en attendant je vais faire un détour, un retour par
I’enfance. Je vais me taper prés de sept cents bornes pour al-
ler faire arrheu arrheu, je vais balbutier, bondieuser, je vais
redevenir nourrisson et mother jeune adoptante : car je n’ai
rien contre les voleurs, pas méme les voleurs de gosses.
J’admets trés bien que ’adoption puisse faire le bonheur des
petits et des grands, j’admets qu’on bifurque dans I’'élevage
lorsque le chemin de la maternité vous est barré, au risque
que I'enfant volé ou acheté ou choisi gracieusement dans les
parcs de ’A.P. ne s’avise rapidement de I’évidence de la
triche, pour peu qu’il ait (comme c’était et c’est toujours
mon cas) le caractére tocard et l'esprit tordu; j’admets
méme que les parents remettent le gosse ou ils 'ont pris
lorsque le réle de nounou a cessé de les arranger : vive
I’adoption, vive la révocation, vive I’enfance, donc.
L’expérience la plus ratée et la plus navrante que je con-
naisse dans le genre — la mienne — ne m’autorise pas a en
condamner les éléments : j’étais une enfant remarquable et
ils étaient d’admirables parents ; seulement, qui maldonne
perd sa donne.
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A ces souvenirs-13, je n’aime pas beaucoup penser ; j’en
parle du bout des lévres avec agacement ou ennui : le jour
ou je me suis avisée du monde réel et sans réve qui
m’entourait, mon enfance est devenue un paquet de lam-
beaux tristes.

Oh'! et puis parlons-en quand méme, parlons-en quatre
chapitres s’il le faut pour nous débarrasser du sujet, parlons-
en a voix basse tout au long de cette nuit de train qui me
ramene aux contes de Provence, retrouvons la voix de la pe-
tite Albinossette qui ne savait pas encore comment se fabri-
quent les mémes.

Je me pelotonne sur la banquette, je ferme les yeux : je
reviens, ma meére, en deca du charme noir de ces dures an-
nées, aux fées et aux enchanteurs qui, depuis que je savais
imaginer, mangeaient dans mes assiettes, dormaient dans
mon lit ; c’étaient les limbes de Lou, de I’enchanteur a Lou il
a fallu franchir le pas essentiel, la fuite, le salut : me sauver,
comme toujours j’en garde ’envie, me sauver de partout, de
tout. Mais je ne pouvais rien encore contre le ruban des ha-
bitudes, la résille fragile et chatoyante de l’enfance qui
m’emprisonnait, contre les examens a passer, contre la faim
et la soif...

« Elle rentre ici pour manger et dormir! Comme a
I’hétel, quoi ! Bourrique ! Papoue ! »

J’al dix ans, je baisse le nez sous la hurlade et le mot
« partir » se dessine sous mon front.

Cette nuit, chaque tour de roue 6te un jour a mon age :
passé Lyon je n’aurai méme plus dix ans, & Marseille j’aurai
retrouvé le ventre de ma meére.
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J’ail perdu le jardin fleuri et désert, je ne gambaderai
plus sous les orangers : nous venons de quitter ’Afrique du
Nord, mon colonel a pris sa retraite et, pour s’éviter ’hétel,
on a loué le premier appartement venu, un meublé de quatre
piéces a Aix-en-Provence — parce que la, je pourrai faire
toutes les études qu’ils voudront.

Pour s’économiser le garde-meubles, mes adoptifs ont
entassé leur mobilier par-dessus celui déja en place, ce qui
donne : la penderie touchant ’armoire qui condamne une
porte, mon lit-cage joint par la table de nuit au lit de mother
poussé sous la fenétre ; les beaux bois bourgeois sont dé-
montés dans le couloir et les piéces sont un fouillis d’objets a
demi déballés, de tableaux en pénitence nez au mur, de des-
sus d’armoires supportant valises et cartons, d’étagéres
bourrées a bloc : Exodus, quoi. Un dréle de chantier la cam-
buse.

Moi, j’ai apporté mes fées, bien sir.

Un jour comme un autre, un aprés-midi de vacances,
que je passe accroupie sur un canapé crevé dans la pé-
nombre du couloir ou le bric-a-brac empilé jusqu’au plafond
dresse pour moi un palais étrange, on se questionne et on se
répond comme a l'ordinaire, ma cour et moi : je suscite ou
j’évapore une foule scintillante et bienveillante, capricieuse,
moi la fée je parle avec décision et grace, les pieds cambrés
dans des sandalettes, j’ai quinze centimeétres de talons, un
décolleté qui pigeonne...

Et soudain, ca casse, comme une lampe dans un élec-
trophone. Un déclic arrive du profond de moi-méme, faisant
écho dans mon univers, et voici que jJamorce une chute in-
terminable, sans retour, et au bout de la méme seconde je
reconnais ce que je suis : une fillette, assise devant un vasis-
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tas cadrant une cage d’escalier déserte, sur un canapé roco-
co dont la bourre fiche le camp, seule dans la poussiére
lourde d’'un grenier en été, dans ma robe cousue par ma
meére, avec mes ongles sans vernis, mes bras maigres, ma
poitrine plate, les barrettes de métal terne qui retiennent
mes cheveux : seule.

Peut-étre y a-t-il dans le canapé des bétes, qui vont me
piquer, et ma mére va me gronder si je me gratte... a travers
la double cloison du mur et de ’armoire me parvient le bruit
somnolent de sa machine a coudre, il n’y aura d’autre bruit
dans 'appartement jusqu’au soir que ce laborieux ron-ron ;
et le pére, claustré dans sa chambre, allongé dans son fau-
teuil une chaise sous les jambes, ne bougera qu’a ’heure du
diner : alors il 6tera ses lunettes, fermera son livre et arrive-
ra, le dos rond, trainant la savate ; s’assoira résigné devant
I’assiette que ma meére lui apportera bien fumante et qu’il re-
poussera dés la deuxiéme bouchée : « Ca me fatigue, Té-
rése... Enlevez ca... »

Ah ! oui, je crois bien avoir cet aprés-midi-la pleuré pour
la premiére fois comme une grande, je n’ai pleuré qu’une
fois depuis avec la méme désespérance, c’était mon premier
verdict : plus jamais la création ne te sera accordée, tu ne
t’'inventeras plus, tu es seule pour toujours dans I’étroite cel-
lule de toi-méme... Ah! elles allaient bien rigoler a la ren-
trée, les filles du pensionnat, quand je leur parlerais de ma
chanteuse vétue d’étoiles, ma belle maman qui gagnait des
millions par soirée, de mes grandes sceurs, du trou de la ser-
rure de la chambre conjugale !...

J’en étais slire, maintenant: je couchais dans la
chambre de ma mére et mon pére dans celle d’a c6té, je ré-
intégrais le morne et le pesant des jours, j’étais la fille d’un
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couple de vieux ; soudain tout m’ennuyait, me devenait péle,
j’avais des envies de casser et de battre, le chemin d’étre
grande s’étirait, infini... Alors, j’ai commencé a envisager
des raccourcis.

En classe, paresseuse autant qu’indisciplinée, je parve-
nais tout de méme a grimper bon an mal an I’échelle du se-
condaire sans trop me laisser doubler, grace a mes facilités
nombreuses et innées ; mais les bonnes notes, les bonnes
joues et les bonnes méres ne me consolaient pas de tous les
manques et de toutes les surcharges que je me découvrais.
Ah ! sij’avais été moins ronde, si j’avais bénéficié comme les
autres de régimes, de dispenses de sports, d’appareils a re-
dresser les dents, si je m’étais cassé un bras 1’été précédent,
14, oui, je me serais jugée intéressante. Je révais aussi de pa-
rents jeunes, voyants, qui se fileraient au besoin de franches
tourlouzines au lieu de s’envoyer a la téte des poignées de
gros mots et d’allusions hermétiques ; qui prendraient mon
parti envers et contre tous les non-parents, qui
m’apprendraient a me bagarrer au lieu de me faire tendre
I’autre joue... mais non ; quoi que je fasse « je ne faisais ja-
mais qu’une faible partie de mon devoir », et si j’avais tout
ce que je demandais, c’était parce que je ne demandais rien
qui fGt susceptible d’étre refusé. Tout : ils ne me passaient
rien comme gateries, soins, encoconnage ! Patronage, pis-
cine, Guides de France, oculiste et dentiste deux fois par an,
cadeau a chaque examen et a chaque piqure de rappel, huile
de Ricin chaque mois ! Pour le reste, il fallait se débrouiller,
truquer les horaires, gratter une heure par-ci, une demi-
heure par-1a, une minute ailleurs : je n’avais pas de gofit spé-
cial pour la rue, surtout pour les rues de ma ville ou il n’y
avait rien, Aix c’est bien mignon mais j’avais les yeux bou-
chés a toute vieille pierre, a tout paysage « pittoresque », je
me mogquais bien du bon air et du beau soleil, j’aimais la
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pluie, les larmes, je m’enfermais dans les armoires ou bien je
m’échappais pour I’échappatoire ; j’emportais de quoi écrire
et du papier que je rapportais vierge, je me gribouillais les
yeux dans l'escalier: je voulais partir, mais ou ? Séduire,
mais qui ? Ecrire, mais quoi ?

Mother, fouillant sans tréve dans mes affaires, découvrit
des dessins « de folle », des cigarettes — petits étuis de dix
blondes a l'usage des fumaillons — et puis des erreurs dans
ses comptes — fallait bien dénicher de I’argent de poche - et
le rapport consterné qu’elle en faisait au pére installait au
repas suivant des silences catastrophiques, ou l’hostilité
épaisse a couper au couteau se soulageait parfois en engueu-
lades sensationnelles : mon pére y maniait pour mon usage
le calembour fielleux et, pour I’édification de tout le quartier,
le franc-parler le plus militairement ordurier. Sur les som-
mets de son envolée il invitait par exemple a aller se faire-
oui ’enfant qu’il avait tirée du ruisseau, agitait devant mes
yeux légérement éblouis le halo somptueux du vice, la den-
telle glacée des bagnes; mother faisait: « Oh! Maurice !
Quand méme ... » n’en finissant plus de saisissement, ce-
pendant que je me découvrais avec bonheur toutes sortes
d’hérédités perverses, car, enfin ! j’avais compris : ces gens-
la ne m’avaient pas faite, je ne pourrais — le voudrais-je —
jamais appartenir a eux ni a leur monde ; je pouvais tout de-
venir, une crapule, une putain, une gloire mondiale, tout sauf
leur digne fille.

Je ne tardai pas a estimer que mon seul bien était préci-
sément celui qu’ils ne m’avaient pas donné - la vie — et pour
le reste, bonne éducation et bonne nourriture, je leur vouai
une rancceur qui alla grandissant, dans la proportion ou ils
mettaient en lumiére mon ingratitude.
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En classe, je n’avais aucune anecdote a raconter, au-
cune photo de famille glorieuse a exhiber, rien qui pat susci-
ter 'amitié ou ’admiration ; je ne pérorais pas au centre des
petits groupes, je me contentais d’écouter sombrement les
autres. Parfois, pour venger mon effacement aux récréa-
tions, je me mettais soudain a lancer des vannes fort poin-
tus, j’allais a des extrémes de méchanceté, d’indiscipline et
d’insolence ; j’étais punie et le dimanche mother pleurait et
les voisins baissaient leur radio pour mieux profiter de la
diatribe paternelle.

Quelques filles, pourtant, m’aimérent assez pour me
prendre avec ma famille, se laisser inviter chez moi sans
faire de commentaires : deux ou trois filles, peut-étre une
seule... les autres ne revenaient plus, m’exposaient tout net
pourquoi — « Chez toi on étouffe... » « Il sent le vin, ton
pére... » — ou se défilaient dans des silences sournois ou rail-
leurs.

Nous nous sentions toutes alors responsables de nos pa-
rents ; ils appartenaient a notre panoplie d’écoliére comme
la qualité de nos vétements et du cuir de notre cartable ; leur
jeunesse, leur beauté, leur richesse augmentaient d’autant
I’estime qu’on nous portait.

A ma carapace, celles qui m’aimaient attribuaient les
couleurs du romanesque et du mystére, alors que la dou-
blure en était tissée de honte et de ridicule... Je ne leur par-
lais plus de ma chanteuse ni du trou de serrure ; mais, ayant
longuement feuilleté les dictionnaires médicaux a la maison,
un mot m’en révélant d’autres auxquels je courais, j’avais
acquis de définition en définition une honnéte connaissance
— toute théorique et fantaisiste — des questions sexuelles : et
14, en classe, pour un peu qu’on connaisse un ou deux mots
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techniques on peut toujours tenir honorablement sa partie. A
la rentrée des vacances, lorsque la conversation dévie des
tennis et des baignades — sujets claironnés — pour virer au
chuchotis intime et excité, il suffit d’assembler les mots du
dico sur des canevas fictifs, d’imaginer et de raconter des
débauches et des orgies fantastiques... a cet age le corps ré-
veéle et fait pressentir des jeux inconnus, les enfants se com-
parent dans les fourrés du square ; je dépouillais la modestie
apprise, je déshabillais d’un coup d’ceil les filles et tous ceux
qui m’intimidaient, et mes camarades rivalisaient avec trop
d’extréme ou masquaient leur ignorance sous un air dédai-
gneux ou « bien élevé ». J’ai été de trés bonne heure licen-
ciée ex-cachotteries et vraisemblances, moi.

Nos mensonges bruissaient dans le silence des cha-
pelles, dans le tapage gai des sorties de cours ; a la récréa-
tion nous marchions par deux ou trois, parlant d’'un coin de
bouche, bousculées par les petites, ignorées des grandes qui,
marchant elles aussi en petits clans, se racontaient peut-étre,
elles, de vrais souvenirs.

Ainsi, a peine arrondie et tout juste réglée, j’empruntai
mon premier traversier, une soi-disant précocité sexuelle —
la seule invérifiable pour les camarades — sans entamer pour
autant le solide hymen de ma candeur, de ma totale inexpé-
rience. Bridée et épiée a la maison, chronométrée au pen-
sionnat, il m’eat été bien difficile d’approcher les hommes ;
mais aussi bien je n’avais aucune envie de flirter, de sortir en
bandes, d’avoir comme certaines des « copains » ou des
chevaliers servants pour frottailler dans les coins : clopiner
avec précaution jusqu’au mariage ou la majorité, m’amuser
en restant épousable ne m’intéressait pas. J’aimais les routes
étroites et accidentées, je voulais bien donner ma vie a Dieu
ou a une grande cause, pourquoi pas! Mais je refusais la
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voie large et tiéde ou mordre par-ci par-la ’accotement
n’empéche pas de regagner ensuite, sans remords ni op-
probre, son couloir : ¢’était mon couloir que je voulais aban-
donner une fois pour toutes.

J’essayais parfois de faire participer mother a mon jeu,
en usant d’'un vocabulaire précautionneux, apparemment
maladroit ; avant de savoir la vérité sur mes origines surtout,
je lui parlais de ces choses encore obscures ou je pensais
qu’elle, femme et mére, m’aiderait a me reconnaitre ; je la
questionnais en bétifiant, en prenant des biais, en attribuant
mes propos a des camarades de classe : j’essayais de lui faire
traduire, pour m’assurer de leur effarante réalité, les révéla-
tions glanées un peu partout, dans les revues médicales du
pére, dans les livres défendus, dans les conversations. Faut
comprendre : j'ignorais encore que mother n’elit jamais ac-
couché, qu’elle n’elt jamais connu du sexe que les maux et
les corvées, qu’elle n’ait pas été comme moi une gosse
tourmentée, insatisfaite, habitée par des désirs sans forme ni
support.

Mais par la suite, je renongai a ces tentatives, a ces
ébauches d’abandon: puisque mes adoptifs savaient,
puisque je ne savais pas trop moi-méme, il valait mieux la
boucler. Je ne me sentails aucune aptitude pour
I’Enseignement auquel ils me vouaient — ni clarté, ni autori-
té, ni constance — j’étais cernée uniquement par les refus,
I’ennui de grandir si lentement et d’ensuite devoir perdre ma
vie — pour la gagner — en un boulot que je n’aimerais pas : je
cessai ces élans, ces discutailleries toujours couronnées vic-
torieusement par leurs arguments, plus sages et évidemment
plus logiques que les miens. Il fallait partir, casser ce dia-
logue de sourds, m’enfuir en rejetant leur tendresse, en leur
refusant la mienne...
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Je me rends compte maintenant combien a da étre long
et hésitant pour mother le chemin du pardon ; je la revois
aux Assises, effondrée sur le banc des témoins, je I'imagine
ouvrant le journal et lisant la toute derniére de son poupon ;
j’entends sa voix déja un peu tremblée par 'dge m’appeler
« chérie », je vois ses yeux taris briller de tendre lueur ma-
ternelle, je sens dans mon sac le poids de I’argent qu’elle
m’a envoyé... je voudrais soudain arréter le train, arréter et
faire reculer le temps, donner a mother en échange du temps
pleuré dix ans de joie, de la joie jusqu’a sa mort...

Mais non, j’enfantille, je me ramollis en des rattrapages
tardifs et stériles : mother est bien au tiéde dans son cou-
vent, sa vie meurt paisiblement dans ’aréme des buis et du
vin doux ; mother et tout le prieuré derriére elle prient a
I'unisson pour le rachat de nos d&mes, mother est trop agée et
moi trop loin du passé pour reconstruire autre chose, a
coups de tendresse, sur les fondations précaires de 1’oubli.

... En arrivant a Aix je téléphone, pour m’assurer que
mother m’attendra comme convenu a la descente du car : le
village est a vingt kilomeétres, je n’ai pas voulu la faire trotter
jusqu’ici.

C’est une voix inconnue qui me répond, une voix loin-
taine, hautaine, hors du siécle, une voix désincarnée de soeur
touriére ; on me prie d’attendre un instant, I'instant s’étire en
minutes, puis le récepteur la-bas fait crac-crac et enfin j’ai
mother au bout de 'oreille : « Ma fille... ma petite fille... »

Léger apéritif au banquet des retrouvailles, ce coup de
fil ou I’émotion le dispute a 'incrédule joie : il me semble dé-
ja renifler par le récepteur 'odeur du veau gras. J’assure que
j’arrive tout de suite, je liquide mon pastis et j’entreprends
de traverser la ville pour aller choper mon car ; je marche
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dans les rues d’Aix sans trop la reconnaitre, cette ville point
de départ qui s’est agrandie, haussée de cités neuves, régle-
mentée en zone bleue... la route d’Avignon, elle, tant de fois
parcourue a vélo, sent toujours les mémes pins calcinés, les
cigales par milliers s’y gobergent la boite a stridule et moi,
qui ai fui pour ne plus y étouffer ce décor de jeunesse au
golt de perpétuel été, je m’y sens aujourd’hui revenir avec
une certaine reconnaissance car j’ai froid, un peu trop, par-
tout, pour la saison.

J’ouvre la voie, le train « spécial » me suivra vite, et Lou
dedans. C’est pour caloriser au mieux le temps des froidures,
pour cela essentiellement que j’ai passé cette nuit blanche
avec les fantdmes du train.

Le car stoppe sur une place de légende provencale : bef-
froi sonnant les quarts d’heure, ombres aigués, fontaine qui
s’envole.

Je saute a terre, je récupére mon Solex et mes valises et,
soudain, mother est devant moi : seconde de grace ou tout
bruit fait silence, toutes images s’avivent, tout revient a sa
place... Je sens qu’il me faut m’élancer, mouiller un peu mes
yeux, Oter ces lunettes de soleil, de starlette ; quitte a dévoi-
ler ’émouvante cicatrice qui est, si j’enléve ma gourmette en
toc de suicidée ratée, la seule séquelle visible de ce temps de
dinguerie dont on ne parlera plus jamais, bien sir : tout ca
c’est « des frasques », des accidents, ¢ca ne doit pas compter,
mother reste aveugle et va essayer de me fermer les yeux a
Iattrait des voies maléfiques dont t6t ou tard — la preuve —
on revient ; elle vient la récupérer a petits pas, mother, sa
grande fille qui ne sait plus par ou avancer.... elle me tient a
bout de bras, m’examine comme si j’avais grandi ou qu’elle
ait elle-méme rapetissé ; et de mon c6té je constate que le
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veuvage lui va drélement bien : elle en est presque élégante,
ma parole.

Mother m’apparait aujourd’hui comme une personne
dont toute ma jeunesse n’aurait connu que le reflet ou
I’esquisse, comme si la vie conjugale ’avait empéchée de se
dessiner, de s’affirmer; mother autrefois soumise, trem-
blante, toujours pleurante et affolée, sourit maintenant de
toutes les dents qu’elle s’est fait remettre — alors que na-
gueére les dents, les toilettes et tout ce qui aurait pu la rendre
un peu plus acceptable restait au placard ; s’embellir était un
outrage aux années, il était de bonne résignation chrétienne
de paraitre son age ; je lui offrais pour la féte des méres des
houpettes et des soutiens-gorge, mais en fin de compte
c’était moi qui m’en servais. Mes pensées doivent étre
transparentes : « Mais oui, s’écrie mother, j’ai quelque chose
de changé ! Tu I’as remarqué tout de suite n’est-ce pas ma
chérie ! Toujours aussi observatrice, je vois ! »

Dans les lacs asséchés de ses prunelles, je distingue des
paillettes, de petites flaques d’alluvions scintillantes ; et son
teint, irrigué comme par dedans (et sans doute par des tubes
et des tubes de Lumigérine) semble voilé d’'une subtile pelli-
cule de make-up.

Je dis, sur le ton de I’évidence :
« Je vous trouve rajeunie de quinze ans. »

Il y a quinze ans, mother vivait au-dessus de moi, au-
dessous de son mari, partagée entre la dictature et
I’esclavage, et d’'un c6té comme de 'autre avec rigueur et
justesse. Nous n’étions égales que dans le grotesque : véte-
ments dix fois transformés, solennels conseils de famille
pour déterminer les origines et la tenue sociale des filles que
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j’entendais fréquenter : toujours savoir ou on met les pieds,
surtout | Je baillais, des amours plein la téte, sous cette
femme de cinquante ans mon ainée qui m’éduquait comme
elle et aimé I’étre sans doute — elle n’était pas née chez les
bourgeois, mais depuis son mariage elle les avait bien rat-
trapés... j'acceptais les fouilles, les abus de pouvoir, c’était
pas ma meére apreés tout, ca m’était bien égal de me compor-
ter avec elle comme je 'ai fait, par la suite, avec les gar-
diennes de prison. Je mitonnais seulement qu’elle subit de la
part du colonel la méme autorité sans défaut: ton pere,
Albe, le saint homme dont l’auréole ne ternissait jamais,
méme par gros temps. Lorsqu’il gueulait a faire tomber les
murailles, le saint, pour les motifs les plus subtils et les plus
imprévisibles, mother exprimait sa désapprobation, elle se
rebellait méme, en allant fermer la fenétre au premier éclat
de voix : c’était audacieux.

Il lui arrivait méme de gémir :
« Maurice, je vous en prie... les voisins... »

Mais une fois les voisins a I’abri, la corrida commencait
et mother y exécutait toute la série des passes: rictus,
larmes muettes, immobilité prostrée ou marche en rond,
vite, comme on fuit devant les cornes de la béte, jusqu’a bi-
furquer vers I’abri de sa chambre ou sa joie de souffrir se dé-
chainait enfin dans l'oreiller en vagues de pleurs infinies, re-
commencées, qui se bousculaient sans devoir jamais, me
semblait-il, se laisser endiguer. Mais malheur a moi si je di-
sais un mot sur le saint homme ! C’était un malade ! Il ne fal-
lait pas parler ainsi de son pére !

Je dis :
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« C’est peut-étre tout simplement parce que vous pleu-
rez moins qu’avant ?

— Oh | Albe ! fait mother avec reproche. Je n’ai jamais
tant pleuré de ma vie... ton pére décédé... et toi la-bas, en
plus... »

Mais mother est bien décidée a écarter les sujets tristes
ou tabou et reprend le ton enjoué pour me condamner a la
regarder encore, a chercher, a trouver « ce qui a changé »,
elle en minaude presque.

Ce doit étre bien précis, ca brile le regard, siir que si je
ne devine pas mother redeviendra comme avant, le pére res-
suscitera, Lou et moi en serons encore a nous chercher a ta-
tons, notre amour s’éparpillera comme un songe au réveil...
ah | non, retenons le radieux et le mouvant, restons dans la
lumieére, trouvons.

« Mon naevus, voyons ! Ce vilain naevus que j’avais au
menton ! »

O l'indigne qui ne savait pas sa maman par cceur !

J’avais donc vécu quinze ans aupres de ce grain vilain
sans en avoir conscience ? Je crois plutét que je m’en suis
dissociée instantanément comme de toute mon enfance,
mon enfance enragée d’ennui et de mutisme dont ni I’entrée
ni la sortie ne se démarquent, stage négatif dans I'immobilité
des vieux, 'univers incompréhensible de ces gens assis, pla-
qués au sol par les années, qui parlaient de mourir aussi na-
turellement que je révais de vivre.

Je m’extasie docilement sur I'impalpable emplacement
de cette verrue qui a peut-étre empoisonné la vie de mother
et que moi, chair adoptive de sa chair, je me suis permis de
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négliger. Pour me faire pardonner, je propose a mother de
lui porter son sac, car visiblement elle commence a
s’essouffler.

« Penses-tu, tu as déja bien assez avec ton Solex et tes
valises, mon Dieu mais ¢a doit étre trés fatigant de pousser
tout ¢a ! On aurait di prendre un taxi... »

Tiens tiens | Mother s’offre des taxis maintenant. Avant
c’était un luxe de vacances le taxi, un dépaysement loin des
transports en commun, vers les villages estivaux ou les che-
vaux ne passaient plus et le car une fois par semaine, ces vil-
lages ruinés et quasi-abandonnés des Basses-Alpes éclairés
au pétrole et ravitaillés par les corbeaux ou nous trainions
nos étés. Rien n’avait jamais tellement marché chez mother,
ni le ventre ni les jambes, elle s’embourbait vite ; mais le
pére était de ces marcheurs infatigables qui vous font Digne-
Sisteron sans étape et qui, méme la canne a la main, se sou-
viennent de l'infanterie : « Mais vous n’y pensez pas, Té-
rése ! On est presque arrivés ! »

Au long de 'avenue, les platanes finissent d’éparpiller
leurs feuilles, balancant entre les branches écailleuses des
grappes de capitules velus : le couvent, le pensionnat annexe
montent doucement vers nous. Je dis :

« Mais vous n’y pensez pas, maman ! On est presque ar-
rivées !

— C’est surtout que je voulais bavarder un peu seule
avec toi avant d’arriver au couvent. N'oublie pas de remer-
cier Notre Mére, surtout : tu verras, c’est une sainte... et une
véritable amie pour moi, pour nous toutes. Elle a beaucoup
insisté pour que tu viennes, tu sais ? »
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C’est peut-étre ce qui vous a décidée ! Toutes les fois
que vous passez I’éponge ouvertement, c’est qu’il y a der-
riére vous la poussée ou tout au moins I’approbation du voi-
sin. Autrement vous vous cachez, vous vous cachez méme si
bien que je ne vous revois plus pendant des années ! Oui, il y
a entre mother et moi des mois et des années de bouderie,
de silence, de pénitence : elle ne m’accepte que repentante,
ou malade, ou seule. Ah ! il va falloir en coller des étiquettes
sur Lou, pére des enfants qu’on aura, héros des livres que
j’écrirai, gendre qui vous vénérera... je n’ai pas encore eu
I'occasion d’introduire mon loup dans la pieuse bergerie,
mother ne I’'a vu qu’une fois, de trés loin, il y a trés long-
temps dans la pénombre des Assises, elle doit s’imaginer le
mec balaize, patibulaire, avec la casquette, les rouflaquettes
et la pince-monseigneur a la main : il est balaize, mon Lou,
mais il n’est pas patibulaire, oh non, il sait trés bien baiser la
main aux dames 4gées; et ses mains, a lui... aie, ses
mains !...

Mais aujourd’hui Lou est en taule et moi je vous fais ma
soumission : n’est-ce pas la justification de vos sévérités, vos
morales, vos anathémes ? N’étes-vous pas toujours bon pro-
phéte, ne m’avez-vous pas seriné pendant pres de trente ans
la prudence, la pruderie, la défaite ? Vous étes contente,
maintenant ?

Mother, & cent lieues de mes ruminances, m’explique
qu’elle est arrivée au village un peu en avance pour faire
« ces quelques courses » : elle désigne son sac, toujours le
méme ou un tout semblable, trés spacieux, a compartiments,
boite a surprise en moleskine sans autre charme que son
contenu ; c’est la-dedans que j’ai fait mes premiéres raz-
zias... mais aujourd’hui, le sac me réserve d’autres biens :
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« Nous avons une trés bonne nourriture, saine, co-
pieuse ; mais j’al pensé que toi, aprés... enfin... tu aurais
peut-étre besoin de te remonter avec quelques suppléments :
tu vois, j’ai pris du beurre, des fruits, du miel... ce que tu es
maigre, ma chérie !

— Pourtant, je vous assure, je ne me sers plus de la
poubelle individuelle ! »

La « poubelle individuelle », c’était une boite a con-
serves vide que je me calais entre les cuisses aux heures des
repas et ou je détournais le contenu de mes assiettes : me
trouvant « énorme », je fis entre treize et quinze ans plu-
sieurs tentatives de régimes amaigrissants, j’achetai des pi-
lules, je bus du vinaigre, je fis des nuits-de gymnastique.

Mais avec cette boite plus besoin de se fatiguer, plus be-
soin de manger. Ca marcha trés bien jusqu’au jour ou,
étourdie de dénutrition, égarée par la faiblesse sans doute, je
perdis réflexes et prudence au point de laisser trainer ma
poubelle, bourrée de bouchées de bif et de bons légumes au
beurre, a portée de la vigilance mothérienne... quel scandale
a la maison ! Et a chaque colis de vivres que mother m’a en-
voyé en prison, elle n’a jamais loupé 'allusion : souviens-toi
ma fille de la poubelle individuelle, phrase qui m’a causé
beaucoup d’ennuis avec la Censure que je n’ai jamais voulu
mettre au coup, bien sir : celle-ci aurait été capable de me
faire couper la pitance.

Ou de se morfaler mon colis.

A mesure que nous bavardons, marchant a petits pas,
nous arrétant a petites pauses pour souffler, comme deux
mémeés, tout ce passé sournois, ridicule, désassorti, me re-
pousse comme un cartilage; il me semble en entendre
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comme I’écho amer d’un fou rire, en sentir le gott douillet
de gros chagrin cajolé... et c’est vrai, a part « ma maigreur »,
je n’ai pas tellement changé depuis ’'d4ge de quinze ans : je
n’ai pas grandi, je n’ai pas attrapé de rides, rien n’est écrit
sur mon front lisse, j’ai une belle petite peau entretenue a la
margarine pendant des années, housse élastique recouvrant
la docile mécanique des os, je suis enfin comme Lou m’a
voulue et modelée : maigre et maquillée, et je vois, en fili-
grane au regard perplexe de mother, le réve qu’elle dresse
de me faire grossir et laver la figure, moyennant quoi elle
rescapera sa maternité, elle retrouvera son petit, elle me fera
sauter sur ses genoux.

Je devine le travail d’approche jamais interrompu, le
dressage amoureux du coin-repos, les préparatifs depuis
I’aurore pour arranger les fleurs du chapeau...

« On arrive », dit mother.

Dépouillées par contrat de toute richesse, briguant le
viol et le martyre pour supréme couronne, qu’ont-elles donc
a préserver les religieuses, pour s’entourer elles aussi de bar-
reaux, de chaines, de blindages compliqués ? Il faut sonner
d’'une maniére particuliére, attendre un bon moment, puis le
judas vous zyeute et enfin une grosse clef tourne ; libérant
une petite porte dans la grande :

« Ah! bonjour, sceur Cécile ! dit mother. Je vous pré-
sente ma fille... »

Je me laisse embrasser et presser sur le gros giron de la
sceur, qu’entoure une odeur comme boursouflée de propre,
une onctuosité savonnée entortillant un arriére-relent de
graillon : sceur Cécile ne dirige pas la chorale, mais la batte-
rie de cuisine.
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Voila qu’elle se met a discuter marmites avec mother,
faisant toutes sortes de gestes ronds et de mimiques gour-
mandes ; je reste 1a, plantée dans le corridor bien ciré, sous
I’ceil de trente-six Bons Jésus crucifiés sur les murs, a humer
les bons effluves échappés des cuisines...

Je sens qu’on va bien bouffer : années choisies, tenues a
bout de bras et dans lesquelles, perpétuellement retombée,
je me noie avec une inertie fervente, années pécheresses ex-
ténuantes pour I’ame c’est peut-étre la somme, multipliée
par cent, des plus énormes crimes commis par ’ensemble
des religieuses et des dames pensionnaires : c’est plus qu’il
n’en faut pour qu’a mon retour on s’en fasse péter la sous-
ventriére.
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CHAPITRE V

Parait qu’avant de se mettre boniche au couvent, la
grosse Henriette a gouté boire, déboire et plaisirs : elle en
garde un teint animé, des hanches fortement boudinées dans
un tablier immaculé, un sourire écarquillé entre des joues
hémisphériques.

A présent, elle assouvit sa vitalité sur le linge et les esca-
liers a frotter, la vaisselle a dégraisser, les plateaux a distri-
buer dans les chambres : les mémés dans I’ensemble dor-
ment seules et avalent en collectif, mais il y a les impotentes,
mais il y a mother : aprés quelques semaines de réfectoire,
celle-ci n’a pas tardé a observer — et a faire observer a sa
grande amie Notre Meére — certaines malpropretés intolé-
rables : ses commensales s’exprimaient et mastiquaient
comme elles pouvaient, les chéres ; mais mother n’a aucune
indulgence pour les propos vulgaires ni pour les dents bran-
lantes, elle brandit son N.P.L.I. et son Stéramachoire, et la
elle menacait sérieusement de ne plus paraitre qu’a la cha-
pelle, de faire la gréve de la faim, de se laisser mourir
d’inanition dans sa chambre... devant cet état de choses,
Notre Meére - par dispense spéciale et moyennant sur-
pension modique — a permis qu’on lui monte ses repas a
domicile.

Moi je trouve ca bien dommage, a tout prendre j’aurais
préféré le spectacle du réfectoire : j’y ai eu droit 'autre di-
manche, on fétait le centenaire de la doyenne et nous étions
descendues partager le repas des fauves pour ne pas vexer la
reine du jour.

- 108 -



Quelle réjouissance !

Le parking était bondé, une gerbe tout en son et lu-
miéres tronait dans le hall, ’escalier embaumait le poulet et
la poudre de riz. Mother m’a poussée vers 'aieule : elle a la
feuille un peu dure et des taies de vague sur les prunelles,
mais néanmoins se tient droite, chapeautée, cravatée et san-
glée a mervelille. J’ai serré avec un certain émoi sa relique de
main... comme elle avait invité une trentaine de ses descen-
dants, il a fallu les caser par petites tables dans le style
coudes au corps. J'étais coincée entre une jouvencelle
d’environ soixante-dix carats — heureusement paralysée de
mon cOté — et une belle vieille dame poudrée a frimas, cou-
verte de bijoux authentiques ?... Je ne suis pas allée fiche le
nez sur son poitrail pour mordre les clips, on sait se tenir,
mais je m’en tortillais d’envie.

L’ennui, c’est qu’'on mange « doux » a ces festins ; en
téte-a-téte avec mother, je peux exhiber sans géne aucune
ma panoplie de condiments en tubes: moutarde, tomate,
anchois, mayonnaise...

« Tu vas t’irriter les intestins », dit mother.

Nous nous empiffrons délicatement, en commentant la
tenue et la saveur des plats ; et je revois les repas pénibles
de la maison, mother allant et venant de sa chaise au four-
neau, le pére recrachouillant dans son assiette et moi dans
ma poubelle individuelle, attendant sans mot dire la suite et
surtout la fin de la cérémonie.

Je fuyais la table, laissant a mother le soin de la débar-
rasser : moi, mettre une assiette, I’enlever, la laver 7 Le pére
avait chassé bonnes et ordonnances depuis longtemps mais
j’avais gardé la saine habitude de me faire servir.

- 109 -



Mother me servait comme je la sers maintenant.

Je coupe les tartines, je veille a ce qu’elle reprenne de
tout, je fais la vaisselle dans le lavabo, mother émue et sur-
prise se tortille devant ma prévenance, elle traduit en bonne
volonté repentante la seule gymnastique qui me soit permise
dans son couvent : elle devrait se rappeler que j’ai appris a
lavougner pour de plus gros effectifs, que moi aussi j’ai été
boniche, en prison.

Laver deux assiettes, c’est le prix de ma pension ou je
verse également I’ennui de mes journées claustrées, les ren-
dez-vous a la chapelle ou je fais, pour étoffer un peu la cho-
rale discordante, quelques variations en solo, je sais encore
tous les cantiques, je me racle les genoux sur les échardes
ou ’on prie Dieu... mais je ne peux vraiment me raccrocher
qu’'a I'impiété, jJaccomplis un temps de pénitence sans re-
pentir, une retraite sans dévotion, je rassemble les bagages
pour notre rentrée dans le circuit : mother n’aura pas le
coeur de nous laisser repartir comme c¢a, tout nus.

C’est pourtant lorsqu’on en vient aux questions comp-
tables que j’ai honte, honte a regarder mother qui ouvre son
secrétaire de bois peint, s’installe devant le buvard et ajuste
ses lunettes pour calculer les limites de sa générosité : li-
mites que je fais de mon mieux pour rétrécir sans pourtant
trop nous léser :

« Je n’ai besoin de rien, maman, je vous assure...
« Il ne faut pas vous priver pour nous... »

Mother ne m’écoute pas, elle additionne : la pension, les
repas, les faux frais, la marge de sécurité, le percepteur ; elle
soustrait les intéréts, calcule le reliquat et m’annonce enfin,
en triomphe :
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« Tu vois bien, chérie, méme en vivant confortablement
je peux encore vous aider : la retraite de ton pére est une
chose sire, il n’a pas travaillé en vain toute sa vie... et moi,
moi ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse comme dépenses, a
présent ?

— Je ne sais pas moi, des toilettes, des voyages...

— Tu n’y penses pas! Je suis trop vieille! Et je n’ai
qu’un désir, vous aider a recommencer votre vie ton mari et
toi, a repartir dans le droit chemin. Et la vie est chére, trés
chére, de plus en plus chére... »

La chére est chere, chérie. Couplet quotidien.

Mother examine nos lendemains avec angoisse, moi je
les laisse venir avec sérénité : nous avons toujours trouvé,
nous trouverons toujours de ’argent, nous ; j’explique mon
indifférence a ce probléme par la foi absolue que j’ai en mes
futurs bouquins :

Vous verrez maman, un jour je serai célébre, vous serez
fiere de moi, j’aurai plein de sous et le droit d’auteur c’est
comme la retraite, c’est mieux méme puisque ¢a vous Sur-
vit !

— Oui, oui... tu disais déja ca quand tu avais douze
ans... » fait mother avec une moue indulgente : les chiffres
parlent pour elle.

Autrefois, sur mes propos de ne faire « que » des livres —
ou de la musique ou du dessin, j’étais un dieu en tout — sur
mes projets de partir en des professions hasardeuses pour
des sols vierges, elle jetait invariablement les baches con-
ventionnelles ; mon jeune age, la nécessité de tra-vail-ler
pour que leur vieillesse ait le temps d’en admirer les fruits,
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de vivre pour travailler : « 'Enseignement ma fille! Il n’y a
que ca ! »

Et la retraite au bout, mais oui ma meére, lorsque ma vie
se trainera poussive comme celle de votre époux, de journal
en livre, du fauteuil a ’abreuvoir, de souvenir ressassé en
colére désceuvrée !

J’ai perdu. Provisoirement. Et mother a le triomphe mo-
deste et généreux, elle me donne de I'argent pour assister
Lou : oh, j’ai honte...

Par bonheur, tout ¢a ne va pas durer : ou bien nous fe-
rons fortune, ou bien nous mettrons mother sur la paille ;
mais, passé I’'appoint du « redémarrage », nous n’avons rien
de trés gras a en attendre: par les confidences d’aprés-
dinette, j’al appris qu’aprés ma fugue avec Lou ils avaient
entrepris, pour se remettre de ma disparition, de jeter leurs
économies par les fenétres, de dépenser comme ils se
I’étaient refusé pendant quinze ans — les études supérieures,
les livres... ils thésaurisaient pour moi, les pauvres !

Alors ils s’étaient mis & camper dans le luxe et I’hygiéne,
a vadrouiller a I'étranger, & commander leurs fringues sur
mesure au lieu de rassembler deux loques en une; ils
avaient réappris un douillet remisé depuis ma venue, les es-
sayages, les wagons-lits, les repas cuisinés et servis par
d’autres. Ils avaient fait le jeune homme avec I’argent que
j’avais méprisé, préférant déshonorer leur nom — qu’ils se
sont empressés de me retirer des pattes pour l'aller faire
blanchir a I’efficace lessive 1égale : nous avons eu la chance,
dans nos malheurs, de ne pas étre irrévocablement liés par
une banale histoire d’état-civil, eux et moi. Y a pas, les tri-
bunaux c’est parfois bien pratique.
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Mother me confie ses ruses de sacrifice, les trucages
pieux dans les relevés de compte, les calculs sous la lampe,
afin que lors de mon retour — dont elle n’a jamais douté, au
fond — on pit tout de méme se réjouir un peu.

J’écoute ces récits, affectueusement accroupie aux pieds
de mother, ou bien assise dans le fauteuil d’enfant qu’elle a
conservé et ou « ma maigreur » entre encore sans trop for-
cer ; je regarde en silence le plaqueminier éclater ses oran-
gés par-dessus le mur du couvent, la vigne vierge y grimper
de tous ses ors et se tortiller la paleur acide des liserons. Je
m’ennuie. J’aimerais avoir envie d’écrire et je n’arrive pas a
en avoir envie. J’exerce mes mains a des poses de vieilles
mains sages, sur ces ouvrages dont mother recéle une quan-
tité dans son panier a couture : inachevés, repris, abandon-
nés selon ’humeur, la teinte de I’heure ; des trucs pour elle,
pour l'autel, pour les travestis des mémés — car on est fort
joyeuse au couvent, on est fofolle et espiégle, on se cha-
touille et on s’émoustille, on se déguise et on joue des say-
nétes, on s’invite d’'une chambre a ’autre pour des gotuters
fous, des débauches de chuchotis et de risettes, de petits
verres de Marie Brizard ou de mignonnes tasses de café ar-
rosant des giteaux, secs, ou frais, selon la retraite et le ma-
tériel dont on dispose. Mother est 'une des mieux pension-
nées et gradées ; elle posséde un passé de femme d’intérieur,
animatrice de tombolas, infirmiére bénévole aux cotés de
son major de mari : au péril de sa modestie elle sous-entend
donc que lui reviennent les initiatives, les responsabilités et
— puisqu’elle dispose de locaux relativement spacieux — les
invitations.

Moi qui, a la maison (quand on en avait une) cassais
trois verres par soirée et n’avais jamais un ceuf d’avance
dans mon frigo, je retrouve avec stupeur, en caricature ré-
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duite, le cérémonial de mon enfance, I'importance du linge
et des petites cuillers, les rires mignards ou systématiques ;
je pense a tout ce que Peer nous a volé, a la téte que ferait
mother si elle savait ; je pense aux nuits vautrées sur les ta-
pis, aux désordres, a I’amour, a 'aube qui se léve pour les
yeux cernés... ici on marche au chronométre et chaque
vingt-quatre heures pousse ’autre : c’est la prison canonisée.

Avant le jour mother saute du lit, tire le verrou qu’elle a
soigneusement poussé la veille et se renfourre sous
I’édredon.

Un peu plus tard Henriette arrive, porteuse des pichets
du petit déjeuner, claironne un bonjour que mother lui rend
mezzo voce — ma fille dort —, moi je m’enfouis vite fait le nez
dans la draperie vert tendre dont mother a drapé le tour de
mon divan, laissant dépasser un bout de bras abandonné ou
de joue endormie : je n’ai plus la tutute pour m’assommer, je
ne peux tout de méme pas me cuiter a la Marie Brizard et les
nuits sont encore plus mortelles qu’au Foyer, je suis réveillée
depuis longtemps mais ¢a m’ennuie de dire bonjour. Dans
les récipients que j’ai disposés la veille au soir sur la table
Henriette verse trois glou-glou de café, deux glou-glou de
lait, puis elle quitte le circuit par la porte du cagibi donnant
sur les arriére-couloirs, évitant de heurter ses marmites et de
faire crisser son tablier.

Je laisse & mother la joie de me sortir des limbes avec
de doux appels et des bécots spongieux qui me mitraillent
rapidement le front : jouvre des yeux embrumés, puis je la
reconnais et je lui fais mon beau sourire des matins.

On passe a table.
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Remarquable, 'appétit de mother ! Muselé pour cause
de tension, sollicité et couronné par des variétés de gouttes
et de pilules, toutes sortes de drogues pour la peau, pour les
jambes, pour le sang, pour le cceur, pour I’état général et
ceux particuliers — ordres du jour de son fonctionnement ;
pour mother, manger est une maniére de rite, de devoir dont
elle exclut soigneusement toute nuance sensuelle ou frivole :
elle se régale avec décence et mesure, elle se punit de toute
incartade par un surcroit de médications préventives ou
purgatives les jours ou, la date le permettant, on s’écarte du
minimum frugal pour se faire gambader sur les papilles
quelque patisserie de sceur Cécile, arrosée de champagne ou
de vin doux.

Entre les repas, mother va a d’autres activités.

Dans la matinée, aprés le passage du préposé dont elle
guette le coup de clochette, elle bondit au rez-de-chaussée,
s’empare de la pile de courrier et remonte la trier dans sa
chambre, nom par nom, étage par étage ; puis va en faire la
distribution ; puis panse quelque fillette du pensionnat voisin
écorchée a la récréation ; puis repart piquer les fesses de
telle ou telle mémé, administre c¢a et la toute la drogue dont
son placard est bourré — la drogue, a la téte de mon lit, veille
sur ma santé pendant que je repose.

J’ai bu I'eau de Mélisse, j’ai bu I’alcool a 90, j’ai essayé
I’alcool a briler, il n’y a vraiment plus rien a boire dans ce
placard.

Apreés le déjeuner, autre rite ; le « café-mother ».

Dés onze heures, I’escalier se peuple de bruits de portes,
de serrures bouclées avec feutre méticuleux, de pantoufles
descendant avec pause entre les marches, de trotte-menu al-
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légres, de démarches lourdes et asymétriques avec le toc, en
écho, d’'une canne : les dames pensionnaires s’en vont au ré-
fectoire, parfois bien avant la cloche du repas pour pouvoir
s’installer confortablement, disposer leur serviette et le cou-
vert que certaines conservent personnels — argenterie, chif-
frée du temps de leur faste ou ferblanterie de bazar, mais
qu’elles lavent dans leur lavabo, redoutant la négligence des
vaisselles collectives.

Il y en a, des dames, suffisamment pour que les bruits
du cortége se faufilant vers la mangeoire durent deux ou
trois quarts d’heure : puis ¢a sonne, puis ¢a frappe a la porte
du cagibi, c’est Henriette et le plateau, je vais ouvrir, je la
débarrasse...

Mother est dans ’expectative, le couvert étalé au carré
autour de l'emplacement de son assiette, son appétit
s’éveille a I’heure comme tout dans cette maison : envie de
manger, de prier, de dormir, de ne plus dormir.

La table est exactement encastrée dans I’angle de la fe-
nétre, de niveau avec celle-ci qui tient lieu de frigo pour les
restes de beurre et de lait: protégées par le grillage a
mouches nous faisons la dinette comme sur une terrasse
d’automne, avalant des choses de réfectoire présentées en
petits plats — avec supplément de viande pour « ma mai-
greur » — guettant en méme temps le bruit des mémeés pour
avoir fini avant elles et nous préparer a les recevoir.

Mother n’admet a son zinc qu’un clan de dames assor-
ties a ses préférences intimes et a la position sociale que lui
a léguée le colonel : la marquise de Quelque-chose-d’encore-
quelque-chose, la sceur du chanoine de notre ex-ville, et
quelques autres qui se relaient au café-mother pour ne pas
surcharger les lieux.
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Elles arrivent toutes ensemble, s’étant attendues dans
les étages ; et ce sont chaque jour des effusions comme au
retour d’'une trés longue absence, des questions et des sou-
haits concernant la santé, une émotion trés vive a se retrou-
ver, la, toutes, bien vaillantes... il est vrai que pour leurs
carcasses usées, essoufflées, menacées, vingt-quatre heures
de vie supplémentaire sont chaque jour une belle prise.

Moi, la jeunesse du rond, la grande fifille, je
m’empresse : dés la derniére bouchée de dessert je branche
le réchaud, je dose le café dans une cafetiére de métal qu’il
faut retourner a I’ébullition en l'attrapant par ses deux poi-
gnées ; je dispose les tasses, notant bien ou j’ai placé celle
destinée a la sceur du chanoine : toutes, excepté elle-méme,
la suspectent et méme ’accusent d’un cancer de 'intestin, et
mother pense qu’il vaut mieux étre prudente a I’endroit de
ce crabe maléfique charrié en toute candeur par la vieille
demoiselle.

Faut dire que rien dans son allure ne trahit la vilaine bé-
béte : elle a plutét I'air d’'une souris inoffensive, elle en a la
couleur sous le poil ras et gris de ses cardigans, la plume ar-
gentée de ses frisettes, ses bas gris-fin émergeant de la peau
grise de ses bottillons.

Peut-étre le chanoine n’a-t-il pas oublié mes frasques
mais sa sceur les ignore ; et il y a bien seize ans que cet ec-
clésiastique ne m’a surprise dans les étages de son orgue,
m’efforcant de gagner la corniche de I’église paroissiale a
I’heure désertique qui suit ’extinction du Salut.

Il m’avait administré sans prévenir une baffe qui n’avait
rien du léger soufflet du catéchisme, m’avait fait ramener
chez moi par les oreilles entre deux agents appelés pendant
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mon ascension : ainsi, le clergé fut-il le premier a me présen-
ter a la police.

Dans ma téte cette gifle sonne encore, se reforme en
contours de crabe ; mais j’embrasse la souris sans crainte ni
rancune, stire que c’est plutot elle qui a le trac de mes mi-
crobes.

J’ail beau rentrer sous le tapis mothérien, essayer que
rien n’irradie de mes péchés, gesticuler avec mesure et sur-
veiller mon argot, leur virginité rassemblée comme un blanc
barrage fait refluer sur moi tous les démons ; je sais bien
qu’elles prient pour nos ames, qu’elles ont oublié ’amour,
qu’elles en ont fait une espéce de gageure d’outre-tombe,
que le caveau conjugal reste fleuri pour une éternelle nuit de
noces... elles sont si proches de la mort qu’elles parlent déja
au passé de la vie de chair et de terre, la seule qui
m’intéresse et que je veuille rejoindre.

Dans ce couvent ou la menace est constante, on ne
connait pas ’angoisse, on fume son petit séquin de vie et
lorsque 'une ou l'autre déserte on dit, précisément : « Elle
s’est éteinte », avec une intonation douce, douce, un peu dé-
solée mais a peine, meilleur dormir, allégement... pendant
quelques jours les fumées de la défunte planent dans un
pieux silence ; aprés quoi le clan des vivantes se resserre, on
prie et rit de plus belle et mother encourage son état-major,
piquant, administrant, distribuant, travestissant.

Et plus elles s’en vont les mémés, plus je sens ma vie
devant moi, autour, derriére, toute ma vie galeuse et ra-
dieuse.

Mother s’imagine qu’on peut oublier, recommencer, ci-
catriser : acharnée a veiller sur ma santé, mother, délogeant
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en triomphe le plus infime virus, grattant jusqu’a ’ame ! Elle
me met par moments dans des rages épouvantables avec ses
« chérie », avec ses « ton pere » et ses « ton mari », avec son
huile de priére, avec son supplément de viande et son sale
fric, ’assurance de son bon droit et de son paradis, je lui fais
des scénes, je crie, on m’entend des cuisines, j’ai envie de
tout saccager, je vois rouge...

Mother me regarde sans comprendre, abasourdie et un
peu effarée par ce démon soudain jailli de son poupon :

« Mais enfin, Albe, calme-toi, voyons! On va
t’entendre... Mais mon Dieu comme ¢a t’a marquée, ma
pauvre chérie ! Je n’aurais jamais cru que ¢a puisse te mar-
quer a ce point... allons, allons, calme-toi... »

Vous ne voyez que ma colére, les bouillons de surface,
les nerfs qui grouillent dans ma carcasse nouée parce que je
n’ai plus mes réegles, parce que je ne fais pas ’amour, parce
que je ne peux pas écrire, parce que je ne peux pas bouffer
la muraille ni la montre, seulement me bouffer le foie et vous
bouffer le blanc des yeux, vous croyez que c’est ca, la
marque !...

Vous ne savez pas le sceau véritable, le sceau indélébile
et secret que la prison a fait en moi, ce recul, cette indiffé-
rence supérieure d’ou je considére les gens et les choses, ce
calme.

N’importe quel bonheur ou malheur ne pourra bien
longtemps m’atteindre, désormais : ce sera gangue supplé-
mentaire autour du noyau de mes certitudes. J’ai 1’orgueil
absolu de moi-méme et de mes actes quels qu’ils soient,
avant ’acte d’orgueil j’ai passé a la douche de tous les as-
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servissements, j’ai di me mettre nue, j’ai da ramper. Mother
ne comprendra jamais cela.

D’ailleurs, elle ne se donne plus le méme droit de regard
qu’autrefois : d’abord parce que j’ai passé trois fois et méme
quatre fois sept ans, ensuite parce que mes exploits dont elle
ne connait que les contours lui filent un peu le trac,
m’éloignent d’elle, me cernent de limbes paiennes comme
ces nylons légers que je mets a sécher sur le radiateur du ca-
gibi, ces cils relevés et collés et tout mon sale maquillage —
que j’atténue pourtant depuis que nulle autour de moi n’en
compose de semblable : seule, une trés ancienne poétesse,
recluse dans sa chambre et qu’on ne voit guére qu’a la cha-
pelle se barbouille avec une ardeur caricaturale : mais le
couvent tolére cette fantaisie d’artiste presbyte et puis, il
faut bien que quelqu’un fournisse le fard pour les saynétes.

Le matin, quand j’ai fini de me laver, mother me rem-
place au lavabo et m’invite a passer dans la chambre :

« Pour te maquiller, tu verras plus clair devant ’armoire
a glace. »

Elle me désintoxique en somme, elle m’accorde decres-
cendo quelques verres, elle espére que je vais réclamer mon
eau bénite par émulation ! Mais bien siir qu’on se mariera a
I’église, qu'on se confessera, qu'on ne péchera plus ! Je fais
sans hésitation les promesses les plus désassorties a mes ré-
solutions, je regarde « avec courage et franchise » le terrain
a rebatir, j’accepte la rééducation, la sollicitude : j’ai frustré
mother d’un gendre aimant, de petits-enfants honnétement
engendrés, je peux bien faire effort de filialité.

Par moments je fais ma dure, par moments j’ai envie de
fondre : j’ai beau me dire qu’aprés tout mother emploie au

- 120 -



mieux sa demi-retraite en nous en faisant croquer, que je
suis 1a pour tirer les jours et non pour aimer les gens... mo-
ther est si patiente, si précautionneuse, si inquiéte, elle me
couve si maternellement...

« Es-tu bien, ma chérie ? Tu ne t’ennuies pas, vrai ? Est-
ce que mes amies (ou Notre Mére, ou M™¢ Unetelle) te plai-
sent, est-ce que tu aimes un peu ta vieille maman ? »

Mais oui, 14, je vous aime. Je ne suis plus un bébé vagis-
sant sur les bras d’'une meére de cinquante ans, vous avez
beaucoup moins changé que moi depuis — et vous ne racon-
tez plus aussi volontiers que je suis votre fille.

Disons que je pourrais vous aimer: intégrée dans
I’amidon et 'odeur des cierges, vous me faites l'effet d’une
parente a4gée, une tante éloignée qui m’aurait donné un peu
plus de bonbons et de baisers que les autres mais dont, a
part le gott des bonbons, j’ai tout oublié ou tout ignoré.

Je ne vous veux ni mal ni bien : je ne vous veux pas,
pardonnez-moi. Dans le coeur ni dans le ventre je n’ai rien
pour vous : ce n’est pas ma faute !

Enfin, ici les semaines déboulent bien, c’est ’essentiel,
le préfet ne se fait pas trop tirer 'oreille pour renouveler
mon permis de séjour et les gendarmes me signent mon car-
net sans faire d’histoires : je pense que je vais trainailler en-
core jusqu’au mois de janvier. Mother ne « me chasse pas »,
elle me garderait bien jusqu’a la sortie de Lou ; mais elle
admet quand méme que j’aie envie de démarrer un peu
avant lui, nous trouver un gite, préparer le plumard, etc...

Je la presse chaque jour pour qu’elle se dépéche un peu
plus de m’aider a faire transférer Lou dans le midi : elle a des
relations, qu’est-ce qu’elle attend pour les asticoter ? Mais
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non, toujours affolée, mother, a I'idée d’appeler I'attention
des Grands sur nos insignifiantes personnes! Et Lou qui y
compte tant, la-bas, qui n’a que moi pour tenir la gageure !
En prison on s’imagine volontiers que la liberté donne tous
les pouvoirs, je le lui avais promis dés I’an dernier ce trans-
fert, avant le jugement méme : ce n’est plus une affaire de
Centrale plus ou moins dure, c’est une affaire d’honneur,
mother ! Dépéchez-vous ! Montrez ce que vous savez faire !
Ah! Lou, tu ne sauras jamais ce qu’il m’aura fallu de salive
et de serments pour la décider...

Finalement j’ai mis le Pére Noél dans le coup : je ne
veux d’autre grace, chére maman, dans mon sabot...

Ce qui ne m’a nullement empéchée d’y récupérer aussi
une petite machine a écrire portative, la plus pastellisée, la
plus silencieuse : mother a fini par remarquer que la broderie
et le tricot ne valaient pas grand-chose pour mes avenirs et,
sans aller jusqu’a croire que cette machine servira a taper le
grand manuscrit du siécle, elle pense que le secrétariat m’ira
mieux que la vanille-framboise.

Pour reprendre un peu de dextérité j’ai commencé par
pianoter pour les dames, faire de belles bafouilles au tonton
— je ’ai un peu négligé ces temps-ci le cher homme - copier
des recettes de tricot, rédiger le courrier de mother : celle-ci
n’a jamais aimé ni tellement su la grammaire, et comme
c’est précisément la saison des écritoires, Bon et saint Noél,
Bonne et sainte Année, ¢a 'arrange trés bien.

Puis I’encre grasse m’est montée a la téte, j’ai ressorti
mon embryon de chef-d’ceuvre et j’ai entrepris d’y faire un
peu le ménage.
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Le déclic, le signal que j’attendais, c’était donc cette
fois-ci le minuscule « clink » au bout d’une ligne dactylogra-
phique. Allons-y, frappons, bagarrons-nous du bout des
doigts : je devenais dingue, a ce compte-fil et ce compte-
mailles, ma téte était une boite a ouvrage en désordre bonne
a vider par la fenétre ; maintenant il me semble que je re-
commence a exister, que chaque ligne mise au propre
m’arrache et arrache Lou a l'absurde, je revis ma prison
mais je ne la subis plus, je la survole en riant.

Ce qui est franchement comique, c’est quand je remets a
mother quelques feuillets pas trop illisibles avec mission de
me les dicter : elle a beau adopter une voix neutre et dia-
phonique, on y décéle de petites sautes étonnées ou con-
traintes lorsque ma verve s’en va folatrer en des tangentes
extra-classiques. Mother pensait peut-étre qu’en taule on
s’exprimait comme dans le salon de la colonelle, les premier
et troisiéme mercredis. Elle commence tout juste a réaliser
ce que peut étre le contexte de ces salons-la, ceux ou elle
m’a fait débuter en toute innocence, croyant seulement que
c’était un peu plus fermé... En Bon Pasteur ils continuaient a
me payer des professeurs, a m’apporter des douceurs au
parloir : ils ne pouvaient pas deviner !

« Ou vous me sortez de 1a ou je me tire... »

Le pére ricanait avec ironie, il voyait les barreaux a la
fenétre, ca le rassurait... et moi, il a bien fallu que je
m’évade, pour tenir parole. Le cercle est bouclé, je reviens
avec ma moisson en vrac et mother m’aide a la mettre en
bottes, non, c’est trop drole.

Du coup je ne veux plus sortir méme au jardin, le Solex
ne quitte plus la remise ; et puis, au jardin, il faut croiser et
saluer les dames qui trottent doucement, avec reconnais-
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sance, dans le tapis pourri des feuilles d’hiver, s’arrétant
pour commenter une fleur de la serre ou examiner la cara-
pace des platanes, émerveillées d’avoir franchi les orées de
I’automne, d’avoir encore une fois accédé aux gateries de
Noél. Je me décourage d’aller jusqu’a elles, de devenir si
croulante, de retrouver la puérilité de l'autre c6é6té de tant
d’années : si je veux renier mon enfance, elles n’ont pas ou-
blié la leur, elles ! Elles la réintégrent accompagnées de leurs
maux de décroissance — dont elles s’laccommodent d’ailleurs
trés coquettement : de leurs maux elles se parent, se tarti-
nent, elles les cultivent comme elles élévent leurs bengalis,
leur donnent toutes sortes de baumes et de poisons a man-
ger ; et lorsque par hasard un mal les déserte elles ne se re-
trouvent plus, elles vaquent, elles, en vagissent d’'un bonheur
un peu dépité.

Seul, le crabe de la sceur du chanoine continue a ceuvrer
en silence, mithridatisé a tous les nécrosants — que la demoi-
selle ne songe d’ailleurs plus a absorber, elle se croit guérie
depuis qu’on lui a cisaillé un bout d’iléon.

Le tapotis de ma machine, la saine lourdeur généreuse
des repas, la sieste et le Salut apportent facilement le soir :
mother pousse la fenétre sur la vigne éteinte, nous dinettons,
puis nous passons dans la chambre pour recevoir le cortége
des élues.

Notre Mére, en téte, fait la bise a tout le monde, caline
et se moque gentiment, apaise hésitations et effrois devant
la longue nuit, leur donne rendez-vous a la chapelle demain
matin ; elle réserve a mother des baisers plus profonds, plus
graves, des accolades d’homme a homme si j'ose dire,
comme si mother était la seule, dans le groupe de ses perru-
chettes, a deviner le c6té responsable de son pieux simu-
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lacre ; aprés le départ des dames, elles mettent a jour les
bulletins de santé...

Puis, Notre Mére se retire a son tour ; mother prépare
son verre d’eau sucrée pour la nuit, met ses dents a tremper,
évitant de prolonger ses préparatifs de 'autre c6té du para-
vent « pour ne pas me déranger », et aprés des embrassades
longuement étirées dans l’entrebaillement de la porte elle
ferme complétement celle-ci pour que je sois bien tranquille,
au risque de ne pas entendre si j'appelle au secours.

Par la fenétre montent des heurts de vaisselle mélés aux
voix d’Henriette, et de sceur Cécile fredonnant un joyeux
cantique ; j'expédie la toilette, & cause des digestions so-
nores du lavabo ; j’éteins trés vite pour ne pas inquiéter le
couvent par des débauches d’électricité et, bien calée en
moi-méme, je mets les voiles...

A P'extinction de la veilleuse, le décor du cagibi disparait
dans une touffe soudaine de noir opaque et revient, progres-
sif, lunaire, & mesure que je m’accommode au clair-obscur
du ciel, découpé et tamisé par le grillage a mouches, derriére
la broderie fantasque des plantes en pot, la silhouette tom-
bante d’une bouteille de Vals ; un a un, le demi-lavabo dé-
voilé par le paravent, les bols alignés pour les glou-glou
d’Henriette, les vétements vides entassés surgissent comme
des échos sans poids de leur réalité diurne.

Parmi le flou des choses j’appareille pour les plaisirs
d’enfance dont la prison nous a laissé le secret, je me disso-
cie, un délicat soleil s’allume... Alors j’éclate de rire, mother
derriére la cloison ne sait pas, le couvent dort.

Il m’est bien égal de m’astreindre a toutes les feintes et
a toutes les soumissions, méme a celle-la : parcourir du bout
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des doigts, dans le noir, la gamme des créations et récréa-
tions paiennes.
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CHAPITRE VI

« Les choses lourdes au fond, ma chérie. »

J’entasse mes affaires dans la valise, dans 'ordre indi-
qué.

Ce matin, nous sommes allées farfouiller dans le grenier
ou les bagages des dames sont alignés — dans un ordre sou-
vent définitif —, nous avons dépoussiéré et ciré la valise ou je
retrouve, collée dans le couvercle, manuscrite par mother, la
liste de mes vétements du pensionnat.

Oui, le pensionnat : aprés un été de palabres j’avais ré-
ussi a m’y faire mettre, prétextant que je travaillerais mieux
dans une ambiance plus studieuse, moins dispersée : cette
soif d’apprendre — qui ne s’était jamais exprimée dans les
carnets de notes de I’externat — se manifesta avec constance
jusqu’a ce qu’enfin le colonel se laissat persuader.

Loin de la surveillance, de linquisition inquiéte, de
I’odeur confinée de mes parents adoptifs, je n’avais plus a
tenir le double réle : le filial et ’autre, qui consistait a racon-
ter a ma maniere ma vie familiale... Je m’assortissais mieux
ainsi, dans la similitude des horaires, des uniformes et des
menus, dans ce collectif que je détestais pourtant, auquel je
ne collais et n’al jamais collé qu’en apparence, restant ti-
mide, intriguée, jalouse.

« Vous vous souvenez, maman, de cette vieille pourri-
ture d’uniforme ? »
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Au lieu de le faire faire comme tout le monde au pen-
sionnat, mother 1’avait bricolé elle-méme, évitant de creuser
les pinces et repliant d’amples ourlets.

« Oh! Albe! Comment parles-tu! Il était trés joli, cet
uniforme...

— Un sac a patates », dis-je en haussant les épaules.

Hier nous sommes allées en Aix — en taxi bien entendu -
emplettes de fin d’hiver pour toute la famille, Lou nous ruine
en slips et maillots de corps, non tellement qu’il use, mais il
troque du linge contre du tabac : avec cinq sacs par mois,
lorsqu’il faut pallier a part quasi entiére au bouffer et a
I’hygiéne de la prison, on ne va pas loin, faut trafiquer.

Maintenant je vais lui envoyer des slips de bain et de
I’ambre solaire, eh oui, a force de boniments et de requétes a
droite et a gauche épaulés par les mystérieuses « relations »
de mother j’y suis quand méme arrivée : Lou est aujourd’hui
a la Centrale de Nimes.

Personne n’y croyait plus, les petits potes de Clairvaux
le mettaient en boite : tu penses, qu’est-ce qu’elle est, ta
femme, pour pouvoir t’arracher d’ici ! Personne ne s’arrache
de Clairvaux !

Et puis, en quelques heures, « le Mistral », le grand train
rapide a apporté mon bonhomme tout cadenassé, ébloui par
la douceur soudaine de ’hiver, et moi je me dépéche de faire
mes malles pour ’aller rejoindre : pas a Nimes, non, je ne
veux pas étre montrée du doigt dans la rue, je n’ai pas honte
d’étre femme de taulard mais pour l'instant j’ai besoin
d’anonymat. Je vais m’installer a Alés, c’est peinard et Notre
Meére y connait des commerc¢ants bien pensants et bien pla-
cés pour me trouver rapidement une piaule — et du travail,
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hélas ! Les flics, ma mére, tout le monde veut que je tra-
vaille !

Je chantonne dans mes emballages, je suis neuve des
bottes a I’écharpe, pour faire plaisir a8 mother je n’ai pas re-
nouvelé mon magquillage, j’ai ma figure pale de la grande
scéne du Quatre, et les dames qui arrivent dans la chambre
une par une toutes chapeautées et gantées sont sensible-
ment plus travesties que moi.

Mother a estimé qu’en voiture quatre voyages ne lui
colteraient pas plus que deux : elle offre une petite balade a
Notre Meére et a I’élue du jour. Cette place a été trés déclinée
a voix haute et trés convoitée in petto, aprés une heure de
délibérations on I’a finalement tirée a la courte paille : les
évincées nous escorteront jusqu’au taxi, attendront toutes
palpitantes le retour des voyageuses — avec ces voitures on
ne sait pas, surtout chauffeur soyez trés prudent — et se fe-
ront narrer I’équipée dans les détails.

Le chauffeur attitré du couvent pilote les carcasses an-
ciennes depuis plus de dix ans, il sait qu’il faut y aller mollo ;
mais aujourd’hui, empéché, il a laissé le volant a son fils, une
jeune brute qui foncerait bien a soixante et plus si 'une ou
I’autre de la brochette ne le rappelait sans cesse a la modé-
ration.

Je me suis octroyé la place du mort et nulle ne me I'a
disputée — mother trouve surtout que c’est, pour la pauvre
chérie, la moins cahotée, faut pas que je me fatigue : les
dames n’auront qu’a se laisser retrimbaler jusqu’a leurs
chambres douillettes, mais moi je vais devoir me remettre en
chasse jusqu’a la nuit, rendre visite a ces pieuses gens qui
vendent, je crois, dans la tranche et ’aloyau — je pourrai tou-
jours briffer chez eux, au fait.
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J’emporte, pour planter mon nouveau décor, du papier
et des punaises, des cintres et des formes a godasses, des
bribes du stock domestique de mother : depuis I’alcool en
tablettes pour le réchaud - une infusion chaude, le soir —
jusqu’a l’éventail des tisanes, verveine, tilleul, menthe,
sauge, fenouil — et aussi armoise, parce qu’on ne sait jamais,
ca peut faire revenir tes régles, ouais! Mes régles revien-
dront quand Lou reviendra !

Ni le chauffeur ni moi n’osons fumer avant I’escale, ca
tousse facilement les mémeés, pour nous passer I’envie nous
sucons sagement des gommes et des pastilles : au couvent,
tout le monde recéle dans son sac sa petite blague a bon-
bons.

« Vous vous arréterez a la premiére auberge, chauffeur,
dit mother. Nous prendrions bien un café, n’est-ce pas, Notre
Meére 7 On roule déja depuis une heure et on n’est qu’a mi-
chemin... c’est un peu fatigant, la voiture, a nos ages... »

A quatre-vingts ans, moi, je n’accompagnerai plus mes
gosses en voyage, je me serai tuée cent fois en voiture, je vi-
vrai, a la vitrine des libraires... je regarde la route, morte, le
printemps encore secret dans l’atmosphére grise et cou-
pante, le vert-jaune des chénes-liége, I’argent au revers des
oliviers.

J’ai 'impression de rouler dans un corbillard.

A I’auberge, inévitablement « rustique », je vais fumer
dans les Toilettes en attendant que les dames aient fini leur
express . voiles et voilettes, gants et bibis, abattues sur le
zinc comme une volée de vieilles oiselles, elles pépient en
sourdine. On entoure mother, qui est triste : elle a pleuré,
tout a ’heure dans la valise, peut-étre parce que je chantais.
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Elle est dans le coffre la valise, le Solex est ficelé sur la gale-
rie ; tout a ’heure je me déligoterai, je trainerai toute la nuit
si je veux, je sauterai ’heure du plateau ou bien je mangerai
trois paquets de chips « grand modéle », je me borderai
toute seule, la liberté quoi, que l'engrenage Liliane-Jac-
Foyer et ’exécution des devoirs filiaux ont différée jusqu’ici.
Lou, mon amour, le temps des ceufs durs touche a sa fin.

Nous passons a Nimes sans nous y arréter, ce n’est pas
jour ouvrable a la Centrale : je repére la route pour la faire
dimanche en Solex — si I’onglée le permet : c’est une dépar-
tementale sans grand trafic ; sinueuse, pelée par-dessous la
désespérante verdure...

Ma ville a moi est déserte, les rues sont mouillées, le
néon zigzague dans les flaques du caniveau : une ville de
mines défuntes dont le poussier colle encore aux maisons,
avec par-ci par-la des poussées de béton, des grappes de vi-
trines jeunes, des vendeurs de bouquets, des adolescents ag-
glutinés autour d’'une Mobylette ; une ville qui recommence
sur une province morte.

Dans le téléphone les bouchers sont « désolés », ils s’en
vont raccompagner le fiston, si seulement vous étiez venues
demain...

Je reviendrai demain : je remets mon monde en taxi, as-
surant que je vais me débrouiller pour trouver un hétel bien
convenable ; nous nous caressons sans fin, on me barde de
recommandations, c’est I’arrachement.

« S1 je peux, je reviendrai vous voir demain », dis-je a
mother qui visiblement perd un peu les pédales, avant de re-
claquer la portiere du taxi.
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Mon permis pour les Bouches-du-Rhéne n’expire que
dans trois jours et je ne peux tout de méme pas, dés demain,
me remettre au turf. Je trouve une chambre de coordonnées
remarquables — a cent métres du commissariat et deux cents
du palais de justice, je n’aurai pas a marcher — isolée de la
réception par un systéme d’escaliers et de cours intérieures ;
de la fenétre je peux voir tourner sur la place, selon le gira-
toire, les voitures dont I'une me laisse et éloigne mother : je
me sens drole dans mon nouveau rond, j’ai dans I’épigastre
un creux léger, inconnu, une vague faim, une vague an-
goisse...

Je me mets a rédiger pour Lou la gazette quotidienne,
en robe de nuit, les pieds trempant dans le bidet que che-
vauche la table en Formica: position parfaitement délas-
sante. Il y a prés de I’écritoire un verre a dents de vieux Bor-
deaux, un ravier de trucs en mayonnaise pale et le cendrier
de I’hétel, réclame pour certain cognac que nous aimames,
cher, autant 'un que l'autre : je vais m’y remettre, je ne le
sais que trop...

Le lendemain, de grand matin, la pote de I’abbesse me
recoit dans le plus pur style « charité catholique », aban-
donne sa machine a laver et enfile son manteau pour me pi-
loter chez des tauliéres qu’elle connait : elles sont toutes
complétes mais dans le quotidien local, on nous conseille de
nous adresser a la Chambre de Commerce, on y fonce dare-
dare et cette fois, je trouve tout de suite a me caser, dans la
proche banlieue : le loyer est modique, la piaule n’est pas
plus moche qu’une autre, et I'on respire I’air pur de nos Cé-
vennes sur les dents de la logeuse qui visiblement en des-
cend tout droit.
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Aprés un rapide inventaire, je décide de retourner au
couvent en auto-stop pour voler a mother les bricoles qui
manquent ici, des draps de rechange, un rideau pour plan-
quer l'affreux coin-cuvette, des gamelles, et surtout une cou-
verture pour durer jusqu’a ’aube : sans feu ni eau, ah il est
beau mon palace ! En prison, au moins, on est chauffé !

Je stoppe un routier, en montant dans la cabine je re-
nifle :

« Dites donc, je ne voudrais pas vous vexer, mais... ¢a
sent drélement le poisson dans votre camion ! »

Gentiment le gars freine, se gare et me propose de visi-
ter — en tout bien tout honneur - ses arriéres : me voila de-
vant les battants du bahut, grands ouverts, et la-dedans, em-
pilées, j’apercois des caissettes et des caissettes présentant
sur de la glace pilée toutes sortes de poiscailles et de coquil-
lages ; ca vient, par quintaux, des Halles nimoises.

Nous dégustons quelques petites bestioles, puis -
comme j’al par mesure préventive déclaré au départ que
j’allais voir ma vieille mére et qu’elle m’aimait exacte aux
rendez-vous — il me fait, avec un accent savoureusement ail-
1é :

« Allez, choisissez, té, votre meére les fera cuire, ¢a lui fe-
ra plaisir... »

Je pouffe a I'idée de mother écaillant dans le cagibi ;
confuse, je décline, il insiste... tant et si bien que je me re-
trouve au bord de la route, avec encore soixante bornes a
faire et quatre limandes enveloppées sur les bras.

A mesure que nous quittons le nord et que midi ap-
proche, les bébétes commencent a faire pipi et cocotter
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ferme : je dois assurer a mes convoyeurs que je me suis la-
vée ce matin, déplier les choses, les présenter, les ramasser
de temps en temps, éponger... bref je monte chez mother
par l’escalier de service, plus mortifiée que le vieil homme
d’Hemingway.

Telle est ma premiére expérience de ’amabilité gardoise
et cévenole, dont mesdames ma logeuse et ma bouchére me
donnent les jours suivants d’autres échantillons : la bouchére
me fait diner, m’emmeéne tirer les Rois dans une sauterie pa-
tronnesse ; quant a mon hétesse, elle a des qualités tout le
tour du ventre ! Le colonel I’eit chantée en vers parnassiens
— a moins qu’il ne 'elit traitée de bourrique pédezouille, en
tout cas elle brode, coud, pique, cuisine, jardine, le grade en
moins c’est une maniére de mother, encore une meére que
j’ai trouvée la !

Elle me colle le soir des briques chaudes sous les talons,
me propose de croquer un biscuit, se désole parce que
« vraiment, madame Sarrazing, vous n’étes pas une grosse
mannngeuse »... au quatriéme biscuit je me carapate :

« Merci madame, une autre fois, j’ai pas le temps, j’ai
une convocation... »

Bonne échappatoire ; on sait le respect des braves gens
pour la Convocation.

Ils savent décidément tout, ces oiseaux-la : ma fiche de
police était au Commissariat avant moi-méme. Houla, quelle
prise encore une fois | Me disent qu’ils n’ont pas besoin de
tricards ici pour renseigner sur des coups les gangs marseil-
lais, (!'!!), que puisque je viens soi-disant pour me rappro-
cher de mon Jules je n’ai qu’a aller crécher a Nimes et leur
foutre la paix a eux...
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Je réplique froidement que si je les géne c’est grand
dam, mais qu’Alés m’étant secteur ouvert j’y suis j’y reste, a
moins qu’ils ne me logent eux-mémes a la Préfecture du
chef-lieu, ce dont je ne leur saurai aucun gré de toute fa-
con...

Vaincus, ils me couchent en maugréant sur leurs re-
gistres et je m’en vais, avec un pied de nez valable deux
mois.

Maintenant, tout le jour, je grelotte stoique dans ma
triste chambre, empaquetée systéme cachot dans la couver-
ture de mother ; un matin, enfin, M™¢ Pujol ma logeuse me
découvre toute bleue, et me propose aussitét de déménager
chez moi le « feu continu » de la salle a manger dont elle n’a
pas 'usage, puisqu’elle se chauffe et se restaure dans sa cui-
sine — & charge pour moi d’acheter le carbille : vaincue moi
aussi, le nez gelé, je me laisse faire, j’acquiers douze francs
de boulets chez le voisin — ex-mineur, il fait des prix — je vais
acheter une bouilloire au Prisunic...

Plus de pointeuse, plus d’escalier du Personnel, plus de
corvée de glace maintenant ! Je suis cliente et la cliente est
reine ! « Servez-vous » me disent toutes les pancartes ! Eh
bien, je me sers, avec rancune et délibérément : je ne volerai
jamais autant de boustifaille que j’en ai vendu, de toute fa-
con.

Je déclare quelques francs de marchandises et jemballe
le reste sous la caisse, dans mon grand cabas : alcools de
marque, produits surgelés, boites fines, crabes, langoustines,
escargots... tant qu’a faire !

J’al rarement aussi bien bouffé qu’en ce moment : je me
régale comme une petite sultane, le soir, bien calfeutrée,
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sourde aux appels de Pujol qui me convie a travers la porte a
venir avaler un bol de soupe aux légumes, jessuie mes
doigts aux touches de ma machine a écrire... hélas ! la ma-
chine « & écrire » n’écrit pas comme lavent les machines a
laver, elle est mon esclave et moi je retombe dans les méme
esclavages qu’au Foyer, je bois trop, j’ai la téte pleine de ca-
fards et d’araignées, j’écrirais davantage si je picolais moins,
je sais bien ; mais je n’ai d’autre refuge que le sommelil, je
baille les semaines, le temps parfois me brise le dos, surtout
les dimanches au retour du parloir.

Il est préoccupé, Lou, quand je lui raconte mes exploits
au Prisunic :

« Fais attention quand méme, ma poule », dit-il.

Oh ! c¢a va, je suis grande fille, mieux vaut ’alcool que
d’autres sources d’oubli, veut-il que je retourne casser ? Que
je me prenne des amants ? D’ailleurs qu’est-ce qu’il en sait,
mon mari ? Puisqu’il est en Afrique Noire !

Oui : je me suis entendue avec oncle, il inscrit « Envoi
de monsieur Sarrazin » au dos de ses enveloppes. Bien que
j’aie toujours évité le sujet, il a fini par apprendre — sans
doute, grace a une lettre charitable des voisins - les
prouesses de Liliane, il sait bien qu’il ne I’épousera jamais sa
petite fiancée parisienne, il est tout seul au monde encore
une fois, il n’a plus que moi : il faut bien que je le console et
le distraie en lui faisant me tartiner deux recto-verso par se-
maine ! Pour rassurer Pujol, je lui en lis des extraits a voix
haute aprés le passage du facteur ; je m’arrange aussi pour
que celui-ci me compte devant elle ’argent des mandats que
mother et oncle m’envoient tous deux — I'un ignorant ’autre
— avec la méme régularité.
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Ainsi, mon petit mari gabonais pioche sa géologie, la-
bas dans les mines de manganése, cependant qu’au parloir
je luli recommande de se bronzer tant qu’il pourra a la pro-
menade, pour que lors des présentations Pujol puisse cons-
tater 'authenticité de mes boniments : le « Pére 100 » ap-
proche, nous lui tordrons bien le cou a celui-la aussi; a tra-
vers la vitre du parloir nous en tremblons déja, par toute la
carcasse.

Le parloir, & Nimes, est ingénieux et hygiénique, compo-
sé de deux rangées de compartiments frais repeints genre
cabine téléphonique, les détenus d’un cété, les visiteurs de
I’autre ; la cabine des Lou est accolée a celle des Albe, une
triple vitre les sépare, une porte a glissiére les isole du cou-
loir ou le surveillant se balade, distrait, les mains au dos.

Il n’y a pas de table d’écoute, Lou s’en est assuré : la
Pénitentiaire a peut-étre fini par admettre que nous avions
droit aux armes orales, ou encore les a-t-elles jugées négli-
geables ; toujours est-il qu'on se raconte tout ce qu’on veut.
On applique contre la vitre, pour se les faire lire ou noter,
des lettres ou des numéros d’écrou : outre le trafic des slips,
j’envoie des mandats a des camarades de Lou, au nom de
leur famille qui en réalité les a laissé tomber ; les gars canti-
nent et mon mari fait gourbi avec eux. Tout mon fric y passe
mais je n’ai pas le choix : j’aime voler, j’aime tricher, j’aime
tout court.

On retrouve aussi des vices puérils : on se montre en
cachette du surveillant des coins de peau et de dentelle, on
s’écrase contre la vitre le nez, les mains, les lévres, on a la
bouche toute blanche de ces baisers de verre... et au signal
on se redresse, sortant d’un réve, excité, meurtri ; on tarde a
la portiére, on s’envoie pour la semaine de grandes embras-

- 137 -



sées de vide et on s’en va, mini-méme, malheureux, les
pieds lents, le cceur enragé et saturé d’absurdité : cloisons
dérisoires et si fortes pourtant, heures mortes d’avance, co-
cons grotesques... on s’en va chacun vers sa cellule, vers sa
solitude, vers le rempart des couvertures pour
I’éblouissement secret, les étoiles factices...

Le dimanche soir, Lou acquiert une triple ubiquité : en
Centrale pour moi, en Afrique pour Pujol, chez Pujol pour les
automobilistes : « Excusez-moi, mon mari m’attend », leur
dis-je en leur serrant gracieusement la cuiller sur le seuil du
portail ou ils me raccompagnent avec empressement, dans
I’espoir de le franchir avec moi sans doute ; ils m’embétent,
ils m’asticotent, ils essaient de m’embrasser, mais ¢ca me
stimule de me battre un peu avec les hommes, par contraste
avec la tendre bagarre que j’espére et dont je me souviens,
ca me donne l'impression de gagner mon parloir. Et il fait
vraiment trop froid pour circuler en Solex, j’ai remisé mon
centaure jusqu’au printemps, ne le sortant du garage Pujol
que pour l’aller-retour en ville : je voudrais vivre emmurée,
mais il faut bien que j’aille de temps en temps me réapprovi-
sionner au Prisunic et a la bibliothéque, liquider les litrons
dans I’égout, envoyer les lettres et les colis.

Sur place, on ne trouve que du biscuit, de la soupe et du
charbon : la femme du voisin continue a me fourguer en
douce une partie de ses réserves pour se faire quelque ar-
gent de poche — je n’ai jamais trés bien compris ces trafics
d’époux a époux, mais il apparait décidément que ca se fait
dans tous les milieux. De derriére mon volet j’observe Pujol
qui coltine dans le jardin de pleines lessiveuses de boulets,
Iceil traqué, la charentaise feutrée: a la nuit tombante,
comme ¢a, elle doit se croire sur un casse.
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Honnéte femme ne vole pas un ceuf mais gratte un bou-
let, belle mentalité !

Enfin, grace a elle je marine dans un semblant de cha-
leur ambiante, écroulée entre deux phrases et deux verres
sous le plafonnier qu’attriste une horreur d’abat-jour a fleurs
et franges orange, rectangulaire avec des arrondis renflés
aux angles, sous le plafond sale ou pendillent des fragments
de chaux, entre les bouquets passés de mes quatre murs...
mais je n’ose virer M™¢ Pujol de chez elle par sa propre fe-
nétre, jopére progressivement, avec tact : peu a peu je lui
restitue les eaux-fortes grisatres, la basilique sous globe qui
pleut sa neige quand on la retourne, les chiffons entassés
dans le haut de I'armoire.

Je commence a voler pour deux, a stocker de quoi arro-
ser notre remariage avant la lampe close et le viol des an-
tiques draps brodés, envoyés par mother « pour vous faire
un joli lit»: le compte a rebours des semaines indique
onze...

Pour essayer de faire sortir Lou en liberté condition-
nelle, j’étais allée au palais de justice brancher la secrétaire
du juge de I’Application des Peines, qui m’a précisé des
clauses bien affligeantes, ma foi: assignation a résidence
pendant un an a partir de la date de sortie initialement pré-
vue, farfouillage discret dans I’emploi du temps, dans les iti-
néraires, dans les salaires... bouh ! Pour m’entendre dire ¢a,
j’avais pas besoin d’aller faire banquette pendant une heure,
d’aller faire la mendigote dans ce Palais pourri. On a renon-
cé. Qu’ils les gardent, leurs cadeaux.

On se les farcira comme des grands ces trois mois déja
écornés, ces trois marquets de rien du tout. On n’aura de
merci a dire qu’au petit pére Chronos, comme ca.
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Tout I’été on ira aux douches municipales on se nourrira
d’amour et de surgelés ; puis, un beau soir d’automne, oncle
descendra du ciel dans sa Caravelle, on ira vivre tous les
trois bien loin des saloperies du monde, on...

Un matin, le courrier m’apporte, outre la lettre avuncu-
lo-maritale, une enveloppe ou je reconnais I’écriture de ma
chére bouchére : elle m’envoie une petite annonce découpée
dans le quotidien de ’avant-veille : « On demande d’urgence
personne sachant rédiger, stop. S’adresser au journal, stop. »

J’écris docilement au journal, bien sire que depuis qua-
rante-huit heures, une offre aussi alléchante n’aura pas été
sans trouver preneur : je déclare que je suis écrivain de mé-
tier, encore inédite mais ¢a ne durera pas, que j’ai trente
manuscrits dans la téte et une pointe Bic en diamant... tout
ca c’est par pure vantardise, je n’ai pas plus envie de rédiger
que de vendre d’autre vanille ou taper des réponses a des
honorées du tant ou pousser des braillards dans un landau :
je ne veux plus voir le jour avant trois mois, je veux franchir
soixante-dix-sept minuits sur les ailes des soupirs et, mon
Dieu, attendre comme ces dames du Cantique des Cantiques
que revienne « le temps de chanter ».

Mais la mere Pujol ne s’embarrasse pas de considéra-
tions bibliques, elle: le lendemain vers quatorze heures,
alors que je bouquine vautrée dans le lit, elle entre sans
frapper et, tout excitée, m’annonce d’un air gourmand
gqu’« un monsieur est la qui vous demande ».

Voleuse ne saurait attendre qu’un autre voleur, ou alors
un gendarme : comme la premiére hypothése je n’y crois pas
beaucoup, un trac énorme me fait sauter du lit, rabattre les
draps, enfiler ma robe de chambre, relever mon cil et pres-
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tement escamoter le type dans la piéce, écrasant la porte
contre la masse de ma logeuse éberluée et déconfite.

Je m’empresse, avance la chaise la moins branlante,
propose cigarettes, whisky...

Non, c’est a la p’tite pépée qu’il en veut : ma lettre d’hier
a la main, il m’explique qu’il est le chef d’agence du canard
en question, que le ton de ma lettre I’'a accroché, que si ca
m’intéresse et me connait de gribouiller des piges, il
m’embauche sur-le-champ... chiens écrasés... la locale...
« le style est de derniére importance, le fixe est négligeable,
le pourcentage a la ligne est dérisoire, les candidats sont
rares, mais en général la pige c’est un travail d’appoint, et
qu’est-ce que vous faites dans la vie a part écrire », etc.

Il parle, il parle, jécoute dans un brouillard ou tour-
noient des trois colonnes a la une, des linotypes, des blocs
sténo et des téléphones et des monceaux de chiens hachés...

Alors on me guettait au virage, on me pousse encore
une fois dans le boulot, le type est de connivence avec mo-
ther, c’est un coup monté !

Eh bien, je les feinte, j’accepte, a n’'importe quel prix, la.
Me voir imprimée c’est le réve de ma vie, c’est un salaire
bien supérieur a tout ce que je pourrais jamais gagner, vous
ne le saviez pas, ca ?

Et le lendemain, ta prose servira a envelopper le poisson
et & garnir la poubelle, et pour la carte de presse on va te
demander ton casier judiciaire, d’ailleurs ce bonhomme-la
va te rire au nez quand tu lui parleras de ton Tarzan dans les
mines de gruyére, il connait par coeur l'effectif de la Cen-
trale, il mange tous les jours avec le Commissaire de police,
tu ne le savais pas, ca ?
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Tant pis. J’ai un vieux compte a régler avec les jour-
naux, je risque le coup : rougissante, je m’entends répondre
« ouil », un vrai oui de mariée.
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CHAPITRE VII

Je me présente a I’agence comme convenu le lendemain
quinze heures, sapée au mieux, pas trop sotile, pour me faire
signifier les directives ; mais mon nouveau patron en a l’air
bien incapable :

« Promenez-vous dans la ville, observez, faites-moi un-
papier quelconque sur un sujet que vous trouverez intéres-
sant, je ne sais pas moi ! » me dit-il.

Calfeutré derriére une cloison de verre dépoli, il tam-
ponne, classe, biffe et annote une pile de paperasses, flegma-
tique et absent ; de 'autre c6té de la piéce, embusquée dans
sa banque, une belle fille majestueuse armée de ciseaux, de
crayon et de téléphone découpe en petits bouts le journal du
jour, compte les lignes des différents articles, fait « all
oui ?» d'une voix suave et langoureuse: personne ne
s’occupe plus de moi.

Je toussote et propose timidement ce que je trouve de
plus original :

« Et si je vous faisais un reportage sur la bibliothéque
municipale ? »

Mon supérieur fait un geste las :

« Un reportage sur la bibliothéque ! Mais ¢ca a déja été
fait cent fois ! Enfin... faites ce que vous voudrez, je ne peux
pas vous dire mieux ! »

Pas contrariant, le mec.
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Je fonce a la bibliothéque et au musée de peinture qui
sont situés, avec la maison d’arrét et I’école de dessin, dans
le méme ancien fort construit par Vauban ; je fais parler les
livres, leurs rayonnages et les tableaux en une saisissante
prosopopée ; je fais observer avec finesse que, le propre des
livres étant d’étre écrits, ils devraient selon I’adage rester,
mais qu’a notre époque ils ne restent pas, tout au moins pas
en place : ils voltigent par air ou par rail d’'un lieu a l'autre,
grice au « Prét-Inter-Bibliothéque » ; je grimpe jusqu’a la
maison d’arrét pour interroger le portail, le drapeau tricolore
qui flotte dessus, le bouquet fané déposé sous la plaque qui
célebre les Résistants de 44 ; et la porte, bien aimable pour
une porte de prison, me dicte un petit laius pas compromet-
tant, excessivement laudatif, délayé a la flotte emphatique
comme tous ceux que je vais devoir pondre maintenant,
nuageux comme ces ciels brossés dont on m’envoie faire la
critique d’art, obscurs comme ces histoires de Mutuelles
Agricoles dont les membres s’empoignent a la Chambre de
Commerce, cependant que je prends des notes, m’efforcant
de ne pas bailler, le genou droit passé sur le genou gauche et
le bloc-notes appuyé sur la cuisse, tortillant le Bic au bout
des doigts gantés — j’aime bien travailler en gants, c’est pro-
fessionnel —, je me montre pleine de morgue : je suis la
Presse, non mais ! Pressez pas, poussez pas !

En réalité c’est moi, le chien écrasé.

Ecrasée par la lenteur des heures, écrasée par 1’alcool et
la nuit blanche, par une sorte d’appréhension sournoise, de
menace imprécise mais omniprésente : partout, dans les
rues, dans 1’eau charbonneuse du Gardon, dans les cendres
de mon poéle il y a comme un danger, un désastre immi-
nent...
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Ecrasée d’importance, aussi : la pige ca donne tout plein
de responsabilités, ca enrichit le lecteur a défaut de
I’auteur... oh! bien sir, ce n’est pas exactement une ma-
niére d’échapper a I’éternel néant : si j’arrive a envouter les
lecteurs un jour, ce ne sera pas avec des statistiques de Mu-
tuelles agricoles. Ce ne sera pas avec des articles de toute
facon, mais avec des livres : je leur jetterai en vrac tout ce
que j’ai dans les tripes, mes faiblesses, mes paresses, mes
vices, mes amours, les gens me rendront la jeunesse qu’ils
m’ont prise et peut-étre, ensuite, tout doucement, les milliers
d’inconnus brusquement entrés dans le plus intime de moi-
méme voudront-ils bien, aussi, me tendre la main...

Allons ma fille, te voila encore partie & déconner a
pleins tuyaux, comment serait-il possible que les gens te
tendent la main ?

Fais ta pige, fais ton petit chien, écrase, trotte.

Je trotte, de conférence en exposition, du théatre a la
Mairie, de ’agence a la gare, je n’arréte pas de cavaler.

A onze heures, je cours porter le hors-sac au train, a dix-
sept je fonce a la Mairie pour récupérer la liste des convois
funébres et, dans une petite boite a lettres spéciale dont on
m’a confié la clef, les communiqués sportifs et priéres
d’insérer de toutes sortes; je termine ma tournée par le
commissariat de police ou m’attend, dans un classeur posé
sur le zinc dans le local des « gardes a vue », la liste dactylo-
graphiée des faits divers de la journée. Le planton me barre
le passage, je I’écarte avec hauteur, d’'un laconique :

« Rapport de presse, monsieur. »

Le flic s’incline devant La Presse et je rigole in petto, en
pensant que dans le local d’en-dessus, ses collégues « ci-
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vils » m’attendent le mois prochain pour me tamponner mon
carnet.

Heureusement, d’'un étage a l'autre, c’est étanche, dans
la police.

Mme Pujol n’en peut plus de considération lorsqu’elle
apercoit le matin mon blaze dans son canard au bas de
quelque article folichon, genre « L’Amitié des aveugles du
Gard a tenu hier son assemblée générale » ou encore « Les
éléves alésiens, arrivés en classe de seconde, prennent cons-
cience de leurs responsabilités » : du coup — le prestige de la
chose imprimée supplantant la peur du voleur, Pujol a un
trac épouvantable des voleurs — elle m’a confié un double de
la clef du couloir, au cas ou un reportage de film ou de con-
férence m’obligerait a rentrer aprés ’heure du couvre-feu.

Quant a mother et oncle, auxquels j’envoie des doubles
de mes papiers, ils me voient déja envoyée spéciale de Paris-
Match.

Lou est probablement le seul a pouvoir mesurer
I'immensité de la triche, tricherie avec la sobriété et la sincé-
rité, avec la raison et la démence, avec les questionneurs et
les contrdleurs, tricherie avec le style, tricherie partout.

Et tricher avec le style, ca, ¢ca m’ennuie.

Le style « pigiste », je commence a m’apercevoir que
c’est exactement celui qu’on nous reprochait en composition
francaise ; les conférences doivent étre, obligatoirement,
« brillantes » ou « remarquables » ; aux chateaux ou me me-
nent des sentiers (inévitablement « escarpés »), je suis tou-
jours « sur les traces du mystére des Templiers », ou bien sur
celles « du trésor des Cathares » — pourquoi pas, je vais peut-
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étre finir par l'inventer ce trésor, a force de retourner le
champ aride de la littérature pigiste.

Enfin, si mon boss est heureux avec ca, c’est le princi-
pal, au fond. Je m’attends parfois a étre vertement répri-
mandée pour la teneur et la qualité de mon papier de la
veille : au matin, a I’épaisseur de la migraine, au soin parti-
culier que je m’apercois avoir apporté au rangement de la
turne, soin articulé dirais-je, je me dis que dans ma sotlo-
graphie j’ai di en écrire de belles, que j’ai enfin traité a coeur
ouvert et pour mon malheur de la médiocrité et de la na-
vrance du monde... mais non, toujours il me congratule, cet
homme !

Parfois il daigne descendre de sa lune, me jette — en
méme temps qu’une caresse de son ceil vairon — quelques
lumiéres sur le mouvement général de I’agence, la rédaction
de la « locale », la facon de rectifier les communiqués :

« Vous barrez tout ce qui ne doit pas étre inséré, méme
les « S.V.P. merci », parce que vous savez les typos s’en fi-
chent, ils impriment tout... Vous escamotez les sigles, les
propos tendancieux... »

Il doit bientét prendre un mois de congé, et il semble
que sa confiance dans les remplacants soit fort limitée : vous
comprenez, on m’envoie n’importe qui.

Hé! hé! Je me rengorge, je ne suis pas n’importe qui
moi, vous allez voir comme je vais la faire tourner votre
feuille de chou. Pas besoin d’étre M. Raymond Cartier pour
clicher trois « Ecoutes du Pays Noir », coucher aux Faits Di-
vers deux cyclomoteurs en purée et signaler un porte-clef
eégare.
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Il ne se passe jamais rien dans ce bled: a l’agence,
Christiane, la belle secrétaire, baille tout le jour sur des jour-
naux de mode, attendant ’heure de téléphoner les papiers a
Marseille ; et moi je gratouille et prospecte la ville, espérant
le crime «crapuleux», le hold-up « audacieux »,
I’enlévement « spectaculaire », ou simplement qu’'un beau
jour les parents d’éléves vont en venir aux mains a propos
de la refonte scolaire, ou que les fiers clébards parqués a
I’Exposition canine vont sortir de leur royale nonchalance et
arréter d’aboyer a la lune pour nous monter un petit coup de
révolte ; une mutinerie canine, voila qui ferait un papier sen-
sationnel : chaines brisées, badauds dévorés, rues pillées...
mais non : c’est pour moi seule que plane la catastrophe, le
pressentiment noir, cette boule de voiles funestes qui, de
plus en plus, a mesure qu’explosent les bourgeons et
s’amenuise I’éphéméride, tourne et se rapproche,
m’entortille, me ligote : je suis saturée d’espérance, je vais
craquer. J’ai refusé de souffrir, de mériter, de payer, je ne
voulais pas de tous ces grands mots qui vous font crouler
vite fait dans la dignité radotante : indigne je suis, indigne je
resterai ; mais cette année étirée dans 1’attente et le vide, a
c6té de moi-méme et de mes passe-temps insipides, fait
maintenant comme un gros pavé prét a m’écrabouiller :
j’arrive presque au but et le but s’éloigne, se dilue, c’est trop
proche, ¢ca m’étrangle, il me semble que je vais crever avant.

Allons Albe, tu t’es rongé les nerfs avec la gobette, t’as
pas baisé depuis plus de deux ans, tu t’ennuies entre une lo-
geuse possessive et un boulot qui ne te posséde pas... pense
un peu: dans un mois tu pourras plaquer la soupe de lé-
gumes et la littérature de basse voltige et tu t’en iras volti-
ger, toi, avec ton amour, jusque sous le ventre des étoiles...
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Eh oui, en attendant, je continue a me gagner de cing a
dix francs par article, des articles qui me coftitent des heures
de ratures et de brouillons, de mises et de remises au
propre : je ne peux pas prostituer mon Bic comme ¢a, je ne
veux pas « leur pondre une tartine », quoi que m’en conseille
mon nouveau patron.

Sympathique, ce remplacant : a soixante-dix ans bien
tassés, il est surprenant de jeunesse et de vitalité, avec lui
faut que ca saute ! Retraité, de ’Enseignement et spécialiste
du papier exprés, il voudrait bien me voir délaisser mes
affres de conscience professionnelle au profit de la célérité :
il m’apprend a taper mes articles en direct, a manier le flash,
il me trimbale partout... nous partons faire des reportages
sur des gares désaffectées, escaladons talus et chemins en
nous accrochant aux racines, nous allons interviewer des
sculpteurs sur olivier, des peintres régionaux, des auber-
gistes nouvellement installés dans des coins perdus des Cé-
vennes :

« Insistez bien, madame Sarrazin, sur ’'aménagement de
I’arriére-pays par des particuliers... »

Je me moque de l'arriére-pays comme de mon premier
berceau, je suis accablée de balades et d’érudition, mon
bonhomme est une caméra parlante, un Littré ambulant...
ah ! comme je voudrais ne plus m’entendre questionner en
toute bienveillance sur les activités de mon mari — « qui
pourrait peut-étre nous envoyer quelques reportages sur la
situation miniére au Gabon » —, ne plus devoir inventer sans
cesse de quoi meubler cette énorme tranche de passé que je
ne peux pas lui raconter encore, ne plus trébucher a chaque
parole sur la corde périlleuse du mensonge ! Tout doux, je le
prépare : j’ai un début de manuscrit dans mon tiroir, il est
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bourré de ratures mais aussi de vérité, c’est de la vie deux
cents pour cent — la mienne —, seulement je ne peux pas
vous le soumettre pour l'instant. Quand vous aurez fini votre
remplacement, qu’on se reverra en potes... mais au-
jourd’hui, je ne suis que votre petite pigiste, je n’ose pas bri-
guer votre amitié — et surtout j’ai pas envie que votre inimi-
tié me fiche dehors : la pige c’est pas gai, mais enfin ¢a en-
roule bien la peine.

Il proteste :

« Mais vous n’étes pas « ma petite pigiste », madame
Sarrazin | Vous étes ma consceur, voyons ! »

Non, mon cher, je suis votre confrére : je serais votre
consceur si vous portiez vous-méme des jupons, parlons
francais, je vous prie... mais passons sur ces ergotages pu-
ristes, bons tout au plus pour mon ex-pére : mon confrére
n’habite pas Alés et, pour lui éviter de rejoindre son épouse
aux aurores les nuits de pige prolongée, je me charge com-
plaisamment de tous reportages passé vingt et une heures.

Je rentre, zigzaguant sur mon Solex, je pénétre feutrée
dans la baraque, j’écoute ma logeuse ronfler réguliérement a
travers la porte de sa chambre ; aprés quoi je regagne la
mienne pour trier et amalgamer mes notes en une bonne bé-
chamel bien digeste pour tout le monde.

La maison craque de toutes ses jointures, les braises du
poéle sont mortes depuis longtemps, je travaille seule éveil-
lée entre mes amis Bic et bouteille, mes doigts tremblent un
peu, je ne sais pourquoi...

Allons, encore un ou deux trucs a piquer au Prisunic, et
I’étagére des retrouvailles sera complétée ; ensuite, quatre
semaines de jus d’orange, de gymnastique et d’écritoire,
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vingt-huit veillées d’armes sous I'amandier de la fenétre
pour chasser a coups de sagesse et de bonne vie saine cette
vague peur qui me cerne, les oiseaux sombres de mon
crane...

Ce matin, un peu ratatinée par trois nuits de veille,
j’apporte a I’agence ’avant-dernier compte rendu d’une série
de conférences qu’un illustre professeur tient en ce moment
en Alés : morale du cerveau, nerfs malades et foi chrétienne,
sexualité, autant de sujets tous plus réjouissants les uns que
les autres.

Ca commence a bien faire, mes paupiéres tombent, je
donne mon papier et ensuite je m’en vais roupiller tout
Iaprés-midi jusqu’a ’heure de l'ultime conférence - si je
peux : arrivée a un certain niveau de crispation nerveuse et
bourrée de toutes sortes d’alcools et de drogues stimulantes
comme me voila, j’al I'impression que je pourrais tenir ainsi
jusqu’a la sortie de Lou, larmoyante, titubante, somnam-
bule ; je me sens transparente, un peu dingue...

A l’agence, le patron n’est pas encore arrivé : je remets
mon truc a Christiane, qui se meurt a chaque fois
d’admiration pour « le piquant » et « la clarté » de mes tor-
chons - flatteur, cette beauté plantureuse éperdue devant
mon petit griffonnage de rien du tout ! Je me demande bien
comment je fais pour les écrire mes choses claires et pi-
quantes, j’ai les yeux qui piquent, ¢a oui, mais les idées pas
claires du tout !

Je lui dis « & demain » et déclare que je m’en vais faire
mon marché.

« Comment se désintoxiquer par les discours cérébro-
moraux » : voila mon titre de ce soir trouvé, il me semble le
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lire en lettres fulgurantes sur les pancartes du Self-Service,
en surimpression aux « Servez-vous », entendre les clients
me le chuchoter a I'oreille... décidément, ma fille, ca va mal.

Allons-y, sortons notre liste d’achats.

Il peut bien me guigner le bout du chignon, le chef-
vendeur juché sur son estrade, il peut bien me dévisager ce
monsieur qui n’a pas de sac et renifle a cent métres le poulet
en veston : s’ils veulent ma photo je la leur enverrai, ce qu’ils
ne peuvent pas voir c’est ma main qui dévie prestement la
camelote du panier en plastique réglementaire vers le grand
sac enfilé derriére et entrouvert, puis rabat la boucle — a
grand-mal parfois tant j’ai entassé la-dedans de victuailles...

Arrivée a la caisse je pose le sac par terre, je déploie
sous le nez de la caissiére le filet a trous que mother m’a
crocheté et j’y enfourne les quelques bricoles achetées en
guise de passeport : le tapis roulant les pousse pendant que
la dame en pianote avec grace le montant toujours modique,
j’al pas d’argent a dépenser pour la vulgaire bouffe, et la co-
hue me pousse aussi, ouf, encore une fois sauvée, on les a
eus, ils ne m’auront pas.

Je leur ai chouravé de tout, depuis le porte-documents
haut exposé qu’un contréleur ambulant m’a obligeamment
aidée a décrocher, jusqu’au mignon pot de chambre en plas-
tique jaune que j’ai emballé, ’air pudique, dans un grand sa-
chet « Prisunic » apporté exprés. Mais maintenant fini, c’est
la derniére fois, demain je ne touche plus a rien, méme un
cube de Viandox je ne le volerai plus, cette nuit j’entre dans
le grave et silencieux prélude...

Soigneusement, en-bonne ménagére, je ramasse mon
ticket de caisse et m’appréte a le glisser dans mon porte-
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monnaie, lorsqu’il me disparait littéralement des mains ce-
pendant qu’une voix courtoise me demande :

« C’est bien votre ticket, n’est-ce pas, madame ?

« Un simple contrdle », poursuit la voix a I'intention des
clients massés, derriere moi dans le couloir de la caisse et
dont je sens les regards me vriller la nuque.

Le type me recommande de ne pas oublier le sac que je
laissais au bon vouloir du balayeur — quelle étourdie je fais !
—, 1l m’aiguille avec une douceur perfide vers le bureau du
directeur...

Eh bien, ca y est, c’est arrivé . je me suis fait mettre
pendant prés d’un an pour en arriver la, moi la casseuse et la
braqueuse j’ai dégringolé jusque dans le vol a I’étalage, je
suis une ivrognesse, une petite chapardeuse, une petite
merde et je n’al méme pas été capable d’aller jusqu’a la sor-
tie de Lou, je ne serai pas la ce matin de mai a I’attendre a la
porte de la Centrale, il sortira sans moi et puis il se fera re-
prendre quatre semaines avant ma libération et ce sera toute
la vie comme c¢a : le cache-cache, le bonheur encore et en-
core différé, ’amour tout seuls dans 'utérus humide de notre
mere la Prison.

Ah'! je vais bien essayer de lui faire toutes sortes de ci-
némas, au directeur, parce qu’il y a toujours dans I’étre ou
I’événement le plus calamiteux un atome de chance, une
milliseconde de charité : je ferai « Mais monsieur, C’est la
ruine de ma carriére ! » en me tordant les mains, je tirerai
mon mouchoir, j’agiterai des billets de dix sacs en lui propo-
sant de lui racheter a n’importe quel prix tout ce que je lui ai
pris — non, pas tout, ma fortune n’y suffirait pas, mais pour
ce coup-ci je vais étre bonne cliente, tenez je vous les paie
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trois fois et puis je vous les offre vos maudites denrées, je
n’en veux plus, prenez. Je lui parlerai de ma vieille mére,
elle en mourra c’est str, de mon mari qu’est-ce qu'y va me
passer, je lui sortirai mes certificats d’ancienne vendeuse, je
disserterai avec ’énergie du désespoir sur ’honneur et la
générosité...

Mais je sais trop que leffectif de la maison d’arrét
comptera quand méme, ce soir, une détenue de plus : on ne
laisse pas courir les gens comme moi, méme en liberté pro-
visoire, lorsqu’on a eu le bonheur de les surprendre en flag.

Tout soudain j’ai envie d’éclater de rire, de ce fou rire
hystérique qui toujours m’envahit parmi les saccages, ca
ressemble a un film américain mon histoire, tout était bien
en place, la : ils allaient se retrouver, elle allait cesser de vo-
ler et puis crac, non, c’est trop bien amené, c’est du ciné-
ma... je me sens dégagée d’'un grand poids, aussi légére que
certain matin de I’été dernier, je fais ma danseuse dans
I’escalier qui me raméne a ce matin-la, les oiseaux noirs
s’envolent de mon crane, d’un tire-d’aile moqueur : mission
accomplie.

Lou va avoir mal, je sais, mais il faudra bien qu’il en-
caisse comme moi j'encaisse et qu'on en sorte encore une
fois. Au fond ca m’arrange de retourner en taule, car autre-
ment si ¢’avait été mon tour de téléphoner les papiers ce soir
j’aurais da dicter a la Rédaction le compte rendu de mon
propre fait divers. Que Christiane s’en charge ! Moi, je me
réserve la fine ironie du planton au commissariat : « Hé hé !
On vient pas chercher le rapport de presse ce coup-la! », le
surfin triomphe des civils au premier étage, la consternation
de la porte de la prison : « Vous qui m’aviez fait une si gen-
tille interview ! » et, a I’heure du casse-dalle de midi, dans la
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cage a poules, la dégustation méditative des chips et de la
boite de paté pur porc qui vont certainement me coftiter une
surtaxe non prévue par I’écriteau — & moins bien sir que ce
malhonnéte directeur, abusant de la situation, n’en profite
pour me piquer également le contenu de mon filet.
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CHAPITRE VIII

Dans ma prison personnelle il est plus de librairies et de
bibliothéques que de cellules, plus de lecteurs que de déte-
nus ; ma prison a moi ne se mesure ni en lieues ni en années,
mais en feuillets et en volumes. J’avais de quoi en batir mille
pages, je n’avais pas besoin de ce supplément d’information,
de ce contact soudain avec la honte et le burlesque... pour la
premiére fois devant un aréopage je sentais mes joues bru-
lantes et je baissais piteusement le nez :

« Héhé ! modulait le procureur. Des boites de crabe !
Des bouteilles de whisky ! Eh bien, on a bon gout dans la
famille ! »

L’avocat — que je ne m’étais méme pas donné la peine
de choisir vu l'insignifiance et le ridicule de mon délit — a
plaidé gentillettement, bien sir: il avait de beaux yeux ce
petit, mais pas beaucoup de présence en scéne.

J’ai écopé de six mois ferme.

Allons, me disais-je, tu sortiras en octobre, a temps pour
accueillir oncle a I’aéroport ; Lou t’a pardonné ; fais-leur ca-
deau d’encore un été, reléve fierement la téte et fais a la
Cour ton sourire d’amour.

Mais Lou n’était pas d’accord: au premier rang des
spectateurs je le voyais qui scandait « Ap-pel ap-pel » en
frappant du poing droit dans la paume gauche, moi je faisais
« non non » d’'un languide mouvement du cou ; puis, alors
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méme qu’il allait se ranger & ma décision je me suis rangée a
la sienne, on en a appelé et on a bien fait.

On m’a transférée a Nimes, Lou m’a pris le bavard le
plus coté de I’endroit ; et, aux yeux meurtris qu’avait mon
amour le matin de 'audience, a la gueule de chérubin que je
m’étais faite avant de partir pour le Palais, a la grandilo-
quence de la plaidoirie appuyée par mes articles de pigiste
brandis sous les nez des magistrats, aux sanglots désespérés
dont j’ai réussi a inonder le prétoire, j’ai compris que ¢a al-
lait étre, que ca devait étre gagné.

Et en effet, ils m’ont rendu deux mois, en m’en souhai-
tant bonne réception et en me recommandant d’en faire bon
usage ; j’ai fait « Oh ! oui, m’sieur le président » en reniflant
de plus belle ; et pendant le reste des quatre mois j’ai fait
une cure d’écriture, de jouvence et de haricots rouges, j’ai
chantonné tout au long des jours parce que quatre mois pour
moi c’est négligeable, parce que les gebles du Midi sont mi-
séricordieuses et que nous l'aurons quand méme, cet été
dont nous avons tant révé. J’ai passé les deux derniers jours
a retoucher des maillots de bain : dés ce matin on va piquer
une téte, on a mérité la récréation.

Lou n’a pas chémé depuis sa sortie : dans un coup pareil
c’est lui qui a eu tous les ennuis. Il a fallu qu’il se mette tout
de suite au turbin, en usine, la nuit, pour que I’avocat puisse
agiter ses fiches de paye en méme temps que mes articles —
voyez ce courage, voyez ce génie, ne les séparez pas plus
avant monsieur le président —, qu’il récupére le Solex aban-
donné devant le Prisunic et garé en fourriére, qu’il retrouve
un logement... M™¢ Pujol, changeant brusquement d’optique
je me demande bien pourquoi, s’est refusée a me garder ma
chambre, m’a restitué le loyer qu’'un jour de largesse je lui
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avais versé trois mois a ’avance et m’a fait signifier, par voie
d’huissier s’il vous plait, d’avoir a dégager vite fait tout mon
bazar et de ne plus mettre les pieds chez elle.

Le chef de la prison — un miraculé celui-la — a accepté
que mes affaires fussent coltinées dans une cellule inoccu-
pée en attendant que Lou puisse venir les reprendre, il a ri
au nez de Pujol lorsqu’elle lui a demandé qu’on préléve sur
mon pécule de quoi régler le taxi convoyeur : comme elle ne
m’avait pas déclarée au fichier « meublés », par crainte des
représailles elle n’a pas insisté.

Quant a mother, je crois bien que ce coup-la elle est
achevée : la fugue, la vie de barreau de chaise, Lou, les vols,
les prisons, elle m’avait tout pardonné ; mais la poivrade, ca,
non.

Je lui ai écrit, tous les jours ou presque, pendant prés
d’un mois ; j’ai imploré, j’ai pleuré, j’ai juré : rien a faire. Elle
m’a fait dire par 'aumonier, que j’avais supplié d’intercéder
que son amour et ses priéres me restaient acquis, un point,
c’est tout. Bah ! on se passera du reste, de 'emploi qu’elle
devait trouver pour mon mari, de ses relations, de ses man-
dats. Je la connais bien mother, elle boude, elle fait sa téte
de mule, c’est chaque fois pareil, et t6t ou tard je la retrouve
dans un virage en train de faire du stop a mon affection. Je
ne m’userai pas plus avant les griffes et la salive contre la
forteresse de ses principes ; une forteresse se ferme, une
autre s’ouvre, c’est juste, c’est logique : je choisis ’ouvert.

C’est vrai que j’ai fait une inadmissible faute d’attention
et que Lou seul peut en comprendre l'irraison profonde : a
lui aussi il est arrivé de boire, de voler, de rager, de foncer et
de se casser la figure. Mother, elle, ne s’est jamais tapé plus
d’une bouteille de Marie Brizard par an, elle s’est lancée a
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soixante-dix ans dans la bagarre antirides, elle ne sait voler
que des Indulgences au Saint-Pére : restons-en la pour le
moment. En attendant le prochain pardon on se débrouillera
d’une autre maniére, de la méme qu’avant s’il le faut.

Sortons, d’abord. Empoignons nos valises, changeons de
crémerie.

En ce matin d’aoit tremblant de tendre clarté c’est une
rose qui la premiére s’offre & moi, une Baccara fardée
comme une aurore de l'orange au violet en haut d’une
longue tige ferme et gracile, que Lou me tend au bout de
trois doigts sur le seuil de la prison : ils semblent tout neufs,
tout fragiles, ils vont a un mariage, mon mari et ma rose.

Je prends la fleur sans rien dire, les mots sont pétales
trop lourds a cette seconde : il faut marcher un peu d’abord,
dans le frais des rues matinales ou descend peu a peu le ri-
deau brilant de la journée, décoller tout doucement de
nous-mémes et nous rejoindre sans hate, tout a I’heure, ou
ce soir aprés la baignade et les arénes, lorsque se seront
apaisés le grand chahut soudain dans la poitrine, le métro-
nome fou du respir et du cceur.

Dire seulement « Lou... » « Albe... » tout bas en alter-
nance, en litanie, dissiper a nos prénoms retrouvés le mu-
tisme, la gelure, ’aboiement métallique des matricules, les
« Ecrivez lisiblement signé le surveillant » et tout ce qui nous
guette encore, peut-étre... parce que c’est toujours a la porte
que commencent les vrais problémes : en état d’hibernation
il n’y a pas de problémes, il n’y a que de petites rages, de pe-
tits comptes, de petits bout-a-bout qui constituent bon an
mal an le cordeau du temps : a cet égard le mot « élargisse-
ment » traduit parfaitement ce que je veux exprimer. Tout
s’élargit soudain, I’horizon, les poumons, tout. Lou a déniché
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une chambre-cuisine a quelques kilomeétres du centre-ville :
nous décidons d’y faire un crochet sur le chemin de la riviére
— juste le temps de poser les valises et d’enfiler les maillots.

Notre logis est accolé a celui des propriétaires, je fran-
chis le jardin sur la pointe des pieds : j’ai mieux a faire au-
jourd’hui que de me laisser brancher par des pots de colle.
Les logeurs, les voisins... de la glu en batons.

Mais c’est un fruitier, cette chambre ! Sur la table, dans
le placard, par terre, toutes sortes de récipients débordent de
péches, de poires, de raisins ; des crus, des cuits, des cro-
quants, des trop murs :

« C’est la seule chose que j’aie osé voler en t’attendant,
dit Lou. Je fais les vergers au petit jour, en rentrant de
I'usine. »

Je circule entre les fruits, hésitante comme en visite, je
touche des objets, je regarde par la fenétre le paysage trem-
blé, les tas de pierres dégringolant jusqu’au flou des gar-
rigues... je sais, derriére moi, les draps brodés de mother en-
trouverts en triangle dans le lit somptueux comme une po-
chette de marié : je sens que la baignade va étre remise a
midi, ou a minuit, lorsque j’aurai réalisé sous les caresses
combien longtemps j’ai été glacon, chenille abrutie, lorsque
renaitra sur nous la chaude rosée du plaisir.

... Peut-étre ne plongerons-nous jamais du haut du pont
du Gard, ne ferons-nous pas le tour du monde et ne rever-
rons-nous que bien plus tard, ou pas du tout, ces gens aux-
quels, du fond de la paillasse, bien au noir, on révait de
tordre le cou, dont on sentait le cou tiéde sous les mains ;
nous n’avons pas encore réalisé les ébauches, les projets
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fous, les inventions, les vengeances: nous avons oublié
I'impatience, nous ne sommes pas pressés.

Nous laissons les lendemains venir a la rencontre du
présent, notre présent oasis entre le froid et I’été ou se repo-
sent les démons. Nouveaux remariés, nous passons du
temps frileux et ébloui a nous réapprendre I’amour, blottis
entre le plaid mince et le matelas-galette ou des auréoles
pisseuses correspondent aux infiltrations pluvieuses du pla-
fond, cependant que le mistral claque comme rideaux, se
plaque aux murs, tirebouchonne la cheminée ; nous sommes
allés une fois a la riviére, une fois a la piscine, une fois au ci-
néma, une fois aux courses de taureaux, tout une fois et ca
nous suffit.

D’ailleurs, I'inénarrable propriétaire dont nous sommes
affligés découragerait toute envie de sortir : ici encore, I’eau
et les cabinets se trouvent a I’extérieur et, malheureusement,
c’est aussi a ’extérieur, sur un banc devant sa porte, que
cette dame passe le plus clair de ses journées.

Lou I’appelle « le Tam-tam ».

Le Tam-tam est une mélomane ex-pharmacienne et tou-
jours diplomée, qui maintenant éléve des oies et fabrique
dans son antre, comme autrefois dans son arriére-boutique
des potions panacées, du yaourt a la mode bulgare.

Posée sur les lattes de son banc comme un immondice
géant sur le chemin de la fontaine, elle attend sa proie. Il est
pratiquement impossible de lui échapper. Lou encore ¢a va,
il part le soir pour 'usine, rentre au petit jour et dort toute la
matinée ; mais moi, il faut bien que j’aille faire le marché et
la corvée d’eau. J’ai beau préparer avec soin toutes mes sor-
ties, guetter I’heure ou le Tam-tam rentre pour manger ou
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siester ou regarder la Télé, économiser la flotte au maximum
et retenir mes envies aux limites, t6t au tard je me fais pren-
dre :

« Mais remettez-vous », me dit-elle, en désignant le peu
de banc laissé disponible.

Dans le Gard, on « se remet » : je me remets donc. Tou-
jours polie moi, je respecte les livres, les kilos, les quintaux.

Tout en subissant les récits, les théories pharmacolo-
giques, les potins du temps ou la dame connaissait le tout-
Nimes, fréquentait les opéras et les casinos, je me demande
songeuse combien de tonnes de yaourt elle a bien pu assimi-
ler pour arriver a atteindre pareil calibre ; me sont révélées
les cent maniéres d’accommoder ce laitage en plat de résis-
tance, en dessert, en boisson :

« Comme ¢a vous diriez du cham-pa-gne, ab-so-lu-ment
du champagne... »

Je considére le résultat : ce corps monstrueux envelop-
pé de vétements craqués mi-tricot mi-bache de camion, pé-
niblement supporté par les colonnes laineuses des jambes
cascadant en bourrelets du genou a la cheville sur des pieds
affublés de sandalettes de petite fille — elles sont bien an-
ciennes les photos ocrées qu’elle me commente avec nostal-
gie et qui la représentent en taille, taille fine et mini-
escarpins : maintenant elle progresse sa graisse a grand-mal,
basculant de droite et de gauche comme une bambine
géante & ses premiers pas. Pourtant son visage a gardé —
toujours grace au yaourt, sans doute — une grande fraicheur
et elle le sait bien, la mignonne ! Frisée, la bouche barbouil-
lée, ainsi assise tout écartée, elle a la triste majesté d’une
montagne éventrée couronnée d’épluchures — car il y a
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d’autres bébétes a nourrir dans cette maison : un vieux chien
aux hanches entortillées dans un chiffon innommable, Ro-
méo il s’appelle, et un troupeau d’oies féroces qui prennent
le relai de la patronne lorsqu’enfin je réussis a retrouver la
route de ’eau, piquant mes mollets, piquant mon broc que
j’essaie d’interposer en bouclier, voletant, claudicant, brail-
lant, hargneuses, acharnées a4 me pourchasser.

Parfois aussi le Tam-tam se transforme en piano :
« Entrez, je vais vous jouer quelque chose... »

L’instrument tréne dans une piéce obscure, peuplée de
poules, d’oies, de verreries vieillottes, de meubles indis-
tincts, de partitions en débris ; I’artiste s’installe majestueuse
sur le tabouret complétement éclipsé sous la charge, feuil-
lette un moment, laisse s’installer un prélude de silence so-
lennel et soudain attaque, le petit doigt et le poignet pré-
cieux, la louche a fond sur le forte: la piéce est envahie
d’accords vigoureux a gauche, de broderies miévres a droite.
Dans 'ombre j’écoute, le front penché, I’ceil sur la montre.

J’al trop salement pianoté dans ma vie — empreintes
dactyles contre empreintes grasses — pour apprécier sans ar-
riere-image ce genre de zizique. Je suis allergique au piano,
a la caisse enregistreuse, méme la machine a écrire me
poisse les doigts et me fige la téte ; c’est pourtant a celle-ci
que j’ai recours pour me délivrer de celui-la : apres le con-
cert je fais a la virtuose les compliments d’'usage et déclare
que « malheureusement il faut que je me sauve, j’ai du tra-
vail... »

Entre artistes on se comprend, elle prend un accent
grave et confraternel pour murmurer :

« Ah ! je sais bien, allez : quand on est poétique... »
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Je suis « poétique ».

Je lui ai raconté que je faisais dans ’odelette anacréon-
tique et le petit roman d’amour — et c’est vrai que mon livre
ne sera pas un grand roman de haine : de ma prison qui en
est a la fois décor, sourcier et auteur je ne veux rien hair, re-
nier ni oublier sous peine de disparaitre moi-méme, je ne
suis rien sans elle. La prison m’a enseigné le poids d’une se-
conde, la qualité d’un soupir, la force d’un sourire : je serai
son truchement, je serai son négre. Je déviderai les images
enroulées sur la bobine et j’en broderai I’étoffe unie du pa-
pier.

Ecrire des trucs n’est rien, le difficile c’est de les vivre :
la vendange est finie, maintenant. Plus besoin de me casser
les talons dans la pierraille, d’encaisser des coups de ser-
pette sur les ongles.

Réguliérement c¢a bouillotte, ca se réchauffe, ca décante,
ca éclate en bulles, bulles douces ou ameéres, bulles de
larmes, bulles de rire ; et chaque jour j’en tire un peu, pour
golter. J'envisage un trés grand cru, un trés nombreux lu, je
me tourne la téte 4 me relire, c’est comme si je buvais... du
coup je ne touche plus a l'alcool, je m’en moque bien de
I’alcool ! J’ai une bobine dans la téte, un prénom dans le
coeur, du bonheur plein la carcasse, je n’ai plus besoin de
bouteille dans le placard. Nous nous en tenons a
I'inoffensive piquette de pays et, a 'occasion d’un tour en
ville, nous mettons beaucoup d’eau dans un unique pastis :
on n’en revient pas d’étre si vertueux, c’est pas possible, ca
ne va pas durer...

Encore imbibé des pieux conseils prodigués par les bons
apébtres visiteurs de la Centrale, Lou m’a trainée — moins
pour me désintoxiquer que pour me distraire, je crois — a la
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Croix Bleue : et ’admets que, mis a part les boites de crabe
du Proc et les concerts du Tam-tam, je n’ai depuis long-
temps vu quelque chose d’aussi réjouissant.

La Croix Bleue est une ligue anti-alcoolique de pieuse
appartenance ; les repentis de la gobette viennent aux réu-
nions pour faire tour a tour a voix haute le récit de leur dé-
chéance et de leur conversion, renouveler leur serment
d’abstinence et brailler en chceur des cantiques protestants a
la gloire d’Antibacchus; ils étalent sur leurs traits
I’échantillonnage complet des divers stigmates de la poi-
vrade qui — avant de se retirer, chassée par la foi et la priére
— les a burinés, desséchés ou soufflés, jaunis ou vermillon-
nés, imprimés de couperose ou de turgescences... on voit de
beaux tableaux, on entend de beaux morceaux de sincérité
sinon d’éloquence, on boit de bons coups aussi : entre les
séquences, on va se désaltérer sur le zinc a grandes rasades
de jus de pomme ou de raisin.

« Et tchin ! Et a la bonne voOtre | »

A les voir renverser la téte pour lamper la derniére
goutte, empoigner et reposer leur verre avec satisfaction, j’ai
vraiment 'impression qu’ils s’y croient encore. Oh ! bien str,
il arrive parfois que 'un d’eux, porté sur les fourches des
soixante-dix-sept démons, fasse irruption en pleine séance,
zigzaguant, le litron a la main ; mais tout le monde com-
prend bien qu’un vice comme celui-la appelle les chutes et
méme les rechutes : on laisse le gars s’écrouler dans un coin,
on fait ceux qui n’ont rien remarqué et on continue a assurer
I’auditoire de sa sobriété distinguée.

Moi, je me garde sobre parce que ce coup-ci ¢a y est, je
suis enceinte et que boire c’est pas bon pour le petit.
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J’al acheté toute une layette : de belles chemises pastel
et du ruban bicolore, des trombones et des coins de lettre,
des rames de papier machine et de papier carbone ; je tape,
en trois exemplaires des pages nettes, gommeées, numéro-
tées, sélectionnées aprés mure gamberge parmi 'amas de
griffonnages, tapotis, cahiers, feuilles intercalées amarrées
d’une épingle, les bis, ter, renvois, addenda... je cisaille dans
ma forét vierge, j’avance...

Assassinons sans hésiter les péles raves qui m’ont fait
gacher de la péloche et encombrent ma route, exorbitons le
détail puisque c’est la seule chose exorbitante en prison —
excepté, peut-étre, la prison elle-méme... chut, ne nous fai-
sons pas justicier pesant, ne redressons pas nos propres
torts, ne courons pas le risque de nous juger : soyons moi-
neau rieur et affamé dans les gouttiéres de 'indigence triste,
dénichons-y le dréle et le nourricier.

Méme dans ces quatre mois, il y avait des miettes a gla-
ner : un rendez-vous convenu depuis plus de deux ans et
annulé en une seconde — seconde de dérision recommencée
sur des milliers d’heures — est plus exigeant, plus difficile-
ment récupérable que des éternités manquées. Je I’ai écrit
plus précipitée, plus désespérée, plus illuminée que jamais,
ce chapitre ensoleillé parmi le livre d’ombre ; et la Péniten-
tiaire m’a aidée a I’achever par une phrase burlesque.

Votre Bic qui déroule un sillage hermétique et serré
deux lignes sur une avec un grattement ténu, le froissement
régulier de la page qui tourne, le cahier qu’'on vous voit
trimbaler partout, a4 la promenade, au dortoir et entre les
gamelles, vos yeux embrumés, votre rire immotivé, vous
avez beau raconter que vous faites des brouillons de lettre,
tot ou tard ca inquiéte, ca fait jaser. Et ce coup-ci je n’avais
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plus de bavard a soudoyer: a la fin du délai de Cassation,
défense nous est faite d’écrire cacheté a la Défense et, méme
pour une (problématique) complicité avocassiére, je ne pou-
vais pas me permettre de faire casser le jugement d’Appel,
de relancer sur le tapis une remise si miraculeusement obte-
nue : quoi ! Avec un casier comme le mien, je risquais aussi
bien de prendre un an de rallonge.

Les doubles fonds de boite d’allumettes, les tubes denti-
frice et autres planques intimes ? Aurait fallu faire microfil-
mer mes documents et pour cela demander ’autorisation au
Bureau ; par 'auménier aurait fallu se confesser, par les sur-
veillantes aurait fallu les convertir a la littérature : autant
d’impasses.

Pour tout arranger, je m’apercus aprés calcul des tours
de garde que la surveillante chargée de me fouiller la veille
du jour J était exactement celle qu’il ne me fallait pas : aussi
miraud que coquette, cette dame se refusait également a
porter lunettes et & user sur des écritures ses précieuses
dioptries. Les paperasses des sortantes, m’apprit-on, elle les
portait au Visa ou, plus simplement, a la poubelle.

J’eus beau tempéter, tisonner la révolte, brandir le Ré-
glement — dont les détenues connaissent les charges mais
ignorent souvent les possibilités —, les bonnes femmes firent
« boh, boh » et, comme toujours dans les situations pathé-
tiques, nous laissérent tomber, mon ceuvre et moi.

Il fallait pourtant le sortir, ce cahier : qui sait s’il ne con-
tenait pas les pages les plus vraies, les plus lucides, les plus
lyriques ? Qui sait si je n’allais pas étre obligée de lui passer
mon Bic a travers les tripes, & ma surveillante ?
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En fin de compte, j’adoptai une fois de plus la politique
du renard : je me mis a faire a cette personne une cour assi-
due, lui jetant plein les savates de compliments sur la clarté
de son discernement et sur celle de son teint, jouant sous ses
jupons les petits chiens extasiés, prévenant ses moindres
aboiements ; je fis ma putain, mon esthéticienne, ma conseil-
léere, ma dame de cour et de compagnie ; je brodai, admirai,
rampai, léchai, bavai.

Et, peu a peu, autour des yeux archi-myopes de ma mai-
tresse le plissement se fit moins circonspect, ’expression
s’en dégela comme corned-beef dans la marmite : & moment
donné je crus méme quelle avait fini par me distinguer...
las ! Le contact humain ne saurait faire office de verre de
contact : lorsque arriva le soir fatidique elle ne pouvait tou-
jours pas me voir, ¢a crevait les yeux.

Nos chefs savent bien que, sur trois individus décidés a
se gougnoter ou a fomenter quelque pernicieux dessein, il
s’en trouvera toujours un pour balancer les deux autres:
aussi interdisent-ils la cohabitation a deux. L’effectif féminin
affichant cinq a I’époque, j’occupais donc toute seule un lo-
cal prévu pour trois, cependant que les quatre autres se pié-
tinaient et se respiraient dans les trous de nez a la cellule
d’en face. Nous nous étions toutes mises d’accord pour solli-
citer cet arrangement : je n’ai rien contre la partie carrée,
mais rien contre la solitude non plus.

Ce soir-la pour aérer un peu les lieux, notre bienveil-
lante gardienne avait laissé toutes portes ouvertes pendant
qu’elle procédait & mon épluchage. « A poil les mains dans
les poches », je la regardais coltiner dans ma valise, en sou-
pirant, ce que j’avais dés potron-minet disposé avec gout sur
le lit : les slips en pile, les souliers bourrés de papier hygié-
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nique en boule, les Paris-Match cantinés au cours de ma dé-
tention ; pour la fatiguer un peu au préalable c’est tout des-
sous — feuillets entrelardés systéme brochette avec des
lettres censurées, des coupures de presse culinaire et
d’anodins dessins — que j’avais placé le « 100 pages » objet
de mes angoisses.

Elle y arriva enfin, se mit a le feuilleter a la maniére
d’une liasse de banknotes, en se léchant I'index :

« Censure, censure, bon... Et ca, qu’est-ce que c’est ?

— Des petits plats pour faire 4 mon mari demain, ma-
dame, et quelques patrons découpés dans Femmes
d’Aujourd’hui. »

Mais il fallut bien qu’elle en arrive aussi aux pages ma-
nuscrites, qu’elle approcha de son nez comme pour flairer
une mauvaise odeur :

« Mais c’est pas du francais, ¢a ! » s’exclama-t-elle.
Ulcérée, j’oubliai toute prudence :

« Comment ?... Mais c’est du francais madame ! Je re-
grette | Du trés bon francais méme !... Vous n’ignorez pas,
poursuivis-je avec importance, que dans-le civil je suis jour-
naliste : j’ai I'intention de faire cet automne, a I’occasion des
vendanges, une série de reportages sur les excédents et le
dirigisme vinicole dans la région. Alors j’ai rassemblé ces
quelques notes, pour m’avancer. »

Alarmée par « journaliste » elle me dévisageait avec
soupcon, les paupiéres en accordéon ; cette fois ma derniére
heure approchait — ou la sienne : si tu fais un seul geste ma
vieille, je t’arrache tes moignons d’yeux et je te sectionne les
deux mains avec mon couteau de cantine. Bien le diable si
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aprés, en vingt ans de travaux forcés, je ne réussis pas a ré-
crire ce que tu m’auras déchiré.

« Ah ! vous étes journaliste !... Je savais pas... Mais je
dois jeter un coup d’ceil, c’est le réglement. »

(Ne jetez pas, madame : ¢ca peut encore vous servir.)

Soudain, inspirée, la surveillante se tourna vers le palier
et se mit a hurler :

« Bourdier ! Bourdier ! Portez-moi les lunettes, vite ! »

Bourdier était une vieille détenue, la seule de I’escadron
a porter besicles, des « doubles-foyers » qu’elle prétait ser-
viablement a l’occasion : elle accourut en chemise, empres-
sée et déférente elle déchaussa son vélo et le présenta a la
dame, qui s’en empara en tatonnant...

La, ce n’était plus du Sarrazin, c’était de I’arabe, c’était
du punique : cillant et larmoyant a faire pitié ma douaniére
ne tarda pas a capituler. Bourdier remballa ses lunettes, moi
mon cahier et tout le monde prit congé.

Moi j’embrassais le bois de la porte que les verrous fi-
nissaient de racler, je caressais le métal froid de la serrure
qui le lendemain fondrait pour moi ; je m’endormis le cahier
en oreiller, littérairement fourbue, mais des aurores plein la
téte.

Ainsi gagnai-je la premiére manche.

La seconde est pour bient6t : a ce train-la, j’aurai frappé
le mot « fin » a 'automne, la saison prochaine sera une ex-
pectative fervente et, peut-étre, un Noél exceptionnel nous
est-il réservé. Je crois que chance et volonté finissent tou-
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jours par se synchroniser, j’ai sept en chance et trois en vo-
lonté, ca me donne ma moyenne quotidienne de miracle.

Pour nous, amants de papier qui avons surtout joui, par
procuration, le miracle de notre actuel est ’aurore de chaque
jour.

Lou travaille dans une boite a conserves récemment
inaugurée dans la région, la Libbys a Vauvert, qui se limite
pour l'instant a l'industrie de la sauce tomate. Ah ! Maudite
herbacée ! Je commence a en étre jalouse ! Lou est cerné et
noyé, embouteillé dans le ketchup, il en parle dans son
sommeil, je lui dis chéri il me répond coulis...

A six heures du matin il rentre, les bleus de travail rou-
gis, des éclaboussures sanglantes plein les cheveux, la sil-
houette insolite : et & mesure qu’il se déshabille je retrouve
les formes que je sais, piliers bien modelés des jambes,
hanches émouvantes apres le triangle massif du dos et des
épaules, cependant que roule a travers la piéce le contenu de
ses doublures : boites de tomate en jus et en sauce, poires
énormes aux contours baroques, grappes de raisin écrasées.

Je range la moisson, je sers le café ; puis, toute la mati-
née, tandis que Lou réve carriage et dépalétiseurs sur le ma-
telas minable, je tape a la machine, sur la pointe des
doigts... Au réveil, Lou n’a droit & déjeuner qu’aprés avoir lu
et critiqué mon travail du jour ; aprés quoi on mange, on se
renfourre dans le lit tout tiede et on s’aime, on s’aime en
plein dans le soleil de septembre, la nuit sera pour 'usine et
la machine mais qu’importe, par-dessus le Tam-tam je te
raccompagnerai au car de Libbys qui collecte a dix-sept
heures les ouvriers dont tu fais partie maintenant, puis je
rentrerai écrire encore un peu, puis j’aurai sommeil et tu me
relaieras : nous accomplissons nos vingt-quatre heures, nous
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vivons a vingt-cing francs et un dixiéme de chapitre par jour
mais qu’importe ! Nous savons bien qu’avant d’étirer notre
peau au grand soleil des flemmardises, il faudra encore la
risquer, qu’il y a loin du meublé au palace d’honneur, de la
conscience de sa valeur a la réhabilitation ; nous savons qu’il
faut tenir, rassurer, faire un détour par la vie de cave avant
de pouvoir fracasser la vie conventionnelle et nous en faire
reconnaitre ; nous gymnastiquons docilement pour la crois-
sance car, pour le moment, nous sommes encore bien trop
petits pour vaincre, a armes égales, ceux qui détiennent le
bon droit.
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CHAPITRE IX

Allons, c’est encore I’Assistance publique la meilleure, la
plus fidéle, la plus généreuse des méres.

Comme je lui ai été restituée étant encore demoiselle, a
mon mariage elle s’est fait un devoir de me doter : cinquante
papiers que la Trésorerie, ironique — ou simplement igno-
rante de mon adresse, a fait parvenir a celle de mother, eh
oui, mother me désadoptait mais par intérim me dotait !

« Qu’est-ce que j’en fais ? » m’a-t-elle écrit.

Etant comme par hasard sous les verrous a I'époque —
nourrie mal couchée dur vétue bure mais de facon réguliére
et suivie, pécule réserve complété, frais de justice acquittés,
comblée de tous les biens en somme — je lui ai répondu
« Faites en ce que bon vous semblera » : je n’aurais pas vou-
lu, en lui demandant par exemple de m’assister avec, sem-
bler donner a mon oseille droit de préférence sur la sienne ;
et puis, dans les banques pénitentiaires, un hold-up légal est
vite arrivé : petit coup de saisie ou de dommages-intéréts,
collecte pour le Noél des vieux détenus indigents, que sais-
je?

Donc, mother a acquis avec cette dot la quantité corres-
pondante de Bons du Trésor, elle s’entend a faire fructifier
son talent, et comme moi les Bons quand j’en trouve je n’ai
rien de plus pressé que d’aller les changer, je lui ai abandon-
né bien volontiers la gestion de mon petit magot.
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Seulement, aujourd’hui, mother avait raison, « la chére
est chére » : & partir du moment ou I’on décide de ne plus
toucher a rien, c’est fou ce que le portefeuille maigrit vite.

Le stock du Prisunic m’a évidemment été subtilisé : sa-
chant bien que de toute facon la poulaille ne se priverait pas
de perquisitionner une fois moi bouclée, j’ai préféré les me-
ner tout de suite au placard pour assister aux opérations. Je
voulais bien rendre a César, mais pas laisser les édiles cu-
rules se piquer le nez avec les biens de I’Etat : je ne connais
que trop les effets parfois désastreux de I’alcool sur
I'intégrité des individus.

Je ne sais pas qui les a éclusées en fin de compte ces
bouteilles, des flics ou du directeur de Prisunic, peut-étre
tous ensemble a ma santé, en tout cas ma conscience a moi
est satisfaite : il n’y a plus une goutte de bibine frauduleuse-
ment soustraite dans la maison. Le pastaga, les grands crus
millésimés, le scotch et le Taittinger, tout ¢ca nous I’avons
acheté, ouais, avec 'argent de ma dot qu’aprés cogitation
mure je me suis décidée a réclamer.

Mother est honnéte en affaires, je n’entends pas lui reti-
rer cette qualité : dés le surlendemain je touchais mon man-
dat, les cinq cents francs plus les intéréts plus le paraphe,
mais tout sec, sans « Bons baisers », sans « Ta maman... »
ah ! Ca m’a fait mal.

Enfin, nous avons de quoi arroser le retour du tonton
d’Afrique, ca cautérise un peu.

« Ma chére mére, avais-je écrit, on propose a mon mari
une situation fort intéressante dans I'industrie du condition-
nement de la tomate, nous allons certainement devoir dé-
ménager pour un logement mieux assorti a sa nouvelle posi-
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tion sociale, alors mandez-moi je vous prie de quoi acquitter
la premiére semaine de loyer... »

Non mais, on a sa fierté.

En réalité, Lou a donné ses huit jours chez Libbys : nous
avons suffisamment de tomate, liquide et en purée, pour as-
saisonner la crotlite pendant des années ; et puis, oncle des-
cend des nues aujourd’hui, il importait d’étre frais et dispos
pour 'accuelllir, ’aller cuelillir et ne pas nous faire cueillir,
nous, a l'aéroport dont ’accés nous est bien entendu inter-
dit.

Jusqu’ici tout s’est bien passé : ni dans le train, ni a la
gare, ni dans le bus pour Marignane nous n’avons fait de fa-
cheuses rencontres; et voila maintenant que la porte de
verre nous ouvre les bras, d’elle-méme, la porte s’efface et le
caoutchouc de son tapis nous met sous les semelles comme
des ailes, nous propulse dans le luxueux et le gigantesque du
hall... un peu paumés tout de méme dans la résille affairée
des gens qui s’en vont ou s’en viennent, lourds de réves ou
d’images — lourds de bagages aussi, nous nous laissons
pousser jusqu’au large escalier de pierre douce bordé de vi-
trines publicitaires et couronné d’un parterre de plantes
grasses, jardin japonais dix mille fois grossi: I’escalier du
bar, qui nous méne a des verres plus hauts, plus épais,
mieux remplis de boissons plus fortes, servis par des demoi-
selles tout droit descendues du ciel des affiches. Nous avons
une heure d’avance pour nous ondoyer, regarder tourner
dans le crépuscule le petit phare inquiétant piqué sur la
queue des engins, les horloges électriques dégringoler un a
un leurs quatre chiffres.

Il m’appellera bien au voyage un jour, le haut-parleur
qui articule courtoisement dans toutes les langues les direc-
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tives d’embarquement, le haut-parleur qui pour l'instant me
donne plut6t sommeil, envie de rester la, étirée dans le cuir
fauve et bleu des fauteuils, au bord des départs pour d’autre
élément, d’autres continents : alors je déjeunerai sur des pla-
teaux amarrés et délicats, je manierai le décapsuleur de
poupée, le tube de moutarde miniature et le sixiéme de sa-
vonnette « avec les compliments d’Air France » qu’oncle ne
manque jamais de me rapporter, en souvenir.

Qu’est-ce que C’est au juste a cette minute ’oncle, aprés
des années d’enveloppes Avion, de baisers réduits a deux
syllabes, de jours barrés chaque soir du fond d’une case
malgache ou gabonaise au calendrier de ’absence ? Le ton-
ton d’Afrique, le tonton volant est-ce bien pour lui que mon
coeur s’accélére, que je guette les secondes qui tombent et
me rectifie ’arc des cils ? Ce qui pour moi n’a été que pas-
sade sensuelle, amours vite faites volées a une nuit d’ennui,
était-ce chez lui ancre si profonde dans l’eau limpide de
I'affection pour qu’il puisse maintenant dire « mon neveu »
et « ma niéce » avec la méme intonation ? N’a-t-il jamais dit
« Albe » en baisant Liliane, enfin ? Est-ce qu’on m’oublie de
cette maniére, moi ?...

Je sens que je vais encore me livrer a un de ces petits
jeux troubles et cruels que j’affectionne... chut, plus tard, le
voila le tonton : soyons neveux trépignants de joie impa-
tiente, approchons-nous du portillon qui injecte goutte a
goutte dans le hall le contenu du gros requin ailé, cherchons
des yeux, agitons les battoirs, reconnaissons, embrassons.

« Qu’est-ce que tu racontais, que les colonies ¢a ne ra-
jeunit pas ? Mais tu es magnifique ! »

On I'étouffe de caresses et de questions notre cher oncle
retrouvé, on lui demande le temps qu’il fait la-bas, le temps
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qu’il fait l1a-haut, on lui regarderait presque les dents, on le
soulage de ses valises, on le porte jusqu’a la douane par-
dessous les anses des bras.

Il a toujours son éternelle veste de cuir, son accent titi,
son mouvement de lévre inférieure qui avance un peu pour
sourire, ses yeux de brave type qui en ont tant pris dans le
ciel et dans la boue mais n’ont gardé que le ciel : le bonheur
c’est comme le ciel pour lui, le temps d’une traversée. J’ai
un peu honte d’étre au bras de mon amour, d’étre deux au
lieu d’étre une, au lieu d’étre trois : Liliane...

Mais oncle s’attaque a mes pensées avec une gaité par-
faitement naturelle, un peu comme en sifflotant :

« J’espére que tu ne vas pas t’en faire pour une loquedu
pareille! Ca m’apprendra encore une fois a étre trop
chouette, voila tout !

— Mais non oncle, je n’avais pas le droit de me tromper
aussi lourdement, moi: moi qui me vante de n’étre ni
chouette ni miraud. »

Nous sommes installés au buffet de la gare Saint-
Charles, ou nous cassons une petite crolite en attendant
I’heure du train. Oncle nous explique qu’il avait laissé a Li-
liane une procuration sur son compte en banque, qu’il I’a fait
annuler dés qu’il a su que son fric servait a nourrir un matou,
mais que la fille a quand méme eu le temps de lui croquer
quelques centaines de sacs.

Je me demande bien comment je vais faire pour lui
rembourser tout ce pognon — parce que les mandats de ces
derniers mois, il est bien entendu que je ne les ai jamais ac-
ceptés qu’a titre de prét, j’ai une ardoise chez oncle et je
compte sur lui pour la tenir & jour. Avec cette histoire en
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plus, mes futurs droits d’auteur vont en prendre un sacré
coup, a moins que, d’ici la...

Il est impensable que mon bonhomme, qui n’est ni fai-
néant ni complaisant, accepte de vivre plus de huit jours sur
la soie de mes amis, et a fortiori sur celle de mes ex-petits
amis. Je suis la Sarrazine a présent, il se moque bien de mes
fantaisies anté-conjugales, on tiendra le pari de fidélité, mais
combien de temps tiendra-t-on le pari d’honnéteté ?

A cela prés qu’on s’y créve la paillasse pour pas grand-
chose, ’honnéteté c’est comme les vacances, il faut bien en
revenir un jour : la route sociale nous est barrée une fois
pour toutes par le rideau de fer du casier judiciaire, nous ne
grimperons jamais — le voudrions-nous — a l’échelle des
caves : c’est trop tard, trop indélébile, ce n’est pas pour rien
qu'on appelle « tatouages » les condamnations ; et ceux qui
nous acceptent avec nos tatouages, c’est parce qu’ils ne les
ont pas encore vus, ou alors, comme oncle, parce qu’ils ont
apprécié sous 'infamant stigmate le grain de la peau.

« Tu es bien songeuse, dit oncle. Tu ne dis rien, tu ne
manges rien... ce que tu as pu décoller depuis quatre ans ! »

Si on me prend par « ma maigreur », on fait tout ce
quon veut de moi: je mange, je bois, je ris docilement
jusqu’a I’heure du départ. Nous avons retenu une chambre
dans le centre de Nimes, oncle y dormira et, dés demain, il
se mettra en chasse pour la maison, la voiture et toutes régu-
larisations urgentes, mangera chez nous bien sfr, apportera
comme jadis les croissants chauds a I’aurore, cependant que
je mettrai trois fois la cafetiére « deux tasses » sur le butane
de camping pour lui servir, maternelle, un grand noir comme
il aime.
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Les jours suivants sont quelque peu bousculés.

J’al deux hommes a présent, double marché a faire,
double gamelle a équilibrer sur le butane : oncle a beau pré-
tendre continuer a laver ses slips dans le lavabo de I’'hétel,
m’aider a éplucher les légumes, s’asseoir tout au bord de la
troisiéeme de nos uniques chaises et me dire : « Mais arréte
donc un peu de grouiller, repose-toi cinq minutes ! » il me
rend plus ponctuelle que dix pointeuses d’usine, plus atten-
tive qu'un cordon bleu de Trois Etoiles qui devrait officier
sans eau courante ni fourneau. Il y a bien une vieille cuisi-
niére a charbon que Lou réveille chaque matin a grands
coups de tisonnier ; mais allez faire grimper un soufflé a la
vanille — ou a n'importe quoi — dans un four qui fait air de
toutes parts !

Ainsi privé du plus clair de ses affaires, qu’il a fait ache-
miner ici dans une grande caisse qui n’arrive guére, de sa
case spacieuse tout confort, des ses petites « lavadéres » —
car la-bas a bien fallu qu’il bouffe de la négresse — oncle fait
peine a voir : empétré dans des expressions et des habitudes
de broussard, cet homme qui vient du chaud frissonne au
mistral d’octobre, devant la cuisiniére moribonde nous le
serrons et le calfeutrons de notre mieux, préparons cent ca-
fés... ou encore nous allons faire du footing en ville, le porte-
a-porte des agences immobiliéres et des garages.

Le Tam-tam a capitulé devant I’aura coloniale : oncle a
refusé sans douceur de se mettre a ’heure bulgare, lui a fait
un cours sur la fievre de Malte, puis, a nos priéres, a bien
voulu poser quand méme pour une photographie historique,
Roméo couché en travers de ses cous-de-pied, une oie sous
chaque bras, et, a ’arriére-plan, répandue de part et d’autre
de lui, ce qu’il faut bien appeler notre propriétaire. Du coup
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celle-ci, flattée et domptée, a cessé de nous raccrocher au
passage.

On a trouvé une vieille Aronde pas trop lessivée, on a
coiffé d’'une galerie sa robe blanche, et maintenant on passe
les jours en visites décourageantes : mazets trop isolés ou
pas assez, pans de pierre aussi ruineux que ruinés...

Et un beau matin, en pleines Cévennes, d’'un chemin qui
tourne sec au-dessus d’'un angoissant ravin, voila qu’elle se
jette dans nos yeux la maison : de toute sa caillasse noire et
pointue, de toute sa masse compacte dressée sur la cuvette
renversée des espaliers étroits elle nous fait signe, elle se fait
reconnaitre : « C’est moi qu’il vous faut » dit-elle, mais pas a
I’aguiche, pas au clin d’ceil ; comme une évidence, presque
une menace. C’est comme une lourde pluie de caillou qui
vous tomberait dessus en plein virage.

Le vendeur, que nous avions relégué sur la banquette
arriére a cOté de I'agent immobilier, retrouve sa faconde en
méme temps que le sol ferme ; il nous précéde, court, gesti-
cule, bonimente, pousse sa grosse brioche, dans les brous-
sailles, sur les escaliers de chévre menant, d’'un espalier
l’autre, jusqu’a la petite riviére qui — nous assure-t-il — ne ta-
rit jamais méme au plus fort de I’été : mais oui, ce filet d’eau,
qui le croirait, hein, m’sieurs-dame ! Ah ! je regrette bien de
devoir la vendre ma maison ! Et presque quatre hectares de
bon terrain, vous allez pouvoir planter tout ce que vous vou-
lez! Cette maison, voyez-vous, plus vous y viendrez, plus
vous l’aimerez... tenez, 1a, sur ce traversier...

Traversier | Le mot m’accroche : obstacle, passage, en-
nemi, raccourci, traversier c’est un mot magique qui chante
comme la flate traversiére, un mot croisillonné qui res-
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semble aux chemins de ma vie... mais ici, qu’est-ce que
c’est ?

Les traversiers cévenols sont tout simplement les
marches de cet escalier de géants étayé par des murettes en
pierraille aigué, luisante, la pierre méme dont la maison est
bétie : des bandes de terre ingrate tout juste bonne, proba-
blement — quoi qu’en dise le propriétaire — a faire pousser la
vignette et la pomme a couteau. Aussi bien, toute culture a
été abandonnée depuis longtemps : on aurait bien besoin de
la machette du tonton pour s’ouvrir un passage dans ce lacis
de ronces, d’herbe échevelée, de moignons de ceps dessé-
chés.

« Sur ce traversier reprend notre camelot, j’avais com-
mencé a construire un bac a truites... »

On s’extasie : des truites !

« Mais oui, c’en est plein : des truites, des écrevisses, de
tout. Ah ! la péche, I’été, la bouteille au frais dans la riviére !
Enfin... (soupir)... Tenez, je vous fais cadeau de tous ces
parpaings, comme ¢a vous pourrez terminer le bac. »

Etourdis, égratignés, en nage, lorsque nous en arrivons
aux intérieurs nous n’avons plus la moindre velléité de résis-
tance.

On n’a pas le droit de faire son petit bec lorsqu’on vous
I’a bourré de truites, d’écrevisses et de fraises des bois ; nos
oreilles bruissent de source et de silence, on a les poumons
rincés, le cceur agricole : qu'importe si le sol du premier
étage plie et tangue sous les semelles, si le toit a I’air d’'une
passoire a I’envers, si tout est cassé, infiltré, pourri, branlant,
désolant ! Ils ont des bras que diable mes petits hommes !
Tonton a des sous ! Nous avons tous du cceur au ventre !
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« Alors Albe, ca te plait, ici ? » me demande oncle,
comme nous nous retrouvons assis tous cinq dans 'un des
celliers autour d’une table incroyablement détritique, et que
le gars de 'agence fouille déja dans son porte-documents a
la recherche des carbones.

Autrefois, quelqu’'un — mon bon ange peut-étre — m’a
conseillé : « N'oublie jamais d’acheter le silence. » Je pense
aux langues folles, a tous les silences que nous n’avons pas
pu acheter; je pense aux voisins, logeurs, passants, gar-
diens, tous ceux qui ont bavassé sur nous, nous ont marché
sur la téte et sur les pieds, nous ont revendiqués, tripotés,
empoisonnés ; ici, tout le jour sera au chantier et au chant, et
chaque nuit sera silence, enfin...

Je considére les quatre hommes qui attendent ma déci-
sion : Lou fait sa petite moue nuancée, I’agent prépare son
sous-seing privé, le vendeur réve au chéque qu’il aura bien
meérité et oncle regarde le plafond comme si ¢a ne le concer-
nait plus. Je dis :

« Oh ! moi, tu sais... Du moment que vous vous sentez
d’attaque, moi aussi ! »

Pour conclure le marché on s’en va toper-la avec
quelques tournées de pastis, chacun la sienne, au bistrot du
bled le plus proche : la maison en est a six kilométres — et a
soixante de la premiére grande ville : ouf ! On a la sensation
d’étre arrivés.

Mais ou ?...

Au dernier jour du terme nous donnerons congé au
Tam-tam, et d’ici 1a courrons les salles de vente et les Do-
maines pour acquérir quatre bouts de bois: je veux bien
m’asseoir sur un parpaing mais pas dormir dans une caisse —
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celle d’oncle, enfin arrivée, est pourtant de taille, & nous con-
tenir tous les trois : depuis qu’elle est la on ne peut plus se
bouger dans la baraque. Mes hommes ont donc entrepris de
la démonter aprés en avoir dépapilloté le contenu, soigneu-
sement calé par des tissus, des cartons, du frison : des objets
d’ébéne et de merveille apparaissent, statuettes, masques,
carapaces, cache-pots incrustés de manganése, guitares de
Mounana - sortes de trapézes en bois découpés d’'un carré
de résonance ; tout ceci contraste péniblement avec la hi-
deur de notre mobilier actuel, mais bient6t nous aurons
toute une piéce et méme toute une maison retapée dans le
style cévenol et parée négresse ; nous nous baignerons dans
la céramique, je tambouillerai dans une belle cuisine, je la
veux jaune et aubergine ma cuisine, mais oui tu I’auras pour
Noél, c’est comme si c’était fait.

Maintenant, sitét le petit déjeuner avalé, Lou et oncle
s’en vont travailler, ¢a leur fait beaucoup de fatigue et beau-
coup de trajet: ils rentrent a des heures impossibles, mon
diner attend, enfin les voila, poussiéreux, ratatinés, tout juste
s’ils me disent bonsoir, et tout au long des soirées on
n’entend plus parler que platre, ciment, Grappier, bacula...

Ca change un peu du coulis de tomates, mais je préfére-
rais quon me demande parfois des nouvelles de mes
propres restaurations : moi aussi je bosse, non mais ! Ainsi
délaissée, je me venge sur ma machine et j’atteins des
moyennes sensationnelles : mais la littérature ne saurait in-
téresser des hommes morts de faim et de sommeil, je sais.
Lou, mon ami, vous étes en train de devenir un affreux ma-
nuel, un o-vo-ro-rier, un plouk, mais ¢a ne fait rien : vous au-
rez quand méme votre nom sur la couverture de mon bou-
quin, j’ai eu trop de mal a vous épouser je ne veux pas de
pseudonyme, vous aurez votre histoire dedans, ma petite
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téte de caillasse! Vas-y, colle-toi des cals cependant que
j’attrape des doigts en spatule a force de te dédicacer mon
abécédé !

IlIs ont beau faire, les travaux avancent moins vite que
prévu : a ’échéance de notre bail chez le Tam-tam, la piéce
d’entrée — la future salle de séjour — n’est pas encore tout a
fait préte, la cuisine annexée non plus ; mais comme on ne
se sent pas capables de rester ici un mois ni méme un jour
de plus, on déménage quand méme.

On s’installe en campement gitan dans la deuxiéme
piéce du rez-de-chaussée : le lit conjugal, la table, le buffet
achetés trois fois rien a la salle des ventes de Nimes et colti-
nés I'un aprés 'autre a dos d’Aronde, le butane, les gamelles,
les vétements suspendus a une ficelle tendue dans un angle,
les tabourets malgaches pour se taper le derriére devant la
cheminée ; ca fait un peu fouillis, mais, d’ici un mois ou
deux...

Quant a oncle, il a installé ses pénates dans le moins en-
combré des trois celliers et déja truffé les meurtriéres de son
petit attirail maniaque, son savon a barbe, sa boite a outils,
ma photographie... Pour ne pas mourir de froid il s’est ache-
té un Thermix, heureux qu’on ait I’électricité, c’est d’ailleurs
a peu preés tout ce qu’on a.

Il gele dans ce pays, il géle blanc sur les pulls que j’étale
a sécher la nuit, dans I’herbe, aprés les avoir rincés dans le
ruisseau au prix d’'une cuisante onglée, il géle dans la mai-
son, tout juste s’il ne géle pas dans le lit.

Nous nous endormons a la lueur tiéde de la cheminée,
au filet inlassable de la source, nous nous sentons extraordi-
nairement sereins... Mais pour ce qui est d’acheter le si-
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lence, j’ai 'impression que j’ai fait une mauvaise affaire : la
nuit, toutes les sorcieres des Cévennes se déchainent dans
les cheminées et ’armature ruinée du toit, hurlant, sifflant,
secouant les portes ; on marche dans les piéces de I’étage,
on y remue des gamelles, il y a des chocs, des chutes, toutes
sortes de bruits et de cris indéfinissables... ah oui, cette mai-
son pourrait bien faire peur a moins aguerris que nous.

I1 faut étre né sur place pour parler le langage des sor-
cieres de la montagne et ne pas hésiter devant cette terre
rebelle ou le roc affleure partout, devant I’eau a tirer, le bois
a scier : tous les jours Lou s’en va chercher, dans la monta-
gnette d’en face dont une partie nous appartient, d’énormes
fagots de chataignier qu’il traine jusqu’a la cave au bout d’un
fil de fer ; puis descend a la riviére, bardé de toutes sortes de
brocs et de gargoulettes qu’on transvide dans un grand cu-
veau posé au pied du lit ; ou encore monte des seaux et des
seaux de sable pour oncle qui fait du mortier...

Je m’exaspére de le voir se gaspiller en ces corvées,
alors qu’on vend du sable, des stéres de bois et des pompes
a eau chez les marchands : mais il me répond que s’il fait ca
c’est parce que ¢a lui plait, qu’il y a une progression parfois
trés lente a I'entendement des choses — chez oncle surtout —,
qu’'on ne va pas se plaindre maintenant...

Ca me fait penser a la réflexion pateline d’'une gardienne
de prison... c’était un matin d’hiver, je tirais a ’époque un
quatre-vingt dix de mitard pour évasion : écroulée sur le bat-
flanc que je gardais depuis un mois, lamentable, frigorifiée,
pas coiffée, dartreuse, je recevais de ses mains gourdes la
pisse d’ane du breakfast, je la dispensais d’y ajouter cette

poignée de sucre fin : « Ben vous, au moins, vous serez pas
difficile dehors ! »
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Eh bien, si, précisément : j’entends étre exigeante dans
la mesure ou j’ai été frustrée, impitoyable dans la mesure ou
j’al été brimée, et ce qui me met en rogne dans cette baraque
ce n’est pas tellement de vivre dans la merde — j’y ai vécu
beaucoup plus profond, j’ai connu des merdes abyssales, des
merdes propres, des merdes sales, des merdes colossales,
non, la merde je ne la sens méme plus, ce qui me tue c’est
de ne rien pouvoir réclamer ni critiquer, de ne pas pouvoir
avancer le mouvement, de piétiner dans le brouillon,
I'indécision, le tatillon, oui bien sir c’est la maison de
I’oncle, c’est le carnet de chéques de l'oncle... il n’est pas
millionnaire quoi qu’en dise la légende, aux colonies on
gagne beaucoup de fric mais on en claque énormément, il
calcule dans sa cave, il y passe les nuits... Qu’est-ce que ca
peut me faire ? Est-ce que ¢ca me donne ma cuisine auber-
gine ? On est bientét a Noél et j’en suis toujours a déména-
ger I’écritoire de la table pour éplucher les patates, a me
faire éclabousser le manuss par la bassine a frites.

Pas question non plus de restaurer le toit avant le prin-
temps : tu comprends, Albe, on ne peut pas découvrir en
cette saison.

Si 'on en juge par les emplacements de foyers aux
quatre coins des piéces, les claies grillagées entassées un
peu partout et la renommeée séricole de la région, les anciens
locataires devaient étre des magnans ; comme j’avais apercu
dans les piéces du premier une quantité industrielle de
boites a conserves vides et mangées de rouille, je pensais
qu’'un magnan ¢a se nourrissait de sardines et de bceuf en
gelée : erreur !

Au retour des pluies, nous avons compris : a chaque
boite correspond une fuite dans le toit, ¢a fait que par gros
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temps, outre la corvée d’eau, de bois, de lavougne et les
autres, on va faire « la corvée des boites » : les vider dans un
seau, vider le seau, recommencer a vider les boites... et,
comme on ne peut tout de méme pas y passer la nuit, au
matin les boites ont débordé, inondant le plafond qui a gout-
té sur la penderie — on s’est quand méme décidé a en acheter
une — et je m’aperc¢ois que tout le linge la-dedans est auréolé
de brou de noix détrempé, allons, je vais encore étre bonne
pour la rincette au ruisseau...

Petits détails, certes, mais ¢a vous use une bonne
femme.

Mes hommes sont des touche-a-tout : a part les cabinets
que Lou a bricolés dans I’'ancien four a pain et la porte du
cellier qui maintenant enferme a clef les bricoles du tonton,
rien n’est fini, c’est le chantier partout, le mégotage,
I’ergotage.

On redresse un traversier pendant trois jours et le qua-
triéme on déclare qu’on ne vit pas dans le jardin, on va chez
le démolisseur commander mille tuiles qu’une fois livrées on
laisse pourrir en rang d’oignons devant la maison ; on passe
la nuit juché sur une échelle dans une position inconfortable
a balancer de dérisoires lichettes de ciment sous les jupons
d’'une cheminée, et aprés ca on se déclare trop courbatu
pour satisfaire les envies pourtant bien légitimes de sa
femme.

Au début, j’ai bien essayé de me fatiguer aussi, d’aller
faire trempette dans le courant pour empécher les nerfs de
bouillir, de popoter de petits trucs complexes et longs a
cuire ; j’ai entrepris de nettoyer la piéce la plus vaste et la
plus haute, située derriére la ndtre et baptisée «la cha-
pelle » ; j’ai déblayé des seaux et des seaux de gravats,
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d’objets informes ou attendrissants que j’ai presque regretté
de briiler, feuilletons découpés et rassemblés en livres, vé-
tements mités de tout petits gosses...

J’ai décortiqué les claies a vers a soie, enroulé les gril-
lages, empilé les montants... voila, oncle, tu ne dormiras
plus en-dessous de nous, tu montes d’'un cran, on se fera
coucou a la cloison... mais oncle a dédaigné ma belle cha-
pelle, il préfére sa crypte, eh bien qu’il y reste, j’aurai fait ce
que j’aurai pu pour lui. Seuls continuent & hanter la chapelle
les sorcieéres, les énormes rats étalés gracieuses souricettes :
a l'occasion, ce petit monde émigre par-dessous la porte
pour venir en pleine nuit nous chatouiller les trous de nez,
moi ¢a ne me dérange pas, mais Lou a besoin de récupérer,
la nuit il faut que tout le monde lui foute la paix, méme moi.

Maintenant, j’al renoncé : la main a la pate de mes bei-
gnets de pommes et a elle seule. Je recommence a trouver le
temps long, je passe des jours moroses, matelassée dans ma
robe de chambre par-dessus deux pulls, assise au ras du feu,
au ras du sol sur le tabouret négre, le tisonnier aux doigts.
La cheminée fait office de vide-ordures: cendriers, éplu-
chures, emballages, tout y passe sans parvenir a chauffer la
piéce au-dela de mes jambes. On ne me le fera pas de sitét a
la poétique, le coup du feu de bois !

Il faut bien aller de temps en temps au village pour
acheter a manger et a fumer, je ne peux pas sortir la voiture,
la neige a barricadé le sentier, bloqué les roues, alourdi le
chapeau ; j’appelle, je dérange, on entame une bagarre ser-
rée a coups de pelle et d’accélérateur, je patine, c¢a crisse, on
me pousse... tout ca pour gagner une heure sur I’ennui, faire
au retour une flambée vive, un déballage satisfait, un café
que javale comme du feu liquide ; mes hommes viennent
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boire un coup de rouge, repartent a leurs bricolages jusqu’au
diner, je reste seule avec mon froid. Le soir c’est encore tout
un cirque, je crie « A table ! » sans succes, ils n’en finissent
plus d’arriver, de se laver les mains, de se chauffer le der-
riéere en discutaillant poutres et chevrons, et pendant ce
temps ma popote brile, déborde, dégueulasse tout le bu-
tane... la nuit dégringole tét sur la chrysalide enneigée des
montagnes, les soirées s’étirent a l'infini.

Maintenant que nous nous sommes raconté nos quatre
derniéres années, les cases, les casses, le Gabon, la prison, il
nous est absolument impossible de trouver un sujet de con-
versation commune : ou bien ils s’envoient de la plafonnette
par-dessus ma téte, ou bien je donne a mon mari des nou-
velles de mon gosse et 'oncle nous fait un nez jusqu’a
I’assiette, ah ! les affres créatrices le laissent bien tranquille,
lui ! Enfin, il déclare qu’il va « se faire dormir les yeux », on
se léve, on se fait la bise, Lou va le raccompagner jusqu’a sa
derniére demeure et j’en profite pour me taper en cachette le
fond du litre de rouge, dans l'espoir d’endormir la gam-
berge : oui, je retrouve les insomnies et ’attente, ces temps-
ci. Jamais contente moi, je ne peux pas vivre sans manque,
sans question, et ce coup-ci la question est de taille : je me
suis débarrassée ces jours-ci de mon dernier chapitre — en
béaclant un peu, je ne peux pas cérébralement étinceler avec
les pieds gelés —, j’ai emmailloté mon lardon dans la plus al-
léchante brassiére que j’ai pu trouver a la papeterie du vil-
lage et je I’ai expédié — recommandé avec demande d’accusé
de lecture rapide, aux éditions Madrigall, les plus cotées pa-
rait-il : autant entrer en littérature par le grand portail, et
puis les éditeurs, moi, je ne les tolére que parisiens. La pro-
vince, c’est tout juste bon pour les pigistes.
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Et maintenant plus d’autre passe-temps que l’attente,
I’attente fervente et troublante qui renonce chaque matin
apreés le passage de la Mobylette du préposé :

« Le journal et c’est tout pour aujourd’hui...» vient
m’annoncer Lou d’un petit ton malheureux qui se veut ré-
confortant.

Il croit en mon livre, lui aussi: je me souviens de
I’enthousiasme voilé avec lequel nous en discutions au par-
loir, des termes incompréhensibles pour les oreilles enne-
mies que nous avions choisis, nous en parlions comme d’un
enfant de ce manuscrit, nous ’entourions de langes, nous
I’écoutions respirer... mais maintenant j’ai I'impression que
mon mari néglige ses devoirs de pére autant que ses devoirs
d’époux.

La nuit, il me déserte pour un sommeil sans réve ; moi je
reconnais l'attente, je gigote d’énervement a c6té de mon
amour, j’ai envie de hurler a I'unisson avec les sorciéres de
la chapelle... j’ai d’autres aptitudes, d’autres gofits, d’autres
chances que je pourrais utiliser, je sais bien ; mais j’ai la téte
toute vide autour d’'une question obsédante, un point
d’interrogation vert ou rouge selon ’heure :

« Comment ne pas trouver éditeur? Et le compte
d’auteur ?

— Et ’acompte pour le compte d’auteur ?
— Et la pince-monseigneur ?
— Et sij’aime mieux I’éditeur que le compte d’auteur ?

— Votre casier judiciaire, auteur ?
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— Es-tu ou n’es-tu pas auteur 7 Es-tu a la hauteur de
lauteur ? »

Un point plutét qu'une question précise, un point délicat
comme une oreille, un point qui pense en moi comme de-
hors il neige.

Il est dans les prétoires, entre le retour des délibérants
et la lecture du verdict, quelques secondes parfaites ou une
ondée de bonheur lisse vous nappe jusqu’a la pointe des
ongles, vous reflue dans la gorge, chassant toute terreur et
toute espérance quoi que puisse dire le juge il va le dire, et
cette certitude vous pétrit de joie.

Aujourd’hui c’est d’'un autre comité, d’'un comité de lec-
ture que j’attends ces secondes-la.
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CHAPITRE X

Puisque la capitale n’est pas pressée de venir a moi,
c’est moi qui irai a la capitale, pas a Madrigall, non, je le
laisse arriver celui-la, mais en affaires c’est comme en édi-
tion : il n’est bon bec que de Paris.

Et nous avons toutes sortes d’affaires a faire.

D’abord, mettre en vente le logement de Montmartre :
avec tout le raffut que Liliane a da faire dans le quartier, il
n’est plus question que le tonton y remette les pieds. La
planque est grillée, les poulets sont sur le palier, et d’ailleurs
mon titi de Belleville semble s’accommoder trés bien de la
vie de pédezouille. Mes hommes deviennent aussi creux que
de vieux radis cévenols, cette maison a toutes leurs préfé-
rences, elle les possede, les dévore, leur suce le plus clair de
leur énergie et de leurs ressources.

« Leurs » ressources; facon de parler: tonton a
quelques économies mais nos ressources a nous sont toutes
virtuelles, Lou ne peut pas aller engager sa pince-
monseigneur au mont-de-piété ni moi porter mon cerveau a
la Banque de France.

Nous n’avons pas pu résister a 'envie d’accompagner
oncle a Paris : d’abord il a besoin de moi, je lui rédige ses
chéques, je lui tourne ses lettres d’affaires ; et puis il faut
bien avouer que ¢a commencait a nous démanger un peu co-
té infraction, et j’ai tellement travaillé mon bonhomme que
ca a fini par lui démanger aussi c6té effraction. Ca ne peut
plus durer, il faut qu’on trouve du fric-frac, du fric.
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Et quelle infraction, quelle effraction pourrait-on bien
commettre en nos bonnes Cévennes ! Les gendarmes du vil-
lage sont tellement mignons, nous signent notre carnet avec
une telle discrétion! Sans gueuler! Sans questionner! On
n’aurait pas le cceur de les fatiguer davantage !

Ah ! il m’a fallu bien de la constance pour rendre Lou a
la raison; pendant des soirées entiéres, aprés le coucher
d’oncle, j’ai déployé avec rage ou doigté I’éventail complet
des stimulants, des arguments, des entortillages et des en-
tortillements ; j’ai fait appel a ’amour-propre, j’ai ressuscité
le souvenir des aurores ou nous jetions par la portiére des
poignées de piéces blanches, faisions des brasiers de ché-
quiers et laissions couler la joncaille entre nos doigts comme
du gros sable ; j’ai été jusqu’a parler encroatement, dégonfle
et parasitisme, j’ai eu toutes sortes de paroles injustes et
laides.

« Mais tu crois que c’est bien nécessaire de m’asticoter
comme ca ? m’a dit Lou a la fin. Tu crois que ¢a peut avan-
cer quelque chose ? Je ne suis pas assez grand pour savoir
ce que j’ai a faire ? Il me semble qu’on les a méritées, ces
vacances : la rentrée vient toujours assez vite, tu sais bien...

— Les rentrées ne nous tomberont pas toutes roéties,
puisqu’il faut jouer sur les mots. Et si tu appelles ¢a des va-
cances, te crever au boulot comme tu ne I’as peut-étre en-
core jamais fait !...

— Justement : je pense que j’en donne a oncle pour son
argent. »

L’argent !... Je crois a ’argent : pas au salariat.

Je veux bien bosser comme une négresse pour la seule
gloire, ou au contraire me laisser « cyniquement entrete-
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nir » ; accepter, empocher, piquer, mais non troquer, mais
non me vendre. S’il m’est arrivé de travailler — et encore pas
treés longtemps, deux mois de Prisunic, deux mois de pige —
ce ne fut jamais que pour venir a bout d’un temps d’ores et
déja perdu. Nous avons beau faire ici la boniche et le ma-
noeuvrier, jestime qu’un litre de sueur n’a pas la densité
monétaire d’'une poignée de billets de banque : si j’aime pal-
per le fric, j’en méprise la conquéte — a4 moins d’aller le con-
quérir non pas au risque d’un coup de transpiration, mais au
risque d’un coup de flingue ; et quand je me montre calcula-
trice et intéressée, c’est moins par paresse que par un obscur
souci d’équilibre, de rééquilibration envers certaines absur-
dités de l'existence : étre assistée comme une petite reine
parmi la pauvreté matérielle et mentale la plus compléte,
étre recue maternellement par la femme qui vous a désadop-
tée, ca oui ; mais se faire engraisser par un mec qui a trimé
toute sa vie pour s’acheter trois bouts de bois et quatre pans
de muraille, ¢a non, ou alors a charge de revanche.

Et comme chez Madrigall ils m’ont ’air un peu fatigués
de la plume, ma plume a moi, ma plume lyrique taillée dans
un barreau se décourage, ma plume argotique, ma pince de
cambrioleur s’émoustille, si je ne vis pas de celle-1a je vivrai
de celle-ci. La réponse de I’éditeur, le droit d’auteur balancé
a pleine fenétre, les journalistes ramassés a la pelle dans les
traversiers, les caméras en alerte, les mains offertes, tout ce-
la s’éloigne et s’embrume au fil des nuits, les sorciéres chan-
tent, les vieux démons reviennent en force...

Je l’al cru possible, pourtant, cet arrangement en trio :
toi, oncle, tu fais les frais de restauration et nous, on fait le
marché. Et puis, qui sait ?... Un jour la fibre négresse te re-
chatouille, tu reprends I’avion et je reste seule avec Lou...
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(Et toi, Albe, ma petite niéce chérie, une nuit Lou a force
d’aller au marché se fait repincer la main dans le coffre-fort
et tu restes seule avec moi...)

Je grabouille dans les abysses de nos subconscients, es-
sayant de reconnaitre dans celui des autres autant de noir-
ceur que dans le mien: mais comment étre bien silre
quoncle posséde un subconscient, comment déterminer
dans quelle mesure il n’a pas un pense-béte a ’emplacement
du souvenir — c’est le genre de gars a ne jamais louper votre
anniversaire —, un double-décimétre dans la jugeotte et un
myosotis tous terrains greffé sur le zizi ?

J’en viens méme a me demander s’il ne I’a pas égaré en
Afrique dans quelque ventre d’ébéne, son joujou: quoi! La
bise bi-quotidienne au centre exact de ma joue, les excuses
précipitées et le recul en désordre lorsqu’il entre par hasard
dans la piéce ou je suis en train de me toiletter a poil, ses
propos désabusés sur I’amour et le mariage, son absence to-
tale de réaction aux femelleries des villageoises jeunes ou
moins jeunes qui — le croyant probablement bourré aux as,
elles aussi — le dévisagent avec une tendresse bovine, ¢a ne
peut s’expliquer que par I’émasculation, ou alors, par une
pureté de sentiments pour moi insondable.

C’est vrai que la voiture la nuit, le carrousel des arbres,
I’avalement régulier de la bande jaune par le phare avant
gauche favorisent l’éclosion du marmonnage pseudo-
psychologique : il fallait cette route, cette nuit, cette intimité
silencieuse de trois étres dont chacun a tour de réle conduit
le destin des autres, cette pénombre moite et amicale striée
de lumiéres au passage des voitures et des villes, pour que je
retrouve le gotlit de la gamberge nette, cette envie de faire le
point aveuglée depuis des semaines par l'autre point,
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I'interrogation fixe sous le mouvement distrait et baillant des
jours ; peut-étre aussi ai-je conscience, obscurément, que
nous roulons vers des choses graves qu’'une seule mala-
dresse peut faire verser dans le tragique, l'irréparable que
Lou se trompe une seconde, et c’est la relégue, le gachis dé-
finitif... que je braque un peu trop sec, que je freine un peu
trop brusque, et le verglas nous envoie tourbillonner sur le
septiéme cercle des Enfers ; que j'oublie de chantonner et de
leur allumer des cigarettes, et ces deux hommes qui
n’aiment que moi risquent de s’assoupir, saccageant mes os
et peut-étre ma vie.

Jamais je ne les ai autant aimés que cette nuit, regardé
avec autant d’intensité le ballet de leurs mains sur le volant,
la gréce lourde et précise de leurs pieds enfonc¢ant lentement
les pédales, aussi exactement pesé la réalité de nos trois
corps avancant quasi-immobiles dans le périlleux de la nuit.

On casse une graine ensommeillée au restauroute de La
Rochepot — on n’a pas arrété de rouler depuis la maison — et
on continue, en relai, on conduit en contrebracage sur la
route savonnée par le verglas, dans le décor irréel des arbres
livides de gel ; enfin, a ’aurore, Fontainebleau nous accueille
dans la bourrasque et '’embouteillage, nous obligeant a ga-
gner en roule-au-pas la Porte d’Italie.

C’était un doux voyage d’hiver, relativement rapide,
mentholé, frisquet ; un aller qui semble nous promettre, nous
désigner le retour.

A Montmartre maintenant, aussi vite que le permettent
I’encombrement et la boue des rues.

... Lorsqu’on sait son gourbi dépourvu d’eau courante
mais éclairé E.D.F. gazogéné G.D.F., on est surpris d’y dé-
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couvrir au retour des vacances cent tron¢cons de bougie fi-
chés au hasard dans des couvercles ou a méme les meubles,
des fagots d’allumettes consumées semées par terre et par-
tout : tout d’abord on ne comprend pas.

Puis on réalise que 'oncle, en coupant les vivres a Li-
liane, lui a fait par voie de conséquence — puisqu’elle ne
pouvait plus acquitter les factures — couper également le gaz
et ’électricité. Henrique et elle ont di vivre la jusqu’au mois
d’octobre et s’enfuir a la limite, honteusement, emportant les
derniers objets monnayables et nous laissant, en échange,
les vestiges de leur civilisation personnelle : fourneau re-
haussé d’une épaisse croute graisseuse, eaux moisies, mate-
las auréolé, culottes sales, litrons vides.

J’essaie d’imaginer sur les murs 'ombre dansante du
couple soil, les soirées démentes dans la double obscurité,
je vois les ombres s’étreindre, trébucher... Nous tournons
tous trois dans la piéce dévastée, un peu ahuris quand
méme ; n’osant pas nous regarder : c’est la marche funébre,
le sinistre, la grande désolation.

Moi, je me sens a peu prés en forme : je n’ai pas d’attrait
particulier pour le dégueulasse et le saccagé, non, mais je
constate toujours avec une certaine satisfaction
I'immonderie du monde, ¢ca me remonte dans ma propre es-
time, me désabuse encore un peu plus, m’en file un petit
coup sur la clairvoyance — ah oui, parlons-en de ma clair-
voyance ! J’avais de la peau de saucisson plein les mirettes
et voila le résultat | Les yeux crevés j’avais, crevés de faim
cherchant dans la prison quelque finesse ou quelque beauté,
quelque encre sympathique pour recharger mon Bic,
quelque visage a dévisager, a dévaliser et pour une expres-
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sion, pour un mutisme, pour un sourire de Joconde privée de
pinard je suis tombée adorante, éperdue, confiante !

Complétement écoeuré, notre malheureux tonton s’est
éclipsé pour faire rouvrir les compteurs, pour aller voir son
notaire, pour pleurer dans les rues peut-étre. Moi je gratte en
maugréant les incrustations du fourneau a l’'aide du couteau
de poche de Lou, et celui-ci prend un acompte sur la pro-
chaine nuit, qui va étre changée pour lui.

A cela prés que nous avons di suspendre I'une des cou-
vertures — crasseuse et brilée — pour remplacer contre les
carreaux les coquets rideaux évidemment disparus, que le
plancher a foncé de deux tons de saleté et qu’il n’y a plus un
mouchoir dans ’armoire, le décor de la chambre me parait
familier, il me refoule loin en arriére, au temps ou nous
n’étions pas encore tricards, pas encore retraités... ce sont
les mémes bruits d’eau sur les paliers, les mémes cris des
marchands de I’hiver et ce méme homme entortillé dans le
sommeil au bord de la dangereuse nuit, au bord des toits, au
bord de la mort peut-étre... Mais, comme toujours en ces
heures de préparatifs, a la limite de ’action ou du verdict, je
suis vide de toute peur, je passe de I’exaltation a I’absence,
de 'automatisme a la minutie : c’est gantée qu’il faut rechar-
ger la torche électrique, mais c’est candide et gracieuse qu’il
faut entrer chez le marchand :

« Je voudrais un arrache-clous, monsieur, s’il vous
plait. »

Bien polie, bien honnéte, bien épouse que son bricoleur
de mari a envoyée en courses, petite femme qui n’y connait
rien et que visiblement impressionnent toute cette belle
quincaille, tous ces beaux quincailliers.
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On me sort toute la boutique, on me vante les derniers
modéles ; mais je repousse avec constance toutes ces tenta-
tions, je secoue la téte : c’est pas ¢a que mon mari veut. Je
dis :

« Mais vous savez bien, ce truc qui fait ca, et ca... »

En méme temps je dessine sur le comptoir un segment
coudé, genre « virage trop ouvert pour étre dangereux », et a
ce moment-la c’est recta, le vendeur léve les paluches et
s’écrie illuminé :

« Haab-bon ! mais alors c’est la pince-monseigneur que
vous voulez dire !

— Boh ! pince-machin, est-ce que je sais, moi! Appelez
ca comme vous voudrez. Du moment que c¢a arrache les
clous... »

Le gars me fait le paquet et, tandis qu’'un grand silence
attentif et plein de suspicion semble envahir mes oreilles et
s’étendre a la ville entiére, il se met a brailler en direction de
la caisse :

« Et une pince-monseigneur, une ! »

Parfois, lorsque les gens du magase ont une téte par
trop patibulaire, pour les endormir je me fais emballer en
méme temps un cent de broquettes a ’anglaise ou de vis en
goutte de suif: eh oui, toute recherche de monnaie se ré-
clame d’'une mise de fonds préalable et le matériel est hors
de prix cette année, mais que faire ? On ne peut pas, tout de
méme, se mettre voleur pour une plume.

Je me sauve comme une fléche, dans la rue je m’efforce
de ralentir, regardant dans le rétroviseur invisible si per-
sonne ne me file le train : se trimbaler avec ¢a a la main et a
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plus forte raison en secteur interdit suffit trés bien, quand on
est noire comme du cirage, a vous faire payer double délit
pour un seul.

Mais & qui faire faire la commission ? A oncle ? Surtout
pas : nous ne voulons ni de ses empreintes, ni de sa pré-
sence, ni de sa voiture, ni de quelque complicité que ce soit.
Tout au plus, pour I'alibi et la décence, je lui emprunterai
son lit et je 'enverrai fermer les yeux chez sa vieille sceur, la
seule parente qui lui reste au monde et qu’il n’a pas revue
depuis deux ans.

Et demain pas plus qu’hier pas plus qu’autrefois, aucun
de nous trois n’abordera le sujet. Je pourrais écrire le Guide
du parfait casseur, le bottin des fourgues parisiens, un traité
sur la peur et I’envie de courir, les mémoires d’'une paire de
gants ; mais méme a mon journal intime, méme a mon
ombre je ne confierai jamais rien, faut pas qu’on y compte.

Le vol c’est comme I'amour, c’est des gestes et parfois
I’éblouissement au bout, ca se fait en silence, la nuit, au
chaud des maisons ou sous la bienveillance des étoiles, c’est
comme Noé€l et le Pére Noél n’a jamais publié ses mémoires.
Le vol c’est aussi la téte trouée ou coupée, la vie tout a coup
vidée comme des étriers, ou bien lentement, comme du
sang, si on rate la montée en l’air, si on confond avec la nuit
I’ceil noir du revolver ; le vol, c’est les yeux au bout des
gants, les yeux a chaque pore, les yeux et les ailes délicates
sous chaque pas.

Je passe les mains sur votre visage, vous me respirez
réguliérement dans les doigts, de derriére mon mouchoir je
promeéne ma lampe chez vous, sur vous ; et si votre traversin
est vide, si votre matelas est plein, aprés vous avoir fait ra-
tisse, comme ¢a m’a donné faim et soif je vais faire une pe-
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tite reconnaissance dans votre cuisine, je débride I’énorme
bouton-pression de votre réfrigérateur et je mords a belles
dents dans votre rosbif pour demain. Vos alcools je les bois
plus loin, dans la voiture, en regardant le soleil se lever,
triomphant, sur ma liberté.

Cette nuit, hélas ! je devrai me contenter de ces souve-
nirs : « dans mon état », on n’a plus le droit de commettre
d’imprudence. Une femme enceinte — flit-ce d’'un bouquin —
ne prend pas le risque de faire avorter d’aussi magiques es-
pérances.

Plus tard, peut-étre, devenue poulain chez Madrigall,
j’oserai lui demander la permission de retourner pondre en
cabane mon petit deuxiéme ; mais pour l'instant je ne con-
nais pas sa mentalité, c’est peut-étre un escroc au manuscrit,
un kidnappeur d’auteurs, un perceur de cranes: j’ai bien
I'intention de rester dehors pour le surveiller un peu.

En attendant le rosbif du cave, nous allons nous restau-
rer en famille.

Tout a ’heure, en méme temps que la plume j’ai acheté
quelques victuailles, mais j’ai complétement oublié les four-
chettes et les couteaux : ceux de 'oncle Liliane les a égale-
ment emportés en souvenir — a moins qu’elle ne soit allée les
vendre pour boire un coup, en tout cas je trouve parfaite-
ment inconfortable de manger a trente doigts dans une as-
siette unique, surtout qu’ils ont de grosses pattasses mes
hommes, mais ce n’est pas le moment d’aller taper
Mme Riviére de son argenterie ou de tenter une sortie au res-
taurant.

Revenir a la mouillette aprés des années d’inaction vous
rend, intact comme une primeur, un luxe oublié de prudence
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et d’émotion : on n’est pas débutants pourtant — il s’en faut —
, mais on tient compte de la rouille, de la taxe a payer
chaque fois un peu plus lourde, on devient vieux, possessif ;
ce n’est pas qu’on hésite a relancer les dés, non, mais on ne
supporte plus I'idée de perdre la partie. On s’est engagé dans
des perspectives de confort et de gloriole et, avant la lettre,
on en est avare...

(— On n’a pas été vous chercher !
— On n’a pas demandé a venir !

Réplique classique du répertoire taulard.)
La traversiére, quelle est-elle ?

Si nous avons marché, longtemps, au découvert de
chemins qui t6t ou tard nous ont montré le bout de
I'impasse, ou a I’abri — mal golté — des chemins de ronde,
était-ce pour finir dans cette taniére de montagne Lou, oncle
et moi, triangle boiteux mais dont les angles pourraient étre
arrondis, harmonisés avec un peu de bonne volonté, de
temps, d’argent ? Est-ce seulement par accident, par urgence
que Lou retourne cette nuit apprivoiser I’argent, ou bien tous
les chemins, tous les traversiers des Cévennes et d’ailleurs
nous ramenaient-ils, inexorablement, a cette nuit et a ses pa-
reilles, a la nuit a perpétuité ?

J’al envie soudain de capituler, de crier & mon amour :
« N’y va pas, tant pis, on continuera a étirer des jours labo-
rieux, sans autres histoires que nos petites tracasseries
d’orgueil, on remontera les traversiers ou bien on les des-
cendra jusqu’a la fin, jusqu’a la gloire ou jusqu’a la mort et
quand oncle sera vieux on le poussera dans une petite voi-
ture, mais n’y va pas : ne me confisque plus ta présence, ne
m’Ote pas ta chére existence... »
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Mais non, je sais bien que je ne dirai rien : j’ai trop ergo-
té la-dessus pour préter maintenant le flanc au retour du
boomerang et... je serai bien contente de farfouiller dans le
butin ou de palper 'osier demain matin — ou les matins sui-
vants : Lou m’a 'air dopé a bloc et bien décidé au forcing,
ah ! malheureuse, tu I'as embobiné trop serré ton mari,
t’arrives plus a défaire les nceuds !

Pendant que je gamberge mes hommes dévorent — avec
tout ¢ca on avait oublié de déjeuner a midi —, ils rigolent, chu-
chotent avec entrain : on dirait que ca les rajeunit, ma pa-
role ! On ne va pas en surboum mes chéris ! Un peu de sé-
rieux !

J’al passé 'aprés-midi a essayer de remettre la piaule en
état, de rendre notre gitanerie un peu plus élégante :
I’électricité est revenue, les bouts de bougie et autres détri-
tus sont passés dans la gueule de la salamandre qui bralotte
gentiment — Liliane nous a laissé un sac de boulets, elle n’a
pas mauvais fonds cette fille, on se sent tout indulgent, tout
rond, sommeilleux, le gel fleurit les carreaux et rien qu’a
I'idée de bouger on a froid partout. Il le faut pourtant, faut se
déplier, se dire & demain peut-étre, s’en aller : les intermit-
tences flaneuses, les arétes vives de la douceur, I'indulgence
du bonheur, ce n’est jamais bien longtemps pour nous.

... Mais rien ne va plus en Seine ni dans les départe-
ments limitrophes : deux matins de suite Lou revient épuisé,
la gibeciére a peu prés plate ; les vitres au lieu de lui accor-
der passage lui ont incisé la viande de cruelles estafilades
que je lave au cognac et panse avec les moyens du bord, en-
ragée contre le monde entier, affolée par le sang qui ne veut
pas tarir ; les gens aboient, les portes craquent, les coffres-
forts servent a entreposer des dossiers ou la bouteille de lait
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pour les gosses, le chéquier et les valeurs nominatives sont
partout. Ca ne veut pas marcher, la scoumoune est sur nos
tétes...

En fin de compte, craignant qu’a la longue les gen-
darmes la-bas ne finissent par remarquer notre absence,
nous décidons oncle et moi d’aller rouvrir les fenétres en
Cévennes et de laisser Lou nous rejoindre par le train, quand
il voudra — et quand il aura trouvé de quoi payer sa cou-
chette.

On bourre I’Aronde a bloc avec tout ce que Liliane a dé-
daigné : mobilier, cuisiniére, gamelles, étageéres, literie ; on
prend la route de grand matin et, 'un reprenant le volant
I’autre récupérant tous les deux cents kilométres environ, on
est rendus dans la nuit a la maison.

J’ai déserté la premiére: a l'arrivée il y a bien deux
heures que je me suis écroulée endormie sur I’épaule avun-
culaire, que lui est encore frais comme un ceil, prét a dé-
charger la came... ah ! il n’est pas pourri mon tonton, incre-
vable dans I’ensemble et particuliérement lorsque monté sur
pneus.

Jamais il ne dit sa fatigue et pourtant il n’arréte pas, ja-
mais il ne titube et pourtant il boit de bons coups, jamais il
ne rage a vide et pourtant beaucoup de ses proches ont été a
leur maniére des Liliane : devant les vacheries de I’existence
il est bagarreur comme un méchant gosse et résigné comme
un vieux sage.

Je n’ai pas tellement de considération pour I’élévation
morale mais je suis bien obligée de considérer la sienne, de
la considérer comme je m’efforce de considérer toutes
choses : de haut ou de loin, mais... merde, suis-je donc si

— 204 -



vieille, si négligeable pour qu'on me préfére un lot de prin-
cipes, n’aurai-je donc jamais le plaisir de te taper sur les
doigts, mon petit oncle chéri ?

Les soirs, aprés diner, nous tisonnons machinalement le
feu, le derriére sur notre tabouret antandrouille, nous racon-
tant des souvenirs de jeunesse, lui des voyages, moi des
casses : a chacun son passé ! Puis il m’embrasse et se retire,
humble, vers la solitude moisie de son cellier cependant que
j’installe ma machine sur la table qu’il a débarrassée :

« Je vais écrire un peu. »

Maniere de le chasser — bien superflue d’ailleurs: il a
trimé toute la journée dans ses traversiers ou dans son auge
a ciment, il n’a d’autre envie que d’aller se faire dormir les
yeux, eh bien va, va les faire dormir tes yeux innocents qui
ne savent pas ce que c’est que de rester ouverts au long des
nuits, de guetter 'ombre, de voir se découper les silhouettes
fantastiques de la peur et de la mort.

Lou est présent dans chaque voiture qui passe, peut-étre
a-t-il touché le gros paquet et s’est-il motorisé, peut-étre re-
vient-il en stop sale et sanglant, qu’il revienne des fortunes
plein les bras ou de la terre plein les ongles mais qu’il re-
vienne, que ce soit lui... la voiture dépasse la maison, je me
retourne dans le lit, je brasse les couvertures, je me léve, je
déambule toute nue dans l'infiniment désertique de la cha-
pelle, je grignote dans le buffet un croaton de pain dur, je
bois un fond de litre...

Lou m’écrit tous les jours mais, postée d’hier, comment
sa lettre pourrait-elle me rassurer ? Que lui est-il arrivé, cette
nuit 7 Chaque heure tout questionne, tout est remis en ques-
tion, j'interroge en vain les rats et les sorciéres du toit...
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Il y a maldonne pseudo-conjugale avec tonton, cet ina-
chevé des soirées, cette tendresse soudaine des téte-a-téte,
cette intimité insoluble ; la lessive, la popote, les questions
occupent mes jours, le travail occupe les siens: nous ne
nous voyons qu’aux repas mais c¢a suffit a mes nerfs, je
m’énerve a le regarder manger, a le regarder respirer, va-
t’en oncle, reviens Lou, je vous aime bien mais Lou je I’aime
d’angoisse, Lou risque sa liberté pendant que tu bouffes,
pendant que tu dors pesant comme un vieux péquenot des
Cévennes... pardonne-moi oncle, je crois que j’ai perdu, trop
vite peut-étre, I’habitude de réver, ’habitude d’espérer.
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CHAPITRE XI

J’al passé le quart de ma vie en prison ; je suis passée au
Tribunal pour enfants, en Correctionnelle, en Assises ; j’ai
bagarré, j’ai soupiré, j’ai rigolé ; aussi je sais, du profond de
ma certitude, que sous le boisseau enchevétré des rocailles
et des ferrailles, des nuits blanches et des heures grises, il est
toujours un jour, un retour.

Lou a déblayé le boisseau, il est revenu.
Et I’habitude, et la routine aussi.

Il y est retourné, il y retourne réguliérement, il semble
qu’il y retournera toujours maintenant : le seuil de sagesse,
le réve de peinardise, la vie toute simple dans I’auberge cé-
venole, tout cela est franchi. Il n’y avait pas trente-six solu-
tions : c’était trouver de I'argent ou alors finir aux faits di-
vers, rubrique « homicides par impatience ». Je n’en pouvais
plus, je devenais toc comme une mauvaise gamine, je ne me
mettais plus a table, je les servais avec mépris, je leur jetais
les plats, je leur jetais des vannes, tous les démons se bous-
culaient dans mon crane. Nous avons repris la route du tri-
cheur, la route du desperado.

Oh ! ce n’est pas du travail spectaculaire, ce sont de pe-
tits mégots de butin, que j’accueille a 'aurore avec aussi peu
d’émotion que les péches et les poires de I’été dernier. Lou
rentre du casse comme il rentrait de I'usine, ¢a appelle aussi
peu de commentaires, aussi peu d’enthousiasme. C’est a
croire qu’il n’y a plus de fric nulle part, que I’ére de la pince-
monseigneur est terminée.
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Lou prend mon Solex, ou bien la voiture de tonton, il ne
se donne méme pas la peine de se grimer ni de maquiller la
plaque minéralogique :

« Ou ¢a se passe sans pétard et personne ne repére mon
numéro, ou bien ¢a ne va pas comme je veux, et... »

Oui, qu’importent alors les alibis, les masques, les pré-
cautions ? La police n’est jamais venue chez nous par erreur,
Ierreur-flic c’est comme l'erreur judiciaire: c¢a n’existe
guere. C’est toujours nous qui les commettons, les erreurs.

Et le tonton, bien sage dans son cellier, blanc comme lys
cbté casier, qu’est-ce qui pourrait bien l'inquiéter ? Ma voi-
ture, mon neveu, et alors ? Ma voiture n’est-elle pas en regle,
mon neveu n’est-il pas majeur et vacciné ? Suis-je tenu de
les surveiller la nuit ?

Ce n’est plus le carnet de chéques mais c’est la voiture
qui marche, on lui doit tout en somme ! Il faudrait peut-étre
aller au refile | Chaque affaire payante m’éloigne un peu plus
de ce vieil homme complaisant, de ses yeux adorants, de ses
manies, de ses économies, de sa baraque pas finie : mainte-
nant je n’ai plus besoin de lui pour faire mon marché, et les
quelques malheureux kopecks que Lou s’esquinte a voler
passent a ca, le marché, la bouffe, I’accaparante et désolante
Bouffe, ou les tuyaux pour amener I’eau, ou les chevrons
pour le toit, on n’en finira jamais de restaurer, de se restau-
rer...

Je réve parfois que les murs s’ouvrent comme cartes a
jouer, que le ciel croule dans la piece par le plafond éventré ;
nous sommes tous trois nus, embusqués dans le manteau
crevé de la cheminée, ou bien plaqués contre les ruines des
murs sous le bombardement des tuiles et des gravats qui
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nous passent au ras du visage : la maison s’abime dans un
tonnerre de catastrophe, les traversiers l’ensevelissent,
I’avalent...

En réalité, la charpente du toit se rénove, tout doux:
oncle a embauché un macon du village et son aide, ils bos-
sent comme des dingues tous les quatre du lundi au samedi
et mes hommes franchissent le week-end sans reprendre ha-
leine. Je ne les vois plus, on n’a jamais fait un pique-nique,
jamais été cueillir une fraise, si on sort c’est pour acheter du
matériel, seuls les matins de casse me rendent pour
quelques heures mon bonhomme qui dort pendant que je
traine dans la piéce, de la cuisiniére au placard, désceu-
vrée... ah oui, la bouteille au frais dans la riviére, le piano
inspiré de la machine a écrire a 'ombre du chataignier, la
cuisine aubergine, sable, poussiére que tout cela !

Je passe mes journées dans les traversiers, prenant
d’interminables bains de ruisseau ou de soleil, avec des lec-
tures faciles, des ravaudages, des révasseries... le printemps
monte, mes hommes se trimbalent torse nu et moi en bikini,
il me semble que tonton me regarde avec un peu plus
d’intérét que cet hiver, je me joue de lui, je me joue de Lou,
je me joue de tout, la vie me parait longue comme une en-
fance.

Je ne guette méme plus la Mobylette du facteur : j’ai
I'impression que tout ca, les casses, les manuss, c’est de
I’histoire ancienne, qu’on radote des aventures et des chi-
meres de jeunesse.

Par moments, tout de méme, le tintamarre me reprend :
quoi, voila déja plus de cinq mois que mon manuscrit est en
lecture, voila Paques, voila bientdt mai et je n’ai toujours pas
signe de vie de cet éditeur de mort ! Je vais attendre jusqu’a
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la saint Glin-Glin le bon plaisir de méssieur Madrigall, alors
qu’il y en a dix autres qui I’éditeraient avec reconnaissance
mon truc, ca les changerait un peu de leurs écrivains a gros
bedon, de tous les génies-méconnus qui trainent sur leur
paillasson, de tous les torchons qu’ils doivent s’ingurgiter a
longueur d’année !

S’il n’en veut pas qu’il le dise, Madrigall, qu’il me le ren-
voie, mais non, c’est comme les demandes de recours en
grace au ministére de la Justice, ca reste oublié des mois et
des années au fond d’un classeur ! Il fallait peut-étre mettre
un timbre pour la réponse !

Je me rappelle soudain « mon confrére », le vieux jour-
naliste qui faisait le remplacement a I’agence d’Alés : curieu-
sement, les hasards de nos déménagements m’ont amenée a
habiter sa région, son arriére-pays cévenol bien-aimé ; c’est
peut-étre « les hasards », mais j’ai I’habitude de ne jamais
négliger aucun hasard. Je vais lui écrire, a ce type. Aussi
bien, il voulait absolument mettre le nez dans mon autobio-
graphie — et je crevais d’envie de la lui montrer —, il souhai-
tait connaitre Lou «a son retour du Gabon », il salivait
d’enthousiasme devant mes piges magnifiques, il se faisait
fort de me procurer dans les deux jours ma carte de presse,
il me prédisait une carriére — « brillante » bien sir — dans le
chien écrasé a pedigree... Ca a di faire un peu de
schproume a ’agence mon arrestation ! Consternation géné-
rale ! On redemande d’urgence personne sachant rédiger, si
picoleuse s’abstenir !

Christiane est montée tout de suite a la maison d’arrét
avec des Gitanes et des allumettes, elle voulait me les don-
ner elle-méme la pauvre chérie, elle croyait qu’on entrait
dans une prison comme dans un moulin ! Le Chef I’a genti-
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ment refoulée, mais il m’a quand méme remis les pipes en
m’indiquant leur provenance. Je ne pense pas que Christiane
aurait pris toute seule l'initiative de cette démarche et j’ai
tout lieu de croire que mon confrére n’est pas trop monté
contre moi. Aprés tout il n’était que le remplacant, je n’ai
pas déshonoré sa boite ni son journal, ce qui compte ce sont
mes piges, et pas les bitures que j’ai prises : je suis la Sarra-
zine avec tout ce que cela comporte de sotilographies et de
condamnations, mais je suis également madame Sarrazing la
talentueuse pigiste.

Je lui tourne donc ma petite babille sur le mode penaud,
ma soif de vérité y éclate a chaque ligne, des excuses réité-
rées la truffent de bout en bout : je ne peux plus, monsieur,
supporter I'idée de votre mépris ; j’ail besoin, pour continuer
a vivre, de votre pardon.

Largeur d’esprit ? Adaptation systématique parce que
rajeunissante a ’anticonventionnel, attrait pour la mignonne
crapule 7 Je ne sais pas, toujours est-il qu’il me répond dans
les quarante-huit heures, une lettre absolument délirante ou
il me gronde fort de ne pas lui avoir fait signe a ’époque, il
aurait été voir le Proc, il m’aurait arrachée de 1a, je n’aurais
pas fait quatre mois, je n’aurais pas fait un jour ! Ouais, et les
félicitations du jury, pourquoi pas ? Enfin, peu importe, mes
quatre marquets je me les suis tapés sans étape, un an est
passé depuis, parlons d’autre chose mon cher confrére.

Il me donne rendez-vous a Ganges pour le lendemain :
je m’y rends avec la tire du tonton, mon marmot deuxiéme
exemplaire langé de neuf, bien sage a cé6té de moi sur la
banquette. La prochaine fois, j’apporterai le mari.

Mon confrére m’attend sur la place du marché, il
m’apercoit, court a ma rencontre, me plaque sur les joues
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quatre bonnes bises a la paysanne et m’emmeéne dans sa
propre voiture prendre le pastis a Sumeénes.

Nous nous installons dans un bistrot tranquille, un de
ces bars de village aux murs agrémentés par les aquarelles
du fiston, aux cendriers Midi-Libre si bien imités qu’on a en-
vie de prendre le journal, de le déployer — ou de se le fourrer
dans la poche comme n’importe quel journal ou n’importe
quel cendrier ; la patronne traine de vieilles pantoufles, elle
vous apporte les verres religieusement, en les tenant dans
ses mains.

Nous bavardons longtemps, en confidence, en con-
fiance : depuis le curé de ma paroisse et mon dernier juge
d’instruction, je ne m’étais plus confessée a personne, c’est
vrai. Mon confrére peut tout entendre, puisqu’il va tout lire.
Il a pris mon manus, il le feuillette par-ci par-la :

« Tiens, il n’y a pas de titre, remarque-t-il.

— Non : c’est un livre sans titre. J’ai lu quelque part que
trouver les titres, c’était I’affaire du directeur littéraire : pas
de raison que je lui fasse son travail.

— Tenez, a propos de directeurs littéraires, je connais
assez bien celui des éditions Prévaut...

— Seulement, moi, je ne connais pas les éditions Pré-
vaut. »

Il se met a me réciter tout le catalogue, a me faire
Iarticle pour le libéralisme et le c6té « enfant terrible » de
cet éditeur, enfin me kidnappe proprement mon mouflet :

« Je vais le lire attentivement : on ne peut pas faire con-
naissance avec un ouvrage, comme ¢a, dans un bar. Je vais
le reprendre tranquillement, ce soir, a la veillée. Et si c’est

-212 -



valable, je l'enverrai en lecture chez Prévaut. Entendu
comme ca ? »

Je ne sais pas encore si ce directeur littéraire est son
ami d’enfance, s’il a comme lui une petite brioche et la boule
a zéro, ou bien si c’est son ancien éléve, un jouvenceau tout
bardé de certificats de licences ; mais ca m’est compléte-
ment égal. Prévaut m’est égal, Madrigall m’est égal. Je suis
fatiguée de faire le siége des maisons d’édition, qu’ils
m’éditent une fois pour toutes et qu'on n’en parle plus.

Ce soir, pendant que je ferai la vaisselle, cette nuit pen-
dant que je dormirai, (mon manus on ne peut le lire que
d’'une traite), un homme me découvrira, me dénudera
comme une amante ; il fera ’amour avec mon livre, il aura
dans les mains, dans les yeux, dans la téte ma vérité toute
nue, enfin.

Comme c’est bon, comme c¢a fait battre le cceur, le pre-
mier lecteur, comme c’est meilleur qu’un éditeur ! J’en fris-
sonne de joie et d’appréhension, c’est comme si j’allais
perdre mon pucelage...

Comme il fallait s’y attendre, mon lecteur n’en a pas
dormi de la nuit : le surlendemain il m’envoie une lettre en-
core plus briilante que la premiére, il est « assis » par un tel
réalisme, j’ai un ton saisissant, un style éblouissant, un sens
inné de l’allitération, il y a un peu trop de personnages dé-
crits avec un peu trop de détails, mais la-bas chez Prévaut ils
sauront bien vous le faire rectifier, il ’envoie tout de suite !
Recommandé ! Sans me demander mon avis !

Il sait bien, le bougre, que je ne peux pas faire la fine
bouche, que je n’ai pas le choix des moyens ni des condi-
tions, lui qui a peut-étre dans son tiroir, comme tout le
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monde, un petit roman refusé, quatre poémes de jeunesse,
une poignée de nouvelles inédites ; méme si Lou me raméne
un matin un coffre-fort bourré jusqu’aux écoutilles de billets
de cing cents francs je ne publierai pas a compte d’auteur,
tout au plus ferai-je photocopier le dernier exemplaire qui
me reste pour '’envoyer a d’autres boites, le Seuil, Minuit,
Julliard, Pauvert, Gallimard, que sais-je ? C’est un éditeur
que je veux, je-veux-un-éditeur, na. Je publierais au tarif pi-
giste, je publierais pour rien, pour des reliures, pour des
couvertures a mon chiffre, pour passer dans une rue déserte,
une nuit d’hiver, et découvrir soudain, entre les néons d’une
vitrine, les trois syllabes de mon nom. Tant pis pour les con-
forts pécuniaires, je n’avais qu’a écouter mon pére et aller
faire la classe a des béatards, je n’avais qu’a me mettre avo-
cat, me mettre juge, me mettre éditeur, si je voulais seule-
ment gagner ma crotte ! Je choisis I'auteur, je parie gagnant
sur mon département, mon continent, mon néant ; au-dela
de mes disgraces et de ma mort je me remodéle et me sur-
vis, au-dela du droit d’auteur j’ai le droit de 'auteur : cam-
brioler dans la vie des gens, leur piquer leur histoire et leur
mémoire, récupérer quelques bribes dans I'immense lot des
paroles envolées, des existences perdues.

Depuis que mon manus a mis les voiles chez Prévaut, on
n’entend plus parler que de ¢a, je retrouve la ferveur de cet
hiver, Lou ne m’appelle plus que « 'auteur » :

« Du courrier pour vous, auteur », me dit-il un beau ma-
tin.

C’est une enveloppe blanche, tout ordinaire, de clas-
sique format rectangulaire, sans odeur particuliére, avec une
nef qui fluctue mais ne sombre pas et quelques fleurettes de
lys dans I’écusson du timbre, les vaguelettes de I'’estampille
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et la date d’hier dans le cercle. Madrigall n’a aucun papier de
luxe, aucune enveloppe doublée, juste son nom écrit tout pe-
tit au verso ; ce n’est que ca, une réponse d’éditeur, un bout
de papier banal que des mains distraites ont jeté a deux re-
prises dans une boite aux lettres.

« Décachéte, Lou... moi je ne peux pas. »

Je me sens toute faible, fourmillante, écrabouillée de
joie et d’angoisse par ces cinq mots, du courrier pour vous
auteur, par ceux qui vont suivre, par ceux que mon mari en-
treprend de me lire a voix haute...

« Madame,

« Le Comité de lecture et monsieur Madrigall ont été vi-
vement intéressés par votre manuscrit. Avant de prendre
une décision, M. Madrigall aimerait avoir quelques rensei-
gnements sur vous... »

— QUoOI ?7?

Je saute sur mes pieds et j’arrache la lettre des mains de
mon héros : eh bien il n’est pas gonflé celui-la! Il me fait
écrire par la secrétaire, il m’envoie un questionnaire ! Oui,
attachée a la lettre il y a une feuille transparente avec toute
une liste de questions et les blancs pour les réponses : nom,
prénom, adresse, pseudonyme, situation de famille, études,
voyages, métiers, et a quelles revues j’ai collaboré, et quels
sont mes projets littéraires, et si j’ai eu des piéces de théatre
jouées, et avec quels critiques et courriéristes j’entretiens
des relations amicales ! Pourquoi pas la liste de mes amants,
pourquoi pas mon casier judiciaire, pourquoi pas mon tour
de poitrine !
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Alors c’est ¢ca un éditeur, un curieux de plus, un juge
d’instruction, un fouinard ! Mais qu’est-ce que c¢a peut bien
vous faire, I'auteur, monsieur Madrigall ? Ca n’existe pas,
I’auteur, est-ce que vous faites des enquétes sur le passé de
votre pointe Bic ? Je suis le Bic moi, rien qu’une toute petite
pointe Bic avec des griffes et des dents ! Est-ce que par une
étrange métonymie vous publiez, non des manuscrits, mais
des auteurs, est-ce que vous allez me faire broyer toute crue
dans vos linotypes ?

Je me suis posé des questions tout l'hiver, je n’en veux
plus d’autres, je veux un oui ou un non ou un merde,
d’ailleurs je ne parlerai qu’en présence de mon avocat, les
agents littéraires ca n’est pas fait pour les chiens et je m’en
vais de ce pas en consulter un: je n’ai ni pseudonyme ni
amis courriéristes, je ne suis pas putain clandestine moi, on
me prend sans questions, sans formulaire d’usine américaine
sur la table de nuit, on me baise peut-étre mais en tout cas
on n’hésite pas !

Ils doivent stirement se donner le mot dans les comités
de lecture, ils font leur petite danseuse indépendante mais je
les soupconne fort d’aller laver leurs manuscrits sales en fa-
mille : le surlendemain, alors que j’en suis encore a gamber-
ger si je vais accepter ou non de me mettre a table, d’aller
arracher vaille que vaille ma ration de foin au grand ratelier
de I’écurie Madrigall, voila qu’arrive une deuxiéme lettre de
Paris.

Cette fois I’enveloppe est longue, frappée au recto du
chiffre de Prévaut en gracieux caractéres rouges sur fond
paille, elle est épaisse, cartonneuse...

Par hasard, mes hommes sont partis travailler dans les
extérieurs avant le passage du préposé et c’est moi qui suis
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allée récupérer le courrier, dans la boite a lettres fixée au
marronnier a ’entrée de la propriété.

Je soupeése la lettre, je la triture, la tortille comme un
paquet de cartes a jouer, je 'emporte dans la maison, je la
jette avec dépit sur le lit, je marmonne : tous les mémes ! Le
questionnaire Madrigall, et maintenant le catalogue Pré-
vaut ! Il m’envoie son catalogue en viatique, il me nargue,
votre bouquin ne vaut rien mais voyez les nétres, lisez-les,
achetez-les !

Dix fois je reviens a I’enveloppe close. Je tourne autour
du lit, je prends la chose en mains, je ’abandonne pour jeter
un coup d’ceil sur le journal, pour éplucher les légumes de
midi...

Je 'ouvre tout de méme, aprés une bonne demi-heure
de valse-hésitation: je l'ouvre pour me débarrasser de
I’espoir idiot qui s’obstine a me faire trembler les doigts,
pour en finir une bonne fois pour toutes avec la conscience
de mon génie et le verdict des autres, pour en finir avec
I’avenir : je ne m’étais pas trompée, c’est un catalogue, élé-
gant, imprimé sur vert pomme tendre d’une liste de titres et
de noms ou manque celui de Sarrazin.

Machinalement, avant de la jeter dans la cheminée,
j’explore une seconde fois l’enveloppe et, soudain, mes
doigts, puis mes yeux, entrent en contact avec le bruissant
miracle : la lettre que je lis en réve depuis que je connais
mon alphabet, dont je suis stre depuis vingt-neuf ans, que
j’espérais du fond de ma cellule et peut-étre dans le sein de
ma meére comme on espere le jour de délivrance, la lettre qui
m’adopte, qui m’enfante, qui me libére.
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Je reste immobile, debout devant la table ou la lettre
deux fois repliée repose au milieu des épluchures, les ailes
en l'air ; je ferme les yeux sous les mots gravés en étoiles
dans mes paupiéres : nous avons le grand plaisir de vous
annoncer que nous retenons votre manuscrit. Un gros ba-
lancier rythme dans ma poitrine des secondes solennelles et
magiques, il peut s’arréter maintenant mon balancier : mon
enfant est né, il est sorti de moi par le pouvoir de I’'éditeur,
de I’enchanteur demeuré muet depuis dix-neuf années...

Lou ! Mon enchanteur, mon héros, mon amour !

Lou est occupé a planter des salades, tout en bas prés
de la riviére ; je niche la lettre de Prévaut dans la ceinture de
mon slip de bain et je vais rejoindre mon mari, descendant
posément de pierre en pierre, m’égratignant les cuisses a la
broussalille ; j’ai toujours, aux moments de pointe, une sen-
sation de trucage, de mise en scéne: j’ai aujourd’hui
I'impression d’aller vers une happy end de cinéma, je ne
trouverais pas étrange que Lou jette sa béche, se mette a
grimper vers moi comme je descends vers lui et qu’'on se re-
joigne a mi-traversiers dans les projecteurs éblouissants du
soleil d’avril, on poserait pour un gros plan enlacés et le mot
« Fin » arriverait du fond du ciel.

Mais non, il ignore, Lou, il ne sait pas le trésor caché
contre mon nombril : il me donne un bibi distrait, se met a
me parler de ses laitues, me montre les callosités de ses
mains ; on s’assoit par terre, on allume une cigarette : « Ouf,
cing minutes... Comment va mon auteur ? Au fait, le facteur
est passé 7 »

Je prends une voix aussi neutre que possible :

« Oui : le journal. Ah ! et puis ¢a, tiens. »

- 218 -



Sous le régne des portes et des menottes, sur la piste
docile ou aride des voies royales et des voies traversiéres,
sous le regard du judas, sous les yeux veloutés de la rose
Baccara, nous avons gouté le tragique, le périlleux, le mono-
tone, le dréle, I'’émouvant ; mais jamais autant que ce matin
nous n’avons eu ’envie de pleurer comme des gosses heu-
reux qu’on a sortis du cabinet noir et qui ont découvert le
chemin de I’étagere aux confitures, ’envie de gueuler notre
existence a tous les échos de la montagne ; nous nous regar-
dons souriants a travers un brouillard de larmes, nous
sommes tout gagas de bonheur.

Prévaut m’envoie ensuite des compliments et des sen-
timents, formules standard bien sir ; mais il ne peut quand
méme pas d’emblée me sauter aux yeux et me faire de gros
bizous ; et si, passé la premiére phrase, la lettre perd un peu
en transcendance, elle ne perd pas en diligence pour autant.
Prévaut m’envoie également son directeur littéraire et ¢a,
c’est plus de la formule, c’est du formel : le gars prend le
train pour Nimes ce soir méme et me demande de lui télé-
phoner tout de suite en P.C.V. pour convenir d’'un rendez-
vous.

Champignon au plancher je fonce a la poste du village.
J’ai des cigales plein la téte, des fourmis plein les artéres, je
me sens quelque peu mélangée, « dévariée » comme on dit
en Cévennes: c’est donc par la voix et l'oreille qu'on va
s’aborder, se rentrer dedans, la Littérature et moi.

... Le lendemain je fais une toilette de mariée, je re-
commence trois fois mon chignon ; Lou s’emméle dans sa
belle cravate et moi j’enfile le pull a rayures verticales qui
me fait grille noire et blanche, poitrine sur fond de barreaux,
hippotigrisse.
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Je conduis en zigzags jusqu’a Nimes, je réussis tous les
virages ; je m’installe avec une bonne demi-heure d’avance
dans un bar des Arénes — juste a c6té de ma derniére prison :
les surveillants ne vont pas tarder a quitter leur service pour
aller casser la croite, ils vont me voir au passage, bon appé-
tit messieurs !

J’ai envoyé Lou boire un verre un peu plus loin : il re-
viendra tout a ’heure, quand j’aurai fait les premiers pas, les
premiéres passes. Je ne peux pas faire convenablement ma
danseuse avec un partenaire inconnu en présence de mon
cavalier attitré.

J’ail beau me dire qu’'un délégué d’éditeur n’est pas un
homme, qu’il est probablement moins attiré par les beaux
yeux que par la matiére grise cachée derriére, c’est plus fort
que moi : je me vérifie dans les glaces du bistrot, je me tré-
mousse comme une petite dinde a son premier rendez-vous
galant, je combine des phrases...

C’est le Premier Mai, aujourd’hui : aussi mon messager
se présente-t-il tout d’abord sous I’apparence de trois brins
de clochettes blanches sous cellophane ; puis tout bleu, rec-
tangulaire, en format de contrat; et enfin rose, filigrané
« Société Générale » et parafé Prévaut, en texture de chéque.

Mais les mains qui m’offrent toutes ces gateries, la
bouche qui me les commente, je n’arrive vraiment pas a les
réaliser ; étant méme, j’ai eu un mal fou a admettre que les
religieuses qui me serraient dans leurs manches amidonnées
et n’allaient apparemment jamais a la garde-robe recelaient
sous leurs cotillons, a quelques poils pres, les mémes choses
que moi sous mon tablier noir ; et aujourd’hui, le concept
éditeur soudain concrétisé en une silhouette masculine
m’apparait tout aussi inconcevable.
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Mon directeur littéraire n’est pas un pur esprit, pour-
tant : il boit le pastis comme n’importe quel mortel, il nous
emmeéne faire un gueuleton a tout casser auquel il participe
avec autant d’entrain que nous-mémes...

Puis, au calme du salon de son hoétel, il rouvre mon ma-
nuscrit qu’il a annoté de toutes parts : 1a, le Bic aux doigts,
comptant les lignes et les signes, contestant 1’opportunité
d’un temps, le grave ou l'aigu d’un accent, il me semble que
je commence a l’entrevoir un peu mieux. Il est presque re-
doutable de technique et de précision, je me demande main-
tenant comment j’ai osé lui soumettre mon livre...

Tout 'aprés-midi on discutaille syntaxe et grammaire,
distribution de chapitres, on invente des tas de titres tous
plus sonores les uns que les autres, des hermétiques, des ly-
riques, des cosmiques, on finit par se décider ; j’apprends
combien sont exactes la « fabrication » d’un livre et la cor-
rection des épreuves, quelle loterie est ’édition ; ce que sont
la prépublication, les adaptations, le pilon ; je m’initie aux
signes conventionnels des ratures typographiques... tout ce-
ci arrosé d’excellente humeur — et d’excellent whisky.

Au retour a la taniére, je laisse le volant a mon héros :
c’est pas le moment d’aller se fiche la figure dans les traver-
siers et je me sens tout a fait incapable de conduire droit.
Trop de réves béats, indulgents ou surmultipliés
s’enchevétrent sous mon front que chauffe tout doux le soleil
crépusculaire du pare-brise. Je me sens ivre, ivre vivante.

D’ailleurs on a acheté tout plein de bouteilles et on a
bien l'intention de se prendre ce soir, en famille -
AUTEUR ! le mari, le tonton de 'auteur ! — la plus sensa-
tionnelle biture de tous les temps.
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En attendant je me grise de projets, j’étourdis Lou de
mes bavardages : je vais me gagner des fortunes, engager
des architectes, des entrepreneurs, des macons, des horticul-
teurs ; et quand la maison sera retapée de fond en comble,
j’inviterai mother et madame la Préfete & venir pendre la
crémaillére, a finir leurs jours ici si ¢a leur chante...
j’inviterai le juge ! J’inviterai Madrigall ! Je veux bien remplir
son questionnaire maintenant, je les espére, je les appelle les
questions, les interviews, les photographes, je n’ai plus rien a
cacher !

« Tu permets que je place un mot ? dit Lou.

— Deux méme, si tu veux, mais pas plus : parce que je
n’ai pas fini.

— Ecoute-moi bien : faut quand méme pas se gourer. Tu
te rappelles tout ce qu’on nous a dit aujourd’hui ? Que si on
arrive a tirer a dix mille, pour un premier livre ce sera trés
beau ? Que le succés peut arriver au dixiéme ou au ving-
tiéeme bouquin, a cinquante, a soixante-dix berges ? Et... si
jamais ca allait faire un bide épouvantable, ton livre 7 »

Dix mille ! Pourquoi pas cing cents, pourquoi pas vingt-
huit ! Les gens sont des pessimistes, des timorés, les éditeurs
en voient trop ca leur gate le moral, et voila maintenant que
Lou aussi se constitue partie civile, se met a perdre les pé-
dales, a douter de notre enfant !

Je ne doute pas, moi. Ce directeur littéraire, je ne l'ai
pas vu de la journée, je le distingue encore moins mainte-
nant, c’était peut-étre un archange, un homuncule, une vo-
lute ; n’empéche que le brin de muguet planté dans le ta-
bleau de bord n’a pas surgi tout seul de I’essence du moteur.
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Et le carton bleu, le rectangle rose sont bien 13, serrés dans
mon cabas — je m’en assure tous les dix kilomeétres.

Le muguet, ’encre des signatures fraiches sont bien ré-
els dans mes narines ; et tout le reste, les autres parfums et
les voix et les mains je les renifle, je les entends, je les serre
déja : je n’envisage pas de perdre mon pari, je ne peux pas.

Pas plus que je n’envisageais, autrefois, I'idée de perdre
ma liberté, d’écraser, de fermer mon bec : et pourtant...

Admettons donc un instant l'inadmissible, pensons a
I'impensable : je fais un bide, bon.

Mes milliers de jumeaux, ces tonnes de livres issues de
quelques grammes de cervelle, tout soudain disparaissent
éreintés, déchiquetés, pilonnés ; la critique me descend en
flammes, I’éditeur fait faillite, le lecteur mécontent truffe de
T.N.T. les matrices de la linotype...

Et alors ?

N’y a-t-il plus un seul cahier d’écolier chez le marchand,
plus une seule aventure a vivre dans les cing continents,
dans le ciel ni dans les océans, plus rien nulle part a con-
naitre, a créer, a écrire, le Bic aurait-il la tremblote, serait-il
« trop vieux » lui aussi ?

Aoiit-Novembre 1966
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