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I 

 

Mr WRENN SE SENT SEUL 

Le contrôleur des billets du cinéma Nickelorion est un 

personnage important, qui se tient dans la Quatorzième Rue, 

à New York, vêtu d’un superbe dolman bleu-clair aux nom-

breux boutons de cuivre. Il salue tous les habitués et son 

signe de tête est le plus cordial de toute la ville. Mr Wrenn 

avait coutume de descendre jusqu’à la Quatorzième Rue, en 

passant devant quantité d’autres salles de spectacle, juste 

pour jouir de ce salut cordial, parce qu’il n’avait pour passer 

ses soirées qu’une chambre meublée solitaire, et dans le jour 

une occupation fastidieuse qui lui faisait toujours mal à la 

tête. 

Il figure dans la correspondance de la Société des Souve-

nirs et Nouveautés artistiques comme « Notre sieur Wrenn, 

qui vous écrira directement et vous fournira tous les rensei-

gnements que vous pouvez souhaiter ». À trente-quatre ans, 

Mr Wrenn était comptable à la Société des Souvenirs et, à 

son pupitre, derrière la salle de la réserve, se penchait sans 

cesse sur des factures et des colonnes de chiffres. C’était un 

modeste petit célibataire, vêtu de complets bleus achetés 

tout faits et n’attirant pas l’attention, et il laissait, sans grand 

succès, pousser sa moustache. 

Ce jour-là – les historiens en ont fixé la date au 9 avril 

1910 – il y avait eu un embrouillamini dans des commandes 

de détaillants du Visconsin, et Mr Wrenn avait été « appelé 

en bas » par le directeur, Mr Mortimer R. Guilfogle. Il avait 
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besoin du salut amical du contrôleur du Nickelorion. Il trou-

va la Quatorzième Rue, après la fermeture des bureaux, ba-

layée par un vent poussiéreux qui soulevait les jupes 

d’innombrables Juives grasses, dont les blouses ouvertes 

en V montraient des gorges dodues, d’un brun chaud. Au 

pied de la station du métro aérien, il se figura secrètement 

être à Paris, parce que de beaux garçons italiens circulaient 

avec des éventaires chargés de violettes ; un camelot propo-

sait des lapins mécaniques rouges qui criaient au bout de fi-

celles argentées, et dans un kiosque à journaux s’entassaient 

les magazines à couvertures orange, vertes ou dorées. 

— Gee ! se murmura Mr Wrenn, que de couleurs ! 

J’espère voir des choses étrangères comme ça dans les films. 

Il se dirigea alertement vers le Nickelorion, cherchant 

une pièce de nickel dans son gousset et guettant de l’œil au 

contrôle le cordial employé. Mais celui-ci songeait à 

l’emplette d’un pantalon Johnny : l’achèterait-il au magasin 

de la Quatorzième Rue, ou chez Siegel et Cooper, ou là-bas, 

près de son domicile, chez Aronson ? Tout en ruminant ain-

si, il tournait machinalement sa roue et reçut le morceau de 

carton de Mr Wrenn avec indifférence dans le tube en glace 

de son appareil, sans même voir le salut et le sourire du 

comptable. 

Mr Wrenn franchit la porte du Nickelorion en frémis-

sant : il avait envie de retourner laver la tête à cet animal. 

Mais sa timidité l’en empêcha. Il avait apprécié ses « Belle 

soirée, Monsieur » – qu’il plût ou qu’il fît beau – mais il ne 

supporterait pas d’être traité par dessous la jambe. Est-ce 

qu’il ne gagnait pas dix-neuf dollars par semaine contre le 

contrôleur dix ou douze ? Il secoua la tête avec l’air de défi 
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d’une souris prise au piège, se caressa la moustache et re-

garda maussadement les films qui l’aidèrent à se rasséréner. 

Après un drame domestique vint une scène passion-

nante du Vitagraphe occidental, Le Bouc du Rancho, qui re-

présentait, avec beaucoup d’humour et de mouvement, la 

révolte d’un Chinois cuisinier dans une ferme. Mr Wrenn 

voyait réellement non pas des cow-boys et des buissons de 

sauge, mais lui-même, bravant la mauvaise humeur de son 

directeur et se révoltant contre la grossièreté du contrôleur. 

Il était prêt, maintenant, pour le plaisir presque accablant 

des tableaux de voyages. Il sursauta légèrement quand un 

film Gaumont présenta Java. 

Il s’y connaissait en films de voyages, car toute sa vie il 

en avait projeté un grand. Mais, bien qu’il eût fait Staten-

Island et organisé une excursion à Bound Brook, ni l’un ni 

l’autre n’était son grand déplacement, qui restait encore à 

faire. En Mr Wrenn, enchaîné en apparence à New York, 

comme une oie au caractère casanier, résidaient des velléi-

tés d’aventures héroïques. Il le savait. Lui aussi, comme ce-

lui qui avait pris les vues du film Gaumont, il irait flâner 

parmi les indigènes bronzés de Java, dans les places « aux 

maisons couvertes en tuiles, avec des temples et… et… Eh 

bien, mais… dans des endroits. » Il emportait une odeur 

d’épices orientales dans ses narines ouvertes, quand il sortit 

du Nickelorion, sans un coup d’œil au contrôleur, et fila vers 

son « foyer », vers son troisième étage sur la façade, dans la 

Soixantième Rue Ouest. 

Il voulait fouiller dans sa collection de brochures sur les 

lignes de paquebots pour y trouver une description de Java. 

Mais, naturellement, quand on a une propriétaire affligée 
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d’une sciatique et autres douleurs, on s’arrête dans la salle à 

manger du sous-sol pour s’informer de sa santé. 

Mme Zapp était une grosse femme. Quand elle s’asseyait, 

son buste, du menton aux genoux, présentait une ligne 

droite, et elle était généralement assise. Quand elle bougeait, 

elle geignait et toute sa carcasse craquait. Elle allait, gei-

gnant et craquant, de son lit à la table du petit déjeuner et 

mangeait cinq crêpes, deux croquettes de viande hachée, un 

œuf, du rumsteck, et buvait lentement et avec fureur trois 

tasses de café. Puis, toujours geignant et craquant, elle allait 

de sa table à son fauteuil à bascule et y restait à se deman-

der pourquoi la Providence lui infligeait des digestions pé-

nibles. Mr Wrenn s’en étonnait aussi par sympathie, mais 

Mme Zapp était trop consciencieusement endolorie pour être 

beaucoup réconfortée par la sympathie d’un Yankee, ami 

des nègres et incapable d’apprécier les tourments raffinés 

d’une Zapp de Zapp’s Bog, alliée aux « Premières Familles 

de Virginie ». 

Mr Wrenn ne faisait rien de plus présomptueux que de 

rester assis sans bouger dans cette pièce sans air et encom-

brée de meubles, qui sentait la vieille nourriture, et une fier-

té, plus vieille encore, pour une ascendance qui n’avait ja-

mais existé. Il ne remuait pas sur sa chaise parce qu’elle 

était cassée, et cela depuis maintenant quatre ans. 

Pour la cent vingt neuvième fois dans cette période 

Mme Zapp dit, dans un dialecte où elle écorchait abondam-

ment celui des nègres du Sud et dont on ne saurait donner 

qu’une vague idée : 

— J’ai l’intention de faire raccommoder cette chaise, 

Mr Wrenn. 
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Il parut charmé et leva les yeux sur l’agrandissement 

d’une photographie de Lee Theresa, la fille aînée de 

Mme Zapp (qui était contremaîtresse dans une fabrique) et 

sur celui de Godiva. On appelait d’ordinaire celle-ci « Goa-

ty » et bien des fois par jour sa mère usait de ce diminutif. 

C’était une enfant soumise et accablée de travail que Goaty ; 

elle avait des ganglions, que Mme Zapp avait songé à faire 

enlever, et au sujet desquels elle continuerait à avoir les 

meilleures intentions, jusqu’à ce qu’il fût trop tard et qu’elle 

découvrît que la Providence ne voulait pas permettre à Goa-

ty d’aller à l’école. 

— Oui, Mr Wrenn, j’ai dit à Goaty de voir un ouvrier 

pour réparer cette chaise, mais elle ne fait jamais rien, que 

j’lui dis. 

Dans la cuisine s’entendait le bruit de Goaty, 

l’indomptable, qui, à huit ans, et toujours pleurnichant, la-

vait, sans les rendre propres, une incroyable pile de plats et 

d’assiettes. Après un flot de propos hésitants sur la tristesse 

de la sciatique et des soirs de vent, Mr Wrenn se déroba à la 

présence auguste de Mme Zapp et monta au paradis, autre-

ment dit à son troisième. 

C’était une chambre misérablement convenable, avec 

un dessus de lit rapiécé, pas deux meubles de la même fa-

mille ; aux murs quelques gravures coloriées de magazines. 

Mais sur la vieille cheminée en marbre habitaient ses amis, 

les livres de voyages. En fait d’amis la chambre en avait ra-

rement vu d’autres. Il était assez difficile pour Mr Wrenn de 

faire des connaissances et Mme Zapp n’entendait pas que son 

locataire reçoive. Aussi avait-il renoncé à inviter même 

Charley Carpenter, le sous-comptable de la Société du Sou-

venir, à venir le voir. Il lui restait donc ses livres qu’il cares-
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sait maintenant du bout de ses petits doigts avides. Il choisit 

une circulaire de la P. et O. et bien vite partit pour le pays 

des fées. 

* * * 

Ce samedi matin-là le ciel d’avril avait un éclat bienveil-

lant. La Tour métropolitaine, ivoire brillant couronné d’or, 

chantait en se dressant tout heureuse de cette matinée. Les 

murailles des édifices de Madison Square jubilaient, les hon-

nêtes façades en briques rouges rayonnaient, et les marbres 

neufs étaient pleins d’esprit. Les moineaux, au milieu de la 

Cinquième Avenue, parlaient tous à la fois, de façon scanda-

leuse mais spirituelle, et les cuivres polis des limousines sou-

riaient de toutes leurs dents. C’est du moins ce que se figu-

rait Mr Wrenn en remontant vivement l’Avenue, et faisant 

flotter les pans de son petit pardessus bleu croisé. Il 

s’éloignait considérablement de la route de son bureau, prêt 

à défier le temps et l’éternité, oui, et jusqu’à son directeur. Il 

s’était réveillé avec l’Audace pour compagne de lit et pen-

dant tout son petit déjeuner à la crémerie, le soleil avait vol-

tigé sur le carrelage malpropre. 

Il s’avança fièrement vers le bâtiment en briques de la 

Société des Souvenirs dans la Vingt-huitième Rue près de la 

Sixième Avenue. Dans son bureau il rit en dedans à son en-

crier et aux feuilles intactes de son buvard sur sa table bien 

rangée. Bien qu’assis sous la lumière fatigante et artificielle 

d’une lampe aux vapeurs de mercure, il se rua à sa besogne, 

et il était trop affairé par son idée de vivre gaiement pour 

être beaucoup troublé par le bruyant « Bonjour » de 

l’acheteuse en chef. Jusqu’à dix heures et demie il ne cessa 

d’empiler avec force des papiers sur son bureau. Et que 

quelqu’un essaye d’arrêter son élan, son habileté à se jouer 
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de sa besogne, oui, qu’ils essayent, c’était tout ce qu’il de-

mandait. 

Alors il fut lancé hors de sa chaise et à quatre pieds dans 

le couloir par un réflexe pour répondre au Brrrrr hargneux 

du tuyau acoustique : Mr Mortimer R. Guilfogle, le directeur, 

désirait le voir. Il courut dans le corridor et se glissa digne-

ment dans le long cabinet tout ensoleillé du directeur, orné 

de tapis et de souvenirs. Sept Nouveautés brillaient rien que 

sur son bureau, dont un grand encrier en verre rococo, de 

style Shakespeare, contenant des grains de plomb, et un pe-

tit en fer, style Pittsburg, rempli d’encre. Mr Wrenn cligna 

des yeux devant tant de splendeurs, comme un hibou réveil-

lé en plein midi. Le directeur laissa tomber sa main sur son 

bureau, lança un regard fulminant, caressa son gilet qui res-

semblait à une prairie en fleurs, et gronda, les joues trem-

blantes : 

— Écoutez, Wrenn, qu’est-ce qui vous arrive ? La com-

mande de nouveautés du bazar de Bronx pour le Premier 

Mai a été livrée deux fois, m’écrivent-ils. 

— Ils ont commandé deux fois, Monsieur, par télé-

phone, dit Mr Wrenn, avec un sourire d’une politesse angois-

sée. 

— Ils ont commandé, Monsieur, que diable ! Deux fois 

la même commande ? 

— Oui, Monsieur ; leur acheteur était probab… 

— Ils disent qu’ils ont vérifié. En tout cas, ils ne paieront 

pas deux fois, je les connais. Nous aurons à filer doux, et ce-

la à cause de vous… Je voudrais savoir pourquoi vous ne 

faites pas plus attention ? 
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Dire que Mr Wrenn secoua deux fois la tête et la leva 

une fois en l’air ne traduirait pas la moitié de sa fureur. En-

fin ! Il était arrivé, le moment de la révolte, celui où il allait 

se montrer hardi. Il avait fait attention, le vieux Goglefogle 

ne faisait que montrer les dents, mais pourquoi se laisserait-

il crier après ? La voix palpitante et le cœur battant à lui 

faire mal, il déclara : 

— Je suis certain, Monsieur, au sujet de cet ordre. J’ai 

vérifié moi aussi. C’est que leur acheteur avait bu. 

Ça y était. Et, à présent, allait-il être remercié ? Le direc-

teur reprenait la parole. 

— Probablement. Vous avez vérifié, hein ? Hum ! En-

voyez-moi les deux registres de commandes. Bon. Mais, tout 

de même, je vous prie d’être plus attentif à l’avenir, Wrenn. 

Vous êtes un peu négligent. Maintenant, retirez-vous. 

Croyez-vous que je vais faire payer deux fois la même com-

mande à un client à cause de votre désordre ? 

Mr Wrenn se retrouva dans le corridor sombre. Sa ré-

volte ne semblait pas avoir fait grande impression sur le di-

recteur. 

Elle ne lui en avait fait aucune, en effet, et appelant une 

sténographe, il lui dicta : 

 

« Bazar de Bronx 

« Messieurs, notre sieur Wrenn a encore (soulignez cet 

« encore », mademoiselle Blaustein) vérifié votre commande 

pour les Nouveautés du Premier Mai. Comme nous vous 

l’avons déjà écrit, elle a été certainement doublée par télé-

phone. On peut avoir toute confiance en notre sieur Wrenn 
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et nous avons l’enregistrement de ces deux ordres. Nous au-

rons donc à faire encaisser pour les deux… » 

Après tout, songeait Mr Wrenn, le rusé directeur, cache 

peut-être simplement son jeu. Peut-être avait-il compris sa 

provocation. Cela le rendit heureux jusqu’après son déjeu-

ner. Mais, à trois heures, quand, la tête alourdie par le tra-

vail, il eut oublié si Avril existait encore quelque part, il 

commença à redouter ce que le directeur pourrait lui faire. 

S’il perdait sa place… La place ! Il travailla tard sans nécessi-

té, espérant que le directeur en serait informé. Tandis qu’il 

rentrait chez lui en chancelant, ivre de fatigue, sa terreur de 

perdre Sa Place égalait presque son désir de donner sa dé-

mission. 

* * * 

Il avait travaillé si tard que, quand il s’éveilla, le di-

manche matin, des chiffres lui tourbillonnaient encore dans 

la tête. Quand il sortit pour aller à la crémerie déjeuner de 

café et de blé gonflé, les joints entre les blocs de ciment des 

trottoirs, éblouissants sous l’éclat du soleil, lui rappelaient de 

façon irritante les lignes de ses listes de commandes, tandis 

que les blocs plus étroits de la bordure représentaient des 

têtes de colonnes non remplies. Et même les moulures paral-

lèles du plafond de la crémerie, imitant l’acier, semblaient lui 

dire en se moquant qu’il n’était qu’un homme prosaïque, au 

chemin réglé d’avance. 

Le déjeuner fini il alla droit au bureau de poste du quar-

tier chercher le courrier du dimanche, qui fut un désappoin-

tement. Il attendait un merveilleux guide, richement illustré, 

au pays du Soleil de Minuit, suggérant des voyages possibles 

et improbables, tandis qu’il ne reçut qu’une lettre de sa plus 

vieille relation – le cousin Jean de Parthenon, New York, le 
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camarade qui venait jouer avec lui dans la cour, à l’époque 

où il habitait Parthenon. Sans ouvrir la lettre, Mr Wrenn la 

mit dans sa poche intérieure, jeta son cure-dents et partit 

pour son excursion du dimanche. 

Il s’en alla à pied par la Vingt-troisième Rue jusqu’aux 

bateaux à vapeur de la Rivière du Nord. Les tramways coû-

tent cher et, naturellement, on fait des économies en vue des 

grands voyages futurs. Au-dessus de lui les nuages d’avril 

étaient de libres vagabonds dont la gaieté lui faisait hausser 

les épaules d’enthousiasme et sauter sur un trottoir avec une 

gambade aussi folâtre que celles d’un agneau dans le Parc 

Central. Dans les nuages, du moins, il n’y avait pas trace de 

listes de ventes. Et avec eux l’âme de Mr Wrenn filait, pen-

dant que ses souliers Cum-Fee-Best, à 3 dollars 80, resseme-

lés, trottaient devant des magasins. Une seule fois il consen-

tit à être vraiment dans la Vingt-troisième Rue. Au coin de la 

Neuvième Avenue, sous le crasseux métro aérien, il contem-

pla, à deux blocs de là, le bâtiment gothique en briques du 

Séminaire général de théologie et trouva, dans une porte-

cochère en ogive, des traces de beauté étrangère. 

Mais son véritable objet était de se prélasser luxueuse-

ment dans un train du Sud-Ouest, et de naviguer à la voile à 

travers l’écume et les vagues périlleuses de la Rivière du 

Nord. Il traversa le fumoir : il ne fumait pas, cette habitude 

aurait pris de son argent pour les voyages. Une fois assis sur 

le pont supérieur il sut qu’il partait enfin pour l’étranger sur 

un paquebot. À vrai dire, il n’y avait pas grand mouvement, 

mais Mr Wrenn était disposé à renoncer facilement au réa-

lisme dans ses imaginations voyageuses. En tout cas il y 

avait incontestablement des bouées de sauvetage sur les 

armatures blanches au-dessus de sa tête, et partout le 

monde, il en était témoin, se tournait vers les croisades, se 
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lançait sur de grands navires, comme s’il était encore aux 

matins brillants de l’histoire, quand la joie de l’aventure pos-

sédait les Argonautes. 

Il n’était pas ému par les grands vapeurs devant lesquels 

il passait. Il avait assez l’expérience de tout ce qui touche 

aux voyages – sauf celle des voyages – pour avoir acquis 

l’intérêt paisible que donne la connaissance. Il reconnut le 

Campagnia à trois bassins de là et expliqua ses qualités à un 

épicier de Harlem, parlant avec sérieux de vergues et 

d’épars, de tonnage et de nœuds. 

Pas ému, non, mais où ne pourrait-il aller s’il partait 

pour l’Arcadie sur le Campagnia ! Gee ! Qu’étaient même les 

tours des buildings Métropolitain et Singer et le bâton de 

crème du Times, comparés à quelque vieux reliquaire de ca-

thédrale patiné par les siècles ? 

Tout cela, il le sentait, il se le persuadait, sans le formu-

ler pourtant en paroles. Il n’avait jamais entendu parler de 

l’Arcadie, encore que, depuis bien des années, il fût citoyen 

de ce pays. 

Sûrement, se déclarait-il, il était maintenant sur le pa-

quebot ; il remontait la Mersey vaseuse (voir pour la source 

de ses visions les Notes de voyage dans le S.-O.) ; il était en 

route pour le Square Saint-George, à un récital d’orgue (voir 

le Baedeker anglais), puis un express pour Londres et… 

Gee ! 

Le bac entrait sur sa cale. Mr Wrenn courut à l’avant 

pour tressaillir au choc du nez camus du bateau contre les 

hauts pieux qui cédaient un peu et à la vue de la masse des 

vagues brunes qui s’amoncelaient devant lui quand il 
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s’arrêta à sa place. Il fut emporté par la foule sur le débarca-

dère. 

Il ne fit attention à personne dans le ravissement qu’il 

éprouva à entendre les grands accords du péan de la station. 

Le vaste toit retentissait quand les coursiers de fer faisaient 

de leurs sabots gigantesques sonner leur mépris pour les pe-

tits êtres casaniers. 

Ceci n’est qu’une pâle esquisse de la façon dont les 

poètes pourraient décrire l’exaltation de Mr Wrenn. Tout ce 

qu’il dit, ce fut : « Gee ! » 

Il rôda devant les listes de destinations accrochées aux 

grilles des voies. Chicago – les plaines, les montagnes ro-

cheuses, les couchers de soleil sur les camps de mineurs ! 

Washington et les magiques terres du Sud… vers lesquelles 

les chevaux de fer galoperaient, leurs noires crinières de fu-

mée balayées par le vent, abattant, au fracas de leurs puis-

sants sabots, leurs soixante milles à l’heure. Très bien. Le 

moment venu, lui aussi, monterait sur les coursiers de fer et 

chargerait sur Chicago et les contrées méridionales… Aussi-

tôt qu’il serait prêt. 

Alors il se dirigea vers Cortlandt Street, vers la cité de 

Long Island, finalement vers l’Arsenal. Sur sa route étaient 

les bassins des vapeurs vagabonds où il pourrait 

s’embarquer comme steward dans le « Un jour » plein de 

promesses. Il n’avait jamais eu la hardiesse de demander à 

un patron de voilier s’il n’y avait pas moyen de partir avec 

lui, mais il était entré une fois dans le bureau d’une société 

pour l’enrôlement gratuit des marins, dans West-Street, et là, 

un vieux lui avait grommelé d’un air désapprobateur : – Êtes-

vous marin ? Non ? Je ne peux rien pour vous, mon ami. Ce-

la vous arrange-t-il ? » Il n’allait pas risquer un autre affront 
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du même genre, et pourtant, quand se lèverait le matin doré 

de « Un jour », il partirait à coup sûr en croisière vers des la-

gunes bordées de palmiers. 

En circulant dans la cité de Long Island, il engageait la 

conversation avec des matelots qu’il rencontrait. Un second 

maître de bateau norvégien aurait été surpris d’apprendre 

qu’il était en réalité un coureur d’océans et de l’entendre, en 

fait, débiter d’interminables histoires sur la Spanish Main (la 

mer des Caraïbes) à l’homme qui marchait humblement à 

côté de lui. 

Mr Wrenn enviait les jackies (élèves) du vaisseau-école 

et s’embarquait négligemment comme hôte du Président sur 

la vedette de l’amiral, quand il fut effrayé par une vendeuse 

de magasin en train de se promener… et il arriva chez lui 

avant la nuit, ce qu’approuva vivement Mme Zapp. 

Le crépuscule faisait des incantations dans son troi-

sième étage. Ses jolies jambes maigres agréablement fati-

guées après sa promenade, Mr Wrenn, assis dans le fauteuil 

à bascule en osier, près de la fenêtre, caressant sa mous-

tache clairsemée, passait en revue sa course de la journée. 

Une fois le gaz allumé, il fut soulevé de désirs en regardant 

les gravures d’une revue de géographie, puis se dit en bâil-

lant : « Allons, William, je crois qu’il est temps de se fourrer 

dans le plumard. » 

Il se déshabilla et plia son costume, en l’aplatissant bien, 

sur le dos du fauteuil. Assis sur le bord de son lit, gentil dans 

sa chemise de nuit en calicot, comme un petit oiseau rare au 

plumage terne, il se frottait la tête, à moitié endormi. Hum-

um-um. Ah, qu’il était fatigué ! Il alla ouvrir sa fenêtre. Puis 

son cœur docile bondit, emporté dans un tourbillon, et il ou-

blia les troisièmes étages sur la façade et l’envie de dormir. 
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Par la fenêtre arrivait le chœur des sirènes contre le 

brouillard sur la rivière du Nord. « Boom-m-m ! » Ce devait 

être un paquebot gigantesque se frayant un chemin à travers 

la brume. (C’était un bac). Un paquebot ! Il beuglerait exac-

tement ainsi s’il était au delà des rives. Ah, s’il était seule-

ment lui, Wrenn, sorti de l’estuaire ! « Tut ! Tut ! » Un re-

morqueur. « Whawn-n-n ! » Un autre paquebot. Ce chœur 

tumultueux lui rappelait toutes les aventures de la journée. 

Il se rejeta sur son lit et regarda distraitement ses vête-

ments. De la poche intérieure de son veston sortait la lettre 

du cousin John qu’il n’avait pas ouverte. 

Il en lut un paragraphe et, sautant à bas du lit, se mit à 

danser une tarentelle, se pavanant dans sa chemise de coton 

comme un Yaqui ivre. La lettre lui annonçait que la misé-

rable ferme de Parthenon, que le père de Mr Wrenn lui avait 

léguée, venait d’être vendue. Sa situation sur le bord d’une 

rivière lui avait donné de la valeur pour l’Association Chau-

taugua de Parthenon. Il y avait maintenant neuf cent qua-

rante dollars à son crédit à la Banque Nationale de Parthe-

non. 

Il était donc riche. Il avait assez pour parcourir la terre 

en tous sens pendant de nombreux mois aventureux – en 

étant économe – jusqu’à ce qu’il eût appris le métier de 

voyageur et l’art mystérieux de vivre sans situation ni sa-

laire. 

Il écrasa son oreiller en y enfonçant la tête et sanglota 

d’émotion, éprouvant une terrible crampe d’estomac et se-

coué d’un frisson. Puis il se mit à rire et eut envie – mais 

n’en fit rien – de se précipiter chez son voisin de palier tota-

lement inconnu de lui, pour lui annoncer cette nouvelle qui 

changeait la face du monde. Il écouta sur le palier si les 
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Zapp étaient encore debout, mais n’entendit rien, revint 

dans sa chambre et y galopa de long en large, couvant des 

yeux un planisphère. 

— Gee ! Ça y est, je pourrai voyager tout le temps. 

J’imagine que je n’aurai pas grand’peur des naufrages et… 

accidents de ce genre… Gee ! Si je ne me couche pas, je se-

rai en retard au bureau demain matin. 

Mr Wrenn ne dormit pas avant trois heures. Le lundi 

matin il se sentit un peu honteux d’avoir fait une chose aussi 

excentrique. Mais il arriva à ses affaires à l’heure. Il avait les 

soucis de la fortune, préoccupé de décider quand il partirait 

pour parcourir le monde, mais il savait aussi très bien que 

les chefs sont désagréables quand on est en retard. Sa har-

diesse se borna à établir toute la matinée une balance entre 

sa nouvelle fortune, augmentée de ses économies, et les ta-

rifs des vapeurs, usant à cela une demi-feuille de papier. 

L’heure de midi appartenait non à sa fonction, mais à 

lui-même, pour explorer les périlleuses régions du roma-

nesque situées dans le voisinage immédiat de la Vingt-

huitième Rue, Sixième Avenue. Mais il avait à sortir pour dé-

jeuner avec Charley Carpenter, le sous-comptable, afin de 

pouvoir annoncer la nouvelle. Quant à Charley, il avait fré-

quemment besoin d’un confident, connaissant personnelle-

ment les façons tyranniques du directeur Guilfogle. 

Mr Wrenn et Charley choisirent – ou du moins celui-ci 

choisit – une table au restaurant Drübel et son camarade in-

sinua timidement : – J’ai une grande nouvelle à vous annon-

cer. 
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Mais Charley l’interrompit : – Dites donc, avez-vous en-

tendu le vieux Goglefogle m’attraper ce matin ? Je ne sup-

porterai pas ça. Dites, l’avez-vous entendu, ce vieux… 

— Qu’est-ce qu’il y avait de cassé, Charley ? 

— De cassé, rien du tout, que ce vieux pot de Gogle-

fogle. J’avais fait une petite erreur dans mes comptes. Par-

bleu, si ce vieux Gogie avait à suivre soixante-quinze 

comptes et à surveiller les moindres mouvements d’une im-

bécile de fille qui n’est même pas capable de manœuvrer la 

machine à calculer, ma parole, il en perdrait la boule. Il ne 

ferait jamais rien que des bévues. Bon ! Je suppose que ce 

vieux grippe-sou s’est envoyé ce matin quelque chose 

comme premier déjeuner ; il lui fallait un peu d’exercice pour 

le faire descendre : ç’a été moi l’exercice, le bouc. Il me fait 

venir et me flanque un abatage et moi, je ne vous dis que ça, 

Wrenn, ce que je me contrefiche de son esbroufe. 

Là Charley arrêta sa tirade rapide, débitée avec des ho-

chements de tête impétueux, comme s’il était atteint d’une 

maladie de nerfs, pour porter à sa bouche sa cigarette odo-

rante. Au milieu de ce geste lent, le souvenir des injures re-

çues l’accabla de nouveau. Il abattit sa main droite sur la 

table, répandant de la cendre, rejeta la tête en arrière avec la 

patience irritée d’un martyr nerveux, puis agita ses deux 

mains de façon spasmodique, tout en grondant, sa jolie fi-

gure vulgaire plus colorée que d’habitude. 

— Pour sûr, vous pouvez parier votre dernier dollar que 

je lui ai fait voir, rien qu’à ma manière de le regarder, que je 

n’allais pas me laisser embêter par d’autres singeries… tu 

parles ! Je le mettrai au pas, oui, moi. Vous n’aurez qu’à me 

voir faire. – Hé, Drübel, y a-t-il des meringues au citron ? 

Envoyez-moi une portion, s’pas ? 
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— Oui, Wrenn, ce gros vieux saligaud aux yeux de tra-

vers, je lui en flanquerai dans les côtes, un de ces jours, et si 

dur que… guettez seulement la fumée que je ferai. N’était 

ma sacrée brouillon de femme… je devrais la lâcher, et c’est 

ce que je vais faire un de ces jours, et alors… 

— Bah ! Mr Wrenn resta court un instant. Je sais ce que 

c’est, Charley, mais vous en sortirez, sérieusement vous y 

arriverez. Dites, j’ai une nouvelle. Un morceau de terre que 

mon paternel m’avait laissé s’est vendu près de mille dollars. 

À propos, ce déjeuner-là est pour moi. Vous me laisserez 

payer, Charley. 

Il ne se fit pas prier pour le promettre et s’écria avec ex-

pansion : 

— Épatant, Wrenn ! épatant ! Je vous félicite. Je ne 

connais personne à qui j’aurais plus volontiers souhaité pa-

reille aubaine. Vous êtes un petit agneau bêlant bien doux, 

mais vous avez de l’étoffe, mon vieux Wrennski. Oh, à pro-

pos, dites-moi, vous ne pourriez pas m’avancer cinquante 

cents jusqu’à samedi ? Merci, je vous les rendrai sûrement. 

Par Dieu, vous êtes le seul au bureau à comprendre quelle 

sale bête est ce vieux chameau de Goglefogle, ce sacré… 

— Oh, Gee, Charley, je voudrais bien que vous ne tapiez 

pas si dur sur Guilfogle. Il s’est toujours montré assez chic 

avec moi. 

— Chic, Gogie ? Heu, chic comme mes vieilles savates. 

Et vous le savez bien, Wrenn. Maintenant que vous avez as-

sez d’argent pour ne pas vous en faire au sujet d’une place, 

vous allez vous apercevoir de ce qu’il est et vous aurez envie 

de l’éreinter comme moi. Dites donc ! – La secousse d’une 

idée grandiose lui fit brandir joyeusement le poing. – Dites, 
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pourquoi ne le secouez-vous pas ? Ils vous exploitent, à la 

Société des Souvenirs, et rudement plus que vous ne croyez, 

c’est moi qui vous l’affirme. Comment, vous faites à peu près 

la moitié de la besogne du magasinier en plus de la vôtre. Je 

vais vous indiquer ce que vous allez faire. Vous irez trouver 

le vieux Goglefogle et vous lui direz que vous voulez une 

augmentation, être mis à vingt-cinq, et tout de suite… non, 

par Dieu, à trente. Vous valez bien cela, ou à peu près, mais, 

naturellement, le vieux grigou ne vous les donnera jamais. Il 

vous menacera de vous flanquer à la porte si vous ajoutez un 

mot de plus là-dessus. Vous pourrez lui dire d’y aller carré-

ment, et alors qu’est-ce qu’il deviendra ? Je crois voir sa tête 

d’ici. 

— Oui, mais, Charley, si Guilfogle trouve qu’il ne peut 

pas me payer si gros, – il dépend des administrateurs, vous 

savez, il ne peut pas faire tout ce qu’il voudrait – eh bien, il 

sera obligé de me remercier, pour lui avoir parlé comme ça, 

qu’il le veuille ou non. Et cela nous… cela les laisserait sans 

un employé au courant de la vente, en pleine saison. 

— Bien sûr, Wrenn, c’est justement ce que nous vou-

lons. Partez et il leur manquera à peu près deux employés. 

Ça les embêtera diablement. Ça embêterait Mr Mortimer, 

X. Y. Goglefogle surtout, Dieu merci. Il ne saurait pas où 

donner de la tête, essayerait de mettre quelqu’un au courant 

au plus fort de la saison. Voilà votre chance, allez-y, mon pe-

tit, ne la ratez pas. 

— Oh ! Gee, Charley, je ne peux pas faire ça. Vous ne 

voudriez pas que j’essaye de faire du tort à la maison au 

bout de… voyons, ça doit faire sept ans. 
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— Eh bien, c’est qu’il vous plaît de vous éreinter pour 

pas grand’chose. Vous voudriez probablement rester à dix-

neuf par semaine pour le restant de vos jours ? 

— Allons, Charley, ne vous fâchez pas, je vous en prie. 

J’aimerais bien m’en aller, pour voyager et faire un tas de 

choses comme ça. Gee ! Ça m’irait de circuler. Mais je ne 

peux lâcher les aff… 

— Mais vous ne voyez donc pas, pauvre idiot, que vous 

ne les quitterez pas : ou bien ils vous paieront ce que vous 

valez, ou ils vous perdront. 

— Oh ! ça, je n’en sais rien, Charley. 

Charley se disposait à suppléer à ce qu’il y avait 

d’incertain dans sa logique en dardant des rayons persuasifs, 

et Mr Wrenn eut peur d’être hypnotisé. – Non, non ! dit-il 

d’une voix haletante, en se levant. 

— Alors, très bien, grommela Charley, si ça vous plaît 

d’être la bête de somme de Gogie… Oh, vous avez raison, 

Wrennski. Il faut rester, j’imagine, si vous sentez que c’est 

votre devoir… Allons, à bientôt. Il faut que je me dépêche, 

j’ai à acheter une paire de chaussettes avant de rentrer à la 

boîte. 

Mr Wrenn sortit derrière lui de chez Drübel, très mélan-

colique : Charley lui-même reconnaissait qu’il avait le devoir 

de rester, et quelle chance y avait-il de persuader au terrible 

Mr Mortimer R. Guilfogle, qu’il désirait être considéré 

comme un homme prêt à donner sa démission ? Y avait-il 

alors aucune perspective de voyages ? Il resterait peut-être 

esclave des mois, et il avait espéré justement ce matin-là… 

Un épouvantable quart d’heure avec Mr Guilfogle et il pour-

rait être libre. Il fit la grimace en reconnaissant que ce serait 
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comme ne voir l’Europe qu’après avoir traversé l’Atlantique 

à la nage en plein hiver. 

Enfin il avait encore neuf minutes, à sa montre à deux 

dollars, neuf minutes de vagabondage. Il regarda à travers la 

rue un restaurant grec avec une enseigne en véritables 

lettres grecques disant quelque chose comme « Aux ruines 

d’Athènes ». Un débit de chop-suey chinois, avec un dragon 

sculpté rouge et jaune et, à une fenêtre en haut, un Chinois 

accroupi, qui pouvait bien être armé d’un kriss « ou de ce 

qu’est un couteau chinois », comme il le remarquait pour la 

centième fois depuis qu’il suivait ce chemin ; une rôtisserie 

où, devant un grand feu de charbons étincelants, des ca-

nards prenaient une belle teinte brune en rôtissant avec 

bonheur. À l’étalage d’un fourreur, il vit des peaux de re-

nards de Sibérie (la Sibérie ! Les cabanes de braves forçats ; 

la mer du Nord d’un gris d’acier, des gardes en blouses, juste 

comme il en avait vu à une Académie de musique) et un 

ours polaire (signifiant pour lui les lumières du Nord, les 

longues marches et le igloo à la nuit). Et les fleuristes ! Il y 

avait des orchidées, qui, bien qu’il ne les connût que vague-

ment, lui parlaient tout bas de jungles où, dans le silence 

brûlant il voyait sommeiller le python et… que disait donc 

ce poème, cette histoire « Mandalay » ? Était-ce au sujet de 

jungles ? En tout cas, voici : 

 

Ces odeurs alliacées, 

Et les rayons de soleil, et les palmes, et les cloches. 

 

Il dut se dépêcher, pour arriver à temps au bureau. Il ne 

s’arrêta que pour caresser la tête du cheval d’un fleuriste qui 

le regardait du bord du trottoir avec un air pensif. – Pauvre 
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vieux, à quoi songes-tu ? Tu voudrais être un cheval de 

course et voyager ? Allons-y ensemble… tu ne peux pas, 

hein ? Pauvre diable ! 

À trois heures et demie, au moment où il semble aux 

employés que la besogne du jour ne se terminera jamais, fût-

ce par miracle, Mr Wrenn se sentit ébranlé au sujet de son 

devoir envers la maison. Il le fut encore plus après un appel 

et un entretien téléphonique avec le directeur qui employa 

quelques minutes de liberté dont il se trouvait disposer, à 

hurler à ses oreilles : – « Je voudrais savoir pourquoi… » Il 

ne désirait savoir le « pourquoi ? » de rien en particulier, il 

voulait simplement obtenir de ses employés un « rendement 

scientifique », expression que Mr Guilfogle avait tirée d’une 

revue commerciale, exposant des théories sur le rendement, 

pour les employeurs qui, eux, n’en donnent pas. 

À cinq heures vingt, le directeur le fit venir, lui adressa 

des compliments sur… rien de précis, et lui insinua de rester 

au delà de l’heure habituelle avec Charley Carpenter et le 

magasinier pour inventorier une série de pendules de bureau 

qu’ils soldaient. 

Quand Mr Wrenn retourna à sa place, il s’arrêta à une 

fenêtre du couloir et fut saisi de convoitise en voyant cette 

belle fin d’après-midi. Les corniches des hauts édifices étin-

celaient et le soleil couchant brillait violemment dans les fe-

nêtres des étages supérieurs. Il avait envie d’être dehors, 

dans les rues où la foule faisait ses achats dans les bou-

tiques. Le vieux Goglefogle n’avait aucun égard pour lui, 

pourquoi en aurait-il, lui, Wrenn, pour la maison ? 
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II 

 

IL SE PROMÈNE AVEC MADEMOISELLE 

THÉRÈSE 

En quittant la Société des Souvenirs, après avoir travail-

lé tard à un inventaire, et en se dirigeant vers la Quator-

zième Rue, Mr Wrenn se sentait abandonné et ne savait que 

faire. Le pire était qu’il ne pouvait aller au cinéma Nicke-

lorion… non, pas maintenant que le contrôleur lui avait fait 

le coup du mépris. Et puis, là, devant lui se dressait, pour le 

tenter, l’annonce éblouissante : Ce soir, grand film : Vol dans 

un train, qui lui fit battre le cœur comme s’il avait grimpé 

trop vite un escalier… et il s’élança vers le guichet en ten-

dant bravement sa pièce de nickel. Il se sentit frémir 

jusqu’aux cheveux quand la caissière lui passa son coupon : 

pourquoi avait-elle l’air de l’observer si attentivement ? En 

jetant son ticket dans l’appareil à poinçonner il essaya de ne 

pas regarder l’homme aux boutons de cuivre. Pendant un 

dix-neuvième de seconde il détourna la tête, puis elle revint 

d’elle-même et il dévisagea l’employé en face, esquissa un 

salut et reçut, avec un signe de tête cordial, un distrait : 

« Bonne soirée, Monsieur ». Il entonna, en dedans, un chant 

monotone d’allégresse. Quand, en gagnant sa place, il trébu-

cha sur les pieds d’un grand Allemand, il s’excusa comme un 

homme qui eût été habitué à rire volontiers avec de nom-

breux amis. 

Le film sur le Vol dans un train, était… enfin, il ne cessait 

de se répéter « Gee ! » le cœur palpitant. Comme les 
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hommes masqués rampaient, rampaient derrière les buis-

sons ! Mr Wrenn frissonna de peur quand l’un d’eux, de 

l’écran, le regarda de travers. Comme le train s’élançait gail-

lardement vers les brigands au roulement angoissant de sa 

machine bruyante ! Puis ce fut l’attaque des bandits surgis-

sant des buissons, la bataille avec les agents cachés dans le 

salon de l’express : Mr Wrenn se dressait vaillamment et ti-

rait froidement avec le Mr Pinkerton en bandes molletières, à 

la mince figure de faucon ; avec lui il sauta à cheval et suivit 

les voleurs à travers la forêt. Il assista deux fois à tout le 

programme pour revoir le vol dans un train. 

Quand il sortit, il trouva le contrôleur en train de chan-

ger sa longue redingote bleu-clair d’uniforme pour un très 

ordinaire veston sans boutons de cuivre. Tout étonné de voir 

comment une Altesse pouvait se transformer en un homme 

du commun, Mr Wrenn s’arrêta et, une fois arrêté, parla : 

— Heu… c’était vraiment un… vraiment un film… ce 

Vol dans le train… n’est-ce pas ? 

— Oui, je crois… allons, où le diable et sa femme ont-ils 

fichu le camp avec mon chapeau ? Ces types-là me le chi-

pent toujours. Le film, Monsieur ? Ma foi, je ne l’ai pas vu, 

pas plus que… Dis donc, toi, l’Œil Rouge, espèce d’huissier à 

pattes de crabe, est-ce que tu m’as filouté mon chapeau ? 

N’est-ce pas qu’il en a une touche, Monsieur ? Ah, ils en ont 

une tête d’imbécile ces deux huissiers ! C’est malin de me 

cacher mon chapeau dans le bureau ! Le film ? Je ne réussis 

pas à en voir un. C’est drôle, s’pas ? Moi qui aboie pour les 

annoncer comme si j’étais la grand’mère du type qui les a 

inventés, et je ne sais pas si le Vol dans le train… Et mainte-

nant qui est-ce qui m’a refait mes souliers de ville ?… Ma foi, 

je ne sais pas si le train a été volé ou non. 
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Il tapa dans le dos de Mr Wrenn et le cœur de l’employé 

lui sauta dans la poitrine pour ce camarade. Il se surprit à 

déclarer : 

— Dites donc… heu… je vous ai salué, l’autre soir et 

vous… sérieusement, vous avez fait celui qui ne me voyait 

pas. 

— Eh ben, eh ben, voilà ce que c’est que d’être le père 

de cinq gosses et d’une fille et d’un chat. Sûr que je n’ai pas 

dû vous voir. J’étais probablement occupé de soucis domes-

tiques… je me demandais, sans doute, qui c’est qui m’a 

mangé ma tarte au citron, si c’était Pète ou Johnny, et s’il 

fallait les fesser tous les deux ou simplement mordre ma 

femme. 

Mr Wrenn savait que le contrôleur n’avait jamais, jamais 

réellement songé à mordre sa femme. Il le savait ! Son signe 

de tête, sa grimace, et son : « C’est sans doute ça », furent 

d’une hypocrisie polie. Il proposa : 

— Oh oui, je suis sûr que vous n’avez jamais eu 

l’intention de me faire l’œil de verre. Dites donc, j’ai soif : 

venez donc chez Moje et je vous offrirai un verre. 

Il était effaré de ce gaspillage, de ce gouffre dans lequel 

il s’enfonçait, et l’homme aux boutons de cuivre se deman-

dait, soupçonneux, ce que ce personnage pouvait bien lui 

vouloir. Ils n’en traversèrent pas moins la rue jusqu’au « sa-

loon » voisin, qui faisait le coin d’une rue et, bien entendu, 

resplendissait avec sa grande glace, ses piles de verres et 

une longue barre de cuivre luisant sur laquelle, par bravade, 

Mr Wrenn posa ses souliers de confection. 

— Ce sera ? dit le patron du bar. 
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— Un whisky, Jimmy, dit l’homme aux boutons de 

cuivre. 

— Heu… eu… eu, fit Mr Wrenn, en un diminuendo 

épouvanté, à présent que – tout à son aise qu’il fût devenu – 

il risquait de faire scandale comme une poule mouillée inca-

pable de choisir convenablement sa boisson. – J’ai un peu 

mal à l’estomac, je crois que je prendrai simplement une li-

monade. 

— Vous êtes le beau-frère d’un sage, fit remarquer son 

copain. Moi, je n’aurais jamais la raison d’arrêter la circula-

tion comme un flic, quand il s’agit de biberonner. Ma bour-

geoise, elle, me dit : « Mory, qu’elle dit, si t’étais au ciel et 

qu’il y ait un seau de bière d’un côté et une harpe d’or de 

l’autre, et qu’on te dise de faire ton choix, qu’elle dit, lequel 

que tu prendrais ? » Et qu’est-ce que vous croyez que je lui 

réponds ? 

— La bière, dit le patron. Elle vous connaît dans les 

coins. 

— Je ne suis pas un type comme vous, répliqua le con-

trôleur. Moi, je lui dis : « Moi ? Je choisirais la harpe et je la 

mettrais au clou pour dix pots de bière allemande et 

quelques bouteilles de rhum. » 

— Hi, hi, hi, ricana Mr Wrenn. 

— Ha, ha, ha, grommela le patron. 

— Eh bien, fit le contrôleur en bâillant, ma vieille va 

bientôt me flanquer mon costume des dimanches dans 

l’escalier si je ne suis pas là pour qu’elle m’attrape. Je crois 

que je ferai bien de me la briser. Merci beaucoup pour le 

verre, M’sieu… heu. À bientôt, Jimmy. 
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Mr Wrenn reprit le chemin de son domicile dans un état 

de franche exaltation, qui ressemblait exactement, il le re-

marqua, à ce qu’on éprouve, en pilotant un avion, et il mon-

ta allègrement l’escalier de la demeure distinguée, mais peu 

émoustillante, des Zapp. Il était beaucoup plus près du pa-

radis que la Seizième Rue Ouest ne semble l’être aux gens 

du dehors. Car il était un explorateur des régions arctiques, 

un homme de confiance dans sa société, un compagnon de 

Bohèmes spirituels… il était un lieutenant de l’armée qui, 

avec son ami, Pinkerton à la face de faucon, avait tenu tête 

aux bandits dans l’attaque du train. Il ouvrit et referma la 

porte gaiement. Il était… 

Il n’était plus qu’un humble Mr Wrenn qui s’excusait. Sa 

propriétaire, debout sur la première marche de l’escalier, 

grognait sur un ton vigoureux de mère Hubbard : 

— Monsieur Wrenn, si vous vous mettez à rentrer si 

tard, je vous prierai de ne pas faire tout le bruit dont vous 

êtes capable. Je ne vois pas pourquoi j’aurais à rester éveil-

lée toute la nuit. Je suppose que c’est la volonté du Seigneur 

que chaque fois que je vais voir Mme Muzzy, pour boire juste 

une goutte de café, j’aie des insomnies, mais je ne vois pas 

pourquoi quelqu’un, qui se prétend un gentleman, devrait 

claquer la porte et me faire mal aux nerfs. 

Il se glissa sur l’escalier derrière la lourde et sombre 

masse de Mme Zapp. 

* * * 

— J’avais quelque chose à vous dire, Madame Zapp, 

quelque chose qui m’est arrivé. C’est pour cela que je suis 

sorti hier soir et que je suis rentré si tard. Mr Wrenn était as-

sis timidement au sous-sol. 
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— Oui, dit-elle sèchement, j’ai remarqué que vous ren-

triez tard, Mr Wrenn. 

— Voyez-vous, Madame Zapp, je… heu… mon père m’a 

laissé une propriété qui s’est vendue à peu près mille dollars. 

— J’en suis ravie, Mr Wrenn, dit-elle d’un ton funèbre. 

Vous aimeriez peut-être maintenant prendre cette autre 

chambre à côté de la vôtre sur le palier ? Les deux réunies 

feraient un joli appartement. 

— Oh, je n’ai pas encore beaucoup réfléchi à cette ques-

tion. Il se sentait coupable, et témoigna une cordialité em-

pressée à Lee Thérèse Zapp, la contremaîtresse de fabrique, 

qui venait de descendre. 

Mlle Thérèse était une grande jeune fille, à la belle poi-

trine, aux abondants cheveux noirs, et à la jolie figure dédai-

gneuse et mécontente. Elle attendit qu’il eût fini de la saluer 

et alors renifla et grogna en s’adressant à sa mère : – M’man, 

ils nous ont encore gardées tard hier soir. Je commence à en 

avoir assez de cette bande de Juifs et de Yankees qui ont 

l’air de me prendre pour une négresse. Ouf ! Ils me dégoû-

tent. 

— T’rèse, Mr Wrenn vient d’hériter de deux mille dollars 

et il va prendre la grande chambre sur son palier. 

Et Mme Zapp, rayonnante, regardait son timide locataire 

avec une tendresse maternelle. 

Mais le vaillant ami de Pinkerton lui résista… pour la 

première fois. « Perdre l’argent de ses voyages ? » 

s’exclamait-il en dedans, et il prononça : – Mais je croyais 

que cette chambre était occupée : j’ai entendu un… 
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— Ce bonhomme-là ? Oh ! il ne restera pas longtemps, 

et il m’a promis… par conséquent vous pouvez l’avoir… 

— Je suis désolé, Madame Zapp, mais je crains de ne 

pouvoir la prendre. Il se pourrait que je voyage pendant 

quelque temps. 

— Naturellement, si vous vous absentez, vous conserve-

rez votre chambre ? 

— Je serai obligé, je crois, d’y renoncer, mais… Oh, il se 

peut que je ne parte pas d’ici quelque temps et, bien enten-

du, je serai heureux de revenir… j’aurai le désir de rentrer ici 

quand je serai de retour à New York. Je ne resterai pas ab-

sent plus de… oh, pas plus d’un an en tout cas, et… 

— Et moi qui croyais que vous seriez un locataire de du-

rée ! – Et Mme Zapp se mit tranquillement à s’entraîner pour 

une crise de nerfs. – Et j’ai fait arranger la chambre pour 

vous, coller un papier neuf ; vous ne cessiez de dire que vous 

vouliez que j’améliore votre ameublement, et j’ai fait tous 

mes plans. 

Il y avait quatre ans que Mr Wrenn était le timide hôte 

payant des Zapp, il y en avait deux qu’avait été posé ce fa-

meux papier neuf. Il balbutia donc : – Oh, je suis affreuse-

ment désolé !… je voudrais, oh !… je ne… 

— Je vous serais reconnaissante, Mr Wrenn, si vous 

pouviez, sans vous gêner, me faire savoir quand vous allez 

vous sauver et me laisser avec mes chambres vides, et le 

propriétaire qui me réclamera son loyer, et moi qui renvoie 

des gens qui paieraient plus que vous, parce que je voulais 

vous garder votre chambre. Et il vient sans cesse des gens 

pour vous et je dois ouvrir la porte et répondre, et puis… 
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L’humble ver domestique lui-même faisait entendre de 

petits bruits qui présageaient la révolte. Lee Thérèse inter-

vint juste à temps. – « Oh, ferme ça, m’man, veux-tu ? » Elle 

avait contemplé le ver parce qu’il était soudain devenu inté-

ressant et adorable et, accessoirement, un héritier. – Je ne 

vois pas pourquoi Mr Wrenn ne nous donnerait pas tout le 

préavis auquel nous avons droit. Il a dit qu’il ne partirait 

peut-être pas d’ici longtemps. 

— Oh, grommela Mme Zapp, ainsi ma chair et mon sang 

se tournent contre moi ! 

Et elle se leva. Son allure majestueuse était quelque peu 

gâtée par les craquements de son corset, mais son instinct, 

quand il s’agissait d’être désagréable, était toujours parfait. 

Elle ne dit rien en les quittant et elle remonta lourdement en 

poussant une série de soupirs. 

Mr Wrenn avait l’air d’un homme accablé par une mala-

die soudaine. Mais Thérèse déclara en riant : – Ne laissez 

pas m’man monter sur ses grands chevaux, Mr Wrenn… 

C’est du chiqué. 

Avec un balancement accentué du bas de sa jupe, elle 

alla au miroir accroché au-dessus de la bibliothèque remplie 

de magazines et examina sa coiffure de fausses boucles, éta-

lant complaisamment sa grande et solide main où brillait un 

diamant du Brésil. Il connaissait le mot « chichis », mais ne 

se doutait pas que la moitié de ses cheveux étaient faux, et il 

les contempla. Quoi qu’en disgrâce, il appréciait l’honneur 

de connaître une femme aussi considérable que Mlle Lee 

Thérèse, dont la robe faisait frou-frou. 

— J’aurais vraiment voulu la prévenir plus tôt de mon 

départ, mademoiselle Zapp ; je n’en savais rien moi-même, 
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mais ça à l’air d’un mauvais tour. J’aurai, je suppose, à lui 

payer un supplément. 

— Quel enfant vous faites. Mais pas du tout. M’man n’a 

pas un brin de défense. Vous avez toujours été extrêmement 

gentil, autant que je peux en juger… Elle eut un large sou-

rire. Je me suis promenée ce soir… je voudrais bien que les 

hommes ne regardent pas une jeune fille comme ça. Je ne 

vois vraiment pas pourquoi ils me reluquent. 

Mr Wrenn acquiesça d’un signe, mais ce ne semblait pas 

être la réponse voulue, alors il secoua la tête puis eut l’air af-

freusement embarrassé. 

— Je suis passée devant ce restaurant arménien dont 

vous m’avez parlé, Mr Wrenn. J’irai y dîner un de ces jours, 

je crois. 

Et elle se tut. 

— Oui, c’est un endroit agréable, se borna-t-il à dire. 

Se faisant la réflexion que ce n’était pas là la question et 

que, somme toute, il était un petit imbécile, Thérèse conti-

nua à l’assiéger. – Vous y dînez souvent ? 

— Oh oui, c’est un endroit charmant. 

— Est-ce qu’une dame peut y aller ? 

— Mais… oui… je… 

— Oui ? 

— Je crois que oui, dit-il enfin. 

— Oh ! je commence à en avoir terriblement assez des 

plats graisseux que cuisinent m’man et Goaty. Elles croient 



– 34 – 

qu’un gros ragoût qui sent l’eau de vaisselle est un dîner, et 

si elles font quelque chose que j’aime, elles en servent tous 

les jours jusqu’à ce que je le jette dans l’évier. Je voudrais 

pouvoir aller de temps à autre au restaurant pour changer, 

mais naturellement… je ne sais pas si ce serait convenable 

pour une dame d’aller seule, même dans celui-là. Qu’en pen-

sez-vous ? Oh, mon Dieu ! – Et elle demeura pensive et mé-

lancolique. 

Il eut une inspiration. Peut-être pourrait-il persuader à 

Mlle Thérèse de dîner un jour avec lui. Il implora : 

— Gee ! Je voudrais que vous me permettiez de vous y 

emmener un soir, mademoiselle Zapp. 

— Est-ce que je ne vous ai pas déjà dit de m’appeler 

Mlle Thérèse ? Vous ne voulez pas que nous soyons amis, je 

suppose. Personne ne veut être mon ami… Et elle redevint 

songeuse. 

— Oh, je ne voulais pas vous froisser, sincèrement non. 

J’ai toujours cru que vous me trouveriez bien hardi si je vous 

appelais Mlle Thérèse, et alors je… 

— Enfin, je crois que je pourrais peut-être aller avec 

vous à l’Arménien. Quand seriez-vous disposé ? Vous savez 

que je suis très souvent prise, mais je… hum… voyons, je 

crois que je pourrais vous y accompagner demain soir. 

— Oh ! c’est cela. Faut-il venir vous prendre Mlle… 

heu… Thérèse ? 

— Oui, vous pouvez, si vous devez être sage. Bonne 

nuit. 

Et elle partit, avec un air d’intimité. 
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Mr Wrenn fila en hâte jusqu’au Nickelorion et déclara à 

l’homme aux boutons de cuivre « qu’il se sentait assez bien 

disposé ce soir ». 

Il n’avait jamais supposé qu’une aussi belle créature que 

Mlle Thérèse pourrait jamais supporter « un garçon aussi 

terne » que lui. Pendant une minute environ, il se demanda 

avec un frisson si elle se montrait aimable à cause de sa 

nouvelle fortune, mais maudit le démon qui lui inspirait une 

telle supposition : en effet, ne lui avait-il pas entendu parler 

avec mépris d’un petit cousin à elle qui avait épousé une 

vieille Américaine pour son argent ? Cela réglait la question, 

s’affirma-t-il, et pour avoir fait une pareille insinuation, il re-

garda d’un air furieux un petit télégraphiste, qui passait près 

de lui, mais se hâta de faire une grimace souriante quand le 

gamin donna des signes d’un vif déplaisir. 

* * * 

Le restaurant arménien a ceci de particulier qu’il sert 

des mets exotiques à prix modérés, qu’il est situé plus bas 

que la Treizième Rue et que pourtant il n’est pas fréquenté 

par la Bohème. Il n’a par conséquent pas de mauvaise mu-

sique, pas de masses de gens du Missouri dont les femmes 

risquent leur salut en fumant des cigarettes pour un soir. Là, 

de riches marchands orientaux, de nature douce malgré 

leurs têtes de bandits, boivent du café turc à moitié liquide 

en discutant tapis et révolutions. 

En réalité, l’endroit était si peu artificiel que Thérèse, 

assise en face de Mr Wrenn, en était ennuyée. Et le menu 

était étranger sans offrir de plats rares et distingués : ils fai-

saient penser à des queues de rats et à des nids d’oiseaux, 

elle en était sûre. Elle aurait volontiers goûté au pâté de foie 

gras ou aux poires d’avocat, mais quel prestige social pou-
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vait-elle espérer gagner à la fabrique en affirmant qu’elle 

avait toujours eu un faible pour le pahklava ? Mr Wrenn ne 

voyait pas qu’elle jetait de tous côtés des coups d’œil mé-

contents, car il écoutait avec volupté un jeune homme mai-

grelet qui, à la table voisine, disait à son vis-à-vis, une pâle 

et vaporeuse personne en noir, à la silhouette de torpédo : 

« Goûtez de ces feuilles de vigne farcies, mon ange, et de ce 

pilaf au blé, et de la bourma. Le pilaf est un aliment confor-

table et qui réjouit l’estomac de l’homme, une merveille, tout 

simplement. Quant à la bourma, c’est une chose ravissante, 

une rose en pâtisserie brune avec du miel adroitement dis-

tribué entre les pétales et… Garçon ! Des feuilles de vignes 

farcies, du pilaf au blé, de la bourma pour deux, et vivement. 

— Quand vous aurez fini d’écouter cet individu – il parle 

comme un traquet de moulin – vous me direz ce qu’il y a sur 

ce menu qu’on puisse manger sans crainte, grogna Thérèse. 

— Je le trouvais vraiment drôle, dit Mr Wrenn. Je suis 

sûr que vous aimerez du shish kebab et des… 

— Shish kibub ! Qui a jamais entendu parler d’une chose 

pareille ? Est-ce qu’ils n’ont pas de… oh, je croyais qu’ils au-

raient de ce qu’on appelle « Délices turques » et des choses 

de ce genre. 

— Les « Délices turques » sont des cigarettes, je crois. 

— Je suis certaine que non, parce que j’ai lu ce nom-là 

dans un roman de magazine, et les personnages en man-

geaient… sur une terrasse. Qu’est-ce que c’est que ce shish 

kibub ? 

— Kebab… C’est de l’agneau rôti en brochettes ; je sais 

que ça vous plaira. 
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— Non, je ne me fierai pas à de la viande cuite par un 

païen. Je mangerai des œufs et de… de quoi parlait donc cet 

idiot ?… de la berma ? 

— Bourma. C’est excellent, avec du miel. Et puis, goûtez 

de leur riz au poivre farci. 

— Bon, dit Thérèse d’un air maussade. 

En somme, Mr Wrenn n’était pas beaucoup transformé, 

même par la possession des deux mille dollars dont avait 

parlé sa mère. Il était toujours « bizarre et un peu timide », 

et pas du tout comme ces impressionnants gentlemen du 

Sud qu’elle croyait se rappeler. Et puis elle avait faim. Elle 

écoutait, obstinément renfrognée, la remarque de Mr Wrenn 

disant que « la dame qui accompagnait ce drôle de type 

avait un chapeau rudement grand ». 

Il garda ensuite un silence glacial jusqu’au moment où 

parut « Papa Gouroff », le patron du restaurant, descendant 

du premier étage. C’était un Juif russe qui avait fait de 

l’espionnage en Pologne, puis été propriétaire d’un hôtel à 

Mogador, où il se disait Turc, et avait épousé une Armé-

nienne renégate. Il avait un nez comme une faucille et un 

cou de nègre. Il espérait que son restaurant dégénérerait en 

établissement pour la bohème, où des pasteurs aux idées 

larges se figureraient fréquenter les bas-fonds et les coiffeurs 

pénétrer dans le grand monde, aussi portait-il toujours un 

fez et parlait-il un mauvais arabe. Il était couleur locale, at-

mosphère et saveur de bohème. Mr Wrenn murmura à Thé-

rèse : 

— Vous voyez ce monsieur ? C’est le Signor Gouroff, le 

propriétaire. Je lui ai parlé bien des fois. N’est-ce pas qu’il 

est épatant ? Dieu, regardez-moi ce bec d’oiseau. Est-ce qu’il 



– 38 – 

ne vous fait pas penser à des kiosques et à des harems ? Gee ! 

À quoi vous fait-il songer ?… 

— Il a un col sale… Ce garçon sert avec une lenteur. Se-

riez-vous assez aimable pour me verser encore de l’eau ? 

Mais quand elle en fut à la bourma au miel, elle devint 

plus indulgente pour Mr Wrenn. Elle absorba deux tasses de 

cacao et devint affectueuse et se radoucit. Elle avait insinué 

qu’il y avait de jolis spectacles en ville. Elle reprit : 

— Avez-vous déjà été voir La brique en or ? 

— Non, je… heu… je ne vais pas beaucoup au théâtre. 

— Gwendolyn Mazzy me disait que c’est la pièce la plus 

drôle qu’elle ait jamais vue. Il s’agit de deux amis qui ber-

nent les gens d’une de ces ridicules petites villes, et on 

montre tous les types cocasses, vous savez, comme il y en a 

dans ces petits patelins. Je voudrais bien pouvoir y aller, 

mais naturellement il faut que j’aide à la maison, et alors… 

enfin… mon Dieu ! 

— Dites, j’aimerais bien vous y conduire, si je pouvais… 

allons-y… ce soir. Il frémissait à l’idée de cette aventure. 

— Mais, je ne sais pas… je n’ai pas dit à m’man que 

j’allais sortir… oh, je crois qu’il n’y aurait pas de mal, du 

moment que je serais avec vous. 

— Allons tout de suite prendre nos places. 

— Très bien… Elle avait mis trop d’ardeur dans son ac-

cent, mais elle corrigea immédiatement cette erreur en bâil-

lant : Je ne devrais probablement pas y aller, mais si vous le 

désirez… 
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Ils formaient en s’en allant un couple plein d’entrain. Il 

débordait de sympathie quand elle lui parla de l’égoïsme des 

ouvrières de la fabrique qu’elle avait sous ses ordres, et de la 

mesquinerie de la surveillante, sa supérieure, et il rit à plu-

sieurs reprises quand elle lui dit que cette dernière mériterait 

« d’être bouillie toute vive… comme toutes les langoustes », 

sur quoi elle répéta son bon mot avec une jovialité crois-

sante, si bien qu’ils coururent au théâtre en coup de vent, et, 

une fois devant la buraliste morose, il demanda des places à 

un dollar comme s’il n’avait pas tout le long du chemin fait 

des calculs pour se prouver qu’il ne pouvait se permettre des 

fauteuils à plus de soixante-quinze cents. 

La pièce glorifiait la vivacité yankee. Mr Wrenn fut trou-

blé par le fait que les héros, des escrocs, roulaient complè-

tement les autres, mais il fut séduit par la façon piquante et 

romanesque dont ils gagnaient de l’argent. Ces fripons 

étaient des surhommes, des brutes blondes maniant des 

chiffres et des options en guise de massues. Non pas que 

Mr Wrenn eût des observations à faire sur les surhommes, 

mais quand, grâce à son génie commercial, le filou vola un 

jeune employé, il murmura à Thérèse : 

— Gee ! Il la connaît pour les fourrer dedans, hein ? 

— Chut, chut, fit-elle. 

Tout le monde, au dernier acte, gagnait des millions, les 

victimes comme les autres, ce qui prouvait l’avantage social 

d’être un homme d’affaires américain bien vivant. Quand ils 

partirent au milieu du public qui s’écoulait, Mr Wrenn chu-

chota : – Ça me donne l’impression d’avoir gagné un million 

de dollars. Et magnifiquement, il proposa : Dites donc, si 

nous allions manger un morceau quelque part ? 
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— Volontiers. 

— Allons… il me semble presque, après cette pièce, que 

je serais capable d’aller chez Rector, mais en tous cas nous 

irons chez Allaire. 

Il en eut honte plus tard, mais il se montra presque inso-

lent avec le garçon, et commanda du welsh rabbit (rôties au 

fromage) et de la bière comme si c’était son ordinaire. Il se 

peut même qu’il affectât une allure fendante en appelant un 

taxi avec une canne imaginaire. Il prit congé de Mlle Thérèse 

comme un ami intime, en lui serrant chaleureusement la 

main. 

En se déshabillant, il espéra qu’il n’avait pas été trop 

rude avec le garçon, « ce pauvre diable ». Mais il resta éveil-

lé dans son lit pour penser aux cheveux de Thérèse et à son 

serrement de main, à des bureaux bien vernis et à des mes-

sieurs élégants qui convoquaient d’un mot des présidents de 

banques et qui avaient – il chiffonna ses draps dans son ef-

fort pour trouver le mot – qui avaient du cran. 

Il ferait son grand voyage dans le pays des grandes af-

faires. 

Les cinq millions de princes de New York, pour se pro-

téger contre les quatre millions d’esclaves ingrats, avaient 

inventé les symboles sacrés des habits noirs, des grandes 

maisons et des automobiles comme signes extérieurs, vi-

sibles, de la faculté de « faire de l’argent », pour apprendre 

aux rebelles le respect et leur enseigner la valeur sociale de 

l’art de soutirer un dollar à cet ennemi inhumain, outrageant 

qu’est « Autrui ». Que notre sieur Wrenn rêvât pour le plaisir 

de rêver, c’était catastrophique : il pouvait faire certaines 

choses parce qu’il en avait envie, non parce qu’elles étaient 
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à la mode, sur quoi les forces de police et le clergé seraient 

dissous, Wall Street et la Cinquième Avenue s’écrouleraient 

avec un bruit de tonnerre. C’était donc pour lui qu’étaient 

organisés ces cours du soir de l’Y. M. C. A. sur la tenue de 

livres, faits par des hommes graves et solennels de trente 

ans pour des jouvenceaux graves et crédules de vingt-neuf, 

ces sermons sur le contentement de l’esprit, ces articles sur 

« l’art de remonter par une brillante publicité, une maison 

tombée », les histoires à la Kipling sur la façon de jouer sa 

partie, et les annonces des écoles par correspondance qui 

déclaraient : « Gravissez l’échelle de la connaissance par-

faite, suivez le chemin qui mène au pouvoir et à la fortune ». 

À tout cela Mr Wrenn était resté indifférent, car il n’y 

avait là aucune imagination. Mais quand il vit les Grandes 

Affaires glorifiées par un mélodrame plaisant, alors la posi-

tion à conquérir lui fit l’effet d’une aventure picaresque, et 

son imagination fut en danger. 

* * * 

Le soleil de huit heures, qui trouvait d’ordinaire 

Mr Wrenn en train de se raser furieusement, le découvrit rê-

vant qu’il était directeur de la Société des Souvenirs. Mais 

c’était une méprise complète : le directeur de la Société était 

Mr Mortimer R. Guilfogle, et il fit venir Mr Wrenn pour 

l’informer de ce fait, quand le nouveau magnat débuta dans 

la carrière des grandes affaires en arrivant à son bureau avec 

une heure de retard. 

Ce qui aggravait son cas, au dire de Mr Guilfogle, c’était 

que ce Wrenn était en moyenne plus exact que n’importe qui 

dans la maison, ce qui prouvait qu’il se rendait compte. Et le 

pire de tout était que les œufs brouillés de la famille Guil-

fogle avaient été manqués au petit déjeuner. Mr Guilfogle 
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frappa sur le gong et se tourna face à la porte avec une se-

monce toute prête. 

Mr Wrenn paraissait fatigué et moins intimidé que 

d’habitude. 

— Dites-moi, Wrenn, vous étiez en retard ce matin de 

deux heures environ. Pour quoi prenez-vous cette maison ? 

Pour un club ou un salon de lecture pour vagabonds ?… Il 

ne vous est jamais venu à l’idée que nous aimerions vous 

voir nous faire l’honneur de passer ici de temps à autre pour 

que nous puissions savoir si vous faites des progrès au golf 

ou ce que vous avez fait ces jours derniers ? 

Il y avait sur le bureau du directeur un échantillon de 

soulier-de-bébé-pelote-à-épingles. Mr Wrenn le contempla et 

ne dit rien. Alors le patron : – Vous n’avez pas entendu ce 

que je vous ai dit ? Vous vous figurez que je parle pour 

m’éclaircir la voix. 

Mr Wrenn dit, inébranlable : – Je n’ai pu faire autrement. 

— … pas pu faire autrement ! Vous appelez ça une ex-

plication ! Je sais exactement ce que vous pensez, Wrenn : 

vous vous imaginez que, parce que je vous ai récemment 

donné beaucoup d’occasions de travailler vraiment pour 

notre affaire, vous nous êtes nécessaire, au lieu de représen-

ter simplement une dépense. 

— Oh ! non, Mr Guilfogle… sincèrement je n’ai pas pen-

sé… 

— Eh bien, il faut penser, Monsieur, que diable. Pour 

quoi supposez-vous que nous vous donnons des appointe-

ments ? Permettez-moi de vous dire, Wrenn, ici même et 

tout net, que si vous ne pouvez condescendre à nous consa-
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crer un peu de votre précieux temps, par-ci par-là, nous 

pouvons très bien nous passer de vous. 

Vieille histoire souvent racontée et jamais crue, mais 

pour le moment elle intéressait Mr Wrenn. 

— Je suis bien content que vous puissiez vous arranger 

sans moi. Je viens d’hériter d’un gros paquet et je crois que 

je vais donner ma démission, sur-le-champ. 

Qui fut le plus effaré d’entendre crier ces mots ? lui-

même ou Mr Mortimer R. Guilfogle ? Nul ne le sait. Le direc-

teur fut tellement ennuyé à l’idée d’avoir à mettre au courant 

un nouvel employé que son lorgnon glissa de son pauvre nez 

en sueur, et, sur un ton brusquement très amical, il supplia : 

— Voyons, vous ne pouvez pas songer à nous quitter ? 

Comment, nous comptons bien faire de vous quelqu’un, 

Wrenn. Je plaisantais quand je parlais de vous congédier. 

Vous devriez le comprendre après l’entretien que nous 

avons eu l’autre soir chez Mouquin. Vous ne pouvez songer 

à vous en aller, il ne peut être question de ça. 

— Je regrette, dit le champion bourru des rêves. 

— Mais… gémit Mr Guilfogle, victime stupéfaite et frois-

sée de l’ingratitude. 

— Je partirai à la mi-juin, lança vivement Mr Wrenn ; je 

vous préviens donc bien à temps. 

 

À cinq heures ce jour-là, Mr Wrenn se précipita vers 

l’homme aux boutons de cuivre à son poste devant le Nicke-

lorion, et lui cria : 
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— Dites-moi, vous venez d’Irlande, n’est-ce pas ? 

— En voilà une idée. Moi, oh non : je suis un Chinois 

d’Oshkosh. 

— Non, sérieusement, dites-moi. J’ai une occasion de 

voyager, qu’est-ce que vous dites de ça ? Ce n’est pas épa-

tant ? Et je vais partir… ce que je voulais vous demander 

c’est ceci : qu’est-ce qu’il y a de mieux à voir en Irlande ? 

— Donegal, bien entendu : c’est là que je suis né. 

Tirant de sa poche un crayon et une vieille enveloppe, 

Mr Wrenn ajouta joyeusement ce nouvel endroit intéressant 

à une liste qui allait de la baie de Delagoa à Denver. 

Il courut à travers la ville en regardant les étoiles. Il 

poussa un cri de joie en voyant les cheminées d’un grand 

paquebot Cunard se dresser au bout de la Quatorzième Rue. 

Il s’arrêta pour glousser de bonheur devant une lithographie 

du Parthénon à la devanture d’un cireur grec. Des étoiles, 

des vapeurs, des temples… tout cela était à lui. Il les possé-

dait à présent, il était libre. 

Lee Thérèse resta à l’attendre dans la salle du sous-sol 

jusqu’à dix heures et demie, pendant qu’il flirtait avec des af-

fiches de chemin de fer du Grand Central. Enfin, elle alla se 

coucher et, sans qu’il le sût, ce prince des riches préten-

dants, Mr Wrenn avait absolument perdu le cœur et la main 

de Mlle Zapp, F. F. V. (des premières familles de la Virginie). 

* * * 

Le 14 juin 1910, debout devant le bureau de son direc-

teur, semblable à un dieu, Mr Wrenn lui disait tristement : 



– 45 – 

— Au revoir, Mr Guilfogle. Je pars aujourd’hui. Je vou-

drais… Gee ! Je voudrais pouvoir vous dire… vous savez… 

combien je suis sensible à… 

Le directeur déplaça de la gauche à la droite de son bu-

reau une corbeille métallique contenant des copies de lettres 

qu’il regardait d’un air pensif ; il disposa ses crayons bien en 

ordre devant son encrier, examina la pointe d’un crayon in-

délébile avec un air de stupeur, tapota son sous-main avec 

ses doigts et enfin leva les yeux. Il dévisagea Mr Wrenn, sou-

rit et prit l’expression qu’il avait pour l’inviter à boire un 

verre au dehors. Mr Guilfogle était essentiellement un brave 

garçon, endurci par le métier, une victime satisfaite et dé-

pourvue de toute imagination, en sorte qu’il considérait les 

« réponses par retour » et la rapidité des garçons de magasin 

comme les seules choses sérieuses au monde. Il était vigou-

reux, très vivant, pas du tout mauvais diable, d’une activité 

efficace. 

— Eh bien, Wrenn, il est inutile, je suppose, de revenir 

là-dessus. Vous savez naturellement ce que je pense de toute 

cette question. Vous avez grand tort de lâcher une bonne 

place, voilà ma conviction. Mais après tout, ça c’est votre af-

faire et non la nôtre. Nous vous aimons bien, et quand vous 

en aurez assez de n’être plus qu’un vagabond, eh bien, reve-

nez : nous tâcherons toujours d’avoir un coin pour vous. En 

attendant, j’espère, mon cher ami, que vous allez bien vous 

amuser. Où allez-vous et quand partez-vous ? 

— Eh bien, d’abord je vais faire un tour… par-ci par-là. 

Il y a une masse de choses que j’aimerais faire. Je crois que 

je me mettrai en route très prochainement… Merci infini-

ment, Mr Guilfogle, de vouloir me garder la porte ouverte. 
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Bien entendu je n’aurai probablement pas besoin de ça, 

mais, Gee, je suis vraiment touché. 

— Dites donc, je ne crois pas que vous soyez tellement 

enchanté de nous quitter, après tout, maintenant que les dés 

en sont jetés. Voyons, franchement, vous ne regrettez rien ? 

— Si, Monsieur, ça me fait quelque chose… il y a si 

longtemps que je suis ici. Mais ce sera rudement bon de na-

viguer. 

— Oui, je sais, Wrenn. Moi aussi j’aimerais bien voya-

ger… Vous vous figurez probablement, vous autres, que ça 

ne me serait pas agréable de me promener comme vous le 

faites et de n’avoir jamais à me tourmenter en me deman-

dant comment la maison va joindre les deux bouts, mais… 

Allons, au revoir, mon cher, et ne nous oubliez pas. En-

voyez-moi un mot de temps à autre et faites-moi savoir où 

vous en êtes. Oh, et puis, si vous apercevez par hasard des 

nouveautés qui vous paraissent bonnes, signalez-les nous. 

Mais écrivez-moi en tout cas, nous serons toujours contents 

d’avoir de vos nouvelles. Allons, au revoir et bonne chance, 

et surtout quelques lignes, n’est-ce pas ? 

Dans le coin où il avait vécu huit ans, Mr Wrenn ne put 

inventer un arrangement nouveau et meilleur des corbeilles 

métalliques, garde-notes et aide-mémoire, alors il nettoya 

une plume, souffla sur de la poussière de gomme à effacer 

qui était sous son encrier type en fer, et estima que son bu-

reau était en ordre, en réfléchissant qu’il avait passé là bien 

du temps. Et maintenant il ne pourrait jamais y revenir, 

quelque désir qu’il en eût… Comme son patron avait été bon 

pour lui ! Gee ! Il n’avait pas assez apprécié les égards de 

Guilfogle pour lui. 
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Il partit dans le corridor faire une tournée d’adieu aux 

camarades. C’était trop bête de n’avoir jamais fait plus inti-

mement connaissance avec eux… à présent il était trop tard. 

D’ailleurs c’étaient des garçons si gais, si brillants… un type 

stupide comme lui ne leur manquerait jamais. 

Il les rencontra précisément dans le couloir, tous – sauf 

Guilfogle – ayant à leur tête Rabin, le voyageur, et Charley 

Carpenter qui portait une boîte de mouchoirs avec une 

grande étiquette en papier verte et rouge. Ce dernier prit la 

parole : 

— Seigneur Wrenn, en cette circonstance solennelle, 

nous sommes heureux de vous montrer par ce faible témoi-

gnage de notre estime à quel point nous apprécions vos ef-

forts infatigables au service de Mortimer R. Gugglegiggle, du 

Trust Graft et… Blague à part, mon vieux, nous regrettons 

rudement votre départ et… hum… enfin nous voudrions 

vous donner quelque chose pour vous prouver que nous 

sommes… hum… bien désolés de vous voir partir. Nous 

avions pensé à une boîte de cigares, mais vous ne fumez 

guère… en tout cas ces mouchoirs contribueront à vous 

montrer… Trois hourras pour Wrenn, les amis ! 

Un peu plus tard, près de sa table, tenant la boîte de 

mouchoirs à l’étiquette resplendissante, Mr Wrenn se mit à 

pleurer. 

* * * 

Il était dans son lit à huit heures et demie du matin, vers 

la fin de juin, quinze jours après avoir quitté la Société des 

Souvenirs, cherchant résolument des places fraîches sur son 

oreiller, très agité et étouffant physiquement, et moralement 

très déprimé. Il se serait levé s’il avait eu quelque raison de 
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le faire : il n’en avait aucune, et pourtant il se sentait mal à 

l’aise et coupable. Depuis deux semaines, il avait eu peur de 

perdre par négligence la place à laquelle il avait déjà volon-

tairement renoncé. De même il y a des gens que la crainte 

de la mort conduit au suicide. 

Presque tous les matins, il s’était sorti du lit et avait fini 

de se raser avant d’éprouver une satisfaction complète de 

n’avoir pas à arriver au bureau à l’heure. Tout en se prome-

nant au hasard dans la journée, il se disait fréquemment : 

« J’ai peur comme le chouchou du maître qui joue pour la 

première fois au hockey, ainsi que nous faisions à Parthe-

non. » Tous les gens convenables étaient à leur travail en 

semaine dans l’après-midi. Alors que faisait-il, lui, à flâner 

dans les rues, quand la morale élémentaire demandait qu’il 

fût assis devant un bureau à la Société des Souvenirs, faisant 

un peu plus attention, pour conquérir la divine faveur de 

Mortimer R. Guilfogle ? 

Il était certain que, s’il était déjà parti pour le Grand 

Voyage, il pourrait « frapper lui-même sur le gong et se re-

donner du nerf ». Mais il ne savait où aller. Il avait projeté 

tant de voyages ces dernières années que maintenant il ne 

pouvait s’en tenir à aucun d’eux, bien décidé, pour plus 

d’une heure. Il avait les bras un peu courts pour embrasser à 

la fois le vieux rêve joyeux de voir Venise et le rigoureux de-

voir civique d’aller chasser des animaux abominablement 

dangereux dans la brousse du Guatemala. 

La dépense le tourmentait aussi. Il avait pendant bien 

des années économisé de l’argent pour le Grand Voyage 

avec tant de persévérance qu’il se le refusait maintenant 

pour ce voyage même. En fait, il projetait de ne pas dépen-

ser plus de 300 dollars sur les 1.235,80 qu’il avait mainte-
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nant de côté, dans son premier essai pendant lequel il espé-

rait apprendre l’art de voyager. 

Il était toujours sous l’influence d’une phrase qu’il avait 

lue quelque part sur « un de ces globe-trotters que l’on ren-

contre muni d’une clef anglaise à Calcutta, puis à 

l’Atheneum, habillé avec chic et portant monocle ». Il ap-

prendrait quelque métier à la Kipling qui lui enseignerait 

l’usage d’étonnants outils techniques, puis l’audace, et 

l’emplacement de repaires de contrebandiers, des îles à co-

pra et de stations de baleiniers aux noms curieux. 

Il se voyait embarquant comme troisième mécanicien 

pour les îles Manihiki ou engagé pour prendre des vues ci-

nématographiques du haut d’un avion à Alger. Il fallait qu’il 

s’évade du « Zappisme ». Il fallait qu’il s’élance sur les mers 

grises où les cuirassés et les paquebots voguent côte à côte 

comme une troupe de soldats en marche. Mais il ne réussis-

sait pas à se mettre en route. 

Une fois franchi Sandy Hook, il saurait immédiatement 

tout ce qui concerne les machines et les batailles. Cela 

l’aiderait, il n’en doutait pas, à se faire enrôler. Mais il avait 

beau, plein d’ardeur, et jusqu’à des heures indues, se forcer, 

malgré son appréhension, à traîner dans la rue de l’Ouest 

parmi des chauffeurs anglais mal lavés, il ne pouvait se faire 

interpeller sinon par des personnages douteux qui deman-

daient dix cents « pour pouvoir se payer un lit pour la nuit ». 

Quand il eut ce matin-là prolongé son premier déjeuner, 

il demeura assis, oisif. Jadis il s’était représenté le fait de res-

ter assis à lire des livres de voyage comme une parfaite oc-

cupation. Mais cela ne contenait plus de petites surprises 

émouvantes, à présent qu’il pouvait flâner n’importe quel 

lundi comme le dimanche. D’autre part, Goaty ne faisait ja-
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mais son lit avant midi, et le couvre-pieds aux pièces grises 

et brunes semblait traîner à travers toute la chambre en dé-

sordre. 

Au milieu d’un paragraphe il se leva, jeta sur le lit bous-

culé Cent manières de visiter la Californie et s’évada de la 

peau de Notre Sieur Wrenn. Mais Notre Sieur Wrenn le 

poursuivit sur les quais, où le soleil brillait sur une eau hui-

leuse. Il avait vu les quais douze fois dans cette quinzaine. 

En fait, il criait même furieusement « qu’il en avait soupé de 

ces sacrés quais ». 

Au début de l’après-midi, il alla dans un cinéma, mais la 

seule vue des gigantesques silhouettes blanches se déta-

chant sur un fond sombre était lassante tant elle était ir-

réelle, et quand l’inévitable Indienne aux grands yeux et aux 

nattes noires rencontra le non moins prévu cow-boy, il 

s’agita dans son fauteuil, fut agacé par le tic-tac énervant de 

l’appareil de projection et la chaleur de la salle qui sentait le 

renfermé, et il se sauva juste à l’instant palpitant où le chef 

indien se ruait dans le camp pour entraîner ses braves sur le 

sentier de la guerre. 

Peut-être chez lui pourrait-il échapper à ses pensées. 

Quand il arriva dans sa chambre, il ouvrit de grands 

yeux, comme ferait un petit chien de bonne famille contem-

plant un bâtard galeux dormant dans son panier doublé de 

rose. Sur son lit en effet reposait Mme Zapp, dont les ron-

deurs s’étalaient derrière ses grands pieds plats, la plante 

tournée vers lui. Elle dormait bruyamment : son corset cra-

quait à chaque respiration, sauf quand elle faisait en gro-

gnant un léger mouvement. 
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Comme un coupable il descendit sur la pointe des pieds 

et s’en alla en soufflant à travers les petites rues monotones 

et poussiéreuses avec leurs maisons de briques, se deman-

dant où dans tout New York il pourrait bien aller. Il lut minu-

tieusement une affiche annonçant une excursion aux Cots-

kills, départ le soir même. Pendant une minute pleine 

d’exaltation, il résolut d’y aller, mais… « Oh, on trouvait là 

une quantité de richards, de gens du monde ». Il acheta alors 

un Américain du matin, et, assis dans Union Square, examina 

gravement les dessins humoristiques. 

Il parcourut négligemment les annonces de « Demandes 

de personnel ». Elles lui suggéraient l’idée peu intéressante 

qu’il pourrait être économique de partir à l’aventure comme 

garçon de restaurant ou travailleur agricole. 

Et alors il arriva à la porte du paradis. 

« On demande des hommes. Voyage gratuit jusqu’à Li-

verpool sur des navires de bestiaux pour nourrir les ani-

maux. Travail facile, salaire moyen, bateaux rapides. 

S’adresser au bureau international et atlantique de place-

ment, rue Greenwich ». 

— Gee ! s’écria-t-il, je crois que la Providence me fournit 

ma première occasion d’aventure. 
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III 

 

IL PART POUR LE PAYS D’« AILLEURS » 

Le bureau du placement international et Atlantique est 

une longue pièce malpropre, dont le plâtre craquelé semble 

tracer des cartes de géographie ; les murs en sont couverts 

d’affiches de compagnies de navigation et des textes des lois 

de New York sur les bureaux de placement, ces lois que con-

sidère comme comiques le directeur Mr Baraieff, petit 

homme mince à la parole jaculatoire, à la barbe noire et ner-

veuse, plein de vivacité et d’amabilité et connaissant à fond 

l’usage incorrect de neuf langues. Mr Wrenn s’avança avec 

un étonnement passionné vers ce pot pourri de nationalités. 

Mr Baraieff frotta ses mains douces l’une contre l’autre et sa-

lua plusieurs fois. Mr Wrenn, se penchant d’un air confiden-

tiel à travers le comptoir, murmura : 

— Dites-moi… j’ai lu votre annonce au sujet des 

hommes demandés pour le bétail. Je voudrais faire un 

voyage en Europe… Comment pourrais-je ?… 

— Oui, oui, oui, Missieu, je vais vous renseigner sur-le-

champ… dix dollars, s’il vous plaît. 

— Mais à quoi cela me donne-t-il droit ? 

— Je vous ai dit que je vais vous renseigner. Ha, Ha ! Je 

vois ce que c’est : vous êtes un gentleman et vous désirez 

faire une jolie petite excursion en Europe. Bien sûr, je vais 

vous renseigner. Je vous enverrai sur un charmant transport 
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de bestiaux où vous n’aurez pas grand’chose à faire, presque 

rien, et qui part immédiatement. Dix dollars, s’il vous plaît. 

— Mais quand part le bateau, et d’où ? Mr Wrenn était 

un peu déconcerté : il n’avait jamais vu un homme qui gri-

maçât de façon si polie et si rapide. 

— Je vous expédie mardi prochain. 

Mr Wrenn échangea non sans regrets dix dollars pour 

une carte informant « Trubiggs, Atlantic Avenue, Boston », 

que Mr Ren, aurait à être embarqué immédiatement sur le 

premier transport de bestiaux en partance et « créditer mon 

compte redevance versée. Baraieff ». Et, tout en déclarant 

avec entrain : « Je vous donne un beau bateau », Mr Baraieff 

ajouta en marge de la carte, d’une écriture en taille-douce : 

« Le meilleur bateau, travail facile », puis il chantonna : 

« Venez de bonne heure, mardi matin », et d’un salut, con-

gédia Mr Wrenn, comme un boutiquier parisien. La rangée 

de servantes qui attendaient leur tour fit une révérence, 

comme une haie qui eût été secouée par le vent, pendant 

que Mr Wrenn se hâtait fièrement de passer devant elles. 

Il était trop enthousiasmé pour s’émouvoir de la douleur 

calme et patiente avec laquelle Mme Zapp accueillit la nou-

velle de son départ. Si Thérèse se moqua de ce qu’il était 

devenu meneur de bestiaux, pendant que Goaty, dans la cui-

sine, faisait remarquer à haute voix que « personne, sauf un 

Yankee, ne voudrait voyager dans une étable à porcs », cela 

ne fit qu’accentuer la joie qu’il eut à transporter toutes ses 

affaires dans un garde-meubles. 

Le lendemain matin, vêtu d’un sweater, de souliers de 

tennis, d’un vieux chapeau de feutre et d’un pantalon en ve-

lours à côtes, portant une valise, bourrée à éclater de linge, 



– 54 – 

vêtements et Baedekers, avec cent cinquante dollars en 

lettres de change astucieusement cachés, il se précipita chez 

Baraieff, craignant d’être en retard, bien qu’il ne fût que huit 

heures et demie. 

Il attendit jusqu’à deux heures de l’après-midi et fut 

alors envoyé au quai de la « Ligne des vapeurs Joy » avec un 

billet pour Boston et une lettre pour le bureau de navigation 

Trubiggs : « Donnez au porteur Ren, conformément au reçu 

inclus, un passage pour l’Angleterre, sur transport à bes-

tiaux, et créditez mon compte. Sylvestre Baraieff. N. Y. ». 

* * * 

Debout sur le pont du bateau de la ligne Joy, sa valise 

prudemment gardée à côté de lui, il se hurlait, en dedans, 

des chants dont le refrain était : « Libre, libre, en mer ! Libre, 

libre, je suis libre ! » Il s’était persuadé qu’il n’y avait aucun 

danger que le navire pût sombrer ou brûler. En tout cas il 

n’allait pas avoir peur. Tandis que le vapeur remontait péni-

blement East River, il regardait le soleil déjà bas éclairer les 

fabriques de Manhattan et inonder de sa lumière douce les 

vastes champs de Westchester. Bien entendu, il « tressaillait 

de joie ». Il n’avait pas une cabine de luxe, mais avait droit à 

une place dans une chambrée à douze couchettes dans la 

cale. De gros fermiers, qui avaient ôté leurs souliers, y par-

laient tous à la fois en grognant, aussi remonta-t-il sur le 

pont. Le reste de la nuit, tandis que les autres passagers ron-

flaient, il resta modestement assis sur un siège de toile, re-

gardant sans cligner des yeux une mer d’un bleu glacé, tra-

versé de fils d’or quand ils passaient devant un phare ou 

croisaient des navires. À l’aube il était fatigué, ses yeux le 

piquaient, mais il contempla avec satisfaction la lumière qui 

se répandait à flots. 
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Enfin, Boston. 

La façade du bureau de navigation sur l’Avenue de 

l’Atlantique consistait en une pièce vitrée remplie de 

chaises, de piles de circulaires, de vieilles images de paque-

bots Cunard, de calendriers plus vieux encore, et 

d’annuaires à classer dans les antiquités. Au milieu de ces 

ruines, un Yankee de quarante ans, à tête rouge, fumant un 

cigare bon marché de Pittsbourg, assis renversé en arrière 

sur une chaise de cuisine, lisait l’Americain de Boston. 

Mr Wrenn lui remit la lettre de Baraieff et attendit, sa valise à 

la main, prêt à s’élancer pour monter immédiatement à bord 

d’un transport à bestiaux. 

L’agent jeta un coup d’œil sur la lettre puis grommela : 

— Bryff est marteau : il me les envoie toujours trop tôt. 

Wrenn, vous auriez dû venir me trouver d’abord. Pourquoi 

avoir été avant chez ce Juif ? Le voilà qui vous envoie un 

jour trop tard ou deux jours trop tôt. Si vous étiez arrivé ici 

hier soir, j’aurais pu vous expédier aujourd’hui sur un bateau 

de la ligne Dominion… tout ce que j’ai, à présent, c’est un 

navire Leyland qui part de Portland samedi. Voyons, nous 

sommes mercredi… jeudi, vendredi, ça vous fait trois jours à 

attendre. Vous voudriez que je vous arrange ça, n’est-ce 

pas ? Il se pourrait que je ne puisse pas vous mettre en route 

avant une semaine, mais vous aimeriez plutôt filer samedi 

sur un bon bateau, hein ? 

— Oh oui, je voudrais… je… 

— Eh bien, je vais essayer d’arranger ça. Vous le com-

prenez bien de vous-même : il ne part pas un bateau toutes 

les minutes, rien que pour faire plaisir à Bryff. Et nous 

sommes en pleine saison : des tas de sans-travail qui ont en-
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vie de traverser, de Canadiens qui veulent retourner en An-

gleterre, et de Juifs en Pologne… pour lancer des bombes au 

tsar, je suppose. Et laissez-moi vous dire que ces Juifs sont 

des gens très bien, disposés à payer le temps et la peine d’un 

homme qui se donne du mal pour eux, et alors… 

Avec dignité, Mr William Wrenn déclara : – Je serai heu-

reux, naturellement… heu… de faire en sorte que la chose 

en vaille la peine pour vous. 

— Je pensais bien que vous étiez un gentleman. Hé, Al ! 

Al ! 

Un garçon mal nourri, aux dents rares, poussiéreux et 

sortant d’un pantalon trop court, apparut : – Débarrasse une 

chaise pour ce Monsieur, pose cette valise sur mon bureau… 

Asseyez-vous, Mr Wrenn. Voyez-vous, voici la situation ; je 

vous l’explique en confidence, vous comprenez. Cette lettre 

de Bryff ne vaut pas le papier sur lequel elle est écrite. Il n’a 

pas le droit d’envoyer des hommes pour le transport des 

bestiaux. C’est moi qui dirige ça, je traite directement avec 

toutes les lignes de Boston et de Portland. Si vous ne me 

croyez pas, allez voir là, derrière, et demandez à n’importe 

lequel des meneurs de bêtes qui s’y trouvent. 

— Oui, je vois, dit Mr Wrenn, comme s’il était malade, 

en poussant du pied un vieil almanach gisant sur le plancher. 

Heu… Mr Trubiggs… c’est bien cela ? 

— Oui, oui, mon garçon, Trubbigs. Tru de nom et true 

(loyal) de nature. Hein ? 

Ceci dit sans aucune conviction. C’était évidemment 

une plaisanterie qui remontait à des années. Mr Wrenn n’y 

accorda aucune attention et déclara aussi vaillamment qu’il 

put : 
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— Vous comprenez, Mr Trubiggs, je serais disposé à 

vous payer… 

— Je vais vous dire exactement ce qui en est, 

Mr Wrenn. Ce n’est pas ici un de ces bureaux de placement 

de clinquant : je suis Américain et j’aime recruter des Améri-

cains. Bien que vous ne soyez pas venu à moi directement, 

je veillerai sur vos intérêts comme sur les miens. Voyons, 

aimeriez-vous embarquer sur un bon bateau rapide qui part 

de Portland samedi prochain, ce qui fait juste deux jours à 

attendre ? 

— Oh ! oui, Mr Trubiggs. 

— Eh bien, ma liste est vraiment complète… les 

hommes attendent… mais si cela vaut pour vous cinq dol-

lars afin de… 

— Voici les cinq dollars. 

L’agent fut dégoûté. Il avait estimé, d’après le sweater 

bon marché et les souliers de tennis de Mr Wrenn, qu’il ne 

pourrait tirer de lui que trois ou quatre dollars et il voyait 

qu’il aurait pu en extorquer dix. Et, avec plus de chagrin que 

de colère : 

— Vous comprenez, naturellement… je peux avoir 

beaucoup de mal à vous faire passer sur le prochain bateau, 

puisque vous arrivez si tard. Cinq dollars, bien entendu, c’est 

moins que ce que je touche d’ordinaire. Et il jeta dédaigneu-

sement le billet sur son bureau. Si vous voulez que je glisse 

un petit extra aux agents… 

Mr Wrenn avait trop mal à la tête pour montrer sa timi-

dité habituelle. – Voyons un peu… est-ce que je ne vous ai 
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donné que cinq dollars ? Et, reprenant son billet, il le plia vi-

vement et le mit dans la poche de sa chemise en disant : 

— Voyons, vous avez dit que vous m’arrangeriez ça 

pour cinq dollars. En outre, cette lettre de Baraieff est écrite 

sur papier à en-tête de votre agence, je sais donc que vous 

faites couramment des affaires avec lui. Si cinq dollars ne 

suffisent pas, eh bien, vous pouvez aller au diable, 

Mr Trubiggs, oui, Monsieur, vous pouvez. Je commence à en 

avoir assez des gens qui se fichent de moi. Si cinq suffisent, 

je vous rendrai ce billet vendredi, quand vous m’enverrez à 

Portland, et à condition que vous me donniez un reçu. Voi-

là ! 

Et il gronda presque, tant il était las et découragé. 

Ma foi ce coquin de Trubiggs avait le cœur sur la main 

et aimait la société de ce qu’il appelait « les blancs ». Il se 

mit à rire, tendit à Mr Wrenn un de ses Pittsbourg et consen-

tit : 

— Très bien, je vais vous trouver une place. Fumez-moi 

ça. Versez-moi les cinq dollars vendredi, ou remettez-les à 

mon représentant quand il vous mènera à bord du bateau, je 

m’en moque pas mal. Vous êtes un bon type. On ne vous la 

fait pas, hein ? 

Et, continuant à le rouler, il lui indiqua un logement 

pour ses deux nuits à Boston. – Dites à l’employé que Tru-

biggs tête-rouge vous envoie et il vous donnera ce qu’il a de 

meilleur comme chambre… dites-lui que vous êtes de mes 

amis. 

Mr Wrenn parti, Trubiggs confia à quelqu’un, par télé-

phone : 
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— Encore une poire qui va vous arriver, Blangeld. Mais 

n’essayez pas de me refaire de ma part ou je mets le cap sur 

une autre boîte, compris ? Hein ? Tapez-le d’un lit à trente-

cinq cents. Au revoir. 

 

La caravane des gardiens de bétail de Trubiggs qui par-

tit le vendredi pour Portland par un vapeur de nuit était diri-

gée par un chef à larges épaules, qui n’avait pas de veste et 

dont le gilet de velours flottait, joyeusement ouvert. Ils for-

maient une troupe bigarrée, ces gardiens : Juifs à petites 

malles ou à grandes valises en imitation de cuir et ballots de 

toutes sortes, procession de prophètes barbus et abrutis, 

d’hommes éreintés en melons déformés et en hardes du dé-

crochez-moi-ça ; Anglais portant des caisses en sapin fice-

lées ; un Américain à la bouche sensuelle, nommé Tim et se 

disant chapelier sans ouvrage, et un fort gaillard à la voix de 

tonnerre, entouré d’une bande de rôdeurs. 

Le chef compta ses hommes et choisit ses confidents 

pour la route jusqu’à Portland : Mr Wrenn et un garçon tout 

jeune, nommé Morton. Ce dernier, carré, épais, avec de 

larges et courtes mains, était, des pieds à la tête, solide et 

stupide comme un bloc de granit, mais, sous sa souple che-

velure brune en broussaille, ses yeux rieurs révélaient une 

bonne nature. Il avait sans cesse la pipe à la bouche et ren-

dait artistement la fumée par le nez. 

Mr Wrenn et lui se sourirent d’un air engageant quand le 

bateau de Portland se mit en mouvement et que le vent souf-

fla directement du Pays d’Ailleurs. 
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Après le dîner, Morton, fumant une pipe, qui tenait de la 

canne de golfe et du crapaud, appuyé à la lisse du vapeur, 

s’adressa à Mr Wrenn en ces termes : 

— Jolie collection de gardiens de bétail que celle qui 

nous accompagne, ma parole !… Je m’appelle Morton. 

— Enchanté de vous rencontrer, Mr Morton. Je 

m’appelle Wrenn. 

— Content d’être enfin parti, n’est-ce pas ? 

— Bon Dieu, je vous crois. 

— Moi aussi. J’attends ça depuis des années. Je suis 

employé au chemin de fer de Pennsylvanie à New York. 

— Je viens de New York, moi aussi. 

— Ah ! Vous y avez habité longtemps ? 

— Heu, heu, commença Mr Wrenn, je… 

— Moi, voilà sept ans que je suis à la Compagnie. Main-

tenant, j’ai trois mois de congé, ce qui me permet de voya-

ger un peu. J’ai dix dollars et un billet de seconde classe 

pour revenir de Glasgow. Mais je vais visiter tout de même 

l’Angleterre et la France, et l’Allemagne aussi, probable-

ment. 

— En seconde classe ? Pourquoi n’allez-vous pas 

comme conducteur de bêtes pour économiser ? 

— Oh ! il faut que je revienne comme un gentleman, 

vous comprenez. Vous êtes de New York, vous aussi, hein ? 

— Oui, je suis dans une Société de nouveautés artis-

tiques dans la Vingt-huitième Rue. Il y a longtemps que moi 
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aussi j’ai envie de m’en aller… Comment ferez-vous pour 

voyager avec dix dollars ? 

— Oh ! je gagnerai de quoi en route… pas difficile : je 

retombe toujours sur mes pieds. Je n’en suis pas à mes dé-

buts pour ça. Je n’ai que vingt-huit ans, mais je suis à mes 

croûtes, comme dit l’autre, depuis que j’ai douze ans… Eh 

bien, et vous ? Vous voyagez, ou vous allez quelque part ? 

— Je voyage simplement. Je suis heureux de partir avec 

vous, Mr Morton. Je ne trouve pas la plupart de ces gardiens 

très agréables… excepté ces vieux juifs, qui ont l’air de bons 

types. Ils vous font penser à… oh… vous savez… les pro-

phètes et tout ça. Regardez-les là-bas, qui font leur thé : je 

suppose que la bectance du bateau n’est pas kosher. J’en ai 

vu un sur la ligne Joy qui disait ses prières – je le suppose du 

moins – sous une espèce de châle. 

— Non, vous ne voudriez pas ! 

Mr Wrenn se sentit nettement un de ces gentlemen qui, 

dans Kipling, appuyés à la rambarde des paquebots, échan-

gent des observations sur des pays étrangers. Il prononça, 

du ton d’un cosmopolite : 

— Gee ! Regardez ce coucher de soleil : est-ce que ce 

n’est pas superbe ? 

— Parbleu oui, sûrement. Je ne vois pas comment on 

peut encore croire à la religion quand on a vu ça. 

Choqué et déconcerté par cette théorie, mais intéressé 

en découvrant que Morton avait, évidemment, des idées, 

Mr Wrenn flûta : 

— Sincèrement, je ne vois pas cela du tout. Je ne com-

prends pas comment on pourrait douter de quoi que ce soit, 
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après un coucher de soleil comme celui-là. Il me fait croire à 

toutes sortes de choses, il m’emporte… je me figure être en 

des quantités d’endroits, sur le Nil et ainsi de suite. 

— Parfaitement, c’est bien ça. Tout est si paisible, si na-

turel… c’est justement ça. Cela donne assez à faire à 

l’imagination, en soi, sans qu’on ait besoin d’avoir de la reli-

gion. 

— Ma foi, réfléchit Mr Wrenn, je ne vais guère à l’église. 

Je ne crois pas beaucoup à ces sermons prétentieux qui ne 

s’abaissent pas aux menus détails, et n’ont rien à voir avec la 

réalité. Mais, tout de même, j’adore aller à la cathédrale de 

Saint-Patrick… Comment, ça me remue tout de bon. 

J’espère que vous n’allez pas croire que j’essaye de la faire à 

la pose, Mr Morton. 

— Mais non, bien sûr non. Je comprends. C’est épatant. 

— Ça me fait de l’effet quand je regarde l’autel au bout 

de la nef, et que je vois les piliers, la voûte et ainsi de suite. 

Et les prêtres, dans leurs robes, ont l’air si… si nobles… oh, 

je ne sais pas comment dire, si élevés, en quelque sorte. 

— Bien sûr, je sais. C’est le côté esthétique de la 

chose… l’esthétique, vous comprenez… la beauté du spec-

tacle. 

— Oui, certainement, c’est le mot… l’esthétique, voilà 

ce que c’est, oui, l’esthétique. Mais, tout de même, cela me 

donne l’impression de croire à toutes sortes de choses. 

— Je vais vous dire ce qui pourrait arriver, je crois, dit 

Morton triomphant. Le socialisme, et peut-être même ces 

« travailleurs internationaux du monde » pourraient bien 

créer un nouveau genre de religion. Je n’y connais pas 
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grand’chose, je l’avoue, mais il me semble que ça pourrait 

être dans ce sens-là. Il est absolument certain que les vieux 

partis politiques ne sont que des coteries, qui ne luttent que 

pour leur nom. Mais cette affaire de camarades, c’est une 

bonne entreprise. La fraternité entre hommes, la vraie fra-

ternité… c’est mon idée de la religion, une religion qui existe 

parce qu’elle doit être, non parce qu’elle a toujours été. Oui, 

Monsieur, je suis pour la religion des types travaillant en-

semble à se rendre la vie plus facile les uns aux autres. 

— Tu parles ! Tel fut le commentaire de Mr Wrenn, et ils 

se tapèrent mutuellement sur l’épaule et rirent dans une 

belle flamme d’espoir partagé. 

— Je voudrais comprendre quelque chose à cette ques-

tion du socialisme, dit Mr Wrenn d’un air rêveur, la tête pen-

chée, en contemplant les nuages assombris du couchant. 

— Grande question. Ne pas travailler pour un sacré fei-

gnant qui a hérité du droit de vous diriger, et une fraternité 

internationale, pas un simple voisinage. Quelque chose de 

neuf. 

— Gee ! soupira Mr Wrenn, j’aimerais sûrement beau-

coup cela. 

Il voyait la procession de la fraternité universelle 

s’avancer à la lueur du soleil pâlissant : Mandarins vêtus de 

safran, marchant à côté de Scandinaves à face de cire et 

d’indolents insulaires des mers du Sud… les divers peuples 

vers lesquels l’avait toujours porté son désir. 

— Pourtant, réfléchissait Morton, je n’apprécie pas 

beaucoup certains de ces déclamateurs socialistes de carre-

four, ceux qui hurlent : « Venez que nous vous sauvions à 



– 64 – 

notre manière, ou allez au diable. Méfiez-vous des sales 

types qui vous assurent la prospérité. » 

— Oui, bien sûr. Ha ! ha ! ha ! 

— Hou ! Hou ! Hou ! 

Morton eut bientôt une autre idée. – Pourtant, nous 

autres, les gars qui faisons la besogne, il faut bien que nous 

produisions quelque chose pour nous. Nous ne pouvons pas 

compter sur les gaillards à lorgnons qui consentent à nous 

aimer parce qu’ils ne nous trouvent pas trop dégoûtants 

pour s’associer à nous, et sur tous ces écrivains, etc. Voilà 

où il faut s’en remettre aux braillards des carrefours. 

— Oui, c’est exact. Là-dessus, vous avez raison, je crois, 

parfaitement raison. 

Ils se regardèrent et se mirent encore à rire, amis initiés, 

qui éprouvaient mutuellement leur âme, et partageaient des 

sandwiches et des confidences. Quand les autres passagers 

furent allés se coucher et que les matelots de garde parurent 

isolés, les deux hommes se déclaraient encore, timidement, 

mais avec délices, « qu’il y a des choses curieuses ». 

Dans l’humidité désagréable du petit matin les gardiens 

de bétail débarquèrent à Portland et leur chef les emmena en 

troupe dans un restaurant. Tout en fumant sa pipe en tige de 

maïs, il émettait pour Mr Wrenn et pour Morton des re-

marques aussi intéressantes que celles-ci : 

— Trubiggs est un farceur. Pas besoin de vous en laisser 

conter par les patrons à bord du Merian. Ils essaieront de 

vous envoyer vous faire flanquer des coups de cornes par les 

taureaux. Quant à la boustifaille… 

— Qu’est-ce qu’on a ? 
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— Du rata et du pain… avec de l’eau. 

— Qu’est-ce que c’est que du rata ? 

— Du ragoût de bœuf… sans bœuf. Oh, c’est une fichue 

bectance. Trubiggs est un blagueur. Il n’existerait pas sans 

moi. 

Mr Wrenn comprenait le besoin qu’avait l’Angleterre de 

rosbif, mais il désirait humblement ne pas être transpercé 

par des cornes de taureau, ce qui semblait imminent, avant 

son café du matin. Les rues étaient froides et vides, il avait 

sommeil, et Morton ne disait rien. Dans le débit, assis sur un 

haut tabouret, devant un comptoir en sapin, il s’étouffa avec 

un sandwich à l’œuf, fait d’épaisses tranches d’un pain qui 

s’émiettait. Il erra à l’abandon dans Portland, à côté du mo-

rose Morton, armé de sa pipe, et luttant contre deux ter-

reurs : la compagnie pourrait n’avoir pas besoin de tout ce 

monde pour ce voyage-là et il lui faudrait attendre ; secundo, 

si, par une chance incroyable, il embarquait et partait pour 

l’Angleterre, les taureaux pourraient se montrer affreuse-

ment dangereux. Après de profondes méditations, il con-

clut : « Gee ! il s’agit de poiroter ou de se faire transpercer. » 

Cela méritait d’être confié à Morton, ils rirent ensemble un 

bon coup, et à dix heures, inscrits pour le voyage, ils étaient 

conduits, en poussant des cris de joie, sur le pont du Merian. 

On embarquait encore des bestiaux par des plans incli-

nés partant des docks. Les ponts dégoûtants étaient encom-

brés de paquets de cordages et des bagages des gardiens. 

Les vieux Juifs contemplaient d’un air sépulcral l’horreur 

d’écoutilles béantes et d’ouvertures menaçantes, comme 

s’ils prédisaient la mort. 
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Mais Mr Wrenn, obstinément debout à côté de sa valise 

pour la préserver, considérait avec une passion romanesque 

les flancs rouillés de leur caravelle sur laquelle il partait en 

pèlerinage, et quand le Merian quitta le quai, sans plus de 

mouchoirs agités ou de larmes versées qu’il n’y en a au dé-

part d’un bac de rivière, il murmura : 

« Libre, libre, en mer ! Je suis libre, libre ! » 

Puis : « Gee !… Gee whittakers ! » 
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IV 

 

IL DEVIENT LE GRAND « PETIT BILL 

WRENN » 

Quand le Merian fut à trois jours de Portland le gardien 

de bestiaux épouvanté connu sous le nom de « Wrennie » 

désira mourir, car il était désormais certain que l’odeur du 

carré où il était étendu sur une mince paillasse, recouverte 

d’une grosse toile à sac humide, pourrait devenir et serait en 

fait de jour en jour plus épaisse, plus forte, de plus en plus 

variée et mortelle. 

Bien qu’il fût déjà huit heures du soir, Pete, le solide ou-

vrier de fabrique et Tim, le chapelier à la côte, jouaient en-

core aux cartes sur la table malpropre de la cambuse, pen-

dant que Mc Garver, sous-chef de l’équipe, affalé sur sa cou-

chette, suivait la partie en soufflant dans le nez de Wrennie 

des nuages de fumée âcre et sulfureuse. 

Le colosse Pete était très mauvais : il ricanait, volait, 

maltraitait tout le monde ; c’était un ivrogne, un personnage 

mal embouché. Quant au chapelier Tim, c’était un être ché-

tif, à la grosse voix, sous la domination de Pete ; il portait un 

col sale en cellulo, sans cravate, et son âme ressemblait à 

cet accoutrement. 

Mc Garver, le sous-chef, était un bon berger au milieu 

de ses hommes, bien qu’il eût récemment perdu sa place à 

leur tête à la suite d’une saoulerie compliquée d’injures et de 

violences. Avec son cou large et court, ses cheveux bouclés 
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sur un front bas à la peau épaisse et aux rides profondes, il 

ressemblait à un des taureaux du Merian. Il ne se déshabillait 

jamais et on le voyait toujours tel qu’en ce moment, chaussé 

de gros souliers et de chaussettes de laine d’un bleu gris 

dans lesquelles il enfonçait le bas de son pantalon. Il était 

rude et bon, tyrannique et honnête. 

Wrennie tressauta et respira profondément quand la si-

rène poussa une fois de plus son « ouan… n… n… n », lui 

rappelant qu’ils étaient toujours dans le brouillard du Banc, 

qu’ils avaient à tout moment chance d’être abasourdis par 

un craquement à vous arrêter le cœur quand la proue d’un 

paquebot défoncerait dans une collision les parois de leur 

cambuse. Des poutres cédant et mises en pièces… l’invasion 

d’une énorme étrave noire, un flot d’eau, des cris et… Pour-

tant la sirène prouvait au moins qu’ils veillaient là-haut sur 

le pont, pour gouverner le navire dans la brume, et n’étaient-

ce pas des marins aguerris ? N’avaient-ils pas fait cette 

même traversée bien des fois sans jamais être tués ? Ne se 

donneraient-ils pas tout le mal possible dans leur propre in-

térêt aussi bien que dans le sien à lui, Wrenn ? Mais tout de 

même arriverait-il vivant en Angleterre, et, si oui, devrait-il, 

pendant neuf jours encore, être haletant de frayeur ? Est-ce 

que le carré continuerait à se soulever… en haut, en haut, 

comme ça, et puis à redescendre en bas, en bas, comme s’il 

allait être englouti ? 

— Qu’est-ce que tu dis de la sirène contre le brouillard, 

Wrennie ? 

Pete le colosse lui cracha cette question d’un coin de la 

bouche : 

— J’espère que nous n’aborderons pas un navire. 
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L’autre fit un clin d’œil à Tim le chapelier qui, suivant le 

mouvement, dit d’un ton lugubre : – j’ai grand’peur que ça 

ne nous arrive, pas toi, Pete ? Le second me disait qu’il le 

craignait. 

— Rien de plus sûr, tu sais. Hé, Wrennie, attends voir un 

peu que t’aies à dégringoler pour attacher un taureau pen-

dant une tempête. Nom de D… ! T’en auras vite assez de 

c’petit jeu-là, mon mignon. 

— Oh, tais-toi ! lança Morton, l’ami de Wrennie. 

Mais Morton avait le mal de mer et Pete, sans faire at-

tention à lui, signala d’autres dangers qui les menaçaient, il 

en était sûr, et heureux de l’être. Wrennie frissonna en ap-

prenant « qu’on allait bouffer encore plus mal » ; il se tordit 

de douleur sous les brutales questions de Pete au sujet de la 

perte, dans quelque étable, du sweater rouge et gris qu’il 

avait si fièrement et si gaîment acheté à New York pour son 

travail à bord. Et les joueurs de cartes lui affirmèrent que sa 

valise, qu’il avait confiée au charpentier, serait probable-

ment volée par « Satan ». 

Satan ! Wrennie frissonna encore davantage. Car Satan, 

le grand chef des gardiens, à la mâchoire osseuse, au nez 

crochu, à la face couturée, au sourire diabolique quand il 

était en colère, au ricanement sardonique dans les moments 

de calme, était, dans sa maigreur, comparable à une mèche 

de fouet. Pete riait sous cape. Il appuya sur la fureur de Sa-

tan contre Wrennie, parce qu’il avait refusé de s’entendre 

avec lui pour dix dollars, comme il avait fait, lui Pete. 

(Il mentait bien entendu et nous n’avons pas reproduit 

littéralement son langage… qui manquait de distinction.) 
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Mc Garver, le sous-chef, était toujours prêt pour écouter 

une bonne histoire indécente, mais l’admiration de Wrennie 

pour lui lui plaisait, aussi, allongeant sa tête de taureau hors 

de sa couchette, il grommela : 

— Hé, dis donc Pete, il serait temps de fermer ça. 

Wrennie prononça sévèrement et de haut : – Je ne suis 

pas un étudiant en théologie, Pete, et je n’ai pas peur d’un 

mot profane, mais j’aimerais ne pas vous entendre dire des 

obscénités. 

— Hé, Poicy, as-tu apporté ton dictionnaire ? cria Pete à 

Tim, assis à deux pieds de lui. Et à Wrennie : 

— Dis donc, Gladys, tu ne crains pas qu’un grand mot 

comme « théologie » ne se retourne pour te mordre au poi-

gnet ? 

— Oh, la ferme ! lança un Canadien irrité. 

— Ah, fiche-nous la paix, grogna un autre. 

— Taisez-vous, ajouta Mc Garver, tous les deux. Et avec 

rage : – Tu vas te fourrer au pieu, Pete, ou je te démolis le 

portrait… c’est sérieux, tu sais ? Tu m’entends ? 

Oui Pete l’entendait, et sans doute le premier officier de 

quart sur le pont aussi, et peut-être même les habitants de 

Terre-Neuve. Mais Pete prit le temps de se gratter la nuque 

et de s’étirer avant de se glisser dans sa couchette. Pendant 

une demi-heure, il parla à mi-voix à Tim, à l’intention de 

Wrennie, affirmant que Satan avait une fois jeté par-dessus 

bord un Juif dans le genre de Wrennie et en ferait probable-

ment autant à celui-ci. Et Tim décrivit la scène, se passant 

quand, après le naufrage du vapeur, qui ne manquerait pas 
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de se produire si ce roulis écœurant continuait encore, 

Wrennie devrait embarquer dans le même canot que Satan. 

Les doigts de Wrennie se recourbaient comme pour 

étrangler quelqu’un. 

Une fois Pete endormi, malgré son tourment, il somnola. 

Puis ce fut Satan, le grand chef, le faisant sauter à bas du 

lit, et il fit craquer ses articulations endolories pour aborder 

les corvées d’une nouvelle matinée, deux heures de travail et 

deux d’attente avant cet outrage quotidien qu’on appelait le 

déjeuner de huit heures. Il enfila ses souliers, s’étonnant que 

Mr Wrenn fût réellement là, assis dans une position crispée 

au bord d’une couchette, dans une sale cambuse obscure qui 

montait et descendait comme un monte-charge, et soumis 

aux ordres de gens qui ne lui plaisaient pas du tout. 

Dans l’air marin humide et gris, il alla en chancelant, af-

fairé, par le passe-avant jusqu’à l’écoutille du centre et des-

cendit en tremblant l’échelle de fer qui rejoignait dans 

l’entrepont l’équipe de Mc Garver. 

D’abord abreuver les bœufs. Abruti par la nécessité de 

marcher à reculons avec des seaux d’eau, il en porta jusqu’à 

ne plus pouvoir penser à autre chose, voir autre chose que la 

tonne d’eau, la mare qui était devant, et les gardiens y pui-

sant inlassablement des seaux pendant des siècles qui ne fi-

niraient jamais. Ce que ces bêtes buvaient ! 

Le taureau favori de Mc Garver, qu’il appelait « le Gre-

nadier », buvait dix seaux et s’obstinait encore, la bouche 

dégouttante, à regarder par-dessus la palissade pour tâcher 

d’en attraper davantage. Comme Wrennie portait un seau 

plus loin aux génisses, la corne du grenadier atteignit et dé-

chira sa salopette. Un coup de roulis secoua le bateau, et le 
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seau lui échappa des mains. Saisissant une épontille de fer, il 

en frappa le grenadier sur le mufle jusqu’à ce que la bête re-

culât, mise à la raison. 

— Bien travaillé ! lança ironiquement Tim, le chapelier 

malingre. 

— Toi, f…-moi la paix, lâcha Wrennie, et Tim eut l’air 

bien plus respectueux. 

Mais Wrennie perdit son avantage avant qu’on eût fini 

de donner le foin aux bêtes, car il fut trop étourdi pour être 

sensible aux brocards de Tim. Peinant pour lancer des four-

chées dans les enclos pendant que le bateau roulait, patau-

geant dans les passages mouillés, le long des soutes à char-

bon, où la chaleur vous serrait la tête comme un bandeau 

étouffant, où l’obscurité était à peine dissipée par une lueur 

filtrant à travers des sabords encrassés, il éternua, toussa et 

grogna jusqu’à épuisement. Les grains de poussière de foin 

flottant dans l’air étaient comme des milliers de mains es-

piègles aux ongles empoisonnés qui lui grattaient le palais. 

Toute sa peau le piquait, et il se découvrait sans cesse de 

nouveaux muscles douloureux. Mais il tint bon et finit son 

travail quand Tim avait déjà lâché le sien depuis un quart 

d’heure. 

Il se traîna jusque sur le pont supérieur et alla se blottir 

à l’abri d’un tas de bottes de foin, où Pete déclarait à Tim et 

compagnie que Satan « n’aurait jamais prise sur lui ». 

Morton intervint dans les vantardises de Pete en lui po-

sant cette question : – Dis-moi, est-ce exact ce qu’on ra-

conte, que tu es le propriétaire de la ligne Leyland et que 

c’est pour ça que tu en sais tellement plus que nous autres, 
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pauvres pantouflards ? Watson, la boussole, vite ! – Applau-

dissements et rires. 

Wrennie fut personnellement reconnaissant à Morton de 

ce lazzi, mais il s’en alla sur le gaillard d’arrière, pour s’y 

étendre seul sur un tas de prélart. Il contempla la mer qui, 

comme Kipling et Jack London le lui avaient formellement 

promis dans leurs histoires, l’entourait, libre et brillante de 

tous côtés. Mais il ne la regarda qu’une fois. Au Nord parais-

sait un paquebot en route pour le pays. 

Le pays ! Gee ! Voilà qui vous remuait ! Pendant le tra-

vail, malade ou non, il pouvait oublier… bien des choses. 

Mais le paquebot, filant avec une belle aisance faisait pa-

raître le transport à bétail à peu près aussi romanesque que 

l’évier de la cuisine de Mme Zapp. Pourquoi, se demandait-il, 

pourquoi avait-il perdu la boule ? Lui, un voyageur ? Non, il 

était garçon dans une ferme qui naviguait. Eh bien, il irait 

jusqu’au bout de cette maudite besogne, mais alors… Gee ! 

En route pour rentrer au pays de Dieu ! 

* * * 

Tandis que le Merian, au bout de onze jours, roulait gen-

timent sur la mer d’Irlande, et que la lune permettait de voir 

la côte d’Anglesey, un certain Bill Wrenn, étendu sur le pont 

arrière, se soumettait à la volonté divine. Il faisait si chaud 

qu’on n’avait pas besoin de dormir en bas et une demi-

douzaine des gardiens avaient apporté leur matelas sur le 

pont. À côté de Bill Wrenn était celui qui l’avait baptisé ain-

si, Tim le chapelier, qui avait commencé, en malingre, à 

s’inquiéter et à admirer quand Wrennie avait appris à 

s’exalter, comme un écolier au début de ses vacances, et à 

montrer une gaîté bruyante en envoyant une fourchée de 

foin à quinze bons pieds. 
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Morton, couché non loin de là, avait aussi adopté le 

nom de Bill Wrenn. Pendant presque toute la traversée, Mor-

ton avait discuté avec Pete et Tim, au lieu de considérer 

« comme les choses sont curieuses ». Mr Wrenn, d’abord ja-

loux, quand Morton lui exposa sa théorie que même un Pete 

est victime de son milieu, entreprit de le connaître de façon 

tout à fait méthodique. 

Pour Mc Garver, il avait été Bill Wrenn depuis le cin-

quième jour, où il avait empêché une botte de foin de re-

tomber dans la cale sur la tête du chef. Satan et Pete conti-

nuaient à l’appeler Wrennie, mais ce n’était pas à eux qu’il 

songeait en ce moment où Tim écoutait avec admiration ses 

observations sur le socialisme. 

Tim s’endormit. Bill Wrenn resta étendu sans bouger et 

laissa sa mémoire colorer le ciel au-dessus de sa tête. 

Il se rappelait les jardins aquatiques qui avaient fleuri 

pour lui dans l’écume, d’étranges vaisseaux et des mouettes 

errantes, et les bandes de marsouins noirs et luisants qui 

avaient folâtré pour lui dans les vagues violettes. Surtout il 

évoquait la longue émotion et l’enchantement de la veille à 

voir les collines de la côte irlandaise – son premier pays 

étranger – dont la légère fresque céleste lui avait paru ma-

gique avec les légendes féeriques de ce pays, qui avait tou-

jours été pour lui le royaume, non des pommes de terre et 

des politiciens, mais des fées. Il avait voulu des fées, et elles 

n’étaient pas communes sur l’asphalte de la Seizième rue 

Ouest. Mais, à présent, il les avait vues l’appeler au Pays de 

l’aventure. 

Il s’endormait sous la voûte dansante du ciel, l’heureux 

Mr Wrenn, quand il se réveilla Bill le gardien de bestiaux 
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soulevé de fureur. Pete, tout près de lui, chantait d’une voix 

rauque : C’était une belle fille, qui s’appelait Goity… 

— Ferme ça ! ordonna Bill Wrenn. 

— Dis donc, fais attention, supplia Tim, réveillé à son 

tour. 

— Qui m’a dit « Ferme ça », hein ? grommela Pete. Qui, 

Satan ? 

Du cabestan où il fumait encore, le grand chef murmu-

ra : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Le petit bonhomme ne le répéte-

ra pas. 

Pete se tenait tout contre le matelas de Bill Wrenn, lan-

çant d’un ton de menace : – Qui a dit « ferme ça » ? 

Bill sauta à bas de son lit, en prenant ce qu’il considérait 

comme une attitude de combat, car il avait trop sommeil 

pour trembler : – C’est moi. Qu’est-ce que vous allez faire ? – 

Et plus doucement, à mesure que la peur de son propre cou-

rage commençait à monter en lui : – J’ai envie de dormir. 

— Ah, tu veux dormir… la petite poule mouillée veut 

dormir, vraiment ? Viens ici. 

Le colosse empoigna Bill à travers le matelas par son col 

de chemise. Bill se baissa, étendit violemment le bras et, 

moitié par accident, frappa Pete. Avec un hurlement celui-ci 

fonça sur lui et il tomba, l’autre à genoux sur sa poitrine, le 

rouant de coups. 

Morton et l’honnête Mc Garver s’élancèrent pour enle-

ver Pete, tandis que Satan, le tigre, dans les yeux duquel se 
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lisait pour la première fois un intérêt, grommelait : – Laissez-

les se battre loyalement, en « rounds ». Vous avez raison, 

Bill. 

— Un combat régulier, commanda Morton. 

Soutenu par l’éloge de Satan, ferme mais terrifié, chaus-

sé de sandales à semelles de caoutchouc, surpris et choqué 

de se trouver là à se battre, Bill Wrenn se campa devant le 

fanfaron. La lune éclairait mélancoliquement la côte 

d’Anglesey, qui se dessinait légèrement, et le sillage ondu-

leux, mais Bill Wrenn, oubliant lune et rêveries et caps, fai-

sait face à son adversaire. 

On fit le cercle. Pete avança doucement le pied. Morton 

bondit, hurlant avec fureur : – Pas de sales coups en dessous. 

— Combat loyal, ajouta Mc Garver. 

Pete se renfrogna : on le désarmait. Il soufflait et la tête 

lui tournait, tandis que Bill Wrenn dansait délicatement au-

tour de lui, car il n’était bon à rien sans les traîtrises de la 

rue. Il fit saigner le nez de Bill et lui martela les côtes, mais il 

se ressentait de l’abus du tabac et du whisky, et il était prêt à 

rire comme un fou et à faire la paix quand, à la fin du 

sixième round, il sentit le gentil petit poing de Bill l’atteindre 

d’un direct – uniquement dû au hasard – à la pointe de la 

mâchoire. 

Pete fit tournoyer son adversaire d’un revers qui réveilla 

toute la cruauté du terrible Bill. En silence celui-ci fonça et 

cogna, cogna, cogna, comme un meurtrier sauvage, faisant 

appel à tout ce qu’il avait de force. 

Détournons les yeux de la lamentable malchance de 

Pete. Il avait maintenant idée que sa prétendue victime sa-
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vait se battre. Consterné, furieux, dégoûté, il trébucha, vou-

lut fuir, et fut envoyé à terre. 

Cette fois ce fut le grand petit Bill qu’il fallut enlever. 

Mc Garver le tint, trépignant, gigotant, sa paisible mous-

tache hérissée comme celle d’un chat en colère, jusqu’au 

round suivant où Pete fut mis knock-out par un gauche tour-

billon de coups de poing. 

Il gisait sur le pont, et Bill debout sur lui demandait : 

— Quel est mon nom, hein ? 

— J’ crois que c’est Bill à présent, Wrennie, vieux frère, 

Bill, mon vieux, grommela Pete. 

On lui permit de disparaître, de se faire oublier. 

Bill Wrenn descendit. Dans le couloir sombre, près de la 

cuve à eau, il se mit à sangloter. Mais l’eau saumâtre qui ar-

rêta son saignement de nez lui évita la crise de nerfs. Il re-

grimpa sur le pont, et cette fois il put voir sa compagne de 

voyage, la lune. 

Les gars et les chefs parlaient du combat avec anima-

tion. Tim se précipita pour lui chuchoter : – Épatant, Bill, 

mon vieux. Tu as fait juste ce que j’aurais fait s’il m’avait in-

jurié. Je te l’avais dit que Pete était un fanfaron. 

— File de là, dit Satan, et Tim disparut. 

Morton s’approcha, regarda Bill Wrenn, lui frappa sur 

l’épaule, et s’en alla sur son matelas. Les autres s’éloignèrent 

lourdement, mais Mc Garver et Satan continuaient à discuter 

la rencontre. 
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Tranquillement étendu sur le tas dur et noir de prélart, 

Bill leur parla, en s’animant, et devint Mr Wrenn. Il annonça 

sa résolution de parcourir toutes les belles routes d’Europe. 

— « Joli programme. » – « Bien sûr. » – « Vous ferez un 

fameux petit globe-trotter. – Parbleu, on doit pouvoir se pro-

curer la nourriture la plus épatante pour quatre petites 

pièces (quarts de dollars) par jour. » 

« Joli programme », lançait de temps à autre Satan avec 

une douce ironie. « Pour sûr. Allez-y. Content d’apprendre 

vos projets. » 

Mc Garver intervint : – Assez là-dessus, Marvin. Tu es 

un « Satan », c’est entendu, mais cesse de blaguer ce petit. 

On n’a rien à lui reprocher, et il a rudement travaillé ces 

trois ou quatre derniers jours. 

Allongé sur sa paillasse, Bill regardait le réseau des en-

fléchures se découpant sur le ciel brillant. Ces lignes qui se 

croisaient lui faisaient penser aux feuillets réglés de la Socié-

té des Souvenirs. 

— Gee ! songeait-il, je voudrais savoir si Jake fait ma 

besogne de la façon que nous… qu’ils aiment. J’aimerais re-

voir cette vieille boîte et Charley Carpenter, juste pour deux 

minutes. Gee ! J’aurais voulu qu’ils me voient flanquer cette 

tournée à Pete ! J’en ferai autant à ces sacrés Anglais, s’ils 

ne me trouvent pas à leur goût. 

* * * 

Le Merian haletait doucement le long du quai de débar-

quement de Birkenhead, le Jersey City de Liverpool, et après 

sa traversée se reposait au soleil pendant qu’on débarquait 

le bétail. Ils avaient rencontré des bancs de brouillard à 
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l’embouchure de la Mersey. Mr Wrenn avait contemplé avec 

extase les côtes de l’Angleterre – l’Angleterre ! – venant à lui 

à travers la brume, et son cœur avait palpité à la vue des 

rangées de villas dans les dunes. On eût dit un rêve, et pour-

tant le rivage avait des couleurs étonnamment nettes, so-

lides, du rouge, du vert et du jaune vrais, contrastant avec le 

pont mouillé par le brouillard et éclairé d’une façon qui 

n’avait rien de terrestre par les feux de brume. 

Il voyait pour la première fois une ville étrangère, et à 

Morton, stupide de curiosité à côté de lui, il ne pouvait que 

répéter : « Gee ! ». Avec ses clochers d’églises et ses dômes 

sombres les uns derrière les autres, Liverpool s’étendait sur 

les deux rives de la Mersey. Par les rues de la ville qui des-

cendaient au fleuve, comme par des judas ouvrant directe-

ment sur le passé lointain, sa vue plongeait et errait dans 

chaque artère sans que rien l’arrêtât et il se chantonnait : 

« Libre, libre, en Europe, j’y suis ! » 

On appela les gardiens pour aider à décharger ce qui 

restait de foin, et ils en firent un jeu. Satan lui-même sou-

riait, les vieux Juifs montraient une certaine affabilité en fai-

sant des gestes soi-disant de menace aux bottes de foin pa-

tiemment accroupies. Tim, le chapelier, dansa avec sou-

plesse une gigue folle sur le pont et Mc Garver entonna à 

pleine voix : Les joli-es, joli-es rives de Loch Lo-o-o-o-mond. 

La bande braillait : « Allons, Bill Wrenn, à ton tour. En-

voie vivement cette botte, Pete, où nous lâchons Bill sur 

toi. » 

Bill Wrenn, plein de dignité, lançait d’une voix aiguë : 

« Je suis le colonel Armour, tout ce bétail m’appartient, sauf 

celui de Morris, bien entendu. Vous allez faire ce que je dirai 

hein ? Tim, marche sur ton oreille. 
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Et le chapelier, appuyait sa tête sur le pont, agitait ses 

jambes malingres suivant les ordres du colonel Armour (ex-

Wrenn). 

Le foin était à terre. Le Merian siffla et à travers la Mer-

sey gagna le dock Huskinson à Liverpool, et les gardiens 

jouaient aux quatre coins sur le pont. Poussant des cris, 

riant, ils firent une dernière toilette dans les baquets d’eau, 

reprirent leurs bagages, et descendirent dans le hangar du 

dock. 

Tandis que les camarades passaient devant Bill Wrenn 

et Morton en leur lançant d’affectueux au revoir en anglais 

ou en courtois yiddish, Bill fit remarquer irrespectueusement 

à Morton que le sol de pierre stable de la grande salle sem-

blait être assez secoué par la mer « pour rendre un type ma-

lade ». Ce fut à peu près son dernier propos en tant que Bill 

Wrenn. Il redevint Mr Wrenn, rien que Mr Wrenn, quand il 

vit dans la rue un vrai policeman anglais, un vrai charretier 

anglais et cette enseigne : « Maison du Cacao. Thé 

1 penny. » L’Angleterre ! 

— Maintenant on va brifer pour de bon, s’écria Morton. 

Plus de rata et de thé de feuilles de saule ! 

Étendant leurs jambes sous la table qu’honoraient des 

Sally Lanns et des Melton Mowbrays rôties, servis par une 

bonne qui disait « Merci ! » d’une voix chantante, ils regar-

daient la série de glaces qui, à la mode britannique, cou-

raient tout autour de la salle au-dessus de l’énorme ban-

quette, et souriaient avec la satisfaction triomphante de celui 

dont la soif de rêves et l’appétit pour un pâté au jambon sont 

rassasiés en même temps. 
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V 

 

IL TROUVE À L’ANGLETERRE BIEN DES 

SAVEURS BIZARRES 

— De vastes quais, bien sûr. L’Angleterre est la reine 

des mers, n’est-ce pas ? Une ville active, ce Liverpool… 

Mais, dis donc, ces boutiques ont une drôle de saveur bien 

anglaise. « Auberge du Lion rouge ». Et leur chemin de fer 

aérien, ils l’appellent « Tramway en l’air ». Une vraie saveur, 

ça va bien, aussi anglaise que possible… J’aime assez circu-

ler à travers ces petites boutiques… et la foule dans les rues. 

C’est là qu’on trouve la vraie saveur particulière. 

Ainsi parlait Morton au rayonnant Mr Wrenn, en tour-

nant dans le square Saint-George et en remarquant 

l’établissement du Thé Lipton. Sir Thomas Lipton… est-ce 

que ce n’était pas un ami du roi ? En tout cas, c’était une 

sorte de Lord et propriétaire de grands yachts de course. 

Dans le magnifique square, Mr Wrenn proféra un vigou-

reux « Gee ! ». 

— Un temple grec. Très beau, acquiesça Morton. 

— C’est Saint George’s Hall, où on donne de grands 

concerts d’orgue, expliqua Mr Wrenn. Et de l’autre côté se 

trouve la galerie d’art, et voici la station de Lime Street. Il 

avait étudié son Baedeker comme les femmes, dans les 

cercles, l’encyclopédie. Traversons pour regarder les trains. 
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— Drôles de petites boîtes, n’est-ce pas, Wrenn, ces wa-

gons ? Cocasses. 

— Comment appellent-ils cela… des voitures ? Pre-

mière, seconde et troisième classe… 

— Exactement comme dans les livres. 

— Guichets de location… ce sont les billets… bizarre, 

hein ? 

Mr Wrenn insista, timidement, mais sérieusement, pour 

payer leurs deux thés complets à ce restaurant bon marché. 

Morton paraissait gêné. Tandis qu’assis sur un banc du parc 

ils fumaient de ces cigarettes tout ce qu’il y a d’anglais, 

Dainty Bits, Mr Wrenn demanda : 

— Qu’y a-t-il, mon vieux ? 

— Oh rien, je réfléchissais simplement. Et Morton eut 

un sourire forcé, puis ajouta au bout d’un moment : – Allons, 

vieux Bill, il va falloir se la briser. Je ne peux pas continuer à 

vivre à tes crochets comme ça. 

— Ah ! tonnerre, tu ne vis pas à mes crochets, et puis 

c’est ce que je veux, sincèrement. Nous pouvons passer de 

bien meilleurs moments ensemble, Morty. 

— Oui, mais… non, je ne peux pas. Très gentil à toi, 

mais impossible d’accepter. Il faut que je sois à mes croûtes, 

comme dit l’autre. 

— Ah, va donc… écoute, c’est mon argent, n’est-ce 

pas ? J’ai le droit de le dépenser comme il me plaît, pas 

vrai ? Allons, viens. Nous nous amuserons ensemble et 

quand il n’y aura plus de galette, nous trouverons à en ga-

gner ensemble. Tout de bon, je veux que tu restes avec moi. 
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— Taratata. Je ne crois pas que les fichus métiers que 

j’aurai à faire t’iraient beaucoup. 

— Mais si, j’en suis sûr. Allons viens, Morty. Je… 

— Tu es un garçon trop bien équilibré pour aimer à va-

gabonder comme un imbécile de rôdeur. Tu en aurais bien 

vite assez. 

— Et puis après ? Écoute-moi, Morty. J’ai appris 

quelque chose dans ce voyage. J’ai toujours eu une envie et 

une seule : voir des pays étrangers. Eh bien j’en ai toujours 

le même désir. Mais il y a autre chose de bien plus impor-

tant. Je n’ai en somme jamais eu beaucoup d’amis. En un 

sens, tu es à peu près le meilleur ami que j’aie jamais eu… tu 

n’es ni trop huppé, ni pas assez. Et cette histoire de l’amitié 

ça a une sacrée importance. C’est comme ce que je lisais 

dernièrement… un article par Elbert Hubbard ou… tonnerre, 

je ne peux pas me souvenir de son nom, mais enfin c’est un 

de ces types de poètes qui écrivent pour la dernière page du 

Journal… un morceau sur Une joyeuse aventure. Être amis, 

c’est ça. Naturellement, tu comprends, je ne voudrais pas 

avouer ça à la plupart des gens, mais tu vas saisir ce que je 

veux dire. C’est… cette histoire d’amitié, c’est juste comme 

celle des anciens croisés, tu sais… ils partaient un beau ma-

tin, tu sais… armures étincelantes et tout le tremblement. 

Peu importaient les périls qu’ils rencontraient tant qu’ils 

combattaient de compagnie. Des nuits pluvieuses avec des 

gens qui se glissaient sournoisement dans l’ombre pour les 

attaquer… ils étaient prêts à n’importe quoi, du moment 

qu’ils se sentaient les coudes. Voilà, je crois, ce que c’est que 

l’amitié : exactement ce qu’on disait dans le Journal… oui, 

pour sûr, Gee ! c’est ça… C’est le moyen de dire à quelqu’un 

ce qu’on pense et de prendre vraiment du plaisir à voir des 
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choses ensemble. Et ça je ne l’ai jamais beaucoup fait. Natu-

rellement, je ne prétends pas avoir toujours vécu dans une 

sacrée île déserte, mais tout de même j’ai été constamment 

comme qui dirait seul, ne connaissant pas grand monde. Tu 

sais ce que c’est dans une grande maison de New York. 

Alors maintenant… Oh, Morty, ne me laisse pas en plan. Sé-

rieusement, je me moque pas mal du genre de travail que 

nous aurons à faire, pourvu que nous puissions rester en-

semble, je me fiche bien de ne rien trouver de mieux que des 

parquets à laver. 

Morton lui caressa le bras et resta un moment sans ré-

pondre, puis : 

— Oui, je comprends ce que tu veux dire, et c’est gentil 

à toi de vouloir aller à l’aventure avec moi. Mais tu te fais 

sûrement une trop haute idée de moi. Et tu en aurais plein le 

dos des sales trous où j’ai des chances d’échouer… Il y avait 

une sorte de fierté qui semblait terriblement exclure 

Mr Wrenn dans ce qu’ajouta Morton : – Mais, mon vieux, je 

vais faire toute l’Europe, depuis les prisons turques jusqu’à… 

oh ! jusqu’à Saint-Pétersbourg. Tu t’en es très bien tiré sur le 

Merian, mais tu aimes les choses bien en ordre. 

— Oh ! je ferais… 

— Nous pourrions rester amis si nous nous séparions 

maintenant et puis que nous nous retrouvions à New York, 

mais pas si tu venais dans toutes sortes de sales endroits 

av… 

— Mais écoute donc, Morty… 

— Avec moi. Pourtant j’y réfléchirai : n’en parlons plus 

jusqu’à demain. 
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— Oh, je t’en prie, penses-y, Morty, n’est-ce pas, mon 

vieux ? Et ce soir tu vas me permettre de t’emmener au mu-

sic-hall, hein ? 

— Heu… oui, fit Morton après une hésitation. 

Un music-hall, pas un simple café chantant. Le pavé 

brûlait les pieds à Mr Wrenn pendant qu’ils y trottaient et y 

prenaient des places à neuf pence. Il aurait trouvé absurde 

de donner dix-huit cents pour un billet, mais neuf pence… 

Ils en ressortaient à neuf heures et demie. Accablé d’une 

bienheureuse fatigue, Mr Wrenn proposa d’aller à ses frais 

dans un hôtel de tempérance, car il avait lu dans son Baede-

ker que ces hôtels sont respectables… et bon marché. 

— Non, non, fit Morton, les sourcils froncés. Je vais te 

dire ce qu’on va faire, Bill. Tu vas aller dans un hôtel et moi 

je vais me trotter chez un logeur de la rue Duke… Juke. Tu 

te rappelles que je me suis cogné dans Pete, dans une rue 

par là ? Il m’a dit qu’on peut y avoir un plumard pour quatre 

pence. 

— Allons, viens à l’hôtel. Je t’en prie. Ça me ferait de la 

peine de penser que tu couches dans un de ces taudis. Je ne 

pourrais pas dormir une minute si… 

— Voyons, pour l’amour de Dieu, sois raisonnable, 

Wrenn, du bon sens, mon fiston. Je ne vais pas te taper tout 

le temps, et voilà tout. 

Un instant Bill Wrenn se glissa entre eux et le terrible 

Bill proféra ces mots : 

— Bon, pas besoin de faire tellement le susceptible. Je 

ne passe pas mon temps à demander aux gens si je ne pour-

rais pas leur donner un bon de soupe, permets-moi de te le 



– 86 – 

dire, et quand cela m’arrive… Oh, zut. Dis, Morty, je n’avais 

pas l’intention de me fâcher. Mais, vieil entêté, tu ne me sè-

meras pas si facilement que ça. Dis donc, vieux frère, j’ai la 

caboche dure, moi aussi… parfaitement, M’sieu. Nous irons 

en pique-nique chez un logeur, ou même nous nous balade-

rons dans les rues. 

— Très bien, M’sieu, très bien. Je te prends au mot : 

nous dormirons n’importe où, dans un enclos quelconque. 

Et ils partirent pour les faubourgs de Liverpool, à la re-

cherche de la ruelle sombre rêvée. Impressionnés par le 

calme parfait et l’aspect imposant des grands hôtels particu-

liers, à travers des rues étroites où des arbres se penchaient 

par-dessus de hauts murs, dont les longues et silencieuses 

étendues n’étaient coupées que de petites portes, ils errèrent 

humblement, examinant des renfoncements près de grilles 

d’entrée, mais y renonçant toujours. 

Ils arrivèrent à une église de pierre avec un porche facile 

à atteindre de la rue, un grand porche aéré, « juste ce qu’il 

fallait, déclara Morton, pour deux rôdeurs comme eux. Si un 

flic se présente, eh bien, nous nous glisserons simplement 

sous les bancs, et alors le cogne n’aura plus qu’à aller se dé-

barbouiller. » 

Mr Wrenn n’avait jamais bravé la société au point de 

s’approprier indûment un endroit pour dormir. Il se sentait 

très mal à l’aise, comme un homme que des voleurs auraient 

laissé nu dans la rue, quand il roula son veston pour s’en 

faire un oreiller et mit ses souliers dans un endroit parfaite-

ment visible de la rue. Le sol dallé était froid sous ses pieds 

nus, et, tandis qu’il essayait de s’endormir, il se sentait le dos 

de plus en plus glacé. Étendant la main, il frotta avec irrita-

tion les joints entre les pierres. Il fixait ses regards furieux 
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sur la voûte du porche, ne pouvant supporter de les diriger 

vers la porte, car elle encadrait la fenêtre du presbytère, où 

une lampe brillait à travers la jalousie, et qui lui rappelait des 

lits moelleux, des rires, de bons livres. Et tout ce temps-là 

son dos gelé lui faisait mal en de nouveaux endroits. 

Il se redressa, se rechaussa et se mit à marcher dans le 

cimetière. Il perdait, semblait-il, une belle occasion de 

s’instruire en n’étudiant pas la tour de cette église étrangère, 

mais il songeait beaucoup plus à ses omoplates endolories. 

Morton arriva du porche, raide, mais ricanant : 

— Ça ne t’a pas beaucoup plu, hein, Bill ? J’en avais 

bien peur. Je dois dire que moi non plus je ne suis pas ravi. 

Voyons, viens. Allons voir par là si nous ne pouvons pas 

trouver quelque chose de mieux. 

Dans un terrain vague, ils découvrirent un tas de foin. 

Mr Wrenn sursauta à peine sous la tape cordiale que Morton 

lui appliqua dans le dos et il déclara : « Une manière de 

Waldorf Astoria, cette petite meule ! » Et ils se coulèrent 

dans le terrain. Ils avaient posé les mains avec amour sur le 

foin en disant : « Eh bien, tu parles ! », quand d’une étable 

basse, tout au fond du terrain, leur parvint une voix : 

— Dites donc, mes gaillards, qu’est-ce que vous faites 

là ? 

Un charretier, qui était en train de tresser de la paille, 

sortit de l’ombre de l’étable, prêt à la lutte. 

— Dites-moi, mon brave, est-ce que nous ne pouvons 

pas dormir dans votre foin cette nuit ? demanda Morton. 

Nous sommes Américains et avons traversé sur un navire à 
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bestiaux. Nous n’avons même pas de quoi nous nourrir 

jusqu’au bout. Et Mr Wrenn suppliait : 

— Oh, de grâce, permettez-nous. 

— Ah ! vous êtes Américains ? Vous avez l’air d’assez 

braves garçons. J’ai un frère aux États-Unis… il était pro-

priétaire de cette étable avec moi… à Saint-Cloud, Minneso-

ta, il est, vous connaissez ? Le Minnesota, c’est comme qui 

dirait un comté. L’un de vous deux y a-t-il été ? 

— Bien sûr, mentit Morton, j’y ai chassé l’ours. 

— Oh, vraiment, des ours ? Mon frère ne m’a jamais 

écrit ça… 

— C’était là-haut, dans le nord du pays, dans les 

grandes forêts. J’ai failli y laisser ma peau. 

Et Morton, qui n’avait jamais été à l’ouest de Pittsburg, 

se mit à célébrer dans ce genre le drame de la chasse qu’il 

n’avait jamais faite : 

« Seul, au milieu des pins… en plein hiver. Une unique 

cartouche dans la carabine. De la neige… une neige épaisse, 

des skis… marche pénible… avec des chiens… pris des 

vivres à un camp de bûcherons. Là-haut, près de la frontière 

canadienne. Froid, terriblement froid… les étoiles faisaient 

l’effet de petites rondelles d’acier. 

Mr Wrenn crut se rappeler l’histoire : il l’avait lue dans 

un magazine. Cependant Morton continuait : 

« La neige s’étendait parmi les pins. Il portait un macki-

naw et des mocassins. Il vit un ours s’avancer par bonds. Il 

avait, lui Morton, un fusil Marlin 44-40, mais une seule car-

touche. Il enfonça le canon de son arme en plein dans la 
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gueule de l’ours. Une minute de frayeur… il faillit tomber 

avec ses skis. Jamais il n’avait rien fait de si dur que de pres-

ser sur la détente. Feu ! L’ours sauta en quelque sorte sur lui, 

puis s’effondra en lançant des coups de griffes. Fameux en-

droit que ces grandes forêts du Minne… 

— Qu’est-ce que c’est que des mocassins ? interrompit 

stupidement l’Anglais. 

— Des sortes de guêtres qui enveloppent les pieds… Un 

endroit épatant, ces forêts. J’espère que votre frère aura oc-

casion d’y aller. 

— Dites donc, je me demande si vous ne l’avez jamais 

rencontré ? Scrabble, il s’appelle, Jock Scrabble. 

— Jock Scrabble… non, mais dites-moi… Par Dieu, il y 

avait un type là-bas dans les grandes forêts qui venait de 

Saint… de Saint-Cloud… oui, c’est bien ça. Il nous a parlé de 

la ville. Il disait, je m’en souviens, que votre frère réussissait 

très bien. 

L’Anglais, après réflexion, accepta de Mr Wrenn un 

mauvais cigare, et soudain : – Vous pouvez dormir dans le 

grenier de l’étable, si vous voulez, seulement il faut me jurer 

de ne pas fumer. 

Ainsi, dans la sombre et odorante jonchée de foin, 

Mr Wrenn allongea ses jambes après un affectueux « Bonne 

nuit » à Morton, et dormit neuf heures. Quand il s’éveilla au 

bruit d’une chaîne qui tintait dans l’étable au-dessous de lui, 

Morton était parti, et il trouva ce mot épinglé sur sa 

manche : 

« Mon cher vieux, je persiste à être persuadé que la vie 

errante ne vous plaira pas. Le vagabondage n’a rien 
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d’amusant pour la plupart des gens, je crois, même s’ils af-

firment le contraire. Je ne veux pas vivre à vos dépens : j’ai 

toujours eu horreur de m’accrocher à quelqu’un. Je vais 

donc chercher fortune tout seul. Mais j’espère vous voir à 

N.Y. et nous ferons de bonnes parties de rire en nous rappe-

lant notre voyage. En téléphonant à la Compagnie du che-

min de fer de Pensylvanie, vous saurez que je serai de retour 

et ainsi de suite, car moi je ne sais quelle sera votre adresse. 

Faites-moi signe, je vous prie, et je vous souhaite un bon 

voyage. 

« Cordialement votre 

« Harry P. MORTON. » 

 

Mr Wrenn resta longtemps à écouter le cliquetis de 

chaînes qui montait d’en bas. Quand il descendit noncha-

lamment du grenier, il dévisagea d’un air nettement har-

gneux, même pour Bill Wrenn, un étranger, un Anglais, 

courbé en deux pour examiner le pied d’une vache dans une 

stalle en face de l’échelle. 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda celui-ci, en 

levant la tête et en regardant Mr Wrenn comme une ména-

gère une blatte trouvée dans son saladier. 

Mr Wrenn était agacé. Cet homme avait fort pauvre 

mine, un cockney bouffi, avec une cravate sale, d’affreuses 

manchettes d’un gris noirâtre et un gilet de coupe extrava-

gante. 

— Le propriétaire m’a autorisé à coucher ici, dit-il sè-

chement. 
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— Ah ! oui, vraiment ? Et il ne vous a pas aussi donné 

une de ses haridelles, hein ? 

Ce fut le brutal Bill Wrenn qui grogna : – « Oh ! fermez 

ça ! » Il ne se sentait pas disposé à supporter grand’chose 

pour le moment. Il allait rosser ce bonhomme comme il 

avait démoli Pete, et aussi vivement… ou même davantage. 

— Oh !… il faut fermer ça, paraît-il ? J’ai presque envie 

de lâcher les chiens sur vous, mais je suis bon… je me con-

tenterai de vous aplatir votre vilain nez. 

Bill Wrenn descendit complètement de l’échelle et prit 

position devant lui. Il regrettait que le cockney fût plus petit 

que Pete. 

Le cockney s’avança, fit une feinte, en paraissant penser 

à autre chose, décrivit de la main gauche des cercles rapides 

et troublants et atteignit Bill Wrenn sur le vilain nez susdit, 

qui devint immédiatement un nez saignant. Bill Wrenn vit 

trente-six chandelles et, assis sur un sac de grain, écouta 

avec stupeur l’excuse du cockney : 

— Je regrette de n’avoir pas le temps de vous faire arrê-

ter par la police, mais je pourrais trouver celui de redoubler 

la dose. 

Bill secoua la tête pour faire tomber le sang de son nez 

et s’avança en titubant vers le cockney qui, l’empoignant au 

collet, le jeta hors de l’étable avec une bourrade retentis-

sante et se retira en sifflant : 

« Venez, oh, venez à notre école du dimanche 

« Tou-ou-ous les dimanches matins. 
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— Gee ! se lamenta Mr William Wrenn, et moi qui 

croyais me tirer si bien du métier de vagabond… Gee ! Je 

me demande si Pete était vraiment si dur à démolir ? 
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VI 

 

IL DEVIENT ORPHELIN 

Se cramponnant tristement au projet de voyage à pied 

qu’il devait faire avec Morton, Mr Wrenn traversa en bac 

pour gagner Birkenhead, très malheureux, car il lui manquait 

de pouvoir discuter avec son ami la bizarrerie des fonction-

naires en uniforme. Pendant la moitié du trajet il chercha le 

Merian. En se promenant dans Birkenhead, en route pour 

Chester, il eut soin de remarquer les rangées de maisons en 

briques rouges, presque choquantes par l’absence de hauts 

perrons sur la façade. Sur la route, dans la campagne, il fit 

cette réflexion : « Comme Morton aurait aimé cela, une cour 

de ferme entièrement pavée, une meule de foin surmontée 

d’un petit toit ; un fourneau de cuisine encastré dans une 

sorte de cheminée. Étranger en diable. » 

Mais Morton avait disparu quelque part, dans des té-

nèbres où il n’y avait à s’amuser de rien. Mr Wrenn l’avait 

perdu pour toujours. Il se surprit une fois à souhaiter d’avoir 

là Tim, le chapelier, ou « ce bon vieux Mc Garver ». Il trouva 

une scène, si britannique qu’il lui parut convenable de s’en 

divertir tout seul, dans une véritable garden-party, avec ce 

qui semblait être un vrai curé sorti d’une histoire du Strand 

et passant des tasses de thé, mais il quitta ce décor aux 

chaudes couleurs pour suivre péniblement une route glaciale 

qui le conduisit à Chester et dans un morne hôtel qui aurait 

aussi bien pu se trouver à Bridgeport ou à Hoboken. 
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Il prit, un peu timidement, plaisir à visiter Chester dans 

la première partie du lendemain, suivant docilement un 

guide sur les remparts, restant bouche bée devant le moulin 

sur la Dee et posant deux questions intelligentes sur les ves-

tiges romains. Il fouilla les rues à arcades, levant les yeux 

sur des escaliers obscurs pris dans de lourdes maçonneries 

qui parlaient de sièges historiques, et il s’imaginait prenant 

part à ces événements. Durant un certain temps les fantai-

sies de Mr Wrenn le contentèrent. 

Il sourit en adressant de brillantes cartes postales rouges 

et vertes à Lee Thérèse, à Goaty, au cousin Jean et à 

Mr Guilfogle, écrivant sur chacune d’elles des variations sur 

le thème « Délicieux voyage ; voici une vieille ville très inté-

ressante. Regrette votre absence ». Il trouva, le cœur bat-

tant, un panorama où se voyait son hôtel – ou du moins 

deux de ses cheminées – et après l’avoir marqué d’une 

grosse croix et avoir indiqué « l’hôtel où je suis descendu », 

il l’envoya à Charley Carpenter. 

Mais c’est à la Cathédrale de Chester que son enthou-

siasme fut à son comble. Il rit tout haut en passant devant 

les restes d’un réfectoire de moines, dans l’enclos où les 

chevaliers attachaient leurs coursiers qui frappaient la terre 

du pied, de façon romanesque, « exactement comme il 

l’avait lu dans un récit des temps anciens ». Il y était vrai-

ment, il s’en assura en jetant un regard circulaire : il n’était 

pas dans son bureau, mais dans l’enceinte d’une cathédrale 

anglaise ! 

Mais, bientôt après, il était dans un hôtel de tempérance 

anglais, silencieux, tranquille, pleurant presque de ne pas 

voir Morton. Il sortit se promener, se sentant un intrus dans 

la foule animée du soir ; dans un débit il but un verre de por-
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ter et essaya de se persuader qu’il connaissait les personnes 

présentes, idée qu’elles n’encouragèrent que faiblement. 

Tout cela tandis que son impression de solitude le poursui-

vait. 

Sur cette solitude on pourrait écrire des livres entiers : 

comment elle s’asseyait avec lui, comment, ensorcelé par 

elle, il se recroquevillait sur sa chaise jusqu’à ce qu’il se rele-

vât violemment pour fuir, accompagné dans son évasion par 

la solitude. Il était seul, il soupirait qu’il était « seul à en 

avoir une attaque ». Seul, ce mot l’obsédait. Sans aucun 

doute, il était un peu fou, comme tous les hommes isolés qui 

séjournent en des pays lointains, aspirant à entendre les voix 

de l’amitié. 

Le lendemain matin il se hâta de prendre le train pour 

Oxford, afin d’échapper à sa solitude qui s’installa mé-

chamment à côté de lui dans son compartiment. Il essaya de 

communiquer à un lourdaud paysan du nord son étonne-

ment de la façon dont les banquettes étaient disposées l’une 

en face de l’autre. « Ah oui ? » dit le rustre, d’un ton offen-

sant, et il se replongea dans ses journaux de Manchester. 

Trouvant cette attitude si injurieuse qu’il y allait de son 

honneur de détourner les yeux, Mr Wrenn regarda conscien-

cieusement par la portière jusqu’à l’arrivée à Oxford. 

Il y a une beauté calme dans les jardins du Nouveau 

Collège. « Tous ces vieux bâtiments rectangulaires, que tra-

versent des étudiants d’été en courtes robes flottantes ont, 

remarquait Mr Wrenn, quelque chose de tout simplement 

épatant ». Mais il revenait toujours à sa chambre d’exilé, où 

il commençait, à présent, à entendre la voix nouvelle d’une 

Peur sans forme et sans nom – la peur de tout ce monde 

étranger qui ne se souciait pas qu’il l’aimât ou non. 
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Il restait assis, pensant au transport à bestiaux comme à 

un foyer qu’il avait aimé, mais ne reverrait jamais. Il dut 

faire effort sur lui-même pour ne pas retourner bien vite à 

Liverpool, pendant qu’il était temps encore de rentrer sur le 

même bateau. 

Non ! Il allait « tenir bon de façon quelconque et venir à 

bout de cette tâche si élevée ». 

Puis, il s’écria : « Oh, au diable tout cela ! Je me sens 

dégoûté et je voudrais être mort. » 

* * * 

— Voici, Monsieur, les fenêtres de l’appartement occu-

pé, jadis par Walter Pater, dit l’Américain cultivé dont il sui-

vait les pas. Mr Wrenn les considéra attentivement, honteux 

de ne pas savoir qui était Walter Pater. Mais… oh, si, main-

tenant, il se souvenait : c’était cet individu qui avait assassi-

né toute sa famille. Alors, tout haut, il lança : – Eh bien, je 

pense qu’Oxford regrette que ce Walt soit jamais venu ici. 

— Mon cher Monsieur, reprit sévèrement l’Américain 

cultivé, le docteur Mittyford, Mr Pater était le plus pur génie 

du dix-neuvième siècle. 

Mr Wrenn avait rencontré le docteur en philologie Mitty-

ford près des canaux de plaisance et, sur une requête polie, 

avait, non moins courtoisement, prêté une allumette et saisi 

cette occasion de se confier à quelqu’un. Mittyford, chauve, 

portant lunettes, avait une jolie aisance qui lui venait de fa-

mille, une réputation d’agréable causeur et de bon camarade 

au Club de la Faculté, et un froid mépris dans sa salle de 

cours au Leland Stanford, junior, à l’Université. Il écrivait 

des poésies qu’il rangeait à la lettre P dans son classeur à 

lettres. 
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Le docteur Mittyford emmenait Mr Wrenn à contrecœur 

pour lui enseigner à quoi on ne doit pas s’intéresser. Il signa-

la l’appartement de Shelley, comme il aurait fait une plume 

d’ange garantie, mais Mr Wrenn avoua péniblement qu’il 

n’avait jamais entendu parler de Shelley, dont il confondait 

le nom avec celui de Max O’Rell, ce que le docteur estimait 

une erreur. Puis, ce fut la fenêtre de Pater : le docteur haussa 

les épaules. Bien entendu, que pouvait-on attendre de ces 

prolétaires ! Balançant sa canne d’un air distant il se dirigea 

vers la Bodleienne et daigna prononcer : – « Ceci, Monsieur, 

est l’Eschyle que Shelley avait dans sa poche quand il s’est 

noyé. » 

Tout en apprenant avec regret que sa nouvelle idole 

s’était noyée, Mr Wrenn trouva qu’Eschyle le laissait froid. 

Cela paraissait imprimé en une langue étrangère, ou peut-

être était-ce simplement un très vieux livre. 

Devant une vitrine où se trouvait un livre exquis en une 

langue singulière, aux caractères tortillés, et portant cette 

inscription que c’était sur cet exemplaire que Fitzgerald 

avait traduit le Rubaiyat, le docteur Mittyford agita la main 

et attendit des remerciements. 

— Joli livre, dit Mr Wrenn. 

— Et avez-vous remarqué qui s’en est servi ? 

— Heu… oui. Il regarda vivement l’étiquette : 

Mr Fitzgerald. Je crois avoir lu un peu de ce Rubaiyat… il 

s’agissait d’un chat de Perse… je ne me rappelle plus exac-

tement. 

Le docteur Mittyford, plein d’amertume, s’en alla à 

l’autre bout de la salle. 
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* * * 

Vers huit heures du soir, la propriétaire de Mr Wrenn 

frappa à sa porte pour lui dire : – Monsieur, il y a en bas 

quelqu’un qui vous demande. 

— Moi ? s’écria Mr Wrenn. 

Il descendit au galop haletant à l’idée que Morton l’avait 

enfin trouvé. Il regarda dehors et fut stupéfait à la vue d’une 

automobile où le docteur Mittyford l’attendait, en imposant 

manteau de fourrure, avec de grosses lunettes, des gantelets, 

entouré de la lueur des lanternes qui miroitaient dans la 

brume du soir. – Gee ! se dit Mr Wrenn, un vrai héros de ro-

man. 

— Allez chercher vos affaires, lui dit le pédagogue, je 

vais vous faire passer le plus beau moment de votre vie. 

Mr Wrenn remonta docilement prendre son chapeau et 

son pardessus. Il était excité et pourtant effrayé, inquiet 

« d’être entraîné dans toutes ces histoires compliquées » 

qu’il avait résolument oubliées depuis deux heures. 

Quand il monta dans la voiture, le docteur Mittyford se 

montra relativement aimable en déclarant : – Je m’ennuyais 

ce soir, et j’ai songé à vous faire passer une nuit blanche. 

Que diriez-vous d’aller à la Licorne Rouge, à Brempton, une 

des rares vieilles auberges demeurées intactes ? 

— Ce serait charmant, fit Mr Wrenn sans enthousiasme. 

Sa froideur frappa le docteur Mittyford qui raconta aus-

sitôt une des meilleures de ses histoires bien connues pour 

leur fantaisie, toutes scolaires néanmoins. 



– 99 – 

— Ha ! ha ! commenta Mr Wrenn, qui s’était dit : « Par-

bleu, je ne vais même plus essayer de jouer avec lui à 

l’homme du monde : je vais être tout simplement moi-

même, et si ça ne lui plaît pas, qu’il aille au diable. » 

Il se montra donc gentil et sympathique, parlant l’argot 

de la Seizième Rue Ouest, au grand amusement de l’érudit. 

La salle de la Licorne Rouge était éclairée par des bou-

gies et par la cheminée – chose bien simple à dire mais nul-

lement simple à voir pour Mr Wrenn. Quand il aperçut les 

ombres qui tremblotaient sur le plancher sablé il tressaillit et 

murmura avec émoi : – Gee !… Gee whittakers ! 

Les ombres glissaient en arabesques sur le sol gris pous-

sière, et couraient aussi gaillardement sur les poutres que si 

elles faisaient partie d’une histoire comme on en racontait 

aux époques de crédulité. Des paysans en blouse buvaient 

de l’ale dans des pots à couvercle, et dans un coin ronflait un 

colporteur à boucles d’oreilles, appuyant sur un ballot en 

toile cirée sa tête noire comme un scarabée. 

En entrant, refroidi par la course en auto, Mr Wrenn se 

mit à rire tout haut. Avec un sentiment de bien-être à la vue 

du feu, il étendit ses jambes maigres devant l’antique ban-

quette, prit un air insouciant, fit avec le bout de son pied de 

délicieux dessins sur le sable du plancher, et frappa sur son 

genou une pinte en étain avec un « Ouf ! » bien accentué. 

Après avoir vidé environ deux pots et demi, il se lança : – 

Dites-moi, ce colporteur là-bas, est-ce qu’il n’a pas l’air d’un 

bohémien, vous savez, se glissant à travers la haie du manoir 

pour voler la fille du comte ? 

— Oui… alors, vous êtes un romantique, à ce que je 

vois ? 
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— Oui, je crois, en quelque sorte : j’aime à lire des ro-

mans et des choses de ce genre. – Il regarda Mittyford d’un 

œil interrogateur. – Mais, dites… dites, je ne sais pour-

quoi…, je n’ai pas pris à Oxford et aux autres endroits tout 

le plaisir que j’aurais dû. Vous comprenez, j’avais toujours 

pensé que les cours carrées et tout le reste me feraient un ef-

fet époustouflant, mais j’ai peur que ce ne soit trop fort pour 

moi. Je suis désolé de l’avouer, mais, parfois, je me de-

mande si je pourrai me tirer de cette entreprise de voyage. 

Mittyford le magnifique venait de se préparer un mé-

lange d’ale et de punch au whisky. Une légère pointe 

d’ivresse le rendait loquace et instructif : 

— Savez-vous, je me suis demandé ce que vous retire-

riez de tout cela. Vous avez vraiment une très belle imagina-

tion en un sens, vous comprenez, mais naturellement il vous 

manque certaines bases positives. À mon avis votre affaire 

serait de voyager avec une femme agréable, la main dans la 

main, pour ainsi dire, regardant les édifices publics, avenues 

et jardins les plus frappants. Il doit y avoir une certaine ca-

tégorie d’excursionnistes qui ont vraiment la faculté 

d’admirer et de voir. 

Le docteur Mittyford finit son second grog, et, avec un 

geste de la main, mit sous les yeux de Mr Wrenn le monde et 

tous ses agréments à voir, mais non pas, bien entendu, à 

admirer à la manière d’un Mittyford. 

— Mais… que devez-vous faire, à présent, au sujet 

d’Oxford ? Mon Dieu, vous vous y prenez, je le crains, un 

peu trop tard pour être initié à ce genre de choses. À propos 

d’Oxford ? Eh ! bien, retourner, conquérir le monde que vous 

comprenez. Soit dit en passant, avez-vous vu mon livre sur 

les Dérivations saxonnes ? Non que je sois prévenu en sa fa-
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veur, mais il pourrait vous donner un aperçu de ce qu’est ré-

ellement cette chose difficile à acquérir qu’on appelle la cul-

ture. 

Les paysans chantaient à mi-voix une antienne reli-

gieuse, Mr Wrenn sentait en lui la chaleur de l’ale… Il se 

renversa sur son banc, parfaitement heureux et il lui sem-

blait confusément que le peu qu’il entendait des avis de son 

savant et affectueux ami confirmait agréablement sa propre 

théorie : ce dont on a besoin, c’est d’amis, d’une gentille 

femme, de parents. « Oui, Monsieur, parbleu, ç’a été extrê-

mement aimable de la part du docteur. » Et il se représentait 

une tendre jeune fille, aux cheveux d’un brun doré, dans ce 

New York qu’il désirait tant voir, et qui l’attendrait le soir 

avec un sourire réservé à lui seul. Un homme de foyer, voilà 

ce qu’il allait être. Et, avec bonheur, tout en méditant, il pas-

sa dix fois son doigt sur le bord de son verre. 

— Il est temps de rentrer, je crois, disait le docteur 

Mittyford. 

À travers la vapeur exquise qui, maintenant, remplissait 

la salle, Mr Wrenn l’apercevait vaguement… un triangle de 

plastron de chemise et deux ellipses brillantes en fait 

d’yeux… son cher ami le docteur ! Tandis qu’il traversait la 

pièce, les chaises se mettaient malicieusement dans ses 

jambes, mais avec bonne humeur il se frayait un chemin au 

milieu d’elles, et il s’endormit dans l’auto. Pendant tout le re-

tour il fit entendre un petit ronflement comparable à un gri-

gnotement de souris. 

Quand il se réveilla, le lendemain matin, avec un fort 

mal de tête et contempla sa chambre toujours aussi mal-

propre, il se rendit compte, peu à peu, après avoir enfoui sa 

tête dans l’oreiller pour protéger ses yeux douloureux de la 
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lumière, que le docteur Mittyford l’avait traité d’imbécile 

parce qu’il essayait de voyager. Il protesta, mais pas long-

temps, car il redoutait de s’aventurer dans ces collèges terri-

blement savants et d’essayer de comprendre des choses 

écrites en caractères qui ressemblaient à des empreintes de 

pattes de corbeaux. 

Il refit lentement sa valise, se sentant très coupable de 

renoncer à tout ce que lui offrait Oxford. 

* * * 

Mr Wrenn circulait sur un autobus de Tottenham Court 

Road, contemplant les bizarreries de Londres. La vie était la 

poursuite énergique d’un but magnifique car, il était sur le 

point d’embarquer sur un vapeur de la Méditerranée, occupé 

surtout par des amis aventureux. L’autobus croisa une Vic-

toria où était un homme avec un véritable monocle ; un 

marchand de journaux leva les yeux sur lui en souriant. Le 

Strand bourdonnait, tant la circulation était animée. 

Mais le bâtiment en pierre grise, aux fenêtres garnies de 

rideaux de la « Compagnie de vapeurs anglo-méridionale » 

n’invitait aucun Mr Wrenn à entrer pour embarquer, ni le 

portier, gros personnage au col gigantesque, aux cheveux 

rares et collés péniblement, dont les yeux ressemblaient à 

ceux d’un poisson bouilli, quand Mr Wrenn implora : 

— S’il vous plaît… heu… s’il vous plaît, auriez-vous 

l’obligeance de me dire où je peux m’engager comme ste-

ward sur un bateau de la Médit… ? 

— On n’en a pas besoin. 
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— Ou pour l’Espagne ? Je désire un emploi, n’importe 

lequel pour débuter… j’éplucherai les pommes de terre ou… 

cela m’est égal. 

— On n’a besoin de personne, je vous dis, mon garçon. 

Et le portier examina longuement l’horloge du vestibule. 

Bill Wrenn reparut soudain et demanda : 

— Écoutez, je veux voir quelqu’un de qualifié. J’ai be-

soin de savoir en quelle qualité je peux m’embarquer. 

Le portier se retourna en tressaillant. Toute sa confiance 

en l’humanité était détruite par le coup qu’il recevait en 

trouvant encore là cet intrus. – Comme rien, je vous ai dit. 

On n’a besoin de personne. 

— Voyons, puis-je voir une des autorités, oui ou non ? 

Le portier passait chez sa belle-mère, dans l’intimité, 

pour un farceur. Il recula en se dandinant et répondit : 

— Ou non. 

Mr Wrenn se retira, accablé. Il avait projeté de visiter la 

galerie Tate, mais à présent il n’avait plus le courage 

d’affronter la difficulté de goûter de la peinture. Il rentra en 

zigzaguant et se lamenta : « À quoi bon ? Je veux bien être 

pendu si je fais d’autres tentatives dans les agences. Un ac-

cueil glacial, voilà ce qu’on trouve ici. Un de ces jours j’irai 

jusqu’aux docks essayer d’y embarquer… probablement. 

Gee ! Je suis écœuré. » 

* * * 

À travers tout ce brouillard de malveillance apparut la 

serveuse de la Maison de Cacao de Saint-Brasten, d’abord 



– 104 – 

comme un être humain auquel il pouvait parler, seconde-

ment comme une femme. Ignorante et vulgaire, elle estro-

piait cruellement l’anglais, portait une robe de coton grais-

seuse, posait ses gros pieds sur le plancher avec une gauche-

rie résolue et riait toujours à faux aux timides plaisanteries 

de Mr Wrenn… mais elle riait, elle écoutait, tandis qu’il bal-

butiait ses idées sur les pâtés, sur Saint-Paul et sur les 

avions, sur Shelley et le brouillard, et sur les souliers jaunes. 

En réalité elle le prenait pour un gentleman et un lettré et 

non pour un Américain. 

Il allait tous les jours à cette crémerie. 

Elle lui faisait sentir qu’il était un homme et elle une 

femme, jeune et aimable, à la peau blanche et aux yeux 

rieurs. Elle le touchait d’un coude tiède et d’une hanche do-

due, s’appuyant sur sa chaise pendant qu’il commandait. 

C’est à quoi il pensait d’un repas à l’autre, tout en se repro-

chant sans cesse ce qu’il considérait comme une honteuse 

intrigue. 

Cette opinion sur sa conduite ne l’empêcha pas de fré-

mir un jour au déjeuner en comprenant soudain qu’elle at-

tendait qu’il la tentât. Il le fit sans le moindre retard en 

murmurant : 

— Allons nous promener ensemble ce soir. 

Elle accepta. Il était frissonnant, haletant, pendant la fin 

de son repas, tout en essayant de lui sourire, aussi resta-t-il 

l’après-midi entière à la Tour de Londres, quoique sachant 

très bien que toute cette histoire « rois et guillotines, etc. » 

exigeait de véritables émotions de Wrenn. 

Ils devaient se retrouver à huit heures au coin d’une 

rue : à sept heures et demie il l’attendait. À huit heures et 
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demie il s’en alla, indigné… mais revint en toute hâte et res-

ta encore là une demi-heure. Elle ne vint pas. 

Quand il s’enfuit finalement à l’hôtel, il était heureux 

d’avoir échappé au grand mystère de la vie, puis furieux 

contre la serveuse, et enfin désolé dans le désert silencieux 

de sa chambre. 

* * * 

Il était assis dans sa froide, hygiénique et inconfortable 

chambre de Tavistock place, essayant de fixer son attention 

sur le « tic, tic, tic » de sa montre à deux dollars, mais en ré-

alité tremblant devant les fantômes énormes qui s’y glis-

saient, venant de la ville hostile. 

Il ne savait pas le moins du monde de quoi il avait peur. 

L’Anglais qu’il croisait dans les rues ne semblait pas 

menacer sa vie, pourtant sa montre amicale et sa valise fa-

milière paraissaient être les seuls objets auxquels il pût se 

fier dans tout ce monde redoutable, tandis qu’il était assis là, 

ayant si vivement conscience de sa terreur et de son isole-

ment qu’il n’osait remuer ses jambes crispées. 

Cette tension ne pouvait durer. Un certain temps il fut 

capable de se moquer de lui-même et il évoqua de plaisantes 

images : Charley Carpenter lui racontant une histoire chez 

Drübel, Morton fumant près de lui sur le pont supérieur du 

Merian. Lee Thérèse le flattant pendant leur sortie du soir. 

Mais surtout, il se représentait la fiancée aux yeux bruns 

qu’il rencontrerait un jour quelque part. Il pensait, avec une 

honte de collégien, à sa futile intrigue avec la serveuse, puis 

l’oubliait en croyant presque toucher la main rassurante de 

la fille aux yeux bruns. 
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« Des amis, voilà ce qu’il me faut. Tu parles ! » Voilà la 

besogne qu’il allait accomplir : faire des connaissances. Une 

femme qui le comprendrait, avec laquelle il pourrait aller 

partout, regarder les vitrines des grands magasins, voir des 

films. 

C’est alors, sans doute, perché sur son affreux fauteuil 

en tapisserie fanée, qu’il trouva les deux phrases qui furent 

désormais ses formules de bonheur. Il désirait « quelqu’un à 

aller retrouver le soir » et mieux encore « quelqu’un avec qui 

et pour qui travailler ». 

Il lui semblait qu’il avait ainsi tracé le plan de toute sa 

vie. Il se renversa, satisfait, et perçut le vide silencieux de sa 

chambre, qu’accentuait l’absurde « tic, tic » de sa montre. 

« Oh ! Morton… » cria-t-il. 

Il sauta sur ses pieds et ouvrit la fenêtre. Il pleuvait, 

mais à travers le lent clapotis lui arrivait le vacarme noc-

turne de l’hostile Londres. Regardant par terre il observa le 

cercle désolé de lumière que jette un réverbère sur le pavé 

mouillé. Un chat, gris comme de l’eau de vaisselle, le poil 

usé par places, maigre, horrible, se glissait dans le cercle lu-

mineux comme un esprit de malheur, comme le ricanement 

de Londres aux Américains solitaires dans les chambres de 

Russell Square. 

Mr Wrenn avala sa salive. Dans la lumière passaient un 

homme et une femme, ignorant si bien sa présence qu’ils 

s’arrêtèrent, se disputant en riant un parapluie, puis disparu-

rent, et la rue ressembla à une tombe oubliée. Un « han-

som » passa vivement, avec un bruit de sabots sonores et 

sans gaieté. La pluie ruisselait… rien d’autre. Mr Wrenn re-

ferma violemment sa fenêtre. 
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Il caressa les flancs de sa valise et calcula le nombre de 

milles qu’elle avait faits avec lui. Il fit tourner sa montre sur 

la table, et écouta son langage rapide et moqueur : « Des 

amis, des amis, des amis… » 

En sanglotant il commença à se déshabiller, déposant 

chacun de ses vêtements, comme s’il allait marcher à 

l’échafaud. Quand la pièce fut dans l’obscurité, les grands 

fantômes de la peur se groupèrent sans obstacle autour de 

son lit étroit et misérable. 

Il s’éveilla une fois au milieu de la nuit : un bruit le me-

naçait. C’était Londres qui venait le prendre et le torturer. La 

lumière dans sa chambre était poussiéreuse, tachetée, grise, 

sans vie. Il vit sa porte entr’ouverte et resta quelque temps 

étendu sans bouger, guettant des têtes énormes et sans 

corps qui se pressaient dans la fente et se retiraient avec une 

vivacité sinistre, jusqu’à ce qu’il sautât à bas de son lit et ou-

vrît la porte toute grande. 

Mais il ne s’arrêta même pas pour jeter un coup d’œil 

dans le vestibule sur la foule des fantômes qui s’y étaient 

rassemblés. Un mépris viril pour la faiblesse, qui se cachait 

en lui, lui fit dire tout haut avec un ricanement : « Ne fais pas 

l’enfant, bien que tu sois seul ». 

Sa voix était plus grave que d’habitude, et il se mit au lit 

pour dormir, s’y jetant avec des reproches vigoureux et salu-

taires contre sa nervosité. 

Il se réveilla au grand jour, et, un moment, s’étira en 

d’heureux mouvements de satisfaction d’avoir si bien dormi. 

Puis il se rappela qu’il était dans la froide et hostile prison de 

l’Angleterre, et qu’il gisait là, haletant du désir de s’en aller, 

de rentrer en Amérique, où il serait en sécurité. 
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Il avait envie de sauter à bas du lit, de se précipiter dans 

le train pour Liverpool, et de prendre passage pour 

l’Amérique sur le premier bateau venu. Mais peut-être que 

les fonctionnaires chargés des émigrants et des passagers 

d’entrepont – et naturellement c’est en troisième classe 

qu’on voyage par économie – voudraient savoir quelle était 

sa religion, la couleur de ses cheveux… aussi difficile que de 

s’embarquer. On le retiendrait peut-être deux jours… il y 

avait des quarantaines, des douanes et autres formalités 

dont il avait entendu parler. Il serait peut-être obligé de res-

ter encore deux ou trois jours dans cet odieux pays-prison. 

Ceci se passait le matin du 3 août 1910, deux semaines 

après son arrivée à Londres et vingt-deux jours après qu’il 

avait débarqué en Angleterre, le pays du romanesque. 
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VII 

 

IL RENCONTRE UN TEMPÉRAMENT 

Mr Wrenn prenait son petit déjeuner en boudant dans le 

salon de thé que Mme Cattermole tenait avec distinction dans 

un sous-sol, à trois portes de sa maison de famille de Tavis-

tock Place. Après cette nuit de terreur et de tragiques pré-

sages, il goûtait l’aspect « serviette en papier à fleurs » de 

l’établissement de Mme Cattermole. « Hum ! » grogna-t-il, en 

regardant le petit tapis à franges sous la tasse rose et 

blanche, dans le plateau laqué vert et blanc, que lui apportait 

une grosse servante en tablier à volants, qui avait dû être fait 

pour une fée maigre dans une pantomime de Noël. 

« Humph ! » grommela-t-il, en regardant les gravures de 

moutons, de radis, de cathédrales et de petits canards sur les 

murs roses et blancs de Mme Cattermole. 

Il souhaitait qu’il lui fût possible – ce qui, bien entendu, 

ne l’était pas – de retourner à la Maison de Cacao de Saint-

Brasten, où il pourrait causer avec l’honnête serveuse aux 

pieds plats, et de croiser ses jambes sous sa chaise. Car ici il 

était délicatement oui – délicatement – surveillé par les habi-

tués du salon de thé, les deux filles bavardes et bien bâties 

d’un touriste américain, une svelte étudiante anglaise en as-

syriologie, aux cheveux pâles, avec de grandes lunettes sur 

des yeux qui protestaient, et un petit nombre de gens habi-

tant autour de Tavistock Place, qui avaient l’air de vouloir 

savoir si vous aviez des opinions saines sur la National Gal-

lery et sur l’abstinence. 
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Sa désapprobation de toutes les gentillesses de 

Mme Cattermole se transforma en un sentiment de camara-

derie avec les autres clients quand il se retourna, comme eux 

tous, pour jeter un coup d’œil hostile à une nouvelle-venue. 

La conversation dans la pièce s’arrêta, Mr Wrenn resta 

bouche bée. Pivotant gravement, il suivit des yeux la jeune 

femme qui, de sa table à lui, se dirigeait vers une autre en 

face. « Quelle tête ! Quels cheveux rouges ! » Telle fut son 

opinion muette. 

Une fille svelte, de vingt-huit ou vingt-neuf ans, habillée 

d’une robe d’une seule pièce vert-sauge, dont la ligne n’était 

brisée ni par une ceinture, ni par une broche au col, la mou-

lant comme si elle était collée sur elle et montrant la longue 

et magnifique minceur de ses cuisses, et les courbes harmo-

nieuses de sa poitrine. Son col, de même étoffe que la robe, 

était si haut qu’il touchait sa mâchoire délicate, et il n’était 

accroché que par une fine chaîne d’argent avec une « La Val-

lière » d’argent et de jade de Birmanie sculpté. Des cheveux 

rouges, du rouge d’un poinsettia, relevés en arrière et séparés 

par une raie, encadraient son visage triste et sensible à la 

peau claire et blanche ; des yeux bleu-gris, las, avec en-

dessous un émouvant réseau de petits plis légèrement viola-

cés, et sur le côté, un autre réseau plus fin et à peine percep-

tible ; de longues joues, un nez délicat, et une bouche droite, 

énergique, aux lèvres minces mais d’un rouge éclatant. 

Telle était la nouvelle cliente de Mme Cattermole. 

Elle promena son regard sur le salon de thé comme un 

officier passant des bleus en revue, renifla sous le coup d’œil 

de l’étudiante maigre, commanda son déjeuner à voix basse, 

puis considéra d’un air languissant sa rôtie et sa marmelade. 

Elle examina encore une fois la salle. Ses épais sourcils 
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s’abaissèrent une seconde, creusant un pli profond d’ennui 

au-dessus de son nez, et sur son front, plus haut que les 

sourcils, deux petites dentelures, rappelant des dessins im-

primés aux coins d’une boîte. 

Le regard de Mr Wrenn suivit encore une fois la ligne de 

sa poitrine, et il s’émerveilla de ses mains qui maniaient le 

lourd couteau comme si c’eût été une plume à pointe fine, 

des mains longues, aux tons d’ivoire, les plis des articula-

tions gravés dans la peau, des taches orange laissées par les 

cigarettes sur l’index, et des ongles… 

Il les contempla fixement, en se disant : « Gee ! Je n’ai 

jamais, de ma vie, vu des ongles si prodigieux ». Au lieu 

d’ongles mollement arrondis, comme ceux qu’étalait Thé-

rèse Zapp, la nouvelle jeune femme en avait d’étroits et de 

pointus dont les extrémités étaient comme de petits 

triangles de bristol blanc. 

Tout en déjeunant, elle éplucha Mr Wrenn une seconde. 

Elle surprit trop manifestement son regard à lui pour qu’il 

pût baisser les yeux, et elle l’étudia en détail, avec à peu près 

autant d’intérêt qu’un agent de police en témoigne à un 

tramway qui passe, bâilla délicatement, et l’oublia. 

Vous pourriez aller au Groenland ou exposer des théo-

ries anarchistes à la fille d’un épicier millionnaire que vous 

ne sentiriez pas un frisson plus glacial que celui qui parcou-

rut Mr Wrenn de la tête aux pieds, quand la jeune femme dé-

tourna les yeux, paya son addition, se leva négligemment et 

partit. 

Elle contourna la table de Mr Wrenn, non pas en s’en 

écartant comme aurait fait Thérèse, mais en effaçant ses 

hanches… et ainsi lui fut révélé que… 
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Il était presque trop pénétré d’horreur pour le formuler 

en paroles… Il avait déjà remarqué qu’il y avait quelque 

chose de drôle dans sa taille, il avait l’impression d’une sou-

plesse extraordinaire, et d’une chute de dos merveilleuse-

ment libre. Maintenant il voyait que… c’était inouï, sans au-

cun rapport avec Lee Thérèse Zapp ou les dames du mé-

tro… car, ce jeune phénomène ne portait pas de corset ! 

Quand elle fut passée, il examina encore son dos, d’un 

coup d’œil rapide et furtif. Non, cela ne faisait pas question. 

Personne ne pouvait nier que cette femme était une effron-

tée, car, si charitable que fût notre sieur Wrenn, il lui fallait 

bien reconnaître qu’il n’y avait aucune trace de sillon mé-

dian et de petites saillies comme en produit le respectable 

corset. Et il vit aussi de plus près la façon de son étonnante 

robe verte. 

« Bon Dieu, se dit-il, de toutes les sacrées coupes pos-

sibles pour une robe !… Un vrai maillot, et elle est rudement 

mince. Beaux cheveux rouges… c’est sûrement une poule de 

choix… assez jolie, mais… pas l’air commode. » 

Il était désolé de traiter si sévèrement une femme qui 

semblait supérieure, mais il se rappelait les regards perçants 

qu’elle lui avait jetés, et son bon petit cœur devenait très 

dur. 

Que nos résolutions les plus immuables sont fragiles ! 

Quand Mr Wrenn sortit de l’excellent établissement de 

Mme Cattermole et inspecta longuement la paisible rue 

Bloomsbury, où un marchand de mou pour les chats clopi-

nait péniblement sur le pavé, quand la solitude s’abattit sur 

lui et qu’il se demanda ce qu’il pourrait bien faire, il se dit : 

« Gee ! je parie que cette femme à cheveux rouges serait in-

téressante à connaître ». 



– 113 – 

Ce fut une journée de furtifs élans hors de sa chambre 

pour « faire » Londres qui, renfrogné, refusait de se laisser 

faire. Il retourna au Jardin Zoologique et fit amitié avec un 

tigre qui, bien que venant probablement d’une colonie an-

glaise, était la chose la plus sympathique qu’il eût vu depuis 

huit jours. Il bâillait, mais il lui permit de lui parler longue-

ment. Debout devant la grille, chaque fois qu’il n’y avait là 

personne d’autre, il murmurait : 

— « Pauvre bonhomme, on ne veut pas te laisser sortir, 

hein ? Tu as un patron qui ne vaut pas Goglefogle, hein ? 

Mon pauvre vieux ! » 

Peu lui importait la saleté et l’odeur âcre de la cage, la 

puissance meurtrière du tigre au poil luisant ne l’effrayait 

pas, mais il avait un peu peur du son de sa propre voix qui 

tremblait. Il avait si peu parlé ces derniers temps. 

Un visiteur arriva, un Anglais, au gilet très haut et lui al-

lant si bien que c’en était offensant, et s’arrêta devant la 

cage. Mr Wrenn s’éloigna, privé de son nouvel ami le tigre, 

redevenu l’homme le plus abandonné de tout Londres, pous-

sant du pied des cailloux dans l’allée. 

Comme le crépuscule rendait la paisible rue encore plus 

tranquille, il s’assit sur le perron de sa maison meublée de 

Tavistock Place ; se retenant de faire la seule chose précise 

dont il eût envie, – la chose qu’il imaginait hardiment un 

heureux Mr Wrenn en train de faire, – se précipiter à la gare 

d’Euston pour trouver où et quand il aurait un train pour Li-

verpool et un bateau pour l’Amérique. 

Une femme s’avançait vers la maison ; il la regarda né-

gligemment, puis attentivement : c’était la dame excentrique 

de chez Mme Cattermole, la jeune personne sans corset, à la 
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robe collante et aux cheveux de flamme… et elle montait les 

marches de son logis. 

Il lui fit place avec une politesse fiévreuse. Elle habitait 

dans la même maison que lui ! Instantanément, sans y être 

le moindrement encouragé par la façon indifférente dont elle 

claqua la porte, il construisit tout un roman sur elle. Gee ! 

C’était une comtesse française, vivant dans un vrai château, 

actuellement incognito à Bloomsbury, pour visiter Londres. 

Elle était noble, elle… 

Une fenêtre s’ouvrit au-dessus de lui, il leva les yeux. La 

comtesse incognito s’y penchait et examinait nonchalam-

ment la rue. Mais… sa fenêtre était à côté de la sienne ! Il 

logeait à côté d’une personne exceptionnelle… aussi ex-

traordinaire que le docteur Mittyford. 

Il monta en toute hâte avec la vague mais ardente inten-

tion de la rencontrer. Il se pouvait qu’elle fût vraiment une 

comtesse française, ou Dieu savait quoi. Toute la soirée, as-

sis près de sa fenêtre, il était réconforté en l’entendant re-

muer dans sa chambre. Il avait une amie. Il avait commencé 

cette grande tâche de se faire des amis… enfin, pas com-

mencé, mais s’était mis à commencer – puis il fut troublé, 

mais cette idée était une flamme qui réchauffait la rue de 

Londres pleine d’un brouillard glacé. 

Au petit déjeuner Cattermole, il attendit longtemps… 

elle ne vint pas. Une autre journée… mais à quoi bon décrire 

un autre jour qui ne fut qu’une morne et triste couche de 

gris ? Encore un autre déjeuner, et la dame mystérieuse vint. 

Avant de se rendre compte de ce qu’il faisait, il l’avait saluée 

d’une légère et gauche inclination de tête. Elle le dévisagea, 

sans le voir, et s’assit en lui tournant le dos. 
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Il éprouva une grande, saine et vengeresse satisfaction à 

la dépouiller du château qu’il lui avait accordé en France et à 

se rappeler que, bien entendu, elle n’était « qu’une folle et ef-

frontée Anglaise, une belle étudiante, probablement », 

grommela-t-il en dedans, et ainsi il la remit à sa place. Il lui 

dit également, par télépathie, que sa nouvelle robe était plus 

audacieuse que jamais, une gaine vert pâle, avec de gros 

boutons blancs. 

En rentrant ce soir-là, il la croisa dans le vestibule. Elle 

était enveloppée dans ce qu’il appelait un peignoir de bain et 

elle un burnous arabe, avec broderies noires et croissants et 

étoiles d’or mat, et laissant voir sur la gorge un V de chair 

exquise. Une bande de dentelle fine flottait librement à 

l’ouverture du burnous. Ses cheveux éblouissants, ébouriffés 

sur son front, brillaient de mille nuances variées sous la lu-

mière du gaz au plafond, tandis qu’elle reculait contre le mur 

pour le laisser passer. Elle eut un vague sourire, distant, le 

sourire lui sembla-t-il d’une grande dame de Mayfair. Il ba-

lança la tête, baissa les yeux, confus, et remarqua que, sur 

son avant-bras, qu’elle tenait contre sa taille, elle portait 

nombre d’objets de toilette en argent, et une serviette à bain 

turque d’une dimension comme il n’en avait encore jamais 

vu. 

Il resta éveillé dans son lit à se représenter sa gorge 

blanche et ses cheveux lumineux. Il se reprochait son 

manque de dignité puisqu’il pensait à « cette impudente qui 

ne répondait même pas à un salut ». Mais sa chevelure étin-

celante fut l’étoile de ses rêves. 

Faisant une sieste dans sa chambre, l’après-midi, 

Mr Wrenn entendit des bruits et du mouvement chez sa voi-

sine. Il se précipita en bas sur le perron. 
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Elle arriva derrière lui sur le seuil, regardant la rue d’un 

bout à l’autre, comme si elle était ennuyée et prête à bondir, 

ainsi que le tigre du Zoo. Et Mr Wrenn s’entendit lui dire : 

— S’il vous plaît, Mademoiselle, seriez-vous assez ai-

mable pour me dire… je suis Américain, je ne connais pas 

Londres, je voudrais aller voir une bonne pièce ou quelque 

chose… que pourrais-je… qu’est-ce qu’il y aurait ?… 

— Je ne sais vraiment pas, dit-elle avec beaucoup de 

hauteur. Il n’y a rien de fameux en ce moment, je crois. Sa 

voix flûtée montait et descendait la gamme, et elle avait un 

accent très large. 

— Oh, oh… alors, vous êtes Anglaise ? 

— Oui. 

— Ah… je… heu… 

— Oui. 

— Oh, j’avais cette idée absurde que vous pourriez être 

Française. 

— Je le suis peut-être, vous savez ; je ne suis pas vrai-

ment Anglaise, dit-elle sur un ton plus aimable. 

— Mon Dieu… je… heu… 

— Qu’est-ce qui vous a fait penser que j’étais Fran-

çaise ? Dites-le moi, cela m’intéresse. 

— Oh, je crois que simplement… mon Dieu je me per-

suadais que vous aviez un château en France… uniquement 

une sorte de jeu un peu fou. 



– 117 – 

— Ah, n’ayez pas honte de votre imagination, s’écria-t-

elle en frappant du pied, et sa voix descendit très bas, admi-

rablement dirigée, sur une demi-douzaine de notes. Dites-

moi le reste de vos inventions sur moi. 

Elle était maintenant assise sur la balustrade au-dessus 

de lui. Pendant qu’il parlait, elle l’observait curieusement, le 

menton appuyé au creux de sa main délicate. 

— Oh, pas grand’chose de plus. Vous étiez une com-

tesse… 

— Pardon, pas « vous étiez ». Ne puis-je pas être encore 

une comtesse, Monsieur, je vous prie ? 

— Oh ! si, vous en êtes une, bien entendu ! cria-t-il, sa 

timidité noyée dans son ravissement. Votre père était atteint 

d’une maladie mystérieuse, et tous les docteurs secouaient 

la tête en répétant : « Gee ! Nous ne savons pas ce que 

c’est. » Alors vous vous glissiez dans la chambre au trésor… 

vous comprenez, votre papa – je devrais dire Mr votre père – 

était un vieux Français un peu toqué – uniquement dans 

l’histoire, vous pensez bien. Il ne croyait pas que vous pus-

siez faire vous-même quelque chose pour sa maladie mysté-

rieuse. Alors une nuit vous… 

— Oh, faisait-il noir, très, très noir, et le silence régnait-

il ? Mes pas résonnaient-ils sur les dalles creuses ? Et je ra-

flais l’or et je m’élançais dans la nuit ? 

— Oui, oui, c’est cela. 

— Mais pourquoi est-ce que je le raflais ? 

— J’y arrivais précisément, répondit-il avec sérieux. 
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— Oh, excusez-moi, Monsieur, de vous avoir interrom-

pu. 

— Eh bien voici : vous vouliez venir ici étudier la méde-

cine afin de guérir votre père. 

— Mais, s’il vous plaît, Monsieur, dit la femme avec une 

gravité imperturbable, ne puis-je pas le laisser mourir, et ne 

pas découvrir quel est son mal, afin de pouvoir épouser le 

maire ? 

— Non, prononça-t-il avec énergie, vous deviez… mais, 

dites-moi, Gee ! Je ne comptais pas vous raconter toutes ces 

inventions… vous allez, je le crains, trouver que c’est bien 

de l’audace. 

— Oh, cela m’a enchantée, réellement, parce qu’il vous 

a plu d’imaginer tout cela à propos de la pauvre Istra. Je 

m’appelle Istra Nash. Je regrette de dire que je ne suis pas 

réellement comtesse – ses deux « réellement » furent très 

différents. Dites-moi, vous habitez dans cette maison, n’est-

ce pas ? Affirmez-moi, je vous en prie, que vous n’êtes pas 

un « Personnage intéressant », je vous en supplie. 

— Je… Gee ! Je ne vous comprends pas très bien. 

— Mais, naïf que vous êtes, un « Personnage intéres-

sant » est un écrivain ou un artiste, ou un éditeur, ou une 

femme qui a été dans la prison de Holloway ou dans celle de 

Canongate comme suffragette, ou quelqu’un d’autre qui 

n’est tolérable que par accident. 

— Non, je ne pense pas… je suis simplement une sorte 

d’employé. 

— Bien, bien ! Mon cher monsieur – vous que je n’avais 

encore jamais vu – n’est-ce pas ? À ce propos, ne vous figu-
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rez pas, s’il vous plaît, que j’aie l’habitude de recueillir des 

gentlemen égarés et de leur parler de mon âme pure et 

blanche. Mais vous, c’est autre chose, vous avez composé 

un roman sur moi… Je disais donc : si vous pouviez savoir à 

quel point je déteste, je hais et méprise en ce moment les 

Personnages intéressants ! J’en ai tellement vu ! Ils parlent, 

parlent, parlent… ils sont exactement comme le bandar-log 

de Kipling… Comment est-ce ? 

« Regardez-nous monter en une courbe élancée 

jusqu’à mi-chemin de la lune jalouse. 

Ne souhaitez-vous pas… 

de savoir comme nous tout ce qui concerne l’art et la 

science économique ? » Voilà ce qu’ils disent. Hum ! 

Puis, elle agita ses doigts en l’air comme des papillons 

blancs, haussa les épaules d’un geste étudié, se leva de la ba-

lustrade et s’assit à côté de lui sur les marches, d’un air tout 

naturel. 

Il sentit ses tempes battre d’émotion. 

Elle tourna lentement vers lui son visage pâle et sen-

sible. 

— Quand m’avez-vous vue pour composer votre his-

toire ? 

— Au petit déjeuner, chez Mme Cattermole. 

— Ah oui… Comment se fait-il que vous ne soyez pas 

en train de visiter la ville ? Ou serait-il, par bonheur, possible 

que vous ne soyez pas un excursionniste, un touriste ? 

— Peuh… je ne sais pas. – Il cherchait péniblement la 

bonne réponse à faire. – Pas positivement. J’ai essayé une 

aventure : j’ai fait la traversée sur un transport à bestiaux. 
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— Très bien. Ça vaut beaucoup mieux. 

Elle garda le silence pendant que, en se donnant un mal 

énorme et très visible pour ne pas être découvert, il obser-

vait ses lèvres fermes et minces, d’un rouge si brillant. Enfin 

il essaya : 

— Dites-moi, s’il vous plaît, quelque chose à propos de 

Londres. Certains de vous, les Anglais… oh, je ne sais pas. 

Je ne peux pas faire des connaissances facilement. 

— Mon cher garçon, je ne suis pas Anglaise, mais tout 

aussi Américaine que vous, née en Californie. Je n’ai vu 

l’Angleterre qu’il y a deux ans pour la première fois, en route 

pour Paris. J’étudie l’art… Voilà pourquoi j’ai un accent an-

glais si défectueux… je ne peux pas me permettre de n’être 

qu’une Britannique ordinaire, vous comprenez. 

Il y avait dans son rire une nuance d’amertume. 

— Mais, dirai-je, qu’en savez-vous ? objecta-t-il faible-

ment. 

— Parlez-moi de vous, puisque évidemment la glace est 

rompue entre nous… à moins que vous ne désiriez aller à ce 

music-hall ? 

— Oh non, non, non ! Gee, je mourais simplement du 

désir de parler à quelqu’un – à quelqu’un de bien – j’en per-

dais presque la tête, j’étais si seul !… Il éclatait tout d’un 

coup, puis, avec hésitation, il conclut : – Je crois qu’il est dif-

ficile d’entrer en relations avec un Anglais. 

— Tout seul, hein ? fit-elle d’un air réfléchi avec une 

brusque sympathie, hardie et virile, malgré son harmonieuse 

voix de femme. – Vous ne connaissez personne ici, dans la 

maison ? 
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— Pas une âme. Dites, je crois que nos chambres sont 

mitoyennes. 

— Que c’est romanesque ! fit-elle d’un ton moqueur. 

— Je m’appelle Wrenn, William Wrenn. Je travaille… 

c’est-à-dire je travaillais pour la « Société des Souvenirs et 

des nouveautés artistiques », à New York. 

— Oh, je vois, des nouveautés ? De jolis petits cendriers 

avec « Amitiés du lac Érié » ? Et de mignonnes pelotes à 

épingles ? 

— Oui, et de gros carlins aux yeux noirs. 

— Oh non, pas noirs, je vous en prie. Des yeux bleu-pâle 

et sympathiques, de gentils et honnêtes yeux bleus. 

— Non, noirs, affreusement noirs… Dites-moi, je ne 

vous parais pas trop piqué ? 

— Piqué ? Vous voulez dire maboul ? L’argot a changé 

depuis… Oh si, naturellement ; vous avez réussi à parler à la 

fois très gentiment et de façon « maboul ». 

— Oh, vous savez, je n’avais pas l’intention… quand 

vous avez été si aimable avec moi et si… 

— Ne vous excusez pas ! lui enjoignit rudement Istra 

Nash. On ne vous a donc pas appris cela ? 

— Si, Madame, murmura-t-il, sur un ton d’excuse. 

Elle garda de nouveau le silence, nullement satisfaite, 

semblait-il, de l’architecture de l’autre côté de Tavistock 

Place. Il se risqua avec précaution à renouer la conversa-

tion : 



– 122 – 

— Sérieusement, je vous croyais Anglaise. Alors vous 

venez de Californie ? Oh, je me demande si vous avez jamais 

entendu parler du docteur Mittyford ? C’est une sorte de 

professeur. Je crois qu’il enseigne au Leland Stanford Col-

lege. 

— Leland Stanford ? Vous le connaissez ? Elle prenait, 

avec intérêt, un ton de familiarité. 

— Je l’ai rencontré à Oxford. 

— Vraiment ? Mon frère a été à Stanford. Je crois lui 

avoir entendu parler de… oh, oui. Il me disait que Mittyford 

était un arriviste de la culture… si vous voyez ce que je veux 

dire, ou plutôt, – oh, comment expliquer cela ? – s’occupant 

en tatillon de choses auxquelles on lui a dit de s’intéresser. 

— Oui, s’écria Mr Wrenn, rayonnant. 

Au sentiment enivrant de connaître l’exceptionnelle 

Miss Istra Nash, il sacrifia l’érudition et les lunettes du doc-

teur Mittyford, plus Shelley et tout le reste, impitoyable-

ment. 

— Oui, il était bien drôle… il ne m’a pas beaucoup plu. 

— Naturellement, c’est tout de même un grand bon-

homme, vous savez ? Istra disait cela avec autant de convic-

tion que si elle n’avait jamais pensé autre chose, ce qui laissa 

Mr Wrenn fort embarrassé quand il s’agit de savoir ce qu’elle 

voulait dire. 

Sans le prévenir, elle se leva, lui tança un « Bonsoir ! » et 

déjà elle descendait la rue. 
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Resté seul, tout ému de bonheur, Mr Wrenn murmura : 

« Quelle merveille ! Gee ! Elle est épatante… Gee whitta-

kers ! » 

Quelques heures plus tard, il se disait tout haut en se re-

tournant dans son lit : – Je me demande si je n’ai pas été 

trop hardi ?… j’espère que non… il faudra faire attention. 

Cela le tourmentait tant qu’il se leva pour allumer une 

cigarette, puis se rappela qu’il enfreignait encore un de ses 

principes en fumant trop, et se fâcha, frappant d’un air de 

défi sur sa valise : « Après tout, qu’est-ce que ça peut faire 

que je fume trop ? Et je serai aussi hardi que je voudrai. » Il 

lança un journal à la trop sévère valise et, très soulagé, se 

remit au lit et rêva qu’il était un lapin faisant des plaisante-

ries extraordinairement amusantes, dont il riait à se tordre 

dans un demi-sommeil, jusqu’à ce qu’il s’aperçût qu’il était 

réveillé par un bruit de longs sanglots venant de la chambre 

d’Istra Nash. 

* * * 

L’après-midi, Mr Wrenn est dans sa chambre. Miss Nash 

était rentrée après avoir pris son thé, mais il n’entend pas le 

moindre bruit chez elle, bien qu’il écoute bouche ouverte, 

penché en avant sur sa chaise, se cramponnant des deux 

mains au siège de bois, dont le bout de ses doigts frotte ner-

veusement le dessous rugueux. Il voudrait venir en aide à la 

dame merveilleuse qui a sangloté dans la nuit. Il a un plan, 

dans lequel il a vraiment confiance, pour lui dire : – Je vous 

en prie, permettez-moi de vous aider, Princesse, exactement 

comme si j’étais un chevalier. 

Enfin, il l’entendit remuer. Il se précipita en bas et at-

tendit sur le perron. Quand elle sortit, elle baissa les yeux 
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sur lui et sourit d’un air content. Il était sûr qu’elle 

s’attendait à le voir là. Mais tout son beau projet d’offrir son 

appui s’évanouit quand il vit ses yeux impatients et la splen-

deur de sa toilette, une autre robe collante, gris fumée, avec 

de légères touches d’argent glissant le long du tissu. 

Elle s’assit immédiatement, sans hésitation, sur la balus-

trade au-dessus de lui, et répondit gaîment à son « Bonsoir ». 

Il avait si grand désir de devenir son ami, de s’asseoir à 

côté d’elle, mais il sentait qu’il fallait du courage pour le 

faire. Il était probable qu’elle le regarderait du haut de sa 

grandeur. Pourtant il monta se mettre sur la balustrade tout 

contre elle, en cognant timidement ses pieds l’un contre 

l’autre, et elle n’eut pas un coup d’œil hautain. Au lieu de ce-

la, elle se rapprocha un peu, le dévisagea presque comme 

s’ils partageaient un secret, et dit tranquillement : 

— J’ai pensé pas mal à vous hier soir. Je crois que vous 

avez vraiment de l’imagination, bien que vous ne soyez 

qu’un commerçant… je veux dire que la plupart en man-

quent… vous savez comment c’est ? 

— Oh oui. 

Mr Wrenn, voyez-vous, ignorait qu’il était commun. 

— Après vous avoir quitté hier soir, je suis allée voir 

Olympia Johns et elle m’a emmenée au théâtre. J’y ai pensé 

à vous, parce qu’il y avait dans la pièce un maître d’hôtel 

doué d’imagination. Vous ne vous fâcherez pas que je vous 

compare à un domestique, n’est-ce pas ? C’était réellement 

le personnage le plus intéressant de la comédie, vous savez. 

Le reste était presque franchement détestable. Elle était tirée 

d’un vaudeville français, mais on l’avait envoyée à une École 

du dimanche et on lui avait mis une jolie robe neuve. Un 
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monsieur un peu douteux essayait de faire un mariage entre 

son neveu et sa pupille ; celle-ci résistait : pour ma part je 

crois que c’était une question de coiffure. Mais, en tout cas, 

l’oncle savait que rien ne rapproche les gens comme une 

haine commune pour la même personne. Vous savez, 

comme de détester, quand on est gosse, la cousine qui a tou-

jours des ongles propres. 

— Oui, c’est bien cela. 

— Alors il devint méchant et, bien entendu, le neveu et 

la pupille se cramponnèrent l’un à l’autre jusqu’à ce que la 

mort les séparât – laquelle mort, je regrette d’avoir à vous le 

dire, il n’eût pas été convenable de montrer sur la scène. Si 

la pièce avait seulement pu se terminer par l’enterrement de 

tout le monde, j’aurais considéré le dénouement comme tout 

à fait heureux. 

Mr Wrenn eut un rire reconnaissant, mais un peu hési-

tant. Il savait qu’elle avait fait des plaisanteries pour 

l’amuser, mais ne saisissait pas très bien ce qu’elles étaient. 

— Le maître d’hôtel à la riche imagination était assez 

bon, mais le reste… pouah ! 

— Ce devait être une drôle de pièce, dit-il poliment. 

Elle le regarda de côté et, sur un ton de confidence : 

— Voulez-vous me faire une faveur ? 

— Oh oui, je… 

— Avez-vous été marié ? 

Il tressaillit affreusement. Son « non » sonna comme s’il 

ne se souvenait pas très bien. 



– 126 – 

Elle parut très amusée. On n’aurait jamais cru que cette 

femme ironique et supérieure, qui frappait nonchalamment 

du bout de ses doigts son mince et délicieux genou, avait 

sangloté dans la nuit. 

— Oh, reprit-elle, ce n’était pas une question indiscrète. 

Je voulais simplement savoir à quoi vous ressemblez. Vous 

ne faites pas collection de gens ? Moi, je les chloroforme très 

cruellement et j’épingle leurs pauvres petits cadavres sur de 

jolis bouchons bien propres. Vous vivez seul à New York, 

n’est-ce pas ? 

— Ou… oui. 

— Avec qui vous amusez-vous ? Qui connaissez-vous ? 

— Pas… pas grand monde… excepté peut-être Charley 

Carpenter. C’est l’aide-comptable à la Société des Souvenirs. 

Il avait eu envie – et immédiatement décidé qu’il n’en 

ferait rien – d’inventer des gens du grand monde dont il eût 

été l’intime. 

— Que font… oh, vous savez, les gens de New York qui 

ne vont pas dans les soirées ou ne lisent pas beaucoup… que 

font-ils pour s’amuser ? Je m’intéresse tellement aux carac-

tères. 

— Eh bien, dit-il… 

Ce fut tout ce qu’il put proférer jusqu’à ce qu’il eût digé-

ré deux pensées : que voulait-elle dire au juste par « carac-

tères » ? Cela avait-il quelque chose à faire avec l’impression 

des romans ? Et que pouvait-il dire en tout cas des gens ? Il 

déclara : 
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— Oh, je ne sais pas… ils causent de jeux, de situations, 

des uns et des autres et de choses, et… oh, vous savez… et 

puis ils vont au cinéma, au music-hall, et à Coney Island 

et… ils dorment. 

— Mais vous ? 

— Eh bien, je lis pas mal, assez comme ça, Shakespeare 

et des livres de géographie et quantité de choses. J’aime 

bien lire. 

— Et que pensez-vous de Nietzsche ? lui demanda-t-elle 

gravement. 

— … ? 

— Nietzsche, vous savez bien, l’humoriste allemand. 

— Ah oui… heu… voyons… c’est… heu… 

— Vous vous rappelez, n’est-ce pas ? C’est Haeckel et 

lui qui ont écrit la grande comédie musicale du siècle, et Ma-

tisse qui en a fait la musique… Matisse et Rodin. 

— Je ne l’ai pas vu jouer, dit-il vaguement. Je ne sais 

pas beaucoup d’allemand… quelques mots, naturellement, 

comme Spricken Sie Dutch et Bitty Sir, que Rabin, à la Société 

des Souvenirs, – c’est un Juif allemand je crois – m’a appris. 

Mais, dites, n’est-ce pas que Kipling est épatant ? Gee ! 

Quand je lis Kim, je m’imagine parcourir une de ces routes 

des Indes… je crois y être, vous savez, avec tous ces magi-

ciens, etc… 

— La lecture est une chose merveilleuse, n’est-ce pas ? 

— Hum, oui. 

— Je parie que vous lisez énormément. 
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— Très peu. Oh, d’Annunzio et du Turgenev… et un peu 

de Tourguenieff… Ça, c’est une plaisanterie, vous savez. 

— Oh oui, fit-il, déconcerté. 

— Quelle sorte de pièces allez-vous voir, Mr Wrenn ? 

— Surtout des films, dit-il spontanément, puis il regretta 

amèrement d’avoir avoué un goût si vulgaire. 

— Eh bien, dites-moi, mon cher… oh, ça m’a échappé : 

les artistes emploient beaucoup ce mot, ça équivaut tout 

juste à « mon vieux ». Vous ne m’en voulez pas, j’espère, de 

vous poser des questions si personnelles ? C’est que je 

m’intéresse à mes semblables… À présent, il faut que je 

monte écrire une lettre. Je partais voir Olympia – c’est une 

de ces personnalités intéressantes dont je vous parlais – 

mais vous avez été beaucoup plus amusant qu’elle, vous le 

voyez. Bonsoir. Vous vous sentez bien seul à Londres, n’est-

ce pas ? Il faudra que nous allions visiter quelque chose en-

semble, un de ces jours. 

— Oui, je me sens seul… ce fut une explosion, puis 

humblement : Oh, merci ! Je serais ravi de… Avez-vous vu 

la Tour, miss Nash ? 

— Non, jamais, et vous ? 

— Non. Vous comprenez, je pensais que ce serait bien 

lugubre à voir tout seul. Est-ce pour cela que vous n’y avez 

jamais été non plus ? 

— Mon cher Monsieur, il va falloir, je le vois, que je 

fasse votre éducation. Puis-je ? Tant de gens se sont chargés 

de la mienne… ce serait un plaisir de vous communiquer les 

observations reçues. Dois-je ? 
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— Je vous en prie. 

— On ne va pas voir la Tour, simplement parce que 

c’est ce que font les excursionnistes. Est-ce que vous ne sai-

sissez pas ça, mon cher ? (Excusez encore le « mon cher »). 

La Tour est de ce genre de curiosités que les directeurs 

d’écoles vont voir pour, une fois rentrés chez eux, faire une 

conférence dessus dans la salle de réunions et dans le hall de 

la G. A. R. (Grande Armée de la République.) Je vous mène-

rai à la Galerie Tate. Puis, très brusquement : « Bonsoir » et 

la voilà partie. 

Il suivit des yeux son dos souple, songeant : « Gee ! Je 

me demande si j’ai dit quelque chose qui ait pu la fâcher ? Je 

ne crois pas avoir été trop osé cette fois. 

Mais elle a disparu si vite… Ah ! ces lèvres qu’elle a… je 

ne me doutais pas qu’il pût y en avoir de si rouges. Et c’est 

une artiste… elle peint des tableaux… Elle a beaucoup lu… 

Nitchy… la comédie musicale allemande… je me demande 

si c’est cette fameuse Veuve Joyeuse. Cette robe grise qu’elle 

avait me fait penser au brouillard. Curieux ! 

Dans sa chambre, Istra Nash examina son nez dans une 

glace, le poudra et s’assit pour écrire sur un épais papier 

crème : 

« Cher Skilly, je suis dans une affreuse pension de fa-

mille de Bloomsbury… des barbes, sauf un phénomène, un 

petit bonhomme de 35 à 40 ans, avec un embryon 

d’imagination et une âme virginale. J’essayerai de résister au 

plaisir d’inculquer des idées définitives à cette âme naïve, 

mais cela me tente. 

« Ô, mon cher Skilly, je me sens terriblement seule. Se-

rait-ce trop philistin de dire que je voudrais t’avoir ici ? J’ai 



– 130 – 

tendu ma main dans l’obscurité, et la tienne n’y était pas. 

Mon cher, mon cher, quelle désolation… Oh, tu ne le com-

prends que trop, avec ton ricanement superbe, ton lorgnon 

hautain et ta bienheureuse ignorance d’Oxonien de la pauvre 

et ardente Amérique. 

« Je ne suis, je suppose, qu’une pauvre gosse barbare de 

Californie. C’est juste ce que disait à l’atelier le père Durion : 

« Tu as l’intelligence de l’immoralité supérieure, mais 

j’espère que tu sais faire la cuisine, parce que, quant à la 

peinture… ça tu ne sais rien. » Il a raison. Je n’arrive pas ici 

à vendre une seule toile aux éditeurs d’art, ni à décrocher la 

moindre commande. Un horrible jouvenceau à binocle qui 

reçoit les visiteurs à un magazine a daigné me déclarer 

« qu’ils n’emploient pas d’outsiders ». Des outsiders ! Et ses 

cheveux étaient presque aussi rouges que ma sacrée per-

ruque. Alors je suis rentrée, j’ai hurlé de chagrin et brûlé des 

cierges de Milan devant ton portrait. Parfaitement oui, et 

pourtant tu ne le mérites pas. 

« Ah diable, deviendrais-je sentimentale ? Tu liras ça au 

Petit Mousard, au-dessus de ta gouttière, et tu riras de ta 

pauvre barbare si peu nietzschéenne. 

« I. N. » 
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VIII 

 

IL GOÛTE 

Mr Wrenn ruminant, et ruminant longuement ses pen-

sées le lendemain soir dans sa chambre, arriva au bout d’une 

heure à deux conclusions, à savoir : 

a) La seule chose dont il eût envie était de retourner sur 

le champ en Amérique, parce que l’Angleterre était un pays 

où tout le monde – indigènes ou Américains – était si peu 

amical, et si extraordinairement savant qu’il ne pouvait rien 

comprendre. 

b) La seule chose au monde dont il eût envie était d’y 

rester parce que l’événement le plus miraculeux dont il eût 

jamais entendu parler était la rencontre de Miss Nash. L’une 

d’abord, puis l’autre, ces deux pensées allaient et venaient, 

comme la marée. Il leur échappait juste assez longtemps 

pour se réjouir de ce que, d’une façon quelconque – il ne sa-

vait laquelle – il allait devenir son ami le plus intime, parce 

qu’ils étaient tous deux Américains dans un pays étranger, et 

parce que l’un et l’autre savaient se faire des illusions. 

Il était en train de se prouver qu’Istra voudrait, puis 

qu’elle ne voudrait pas être la parfaite camarade entre toutes 

les femmes, quand on frappa. Électrisé, il bondit du siège sur 

lequel il était recroquevillé et s’élança vers la porte. 
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Istra Nash s’y tenait, tapant du pied sur le seuil, avec 

dans ses manières une hâte qui s’excusait, et elle dit brus-

quement : 

— Désolée de vous déranger… pourriez-vous me don-

ner une allumette ? Je n’en ai plus une. 

— Oh oui, en voici une boîte. Prenez-la, je vous en prie, 

j’en ai beaucoup d’autres – ce qui était absolument faux. 

— Merci, vous êtes bien aimable, dit-elle précipitam-

ment. Bonsoir. 

Elle fit demi-tour, mais il la suivit sur le palier, deman-

dant timidement : – Avez-vous été voir une autre pièce ? 

Gee ! J’espère que vous tomberez la prochaine fois sur une 

meilleure que celle du type qui avait un neveu. 

— Merci. 

De sa porte, à quelque quinze pieds de celle de 

Mr Wrenn, elle jeta un coup d’œil sur le palier à peine éclai-

ré. Il grattait le papier de tenture d’un doigt craintif, espérant 

une conversation. 

— Vous ne voulez pas entrer ? dit-elle avec hésitation. 

— Oh, merci, mais il vaudrait mieux pas, je crois. 

Soudain le visage d’Istra s’éclaira du sourire le plus 

bienveillant, ses yeux bleu-gris pétillèrent d’une gaîté ami-

cale. – Entrez, entrez, enfant. Et comme il la suivait crainti-

vement, elle modula : – Après tout, nous n’avons pas besoin 

d’être tout le temps si seuls, n’est-ce pas ? Même si vous 

n’aimez pas la pauvre Istra. Elle ne vous plaît pas, hein ? – 

Elle feignait de ne pas attendre de réponse à sa question, 
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très occupée à allumer une cigarette russe. C’était la pre-

mière fois de sa vie qu’il voyait une femme fumer. 

Avec une politesse embarrassée, il détourna les yeux 

tandis que, rejetant la tête en arrière, elle aspirait profondé-

ment, et il examina la pièce en rougissant. 

Dans le coin le plus éloigné se trouvaient deux malles 

ouvertes. Le compartiment de l’une d’elles était enlevé et du 

fond sortait un fouillis de linge garni de dentelles dont il 

éloigna ses regards avec gêne. Il reconnut, jeté sur le lit, le 

burnous noir et or, à côté d’une chemise de nuit à incrusta-

tions de dentelles, en linon plissé, puis un livre vert avec une 

étiquette en papier portant le titre Trois pièces pour puritains, 

une mule rouge, et une boîte de chocolats entamée. 

Sur la grossière table de cuisine était étendu un tapis 

vert réséda, du ton d’une feuille fanée, et où se voyaient un 

stylo à monture dorée, énorme et pointu, une masse de pa-

piers et d’enveloppes déchirés, une bouteille de crème 

Yvette et, dans un cadre d’argent, le portrait d’un jeune 

homme mince et souriant, monocle à l’œil. 

Mr Wrenn, sans voir nettement tous ces détails, eut une 

impression de luxe et de brillants succès artistiques. Il exa-

mina le flacon de crème Yvette, la plus grande bouteille de 

parfum qu’il eût jamais vue, et remarqua « qu’il y avait sur la 

table la photo d’un type ». Il n’eut qu’un moment pour son 

inspection, car elle lui disait, de façon assez étonnante : 

— Alors, quand j’ai frappé vous vous sentiez seul ? 

— Mais comment… 

— Oh, cela se voyait. Ça nous arrive à tous, n’est-ce 

pas ? À moi aussi, bien entendu. Pour le moment, j’en ai de 
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plus en plus assez des « gens intéressants ». Je crois que je 

vais retourner à Paris. Là, au moins, les « gens intéressants » 

eux-mêmes sont… eh bien, ils sont intéressants. Vous sa-

vez… vous voyez que je suis Américaine, n’est-ce pas ? 

— Ma foi… heu… heu… heu… je ne saisis pas exacte-

ment ce que vous voulez dire. Qu’entendez-vous par « gens 

intéressants » ? 

— Mon cher petit, naturellement vous ne me comprenez 

pas. Et allant à la glace elle arrangea ses cheveux, puis 

s’étendit sur le lit avec un brusque « Vous ne voulez pas 

vous asseoir ? » et continua à fumer avec soin, lançant des 

spirales bleues au plafond, tout en poursuivant : – Bien en-

tendu, vous ne saisissez pas. Vous êtes un gentil employé, 

plein de bon sens, qui a eu assez à faire de se garder d’avoir 

peur que les autres ne le trouvent banal et vulgaire. Vous 

n’avez pas à vous tracasser pour gagner votre vie en parlant 

de tempérament. 

« Eh bien, ces « Gens intéressants », on les trouve aussi 

bien à New York et à San Francisco qu’à Londres. Ils sont 

convaincus d’être les gens les plus sages du monde. Il y a 

parmi eux quelques artistes, un romancier fêtard ou deux, 

toujours, et des amateurs mondains. Le groupe particulier 

que je m’amuse à haïr pour le moment – et dont je ne peux 

évidemment pas me passer – a pour centre Olympia Jones, 

qui fait une sorte de salon de son appartement de Great 

James Street, dans Theobald Road… Ils pourraient aussi 

bien se trouver à New York, mais ils sont encore plus lour-

dauds. Ils ne se lassent pas aussi vite que les New Yorkais de 

se tenir sur les sommets intellectuels. 

« Il faudra que je vous y emmène. C’est une plaisante 

sensation, vous savez, de trouver quelqu’un qui, ayant de 



– 135 – 

l’imagination, n’a pas été gâté par les « Gens intéressants » 

et de le conduire les écouter pérorer. Ils sont assis en cercle 

à déblatérer et se passent le crachoir – vous connaissez, 

j’espère, cet exercice ? – et se félicitent d’être des esprits 

libres. Étant libres, il ne leur est naturellement pas permis 

d’aller s’amuser avec des gens agréables, car quand une per-

sonne est libre, vous savez, elle n’est jamais libre d’être 

autre chose que libre. Cela peut paraître compliqué, mais 

chez Olympia, on comprend cela. 

« Il y a bien entendu différente sortes d’intellectuels, et 

chaque chapelle méprise les autres. Le plus souvent chaque 

chapelle ne se compose que d’un membre, mais quelquefois 

il y en a deux, un orateur et un auditeur… au besoin même 

trois. Par exemple, vous pouvez être un militant et un végé-

tarien, mais si un militant a bonne tournure, oh alors… 

pouf ! Voilà ce que j’entends par les « Gens intéressants ». Je 

les ai en horreur. Alors, naturellement, étant l’un d’entre 

eux, je vais d’un groupe à l’autre, et, sur mon honneur, 

chaque fois je crois que le nouveau cénacle est intéressant. 

Puis, elle fuma en gardant un silence lugubre, tandis que 

Mr Wrenn, après un sérieux effort mental, émettait cette 

opinion : 

— Ils sont, j’imagine, comme les gardeurs de bestiaux : 

plus ils sont gardiens de bétail, plus ils ont l’air roma-

nesques, et puis quand on en vient à les connaître, le princi-

pal ennui est qu’ils ne sont que des gardeurs de bestiaux. 

— Oui, c’est bien cela. Ils sont, ma foi, ils sont… Oh, 

pauvre cher ami, là, là, là… Il ne lui faut pas tant de subtili-

tés intellectuelles, n’est-ce pas ?… Je vous trouve un très 

charmant garçon et je vais vous dire ce que nous allons 

faire : nous allons allumer du feu, hein ? Dans la cheminée. 
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— Oui ! 

Elle tira le cordon de sonnette à la vieille mode, et la 

propriétaire, non moins à la vieille mode des comtés du 

Nord, arriva, grande, mince, avec une face parcheminée, un 

air moisi, comme si on l’avait habillée en 1880 en toilette de 

l’époque victorienne et qu’on l’eût toujours conservée depuis 

dans une pièce jamais aérée. Son regard exprima un blâme 

muet pour la présence de Mr Wrenn dans la chambre d’Istra, 

mais envoya une esclave allumer le feu (six pence d’extra). 

Mr Wrenn se sentit coupable jusqu’à l’arrivée de l’esclave, la 

parfait servante d’un livre de contes de Noël, un joyeux petit 

tas de suie, qui chantonna « Fait frais ce soir, s’pas », et fit 

un feu qui bientôt chanta à son tour comme elle « Fait frais 

ce soir ». 

Istra s’assit par terre devant le feu, à la turque, et ses 

doigts agiles et délicats tambourinaient avec ardeur sur ses 

genoux. 

— Venez vous asseoir près de moi. Avec votre goût du 

romanesque, vous devez aimer vous accroupir devant le feu. 

C’est ce qui se fait toujours, vous le savez. 

Il se laissa tomber à côté d’elle, tenant ses genoux dans 

ses bras et s’efforçant d’avoir l’air du digne homme d’affaire 

américain dans sa maison de campagne. 

Elle lui adressa un sourire intime, et l’interrogea, mo-

queuse : 

— Racontez-moi la dernière fois que vous vous êtes as-

sis devant le feu avec une femme. Dites à la pauvre Istra ce 

noir secret. Était-ce la plus parfaite des figures roses ? 
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— Je ne me suis… encore… jamais… assis… devant 

une cheminée… avec personne ! Excepté quand j’avais envi-

ron neuf ans… une veille de Toussaint… dans une réunion à 

Parthenon… une petite ville de l’État d’York. 

— Vraiment ? Pauvre gosse ! 

Elle étendit sa main et saisit la sienne. Il sentit avec ter-

reur la douceur tiède de ses doigts qui jouaient une légère 

retraite sur le dos de sa main à lui, tandis qu’elle lui disait : 

— Mais vous avez été amoureux ? Terriblement amou-

reux ? 

— Jamais. 

— Cher enfant, vous avez manqué beaucoup du thé et 

des gâteaux de la vie, n’est-il pas vrai ? Et vous avez du goût 

pour la vie. Savez-vous, quand je pense aux « Gens intéres-

sants » si surmenés que j’ai connus… Est-ce que je vais 

permettre que vous soyez gâté par une vendeuse de magasin 

en chapeau à fleur ? Elle vous entraînerait au cinéma… Oh ! 

Vous ne m’avez pas dit que vous alliez voir des films, 

j’espère ? 

— Non !… Il mentait énergiquement, puis se sentant 

coupable : J’y allais, mais plus maintenant. 

— Il ira voir les jolis films s’il en a envie, et il m’y em-

mènera aussi ! Nous oublierons pour un moment, n’est-ce 

pas, qu’il y a des tachistes et des pointillistes ? Nous laisse-

rons les rouges-gorges nous couvrir de feuilles. 

— Vous voulez dire comme les Bébés dans la forêt ? 

Mais, dites-moi, vous n’êtes pas, j’en ai peur, un bébé dans 

la forêt. Vous êtes la première personne douée d’intelligence 

que j’aie jamais rencontrée, excepté peut-être le docteur 
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Mittyford, et lui ne voudrait jamais jouer, je ne crois pas. 

Oui, vraiment, tout à fait la première personne. 

— Merci. Et elle accentua la chaude pression de sa 

main. Le cœur de Mr Wrenn bondissait de la façon la plus 

folle et la plus heureuse, et timidement, avec le sentiment 

d’avoir une audace historique, il se risqua à explorer avec le 

bout de son pouce les fines lignes de la main d’Istra… C’était 

réellement lui qui était assis là avec une princesse, et il sen-

tait réellement la douceur de sa main, il se l’assurait, la res-

piration haletante. 

Soudain, elle lui pressa une dernière fois la main, puis se 

mit debout. 

— Voyons, nous allons goûter, puis je vous renverrai, et 

demain nous irons visiter la galerie Tate. 

Pendant qu’Istra envoyait l’esclave acheter des gâteaux 

et une bouteille de vin léger, Mr Wrenn s’assit sur une 

chaise… il se contenta de s’y asseoir, voulant montrer qu’il 

savait se tenir et qu’il n’abuserait pas de l’amabilité de Miss 

Nash pour circuler dans la chambre. Ayant lu beaucoup de 

Kipling, il croyait savoir que le « goûter » était une sorte de 

petit repas dans l’après-midi, mais, bien entendu, si Miss 

Nash employait ce terme pour un souper dans la soirée, c’est 

qu’il se trompait. 

Istra poussa devant le feu la table à écrire au tapis résé-

da, jeta les papiers sur le lit, et mit à une extrémité un bou-

quet de roses, déplaçant le petit vase bleu de deux pouces 

vers la droite, puis l’avançant de deux. Quant au vin, elle le 

versa dans une carafe. 

Le vin pour lui était nettement un problème. Il était ému 

de s’élever soudain jusqu’à un monde dans lequel on buvait 
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du vin tout naturellement. Il n’en serait pas de même chez 

Mme Zapp, et il se réjouissait de n’avoir pas l’esprit étroit 

comme cette dame. Il faisait de tels efforts pour s’élever au-

dessus de ces idées mesquines qu’il sursauta quand une voix 

moqueuse le tira du rêve qu’il faisait tout éveillé. 

— Vous pourriez regarder les gâteaux, au moins une 

fois, en tout cas : ils sont très jolis. 

— Heu… 

— Oui, le vin est du vin, je sais. C’est dégoûtant. 

— Ah, miss Nash, je vous ai comprise, cette fois. 

— Oh, ne me dites pas que c’en est déjà fait de ma supé-

riorité de déesse. 

— Hem, bien sûr. Maintenant je vais être un patron 

cruel. 

— Enchantée ! Est-ce que vous allez être un homme des 

cavernes ? 

— Je regrette, mais là je ne vous suis pas bien. 

— C’est trop vilain de ma part, n’est-ce pas ? Je crois 

que j’aimerais assez rencontrer un homme des cavernes. 

— Oh, je sais ce qu’est cet homme des cavernes… les 

héros de Jack London. Je crains bien de ne pas en être un. 

Pourtant sur le transport à bestiaux… Écoutez, j’aurais voulu 

que vous voyiez ça, quand l’équipe attachait les bœufs avant 

le départ. Un espace sombre et fermé dans l’entrepont, avec 

les taureaux mugissants, attachés tous, serrés les uns contre 

les autres, et les hommes qui avaient le mal de mer… telle-

ment que nous ne faisions que tituber de tous les côtés… et 
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nous empoignions une corde et tirions et puis nous lâchions 

et les chefs hurlaient : « Tirez, ou je vous fais sauter la cer-

velle. » Et puis la cambuse, où on était empilé comme des 

harengs. 

Penchée sur la table, occupée à faire un dessin avec les 

raisins d’un gâteau, elle écoutait attentivement. Il s’arrêta 

poliment, sentant qu’il parlait trop. Mais elle lui ordonna : 

« Continuez, je vous en prie » et il conta avec simplicité, re-

voyant de plus en plus les scènes, de Satan et du Grenadier, 

des fées qui lui avaient fait signe des falaises de la côte ir-

landaise, et de sa camaraderie avec Morton. 

Elle ne l’interrompit qu’une fois en murmurant : « Mon 

cher, c’est une bonne chose que vous soyez articulé… », ce 

qui ne semblait avoir aucun rapport avec les bottes de foin. 

Elle le congédia avec un léger : – Ça été une bonne soi-

rée, n’est-ce pas, homme des cavernes – si vous en êtes un ? 

Venez me prendre demain, à trois heures, et nous irons à la 

galerie Tate. 

Elle lui toucha la main de la plus légère des pressions. 

— Oui, bonsoir, miss Nash, balbutia-t-il. 

* * * 

Une matinée consacrée à combiner sa conduite afin de 

pouvoir, en accompagnant miss Nash, être le fidèle reflet, la 

magnifique copie de Mittyford, docteur en philologie. Le ré-

sultat fut que, devant les grandes toiles de Mr Watts, à la ga-

lerie Tate, il se montra si sérieux, si correct dans ses juge-

ments, si prêt à ne pas s’intéresser aux sujets dans les ta-

bleaux de Millais, qu’Istra lui demanda soudain : 
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— Oh, mon cher enfant, j’ai assumé une lourde tâche : il 

faut que vous appreniez à jouer… vous ne savez pas. Venez, 

je vous enseignerai la manière, je ne sais d’ailleurs pas pour-

quoi je le fais, mais… venez. 

Et en sortant de la galerie, elle lui expliqua : 

— D’abord l’art de circuler en autobus, car c’en est un, 

vous savez. Il faut apprécier les petites bouquetières et les 

superbes et jeunes agents de police. Il faut apprendre à guet-

ter les bourgeons sur les terrasses des restaurants et à rouler 

sur les pelouses dans les parcs. Vous êtes beaucoup trop 

comme il faut, n’est-ce pas, pour vous rouler sur l’herbe ? Je 

ferai tous mes efforts pour vous enseigner à ne plus l’être. Et 

nous allons prendre le thé. 

— Combien y a-t-il de sortes de thés ? 

— Oh, celui de Ceylan, le « Déjeuner anglais » et… oh, 

le thé de Chine. 

— Mais… 

— Et les tees de golf, ajouta-t-il avec entrain, tandis 

qu’ils s’asseyaient sur l’impériale d’un autobus. 

— Les calembours sont tout au moins un commence-

ment, dit-elle. 

— Mais combien y a-t-il d’espèces de thé, Istra… Oh, je 

n’aurais pas dû me per… 

— Mais si, appelez-moi Istra, ou comme il vous plaira. 

Seulement il ne faut pas me signaler mon bluff. Que sais-je 

au sujet du thé ? Nous tous qui jouons, nous sommes des 

bluffers, plus ou moins, et nous nous montrons très polis en 

feignant de ne pas savoir que les autres bluffent… Il y a des 
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tas de sortes de thés. Dans la ville chinoise à New York j’ai 

vu une fois… Connaissez-vous la ville chinoise ? Étant New 

Yorkais, je suppose que non. 

— Oh si, et la ville italienne. Je me promenais souvent 

de ces côtés-là. 

— Eh bien au « Chop Suey des Sept Royaumes fleuris et 

Cuisine Américaine », il y a du thé à cinq dollars la tasse, du 

thé, dit le prospectus, que l’on récolte « sur des sommets de 

montagnes couverts de nuages ». Je suppose que quand les 

sommets ne sont pas couverts de nuages, ils ne comptent la 

tasse que trois dollars… Mais, blague à part, il n’y a vrai-

ment que deux sortes de thés : ceux où l’on va pour y re-

trouver l’homme qu’on aime et qu’on devrait haïr, et ceux 

que l’on donne pour vexer les femmes que l’on hait, mais 

que l’on devrait… haïr. N’est-ce pas délicieux et compliqué ? 

Ça c’est jouer… avec des mots. Mon vieux père appelle cela 

« trop parler pour ne rien dire ». Notez ce dernier mot : ne 

rien dire. C’est une des règles du jeu qu’on ne doit pas en-

freindre. 

Il comprit cela mieux que la plupart des choses qu’elle 

disait. 

— Comment, s’écria-t-il, c’est en quelque sorte « parler 

à côté ». 

— Mais oui, bien entendu : parler à côté. Voyez-vous à 

présent ? 

En galant homme qu’il était, il lui laissa croire qu’elle 

avait inventé l’expression. 
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Elle dit bien d’autres choses, des choses impliquant de si 

vastes connaissances qu’il prit l’énergique résolution de 

« lire comme un tonnerre ». 

Sa grande leçon fut sur l’art de prendre le thé. Il 

s’aperçut avec surprise qu’ils n’allaient pas vraiment risquer 

de gâter leurs vêtements en se roulant sur les gazons du 

parc. Au lieu de cela, elle le conduisit dans un salon de thé, 

derrière une confiserie, dans Tottenham Court Road ; une 

pièce basse, avec de grands fauteuils d’osier, des carreaux 

de couleur enchâssés dans les murs, des pots verts de Sedji 

avec des bouquets capricieux de roses blanches. Une ser-

veuse, aux joues couleur d’églantines et aux pas rapides, ap-

porta pour elle du Pekoe orange et du citron, pour lui du 

Ceylan et du thé russe de caravane avec un pot de crème 

sucrée en grumeaux, avec une assiette de buns à la cannelle. 

— Voyons, dit Istra, est-ce que ceci ne rappelle pas Alice 

au pays des merveilles ? Mais il faut que vous appreniez avant 

tout à beurrer les muffins. Si vous y devenez très habile, les 

laquais vous permettront de prendre le thé au Carlton. Ce 

sont des valets si hypercritiques, et celui qui apporte la ba-

guette d’or à mesurer le beurre pour éprouver votre adresse 

a toujours une culotte courte gris argent. Vous voyez donc, 

Billy, à quel point vous devez faire attention. Et puis, il faut 

les manger sans vous mettre de beurre au bout du nez, car si 

cela vous arrive, on vous prendra pour un professeur grec. 

Et cela ne vous plairait pas, hein, mon chou ? 

Il apprit à introduire le beurre dans le confortable inté-

rieur brun des muffins, qui paraissait sans cela si froid et si 

farineux. Mais Istra semblait ne plus s’y intéresser et il ne la 

suivit pas du tout quand elle fit remarquer : 
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— C’était sans aucun doute ce qu’il y a de meilleur 

comme beurre. Mais où, cher loir, où sont le chapelier et le 

lièvre ? Et surtout le cher Jeannot lapin, qui remuait les 

oreilles et aimait Gralice, la princesse d’outre-mer. 

« Où, où sont le chapelier et le lièvre, 

et où est passé le meilleur beurre ? » 

Bientôt après, elle dit : – Venez, filons à Soho pour dî-

ner. Ou bien, non. Maintenant c’est vous qui allez me con-

duire. Montrez-moi où vous allez dîner. Et puis vous 

m’emmènerez à un music-hall et m’apprendrez à m’y amu-

ser. À présent enseignez-moi, vous, à jouer. 

— Gee ! J’ai peur de ne rien savoir vous apprendre. 

— Si, mais… écoutez. Nous sommes deux barbares de 

l’Ouest, isolés en pays étranger. Nous allons jouer ensemble 

quelque temps. Nous ne sommes pas accoutumés à notre fa-

çon respective de jouer, mais cela n’en rompra que mieux la 

monotonie de la vie. Je ne sais combien de temps cela dure-

ra… Y allons-nous ? 

— Oh ! oui. 

— Maintenant, montrez-moi comment vous jouez. 

— Je ne crois pas l’avoir jamais beaucoup fait, non 

vraiment. 

— Eh bien, vous m’emmènerez à votre espèce de res-

taurant. 

— Je ne crois pas que vous aimeriez beaucoup des pâ-

tés à un penny. 

— De petits pâtés à la viande ? 
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— Hum, hum… 

— Petits et ondulés ? Avec une croûte feuilletée ? 

— Hum, hum… 

— Mais, naturellement, j’aimerais cela, et du thé à un 

demi-penny. Conduisez-moi là, ô brave chevalier, et à un 

music-hall. 

Il découvrit que cette habituée passionnée des théâtres 

n’avait jamais vu les beaux Italiens qui frappent avec de pe-

tites baguettes sur des xylophones récalcitrants, ou l’aide 

maladroit du jongleur qui casse piles sur piles d’assiettes. Et 

quant au chapeau haut de forme qui se transforme en accor-

déon et fait entendre des mélodies, elle en fut enthousias-

mée. 

Au souper, après le théâtre, il parla de Thérèse et de 

South Beach, de Charley Carpenter et de Morton, et encore 

et toujours de Morton. 

Ils étaient assis à minuit sur le perron de la maison de 

Tavistock Place. 

— Je vous connais maintenant, dit-elle d’un air pensif. 

C’est curieux comme deux bébés font connaissance dans des 

bois assez étranges. Vous êtes un enfant solitaire, n’est-ce 

pas ? – Sa voix avait une douceur maternelle. – Nous joue-

rons un peu… 

— Je voudrais avoir des jeux à vous apprendre, mais 

vous savez tant de choses… 

— Et je suis une beauté parfaite, en même temps, n’est-

il pas vrai ? dit-elle gravement. 
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— En effet, oui, répliqua-t-il vaillamment. 

— Je pensais que vous seriez loyal… et j’ai besoin de 

l’admiration de quelqu’un… d’autant que Paris et Londres se 

tiennent les côtes de rire devant la pauvre Istra. 

Il lui saisit la main : – Oh, ne dites pas cela. Il faut qu’on 

vous apprécie… je tuerais volontiers quiconque s’y refuse-

rait. 

— Merci !… Elle répondit à la pression de sa main, puis 

retira rapidement la sienne. – Vous vous éprendrez d’un gen-

til minois rose… et moi je continuerai à être mécontente. 

Oh, est-ce que la vie n’est pas la chose la plus infernale ! 

Nous semblons différents vous et moi, mais ce pourrait bien 

n’être que superficiellement… tout au fond, nous sommes 

semblables, en ce que nous sommes désespérément malheu-

reux de ne jamais savoir de quoi nous souffrons. Enfin… 

Il avait envie de mettre sa tête sur les genoux d’Istra et 

de s’y reposer, mais il ne bougea pas et bientôt leurs mains 

froides se joignirent. Après un silence, dans lequel ils 

s’entretenaient d’eux-mêmes, il éclata : 

— Je ne vois pas comment Paris pourrait ne pas vous 

estimer. Je parie que vous êtes une des meilleures artistes 

qu’on y ait jamais vues… la façon dont vous avez fait en 

pensée un tableau avec ce jongleur ! 

— Non, désolée… je suis incapable de peindre. 

— Allons donc ! quelle blague ! lança-t-il avec une ru-

desse pleine de maîtrise. Je parie que vos toiles sont épa-

tantes. 

— Hum… 
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— Vous ne voudriez pas m’en faire voir un de ces 

jours ? Mais ça vous ennuierait sans doute… 

— Montons… je me sens inspirée. Vous allez entendre 

une magnifique, quoique pénible, critique des œuvres de 

l’infortunée miss Nash. 

Elle prit les devants, riant en dedans à une idée. Sans lui 

donner le temps de rougir ou d’hésiter sur l’inconvenance 

qu’il y a à entrer à minuit dans la chambre d’une dame, elle 

passa devant avec un bref : – « Entrez. » 

Ouvrant un grand carton à dessins, couvert d’un papier 

noir veiné de vert, elle en tira une douzaine de pastels et 

d’aquarelles qu’elle posa dédaigneusement sur le lit, disant, 

en désignant un amas de toits à Marseille : 

— Vous voyez cette esquisse ? La seule bonne chose qui 

s’y trouve, c’est celle que ce dernier éditeur d’art, le jeune 

homme à cheveux rouges n’a probablement pas aimée. Dé-

testez-vous les cheveux rouges ? Vous voyez ces ombres 

pourpres d’un éclat ridicule sous le clocher ? 

Elle regardait son croquis, intéressée, oubliant 

Mr Wrenn, se pinçant le menton en méditant et murmurait : 

– Elles sont assez bien… pas mal, vraiment, pas mal… 

Puis, faisant vivement pivoter ses épaules, elle débita : 

— Mais regardez-moi ça, considérez cette voûte… elle 

est pitoyablement dessinée… et voyez comme j’ai truqué 

cette figure, ce n’est pas du tout un être vivant. Vous ne re-

marquez pas comme j’ai jonglé avec cet escalier ? Allons, 

mon cher Monsieur, chaque détail du dessin dans cette 

croûte ferait honte à une classe de peinture à Dos Puentes. 

Et reluquez-moi ce bouquet de nénuphars dans cette autre 
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aquarelle : on dirait des parapluies à l’envers dans un baquet 

stupide. Pouh ! C’est terrible, affreux. Ne faites pas semblant 

de les aimer, ce n’est vraiment pas la peine, vous savez. Ne 

voyez-vous pas maintenant à quel point c’est horriblement 

mal dessiné ? 

L’imagination de Mr Wrenn descendait un chemin vert 

de la vieille France, conduisant à une villa blanche avec des 

orangers se détachant brillamment sur ses murs. Dans les 

œuvres d’Istra, il avait trouvé le pays de tous les rêves aux-

quels il avait renoncé. 

— Je… je… je… Ce fut tout ce qu’il put proférer, mais 

l’admiration y vibrait. 

— Merci… Oui, nous jouerons. Bonsoir. À demain. 
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IX 

 

IL RENCONTRE LES INTELLECTUELS 

Il avait envie d’entrer dans un bureau de télégraphe et 

de câbler négligemment à sa banque pour se faire envoyer 

de l’argent. Il se voyait exécutant cette opération. L’employé 

le prendrait peut-être pour un riche Américain. Que lui im-

portait de dépenser tout ce qu’il avait ? Un garçon doit avoir 

des sous, se disait-il d’un ton de remontrance, quand il cir-

cule avec une femme comme miss Istra. Sept fois au moins il 

s’élança du perron où il la guettait, et trotta vivement 

jusqu’au coin de la rue. Chaque fois le courage lui manqua et 

il revint se poster sur les marches. Se faire adresser de 

l’argent, Gee, grommelait-il, c’était assez dangereux. 

D’ailleurs il ne voulait pas s’éloigner : Istra pourrait des-

cendre jouer avec lui. 

Pendant trois heures il se tortilla sur ce perron qu’il finit 

par prendre en haine : c’était tout autant une prison que na-

guère sa chambre chez les Zapp. Il détestait la grille, et une 

grosse tache brune sur les dalles et, comme un cocher de 

camion a horreur d’un chauffeur d’auto, il haïssait une 

grosse femme qui, d’une fenêtre du second étage de la mai-

son d’en face, le surveillait avec une curiosité cynique. Fina-

lement il ne put endurer davantage la réprobation du monde 

représentée par cette personne. Il partit, comme s’il allait 

maintenant tout droit à un endroit où il avait toujours eu 

l’intention de se rendre, et il passa, sans faire attention à la 

femme. 
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Il sauta dans un autobus, puis dans un autre et ensuite 

marcha un peu. Maintenant qu’il circulait, il examinait avec 

angoisse ce problème : que lui était, en réalité, Istra ? Que 

pouvait-il être pour elle ? Il n’était qu’un employé, elle ne 

l’aimerait jamais. « Et, naturellement, s’expliquait-il à lui-

même, on ne doit pas aimer une personne si on ne compte 

pas l’épouser, on ne devrait même pas lui effleurer la main. » 

Et, pourtant, il désirait toucher celles d’Istra. Et, soudain, il 

rejeta le menton en arrière, haut et ferme, dans une attitude 

de défi. Peu lui importait d’être un homme pervers, se décla-

rait-il. Il avait envie de crier à Istra à travers la ville entière : 

« Soyons des amants fameux ! Soyons fous ! Lançons-nous 

sur la cime des montagnes ». Mais ce n’était pas du tout en 

ces termes qu’il s’exprimait. 

Puis, il donna dans un groupe de gens massés sur le 

trottoir et redescendit d’un seul coup du haut des cimes. 

Un rassemblement se formait devant Rothsey Hall, qui 

portait cette affiche. 

 

GLOIRE – GLOIRE – GLOIRE 

 

Meeting spécial de jubilé de l’Armée du Salut 

 
AVENTURES DE L’ADJUDANT CRABBENTHWAITE EN AFRIQUE 

 

Il resta bouche bée devant ce placard. Dans la foule, un 

Salutiste, bien bâti et bien tenu, son bonnet à galon rouge de 

l’Armée du Salut gaillardement posé sur l’oreille, lui dit : – 

Ne voulez-vous pas entrer, frère ? 
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Mr Wrenn le suivit docilement dans la salle : Bill Wrenn 

n’était nulle part en vue. 

Il se trouva que l’adjudant Crabbenthwaite racontait 

beaucoup d’histoires sur les Aissaouas et le N’Gombi, sur 

des marches durant de longues semaines, mais l’imagination 

de Mr Wrenn ne fut pas une seconde entraînée en Afrique, il 

ne jeta même pas un coup d’œil sur les femmes de l’Armée 

du Salut en capelines, qui emplissaient le Hall… il n’était oc-

cupé que des paroles de l’adjudant flétrissant les Anglais et 

les Anglaises qui flirtent sur les paquebots. 

Et si ç’avait été lui et la folie de ses sentiments pour Is-

tra – en ce moment il les qualifiait nettement de folie – que 

l’adjudant eût dénoncés ? Un Salutiste, à ses côtés, fixait sur 

lui un regard très accusateur. 

Il sortit de là méditant profondément. Il dîna avec une 

grave déférence pour la nourriture et pour la servante, se 

montrant positivement courtois envers sa fourchette. Car il 

venait de se réformer. Il allait se détourner tout net de ces 

folles artistes, de toutes les femmes, sauf des honnêtes filles 

que l’on pouvait épouser. Il se rappelait les paroles ton-

nantes de l’adjudant : 

« Vous appelez cela flirter… Flirter ! Regardez au fond 

de vos cœurs. Dieu lui-même y a jeté les yeux et a vu que le 

flirt est la route qui mène à l’enfer. Et, je vous le déclare, ces 

officiers de l’armée et ces femmes parées, avec leur vin et 

leurs cigarettes, avec leurs cartes diaboliques et leurs bijoux, 

avec leurs propos éclairés par l’enfer sur les folies sacrilèges 

du socialisme, de l’art et des courses de chevaux, ô mes 

frères, tout cela n’est qu’un prétexte pour se regarder et se 

convoiter les uns les autres. Cet empire est pourri et il 

s’écroulera quand nos soldats rechercheront le flirt au lieu 
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de tomber à genoux en prière, comme les hommes de fer de 

Cromwell ». 

Istra… les jeux de cartes… les conversations sur le so-

cialisme et sur l’art… Mr Wrenn se sentait très coupable. Is-

tra… fumer et boire du vin… Mais ces réflexions morales 

évoquèrent encore plus nettement à ses yeux l’image d’Istra, 

la tiédeur persuasive de ses doigts parfaits, la courbe de sa 

gorge quand elle se penchait en arrière, en parlant de sa voix 

mélodieuse de toutes les œuvres magnifiques accomplies 

par les mains savantes des grands hommes. 

Il s’élança hors du restaurant. Il arriverait ce qui pour-

rait, bon ou mauvais, il fallait qu’il la voie. Tout en grimpant 

sur l’impériale d’un autobus, il s’efforçait d’inventer un pré-

texte pour la voir… Bien entendu, on ne pouvait pas « faire 

une visite aux dames dans leur chambre, sans avoir un motif 

spécial, ou elles trouveraient cela affreusement hardi. » 

Il quitta l’autobus à mi-chemin en voyant l’enseigne 

d’une boutique vendant des périodiques, et acheta des li-

vraisons de Blackwood et du Dix-neuvième siècle. Morton lui 

avait dit que c’étaient les meilleures revues anglaises du 

genre élevé. 

Il les emporta dans sa chambre, frotta son pouce sur 

l’appareil à gaz pour le noircir, tacha les couvertures des 

brochures, en coupa les feuilles et froissa les bords pour 

donner l’impression de revues très maniées, non qu’il voulût 

faire semblant de les avoir lues, mais parce qu’il sentait 

qu’Istra ne lui permettrait pas d’acheter quelque chose ex-

près pour elle. 
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Toute cette opération avec ses détails le calma si bien 

qu’il se demanda s’il tenait réellement à la voir. En outre, il 

était bien tard… plus de huit heures et demie. 

— Zut ! Au diable tout cela, je voudrais être mort. Je ne 

sais pas ce que j’ai envie de faire, grommela-t-il, et il se jeta 

sur son lit. Il n’était sûr de rien, sinon qu’il était malheureux. 

Il envisagea le suicide avec sérieux, mais pas assez long-

temps pour en ressentir une grande frayeur. 

Il ne savait pas qu’il était le jouet de forces qui, agissant 

sur lui par l’étrangeté d’une femme passionnée, auraient pu 

faire de lui un grand vaurien ou un héros en miniature, aussi 

facilement qu’elles lui inspiraient vaguement de s’apitoyer 

sur lui-même. Qu’il ne fût guère un vaurien, et à aucun degré 

un héros, c’était un détail, un accident résultant de ses 

trente-cinq ou trente-six ans de fréquentations vulgaires. 

Vaurien ou héros, remplissant de ses scandales des pages 

d’histoires, il aurait toujours été le même William Wrenn. 

Étendu sur son lit il songeait à Istra. Au bout de 

quelques minutes il courut à sa toilette et brossa ses cheveux 

clairsemés, si énergiquement qu’il dût s’y reprendre à trois 

fois pour faire sa raie droite. Et tout en lissant ses sourcils et 

sa moustache, il se contemplait gravement dans la glace. 

— J’ai l’air d’un fameux lapin », grommela-t-il, et il alla 

jusqu’à mi-chemin de la chambre d’Istra, puis revint changer 

sa cravate pour une bleu-marine qui lui donnait l’air plus 

jeune. Il se sentait assez monté contre tout, y compris Istra 

quand, finalement, il frappa à sa porte et entendit son « Oui, 

entrez ». 

Dans la chambre se trouvait un personnage extraordi-

naire, vautré dans un fauteuil, une jambe sur chaque bras, un 
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jeune, tout jeune homme, montrant dans un ricanement per-

pétuel des dents brunes et cassées, mais avec un nez de dieu 

grec, un front haut et des cheveux jaunes hérissés. Cet indi-

vidu portait de grosses lunettes rondes en écaille, une che-

mise souple dont le col était retenu par une épingle dorée, et 

un costume d’un gris délicat. 

Istra était étalée sur le lit, en kimono de soie verte, fer-

mé sur la poitrine par un gros médaillon à monture d’or. 

Mr Wrenn s’efforça de ne pas être choqué par le kimono. 

Quand il entra, elle feuilletait, les sourcils froncés, un 

long livre de vers à couverture bleue, mais elle accueillit 

Mr Wrenn le visage épanoui comme si c’était son ami le plus 

intime, en murmurant : « Ma petite souris aimée, je suis si 

heureuse que vous ayez pu venir ». 

Mr Wrenn se tenait gauchement immobile : il ne s’était 

pas attendu à trouver une autre visite. Il croyait l’avoir en-

tendue l’appeler « souris »… oui, mais que signifiait ce nom, 

qui n’était pas du tout le sien ? Tout cela était bien troublant. 

Mais comme elle était heureuse de le voir ! 

— Souris chérie, voici un de nos meilleurs petits poètes 

inconvenants, Mr Carson Haggerty, d’Amérique, de Califor-

nie, lui aussi. Mr Haggerty, Mr Wrenn. 

— Enchanté de vous connaître, dirent les deux hommes 

sur le même ton d’ennui. 

Mr Wrenn fit d’une voix suppliante : – Je… heu… j’ai 

pensé que vous aimeriez peut-être jeter les yeux sur ces re-

vues. Je ne suis entré que pour vous les donner. 

Il était prêt à se retirer. 
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— Merci, c’est très aimable à vous. Je vous en prie, as-

seyez-vous. Carson et moi nous étions en train de batailler… 

il s’en va bientôt. Nous nous sommes connus à l’école d’art 

de Berkeley. À présent il fréquente tout le gratin de Londres. 

— Mr Wrenn, commença l’excellent petit poète, j’espère 

que vous soutiendrez mon opinion. Izzy prétend que… 

— Carson, je vous ai déjà dit bien des fois que je 

n’admets plus votre « Izzy ». J’aurais cru que même vous, 

vous seriez capable de dépasser le niveau d’esprit qui fait fu-

reur dans les cours de première année à Berkeley… 

Mr Haggerty montra entièrement toutes ses dents gâtées 

dans un bruyant et joyeux ricanement et poursuivit imper-

turbable : – Miss Nash affirme que le meilleur jugement eu-

ropéen, recueilli par elle dans les salons les plus distingués, 

prouve que tous les véritables connaisseurs commencent à 

regarder de travers la vogue de Rodin. Quel est votre avis ? 

Mr Wrenn se tourna vers Istra pour implorer sa protec-

tion, et elle se hâta de proclamer : – Mr Wrenn est absolu-

ment d’accord avec moi. À propos, il écrit un gros livre sur 

le regain de faveur de Kipling après sa baisse et… 

— Oh, laissez-nous tranquilles avec Kipling, ce braillard 

impérialiste, cet anti-Stirner ! cria Carson, lançant chaque 

mot avec l’aide de son pied gauche qu’il balançait. 

Très soulagé que le centre de l’orage eût passé par des-

sus sa tête, Mr Wrenn était assis sur le bord d’une chaise 

cannée, tenant les revues dans ses mains et celle-ci serrées 

entre ses genoux. Toujours, dans les centaines d’occasions 

où il repassa par la suite cette scène dans son esprit, il se 

rappela combien les couvertures étaient fraîches et douces 

aux paumes de ses mains posées à plat dessus. Car il asso-
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ciait ces sensations du papier à l’appréhension qu’il avait 

alors éprouvée qu’Istra pût le sacrifier à la grimace aux 

dents ébréchées de Carson Haggerty, qui l’aurait, avec son 

rire, chassé de la chambre et du monde de son amie. 

Il haïssait ce jouvenceau poète et aurait volontiers 

achevé de lui briser toutes les dents. Pourtant la crainte 

d’avoir à tenter lui-même cet exploit lui fit admirer la ma-

nière dont Carson lançait de grands mots sonores et ram-

pants, comme un singe joue avec des araignées rouges. Il 

parlait de façon outrageante de Yeats et de l’échange 

d’énergie sexuelle, d’Isadora Duncan et de la poésie de Car-

son Haggerty. 

Istra, sur le lit, bâillait ouvertement, en tapant sur un 

oreiller, mais se laissait entraîner de temps à autre dans une 

discussion énergique, jusqu’au moment où Carson, avec in-

tention, l’appela encore Izzy, sur quoi elle se redressa pour 

dire à Mr Wrenn : « Oh, ne vous en allez pas encore. Vous 

pourrez me parler de l’article quand Carson partira. Ce cher 

ami m’a prévenue qu’il ne pouvait rester que jusqu’à dix 

heures. 

Mr Wrenn, qui n’avait aucune intention de se retirer, se 

contenta de sourire et, hochant la tête à la pièce en général, 

balbutia : « Ou… oui », tout en essayant de se rappeler ce 

qu’il avait pu lui dire à propos d’un article. Un article… peut-

être une nouveauté pour la Société des souvenirs ? Superbe 

idée ! Peut-être voulait-elle leur dessiner une devise. Il espé-

ra résolument qu’il pourrait arranger cela pour elle, en tout 

cas il ferait de son mieux… il serait heureux d’écrire à 

Mr Guilfogle à ce sujet. Enfin, elle semblait désirer qu’il res-

tât près d’elle. 
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Pourtant, quand le cher Carson fut prestement parti, 

laissant la chambre encore toute sonore du bruit de son ri-

canement, Istra parut avoir oublié l’existence de Mr Wrenn. 

Elle regardait un livre sur son lit d’un air menaçant, comme 

s’il lui disait quelque chose. Alors il se tint tranquille, serrant 

encore plus étroitement les revues dans ses mains, jusqu’à 

ce qu’étouffé par le silence, il hasardât : 

— Mr Carson est un jeune homme parfaitement bien 

élevé. 

— C’est un sauteur, riposta-t-elle sèchement. Puis elle 

continua d’une voix plus douce : – Il était à l’école d’art en 

Californie en même temps que moi, et il se figure, à cause de 

cela… Vous avez été bien gentil de m’aider à me débarrasser 

de lui… Je commence à être… je suis fâchée d’être si peu en 

train ce soir. Je suppose qu’on m’enverra au lit immédiate-

ment si je ne peux pas être plus amusante. Vous avez été dé-

licieux de venir, Souris… Cela vous est égal que je vous ap-

pelle Souris ? Si cela vous ennuie, je cesserai. 

Il s’approcha d’elle gauchement et posa les revues sur le 

lit. 

— Mais non, c’est parfait… Que me disiez-vous d’une 

nouveauté, d’un article ? Si je peux faire quelque chose… 

n’importe quoi… 

— Un article ? 

— Mais oui, au sujet duquel vous désiriez me voir. 

— Oh ! c’était uniquement pour faire partir Carson… 

Cette familiarité intolérable ! C’est le châtiment d’avoir été 

jadis une gosse naïve, avide d’amitié. Et à présent, bon… 

Oh, Souris, il dit que mes yeux… même quand j’ai ce kimo-
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no vert… Venez ici, mon cher, dites-moi de quelle couleur 

sont mes yeux. 

D’un mouvement prompt elle s’avança au bord de son 

lit, et, les bras tendus, lui saisit les épaules de ses mains 

d’ivoire. Il resta là, tremblant, oubliant toutes les règles 

Wrenniennes grâce auxquelles il s’était timidement frayé un 

chemin dans la vie. À son tour, il tendit craintivement les 

mains vers les épaules d’Istra, mais ses bras étaient plus 

courts que les siens, et ses doigts n’atteignirent que la dou-

ceur tiède du haut des bras. Il examina ces chers yeux gris 

bleu, mais il n’était pas assez maître de lui pour dire s’ils 

étaient d’un bleu de Chine ou d’un noir de basalte. 

— Dites-moi, interrogea-t-elle, est-ce qu’ils ne sont pas 

verts ? 

— Si, chevrota-t-il. 

— Vous êtes un amour… et se penchant hors du lit, elle 

lui donna un baiser. Puis, sautant à terre, elle courut à la fe-

nêtre, avec un rire nerveux, en se lamentant : – Je n’aurais 

pas dû faire cela, non, je n’aurais pas dû. Pardonnez-moi ! – 

Et d’un ton plaintif, comme une enfant : – Istra a été vilaine, 

si vilaine. Maintenant il faut vous en aller. – Quand elle se 

retourna vers lui, ses yeux étaient paisibles comme ceux 

d’un vieil ami. 

Comme il avait essayé d’être bon pour ses semblables, 

qu’il avait témoigné de la pitié à Goaty Zapp, Mr Wrenn fut 

capable de comprendre qu’elle s’efforçait d’être pour lui une 

grande sœur bienveillante et il dit : « Bonsoir, Istra », sourit 

gaiement et se retira. Il obtint ce sourire par un effort violent 

sur ses nerfs, effort qu’il paya par une véritable torture 

quand, agenouillé devant son lit, il reconnut qu’Istra ne 
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l’aimerait jamais, que, par conséquent, il ne devait pas 

l’aimer, qu’il serait fou de l’aimer et ne l’aimerait jamais… et 

il voyait toujours ses bras blancs à demi-voilés par les 

manches vertes de son kimono. 

Pendant deux jours aucune trace d’Istra, aucune senteur 

de ses cheveux, pas le moindre son de sa voix toujours 

changeante. Deux fois, voyant une raie de lumière sous sa 

porte en montant l’escalier sombre, il frappa, mais il n’y eut 

pas de réponse et il entra dans sa chambre à lui avec une fu-

reur digne. 

Bien des fois il renonça complètement à elle, décidé à ne 

plus jamais la revoir. Mais, après une de ces plus résolues 

renonciations, en descendant avec une allure de défi 

Tottenham Court Road, il vit dans une vitrine une canne 

qu’elle aimerait certainement lui voir porter et qui ne coûtait 

que deux shillings six… Hâtivement, avant de changer 

d’avis, il entra dans la boutique et jeta son argent. C’était 

vraiment une très belle canne, et d’une simplicité qui serait 

appréciée d’Istra, un bâton tout droit avec une pomme de 

métal ressemblant singulièrement à de l’argent. Il avait 

conscience que le monde entier le regardait du coin de l’œil 

en se demandant : « Pourquoi portez-vous une canne ? » 

mais lui, le méconnu, attendait l’approbation d’Istra qui se-

rait la compensation de ce martyre. 

Le troisième soir, tandis qu’il se tenait devant sa fenêtre 

à regarder deux enfants jouer à la nuit tombante, on frappa à 

sa porte. C’était Istra. Elle apparaissait sur le seuil, élégante 

et sobre, dans un costume noir, avec une petite toque qui 

cachait le flamboiement de sa chevelure rouge. 
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— Venez, dit-elle brusquement, je veux que vous 

m’accompagniez chez Olympia Johns. J’ai lu tout ce qu’il y 

a de Balzac. J’ai envie de parler. Pouvez-vous venir ? 

— Oh, naturellement… 

— Alors, dépêchez-vous. 

Il prit son petit chapeau ridiculement rond, et passa 

sous son bras sa canne neuve, sans en faire trop fièrement 

étalage, attendant un commentaire. Elle descendit devant, 

puis le guida à travers les rues et squares tranquilles de 

Bloomsbury jusqu’à Great James Street, sans même voir son 

acquisition. 

Elle ne prononça presque pas un mot en dehors de 

ceux-ci : 

— J’en ai par-dessus la tête de la bande d’Olympia, je 

ne veux plus jamais dîner à Soho avec un de ces prétentieux 

pantins invertis, jamais de la vie. Mais il faut bien jouer avec 

quelqu’un. 

Alors, il fut si ravi qu’il frappa hardiment le pavé de sa 

canne et lui toucha délicatement le bras pour traverser la 

rue. Car elle ajouta : – Nous ne ferons qu’entrer les voir un 

instant, puis vous pourrez m’emmener boire du vin du Rhin 

avec de l’eau de seltz… Pauvre Souris, elle aura son divertis-

sement. 

L’appartement d’Olympia Johns se composait de quatre 

petites pièces. Quand, après avoir frappé, Istra ouvrit la 

porte, le salon était occupé par sept personnes, qui 

s’interrompaient mutuellement et buvaient de l’ale à quatre 

pence, sept personnes et un brouillard produit par les ciga-

rettes, plus un amas de papiers, de livres et de chapeaux. On 
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apercevait un tas de vaisselle sale dans la pièce voisine, sé-

parée du salon par un rideau en grosse toile auquel étaient 

accrochés des boutons et médailles de vote. Il se rappela ce 

détail plus tard en repensant à la pièce, parce que les points 

brillants de ces médailles reposaient ses yeux des regards in-

tolérables des gens auxquels on le présentait rapidement. Il 

avait peur d’être entraîné dans une discussion, et se tenait 

assis en détournant ses yeux d’eux sur les médailles et sur 

les murs, où se voyaient des affiches représentant des poings 

vigoureux avec des marteaux et des torches allumées, ou 

des hommes à têtes de porcs pesant sur la poitrine 

d’ouvriers, et paraissant y prendre plus de plaisir que ces 

derniers. Peu à peu il se risqua à examiner le groupe. 

Carson Haggerty, le poète Américain, se trouvait là. 

Mais le centre de tout était Olympia Johns en personne, 

vieille fille de trente-quatre ans, aussi petite, aussi active, 

énergique et excitée qu’une fourmi qui essaye de traîner une 

allumette. Elle avait beaucoup de la couleur et aussi de la 

minceur d’une fourmi. Ses cheveux pâles s’échappaient sans 

cesse de dessous son bandeau de velours noir usé, dont 

l’envers malpropre se voyait, retroussé au bord. Une mèche 

lui tombait devant les yeux et elle la rejetait avec impatience 

en arrière, d’un geste de ses fines mains rudes, sans cesser 

de lancer des mots comme une mitrailleuse des balles. 

— Oui, oui, oui, répétait-elle. Vous ne voyez donc pas ? 

La situation, je vous dis, est intolérable, tout simplement in-

tolérable. Il faut faire quelque chose. 

La situation était, paraît-il, intolérable dans les diverses 

branches de l’éducation féminine, de l’abonnement à l’eau à 

Bloomsbury, de l’industrie coutelière, et dans la façon de 

chanter les ballades. 
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Et dans la plupart des cas elle avait raison. Seulement 

elle l’avait avec tant d’exigence, d’agitation infatigable que 

Mr Wrenn en demeurait bouche bée. Elle comptait sur Car-

son Haggerty pour la plupart des « Oui, parfaitement », bien 

qu’il parût essayer de faire de l’œil à une autre femme, toute 

jeune, une jolie fille de vingt ans, au sourire nonchalant qui, 

à ce que dit Istra à Mr Wrenn, étudiait l’archéologie grecque 

au Muséum, sans que personne sût pourquoi. Elle semblait 

ignorante de tout, sauf de ses lèvres faites pour les baisers, 

et elle touchait à tout de façon adorable, avec des doigts 

gracieux et paresseux, et parlait le langage précieux avec 

Carson Haggerty, sur quoi Olympia, haussant les épaules, 

s’adressait aux autres. 

Il y avait là un Mr et une Mme Stettinius, elle, poétesse, 

et lui un homme pâle, à barbiche de chèvre et à cravate 

blanche de dévot, qui professait l’athéisme de façon puri-

taine, morale, lugubre et religieuse. Il y avait encore un 

jeune homme, professeur à « l’École sélecte de Mr Jeney » et 

un collaborateur de « l’Église établie » de Whitechapel, qui 

adorait être choqué. 

Pourtant, c’était Mr Wrenn qui était choqué, non par le 

bruit et par l’odeur, non par les femmes qui fumaient, non 

parce qu’on déclarait : « Il faut que nous renversions le gou-

vernement », non ce n’était pas tout cela qui choquait Notre 

Sieur Wrenn de la Société des Souvenirs, mais l’intérêt pas-

sionné avec lequel il entendait parler crûment des questions 

sexuelles. Il avait toujours supposé, sans que ce fût bien dé-

fini, qu’il était inconvenant d’en parler, sinon en plaisantant. 

Puis venaient les superradicaux pour confondre les radi-

caux qui, eux, confondaient Mr Wrenn. Car il y a toujours 

une révolte plus accentuée, et vous avez beau vendre votre 
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livre de prières pour acheter les œuvres de Bakounine, et 

vous croire révolutionnaire jusqu’à la démence, vous trouve-

rez toujours quelqu’un pour vous traiter de réactionnaire. 

Les dénigreurs arrivèrent ensemble, Mœ Tchatzsky, le syn-

dicaliste et apôtre de l’action directe, et Jane Schott, l’auteur 

de proses impressionnistes, et ils s’assirent sur un divan, ri-

canant sans rien dire. 

Istra se leva, fit signe à Mr Wrenn, et partit, malgré les 

appels hospitaliers d’Olympia leur criant : « Oh, restez ! Il est 

à peine plus de dix heures… restez et mangez quelque 

chose. » 

Istra ferma résolument la porte. L’antichambre était 

sombre et agréablement calme. Elle saisit la main de 

Mr Wrenn et la posa sur sa poitrine. 

— Oh, Souris chérie, que je me suis assommée ! Il me 

faut quelque chose de réel. Là dedans ils parlent, parlent, et 

tous les soirs ils règlent le sort de toutes les nations, toujours 

de la même manière. Je ne pense pas qu’il y ait jamais eu un 

groupe ayant plus d’idées fausses. Ils vous ont dégoûté, 

n’est-ce pas ? 

— Vous ne devriez pas, il me semble, les traiter si du-

rement, dit-il en descendant l’escalier. Je ne prétends pas 

qu’ils soient comme vous, ils ne savent pas autant de choses, 

je le dis comme je le pense. Mais une chose m’a énormé-

ment intéressé, c’est ce qu’a exposé cette miss Johns à pro-

pos des enfants que dans les écoles on fait entrer de force 

dans un moule. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Je n’y avais 

encore jamais songé. Et cette Mme Stettinius parle si merveil-

leusement de Yeats. 
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— Oh, mon cher, vous compliquez bien ma tâche. Je 

vous veux tout différent. Vous ne voyez donc pas que votre 

aventure du transport à bestiaux est plus réelle qu’aucune 

des choses qu’ont faites ces penseurs à la manque. Je le 

sais… je ne suis moi-même qu’une artiste à la manque. 

— Oh, je n’ai jamais rien fait. 

— Mais vous êtes prêt à faire. Ah, je ne sais pas, je vou-

drais… je voudrais que Jock Seton – le flibustier que j’ai ren-

contré à San Francisco – fût ici. Il faut que je crée quelque 

chose… Souris, je pourrais, peut-être faire de vous un flibus-

tier… Oh, ces gens ! Si seulement vous les connaissiez ! 

Cette imbécile de Mary Stettinius est folle de ce Tchatzsky 

que son mari invite à prendre le thé. Stettinius, lui, est toqué 

d’Olympia qui lâchera probablement Carson pour l’épouser, 

et celui-ci continuera à courir après la jeune Grecque. Ouf ! 

— Je ne sais pas… je ne sais pas… 

Mais comme il ne savait pas ce qu’il ne savait pas, elle 

se borna à lui tapoter le bras en lui disant d’un ton apaisant : 

– Je ne critiquerai plus les premiers spécimens de radicaux 

que vous avez vus… ils essayent du moins de faire quelque 

chose. Puis elle ajouta à brûle-pourpoint : – Vous êtes exac-

tement de la même taille que moi… Ma chère Souris, vous 

devriez être plus grand. 

Ils entraient dans la sombre Tavistock Place après un si-

lence non moins sombre, quand elle s’écria : – Souris, je suis 

si écœurée de tout. Je veux sortir de là, m’en aller, m’en al-

ler, n’importe où, et faire quelque chose, n’importe quoi, 

pourvu que cela me change… Fût-ce la campagne… 

j’aimerais… pourquoi ne pourrions-nous pas ?… 

— Allons faire un pique-nique demain, Istra. 
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— Un pique-nique ? Avec des pickles, un coussin et plu-

sieurs espèces de gâteaux ?… Le Bois de Boulogne m’en a 

guérie, je crois… Non, laissez-moi réfléchir. 

Elle se laissa tomber sur les marches de leur maison. La 

tête renversée, sa longue et souple gorge tendue, animée par 

la haine de l’ennui, elle contemplait la vague lueur des 

étoiles au-dessus des vieux toits délabrés de l’autre côté de 

la place. 

— Les étoiles, dit-elle, là-bas sur les bruyères elles des-

cendraient à côté de vous… Quel est votre goût pour 

l’aventure, votre formule pour ça ?… Voyons : vous prenez 

au sérieux les incidents banaux de la grand’route ; vous se-

riez délicieux et tout ému par une auberge du Lion Rouge. 

— Est-ce qu’il y a plus d’un Lion Rou… 

— Ma chère Souris, l’Angleterre est une ménagerie de 

Lions Rouges et de Lions Blancs et de poussiéreuses Li-

cornes Vertes… Pourquoi pas, pourquoi pas, pourquoi pas ? 

Allons à pied à Ængusmere, c’est une folle colonie d’artistes 

et autres, là-bas en Suffolk, mais ils ont de ravissants cot-

tages, et on y est plus Celte qu’à Dublin… Nous partons sur-

le-champ, par le train jusqu’à Chelmsford, hein, et nous 

marchons toute la nuit. Ça nous prendra environ deux jours 

pour arriver là-bas. Pensez un peu à cela. Vagabonder à 

l’aube, traverser la campagne anglaise, songez donc, Yan-

kee. Et se moquer de ce que n’importe qui au monde peut 

penser… des Bohémiens. Ça va-t-il ? 

— M… m… mais… Il la croyait folle. Vagabonder toute 

la nuit ? Il ne pouvait pas la laisser faire ça. 
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Elle sauta sur ses pieds, et baissa les yeux sur lui d’un 

air révolté, serrant les poings, et demanda d’une voix hos-

tile : 

— Quoi ? Vous n’en avez pas envie ? Avec moi ? 

Il était debout à côté d’elle, mécontent, digne… un 

homme. 

— Écoutez, vous savez que j’en ai envie. Vous êtes la 

plus élégante… je veux dire que vous êtes… oh, vous de-

vriez savoir ! Vous ne voyez donc pas ce que j’éprouve pour 

vous ? Comment, je n’ai jamais rien connu de ma vie dont 

j’aie eu un tel désir. Seulement je ne veux rien risquer qui 

puisse faire parler de vous. 

— Qui le saurait ? D’ailleurs, mon cher Monsieur, je ne 

vois pas bien ce qu’il y a de si mal à marcher convenable-

ment le long d’une grande route. 

— Oh, ce n’est pas cela. Je vous en prie, Istra, ne me re-

gardez pas avec ces yeux-là… comme si vous me haïssiez. 

Elle s’apaisa aussitôt, lui tambourina sur le bras, s’assit 

sur la balustrade et le fit mettre à côté d’elle. 

— Bien sûr, Souris. C’est idiot de se fâcher. Oui, je crois 

que vous voulez veiller sur moi, mais ne vous tourmentez 

pas. Voyons… Y allons-nous ? 

— Mais vous ne voudriez pas plutôt attendre à demain ? 

— Non. C’est une telle folie que si j’attends à demain, je 

n’aurai plus aucune envie de la faire. Et il faut que vous ve-

niez, pour que j’aie quelqu’un avec qui me disputer… J’ai 

horreur de l’affectation de Londres, surtout de celle des radi-
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caux anti-bourgeois et anti-affectés, en sorte que je suis dans 

la plus folle disposition d’esprit. Venez, nous allons partir. 

Même cette explication pleine de logique n’avait pas 

convaincu Mr Wrenn, mais il ne protesta pas quand ils furent 

entrés dans le vestibule et qu’Istra sonna la propriétaire. Il 

eut un tremblement dans les genoux quand il entendit la 

voix de celle-ci crier en descendant l’escalier : – Qu’est-ce 

qu’ils veulent encore ? Il est onze heures… ils n’auront pas 

bientôt fini de sonner et resonner ? 

La propriétaire, la campagnarde du Nord, à la face par-

cheminée, mince et fatiguée, qui avait pour Dieu « la respec-

tabilité des maisons meublées », écouta avec un air d’effroi 

la déclaration d’Istra, faite sur un ton de douce supériorité : 

« Mr Wrenn et moi nous sommes invités à participer à une 

excursion à la campagne pour laquelle on part ce soir. Nous 

allons vous payer ce que nous devons et vous laisser nos af-

faires. 

— Vous partez ensemble… 

— Ma bonne dame, nous allons à Ængusmere. Voici 

deux livres. Ne laissez personne entrer dans ma chambre. Il 

se pourrait que je fasse demander mes affaires de là-bas. 

Soyez prête à les mettre dans mes malles et à me les en-

voyer. Vous comprenez ? 

— Oui, Miss, mais… 

— Ma bonne dame, vous rendez-vous compte que vos 

« mais » sont outrageants ? 

— Oh, je ne voulais pas vous offenser… 

— Alors, ça suffit… Vivement, Souris. 
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Sur l’escalier, en montant, elle lui murmura avec 

l’enthousiasme, non pas d’une femme lasse, mais d’une 

jeune fille folle de tennis et de danse : « Nous voilà partis ! 

Emportez juste une brosse à dents. Mettez un costume ap-

proprié, quelque chose qui ne craigne rien, et une vieille 

casquette. 

Et elle s’élança dans sa chambre. 

Or, Mr Wrenn n’avait, en fait de vieux costume, aussi 

bien que de tenue d’après-midi ou du soir, que le complet 

solide mais sans élégance qu’il avait sur lui, il se borna donc 

à mettre une casquette, espérant qu’elle ne s’apercevrait de 

rien. Elle ne le remarqua pas. Elle vint au bout d’un quart 

d’heure frapper à sa porte, charmante dans une robe kaki, 

avec de gros souliers et un béret bleu joliment chiffonné. 

— Arrivez. Il y a un train pour Chelmsford dans une 

demi-heure, mon indicateur me l’a confié. J’ai envie de 

chanter. 
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X 

 

IL VA AU PAYS DE BOHÈME 

Ils partirent de Londres dans un compartiment de troi-

sième classe, en face d’un curé et de deux épaisses per-

sonnes, qui n’étaient que des personnes et vous défiaient – 

c’est ce qu’Istra expliqua gaiement à Mr Wrenn – de faire 

d’elles autre chose que des personnes. 

— Ils en ouvriraient des yeux, insinua-t-elle, s’ils sa-

vaient dans quelle idiotie nous nous lançons ! 

Mr Wrenn hocha la tête en parfait acquiescement. Il es-

sayait, sans le moindre succès, de se persuader que 

Mr William, Notre Sieur Wrenn, naguère à la Société des 

Souvenirs, partait à minuit, avec une artiste, pour faire une 

excursion dans la campagne. 

Le surveillant de nuit, à la gare de Chelmsford, person-

nage fier dans son bel uniforme, les regarda avec surprise 

quand, descendant du train, ils jetèrent les yeux autour 

d’eux, comme des étrangers. Mr Wrenn y répondit par un 

coup d’œil provocant et, sortant de la station avec Istra, tra-

versa la ville et, par ses faubourgs misérables, gagna la cam-

pagne. 

Ils avançaient un peu péniblement. Mr Wrenn commen-

çait à se demander s’ils ne feraient pas mieux de retourner à 

Chelmsford. Il bruinait et une brume aveuglante, silencieuse, 

les enveloppait, confondant son gris foncé avec la nuit. Sou-
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dain, Istra lui saisit le bras au portail d’une cour de ferme en 

criant : 

— Regardez ! 

— Gee ! Gee ! Nous sommes en Angleterre… à 

l’étranger. 

— Oui, à l’étranger. 

Une cour pavée, entourée de bâtiments anciens cou-

verts de chaume, était vaguement éclairée par une lanterne 

accrochée à un poteau patiné et poli par les siècles. 

— On ne verrait pas cela en Amérique, criait-il, exultant. 

Gee ! Je saisis maintenant ! Je suis rudement content d’être 

venu… voilà la vraie Angleterre… sans touristes. Voilà ce 

que j’ai toujours désiré voir… un pays ancien et différent… 

Des toits de chaume ! 

« Et bientôt ce sera l’aube… une aube d’été, avec vous, 

Istra. Gee ! C’est l’aventure la plus épatante ! 

— Oui… venez. Marchons vite, ou nous allons nous en-

dormir, et alors votre héroïne romantique ne sera plus 

qu’une « Personne intéressante »… et grognon. Écoutez ! Il y 

a un chien qui aboie à des millions de milles d’ici… J’ai en-

vie de vous parler de moi… vous ne me connaissez pas. Ou 

est-ce que je me trompe ? 

— Je ne sais pas très bien ce que vous voulez dire. 

— Oh, il aura son petit roman ! Mais un jour je vous di-

rai – peut-être – que je ne suis pas du tout une personne in-

telligente, mais une sauvage sortant des ténèbres, qui pré-

tend connaître Londres et Paris et Munich, et qui en a une 
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peur terrible… Attendez ! Écoutez ! Entendez-vous comme 

la bruine dégoutte de cet arbre. Êtes-vous heureux et noyé ? 

— Hum… à peu près. Mais je suis navré de vous savoir 

trempée. 

— Voyons… Mais votre manche est transpercée… mon 

kaki est plus à l’épreuve de l’eau… mais ça m’est égal d’être 

mouillée, tout ce que je redoute, c’est l’ennui. J’aimerais 

monter cette côte en courant, sans rien sur moi, pour sentir 

sur ma peau ce bon vrai brouillard si sain. Mais ça ne se fait 

pas, je crains. 

Milles sur milles. Elle parlait surtout des boulevards de 

Paris et du père Duréon, de Debussy et d’artichauts, en pe-

tites phrases rieuses qui jaillissaient comme des étincelles 

dans les vapeurs de la brume. 

L’aube parut. Du sommet d’une colline ils aperçurent les 

toits d’une ville et s’arrêtèrent pour s’émerveiller de son si-

lence, comme si, pendant des éternités, n’avait retenti là 

l’écho de pas heureux. Le brouillard se leva. Le matin nou-

veau-né était pur, et ils chantèrent avec entrain en grimpant 

jusqu’à une vieille auberge pour diligences, et demandèrent 

à déjeuner à un paysan en blouse qui travaillait dans la cour 

et qui parut stupéfait. Il ne savait pas que pour un Mr Wrenn 

enchanté il était – ou peut-être sa blouse – le héros d’un 

drame anglais. Et sans doute le bacon croustillant et les œufs 

qu’une servante mal réveillée leur prépara ignoraient-ils éga-

lement qu’ils étaient des accessoires de théâtre. C’étaient 

des œufs bien anglais, servis à l’aube dans une auberge an-

glaise – dans une salle carrelée, à poutres apparentes, avec 

un étourneau dans sa cage d’osier accrochée à la fenêtre 

garnie de treillage. Et pas d’excursionnistes pour les en-
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nuyer ! Mr Wrenn employait vraiment dans ses méditations 

ce terme d’excursionniste, qu’il avait appris d’Istra. 

Quand il le lui révéla, elle se mit à rire : – Vous savez 

très bien, Souris, que vous avez le désir caché d’avoir ici un 

étranger yankee pour témoin de notre exploit. 

— Je crois que c’est vrai. 

— Mais je ne vaux peut-être pas mieux. 

Pour une fois leurs tons n’avait pas été ceux d’un maître 

et de son élève, mais de deux camarades. Et ils partirent de 

l’auberge dans le matin lumineux, comme deux joyeux éco-

liers en vacances. 

Le soleil parut, très chaud, en même temps que la pous-

sière, et Istra commença à traîner la jambe. Comme ils pas-

saient au coin d’une ferme, où une meule de paille se dres-

sait à l’écart dans un bouquet de saules, elle soupira, avec un 

sourire : – Je suis assez fatiguée, mon cher, et je vais dormir 

dans cette meule ; c’est une chose dont j’ai toujours eu en-

vie. C’est très comme il faut parmi les vagabonds les plus 

chics, vous savez. Et on peut s’y creuser un gîte… passion-

nant, hein ? 

Elle se fit un oreiller de sa jaquette kaki, pendant qu’il 

fouillait pour lui préparer une place sèche. Pour lui, il trouva 

un autre lit sur la face opposée de la meule. 

Il ne se réveilla qu’après midi. Il sauta debout et fit le 

tour en courant. Istra dormait toujours, blottie en un petit 

amas émouvant comme un enfant, son visage fatigué repo-

sant sur le jaune brunâtre de sa jaquette. Ses cheveux rouges 

s’étaient dénoués et resplendissaient sur ses épaules. Elle 



– 173 – 

paraissait si frêle qu’il en fut effrayé. Assurément aussi elle 

serait fâchée qu’il l’eût laissée se lancer dans cette escapade. 

Sur une feuille de son carnet d’adresses – religieusement 

gardé depuis six ans, mais ne contenant que quatre adresses 

– il griffonna ce mot : « Parti chercher de quoi déjeuner, re-

viens immédiatement. – W. W. » Puis, se traînant doucement 

sur la paille, il laissa le billet à côté d’elle, et courut à une 

ferme. La fermière était volontiers curieuse. Ô fermière cu-

rieuse, à la langue épaisse comme de la crème d’Essex et 

aux pieds traînants, vous fûtes brave d’affronter Bill Wrenn 

le grand, tranchant et maître de lui, car il remplissait une 

mission pour Istra, et il se moquait bien de tous les yeux en 

boules de loto de l’Angleterre. Qu’importait qu’il eût une tête 

de lapin paisible, à la moustache inoffensive ? Istra allait se 

réveiller affamée. Voilà pourquoi il vous bousculait pour se 

faire vendre une casserole et un fagot, avec du thé, des œufs 

et un pain, plus un pot de cette marmelade que l’on fabri-

quait depuis deux cents ans dans la ferme de votre mari. Et 

vous auriez dû avoir pour lui du café et non du thé, femme 

d’Essex. 

Quand il retourna à leur auberge de plein air, le soleil de 

l’après-midi déjà avancé, baignait la riche campagne qui 

s’étendait autour de leur coin si bien caché. Istra dormait 

encore, mais sa joue reposait maintenant sur son bras replié. 

Il contempla la pâleur de son visage encadré de roux, ses 

traits où se lisaient la pensée et l’ambition démasquées, sans 

la protection de ces rapides changements de physionomie 

qui la défendaient quand elle était éveillée. Il sanglota : s’il 

pouvait seulement la rendre heureuse ! Mais il avait peur de 

ses sautes d’humeur. 
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Il construisit un feu, au bord d’un ruisselet, par delà les 

saules, fit cuire les œufs à la coque et rôtit le pain, prépara le 

thé, avec de la crème dans un pot. Il se rappelait le camping 

de son enfance à Parthenon et les vieux procédés tradition-

nels. Retournant alors à la meule, il appela : – Istra… ho, Is-

tra ! 

Elle secoua la tête, enfoncée dans la paille, puis s’assit, 

les cheveux tombant sur ses épaules. Elle répondit en sou-

riant : 

— Bonjour. Oh, mais c’est l’après-midi. Avez-vous bien 

dormi, mon chéri ? 

— Oui, et vous ? Gee, j’espère bien que oui. 

— Je n’ai jamais mieux dormi de ma vie, et j’ai encore si 

sommeil. Mais je me sens très bien : j’avais besoin d’un bon 

somme en plein air, et il fait si calme ici. Le déjeuner ! J’ai 

une faim de loup. Où est la maison la plus proche ? 

— Le déjeuner est tout prêt. 

— Vous êtes un ange ! 

Elle alla se laver au ruisseau, et revint avec des yeux 

brillants et recoiffée, et ils déjeunèrent en riant, les regards 

fixés sur les champs que couvrait une brume d’or. Une seule 

fois Istra quitta la région de leur intimité pour un hinterland 

d’analyse, quand elle le regarda en train de boire son thé 

bruyamment à même la casserole, et demanda : – Est-ce 

vraiment vous qui êtes ici avec moi ? Mais vous n’êtes pas 

un boulevardier. Je dois dire que je ne comprends pas du 

tout ce que vous faites ici ?… Pas non plus un homme des 

cavernes… je n’y comprends rien. Mais la méchante Istra ne 
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vous ennuiera pas. Voyons… nous avons été ensemble à 

l’école primaire. 

— Oui, et puis au collège. Vous ne vous rappelez pas 

quand j’étais capitaine de base-ball ? Non. Gee, quelle mau-

vaise mémoire vous avez ! Sur quoi elle sourit d’un air de 

connivence, et ils repartirent pour le Suffolk. 

* * * 

— Je crois qu’il va se mettre à pleuvoir, dit malicieuse-

ment Istra à la tombée de la nuit. C’était le premier mot 

qu’elle prononçât depuis un mille. Après cinq autres mi-

nutes : – Je vous en prie, ne faites pas attention à mon long 

silence ; je suis un peu engourdie et mes pieds me font mal 

de la façon la moins romantique. Vous ne vous en froisserez 

pas, n’est-ce pas ? 

Bien entendu cela le vexait, et bien entendu aussi il dit 

que non. Il limita adroitement le champ de la conversation 

par des remarques très Seizième Rue Ouest sur une petite 

ville qu’ils traversèrent, pendant qu’elle se contentait de sou-

rire d’un air las, faisant au plus : « Oui, c’est vrai », que ce le 

fût ou non. 

« Istra, se disait-il, est affreusement fatiguée ; je devrais 

veiller sur elle. » Il s’arrêta à l’entrée, soutenue par des pi-

liers de bois, d’une auberge de tempérance et commanda : 

« Venez, nous allons manger quelque chose ici. » À leur 

commune surprise, elle répondit doucement : « Si vous vou-

lez » et obéit. 

On ne peut affirmer en toute vérité que Mr Wrenn ait 

prouvé beaucoup de savoir faire en choisissant pour leur dî-

ner une auberge de tempérance. Istra ne parut pas attacher 

grande importance au fait que la nappe était grossière et les 
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verres bien épais, et que partout le coude se heurtait à une 

quantité superflue d’huiliers graisseux. Mais quand elle rele-

va péniblement la tête pour jeter un coup d’œil autour de la 

salle, elle tressaillit, regarda Mr Wrenn et d’un ton de re-

proche : 

— Vous êtes-vous par hasard aperçu que cette auberge 

est envahie par des touristes ? Il y a là deux familles de Da-

venport ou d’Omaha, j’en suis sûre. 

— Oh, ils n’ont pas si mauvais air, protesta Mr Wrenn… 

Parce qu’il l’avait décidée à s’arrêter pour dîner, le pauvre 

homme croyait sa supériorité masculine bien établie. 

— Ils sont épouvantables, vous ne le voyez donc pas ? 

Vous êtes désespérant. 

— Mais ce gros type…, ce gros homme, avec ses lu-

nettes sans monture visible, fait l’effet d’un brave ingénieur 

civil, et je crois que la dame en lace de lui… 

— Ce sont des Américains. 

— Nous aussi. 

— Pas moi. 

— Je croyais… pourtant… 

— J’y suis née, c’est vrai, mais… 

— Enfin, malgré cela, ils m’ont l’air de gens très bien. 

— Écoutez : est-ce qu’il va falloir que je discute avec 

vous ? Je n’aurai donc pas la paix, fatiguée comme je le 

suis ? Ces excursionnistes parlent d’une « drôle d’odeur an-

glaise ». Vous faut-il autre chose que ça pour les maudire ? 
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Et ils font leur tour en automobile, visitant toutes les au-

berges de la route… 

— C’est peut-être amusant pour… 

— Ne discutez pas, je sais ce que je dis. Il faut donc tout 

vous expliquer ? Ce sont des gens impossibles. 

Mr Wrenn éprouva une sérieuse envie de la gifler, mais il 

dit avec une exquise politesse : – Vous êtes horriblement fa-

tiguée, vous ne voudriez pas coucher ici ce soir ? Ou peut-

être dans un autre hôtel et moi je resterais ici ? 

— Non, je ne veux rester nulle part, je veux me fuir moi-

même, dit-elle, exactement comme un enfant méchant. 

Ils reprirent donc leur marche. 

La nuit approchait. Ils s’étaient enfoncés dans une ré-

gion qui, dans l’obscurité, semblait ne se composer que de 

bruyères désolées. Ils gravissaient une côte en silence, 

quand la pluie se mit à tomber. Elle se précipitait avec fra-

cas, en déluge impitoyable contre lequel ils luttaient en vain, 

qui les trempait, leur fouettait la figure, les aveuglait. Il prit 

le bras d’Istra et l’entraîna. Elle allait être naturellement fu-

rieuse contre lui parce qu’il pleuvait, mais ce n’était pas le 

moment de penser à cela : il fallait la mettre à l’abri. 

Istra se mit à rire : – Oh, n’est-ce pas que c’est magni-

fique ? Nous voilà de vrais vagabonds, à présent. 

— Comment ? Votre costume n’est pas transpercé ? 

Vous n’êtes pas mouillée ? 

— Jusqu’aux os, cria-t-elle avec allégresse, et ça m’est 

égal ! Nous faisons quelque chose, au moins. Le pauvre chéri 
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est-il navré ? Je vous fais une course jusqu’en haut de la 

côte. 

La silhouette sombre d’un bâtiment frappa leur vue au 

sommet et ils y coururent. Mr Wrenn était prêt à dévorer vi-

vant tout propriétaire grinchu qui essayerait de leur fermer 

sa porte. Il s’aperçut que ce n’était qu’une écurie en ruine, la 

porte sortie de ses gonds, le toit de chaume à moitié écroulé 

en dedans. Il frotta une allumette et, la tenant levée, dressé 

de toute sa hauteur, lui le maître, oubliant pour une fois dans 

son humble existence le caractère wrennien de Mr Wrenn, il 

découvrit que le chaume au-dessus des mangeoires ne lais-

sait guère passer la pluie. 

— Venez, commanda-t-il, grimpez sur le bord de la 

mangeoire, Istra. 

— Voilà un endroit merveilleux pour un assassinat, dit-

elle en ricanant, quand ils furent assis, balançant leurs 

jambes. 

Il se représentait sa grimace, il en était certain et bien 

content. 

— Ai-je été tellement odieuse, Souris ? N’avez-vous pas 

envie de me tuer ? Je vais essayer de vous trouver une 

grande épingle. 

— Non, je n’en ai pas grand désir, je crois que nous 

pourrons nous en passer pour cette fois. 

— Oh là là, c’est vraiment terrible. Vous êtes si habitué 

à moi à présent que je ne vous fais même plus peur. 

— Gee ! J’imagine que je tremblerai très bien devant 

vous aussitôt que je vous aurai conduite dans un endroit sec, 

mais pour l’instant je n’en ai pas le loisir. Assis sur une man-
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geoire ! N’est-ce pas le plus drôle d’abri ! Maintenant il faut 

que je trotte pour découvrir une maison. Il doit bien y en 

avoir une quelque part près d’ici. 

— Et vous me laisserez ici dans le noir et dans 

l’humidité ? Vous n’y pensez pas. D’ailleurs la pluie va bien-

tôt cesser… non, vraiment, ça m’est tout à fait égal : je 

trouve l’aventure plutôt drôle. 

Elle avait repris sa voix naturelle, une voix brave, de 

bonne camarade. Elle rit en se caressant son épaule mouillée 

et en prenant la main de Mr Wrenn, tranquillement assise, et 

l’invitant à écouter le bruit de la pluie sur le chaume. 

Mais la pluie ne cessa pas rapidement et leur position 

instable faisait penser aux enfants qui chevauchent un bâ-

ton. 

— Je suis bien mal à l’aise, se lamenta Istra. 

— Écoutez, je vous en prie : je ferais mieux, je crois, 

d’aller voir si je ne pourrais pas trouver une maison où vous 

pourriez vous sécher. 

— Je me sens trop malheureuse pour aller n’importe où, 

trop misérable pour bouger. 

— Eh bien alors je vais faire du feu ici. Il n’y a pas grand 

danger. 

— La baraque flambera, commença-t-elle d’un ton 

plaintif et… 

Il l’interrompit : – Oh, que la sacrée cambuse brûle, mais 

je vous dis que je vais allumer du feu. 
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— Je ne veux pas faire un mouvement. Ce serait un 

autre genre d’ennui, voilà tout. Vous ne pourriez donc pas 

tâcher de prendre un peu soin de moi ? 

— Oh, trésor, gémit-il avec un ahurissement juvénile. 

J’ai essayé de vous faire rester dans cet hôtel en ville pour 

vous y reposer. 

— Eh bien vous auriez dû m’y obliger. Vous ne compre-

nez donc pas que je vous ai emmené pour que vous preniez 

soin de moi ? 

— Heu… 

— Pas de discussion là-dessus : je ne peux pas en sou-

tenir sans cesse. 

Il songea instantanément à Lee Thérèse Zapp se dispu-

tant avec sa mère, mais il ne dit rien. Il rassembla les bouts 

de paille et de bois les plus secs qu’il put trouver dans la li-

tière de l’écurie et alluma du feu, pendant qu’elle le regardait 

avec mauvaise humeur, le visage las et fané, à la pâle clarté 

de la flamme. Quand la flambée brilla bien, bon petit feu ré-

gulier, il étala son veston pour lui faire un siège, et l’appela 

gaîment : 

— Venez maintenant, trésor, voilà pour vous un vrai 

foyer. 

Elle sauta à bas de la mangeoire et, debout devant lui, 

elle le regarda dans les yeux, qu’il avait juste au niveau des 

siens. 

— Vous êtes bon pour moi, murmura-t-elle en lui cares-

sant la joue, puis elle se laissa tomber sur le vêtement étalé 

en ajoutant : 
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— Venez vous asseoir à côté de moi et nous allons nous 

réchauffer tous les deux. 

La pluie ruissela toute la nuit, mais personne ne vint les 

chasser de leur feu et ils sommeillèrent côte à côte, se tenant 

la main, leurs vêtements fumant. Istra s’endormit complè-

tement, et sa tête s’appuya sur l’épaule de son compagnon. 

Il se redressa pour supporter ce fardeau, bien que son dos 

raide le fît cruellement souffrir, et il resta une heure ainsi, 

immobile, une heure de douleur et de félicité, de méditations 

confuses, étudiant le fond bizarre de leur abri, le toit sombre 

de chaume délabré, les murs décrépits, le sol de terre battue 

couvert de litière. Sa main serrait légèrement la douce étoffe 

kaki mouillée qui couvrait l’épaule ; sa manche humide lui 

collait au bras et il aurait voulu l’ôter. Ses yeux le piquaient, 

mais il restait assis droit, tandis qu’il considérait, tournant 

mille pensées dans sa tête, qu’il aimait Istra, et qu’il ne serait 

pas très chagrin quand il ne serait plus esclave de ses ca-

prices, que cette aventure était la plus étrange et la plus ro-

manesque, mais aussi la plus absurde et la plus inutile de 

l’histoire. 

Vers le point du jour, elle bougea et, changeant péni-

blement de position, il la tourna de telle sorte que son dos, 

encore mouillé, fût exposé au feu. Il ranima la flamme et 

s’assit à côté d’elle, pensif, somnolant et se réveillant en sur-

saut, jusqu’au matin. Alors il redressa la tête et ouvrit fran-

chement les yeux pour la trouver assise sur son séant et le 

regardant avec stupeur. 

— C’est tout à fait impossible, voilà tout… C’est vous 

qui m’avez étendue là ? Je suis maintenant toute sèche par-

tout. Vous avez été bien bon, tout à fait digne de louange… 
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Mais je crois que nous prendrons le train pour la fin de notre 

pèlerinage. Ce n’a pas été un succès complet, je le crains. 

— Nous ferons peut-être mieux. 

Une minute il la détesta, elle et sa politesse délicate, 

après cette nuit où elle avait été tour à tour insupportable et 

délicieuse. Il eut horreur de ses cheveux en désordre, de son 

visage tiré. Puis, il eut envie de pleurer, tant il désirait ar-

demment attirer sa tête sur son épaule, et effacer les plis 

creusés par la fatigue sur sa chère figure, d’autant plus chère 

qu’ils avaient subi ensemble cette épreuve. Mais il dit sim-

plement : 

— Eh bien, essayons d’abord de trouver à déjeuner, Is-

tra. 

Avec leurs vêtements fripés par l’eau, à moitié endormis 

et assez furieux, ils arrivèrent par le train de midi à la colo-

nie esthétique, mais respectable, d’Ængusmere. 
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XI 

 

IL ACHÈTE UNE CRAVATE ORANGE 

Le caravansérail d’Ængusmere est si inflexiblement 

joyeux et artistique qu’il inspire à toute personne ordinaire 

l’ardent désir d’une pièce sobre à la vieille mode, où l’on 

puisse jouer au solitaire et mâcher de la gomme sans subir, 

avec une patience exaspérante, les reproches des peintures 

au pochoir sur les murs, des gravures remarquables et des 

cuivres polis. Il porte aux adjectifs : la pièce commune, qui 

ne ressemble en rien à un salon d’hôtel, est toute garnie de 

perse et de bibelots de premier ordre. 

Istra était montée dormir dans sa chambre, engageant 

Mr Wrenn à en faire autant et à éviter « le mauvais groupe » 

du caravansérail, car à côté de cette odieuse bande de 

« Gens intéressants », il y avait, expliqua-t-elle, « un bon 

groupe » d’artistes qui travaillaient. Mais il avait besoin de 

se procurer un costume neuf pour remplacer son complet 

fripé par la pluie. Il errait dans la pièce commune en se de-

mandant s’il trouverait un magasin de vêtements à Ængus-

mere, quand une exclamation aiguë partant d’une bergère, 

près de la cheminée rustique en briques, l’arrêta. 

— O… o… oh, monsieur Wrenn ! 

C’était Mme Stettinius, la poétesse du salon d’Olympia. 

— O… o… oh, vilain Mr Wrenn, venez vous asseoir près 

de moi et racontez-moi par le menu votre merveilleuse ex-
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cursion avec Istra Nash. Je viens de rencontrer cette chère 

Istra sur le palier du premier. Pauvre chérie, elle était toute 

chiffonnée, mais ses cheveux faisaient penser à un coucher 

de soleil sur des pics de montagne, vous savez, comme dit 

Yeats : 

 

Ses lèvres étaient un soleil couchant orageux, 

Un soleil couchant orageux sur des vaisseaux condamnés… 

 

« Seulement bien entendu c’étaient ses cheveux et non 

ses lèvres… 

« Elle m’a dit que vous aviez marché de Londres 

jusqu’ici. Je n’ai jamais entendu parler de rien de si roma-

nesque… ou, non, je ne veux pas employer ce mot… je suis 

de l’avis de notre chère Olympia… n’est-ce pas que c’est une 

femme merveilleuse, si intrépide et si partisan du progrès… 

n’avez-vous pas adoré la connaître ?… C’est notre moderne 

Jeanne d’Arc… une si noble figure… je suis d’avis comme 

elle que l’amour romanesque appartient au passé, que nous 

sommes entrés dans l’ère de la glorieuse camaraderie, qui 

considère la variété des unions comme tout aussi roma-

nesque que la monogamie. Mais… mais… où en étais-je ?… 

je crois que votre course « à la bohémienne », de Londres 

vers ici, a été tout ce qu’il y a de passionnant. De grâce, ra-

contez-nous-la en détail, Mr Wrenn. D’abord, je vous pré-

sente Miss Saxonby et Mr Gutch et notre chère Yilyena 

Dourschetsky et Mr Howard Bancock Binch, dont vous con-

naissez certainement les poèmes. 

Sur quoi elle fit une bruyante inspiration et se rejeta 

dans les profondeurs enveloppantes de la bergère. 
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Durant tout ce discours, Mr Wrenn était resté debout, ef-

frayé, sans protection et chiffonné par la pluie, devant le 

groupe réuni autour de la cheminée sans feu, à se demander 

comment Mme Stettinius pouvait avoir le nez à la fois si bleu 

et si poudré. Malgré son invite, il se borna pour tout récit de 

la course « à la bohémienne », à dire : « Eh bien… heu… 

nous sommes tout simplement venus à pied. » 

Mais la Juive russe Yilyena, roulant ses yeux d’ébène 

vers lui, insista : « Oui, il faut tout nous raconter. » Or, elle 

avait un joli cou, coloré comme un cigare de force moyenne, 

et l’art du sourire et l’habitude de voir les hommes lui obéir. 

Mr Wrenn balbutia : 

— Eh bien… heu… nous avons marché et avons été pris 

par la pluie. Miss Nash a été prodigieuse. Elle n’a pas bron-

ché quand elle a été trempée, transpercée, elle n’a fait qu’en 

rire et a continué comme si de rien n’était. Et nous avons vu 

le long de la route une masse de drôles d’endroits anglais… 

en évitant tous les touristes – les excursionnistes, vous sa-

vez. 

Un personnage parfaitement inconnu, un vieillard 

énorme, en chemise souple, avec des lunettes de corne, qui 

s’était joint au groupe sans en être prié, s’éclaircit la voix et 

interrompit : 

— N’est-ce pas un étrange paradoxe que dans les 

voyages, l’occupation qui demande le plus d’attention, on 

rencontre toujours l’éternelle bourgeoisie ? 

— Oui ! lança le chœur grec des cockneys réunis autour 

du feu non allumé. – Partout ! 

— Heu… commença Mr Gutch, qui avait apparemment 

quelque chose à dire. Mais le chœur continuait : 
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— Et aussi abominablement monogame à Port Saïd qu’à 

Brum. 

— Oui, parfaitement. 

— Mr Wr-r-renn, lança la voix perçante de 

Mme Stettinius la poétesse, n’avez-vous pas remarqué qu’ils 

oublient complètement tout le mouvement économique, que 

leurs observations ne portent que sur des ruines ? 

— Je crois qu’ils veulent être sûrs d’admirer ce qu’il 

convient, risqua Mr Wrenn avec une terreur secrète. 

— C’est bien vrai ! approuva le chœur grec, avec tant 

d’élan que l’élève particulier de Mittyford, docteur en philo-

logie, lança sa première épigramme : 

— Ce n’est pas tant ce que vous aimez que ce que vous 

n’aimez pas qui montre si vous avez du goût. 

— Oui, gloussèrent-ils, et Mr Wrenn, très content de lui, 

sourit à ses nouveaux amis. 

Mme Stettinius se préparait à proférer quelques observa-

tions sur la poésie de l’industrialisme, quand Mr Gutch, qui 

depuis un grand moment poussait des « heu, heu », essayant 

de placer son mot, cligna de l’œil avec une polissonnerie 

malicieuse à Miss Saxonby et déclara : 

— Je pense que le romanesque n’est pas encore tout à 

fait mort. Nos amis que voilà semblent avoir fait un petit 

voyage tout à fait romantique. – Et il fit un autre clin d’œil : 

— Qu’entendez-vous par là, s’il vous plaît ? demanda 

Bill Wrenn, yeux étincelants, poings fermés, mais très calme. 
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— Oh, je ne vous blâme pas, Miss Nash et vous, bien au 

contraire, ricana le personnage en branlant prudemment la 

tête. 

Alors Bill Wrenn, le poing sous le nez de Mr Gutch, lui 

dit sa manière de voir : 

— Dites donc, espèce de gros tas à face de carême et 

aux idées malpropres, je ne suis pas un grand batailleur, 

mais je vais vous démolir si bien que vous ne retrouverez 

plus vos oreilles, si vous ne me faites pas des excuses pour 

ces sales insinuations. 

— Oh, Mr Wrenn… 

— Il n’avait pas l’intention… 

— Je ne voulais pas… 

— Il plaisantait tout simplement… 

— Je songeais uniquement à plaisanter… 

Bill Wrenn, surveillant sa métamorphose en héros de 

drame, en jouissait vivement : – Alors, vous faites des ex-

cuses ? 

— Mais certainement, Mr Wrenn. Laissez-moi vous ex-

pliquer… 

— Oh ! n’expliquez rien, grogna Miss Saxonby. 

— Non, lança Mr Bancock Binch ; les explications sont 

trop conventionnelles, mon vieux. 

Les voyez-vous : Mr Wrenn sûr de lui et prêt à faire de 

Bill Wrenn au moindre manque de respect un belligérant 

aveugle ; les causeurs, assis ça et là, et assassinant tous les 
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principes et toutes les convenances, et prenant Mr Wrenn 

très au sérieux, les pauvres, parce qu’il avait dévoilé la 

grande vérité que l’essentiel quand on visite un pays est de 

ne pas le visiter. Il était extrêmement malheureux, 

Mr Wrenn, et souhaitait d’être bien loin de là. Il s’élançait 

comme projeté par un ressort quand il entendit la voix 

d’Istra l’appelant : 

— Venez ici une seconde, Billy. 

Elle se tenait debout, appuyée au dossier d’une chaise, 

fatiguée, mais souriante. 

— Je ne peux pas encore m’endormir. Vous ne voudriez 

pas que je vous montre un peu la maison ? 

— Oh oui ! 

— Si Mme Stettinius peut se passer de vous ? 

Ceci parce qu’elle remarquait que la poétesse lançait 

des regards furieux. 

— A… a… a… allez, dit Mme Stettinius, ce qui semblait 

impliquer un consentement absolu. 

Istra l’emmena au belvédère sur une petite éminence 

qui dominait les prairies d’Ængusmere, parsemées de bun-

galows bas et de jardins pleins de roses. 

— C’est ravissant, n’est-ce pas ? On pourrait peut-être 

vivre heureux ici… si on pouvait tuer tout le monde, sauf 

l’architecte, fit-elle pensivement. 

— Oh oui, c’est beau, dit-il, rayonnant. 

Debout là à côté d’elle, enveloppé de bonheur, contem-

plant les merveilleuses pelouses, Bill Wrenn était à l’apogée 
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de sa comédie triomphale : admis dans un monde de pe-

louses et de bungalows, de grandes fenêtres d’ateliers, se te-

nir là, dans un belvédère à côté d’Istra Nash, son amie… 

— Ma chère Souris, dit-elle avec hésitation, la raison 

pour laquelle j’ai voulu vous amener ici, et qui m’empêchait 

de dormir, c’est que je voulais vous dire combien j’ai honte 

d’avoir été la nuit dernière si maussade et si irritable. J’en 

suis désolée, parce que vous avez été si patient avec moi, si 

bon pour moi. Je ne veux pas que vous me preniez pour une 

femme grincheuse ne sachant pas vous apprécier. Vous êtes 

très gentil, et quand j’apprendrai que vous aurez épousé une 

charmante fille, je serai aussi heureuse que possible. 

— Oh, Istra, cria-t-il en lui saisissant le bras, je ne veux 

d’aucune femme au monde… je veux dire… oh, je ne de-

mande qu’à être autorisé à circuler avec vous quand vous le 

voudrez bien. 

— Non, non, mon cher ami. Vous avez dû voir hier soir 

que c’est impossible. Je vous en prie, ne discutez pas cela en 

ce moment, je suis trop fatiguée. Je voulais simplement vous 

dire combien j’ai été touchée… Et quand vous serez de re-

tour en Amérique, vous n’aurez rien perdu à jouer un peu 

avec la pauvre Istra, parce qu’elle vous a expliqué diffé-

rentes choses de celles auxquelles vous avez joué… sur la 

façon d’élever les enfants comme des individus, et de 

peindre à la détrempe, et autres du même genre. Et puis… et 

puis je ne veux pas que vous vous attachiez trop à moi, 

parce que nous sommes… différents… Mais nous avons eu 

une aventure… un peu humide seulement. 

Après un silence, elle reprit gaîment : – Eh bien, je vais 

rentrer et essayer de dormir. Au revoir, chère Souris. Non, 
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ne revenez pas au caravansérail… amusez-vous à regarder 

les animaux. Bonsoir. 

Il suivit des yeux sa silhouette droite et souple 

s’élançant à travers la pelouse et montant les marches de 

l’auberge en bois. Il la regarda franchir la porte avant de 

courir aux boutiques groupées autour de la gare du chemin 

de fer, en dehors des terrains poétiques, propriété de la co-

lonie. 

Il remarqua en route que les hommes qu’il croisait 

étaient pour la plupart vêtus de vestons et de culottes 

courtes « Norfolk », aussi acheta-t-il le premier pantalon ne 

cachant pas les mollets qu’il eût possédé depuis son enfance, 

et un veston de grosse serge, avec une boucle brillante à la 

ceinture. Et il osa également une cravate orange ! 

Il voulait offrir quelque chose à Istra au dîner, « une 

surprise » se murmurait-il tout bas, avec un enfantillage 

d’amoureux. Pour la première fois de sa vie il entra chez un 

fleuriste… Normalement, vous savez, les pauvres de la ville 

ne peuvent se permettre des fleurs qu’après leur mort, et ce-

la pour un jour seulement… Il en ressortit avec une gerbe 

d’orchidées et se rappela l’époque où il enviait les gens qu’il 

voyait acheter des fleurs dans les boutiques de fleuristes. 

Quand il fut presque au caravansérail, il eut envie de retour-

ner changer ses orchidées pour des fleurs plus simples, des 

roses et des œillets, mais il s’imposa de n’en rien faire. 

* * * 

Le linge, la verrerie et l’argenterie du caravansérail 

étaient presque aussi primitifs que ceux d’un hôtel de tempé-

rance, malgré le plafond à poutres apparentes et les gravures 

de la salle à manger. Après avoir cherché la femme de 
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charge de l’auberge, une jeune femme active qui lisait éner-

giquement Keats, assise devant un bureau comme dans une 

maison d’affaires, Mr Wrenn lui demanda : – Pourrais-je 

avoir des tasses et de la vaisselle spéciales pour un thé 

d’apparat ce soir ? Je donne une sorte de réception… 

— Combien de personnes ? La femme prononça ces 

mots comme s’il avait mis une pièce d’un penny dans la 

fente d’un appareil. 

— Deux seulement… une sorte de fête d’anniversaire. 

Menteur de Mr Wrenn ! 

— Certainement. Il y a bien entendu un petit supplé-

ment à payer. J’ai un service à thé en Satsuma Royal – pour 

le moins – et de la porcelaine de Limoges. 

— Je crois que le Satsuma Royal serait bien. Et de 

l’argenterie ? 

— Bien sûr. 

— Et pourrions-nous avoir un menu spécial ? 

— Qu’aimeriez-vous ? 

— Mon Dieu… 

Menteur de Mr Wrenn, ainsi que nous l’avons souligné 

déjà. 

Il pencha la tête de côté, se frotta le menton d’un air ré-

fléchi et d’un ton condescendant : – Que proposeriez-vous ? 

— Pour un thé d’apparat ? Eh bien peut-être du con-

sommé, une omelette Bergerac et de la salade, un entremet 

et du « café à la diable ». Nous avons un chef qui fait les 
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œufs à la française d’une façon remarquable. Ce serait 

simple, mais… 

— Oui, ce serait parfait, appuya gravement le chef des 

cuisines. 

— À six heures, pour deux couverts. 

En s’éloignant, il riait en dedans : « Gee ! J’ai parlé de 

cette omelette Bergerac comme si je l’avais toujours con-

nue. » 

Il cherchait d’autres surprises pour cette fête offerte à Is-

tra. Voyons, si c’était réellement son anniversaire, est-ce 

qu’elle n’aimerait pas recevoir une lettre de quelque person-

nage important ? Il lui écrirait une lettre venant soi-disant 

d’un duc. Ce qu’il fit aussitôt. Après s’être procuré un timbre, 

il s’assit à une table de la salle commune et, avec des peines 

infinies, imita un cachet de la poste, puis adressa la lettre à 

« Lady Istra Nash, Château Souris, Suffolk. 

Quelqu’un s’étant assis en face de lui, il emporta jalou-

sement son papier en haut dans sa chambre, sonna pour 

avoir une plume et de l’encre, avec des manières aussi prin-

cières que s’il n’avait jamais été à l’extrémité d’un tuyau 

acoustique, du mauvais côté. Après une demi-heure d’efforts 

pour se représenter un duc écrivant une lettre, il produisit 

ceci : 

 

« Lady Istra Nash. 

« Château Souris. 

« Chère Madame, nous apprenons par notre ami Sir Wil-

liam Wrenn que certaines gens prétendent que ce n’est pas 
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aujourd’hui votre anniversaire et qu’ils veulent en empêcher 

la célébration, si donc vous avez besoin de quelqu’un pour 

leur persuader que c’est bien aujourd’hui, nous avons en-

voyé notre secrétaire Sir Percival Montagne. Sir William 

Wrenn le cachera derrière sa chaise, et, si l’on vous tour-

mente, appelez simplement Sir Percival qui le leur dira. 

Permettez-nous, chère Lady Nash, de vous adresser tous nos 

vœux pour cette circonstance, et nous terminons en vous 

priant de nous croire, comme toujours, 

« Votre sincèrement dévoué, 

« Duc VERE DE VERE. » 

 

Il était épuisé. Quand il s’étendit une minute, un oreiller 

sous la tête, il s’endormit en dix secondes à peine. Bientôt il 

sauta debout, lava à l’eau froide ses yeux endoloris et se mit 

à s’habiller. La culotte et les bas de golf l’intimidaient, mais 

c’était la cravate orange qui lui donnait une sérieuse inquié-

tude. Il la risqua pourtant, et descendit s’assurer qu’on met-

tait le couvert avec toute la magnificence convenable. 

En traversant la salle commune, il guetta du coin de 

l’œil les trois ou quatre groupes qui s’y tenaient. Ils parurent 

prendre son costume comme une chose toute naturelle, et il 

en fut bien content. Il avait si grand désir de faire honneur à 

Istra ! 

En revenant de la salle à manger dans la grande pièce, il 

passa près d’un groupe réuni dans une embrasure de fenêtre 

et lui tournant le dos. Il surprit ces mots : 

— Quel est ce nouveau personnage remarquable, avec 

sa cravate orange et sa boucle de ceinture éblouissante, ce-
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lui qui vient juste de traverser ? Avez-vous jamais rien vu de 

plus cocasse ? Il s’en faut bien d’un pouce et demi que son 

col ne s’ajuste à son cou. Ce doit être un poète. Je me de-

mande si ses vers sont aussi joliment taillés que ses vête-

ments ? 

Mr Wrenn s’arrêta. Une autre voix disait : 

— Et la magnifique maigreur de ses jambes ! Cela rap-

pelle les beaux jours du cycle, autrefois, quand le moindre 

commis drapier partait pour un bank-holiday… Je ne le con-

nais pas, mais je me figure que c’est un dessinateur 

d’illustrations à quatre ou cinq pence. 

— Ou peut-être a-t-il des convictions au sujet des ba-

nanes frites et dîne-t-il de haricots sautés. Ô Ængusmere ! 

Ombres d’Ængus ! 

— Pas du tout, quand ils ont l’air aussi doux que lui, ils 

haïssent toujours les capitalistes, comme un militant un mi-

nistre. Il dîne probablement à la gauche d’un millionnaire 

sud-africain, tous les soirs, avant de s’exercer aux barri-

cades… Tenez, regardez là-bas : voilà un véritable artiste qui 

traverse la pelouse : on reconnaît que c’est un véritable ar-

tiste à ce qu’il est habillé comme un officier de marine et… 

Mr Wrenn s’éloignait à travers la salle commune, per-

suadé que tout le monde s’amusait en le dévisageant. Et il 

était trop tard pour changer de costume : déjà six heures. 

Il avança la mâchoire inférieure et se rappela qu’il avait 

projeté de cacher la lettre du duc dans la serviette d’Istra, 

pour que la surprise fût plus complète. Il s’assit à leur table, 

et fourra la lettre dans les plis de la serviette. Il mit le vase 

d’orchidées plus au centre de la table, qu’il poussa plus près 

de la fenêtre donnant sur la pelouse. Il se gronda de ne pas 
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être capable de penser à autre chose pour changer. Et ou-

bliant son costume, il fut heureux. 

À six heures quinze, il envoya un groom en haut pour 

prévenir Miss Nash que Mr Wrenn l’attendait et que le thé 

était prêt. 

Le messager, de retour, murmura : « Miss Nash a laissé 

ce mot pour Monsieur, m’a dit la femme de charge. » 

Mr Wrenn ouvrit avec émoi l’enveloppe verte et blanche 

du caravansérail. Peut-être Istra elle aussi s’habillait-elle 

pour cette fête ? Il était fou des surprises pour le moment. Il 

lut ce qui suit : 

 

« Souris chérie, je suis plus désolée que je ne saurais le 

dire, mais je vous ai averti, vous vous en souvenez, que la 

méchante Istra est une créature capricieuse, et en ce mo-

ment la lubie me prend de filer sur Paris, et j’attrape le train 

de 5 h. 17. Je ne veux pas vous dire au revoir… j’ai horreur 

des adieux ; rien n’est plus stupide, vous ne trouvez pas ? 

Écrivez-moi un jour ou l’autre, aux soins de la Cie Express-

Americ., Paris, c’est ce qui vaudra le mieux, parce que je ne 

sais pas exactement où j’habiterai. Je vous en prie, ne cher-

chez pas à me revoir à Paris, car il est toujours préférable de 

rompre ces relations-là sans explications… n’est-ce pas 

votre avis ? Vous avez été merveilleusement bon pour moi, 

et je vous enverrai de bons conseils pour vos idées, voulez-

vous ? 

« I. N. » 
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Il alla au bureau du caravansérail tranquillement, en 

aveugle, paya sa note et constata qu’il ne lui restait que cin-

quante dollars. Il ne put se décider à faire honneur au thé qui 

l’attendait. Il y avait un train pour Londres à 7 h. 14, il le 

prit. En attendant, il télégraphia à sa banque de New York de 

lui envoyer cent cinquante dollars. Pour s’empêcher de ré-

fléchir durant le trajet, il causa gravement, paisiblement, 

avec un vieux Monsieur du bon temps de l’Angleterre, 

quand on y lançait le disque. Et il ne cessait de songer, de se 

dire et de se redire, au bruit rythmé des wagons sur les rails : 

« Des amis… il faut que je me fasse des amis, à présent que 

je sais ce que c’est… C’est drôle que certains types n’aient 

pas d’amis. Il ne faut pas oublier… j’aurai à m’en faire des 

quantités à New York, à apprendre le moyen de s’en assu-

rer. » 

Il arriva vers onze heures à sa chambre de Tavistock 

Place et essaya de penser tout le reste de la nuit à quel point 

lui manquait son Morton du navire à bestiaux, maintenant… 

maintenant qu’il n’avait pas un ami dans ce vaste monde 

hostile. 

* * * 

Dans un restaurant A. B. C. de Londres, Mr Wrenn par-

lait à un Américain à la moustache en brosse, aux manières 

vives, avec une épingle-insigne des « Chevaliers de Pythias » 

et des idées sur la chasse au canard, la vente de la quincail-

lerie, et les cigares. 

— Plus d’Angleterre pour moi, lançait-il avec bonne 

humeur, je vais sortir au plus vite de ce trou plein de brouil-

lards et rentrer dans le pays de Dieu. J’ai besoin de voir ce 

qui se passe au magasin et de m’attabler devant un soufflé 

aux pommes. J’en ai plus que mon compte de thé et de 
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marmelade. Ma foi, je n’accepterais pas ce pays stupide 

quand on m’en ferait cadeau. Non, Monsieur ! Moi, je suis 

pour le pays de Dieu… Œil endormi, Comté Brun, Minneso-

ta… Vous parlez ! 

— Alors, dit Mr Wrenn, raisonnant avec soin, vous 

n’aimez pas beaucoup l’Angleterre ? 

— L’aimer ? Aimer ce trou humide et trop peuplé où on 

ne sait pas parler anglais, et où ils ont une monnaie ab-

surde… hein c’est une belle chose que ce système métrique 

qu’ils ont en France, mais ici !… Parbleu, ils ne savent pas si 

la ville de Kansas est dans le Kansas ou dans le Missouri, ou 

dans les deux. « Ça tombe comme la pluie » m’a dit un type 

pour « Ça tombe bien ». Avez-vous jamais entendu pareille 

absurdité ?… Et du thé comme premier déjeuner ! Non, 

Monsieur, très peu pour moi. Je prends le premier bateau. 

Et en lançant, de dégoût, une énorme bouffée de fumée, 

le citoyen d’« Œil endormi » sortit, en faisant sauter ses clefs 

dans la poche de son pantalon, en redressant son cigare, du 

même air que s’il était le propriétaire du restaurant. 

Mr Wrenn, se le représentant au moment où d’un pa-

quebot entrant au port il saluerait la Tour Singer, aspira à la 

voir. 

— Gee ! C’est ce que je vais faire. 

Il monta au galop, s’agita avec le caissier pour changer 

son argent, sauta dans un autobus, bondit dans sa chambre, 

fourra ses affaires dans sa valise, en lui annonçant furieuse-

ment qu’ils rentraient chez eux, et fila à la gare du Nor-

thwestern. Il marcha nerveusement de long en large 

jusqu’au départ du train pour Liverpool. « Et si Istra voulait 

réparer et revenait à Londres ? » C’était une pensée terri-
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fiante qui le harcelait. Il se précipita dans la salle d’attente et 

lui écrivit sur une carte postale illustrée représentant 

l’abbaye : « Rappelé en Amérique. – Écrirai. Adressez lettres 

aux soins de la Société des Souvenirs, Vingt-huitième Rue. » 

Mais il ne mit pas la carte à la poste. 

Une fois installé dans un compartiment de seconde, et le 

train en mouvement, il se sentit déjà bien plus près de 

l’Amérique, et, tout en fredonnant, au grand déplaisir d’une 

dame coiffée avec une frange, il fit des plans pour sa nou-

velle grande entreprise : l’acquisition d’amis, et la décou-

verte, quelque jour, si Istra ne se radoucissait pas, de 

« quelqu’un à retrouver le soir en rentrant ». Elle était sans 

fin la liste des « sociétés, loges et autres groupes » auxquels 

il allait s’inscrire aussitôt débarqué. 

À Liverpool, il s’arrêta soudain à une boîte aux lettres et 

y jeta sa carte pour Istra. Cela mettait fin au débat. Après ce-

la, bien entendu, il fallait rentrer en Amérique. 

Il prit la mer avec enthousiasme un mois et dix-sept 

jours après avoir quitté Portland. 
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XII 

 

IL DÉCOUVRE L’AMÉRIQUE 

Dans sa couchette d’entrepont peinte en blanc, 

Mr Wrenn étendu, un buvard appuyé sur ses genoux relevés 

et un maigre petit oreiller replié en deux sous sa tête, écri-

vait des spécimens de circulaires à présenter à la « Société 

des Souvenirs et des Nouveautés Artistiques », interrompant 

par moments son travail pour compléter la liste des livres 

dont il allait se meubler l’esprit, en commençant environ 

cinq minutes après avoir débarqué à New York. Il était hési-

tant au sujet de Marie Corelli, que Morton appréciait beau-

coup, mais ses œuvres seraient-elles du goût d’Istra Nash ? 

Il avait peiné plusieurs heures sur une lettre à Istra dans 

laquelle il évitait de mentionner des sujets aussi déplacés 

que l’entrepont et les immigrants. Il lui était reconnaissant, 

disait-il, « de tout ce qu’elle lui avait appris » et il avait trou-

vé Ængusmere un endroit merveilleux, bien qu’il vît mainte-

nant ce qu’elle entendait par « les gens intéressants »… son 

adresse à New York serait à la Société des Souvenirs. 

Il déchira les nombreuses pages qui redisaient ce cri de 

l’amant, le plus ancien et le plus mélancolique des appels, 

qui a retenti au milieu des « deodars »1, sur les barques des 

 

1  Espèce de cèdres des Indes. 
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Vikings, dans les cours de Provence éclairées de lune, le cri 

que Mr Wrenn se répétait en parcourant le pont : « J’ai tant 

besoin de vous, vous me manquez si affreusement, je suis si 

seul sans vous, chérie. » Car le brillant Aucassin ou le maigre 

Dante ne formulaient pas ce cri dans leur esprit de façon 

plus claire ou plus noble que ne le faisait Mr William Wrenn, 

« Notre sieur Wrenn ». 

Un steward de troisième classe, à la moustache galeuse 

et aux yeux bruns de chien d’arrêt, descendit en sautillant, 

chaque pas faisant l’effet d’un coup de crayon sur une table, 

et jeta un coup d’œil de côté sur la couchette de Mr Wrenn. 

Il aimait celui-ci, qui avait prouvé son savoir en lisant des 

livres reliés – une histoire d’Angleterre et un exemplaire 

d’occasion des Extraits des historiens anglais, achetés à Li-

verpool – et qui consentait à écouter le roman-feuilleton du 

steward, sur la façon dont sa femme, Mme Wargle, vivait traî-

treusement en son absence à lui avec Foddle, le marchand 

de viande pour les chats et, quand il était chez lui, lui faisait 

cuire des abats et du foie, achetés indubitablement à ce 

même marchand. Il jeta un coup d’œil humide et plein 

d’amour sur les occupations savantes de Mr Wrenn et an-

nonça dans un murmure : 

— On a signalé la terre. 

— La terre. 

— Mais oui. 

Mr Wrenn se redressa si vigoureusement qu’il se cogna 

la tête. De la main droite il fourra ses papiers sous l’oreiller, 

tandis que de la gauche il cherchait le bord de la couchette. 

— La terre ! hurla-t-il, en s’élançant dehors, à ses com-

pagnons de cabine qui sommeillaient. 
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La promenade de l’entrepont, aux flancs de fer, au plan-

cher noir, se terminant à une extrémité vers la cuisine et à 

l’autre aux superstructures en fer d’une écoutille, ressem-

blait à l’affreux bas-côté noir et huileux d’une fabrique pleine 

de machines, si fermée, au plafond si bas, que le côté le long 

de la mer paraissait n’être qu’un long vitrage d’usine. Mais 

Mr Wrenn l’adorait, et, sauf quand il se souvenait avec re-

mords des livres qu’il avait à lire, il était resté sur ce pont, à 

admirer les naïfs et brillants oripeaux des immigrants et le 

mouvement sombre ou éblouissant de la mer. 

Maintenant, à l’horizon, se profilait une ombre bleue, 

tracée par un pinceau magique, la terre, sa terre, où il allait 

devenir le camarade bien-aimé de tous les amis, dont il 

voyait l’image dans les chapeaux blancs de marins qui pas-

saient comme des éclairs devant lui. 

En chantonnant il descendit au buffet, où l’on vendait de 

la petite bière et du tabac moins fameux encore, afin 

d’acheter encore une livre de berlingots pour les enfants des 

Juifs russes. 

Les marmots savaient qu’il allait venir. « Petits fripons », 

dit-il en riant, et touchant leurs joues brunes, en feignant 

d’avoir peur quand ils frappaient de leurs faibles poings les 

flancs en fer du navire, ou roulaient dans les dalots alors 

qu’on ne faisait pas attention à eux. Leurs mères, envelop-

pées de châles le connaissaient, elles aussi, et, tandis qu’il 

offrait timidement ses bonbons, la rangée imposante des 

vieux Juifs en train de bavarder, secouait ses barbes comme 

la forêt primitive s’agite sous la brise, en prononçant dans 

une langue bizarre des paroles de bénédiction. 
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Il répondait par des sourires, faisait des gestes et criait : 

« Terre ! Terre ! » avec diverses intonations, pour donner au 

mot quelque chose d’étranger. 

Mais il se retira pour la minute sacrée où il verrait la 

Terre Promise qu’il venait de découvrir, le rivage de Long 

Island, les glacis gazonnés du Fort Wadsworth, le vaste 

amas des gratte-ciel de New York se dressant dans la brume 

comme une énorme forêt brûlée. 

— La Tour Singer…, le Building Butterick, murmurait-il, 

tandis que le navire glissait vers le dock. Voici qui res-

semble… Voyons, oui, par Dieu, oui, exactement là-bas 

entre la Tour Métropole et le Times, les bureaux de la bonne 

vieille Société des Souvenirs. Dieu du Ciel ! « Un dollar pour 

Albany »… cela semble me faire signe… ce bon vieux dollar ! 

Au diable leur sacré shilling ! Chez moi, je suis chez moi ! 

Gee ! Voilà l’endroit du quai où je venais rêvasser ! Bon sang, 

la vieille ville a l’air de se bien porter ! 

Et tout cela était à conquérir pour lui, pour l’amour de 

l’amitié. 

Il alla dans un hôtel. Il retournerait chez les Zapp, natu-

rellement, mais il ne voulait pas, en revoyant ces vieux amis, 

gâter sa première journée. Non, il était plus gai de se tenir 

devant une fenêtre de son hôtel bon marché dans la Sep-

tième Avenue, à regarder « la bonne vieille foule améri-

caine », Allemands, Irlandais, Italiens et Juifs. Il alla au 

Nickelorion et prit la main du contrôleur, l’homme aux bou-

tons de cuivre, en s’écriant : – Comment va ? Eh bien, ça 

marche toujours ce vieux cinéma ? Je me suis absenté deux 

mois. 
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— Tout va très bien. Avez été absent ? Et alors, c’est 

bon, hein, de revenir en ville. Un hôtel d’été ? 

— Hum ? 

— Comment, vous êtes le garçon de salle de Pat Malo-

ney, s’pas ? 

Le lendemain matin, Mr Wrenn se mit en devoir d’aller à 

la Société des Souvenirs et Nouveautés artistiques. Il voulait 

en finir le plus tôt possible avec les taquineries inévitables 

sur ce qu’il n’était resté que si peu de temps en voyage. La 

jeune fille qui écrivait les adresses sur les circulaires parut 

surprise en le voyant sortir de l’ascenseur, et, en rougissant, 

manifesta son habituelle et timide gratitude aux hommes du 

bureau qui lui permettaient d’exister et d’empocher six dol-

lars par semaine. 

Puis, dans l’antichambre accourut Rabin, un des voya-

geurs. – Comment, c’est vous, Wrenn ? Je ne croyais pas 

que ce pût être vous ? Déjà revenu ? Je pensais que vous 

étiez allé en Europe ? 

— Je viens juste de rentrer. Je n’y tenais plus, loin de 

vous, mon vieux. 

— Vous avez dû apprendre à faire vivement machine en 

arrière dans ce vieux pays, hein ? Vous revenez avec nous ? 

Eh bien, je vous reverrai bientôt. Enchanté de vous retrouver 

ici. 

Il n’était pas follement ému de rencontrer Rabin, pour-

tant, le « tambour » faisait partie de la bonne vieille Société 

des Souvenirs, le seul endroit au monde sur lequel il pût ab-

solument compter, le seul où on eût toujours besoin de lui. 
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Il avait contemplé machinalement le tableau des spéci-

mens, notant les nouveautés inédites. La jeune scribe, lui 

parlant d’une voix douce, mais comme à un étranger, 

s’informa : 

— Qui désirez-vous voir, Mr Wrenn ? 

— Comment, mais Mr Guilfogle. 

— Il est occupé, mais si vous voulez vous asseoir, je 

pense qu’il pourra vous recevoir dans quelques minutes. 

Mr Wrenn avait l’impression d’être l’enfant prodigue, 

sans veau gras en perspective, puisqu’il avait à attendre sur 

la banquette des visiteurs, mais il était secoué de petits fris-

sons de plaisir à la pensée de la délicieuse surprise qu’allait 

avoir Mr Mortimer R. Guilfogle, son directeur. Il guettait de 

l’œil Charley Carpenter ; s’il ne passait pas par 

l’antichambre, il irait dans le bureau de la comptabilité et… 

« Vous parlez de surprise ! » 

— Mr Guilfogle peut vous recevoir, lui dit la jeune fille. 

Quand il entra dans le bureau du directeur, Mr Guilfogle 

se contenta de lever les yeux d’un air stupéfait : 

— Eh bien, eh bien, Wrenn, déjà revenu ? Je vous 

croyais parti pour un bon bout de temps. 

— Mr Guilfogle, fit-il avec un sourire embarrassé, je ne 

pouvais pas me passer du bureau. 

— Avez fait un bon voyage ? 

— Oui, délicieux. 

— Comment se fait-il que vous soyez rentré si vite ? 
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— Oh, j’avais envie… Écoutez, Monsieur, j’avais vrai-

ment le désir de revenir au bureau… je suis tout à fait heu-

reux de m’y retrouver. 

— Enchanté de vous voir. Eh bien, où avez-vous été ? 

J’ai reçu la carte que vous m’avez envoyée de Chesterton, 

représentant la vieille église. 

— J’ai été à Liverpool, à Oxford et à Londres et… eh 

bien, à Kew et à Ealings, et dans des tas d’endroits et puis… 

j’ai circulé à pied dans l’Essex et le Suffolk, partout, à Æn-

gusmere et autres patelins. 

— Une seconde… Eh bien, Rabin, qu’y a-t-il ? Mais cer-

tainement. Je vous l’ai déjà dit vingt fois : c’est pour ça que 

j’ai fait faire les spécimens. Je voudrais bien que vous fassiez 

un peu plus attention, n’est-ce pas ? – Vous avez été à 

Londres, alors, Wrenn ? Dites-moi, avez-vous remarqué 

quelques nouveautés que nous pourrions copier ? 

— Non, Monsieur, malheureusement non, et j’en suis 

désolé. J’ai cherché un peu partout, mais je n’ai pas trouvé 

un objet dont nous puissions tirer parti. Je veux dire que je 

n’ai rien trouvé qui approchât de notre genre. Les Anglais 

sont assez en retard. 

— Alors rien ? Et quels sont vos projets, à présent. 

— Eh bien… heu… je pensais… sincèrement, Monsieur, 

j’aimerais reprendre mon ancienne place. Vous, vous souve-

nez… ce devait être arrangé comme ça… 

— J’ai peur qu’il n’y ait rien à faire pour le moment, 

Wrenn, absolument rien. Naturellement, je ne peux dire ce 

qui pourrait se produire, et il faudra rester en contact avec 
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nous, mais nous sommes assez au complet présentement. 

Jake s’en tire mieux que nous ne pensions, il s’y met… 

Mr Wrenn n’entendit pas un mot de ce qui concernait les 

mérites de Jake. 

Ne pas retrouver sa place ! Il s’assit en balbutiant : 

— Gee ! Je n’avais pas songé à cela. Je comptais ferme, 

en quelque sorte, sur la Société des Souvenirs, Mr Guilfogle. 

— Je vous avais dit, vous le savez, que vous faisiez une 

sottise en vous en allant. Je vous ai averti. 

Il acquiesça timidement, se lamentant : – Oui, c’est vrai, 

je m’en souviens. Mais… heu… ma foi, je… 

— Je regrette, Wrenn. C’est comme ça dans les affaires. 

Quand on s’en va battre les buissons… pierre qui roule 

n’amasse pas mousse. Allons, consolez-vous. Il se peut qu’il 

y ait quelque chose à faire dans… 

« Tr-r-r-r-r », fit le téléphone. 

— Hello, dit le directeur ; oui, c’est moi. Qui donc 

croyiez-vous que c’était, le chat ? Oui. Bien sûr. Non. Soit… 

demain, probablement. Très bien. Au revoir. 

Puis il regarda sa montre et leva les yeux sur Mr Wrenn 

d’un air d’impatience. 

— Voyons, Mr Guilfogle, vous dites qu’il y aura… quand 

y a-t-il une chance que je trouve ?… 

— Comment pourrais-je vous le dire, mon garçon ? 

Nous vous reprendrons si nous pouvons… vous n’étiez pas 

un mauvais employé, ou plutôt vous ne le seriez pas si vous 

étiez un peu plus soigneux. À ce propos, vous comprenez, 
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naturellement, que, si nous essayons de vous réintégrer, cela 

nous donnera beaucoup de mal, et nous comptons que vous 

n’irez pas flirter avec d’autres maisons pour chercher une si-

tuation. Vous comprenez cela ? 

— Oh, oui, Monsieur. 

— Très bien. Nous apprécions votre travail à sa valeur, 

mais bien entendu vous ne pouvez pas nous demander de 

mettre à la porte un de nos aides actuels, uniquement parce 

que vous avez la prétention de revenir quand cela vous 

plaît… Filer en Europe et quitter une bonne place !… Vous 

n’avez pas été sur le continent ? 

— Non, je… 

— Bon… Oh, dites donc, comment est la nourriture à 

Londres ? Meilleur marché qu’ici ? Ma femme disait ce ma-

tin que nous serions obligés de jeûner si tout continue à 

monter comme ça. 

— Oui, c’est vraiment un peu meilleur marché. On peut 

boire du très bon thé à deux ou trois cents la tasse. Les vê-

tements sont moins chers aussi. Mais l’Angleterre ne me 

plaît pas beaucoup, quoi qu’il y ait toutes sortes d’endroits 

curieux qui ont une vraie saveur… Alors, dites, Mr Guilfogle, 

j’ai fait un petit héritage, vous le savez, et je peux attendre 

quelque temps, et vous ne m’oublierez pas pour un poste 

si… 

— N’ai-je pas dit que je penserais à vous ? 

— Oui, mais… 

— Revenez me voir d’ici une semaine, et laissez votre 

adresse à Rosey. Je ne sais cependant pas si nous pourrons, 

au début, vous donner tout à fait les mêmes appointements, 
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en admettant que nous puissions vous reprendre… la saison 

a été très médiocre. Mais je ferai ce que je pourrai. Revenez 

me voir dans une semaine environ. Bonjour. 

Rabin, le voyageur, guettait Mr Wrenn dans le corridor. 

— Vous avez l’air embêté, Wrenn. Le vieux Goglefogle 

vous a fait du feu sous le ventre ? J’aurais dû vous prévenir, 

mais j’ai oublié. Ce vieux grigou a combiné tout le temps de 

vous larder de coups de canif. Il y a une quinzaine environ, 

nous avons bu ensemble quelques cocktails chez Mouquin. 

Vous savez comme il se déboutonne toujours après deux ou 

trois verres. Eh bien, il parlait de… il disait que vous êtes un 

brave garçon et il espérait que vous vous amusiez bien et 

puis il ajouta : « Oui, c’est un bon type, mais il s’est sûre-

ment livré pieds et poings liés en faisant ce voyage. Je l’ai 

entièrement en mon pouvoir, m’a-t-il dit. J’ai idée qu’il sera 

de retour ici dans trois ou quatre mois. Et vous figurez-vous 

qu’il rentrera tout de go et aura ce qu’il veut ? Non pas. Je le 

ferai attendre un mois avant de lui rendre sa place, et, alors, 

faites bien attention, Rabin, m’a-t-il dit, cela le démangera de 

se remettre au travail pour des appointements inférieurs à 

ceux qu’il avait, et il aura assez de bon sens pour ne plus es-

sayer, après cela, le même coup de lâcher sa situation. Et 

l’excursion lui aura été salutaire après tout, il fera de meil-

leure besogne… il aura eu des vacances à ses frais… et nous 

aura permis de faire des économies. Je vous l’affirme, Rabin, 

m’a-t-il dit, si l’un de vous, mes gaillards, se figure qu’il nous 

roulera, la société ou moi, eh bien, il n’a qu’à essayer, voilà 

tout. » Oui, mon cher, voilà ce que m’a dit ce vieux rat. Il 

faut le tenir à l’œil. 

— Oh, c’est ce que je ferai, oui, ma foi… 
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— Vous a-t-il débité un de ses boniments, tout à 

l’heure ? 

— Mon Dieu, à peu près. Merci, je vous suis très obligé. 

— Dites donc, pour l’amour de Dieu, ne lui laissez pas 

soupçonner que je vous ai prévenu. 

— Non, non, bien sûr que non. 

Et ils se séparèrent. Si désireux qu’il fût de revoir son 

camarade Charley Carpenter, Mr Wrenn se dirigea triste-

ment vers le bureau de la comptabilité, projetant de lui ra-

conter la rosserie de Guilfogle. 

Le chef comptable, à la question de Mr Wrenn, secoua la 

tête. 

— Charley n’est plus ici. 

— Plus ici ? 

— Non, il est parti. Il s’était mis à boire pas mal et un 

matin, il y a trois semaines environ, comme il avait son 

compte, il a dit à Guilfogle ce qu’il pensait de lui, sur quoi, 

naturellement, le patron l’a flanqué à la porte. 

— Oh, quel dommage. Dites donc, vous ne savez pas 

son adresse ? 

— Cent huit, Est… Ma foi, je suis content de vous re-

voir, Wrenn ; je ne m’attendais pas à ce que ce fût si tôt, 

mais j’ai toujours plaisir à vous voir. Vous revenez avec 

nous ? 

— Je ne suis pas sûr, dit Mr Wrenn, avec aigreur, puis il 

serra chaleureusement la main au teneur de livres pour bien 
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prouver que sa mauvaise humeur ne le visait pas personnel-

lement. 

Pendant près de cinq cents mètres, Mr Wrenn regarda 

d’un air renfrogné une affiche des « Flocons de blé » dans le 

métro aérien de la Troisième Avenue, sans la voir, vrai-

ment… Retournerait-il jamais à la Société des Souvenirs ? 

Oui, il irait : c’était le meilleur moyen de commencer à 

se faire des amis. Mais, s’affirmait-il, « il gardait un chien de 

sa chienne à notre ami Guilfogle », et il avançait la mâchoire 

comme l’avait fait le grand Bill Wrenn. Il connaissait à pré-

sent les trucs du patron et il montrerait à ce monsieur qu’il 

était de taille à lui tenir tête. Il accepterait cette diminution 

d’appointements et feindrait d’avoir peur, mais quand 

l’occasion se présenterait… 

Il ne se formulait pas, fût-ce en lui-même, la terrible me-

sure qu’il prendrait, mais en sortant du métro il se répétait à 

satiété, en secouant dans la poche de son manteau son 

poing serré : 

— « Quand j’en aurai l’occasion… quand je l’aurai… » 

* * * 

Le bâtiment plat qu’habitait Charley Carpenter était une 

de ces centaines de constructions en briques qui paraissent 

toutes sorties du même moule. Il était rempli d’une odeur de 

lessive et de poisson frit. Accablé par la chaleur, Mr Wrenn 

monta péniblement une quantité infinie de marches en fer et 

frappa trois fois à la porte de Charley. Pas de réponse. Il re-

descendit s’informer auprès de la concierge, qui cessa de 

surveiller une voiture de glace dans la rue pour lui dire : 
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— Je crois que vous le trouverez là-haut en train de 

dormir, Monsieur. Il y reste couché, ivre, la plus grande par-

tie de la journée. Sa femme l’a quitté et le propriétaire lui a 

donné congé pour la fin d’août. Il fait chaud aujourd’hui. 

Monsieur. Êtes-vous un encaisseur ? Ce sont surtout de ses 

gens-là qui… 

— Oui, il fait très chaud. 

Avec un air supérieur, mais profondément abattu, 

Mr Wrenn sonna d’en bas assez longtemps pour réveiller 

Charley, regrimpa haletant les interminables étages, et frap-

pa à coups de pieds à la porte de son ami, jusqu’à ce que sa 

voix tremblotante demandât de l’intérieur : 

— Qui est là ? 

— C’est moi, Charley, moi, Wrenn. 

— Il est en Europe… on ne me la fait pas… fichez-moi 

le camp. 

Trois autres portes, maintenant entr’ouvertes sur le pa-

lier, laissaient passer les têtes aux cheveux gras et mal pei-

gnés de femmes curieuses. L’odeur de vapeur chaude était 

pire dans l’obscurité. Mr Wrenn, agacé, puis furieux d’attirer 

ainsi l’attention, insista : 

— Laissez-moi entrer, voyons. 

— Je vous dis que ce n’est pas vous… je vous connais ! 

Et la figure pâle de Charley Carpenter parut dans 

l’entrebâillement. Ses cheveux en désordre étaient collés par 

la sueur sur son front, et ses yeux rouges avaient un regard 

vague. Ses vêtements étaient affreusement chiffonnés, et il 
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portait une chemise sans col, au plastron d’un rose vif, aux 

poignets crasseux et effrangés. 

— C’est ce vieux Wrenn ! Entrez, entrez vite. Y a tou-

jours des encaisseurs qui rôdent par ici, mais je ne me laisse 

pas pincer, vous pensez bien. 

Il referma la porte et tituba rapidement le long du corri-

dor sombre, tout en s’efforçant, évidemment, de marcher 

droit. Au bout du couloir, la chambre, à l’atmosphère puante 

et suffocante, était aussi affreuse à voir que les yeux de 

Charley. Des mouches bourdonnaient partout ; la table de 

chêne, que Charley et sa fiancée avaient naguère mis quatre 

joyeuses heures à choisir, était couverte d’une demi-

douzaine de bouteilles à whisky vides, de cols, de journaux 

déchirés, d’assiettes et de tasses sales. Le tapis de soie bon 

marché que la fiancée avait autrefois pris plaisir à broder de 

roses rouges et vertes, avait glissé à moitié, et traînait à 

terre, parmi les bouts de cigarettes, le tabac de Durham et 

les peaux de bacon qui jonchaient le tapis jaune et vert. 

Voilà ce que vit Mr Wrenn, puis il se consacra à la rude 

tâche d’écouter Charley marmottant : 

— R’venu vite, s’pas, vieux Wrenn ? V’s êtes venu me 

voir, hein ? V’s’êtes mon ami, pas vrai ? J’ai une cuite formi-

dable, hein ? Mais vous v’s’en f…, s’pas, vieux Wrenn ? 

Mr Wrenn le considéra timidement, mais une minute 

seulement. Peut-être était-ce son aventure sur le transport à 

bestiaux qui lui permettait d’affronter directement une 

ivresse qui lui aurait soulevé le cœur trois mois plus tôt, ou 

peut-être ses assiduités auprès d’une Istra blasée. 

— Allons, Charley, cria-t-il d’une voix émue, il faut re-

prendre courage. 
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— P’faitement. 

— Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? Comment en êtes-vous 

arrivé là ? 

— La femme m’a quitté… je buvais. Vous m’croyez 

saoul, s’pas ? Eh bien non… avec sa sœur qu’elle est par-

tie… m’a toujours détesté. Elle a pris ma galette à la caisse 

d’épargne… trois cents… tout ce que j’avais, ’cepté cin-

quante dollars. J’la repincerai… j’lui ferai son affaire. Alors, 

m’suis mis à m’boissonner… Goglefogle m’a fichu dehors… 

m’en f…, bois tant qu’je veux. Empêchez les jeunes de s’y 

mettre. Dites, d’scendez m’chercher une pinte… viens juste 

d’en finir une… m’en faut une autre… crève de soif… du 

Bourbon… allez… 

— J’irai vous chercher à boire, Charley, mais un coup, 

rien qu’un, vous savez, si vous promettez d’être sage en-

suite, comme je vous le dirai. 

— P’faitement. 

Et Mr Wrenn s’en fut en hâte avec une bouteille à whis-

ky, en murmurant fiévreusement : « Gee ! Il faut que je le 

sauve… » De retour, il remplit un verre, comme si c’était un 

remède pour un malade récalcitrant, et dit, d’un ton apai-

sant. 

— Maintenant nous allons prendre un bain froid, hein ? 

Et nous nettoyer, et reprendre nos idées, et puis nous parle-

rons d’une place, n’est-ce pas ? 

— Oh, pas b’soin de bain. Dites donc, j’me sens mieux à 

présent. Sortons prendre un verre… donnez-moi la fiole… 

où qu’vous l’avez mise ? 
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Mr Wrenn alla dans la salle de bain ouvrir le robinet 

d’eau froide, et revint déshabiller Charley, qui se défendait 

en riant et laissait porter sur l’épaule de son ami tout le 

poids de son corps inerte. Normalement Charley aurait eu 

raison de trois Mr Wrenn, pourtant, il fut emmené dans la 

salle de bain et fourré dans la baignoire. 

Aussitôt il se mit à barboter en chantant, à lancer de 

l’eau à pleines mains, à faire déborder la baignoire. 

Mr Wrenn essayait de le faire tenir tranquille, mais les 

épaules lisses et mouillées lui glissaient dans les mains. 

Vexé, il ouvrit la vidange de la baignoire et claqua la porte 

de la salle de bain. 

Dans la chambre il trouva un complet d’hiver en assez 

bon état et une chemise propre. Dans le salon il accrocha 

son pardessus, le recouvrit avec un journal, et tirant le balai 

de sous une table, se mit en devoir de balayer. 

Le désordre était si grand qu’il fit une des découvertes 

inévitables de toutes les ménagères et se dit « qu’il ne savait 

par où commencer ». Il transporta en trébuchant une lourde 

pile de plats de la table du milieu à la cuisine, secoua, battit 

et plia le tapis, mit les chaises sur la table et balaya. 

Sur la porte se montra une silhouette nue et ruisselante 

qui hurlait : 

— Hé ! Où vous croyez-vous donc ? Laissez-moi ça. 

— Je balaye, Charley, répondit Mr Wrenn et le balai 

continua à faire entendre son « tuff, tuff, tuff ». 

— Laissez-moi ça, j’vous dis. Chez qui est-on ici ? 

— Retournez donc dans votre baignoire, Charley. 
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— Dites donc, croyez que vous p’vez me commander ? 

Cessez-moi ça, ou j’vous flanque dehors. J’arrange ma mai-

son à ma guise. 

Bill Wrenn, le gardeur de bestiaux, se jeta sur lui, le 

frappa avec le balai, le repoussa jusque dans la baignoire et 

attendit. Il riait. C’était une bonne plaisanterie : son ami 

Charley et lui faisaient une petite partie. Charley, de son cô-

té, riait également et éclaboussait de plus belle. Puis il pleur-

nicha, déclarant que l’eau était froide, et que son unique ami 

l’abandonnait. 

— Oh, fermez ça, fit Bill Wrenn, en balayant la salle de 

bain. 

Charley cessa de lancer de l’eau pour ricaner : 

— Un p’tit ange du Seigneur, s’pas ? Vous vous croyez 

très bon, hein ? V’nez ici m’embêter… quand je n’suis pas 

bien… Armée du Salut… Ah, laissez-moi tranquille, hein ? 

Et comme Bill Wrenn continuait à balayer : – F…-moi le 

camp, ouste… 

Il y avait assez d’énergie dans le ton de Charley pour 

montrer que ses idées s’éclaircissaient. Bill Wrenn le roua 

encore de coups si consciencieusement qu’il mit ses poi-

gnets empesés en bouillie. Puis il entraîna Charley, l’aida à 

se sécher et le fourra au lit. 

Cela fait, il sortit acheter des serviettes de toilette, du 

savon, et des cols à la pointure de son ami, un pouce de plus 

que les siens. Ensuite il acheva de balayer, d’épousseter et 

de laver la vaisselle, jusqu’à la dernière assiette. Ayant ap-

pris à réconforter Istra, il y prenait un vrai plaisir. Son goût 

de l’ordre lui faisait éprouver de la satisfaction à voir une as-
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siette pleine de jaune d’œuf séché briller d’une blancheur 

éblouissante ; ou un coin de chambre couvert de poussière 

et de brins de tabac redevenir « un gentil coin bien propre, 

avec une plinthe brillante, Gee ! comme si elle était neuve ». 

Un épicier irrité vint présenter un note de quinze dol-

lars : Mr Wrenn écouta patiemment ses menaces, prétendant 

que cette maison était la sienne, que son honorabilité était la 

sienne, et versant huit dollars d’à-compte renvoya le créan-

cier avec hauteur. Puis il s’assit pour attendre Charley, lisant 

la plupart du temps un journal, mais se levant pour pour-

suivre des mouches avec fureur, trébuchant dans les chaises, 

et faisant des massacres avec son journal plié. 

Quand Charley se réveilla au bout de trois heures, le 

cerveau dégagé, mais ayant toujours la « bouche de bois », 

Mr Wrenn lui donna très peu de whisky avec énormément de 

café, des rôties et du bacon – le tout assez bon. 

— Maintenant, Charley, dit-il gaiement, c’est fini, la 

noce, n’est-ce pas, mon vieux ? 

— Vous avez été rudement gentil avec moi, vieux frère. 

Bon Dieu, ce que vous avez balayé ! J’étais… j’étais pas mal 

saoul ? 

— À parler franc, terriblement. Mais vous serez sobre, 

désormais, n’est-ce pas ? 

— Pas étonnant que j’ai pris une cuite carabinée, 

Wrenn. Je suis resté à la « Amusieren Rathskeller » jusqu’à 

quatre heures ce matin, et puis j’ai bu un ou deux coups 

avant le petit déjeuner… que finalement je n’ai pas pris. 

Mais, dites donc, vieux, j’ai sûrement eu du succès hier 

soir… il y avait là une petite blonde oxygénée qui… 
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— Voyons, Carpenter, écoutez-moi, maintenant que 

vous voilà dégrisé. Avez-vous essayé de trouver une autre 

place ? 

— Oui, mais j’ai fait fiasco partout. Il m’a semblé qu’il 

ne me restait pas un ami. 

— Eh bien vous en av… 

— Mais je crois que j’en ai un à présent, vieux 

Wrennski. 

— Écoutez, Charley, je ne veux pas, vous le savez, vous 

la faire à la Société charitable ou vous parler comme un ré-

vérend. Mais j’ai tant d’amitié pour vous que je veux vous 

voir cesser de boire et trouver une autre place, sérieuse-

ment, Charley, voilà ce que je désire. Êtes-vous à sec ? 

— À peu près. Je n’ai plus guère que dix dollars… Je 

vais en mettre, mon vieux. Je sais bien que vous n’êtes pas 

un prêcheur. Bien sûr, si vous m’arriviez avec un sermon sur 

la vertu, je n’aurais qu’à filer bien vite et à reprendre une 

cuite dans les règles… Mais oui, je vais essayer de retrouver 

une place. 

— Voici dix dollars, je vous en prie, prenez-les… oh, 

Charley, je vous en supplie… 

— Bon, je ne peux rien vous refuser. 

— Qu’est-ce que vous avez en vue comme emploi ? 

— Eh bien, j’ai une chance d’avoir un poste de nuit dans 

un petit hôtel où j’ai été chasseur, il y a bien longtemps. 

L’employé qui l’occupe s’en va, mais je ne sais pas au juste 

quand… dans une semaine ou deux, probablement. 
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— Bon, ne perdez pas ça de vue. Et, je vous en prie, ve-

nez me voir, toujours au même endroit, Seizième Rue Ouest. 

— Et que devient la vieille gonzesse quinteuse… com-

ment s’appelle-t-elle ? Elle ne me gobait pas beaucoup. 

— Madame Zapp ? Oh, la peste l’étouffe, elle peut bien 

s’emballer tant qu’elle voudra. Je recevrai toutes les visites 

qu’il me plaira. 

— Très bien. Dites, racontez-moi un peu votre voyage. 

— Oh, ç’a été épatant. Des tas de chic types sur le ba-

teau à bestiaux… c’est là-dessus que je suis parti, vous sa-

vez. Un garçon nommé Morton… un très gentil copain. Ah, 

Charley, il fallait me voir servir les bœufs, leur donner du 

foin. Mais vous savez, la mer était rudement belle… des cou-

leurs de toute sorte. Seulement, affreusement sale le bateau. 

— On travaillait dur ? 

— Oui, assez… oh, pas tellement. 

— Et qu’est-ce que vous avez vu en Angleterre ? 

— Un tas d’endroits. À Liverpool, Charley, j’ai vu un 

music-hall de première avec Morton, qui est à la coule ; ici il 

travaille pour la Pensylvanie… il faut que je le cherche. Vous 

savez, je voudrais que nous ayons une agence à Oxford pour 

les coussins de divans dans les collèges, les bannières et 

souvenirs. Il y a une masse de collèges, là-bas, tous dans la 

même ville. J’y ai rencontré un prof d’un collège américain 

qui a loué une automobile pour m’emmener dans une vieille 

auberge, une vraie… 

— Eh ben, alors ! 
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— … comme celles qu’on voit dans les livres, avec 

plancher sablé. 

— Vous avez été à Londres ? 

— Oui. Gee ! ça, c’est une ville ! Leur abbaye de West-

minster c’est un fameux morceau… j’y ai été deux fois… 

c’est plein de tombeaux de rois et autres histoires. Et j’y ai 

vu un évêque avec des guêtres ! Mais je me sentais un peu 

seul, et j’ai pensé à vous bien souvent. J’aurais voulu pou-

voir aller prendre un verre d’ale avec vous, et peut-être ren-

contrer deux jolies filles. 

— Hé, hé, mon gaillard ! Dites donc, vous n’avez pas été 

jusqu’au « gai Paris », hein ? 

— Non. Eh bien, je crois qu’il faut que je file maintenant. 

J’ai à me réinstaller… je suis à l’hôtel, pour le moment. Vous 

viendrez me voir ce soir, n’est-ce pas ? 

— Alors, vous avez pensé à moi, pas vrai ?… Oui, bien 

sûr, vieux frangin, je viendrai ce soir. Et je vais m’occuper de 

cette place immédiatement. 

Il est douteux que Mr Wrenn fût jamais retourné chez les 

Zapp s’il n’avait pas promis à Charley de l’y attendre. Même 

en portant sa valise à la Seizième Rue Ouest, sous un soleil 

brûlant, il avait envie de courir dire à Charley de venir plutôt 

le trouver à l’hôtel. 

Lee Thérèse, qui achevait sa journée par un mal de tête, 

répondit à son coup de sonnette et s’écria : 

— Par exemple ! Alors, c’est vous ? 

— Mais oui, je crois. 
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— Comment, déjà de retour ? Mais vous ne vous êtes 

pas absenté plus d’un mois et demi, n’est-ce pas ? 

Prenez garde, fille à l’orgueil méridional ! Le petit Yan-

kee considère avec un sentiment de révolte les courbes ac-

centuées de votre personne et vos yeux vides, tout en ré-

pondant avec une extrême douceur : 

— Oui, Mademoiselle Thérèse, je crois que c’est à peu 

près cela. 

— Ah ! je le savais bien que vous n’y tiendriez pas loin 

de nous. Je suppose que vous voulez reprendre votre 

chambre ? M’man, voilà Mr Wrenn de retour… Mr Wrenn, 

m’man. 

— Oh, oh, oh ! C’était, montant du sous-sol, la voix de 

Goaty Zapp, avec un mépris d’espiègle. Mr Wrenn est reve-

nu ! Hi, hi, hi ! Il n’a pas pu y tenir. Ça, c’est bien d’un Yan-

kee. 

Une claque, un gémissement, puis, sur l’escalier, la 

masse lente et éléphantique de Mme Zapp. Elle apparut, bou-

tonnant son col, avec un sourire presque agréable, car elle 

détestait moins Mr Wrenn que presque tous ses autres loca-

taires. 

— Déjà de retour, Mr Wrenn ? Je vous l’affirme, je disais 

à Lee Thérèse, pas plus tard qu’hier, que je savais que vous 

auriez envie de revenir nous trouver. Vous n’entrez pas ? 

Il pénétra dans le salon avec un : – Comment va la scia-

tique, Madame Zapp ? 

— Je ne me sens pas trop bien. 

— Est-ce que ma chambre est occupée en ce moment ? 
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Il examinait d’un air assez sévère la pièce qui sentait le 

renfermé, et ses manières sèches ne plaisaient guère au chef 

de la famille Zapp, qui déclara d’un ton lugubre : 

— Elle n’est pas prise pour l’instant Mr Wrenn, mais je 

ne sais pas… Il y avait un Monsieur qui la visitait justement 

hier et il m’a dit que s’il venait ce serait pour très longtemps. 

Faut que je vous le dise, Mr Wrenn, ça ne me plaît guère 

d’avoir des clients qui partent tout d’un coup, sans prévenir. 

Lee Thérèse lui lança un regard de blâme. 

— Je vous ai avertie, riposta Mr Wrenn. 

— Je sais, mais… enfin, je réfléchis que je peux vous 

donner votre chambre, mais il faudra me payer quatre dol-

lars et demi par semaine au lieu de quatre. Les prix montent 

tellement, je vous assure… je le disais justement à Lee Thé-

rèse : je ne sais pas ce que nous allons devenir si le bon Dieu 

ne prend pas pitié de nous. Et puis, Mr Wrenn, ça ne me va 

pas beaucoup que vous rentriez si tard le soir. Mais je pense 

que je peux m’entendre avec vous. 

— Et c’est une grande faveur que vous me faites, n’est-

ce pas, Madame Zapp ? 

Mr Wrenn se montrait d’une politesse redoutable. 

Comptez sur les Yankees pour négocier adroitement avec de 

bonnes manières. 

— Oui, mais… 

C’était notre héros, notre exalté des soixante-dix-sept 

mers, notre ami révolutionnaire d’Istra, qui sautait tout droit 

du pont imprégné de sel de son vapeur vigoureux dans ce 

salon moisi, et déclarait, avec un calme inflexible – résolu-
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ment inflexible : – Eh bien alors, je ferai mieux, je crois, de 

ne pas reprendre ma chambre. 

— Alors, c’est comme ça que vous allez nous traiter ! 

hurla Mme Zapp. Vous partez et nous laissez une chambre 

inoccupée et puis… Ah, mauvais drôle que vous êtes, espèce 

de… 

— M’man ! Taisez-vous et redescendez ! siffla Thérèse. 

Allez ! 

Mme Zapp s’en alla avec une allure royale, quoique vacil-

lante, et Lee Thérèse dit à Mr Wrenn : 

— M’man n’est pas du tout bien cet après-midi. Je re-

grette qu’elle vous ait parlé sur ce ton. Vous allez revenir ici, 

n’est-ce pas ? – Elle montra toutes ses dents dans un sourire 

franc et son inquiétude toucha le cœur de Mr Wrenn. – Rap-

pelez-vous que vous nous l’avez promis. 

— Eh bien oui, mais… 

Bill Wrenn s’évanouissait, spectre épouvanté. Le 

« mais » fut sa suprême manifestation, mais Thérèse n’en 

tint aucun compte, et, reprenant vivement courage, elle 

s’écria : 

— Je savais bien que vous comprendriez. Je ne fais 

qu’un saut là-haut pour préparer la chambre et mettre des 

draps propres à votre lit. 

* * * 

Un mois, un mois étouffant de New York, s’écoula avant 

que l’impérieux Guilfogle lui rendît sa situation, et encore à 

dix-sept dollars et demi par semaine au lieu des dix-neuf 

qu’il touchait avant. Mr Wrenn refusa, sous divers prétextes, 
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d’aller boire un verre avec son directeur, et lui suggéra vingt 

idées de nouveautés inédites et de circulaires. Il réorganisa 

les méthodes déplorables de Jake, cet imbécile, et deux 

jours après il était au travail comme s’il n’avait jamais été 

plus loin de la Société des Souvenirs que Newark. 
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XIII 

 

IL REDEVIENT « NOTRE SIEUR WRENN » 

« Chère Istra, me voici de retour à New York où je vais 

très bien et j’espère que ceci vous trouvera de même. Voilà 

très longtemps que je veux vous écrire, mais il n’y avait 

guère de nouvelles d’aucune sorte et c’est pourquoi je ne 

vous ai pas envoyé un mot. Maintenant, j’ai recommencé à 

travailler pour la Société des Souvenirs. J’espère que vous 

vous plaisez bien à Paris ; ce doit être une très belle ville et 

j’ai souvent désiré la voir : j’irai peut-être un jour. J’ai lu (ici 

plusieurs ratures), pas mal de livres depuis que je suis rentré 

et je crois que, maintenant, je réussirai mieux dans mes lec-

tures… Vous m’avez dit tant de choses au sujet des livres, 

etc., et j’en suis très heureux. Je termine en me disant votre 

sincèrement dévoué 

« WILLIAM WRENN. » 

 

Il ne pouvait rien lui écrire de plus. Mais il y avait un 

nombre formidable de choses qu’il pouvait penser, blotti 

près de sa fenêtre, donnant sur la Seizième Rue Ouest, dont 

l’aspect lugubre n’avait pas changé pendant les siècles qu’il 

avait mis à parcourir l’Angleterre. Il se rappelait le sourire 

d’Istra et il criait : « Oh, que je voudrais la voir ! ». Il se sou-

venait de sa vaillance à courir sous la pluie… et il répétait 

son cri. 
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Il finit par s’invectiver. « Pourquoi ne fais-tu pas quelque 

chose qui compterait à ses yeux, au lieu de rester là à te la-

menter comme un imbécile ? » 

Et il travailla à son projet « d’entrer en relations avec le 

Sud » – relations d’affaires pour la Société des Souvenirs. À 

chaque instant il sautait de sa table à écrire dans sa chambre 

trop chaude, quand Istra lui apparaissait et se tenait près de 

sa chaise dont elle l’arrachait. Mais il travaillait. 

Les placiers de la Société des Souvenirs n’avaient pas 

réussi à faire avec le Sud les affaires que la Société eût méri-

tées si le droit et la justice avaient prévalu. Sur le paquebot 

qui le ramenait d’Angleterre, Mr Wrenn avait conçu l’idée 

qu’un encrier de Dixieland2, avec le drapeau des confédérés 

et celui de l’Union en fonte, gracieusement entrelacés, ferait 

un admirable présent, propre à attirer l’attention du com-

merce du Sud. L’encrier devait être suivi par une série de 

lettres envoyées à la moindre occasion d’une commande ou 

d’un rappel, et exprimant avec tact l’espoir que les santés 

variées des États du Sud étaient bonnes et la saison de base-

ball brillante, le tout pour assurer un bon accueil aux pla-

ciers dans leur tournée méridionale. 

Il rédigea ses lettres et les mit en ordre, fit un croquis de 

son encrier, et rassembla son courage pour parler au direc-

teur… Pour oublier leur amour et leur bien-aimée, certains 

sont montés en avion et ont soumis des tribus africaines. 

Pour oublier son amour, un nouveau Mr Wrenn, affairé, pré-

occupé, très « Notre Sieur », courut au bureau de 

Mr Guilfogle, posa ses papiers sur la table et prononça : – 

 

2  Nom donné aux États du Sud. 
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Voici ce projet dont je vous ai parlé pour intéresser le Sud. 

Sérieusement, dites-moi, j’aimerais beaucoup essayer de le 

réaliser. Il me faudrait simplement une partie du temps 

d’une de nos sténographes. 

— C’est que, vous savez, elles ont pas mal de besogne. 

Mais vous pouvez me laisser votre ébauche, dit Mr Guilfogle, 

je la regarderai. 

Ce même après-midi le directeur déclara avec enthou-

siasme le projet « OK.3 » : avec enthousiasme, en style de 

bureau, signifie dire, de façon maussade : 

— « Enfin, ça ne peut pas faire de mal d’essayer, je 

crois, mais, pour l’amour de Dieu, faites attention et 

n’envoyez pas une lettre sans me la soumettre. » 

Sur quoi, Mr Wrenn dicta une lettre pour chacun de 

leurs clients du Sud, lui envoyant un « encrier Dixieland » et 

s’informant de l’état des récoltes. Il avait une sténographe, 

une jeune femme active et intolérante, qui écrivait ses 

phrases hésitantes, comme si c’étaient des exemples de 

mauvais anglais qu’elle voulait montrer à ses amies, et qui 

attendait le mot suivant avec un amusement cynique. 

« Bon sang, grommelait Bill Wrenn, le gardeur de bœufs, 

je lui montrerai que c’est moi le maître, que j’ai encore 

d’autres idées. » Mais il dictait avec tant de sérieux, il était si 

anxieux d’obtenir un résultat, qu’il en oubliait l’air de martyr 

supérieur de l’employée. 

 

3  Abréviation très usitée pour dire « Très bien ». 
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Il guettait dans les journaux les comptes rendus du 

base-ball dans le Sud, il s’emparait de tous les placiers fai-

sant la tournée du Sud, à leur retour, et s’informait des opi-

nions religieuses et politiques des commerçants de leur ré-

gion. Il oubliait même de se préoccuper de sa prochaine 

augmentation d’appointements, et trouvait bien plus pas-

sionnant de se précipiter, après un rapide déjeuner, pour 

écrire une lettre importante que de surveiller l’heure pour 

s’assurer qu’il profitait bien jusqu’à la dernière minute du 

temps alloué pour son repas. 

Quand arriva octobre – l’octobre, saison du vagabon-

dage, aux feuilles brillantes sur les Palissades, et les palais 

de cinéma de la Sixième Avenue redevenus frais et animés – 

Mr Wrenn restait tard, sous les lampes à vapeur de mercure, 

à faire des fiches des commerçants du Sud, de leurs marottes 

et de leurs préventions, et, tout en travaillant, il sifflait, 

s’arrêtant de temps à autre pour frapper sur la table et mur-

murer : « Parbleu, oui, je suis en train de les avoir… je les 

aurai. » 

Il pensait rarement à Istra avant d’être dans la rue, fier 

d’avoir travaillé si tard qu’il en avait mal aux yeux. En fait, 

ses principaux soucis dans cette période lui venaient des 

moments où Mr Guilfogle ne consentait pas à « le laisser 

mettre une idée au point ». 

Leur première lutte s’engagea à propos de la signature 

des lettres par Mr Wrenn, personnellement : celles-ci, en ef-

fet, au sentiment du directeur, étaient aussi bien « nôtres » 

que Mr Wrenn, et devaient être signées par la raison sociale. 

Mr Wrenn lui persuada, non sans peine, qu’une des meil-

leures façons de donner à une lettre un caractère personnel 
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était de la faire personnelle. Ils faillirent échanger des injures 

avant que Mr Wrenn ne fût autorisé à agir à sa guise. 

Il n’est pas du tout certain que Mr Guilfogle aurait dû 

céder. À quoi sert un directeur si ses subordonnés se per-

mettent d’avoir une opinion ? 

Mr Wrenn perdit la bataille suivante. Il avait demandé 

pour sa sténographe un congé mensuel. Mr Guilfogle fit ob-

server que des vacances ne lui feraient aucun bien, que cela 

la mécontenterait, que c’était lui rendre service de lui occu-

per l’esprit. On accorda pourtant à Mr Wrenn une nouvelle 

machine à écrire, d’une manière qui révéla que la Société 

des Souvenirs avait presque trop d’indulgence en permettant 

à un employé de satisfaire ses désirs égoïstes et obstinés. 

On ne peut pas se fier à son personnel. Mr Wrenn 

s’absorbait tellement dans son travail qu’il ne parut même 

pas se rendre compte de la faveur que lui faisait 

Mr Guilfogle, en l’autorisant à faire copier ses lettres aux 

clients au papier carbone au lieu de les faire barbouiller par 

le papier de soie humide d’un copie-lettres. Le directeur fit 

droit à sa requête, mais il s’indigna, avec raison, de la désin-

volture du coquin, sur quoi notre arrogant révolutionnaire, 

notre ami des anarchistes et des artistes à cheveux roux, 

demanda une augmentation et déclara qu’il se fichait pas 

mal que les sacrées lettres ne partent jamais. La bonté des 

chefs ! Car Mr Guilfogle s’excusa et porta les appointements 

de cet insensé de dix-sept dollars cinquante par semaine aux 

dix-neuf qu’il touchait avant. Il s’était attendu à dix-huit et 

en avait demandé vingt-deux cinquante. Il valait sur le mar-

ché du travail de vingt-cinq à trente dollars, alors que le pro-

fit que la Société des Souvenirs tirait de son labeur était au 
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minimum de soixante dollars, quels que fussent ses appoin-

tements. 

Il y eut plus : Mr Guilfogle lui dit, en lui frappant sur 

l’épaule : – Vous faites de la bonne besogne, mon vieux. 

C’est très bien. Je vous demande seulement de ne pas être 

trop négligent. 

Ce soir-là Wrenn travailla jusqu’à huit heures. 

Après son augmentation, il pouvait se permettre d’aller 

au théâtre, puisqu’il n’économisait plus pour voyager. Il 

écrivit de courtes lettres à Istra et lut les livres qu’il pensa 

mériter son approbation, un Baedeker de Paris et le second 

volume de Guerre et Paix de Tolstoï, qu’il acheta cinq cents, 

d’occasion, chez un bouquiniste. Il s’intéressa à des histoires 

populaires et inexactes de France et d’Angleterre, et collec-

tionna une quantité d’anecdotes et de notes sur Guy Fawkes 

et les chandelles, sur le droit divin des rois. Il pensait 

presque tous les soirs à se faire des amis, ce qu’il avait plus 

que jamais l’intention de réaliser, sitôt qu’en serait arrivé « le 

moment favorable ». 

Le jour où un des commerçants du Sud lui parla, dans 

une lettre, de son fils « un beau garçon, Monsieur, qui a 

toutes les chances d’obtenir un poste de lieutenant dans les 

forces de police d’Atlanta », les yeux de Mr Wrenn se mouil-

lèrent. Voilà déjà un ami, se dit-il ; sûrement, il allait s’en 

faire d’autres. Puis il y eut l’estropié du « Coin des Nouvelles 

du Capitole » et du « Comptoir des Souvenirs » à Austin 

(Texas). Mr Wrenn mit de côté deux encriers Dixieland et 

une bannière de football de Yale et les envoya à l’infirme, 

pour ses frères qui étaient au « Collège d’Agriculture ». 
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Les commandes… eh bien, oui, elles augmentaient. Les 

placiers du Sud l’invitaient parfois à dîner, mais ils 

l’intimidaient. Ils savaient tant de choses et avaient tant 

d’histoires de fumoir à raconter. Il n’avait pas encore trouvé 

les amis qu’il désirait. 

* * * 

Le restaurant Miggleton, dans la Quarante-deuxième 

Rue fut une découverte romanesque. Bien qu’il eût des « prix 

populaires » – omelette simple quinze cents – il avait des 

appliques lumineuses rouges et vertes, des tables de « style 

mission », et un orchestre, composé d’un pianiste à tête de 

moineau et d’un violoniste. Mr Wrenn n’entendait jamais 

vraiment la musique, mais tandis qu’elle déroulait ses ac-

cords il goûtait mieux les dessins comiques du « Journal » 

qu’il appuyait toujours contre un huilier. Cela n’eut jamais 

d’inconvénients pour lui, car il n’avait pas de convictions en 

fait de salades. Il laissait tomber son journal pour regarder 

par la fenêtre l’enseigne lumineuse de la « Compagnie des 

progrès pour les jours de loisirs » montrant de véritables pa-

radis sur son plan de lotissement et des rêves de… ma foi, il 

n’avait pas la moindre idée de quoi,… de quelque chose de 

lointain, ayant des chances délicieuses de devenir un coin 

intime. Une ou deux fois il eut l’impression qu’il voyait la 

femme en brun clair « chez laquelle il rentrerait le soir », et 

qui, dans un logis suburbain pour jours de loisir, jouerait une 

musique du même genre pour lui et ses amis du voisinage. 

Elle serait aussi intelligente qu’Istra, mais… « oh, davantage, 

telle qu’on puisse aller avec elle dans des milieux ordi-

naires ». Souvent cette musique lui inspirait de bonnes idées 

pour des lettres à écrire dans le Sud, et il les notait au dos 

d’enveloppes. 
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Enfin vient l’incident historique de la boîte d’allumettes. 

Ce soir d’octobre 1910, il dînait de bonne heure chez 

Miggleton. La table d’hôte à trente cents était parfaite. Le 

potage à la crème de blé était « un vrai velours », il se permit 

de le faire remarquer à la serveuse, et la salade Waldorf con-

tenait pour sa seule portion deux noix entières. 

Le gros homme à gilet blanc, qu’il avait souvent remar-

qué dînant dans ce même coin du restaurant, lui sourit et lui 

dit : « Belle soirée », en s’asseyant en face de lui et aplatit les 

deux mèches luisantes qui décoraient le devant de son crâne 

presque chauve. 

La musique comprenait un pot-pourri d’airs de La Veuve 

Joyeuse, qui lui faisaient battre la mesure du pied. Il était 

tout ce temps-là persuadé qu’il déciderait avec une de ses 

lettres le « Magasin de papeterie et de nouveautés de 

Seattle » à faire une commande de cinq cents dollars. 

Le Journal contenait comme éditorial un essai sur 

L’Amitié, qui aurait fait et faisait en réalité honneur à Cicé-

ron. Il déposa la feuille, déplaça sa grande tasse de café et 

considéra les boutons de nacre ornant le gilet du gros 

homme, qui avalait sa soupe en face de lui. « L’amitié, son-

geait-il, voilà mon pays ! Je n’ai même pas commencé à me 

faire tous ces amis que j’avais l’intention de m’assurer. Je 

n’ai rien essayé… oh, je vais m’y mettre, il le faut. » 

— Magnifique soirée, dit le gros homme. 

— Oui, certainement, acquiesça vivement Mr Wrenn. 

— Un vrai temps d’été indien. 
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— Oui, n’est-ce pas ? Ça me donne envie de me prome-

ner sur la route de Riverside… je crois que c’est ce que je 

vais faire. 

— Je voudrais en avoir le temps, mais il faut que j’aille 

au magasin… magasin de cigares. Je suis de nuit, trois fois 

par semaine. 

— Oui, je vous vois ici presque chaque fois que je dîne 

de bonne heure, roucoula Mr Wrenn. 

— En effet. Le reste du temps, je dîne à ma pension de 

famille. 

Un silence. Mais Mr Wrenn luttait pour trouver des 

choses à dire, des moyens d’approche, une chance de faire la 

connaissance d’un nouveau personnage, tous les procédés 

amicaux auxquels il avait aspiré dans ses nuits de solitude. 

— Je me demande quand ils auront achevé le Grand 

Central ? 

— Je suppose qu’il faudra pas mal d’années, répliqua 

Mr Wrenn pour entretenir la conversation. 

— Oui, je l’imagine. 

Un silence. 

Mr Wrenn essayait de découvrir autre chose à dire. Les 

gens solitaires dans les restaurants ne font pas connais-

sance. Il réussit pourtant à déclarer de la façon la plus ami-

cale : 

— Ce sera un fameux édifice. 

Un silence, puis le gros homme reprit : 
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— Je me demande ce que fera Wolgart dans son match. 

Je ne pense pas qu’il puisse résister. 

Mr Wrenn crut se rappeler que Wolgart était un boxeur. 

Il approuva vaguement : 

— Ce sera dur, en tout cas. 

— Vous allez au concours d’aéroplanes ? interrogea le 

gros homme. 

— Non, mais j’aimerais bien en voir un. Gee ! Il doit y 

avoir une sorte de… une sorte de risque dans ces affaires-là, 

hein ? 

— Pour sûr. La première machine que j’ai vue pour-

tant… je descendais du train au parc Belmont, et il y avait 

un aéroplane en l’air : il faisait l’effet d’un de ces gros in-

sectes mécaniques que les camelots vendent dans la rue et 

qui tournent en bourdonnant. J’ai été un peu désappointé. 

Mais qu’est-ce que vous croyez ? C’était ce J. A. D. 

Mc Curdy dans un biplan Curtiss… oui, c’était bien ça, et, 

parbleu, il tournait en cercle, et virait et s’inclinait si bien 

que j’ai failli en perdre mon chapeau tant j’étais enthousias-

mé. Et, dites, le croiriez-vous, après cela je vois Mc Curdy en 

personne, qui se tenait près d’un des… des hangars… un 

beau garçon, tout jeune, pas plus de vingt-huit ou trente ans, 

bâti comme un Hercule… et puis j’aperçois Ralph Johnston 

et Arch Hoxey… 

— Gee ! fit Mr Wrenn d’une voix haletante. 

… qui plongent et qui font… comment appelle-t-on ça ?… 

qui bouclent la boucle, ou quelque chose de ce genre. Je 

criais à me casser la voix. 
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— Oh ! ç’a dû être épatant de les voir, et de si près éga-

lement. 

— Ah oui, pour sûr alors. 

Il ne semblait pas y avoir d’autre question à régler. 

Mr Wrenn plia lentement son journal, chercha sous trois as-

siettes et sous le menu sa note qui se cachait derrière le fla-

con de sauce aux champignons, et quitta la table avec un 

« Bonsoir » plein de regrets. 

Au bureau de la caissière, une blonde décorative, il mit 

un cent dans l’appareil qui fournit avec bonté des boîtes 

d’allumettes, mais cette fois il n’en vomit aucune, bien que 

Mr Wrenn manœuvrât bruyamment le levier. 

— Détraqué ? demanda la caissière. Voici deux boîtes 

d’allumettes, vous les avez bien gagnées, je crois. 

— Eh bien, eh bien, eh bien, lança la voix de son ami, le 

gros homme, en train de payer son addition à la caisse. C’est 

facile, hein ? Deux boîtes pour un cent ! Ça va couler le res-

taurant. 

Et hochant la tête, il mit soigneusement une pièce dans 

la fente et secoua le levier en se retournant pour sourire à 

Mr Wrenn, qui répondit par un ricanement quand le distribu-

teur refusa de fonctionner. 

— Laissez-moi essayer, s’écria Mr Wrenn, et il appuya 

sur le levier avec tout l’enthousiasme de la camaraderie. 

— Rien à faire, belle dame, lança le gros homme à la 

caissière. Je pense que j’ai également droit à deux boîtes, 

hein ? Et je suis employé dans une maison de cigares. En 

voilà des façons de rouler vos concurrents, hein ? Ho, ho, 

ho ! 
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La caissière lui tendit deux boîtes avec un sourire niais 

et embarrassé, et le gros homme frappa joyeusement sur 

l’épaule de Mr Wrenn. 

— À mon tour ! cria un jeune homme en chapeau vert 

pelucheux et complet brun, qui avait suivi la scène avec la 

soudaine sympathie qui unit les curieux d’une foule rassem-

blée par un accident. 

— Non, non, c’est à moi, fit Mr Wrenn rayonnant, c’est 

moi qui ai inventé le jeu. Jamais encore il n’avait ainsi para-

dé dans un groupe. C’était un Bill Wrenn, avec le vernis d’un 

mondain cosmopolite. Il se tenait en face du gros homme, 

comme un ami de qualité, un personnage à prendre très au 

sérieux. 

Il est vrai qu’à ce triomphe moral, il n’ajouta pas celui 

d’obtenir encore deux boîtes d’allumettes, car la caissière 

s’écria : 

— Non, pas du tout, c’est mon tour ! et mit l’appareil sur 

une haute tablette derrière elle. Mais Mr Wrenn sortit du res-

taurant avec son vieil ami le gros homme, en lui disant, 

comme une bonne plaisanterie : 

— Eh bien, je crois que c’était réussi, hein ? 

— Oh oui, gloussa le gros homme. 

— Vous allez à pied à votre magasin ? 

— Bien sûr… vous ne faites pas un bout de chemin avec 

moi ? 

— Si, avec plaisir. De quel côté est-ce ? 

— Quatrième Avenue, et la Vingt-huitième Rue. 
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— J’y vais avec vous. 

— Bravo. 

Et le gros homme paraissait sincèrement ravi. Il confia 

que la pêche à Trulen, dans le New-Jersey, était un sport 

épatant, qu’il était un as pour lancer les mouches, qu’il avait 

une envie extrême d’être à Trulen pour y pêcher à la 

mouche, mais que son patron s’y opposait, et que celui-ci 

était un vieux diable, que son nom à lui était Tom Poppins, 

que son magasin avait une nouvelle sorte épatante de ci-

gares de Manille, conservés dans des caisses, avec un nou-

veau système pour garder l’humidité de l’air, achetées sur 

son conseil à lui, Mr Poppins, que l’un des jeunes employés 

du magasin avait très bien figuré dans le « Marathon modi-

fié », que les Cubs avaient cette année une équipe de premier 

ordre, qu’il serait heureux d’offrir à Mr… Mr Wrenn, n’est-ce 

pas ? un de ces cigares de Manille, qui étaient vraiment fa-

meux, et qu’il n’avait pas « autant ri en un mois composé 

uniquement de dimanches qu’il venait de le faire en roulant 

le Miggleton à propos des allumettes ». 

Tout cela sur le ton aisé, affectueux, légèrement sérieux 

des hommes gros. Les grands yeux ronds, aimables et enfan-

tins de Mr Poppins n’avaient jamais une expression mo-

queuse. C’était l’homme qui en une demi-heure se fait de 

vieux amis d’un groupe de gens réunis dans le fumoir d’un 

train Pullman. En retour, Mr Wrenn se déboutonna égale-

ment : il raconta la plupart des ambitions de toute sa vie et 

bon nombre de ses chagrins, et quand ils arrivèrent au ma-

gasin, non seulement il accepta tranquillement, mais encore 

il alluma sans émoi un de « ces nouveaux Manilles épa-

tants ». 
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En sortant de la boutique, il sentait que l’âge d’or avait 

commencé pour lui : il avait un ami ! 

Il devait revoir Tom Poppins le jeudi suivant chez 

Miggleton. Et pour l’instant, il allait découvrir Morton ! Il rit 

si bruyamment que l’agent de service à la Trente-Quatrième 

rue parut interloqué et se tâta en secret pour trouver ce qu’il 

y avait de bizarre à son uniforme. Maintenant, ce soir même, 

il allait tâcher de se mettre sur la trace de Morton… enfin, 

peut-être pas ce soir – les bureaux de la Pensylvania ne se-

raient pas ouverts – mais en tout cas dans le courant de la 

semaine. 

Deux jours après, en attendant Tom Poppins au restau-

rant, il se fit des reproches en pensant qu’il n’avait pas 

commencé ses recherches pour Morton, ce bon vieux Mor-

ton du transport à bestiaux. Mais il oublia tout, tant il fut 

émerveillé par ce que lui raconta Tom Poppins sur la maison 

de Mme Arty, une pension de famille « où tous les locataires 

étaient amis les uns des autres ». 

— Vous n’avez jamais pris vos repas dans une pension 

de famille, hein ? dit Tom. Je crois que dans la plupart la 

nourriture est assez médiocre, et le milieu assez terne. Mais 

celle de Mme Arty ressemble autant à un foyer que nous pou-

vons l’espérer, nous autres pauvres célibataires : un groupe 

de gens charmants. Si vous ne plaisez pas à Mme Arty – son 

vrai nom est Mme R. T. Ferrard, mais nous l’appelons tou-

jours Mme Arty4 – elle n’hésite pas à vous faire savoir qu’elle 

ne vous acceptera pas du tout chez elle, mais, si vous lui al-

 

4  Arty, nom que donnent phonétiquement en Anglais les 

deux lettres R.T. 
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lez, elle vous raccommodera vos chaussettes avec autant de 

soin que si c’étaient celles de son mari. Toute la bande 

quand elle rentre, à peu près jusqu’à n’importe quelle heure, 

jusqu’à minuit et demi par exemple, se réunit au salon, où 

on cause et rit en faisant circuler la cruche à bière et en 

jouant au « Cinq Cents ». On est vraiment en famille ! 

« Mme Arty est presque aussi grosse que moi, mais ru-

dement leste s’il s’agit de faire quelque chose pour vous. Un 

groupe de gens charmants d’ailleurs – sauf ce Teddem… 

c’est un de ces pauvres diables de crabes toujours sans en-

gagement… je crois que Mme Arty a un peu pitié de lui. Dites 

donc, Wrenn, vous me faites l’effet d’être un bon garçon… 

pourquoi ne feriez-vous pas la connaissance de notre 

bande ? Ça vous irait peut-être de venir nous rejoindre un 

jour ou l’autre : vous me disiez que votre propriétaire est une 

vieille toquée. En tout cas venez-y dîner un soir, comme 

mon invité. Êtes-vous libre lundi prochain ? 

— Ou… oui. 

— Alors venez ce soir-là : Treizième, Est. 

— Gee ! j’en serais ravi. 

— Pourquoi donc ne viendriez-vous pas ? Vers six 

heures… vous me demanderez… lundi. Les lundi, mercredi 

et vendredi je ne suis pas de service au magasin dans la soi-

rée. Venez, vous verrez toujours si l’endroit vous plaît. 

— Parbleu oui, j’irai ! Et Mr Wrenn frappa sur table, cor-

dialement. 

* * * 
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Enfin, se disait-il, il en avait terminé avec cette exis-

tence de flânerie solitaire sans connaître personne. Il était 

las des Zapp, il n’y avait rien à en tirer. Il irait chez Mme Arty 

et en attendant il allait trouver Morton. Le lendemain matin, 

stupéfait de n’avoir pas fait plus tôt cette chose si facile, il té-

léphonait aux bureaux du chemin de fer de Pensylvanie, 

demandait Morton et une demi-minute après entendait : 

— Oui, ici Harry Morton. 

— Hallo, Mr Morton… Je parie que vous ne devinez pas 

qui vous parle. 

— Ma foi, je ne sais pas trop. 

— Voyons, qui croyez-vous que c’est… ? 

— Jack ? 

— Pas du tout. 

— L’oncle Henry ? 

— Non. Mr Wrenn se sentit perdu d’être si en dehors des 

relations habituelles de Morton que celui-ci ne songeait pas 

à lui. Il se hâta donc de réclamer sa place dans ce petit 

monde. – Dites-moi, Mr Morton, je ne sais si vous avez ja-

mais entendu parler d’un transport à bestiaux qui s’appelait 

le Merian ? 

— Oh… par exemple ! C’est Bill Wrenn ? 

— Oui. 

— Eh bien, eh bien ! Où es-tu ? Quand es-tu revenu ? 

— Oh, voilà déjà un bon moment que je suis de retour, 

Morty. J’ai essayé de te joindre… j’ai failli téléphoner deux 
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ou trois fois. Je suis dans mon bureau maintenant… la So-

ciété des Souvenirs. J’ai repris mon ancien poste. Dis donc, 

j’aimerais bien te voir. 

— Et moi aussi, vieux Bill, je voudrais te voir. 

— Tu es engagé ce soir pour le dîner, Morty ? 

— N… non… je ne crois pas avoir rien promis. 

Le ton de Morton semblait exprimer un doute. 

Mr Wrenn réfléchit donc que son ami devait être très mon-

dain et lui adressa une invitation dans les formes : 

— Eh bien, mon vieux, je serais enchanté si tu pouvais 

dîner avec moi. Est-ce que tu ne pourrais pas venir me re-

trouver, Morty ? 

— S… si, je crois que ça se peut… oui, j’irai. Où le ren-

dez-vous ? 

— Que dirais-tu de la Vingt-huitième dans la Sixième 

Avenue ? 

— Ce sera parfait, Bill. Vers six heures ? 

— Épatant. Je serai rudement content de te retrouver, 

vieux Morty. 

— Moi de même. Au revoir. 

* * * 

Chez Miggleton, en regardant à travers la table le corps 

trapu et familier et la figure énergique de Morton du trans-

port à bestiaux, Mr Wrenn vit un étranger légèrement gêné 

et très calme, dont la tenue n’avait rien à voir avec les na-

vires à bétail : cravate écarlate avec épingle en forme de fer 
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à cheval en « diamants du Brésil » et complet brun, avec 

manchettes de coupe élégante et pochette de couleur. 

Morton ne voulut rien dire de ses pérégrinations après 

leur séparation à Liverpool, sauf ceci : « Oh, j’ai erré un peu 

partout… des tas d’endroits… fait chaud ce soir, pour la sai-

son ». Trois fois il revint sur le même point : – J’avais va-

guement peur que tu ne sois fâché contre moi à cause de la 

façon dont je t’ai lâché… c’est pour ça que je n’ai jamais 

cherché à te revoir. – Trois fois Mr Wrenn affirma qu’il 

n’avait pas été fâché, puis renonça à essayer de se faire 

comprendre. 

La conversation languissait… tous deux jouaient volon-

tiers avec leurs couteaux. Morton construisit une série de 

triangles tout en feignant de prêter grande attention à la ma-

nière dont la pianiste interprétait une chanson nègre, et tan-

dis que Mr Wrenn regardait par la fenêtre, comme s’il 

s’attendait à voir le bâtiment d’en face s’embraser instanta-

nément. Quand l’un d’eux trouvait quelque chose à dire, ils 

se dépêchaient de bavarder avec une hâte coupable et cha-

cun approuvait fiévreusement toute opinion avancée par 

l’autre. 

Mr Wrenn se surprit à estimer que Morton n’avait pas 

grand’chose de neuf à dire, ce qui lui fit l’effet d’une telle dé-

loyauté qu’il s’écria avec effusion : 

— Allons, maintenant, mon vieux, je voudrais bien sa-

voir ce que tu as fait après avoir quitté Liverpool. 

— Je n’ai… 

— Eh bien ? 
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— Je ne suis jamais sorti de Liverpool. J’y ai travaillé 

dans un restaurant. Mais la prochaine fois – ce fut comme 

une explosion brusque – j’irai droit à Constantinople. Et à 

Liverpool j’ai vu pas mal de la vie anglaise. 

Mr Wrenn parla longuement et très vite des matches de 

base-ball internationaux et des chaussures Walkover. Il tâ-

chait d’imaginer ce qu’ils pourraient bien faire et soudain : 

— Dis donc, Morty, je connais ici un très chic type em-

ployé dans un magasin de cigares. Si nous allions le voir ? 

— Parfait. 

Tom Poppins les accueillit très cordialement. Il tira des 

sièges en toile brune de la salle parfumée de tabac où se fa-

briquaient les cigares, et ils s’installèrent tous les trois au 

fond du magasin, où Tom se répandit en propos variés sur 

les courses de Juarez, sur Taft, les bagues de cigares et les 

Juifs. On décida Morton à raconter l’histoire, un peu blette 

déjà, du juge et du nègre ; il se montrait gai, riait très fort et 

à chaque instant répétait : – « Ah ! elle est bien bonne ! » en 

manière d’approbation générale. Mais il ne cessait de regar-

der la pendule, posée dans une niche du mur au-dessus du 

réfrigérateur pour l’eau. À dix heures tapant il se leva, l’air 

un peu confus, et murmura avec hésitation : – Eh bien, il 

faut, je crois, que je file chez moi. 

— Oh, Morty, s’écria Mr Wrenn, de si bonne heure ? 

— Qu’est-ce qui vous presse tant ? fit Tom. 

— Il faut que j’aille jusqu’à Jersey City. Le ton de Mor-

ton était cordial, mais peu convaincant. 

— Dites-moi… heu… Morton, fit Tom d’un air aimable, 

et sa tête chauve brillait derrière ses deux mèches, tandis 
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qu’il se levait, je vais avoir Wrenn à dîner à ma pension de 

famille lundi prochain, vous me feriez plaisir en 

l’accompagnant. C’est une maison agréable, Mme Arty – c’est 

la propriétaire – est épatante. Il va y avoir une chambre 

libre… vous pourriez peut-être vous organiser pour la pren-

dre à vous deux, hein ? Vous comprenez, je ne touche pas de 

commission là-dessus, mais nous sommes tous heureux de 

faire ce que nous pouvons pour Mme… 

— Non, non, dit Morton, je regrette, mais impossible. 

J’habite avec mon beau-frère et ça me coûte moitié moins 

qu’autrement… je ne sors pas beaucoup quand je suis en 

ville… je veux mettre assez d’argent de côté pour une 

longue fugue : j’irai tout droit jusqu’à Saint-Pétersbourg ! 

Quant à ce soir, j’ai passé un très bon moment. 

— Enchanté, dit Tom. Superbes vos aventures sur le 

transport à bestiaux. 

Morton se hâta d’ajouter pour se défendre et avec une 

nuance de blâme : – Vous vous amusez pas mal tous les 

deux, n’est-ce pas ? Moi, je n’en ai pas le moyen… Allons, 

bonsoir. Très heureux de vous connaître, Mr Poppins. Bon-

soir, vieux Wr… 

— Tu vas jusqu’au bac ? Pour Jersey ? Je t’accompagne, 

dit Mr Wrenn. 

La promenade fut paisible et, pour Mr Wrenn, d’une tris-

tesse tragique. Il voyait Morton faisant – c’était à prévoir – le 

voyage qu’il avait lui-même jadis projeté, et il sentait que, 

tout en s’assurant un vaste et nouveau cercle d’amis, il per-

drait tout le furieux esprit d’aventure de Bill Wrenn. Et puis, 

il se séparait de son premier ami. À l’embarcadère du bac 
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Morton prononça son « Allons, à bientôt, mon vieux », avec 

une affection indiquant que c’était la fin. 

Mr Wrenn reprit le chemin du magasin de cigares et fut 

choqué en route d’éprouver un soulagement d’avoir rompu 

avec Morton. La boutique était fermée. 

Chez lui, Mme Zapp le guettait au sujet de son loyer pour 

lequel il était en retard d’un jour et il répondit très sèche-

ment. Ceci n’était pas pour retenir le « Dieu que tout cela me 

dégoûte » par lequel, une fois dans sa chambre, il formula la 

désolation de la solitude. 

Le spectre de Morton, mort et oublié, le hanta tout le 

lendemain jusqu’au moment où, en rentrant, il trouva, chose 

incroyable, sur le porte-chapeau en noyer foncé des Zapp 

une lettre de Paris, une enveloppe grise d’apparence étran-

gère, portant l’écriture d’un noir intense d’Istra. 

Il attendit, pour s’offrir la volupté d’ouvrir cette missive, 

le moment où il aurait accompli les rites, brossé ses dents, 

mis ses pantoufles et amolli en le tapant le coussin de son 

fauteuil à bascule. Frémissant de la joie à venir, il voyait à 

travers la fenêtre une gigantesque et éblouissante figure 

d’Istra – l’Istra rieuse du déjeuner près du feu de campement 

– qui se dressait dans la rue au dessous. Avec un soupir 

joyeux, il se mit à lire : 

« Souris chérie, juste un mot pour vous dire que je ne 

vous ai pas oublié, et que vos lettres me font grand plaisir. 

Pas grand’chose à vous raconter… terriblement occupée par 

mon travail et de fols plaisirs. Vous êtes une chère et bonne 

âme et j’espère que vous continuerez à m’écrire. En hâte. 

« I.N. » 



– 245 – 

« Une plus longue lettre la prochaine fois. » 

Il avait eu bientôt fini. Istra était encore repartie. 
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XIV 

 

IL PÉNÈTRE DANS LE MONDE 

L’Angleterre, avec tout le charme d’Istra, ne procura 

guère à Mr Wrenn de plus fortes émotions pour sa collection 

que celle qu’il éprouva le soir de novembre où il vit la porte 

blanche de Mme R. T. Ferrard, dans une élégante rangée de 

maisons de la Treizième Rue, près de Lexington Avenue. 

C’est un quartier où les habitants ont de l’orgueil ci-

vique. Il n’y a pas la moindre chance qu’un journal y traîne 

sur l’asphalte ; un propriétaire, à la moustache fréquemment 

taillée, fondra dessus avant qu’une heure ne se soit écoulée. 

On ne s’étonne pas d’y voir des vestibules dallés de carreaux 

de marbre alternés blancs et noirs, poncés, non par les maî-

tresses de maison, mais par des servantes. Il y a des rideaux 

suisses à pois aux fenêtres du sous-sol et des rideaux en 

point d’Irlande à celles du premier étage, et, sur moins de 

huit maisons, on trouve deux plaques de cuivre poli. Ce n’est 

assurément pas un quartier où les enfants emplissent les 

rues de leurs cris et de leurs petits bâtons. 

Il arrive qu’un taxi s’arrête devant une porte sans ameu-

ter une foule de gamins, et il n’est pas rare de voir des 

jeunes gens en tenue de soirée emmenant des jeunes filles 

en robes habillées avec de légères écharpes sur la tête. La 

Fraternité d’un collège du Middle West y a son club, et 

quatre des maisons sont des hôtels particuliers, dont l’un 

appartient à un inspecteur de la police et un autre à un di-

recteur d’école qui porte des guêtres de drap. 
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C’est un endroit qui se suffit à lui-même, aussi différent 

du quartier Zapp, où des ménagères en robe de guingan sor-

tent pour se chamailler avec des marchands ambulants, que 

celui-ci l’est du ghetto. 

La maison de Mme Arty Ferrard n’est qu’une parente 

pauvre de la plupart des demeures du voisinage. La grille du 

sous-sol est cassée et rouillée, mais les fenêtres sont garnies 

de rideaux en perse rouge et blanche, entre lesquels 

s’aperçoit la statuette en biscuit d’une dame nue, à 

2 dollars 98, et la porte est d’une blancheur immaculée, avec 

une sonnette en cuivre verni. 

Mr Wrenn tira cette poignée avec une vivacité courtoise 

qui, espérait-il, dissimulerait sa nervosité et son ravissement 

à l’idée de dîner en ville. Car il était un des hommes soli-

taires de New York : en huit ans cela lui était arrivé quatre 

fois. 

La femme de trente-cinq à trente-huit ans qui lui ouvrit 

la porte était très grasse, les deux tiers aussi grosse que 

Mme Zapp, mais elle avait des yeux jeunes, et sa bouche, pe-

tite et bien dessinée, était souriante. 

— Voici Mr Wrenn, n’est-ce pas ? gazouilla-t-elle, ap-

puyée, l’air joyeux et indolent en apparence, au chambranle 

de la porte. Je suis Mme Ferrard. Mr Poppins m’a annoncé 

votre visite et m’a dit que vous étiez un homme tout à fait 

charmant, et de ne pas manquer de vous bien accueillir. En-

trez donc. 

Son indolence se transforma en vigueur quand elle 

s’élança à travers le vestibule vers la porte à deux battants, 

sur la droite, et l’ouvrit toute grande, lui révélant un décor 

de splendeurs et de réjouissances nocturnes. 
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Plusieurs personnes – on eût dit qu’il y en avait des dou-

zaines tant était grande l’animation, – chantaient et criaient, 

accompagnées au piano, au milieu d’un ameublement d’un 

rouge éblouissant, papier rouge, tapis rouge usé, haut pla-

fond orné d’une corniche en pâtisseries roses. Les murs 

étaient garnis de tableaux, vieux moulins et dames rêvant 

devant des couchers de soleil de teinte saumon, plus une 

scène de Noël, avec neige faite en incrustation de nacre. Sur 

une table centrale en chêne doré se dressait une grande 

lampe à abat-jour de mosaïque, et à travers les fragments 

rouges, verts ou en perles de verre ruisselait une lumière 

éclatante. 

La pièce était remplie de sièges en peluche rembourrés 

et de chaises en imitation de cuir, de petites tables et 

d’encoignures, d’un divan et d’un bureau de dame. Des 

vases verts, rouges et jaunes ornés de silhouettes de jeunes 

amoureux encombraient le dessus du piano placé à un bout 

de la pièce, et le manteau de la cheminée en marbre noir. Le 

gaz brillant rivalisait d’éclat, de gaîté et d’éblouissement 

avec le feu du foyer. La profusion de meubles donnait une 

impression de tumulte et la rougeur, le poli des bois de 

chêne, étourdissaient, d’autant que le tout était amplifié de 

façon accablante par les rires et les chants autour du piano. 

Tom Poppins surgit d’un divan en cuir neuf d’un écar-

late terrifiant, et Mr Wrenn fut présenté avec une rapidité 

déconcertante aux cinq personnes inconnues du salon. Il eut 

l’impression de voir cinquante fois cinq étrangers magni-

fiques et inaccessibles qu’il aurait voulu fuir. Sur ce nombre 

il n’était sûr que de deux : une certaine Miss Nelly quelque 

chose et ce qui lui parut être Horatio Hood Tem – c’était 

Teddem. 
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Il aurait bien voulu saisir le nom de famille de Miss Nel-

ly – il sut au dîner que c’était Croubel – car il fut immédia-

tement séduit par la douceur de son sourire quand, lui ten-

dant une jolie main, elle dit : – Je suis ravie de faire votre 

connaissance, Mr Wrenn. 

Elle retourna ensuite au bout du salon et reprit avec une 

vieille fille maigre sa conversation à propos de ruches. Mais 

Mr Wrenn eut l’impression de la connaître depuis longtemps 

et aussi intimement qu’on peut connaître une jeune femme 

d’un tel mérite. 

Nelly Croubel lui fit l’effet d’être d’une beauté délicate, 

d’une sorte de beauté supérieure, rappelant celle de la fille 

de la « Grande Maison Blanche » sur la colline, la demeure 

du seigneur à Parthenon ; elle n’était pourtant pas excep-

tionnellement jolie. En fait, elle avait la bouche trop grande 

et des cheveux d’un châtain assez ordinaire. Mais son visage 

mobile changeait sans cesse sous l’empire de ses émotions, 

de sa bonté, de la vie. Sa peau était parfaite, ses traits fins, 

avec quelque chose de grec, son sourire prompt et pourtant 

sensible. Plus petite de plusieurs pouces que Mr Wrenn, elle 

n’était que rondeurs. Sa blouse de soie blanche soulignait 

tendrement l’adorable et moelleuse douceur de ses jeunes 

épaules. Une élégante ceinture en cuir verni serrait sa taille 

mince ; de fins bas de fil noirs laissaient voir dans un soulier 

de même nuance un pied cambré et assez petit. 

Elle avait l’air d’être entraînée aux affaires, éveillée, 

pleine d’initiative et de respect de soi-même, s’attendant à 

avoir à exécuter, et à bien exécuter, les choses ; elle semblait 

pourtant d’une gentillesse, d’une bonté et d’une crédulité in-

destructibles, avec juste une nuance de timidité. 
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Nelly Croubel, âgée de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, 

était plus vieille en affaires et beaucoup plus jeune en ma-

tière d’amour. Née à Upton Grove en Pensylvanie, elle y 

avait pendant dix-huit ans joué aux quatre coins dans les ré-

unions, caché les billets dans lesquels des garçons 

l’invitaient à des pique-niques à Baptist Beach, lu beaucoup 

de Walter Scott, et à l’occasion enseigné à l’école du di-

manche. Ses parents moururent quand elle commençait sa 

quatrième année d’école supérieure, et elle était venue à 

New York travailler au rayon des jouets chez Wanamacy, 

pour six dollars par semaine, au moment de la presse des 

vacances. Sa patience avec de vieux clients pointilleux et ses 

beaux totaux de vente lui avaient valu une situation perma-

nente dans la maison. 

Elle s’était fièrement élevée au poste d’acheteuse en se-

cond au rayon de la lingerie, aux appointements de quatorze 

dollars quatre-vingts cents par semaine. C’était à peu près 

toute son histoire, si l’on ajoute qu’elle allait presque tous les 

dimanches à une église presbytérienne. La seule personne 

qu’elle détestât était Horatio Hood Teddem, l’acteur de bas 

étage qui jouait du piano à l’entrée de Mr Wrenn. 

En ce moment, il exécutait un ragtime avec une rapidité 

prodigieuse, en tapant du pied et en tournant la tête pour 

faire des mines aux autres. 

Mme Arty conduisit son troupeau bavard dans la salle à 

manger en sous-sol aux murs tendus de papier rose et au 

buffet gigantesque. Mr Wrenn prit place entre Mme Arty et 

Miss Nelly Croubel. De la brume d’étrangetés émergea bien-

tôt la personnalité de Miss Mary Proudfoot, vieille fille de 

quarante-deux ans, pleine d’entrain quoique dévote, qui fai-

sait des travaux de broderies pour Les échanges féminins de 
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Dorcas et qui avait deux cents dollars de revenu par an. À la 

droite du plat de pickles en verre rouge était placé le ménage 

plus mûr des Ebbitt, Samuel Ebbitt Esq. et Madame. 

Mr Ebbitt était arrivé d’Hartford cinq ans auparavant, mais 

semblait toujours en sortir à l’instant. Il était dans une 

agence immobilière, avait les cheveux gris, un mauvais ca-

ractère, une honnêteté intolérante, des rhumatismes et la 

passion des journaux. Mme Ebbitt, elle, n’avait que la passion 

de son mari. 

À travers la table se faisait sentir la présence de James 

T. Duncan, qui ressemblait à un digne directeur d’école du 

dimanche à moustache rouge, mais qui voyageait pour une 

maison de confections pour hommes, jouait gros au poker et 

au « pinochle aux enchères », et que l’on estimait pour son 

allure martiale et sa connaissance de l’indicateur des trains. 

Et c’était tout le groupe… 

Aussitôt que Mme Arty eut guidé Annie, la timide ser-

vante, pour servir la soupe aux légumes, et l’eut gentiment 

invitée à donner une serviette à Mr Wrenn, elle prit la direc-

tion de la conversation, soin qu’elle n’eût jamais confié aux 

efforts d’amateurs de ses ouailles. Mr Poppins, dit-elle, avait 

raconté avoir vu un ami de Mr Wrenn, Mr Morton, n’était-il 

pas vrai ? Un charmant homme, paraît-il. Était-il vrai que 

Mr Wrenn et Mr Morton avaient traversé l’Atlantique sur un 

navire transportant du bétail ? C’était bien exact ? 

— Oh, que c’est intéressant ! s’écria la jolie voisine de 

Mr Wrenn, Nelly Croubel, les yeux pleins d’une admiration 

qui donna à celui-ci des palpitations et une extrême difficulté 

à avaler sa soupe. Il fut troublé en entendant le vieux Sa-

muel Ebbitt déclarer : 
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— Heu… en… en… en 18… heu… 1872, le navire Pris-

sie… non c’était en 1873… non, ce devait être en 72… 

— C’était en 1872, père, dit Mme Ebbitt. 

— 1873. C’était sur un caboteur, jeune homme, mais 

nous ne transportions pas de bétail. Et Mr Ebbitt ayant lancé 

un coup d’œil sombre à Horatio Hood Teddem, ferma 

bruyamment son étui à lunettes et se mit à manger, comme 

s’il avait réglé toutes ces absurdités. 

Au milieu de spirituelles interruptions de l’acteur, 

Mr Wrenn raconta le maniement du foin, les plaisanteries de 

Morton et la méchanceté de Satan, le chef. 

— Mais vous ne nous dites rien des exploits que vous 

avez accomplis, roucoula Mme Arty, qui en appela à Nelly 

Croubel. Je parie qu’il n’avait pas froid aux yeux. Vous ne 

croyez pas, Nelly ? 

— J’en suis sûre. La voix de Nelly avait une sonorité de 

flûte. 

Mr Wrenn sentit qu’il n’avait qu’un désir au monde : 

persuader à Miss Nelly Croubel que, tout en étant un homme 

d’affaire sérieux, oui parfaitement, et honorable, il était un 

vaillant qui avait choisi, pour circuler à travers la vaste terre, 

les moyens les plus périlleux, tels qu’un transport à bestiaux. 

Il s’efforça de trouver à dire quelque chose de modeste et 

pourtant de saisissant, tandis que Tom discutait avec Miss 

Mary Proudfoot, la respectable vieille fille, sur l’abandon des 

transports par tramways. 

Comme on finissait le gâteau de semoule, Mr Wrenn 

lança : 
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— Êtes-vous originaire de New York, Miss Croubel ? Et 

il écouta des récits sur des parties de traîneaux à Upton 

Grove en Pensylvanie. Il était complètement heureux. 

— C’est vraiment un foyer familial, se disait-il. Et ce 

sont tous des gens distingués à fréquenter, maintenant que 

je peux les discerner les uns des autres. Gee ! Miss Croubel 

est un bijou… et quel cerveau, bon Dieu ! 

Il espérait, avec un certain effroi, pouvoir après le dîner, 

s’isoler dans un coin pour causer avec elle, mais Tom Pop-

pins conférait avec Teddem et appela Mr Wrenn. Teddem 

avait travaillé pendant une semaine avec une troupe 

d’acteurs de cinéma et avait trois entrées pour le célèbre 

établissement Waldorf. 

Mr Wrenn avait jugé du plus mauvais goût les exclama-

tions efféminées d’Horatio Hood, telles que « Ta, ta, ta ! » et 

« Oh, le méchant ! », mais quand il apprit que cette poule 

mouillée avait participé à la gloire de tourner un film, il s’en 

alla fièrement avec lui et avec Tom, sans avoir eu l’occasion 

de parler à Mme Arty de la chambre vacante qui serait à 

prendre. 

Il aurait souhaité que Charley Carpenter ou les Zapp 

pussent le voir, assis tout à côté d’un acteur qui paraissait 

miraculeusement dans le film projeté là, devant eux, lui de-

mandant comment on procède pour mettre un scénario à 

l’écran, aussi amicalement que s’ils se fussent toujours con-

nus. 

Il voulut faire mieux pour être agréable à ses amis que 

de leur offrir à boire n’importe où : il les invita à venir chez 

lui, et ils acceptèrent. 
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Teddem était dans une forme merveilleuse : il imitait 

avec tant d’empressement tous les gens qu’ils voyaient, que 

Tom comprit que l’acteur voulait emprunter de l’argent. 

Leur petit groupe fredonnait délicieusement l’air à la mode 

du jour : Toute petite femme, – qui est une gentille petite femme 

– est la petite femme qu’il me faut », quand ils gravirent en 

gambadant le perron sombre des Zapp. En entrant, Poppins 

et Teddem prirent des poses sur l’escalier intérieur et chan-

tèrent à pleine voix. 

Mr Wrenn songeait beaucoup à Mme Zapp, qui devait 

être au sous-sol, et prêtait l’oreille tout en les conduisant à 

sa chambre et en y allumant le gaz. Mais Teddem imita si 

bien le colonel Roosevelt, avec deux verres à boire pour re-

présenter sa jumelle et une petite brosse à chapeau comme 

moustache, que Mr Wrenn, tout frétillant, ne put retenir cette 

exclamation : – Écoutez, je vais aller chercher de la bière… 

ou préférez-vous autre chose ? Des sandwiches au fromage ? 

Qu’en dites-vous ? 

— Épatant ! dirent d’une seule voix Tom et Teddem. 

Mr Wrenn n’acheta pris seulement un bon nombre de 

bouteilles de bière, enveloppées dans un journal, avec des 

sandwiches au gruyère, mais encore une petite boîte de ca-

viar et des biscuits salés. Revenu dans sa chambre, il étala 

une, puis deux serviettes propres sur la table et prépara la 

fête avec deux verres à eau et un bol à barbe. 

Horatio Hood Teddem étalait du caviar sur un sandwich 

et chantait à tue-tête son grand morceau : En me balan-

çant…, quand il s’arrêta court, fixant sur la porte de la 

chambre un regard stupéfait. 
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Mr Wrenn se retourna précipitamment. La lumière tom-

bait – comme sur un bloc de rocher en train de s’effriter – 

sur Mme Zapp, debout sur le seuil, énorme dans son peignoir 

gris sans ceinture, les bras croisés, muette de saisissement. 

— M’sieur Wrenn, commença-t-elle, d’une voix haut 

perchée qui promettait d’éclater avec violence. 

Mais elle s’adressait au redoutable aventurier Bill 

Wrenn, qui avait à protéger ses amis. Il bondit et marcha sur 

elle. 

— Je ne vous ai pas entendu frapper, madame Zapp, 

dit-il avec calme. 

— Je n’ai pas frappé, et je voudrais bien que… 

— Alors, frappez, je vous prie, si vous ne voulez pas que 

je vous donne congé. 

Il tremblait et sa voix était perçante. 

Du vestibule d’en bas, Thérèse appelait : – M’man, re-

descends, m’man. 

Mais Mme Zapp était trop bien lancée : – Si vous vous fi-

gurez que je vais supporter un méchant petit ivrogne sour-

nois qui empêche toute la rue de dormir, quand il est bien 

près de minuit. 

À ce moment Mr William Wrenn vit et entendit la chose 

la plus stupéfiante de sa vie et fut à jamais asservi à Tom 

Poppins. La large face de ce dernier se durcit, et d’une voix 

tranchante il cria à Mme Zapp : 

— Fichez le camp ou je vous empoigne. Le malheur 

c’est que, vieille mégère que vous êtes, vous n’estimez pas à 
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sa valeur un paisible et charmant garçon comme Wrenn et 

vous essayez de le bousculer, lui qui est ici depuis des an-

nées. Sortez, ou je vous flanque dehors. Je ne suis pas un 

agneau et je ne tolérerai pas vos singeries… hors d’ici. Cette 

chambre n’est pas à vous… il l’a louée, il a payé son loyer, 

elle est à lui. F… le camp ! 

Le doux Tom Poppins, employé chez un marchand de 

cigares, était habitué à faire reculer des ivrognes de six pieds 

de haut. Sa voix était formidable, et sa corpulence inébran-

lable : il ne s’émouvait nullement du fait que Mme Zapp était 

toujours « muette d’horreur ». 

Mais voici une alliée pour l’infortunée. Quand Thérèse, 

d’en bas, entendit Tom, elle comprit que Mr Wrenn ne loge-

rait plus chez elle, et, galopant jusqu’au premier, elle glapit 

par dessus l’épaule de sa mère : 

— Vous vous attaquez à une femme, hein, ignobles sou-

lauds… sales pleutres… je vais vous faire arrêter si vite 

que… 

— Écoutez, Madame, dit doucement Tom. Je suis un 

agent en civil, un détective… sa grosse voix ronronnait 

comme celle d’un tigre. Je ne veux pas vous arrêter, mais j’y 

serai obligé si vous ne sortez pas d’ici et ne fermez pas cette 

porte. Ou bien vous pourriez descendre appeler l’agent de 

l’îlot : il vous fourra dedans, pour infraction à l’article 2762 

du code pénal : violation de domicile et intrusion, voilà le 

cas. 

Mal à l’aise, effrayée, puis horrifiée, Mme Zapp se balan-

ça lourdement, vira et claqua la porte. 
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Tout malade, coupable et banni de chez lui qu’il se sen-

tît, Mr Wrenn, d’une voix chevrotante, essaya de se montrer 

digne : 

— Je suis désolé qu’elle se soit permis d’entrer quand 

vous étiez chez moi, mes amis, et je ne sais comment 

m’excuser… 

— Oubliez ça, mon vieux, tonna la basse de Tom. Arri-

vez, retournons chez Mme Arty. 

— Mais, diable, il est presque onze heures moins un 

quart. 

— Ça va bien. Nous serons là-bas dans un moment et 

Madame Arty reste à jouer aux cartes jusqu’après minuit. 

* * * 

« Dieu du ciel ! » s’exclama à mi-voix Mr Wrenn, très 

agité, quand ils pénétrèrent chez Mme Arty à grand bruit… 

sauf pour sa part à lui. 

La porte du salon était ouverte. La propriétaire leur 

tournait son large dos, et elle annonçait à James T. Duncan 

et à Miss Proudfoot, avec lesquels elle jouait aux « Cinq 

cents » à trois : « Eh bien, je demande sept cœurs, puisque 

vous êtes si exigeants ». Elle tourna la tête, leur fit un signe 

en disant : « Entrez, mes enfants », ramassa « la veuve » et 

écarta avec des gestes rapides. Le craintif Mr Wrenn, qui 

avait la même impression qu’un marin d’eau douce naufra-

gé, faisait une comparaison, peu favorable, entre cette 

femme qui jouait et fumait et la si respectable Mme Zapp, la 

chère patronne qu’il venait de perdre. Il s’assit, mal à l’aise, 

jusqu’à ce que le coup fût terminé, ayant l’impression qu’on 
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ne faisait que le tolérer. Et nulle part il n’apercevait Nelly 

Croubel. 

Soudain Mme Arty lui dit : – Et maintenant, Mr Wrenn, si 

je ne me trompe, vous aimeriez voir cette chambre ? 

— Mais… heu… oui… je crois que j’aimerais bien la 

voir. 

— Venez avec moi, mon enfant, reprit-elle en affectant 

un air sévère. Tom, prenez mon jeu, et qu’on ne me raconte 

pas que vous avez demandé dix sans avoir une séquence 

avec le joker. 

Elle emmena Mr Wrenn jusqu’au porte-chapeaux de 

l’antichambre. 

— La chambre sur le derrière, au troisième, sera libre 

dans quinze jours, Mr Wrenn. Nous pouvons monter la voir 

en ce moment, si vous voulez. Celui qui l’occupe actuelle-

ment travaille la nuit, il est quelque chose comme gérant 

chez Rector, et ne rentre qu’à trois ou quatre heures. Venez. 

Quand il vit cette pièce du troisième, celle que les hôtes 

si distingués de Mme Arty consentaient à lui faire avoir, il eut 

l’impression d’un homme qui vient de se fiancer. Elle était 

entièrement d’un vert doux, natte vert gazon, murs vert pâle, 

chaises d’osier blanc avec coussins verts ; comme lit un di-

van couvert en serge avec quatre coussins. Il avait l’illusion 

d’être invité dans un palais de la Cinquième Avenue. 

— C’est une chambre assez simple, dit Mme Arty avec 

hésitation. L’ameublement est plutôt ordinaire. Mais mon 

gérant – on l’a meublée pour un de ses amis – dit qu’il la pré-

fère à toutes les autres pièces de la maison. Elle est confor-

table et vous y aurez beaucoup de soleil, et puis… 
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— Je la pr… combien est-ce, s’il vous plaît, avec la pen-

sion ? 

— Onze cinquante par semaine, répondit-elle d’un ton 

défiant qui voulait dire : « Prenez-la ou laissez-la ». 

C’était une terrible extravagance, à peu près comme 

d’épouser une femme malade quand on gagne dix dollars 

par semaine, réfléchit-il. Onze cinquante ôtés de dix-neuf ne 

lui laisseraient que sept cinquante pour ses vêtements, les 

économies et… mais… « Je la prends, dit-il vivement. Il 

s’effrayait lui-même, mais il était content, très content : il al-

lait vivre dans ce paradis, échapper à cette affreuse Zapp, et 

Nelly Croubel… « Est-elle fiancée ? » se demandait-il. 

— Je veux d’abord vous poser tout de même quelques 

questions, disait Mme Arty ; asseyez-vous, je vous prie. 

Et, se laissant tomber sur un des sièges d’osier qui cra-

qua sous son poids, cette joueuse de cartes, cette bavarde, 

cette fumeuse, devint une femme digne, réservée, pleine 

d’autorité : 

— Voyez-vous, Mr Wrenn, Miss Proudfoot et miss Crou-

bel habitent à cet étage. La première n’a besoin de personne 

pour se tirer d’affaire, mais Nelly est une enfant si con-

fiante… elle est comme ma fille. C’est la seule personne à 

qui j’aie jamais fait une réduction… et j’avais juré de n’en 

jamais accorder… Est-ce que… hem… vous buvez… je veux 

dire, beaucoup ? 

Nelly à cet étage ! Près de lui ! Immédiatement ! Il lui 

fallait cette chambre. Il fit effort pour parler sur-le-champ. 

— Je vois ce que vous voulez dire, Madame, non, je ne 

bois pas beaucoup de… presque pas, juste un verre de bière 
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de temps à autre, je reste souvent une semaine sans même 

en toucher un. Et je ne suis pas joueur et… j’essaie de mar-

cher droit… et ainsi de suite… 

— C’est très bien. 

Je suis employé à la « Société des Souvenirs et des 

Nouveautés artistiques ». Si vous voulez leur téléphoner, je 

crois que le directeur vous donnera d’assez bons renseigne-

ments. 

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, Mr Wrenn. 

C’est mon métier de découvrir, rien qu’en leur parlant, 

quelle sorte d’animaux sont les hommes. – Là-dessus elle se 

leva, sourit et tendit la main. – Vous serez gentil pour Nelly, 

n’est-ce pas ? Je vais mettre ce Teddem à la porte – ne le lui 

dites pas, mais j’y suis décidée – parce qu’il prend trop de li-

bertés avec elle. 

— Vraiment ! 

Elle éclata soudain de rire et lança : – Ç’a été une rude 

séance, hein ? Vous n’avez pas horreur d’être sérieux ? Des-

cendons vite et j’enverrai Tom ou Duncan nous chercher 

une cruche de bière pour fêter votre entrée parmi nous… Je 

parie que vos chaussettes ne sont pas reprisées comme il 

faut… Je me glisserai chez vous pour y jeter un coup d’œil 

dès que vous percherez ici… Mais je ne lirai pas vos lettres 

d’amour ! Maintenant allons nous mettre au coin du feu, où il 

fait bon. 
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XV 

 

IL APPREND LE « CINQ CENTS », LE 

SAVOIR-FAIRE ET UNE FOULE DE 

PRÉCEPTES D’AFFAIRES 

Sur un divan de cuir rouge luisant, avec boutons noirs 

brillants et franges raides, également en cuir rouge luisant, 

Mr Wrenn, assis très droit, causait en grande confiance avec 

Miss Nelly Croubel, étendue sur les coussins de satin, sa 

jupe soigneusement ramenée sur ses chevilles. Il était chez 

Mme Arty depuis deux semaines. Il portait une cravate neuve 

bleu clair et un pantalon repassé, raide comme une plaque 

d’acier. 

— Oui, vous êtes fiancée, je le suppose, Miss Nelly, et 

vous vous en irez et nous quitterez… vous partirez pour ce 

maudit Upton’s Grove ou quelque autre endroit. 

— Je ne suis pas fiancée, je vous l’ai dit. Qui voudrait 

m’épouser ? Cessez de me taquiner… vous êtes trop mé-

chant… il faudra que je demande à Tom de me protéger. 

— Sûrement vous êtes fiancée. 

— Non. 

— Si. 

— Non, qui voudrait épouser une pauvre petite comme 

moi ? 
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— Mais, tout le monde, bien entendu. 

— Assez de taquineries… D’ailleurs, vous êtes proba-

blement amoureux de vingt jeunes filles. 

— Pas du tout… Voyons, c’est à peine si j’ai connu deux 

jeunes filles, dans ma vie. Avec l’une d’elles je suis tout juste 

allé une ou deux fois au théâtre : c’était la fille de mon an-

cienne propriétaire, avant que je ne vienne ici. 

— « Si vous ne faites pas la cour à la fille de la proprié-

taire, vous n’aurez pas une seconde tranche de pâté, » cita 

Nelly, d’après le trésor de la littérature. 

— Parfaitement, c’est bien ça. Mais je vous parie… 

— Qui était l’autre femme ? 

— Oh, c’était… une artiste. Je l’aimais beaucoup. Mais 

elle était… oh, affreusement cultivée. Gee ! Si… mais… 

Un silence de sympathie rompu par ces mots de Nelly : 

— Oui, ce sont de drôles de gens ces artistes… Est-ce ce 

soir que vous prenez votre leçon de « cinq cents », votre 

toute première ? 

— Je crois que oui. Dites-moi, est-ce que ça ressemble 

beaucoup au bridge ? Oh, et puis, Miss Nelly, pourquoi ce 

nom de « cinq cents » ? 

— Parce que c’est le chiffre qu’il faut faire pour sortir. 

Non, je ne pense pas que cela ressemble beaucoup au 

bridge, mais, pour dire la vérité, je n’ai jamais joué au 

bridge. Mon Dieu, ça doit pourtant être un joli jeu. 
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— Oh, je croyais que vous deviez savoir y jouer : vous 

pouvez presque tout faire. Sérieusement, je n’ai jamais rien 

vu de pareil. 

— Maintenant en voilà assez, Mr Wrenn. Je sais bien 

que je suis une… comment m’appelait Mr Teddem ? Une pé-

ronnelle, mais… 

— Miss Nelly, vous n’êtes pas une péronnelle. 

— Eh bien… 

— Ni une marte5 non plus. Vous êtes… voyons… une 

antilope. 

— Pas du tout… quoique je puisse remuer le nez comme 

un lapin. En outre, ça fait l’effet d’un melon musqué. Mais, 

en tout cas, l’acheteur en chef a dit qu’aujourd’hui j’étais pi-

quée. 

— Si je l’entendais dire une chose paille… 

— Est-ce que vous le rosseriez pour moi ? Elle caressa 

un coussin et eut un sourire reconnaissant. Ses grands yeux 

parurent s’emplir de clarté. 

Il se surprit à avoir envie de mettre un baiser sur sa 

douce épaule, mais il se contenta de dire : – Enfin, je ne suis 

pas un champion, mais je tâcherais de lui donner une bonne 

leçon. 

— Dites-moi, vous êtes-vous jamais battu ? Quand vous 

étiez un petit garçon ? Étiez-vous très batailleur ? 

 

5  Jeu de mots sur minx (péronnelle) et mink (marte). 
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— Non, jamais quand j’étais petit garçon, mais… en-

fin… j’ai eu deux combats, quand j’étais sur le transport à 

bestiaux, et après en Angleterre. Seulement, ni l’un ni l’autre 

n’a été bien important, je crois. J’avais rudement peur. 

— Je ne crois pas ça. 

— Mais si, certainement. 

— Je ne vous vois pas ayant peur. Vous êtes trop sé-

rieux. 

— Moi, Miss Nelly ? Allons donc, je suis un vrai farceur. 

— Cessez donc de vous moquer de vous-même. J’aime 

que vous soyez sérieux, comme quand vous avez vu cette 

magnifique chute de neige, l’autre soir… Oh, mon Dieu, 

n’est-ce pas malheureux d’être privé ici, en ville, de tant de 

belles choses… il y a tout juste les parcs, et même là, il n’y a 

pas d’oiseaux, pas de vrais oiseaux sauvages, comme nous 

en avions en Pensylvanie. 

— Oui, n’est-ce pas, que c’est malheureux ! Et Mr Wrenn 

se rapprocha d’elle avec un air de sympathie. 

— Je deviens sentimentale, je crois. Miss Hartenstein – 

c’est une jeune fille de mon rayon – se moquerait de moi… 

Ah, j’aime tellement les écureuils et les oiseaux, les petits 

saules et toutes ces choses-là. En été j’adore faire des pique-

niques à Staten Island, ou vagabonder dans le parc Van Cor-

tlandt. 

— Viendriez-vous faire un pique-nique avec moi un jour 

de printemps… je veux dire, se hâta-t-il d’ajouter, avec Miss 

Proudfoot, Madame Arty et moi ? 
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— J’en serais enchantée. Elle minaudait un peu, mais 

pleine de confiance. – Oh, Mr Wrenn, écoutez : vous êtes-

vous jamais promené le long des Palissades jusqu’à Engle-

wood ? C’est un endroit adorable… les bois et la rivière, et 

tous ces drôles de petits remorqueurs qui soufflent en bas 

au-dessous de vous… je pourrais rester des heures à rêver, 

rêver, étendue là-haut sur les rochers. Quand j’y ai passé un 

dimanche – il vit qu’elle était déjà en train de rêver, et son 

cœur se gonflait d’une tendresse passionnée pour elle – ça 

m’est à peu près égal d’aller au magasin le lundi matin… 

Vous y avez été, n’est-ce pas ? 

— Moi ? Comment donc, je crois être le type qui a dé-

couvert les Palissades !… Oui, il fait merveilleux là-bas. 

— Ah, c’est vous vraiment ? J’ai lu quelque chose là-

dessus dans l’histoire d’Amérique !… Mais, sérieusement, 

Mr Wrenn, je crois que vous aimez les courses à l’aventure, 

et tout ça… pas comme ce Teddem ou Mr Duncan qui ne 

demandent qu’à rester toujours en ville, ou même comme 

Tom, bien que ce soit un si brave homme, le cher vieux. 

Mr Wrenn parut jaloux, d’une légère jalousie brûlante, et 

elle ajouta bien vite : – Je veux dire, bien entendu, cher 

comme un grand frère, qu’il est pour nous tous. 

Il était bien doux pour eux deux, pour elle d’affirmer et 

pour lui d’entendre dire que ni Tom ni aucun autre ne pos-

sédait son cœur. Leurs regards timides ressemblaient au 

contact de mains se touchant tendrement quand elle lui fit 

cette confidence : 

— Madame Arty et lui organisent des pique-niques et 

quand nous sommes arrivés aux Palissades, il me dit – quel-

quefois, vous savez, il me fait croire qu’il a envie de dormir, 
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mais j’imagine qu’il s’isole tout simplement sous un arbre et 

bavarde avec Mme Arty, ou lit un magazine – mais qu’est-ce 

que je disais… oui, il me répète toujours : « Eh bien, petite 

sœur, je pense que vous avez envie de trotter partout et de 

rêvasser toute seule, vous ne voulez pas causer avec un vieil 

ours grognon comme moi. Allons, j’en suis ravi. Je veux 

dormir, et je ne veux pas que vous m’assommiez avec votre 

caquetage perpétuel. Allez-vous-en ! » Il dit cela, je crois, 

uniquement parce qu’il sait que je ne voudrais pas 

m’éloigner toute seule, s’ils ne trouvaient pas cela conve-

nable. 

Quand il entendit les efforts qu’elle faisait pour imiter la 

basse de Tom, Mr Wrenn éclata de rire en se tapant le genou 

et fit chorus avec elle : – Oui, Tom est un type délicieux, 

n’est-ce pas ? Moi aussi j’adore me mettre dans un coin tout 

seul. J’aime bien errer dans des endroits solitaires et compo-

ser à leur sujet les petites histoires les plus extravagantes, 

pour moi tout seul, exactement comme un gosse. 

— Vous lisez tellement, Mr Wrenn ! Grand Dieu ! Oh, 

dites, avez-vous jamais rien lu de Harold Bell Wright ou de 

Myrtle Reed ? Ils écrivent des romans si délicieux. 

Non, il ne connaissait rien d’eux, mais il exprima la ré-

solution immuable de lire leurs livres, et sur-le-champ. 

— Madame Arty m’a dit, continua-t-elle, que vous avez 

une bibliothèque vraiment considérable, près d’une centaine 

de volumes, et… vous ne m’en voudrez pas ? je suis entrée 

dans votre chambre pour jeter un coup d’œil dessus. 

— Bien sûr non, je ne vous en veux pas ! S’il y en a qu’il 

vous serait agréable d’emprunter, n’importe quand, Miss 
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Nelly, je serais trop heureux de vous les prêter. Mais quelle 

blague, je n’ai presque pas de livres. 

— C’est pour cela que vous n’avez pas perdu votre 

temps à apprendre le « Cinq cents » et autres bêtises, n’est-

ce pas ? Vous étiez trop occupé à lire, et ainsi de suite ? 

— Oui, c’est à peu près ça. – Il prenait un air modeste. 

— Est-ce que vous n’avez pas toujours été… oh, n’avez-

vous pas toujours eu beaucoup d’imagination ? 

Elle semblait vraiment s’intéresser à lui. 

Mr Wrenn en eut la certitude, qui l’émut énormément, et 

repartit : – Oui, je crois… et j’ai toujours eu le désir de faire 

de grands voyages. 

— Moi aussi ! N’est-ce pas qu’il est merveilleux de circu-

ler et de voir des pays nouveaux ? 

— Oui, n’est-il pas vrai ? murmura-t-il. C’était magni-

fique d’être en Angleterre, bien que les gens y soient en un 

sens un peu froids. Même quand je suis simplement sur un 

quai ici, à New York, j’ai l’impression de partir pour la Chine 

ou quelque autre contrée. Ah, j’aimerais voir la Chine… et 

les Indes… Gee ! Quand j’entends les vagues à Coney Island 

ou ailleurs… vous savez le bruit qu’elles font en se brisant… 

eh bien, parfois il me semble presque qu’elles vous parlent… 

vous saisissez ?… qu’elles racontent… sur les navires. Et 

puis, dites, vous savez, la frange d’écume blanche… est-ce 

que ce n’est pas exactement comme si les vagues vous fai-

saient signe de venir avec elles… là-bas en Chine… et autres 

pays. 

— Mais, Mr Wrenn, vous êtes un vrai poète. 
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Il eut l’air d’en douter. 

— Sérieusement, je ne vous taquine pas : vous êtes 

poète, et je crois que c’est une belle chose… Mr Teddem 

prétendait qu’on ne peut être poète à moins de boire énor-

mément et… heu… et de ne pas être honnête et de ne pas 

avoir un métier. Mais vous n’êtes pas comme ça, n’est-ce 

pas ? 

Il prit un air pénétré et marmotta avec sérieux : 

— Enfin, je m’applique à ne pas l’être. 

— Seulement je vais vous décider à aller à l’église. Vous 

deviendrez socialiste ou quelque chose d’approchant si vous 

êtes trop poète et si vous ne… 

— Miss Nelly, puis-je, je vous prie, aller à l’église avec 

vous ? 

— Mais… 

— Dimanche prochain ? 

— Mon Dieu, oui, j’en serais très contente. Êtes-vous 

Presbytérien ? 

— Heu… je crois que je suis Congrégationaliste… pour-

tant, il y a si peu de différence. 

— En effet, et, d’ailleurs, qu’est-ce que cela fait si nous 

croyons tous la même chose et nous efforçons de bien agir ? 

Quelquefois c’est difficile, quand on est pauvre, et cela 

semble comme… comme… 

— Comme quoi ? insista Mr Wrenn. 
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— Oh, rien… Seulement, si vous voulez venir avec moi, 

il faudra vous lever joliment tôt dimanche matin : mon ser-

vice commence à dix heures et demie. 

— Oh, je me lèverais à cinq heures pour vous accompa-

gner. 

— Ne dites pas de bêtises. Vous essayez simplement de 

me monter un bateau… parfaitement, car les hommes 

n’aiment pas tant que ça l’église… je sais que vous n’y tenez 

guère. Vous êtes très paresseux le dimanche matin, et vous 

ne demandez qu’à rester tranquille, à lire les journaux et à 

laisser les pauvres femmes… Mais, je vous en prie, donnez-

moi d’autres détails sur vos lectures et sur tout ça. 

— Eh bien, je serai prêt à partir à neuf heures et de-

mie… Je ne sais pas, je n’ai pas beaucoup lu. Mais j’aimerais 

voyager et… Dites, est-ce que ça ne serait pas épatant de… 

je suppose que je suis très gosse sur ce point et, naturelle-

ment, il faut songer surtout aux affaires, mais ce serait épa-

tant… Imaginez un type qui serait en Europe avec… avec un 

ami, et qu’ils sachent tous les deux bien leur histoire… qu’ils 

connaissent à fond Guy Fawkes (c’est le bonhomme qui a 

essayé de faire sauter le parlement d’Angleterre) et alors, 

quand ils seraient à Londres, ils pourraient presque se figu-

rer le voir, ils visiteraient tout ensemble et verraient la fe-

nêtre de Shelley – c’était un poète qui habitait Oxford… Oh, 

ce serait superbe avec… avec un ami. 

— Oui, n’est-ce pas ? J’ai eu envie, à une époque, 

d’entrer au rayon de la librairie. C’est si agréable d’être… 

— Prêts pour le Cinq cents ? cria d’en bas Tom Poppins. 

Les partners sont-ils prêts… vous, Wrenn ? 
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C’est Tom qui devait initier Mr Wrenn à ce jeu en jouant 

avec lui contre Mme Arty et Miss Mary Proudfoot. 

Mme Arty saisit l’occasion de déchaîner la gaieté en lan-

çant de la porte la formule sacramentelle. – Allons, les 

femmes contre les hommes, n’est-ce pas ? 

Un grognement général, que l’on peut figurer par 

« Hemmmm », acquiesça. 

— Je suis une bonne suffragette, ajouta-t-elle. Vous allez 

voir, Mary, comme nous écraserons les hommes. 

— Vous voudriez briser des vitres ? dit Tom, et, tout en 

préparant le paquet de cartes : – Voyons, les rouges 

d’abord… 

— Oui, je voudrais bien, affirma Mme Arty ; je suis si 

lasse de voir ces vieilles badernes que les hommes désignent 

comme candidats en sachant très bien que ce sont de graves 

imbéciles. J’aurais plaisir à risquer ma tête pour voter. 

— Moi, je crois que la place de la femme est à son foyer, 

renifla Miss Proudfoot, en mettant résolument de côté une 

broderie qu’elle finissait pour « l’Échange féminin » et en lis-

sant ses bandeaux. 

Ils s’installèrent autour de la brillante, de la luisante, de 

l’éblouissante table centrale en chêne doré. Miss Proudfoot 

battit les cartes avec conviction. Mr Wrenn ne bougeait pas 

plus qu’un professeur naufragé, se trouvant sur un radeau 

avec deux joueurs et un journaliste, et pourtant Nelly lui 

adressait un sourire encourageant du divan où elle s’était 

mise à broder un grand dessous de lampe, destiné comme 

cadeau de Noël à la femme du pasteur presbytérien 

d’Upton’s Grove. 
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— Vous ne regrettez pas que votre petit ami Horatio 

Hood Teddem ne soit pas ici pour jouer avec vous ? lança 

Tom. 

— Pas moi, déclara Mme Arty. Il y avait pourtant un 

avantage avec Horatio. Je n’avais jamais besoin de regarder 

son compte pour savoir combien il me devait. Il cessait de 

m’appeler « Petit bouton-d’or », quand il me devait dix dol-

lars, et il renonçait même à claquer la porte quand il était ar-

rivé à vingt. Oh, Monsieur Wrenn, vous ai-je jamais raconté 

comment je lui ai demandé un jour s’il désirait qu’Annie ba-

laie… 

— Gerty ! protesta Miss Proudfoot, tandis que Nelly, sur 

son divan, lançait machinalement « quelle histoire ! », mais 

Mme Arty, avec un rire gras, continuait : 

— Je lui ai demandé s’il voulait qu’Annie balaie sa che-

mise de nuit en même temps que sa chambre. Le lendemain 

il en a changé. 

— À vous de parler, Mr Poppins, dit Miss Proudfoot d’un 

ton sévère. 

— Je veux d’abord expliquer le jeu à Wrenn. Écoutez, 

mon vieux, voici la règle. Nous jouons la règle d’Avondale, 

vous savez. 

— Ah oui, dit craintivement Mr Wrenn… Il avait enten-

du nommer une fois Carbondale dans le New Jersey ou la 

Pensylvanie, mais cela ne semblait pas être d’un grand se-

cours… 

— Eh bien, vous voyez, vous y allez ou vous vous abs-

tenez, poursuivait Tom. Le joker est la carte la plus haute 

puis vient le valet d’atout, celui de la même couleur et l’as. 
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Ensuite… heu… voyons : celui qui fait la plus forte demande 

prend le chat – la veuve, vous savez – et écarte. Dix levées : 

on fournit de la couleur, comme au whist, bien entendu. Je 

crois que c’est tout… en tout cas, ça doit vous indiquer la 

marche. Je demande six sans atout. 

Quand Tom Poppins eut achevé de donner ces instruc-

tions, sur ce ton rapide du joueur qui signifie « et ne me po-

sez plus de questions stupides » Mr Wrenn eut une sensation 

d’étouffement. Il s’étira le cou, essayant de donner du jeu à 

son col raide. Ainsi donc il était, dès maintenant, un raté, un 

paria, incapable d’apprendre le Cinq cents ! Lui qui était si 

fier de distinguer à la perfection une carte d’une autre, 

puisqu’il avait joué maintes parties de poker avec Tim sur le 

transport à bestiaux. Mais que diable signifiaient « le chat… 

répondre à la couleur » et autres expressions. 

Et échouer ainsi sous les yeux de Nelly ! Il tira encore 

sur son col. 

Telles étaient ses réflexions tandis que se poursuivait 

entre Mme Arty et Tom ce dialogue mondain aussi brillant 

que mystérieux. 

Mme ARTY. – Ma foi, je ne sais pas. 

TOM. – Ce n’est pas l’échec, ma petite, c’est la demande 

trop basse qui est un crime. 

Mme ARTY. – Mary, faut-il jouer… 

TOM. – Hé là ! Pas de communications à travers la table. 

Mme ARTY. – Hum… voyons… voyons. 

TOM. – Parlez, parlez ! Demandez un petit sept, à cœur. 
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Mme ARTY. – Rien que pour ça, mon gros, je demande 

sept à cœur. 

TOM. – Ah, ce que nous allons vous aplatir !… Qu’est-ce 

que vous demandez, Wrenn ? 

Derrière Mr Wrenn Nelly Croubel lui souffla : « Deman-

dez sept, sans atout, vous avez le Joker. 

Son index délicat, à l’ongle brillant, lui désignait une 

carte bizarre dans son jeu. 

— Sept sans atout, mâchonna-t-il. 

— Huit cœurs, jeta Miss Proudfoot. 

Nelly approcha une chaise et s’assit derrière Mr Wrenn. 

Il écouta ses patientes explications avec le respect et 

l’affection désespérés que prêterait un « bleu » à son général 

au cours d’une bataille. 

Tom et lui gagnèrent le coup. Il se retourna vers Nelly 

avec terreur, puis serra son nouveau jeu dans sa main, 

épouvanté, étourdi, le considérant comme s’il pouvait ca-

cher un de ces trompeurs malveillants contre lesquels Nelly 

venait de le mettre en garde, un valet de la couleur de 

l’atout. 

— Très bon, dit Nelly… ces piques, vous voyez ? 

Un quart d’heure après Mr Wrenn devina que Tom espé-

rait qu’il jouerait un trèfle, ce qu’il fit et toute la table 

s’écria : – Très bien, parfait ! 

Il sentit qu’on lui frappait légèrement sur l’épaule et il 

rougit violemment en se retournant vers Nelly. 

* * * 
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Mr Wrenn, le brillant mondain, ne cessait, durant tout ce 

temps, d’être « Notre sieur Wrenn » de la Société des Souve-

nirs. Pour le moment il avait la ferme intention de continuer 

à remplir sérieusement ses fonctions jusqu’à cette minute 

nébuleuse et lointaine que nous attendons tous et où « il se 

produira quelque chose ». Ses attentions pour les commer-

çants du Sud donnaient de tels résultats qu’il ne s’intéressait 

plus seulement à tous les papiers qui se trouvaient sur son 

bureau, mais qu’il croyait à la nécessité divine de « Son 

Poste » pris en soi. Ce n’était pas maintenant qu’il eût, 

comme naguère, conservé ses lettres personnelles attachées 

en paquet dans son tiroir, prêtes à partir brusquement pour 

Vienne ou pour le Kamchatka. Il désirait aussi gagner beau-

coup plus d’argent pour sa carrière de luxe. Mr Guilfogle lui 

avait assuré qu’il pourrait y avoir des chances… les affaires 

avaient bien marché, on avait enrôlé deux nouveaux ven-

deurs pour la province et un pour la ville, et, tandis que la 

maison n’avait jusque-là été qu’un intermédiaire, achetant 

ses nouveautés aux fabricants, ils faisaient maintenant im-

primer spécialement pour eux des cartes qui faisaient grand 

effet dans le monde commercial. 

Par l’intermédiaire de son ami Rabin, le placier, 

Mr Wrenn fit plus ample connaissance avec deux person-

nages considérables : Mr L. J. Glover, l’acheteur de la Socié-

té des Souvenirs, et John Hensen, le chef nouvellement en-

gagé de la manufacture des inscriptions. Il désirait s’initier à 

toutes les différentes branches de l’affaire afin de pouvoir se 

consacrer à n’importe laquelle. C’est d’eux qu’il apprit les 

précieux secrets du négoce, grâce auxquels les marchés 

commerciaux assurent notre prospérité à tous : comment on 

fait asseoir un client face à la lumière de manière à voir 

mieux sa figure qu’il ne distingue la vôtre ; à quel moment il 

faut téléphoner à l’imprimeur des inscriptions : « Il nous faut 
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absolument une épreuve cet après-midi… qu’est-ce qu’on 

fait donc chez vous ? Vous ne voulez donc plus faire 

d’affaires avec nous ? » Il apprit également bien des choses 

sur les diverses sortes de bristol et d’encriers en verre, mais 

c’était là, bien entendu, pure question de savoir et non de 

brillante tactique, et bien moins important que ce que Tom 

Poppins et Rabin « appelaient » tendre des lignes bien appâ-

tées » grâce à un joli bagout. 

— Dites donc, lui fit remarquer Rabin, vous devenez un 

véritable homme du monde, depuis quelque temps. 

La réponse de Mr Wrenn suffit à prouver la justesse de 

cette observation : – Bien sûr, car je vais vous emprunter de 

l’argent, mes gaillards. Il faut que je fasse mon effet, vous 

comprenez ? 

Quelques heures après cette déclaration, arrivait la se-

conde lettre d’Istra : 

 

« Chère Souris, je suis bien heureuse de ce que 

j’apprends sur cette sympathique pension de famille. Oui, 

j’aimerais vraiment avoir des détails sur ses habitants. Et 

alors, vous lisez des livres d’histoire ? C’est très bien. Je 

commence à en avoir assez de Paris, et un de ces jours je 

vais arrêter un buveur d’absinthe sur le boulevard et le gifler, 

à seule fin de prouver que je suis une effrontée américaine 

de l’Ouest, comme on en voit au cinéma, et ensuite je saute-

rai en selle et poursuivrai le bandit. Je travaille comme une 

négresse, mais à quoi bon ? C’est-à-dire à moins qu’on ne 

fasse bien son métier, comme vous, ce dont je suis ravie. 

Continuez, mon cher. Je veux, vous le savez, que vous 

soyez franchement ce que vous êtes. Je n’avais pas 
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l’intention de vous faire de la morale, mais j’ai horreur, vous 

ne l’ignorez pas, des gens qui ne sont pas sincères… aussi 

n’ai-je pas beaucoup de goût pour moi-même. 

« À vous récrire6. 

« I. N. » 

 

Après avoir lu la lettre pour la troisième fois il fut affreu-

sement choqué et se considéra comme un traître parce qu’il 

s’aperçut qu’il feignait seulement d’en être heureux et très 

touché… Cela lui semblait si lointain… « à vous récrire » ? 

Qu’est-ce que cela signifiait ? Et puis Istra était toujours si 

mécontente. « Que ferait-elle si elle devait avoir un emploi 

comme Nelly ?… Oh, Istra est une femme merveilleuse, 

mais… Gee !… Je ne sais pas… 

Et quand celui qui a vaillamment aimé dit : « Mais… 

Gee !… je ne sais pas… » l’amour prend la fuite, épouvanté. 

Il rentra à pied tout pensif. 

Après le dîner, il dit tout à coup à Nelly : – J’ai eu une 

lettre de Paris aujourd’hui. 

— Sérieusement ? De qui ? D’une femme ? 

— Heu… heu… heu… 

— Oh, c’est toujours d’une femme. 

 

6  En français dans le texte. 
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— Eh bien… heu… oui, c’est d’une femme. J’avais 

commencé à vous parler d’elle un jour. C’est une artiste, et 

une fois nous avons fait une longue excursion à pied dans la 

campagne. Je l’ai rencontrée… elle habitait la même maison 

que moi à Londres. Mais… oh, Gee !… je ne sais pas. Elle est 

si diablement littéraire. C’est une personne remarquable… 

Pensez-vous que vous aimeriez une femme comme elle ? 

— Peut-être. 

— Si c’était un homme ? 

— Oh oui ! Les artistes sont si romanesques. 

— Mais ils ne travaillent pas de leur métier la moitié du 

temps, dit-il avec jalousie. 

— Ça c’est bien vrai. 

Sa main s’avança secrètement, contournant avec ruse 

un coussin pour toucher celle de Nelly, qu’elle retira en 

riant : 

— Halte-là ! Allez donc prendre la main de votre artiste. 

— Oh, Miss Nelly ! C’est moi-même qui vous ai parlé 

d’elle ! 

— Ah oui, j’en conviens. 

Elle avait des remords et toute la soirée ils jouèrent à 

« Cinq cents » avec entrain. 
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XVI 

 

IL DEVIENT MODÉRÉMENT RELIGIEUX 

ET HAUTEMENT LITTÉRAIRE 

Le héros de la pièce en un acte au théâtre Victoria – di-

rection Hammerstein – ce soir de décembre, se trouvait être 

un jeune et riche propriétaire de mine, caché sous un dégui-

sement. Il travaillait pour le lanceur de mines truquées, 

parce qu’il aimait la fille de celui-ci d’un amour qui passait 

toute compréhension, sauf celle des spectatrices de la gale-

rie. Quand les autorités furent sur le point d’arrêter l’escroc, 

notre jeune héros le sauva en lui faisant cadeau d’une mine 

véritable, et le baiser de la fille, qui en fut la conséquence, 

mit fin à l’anxiété avec laquelle Mr Wrenn et Nelly, Mme Arty 

et Tom avaient suivi les péripéties du sixième rang du bal-

con. 

Avec un soupir de joie Nelly cria au groupe : 

— N’est-ce pas que c’était superbe ? Que j’ai été émue ! 

Et ce jeune mineur, quel trésor, hein ? 

— Un type délicieux, dit Mr Wrenn. Et, Gee ! quel décor 

de bureau épatant, avec ce coffre-fort et tout le reste des ac-

cessoires… on se croyait dans une vraie maison de com-

merce. Seulement, dites donc, dans une boîte comme ça ils 

n’auraient pas une presse à copier ; ces escrocs en mines 

truquées envoient de si chic circulaires, ils se serviraient de 

copies au carbone et ne bousilleraient pas leurs lettres. 
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— C’est ma foi vrai ! fit Tom, tournant son menton vers 

son épaule droite en manière d’approbation. Nelly cria : – 

« C’est tout à fait exact », et Mme Arty, ignorant ce qu’est une 

presse à copier, prit un air hautement approbateur, mais ne 

dit rien. 

Pendant le film qui suivit, Mr Wrenn sentit avec fierté 

qu’on le prenait au sérieux, et pourtant il n’y avait guère plus 

d’un mois qu’il les connaissait. Il poursuivit son avantage 

comme chef de chœur pour se demander « duquel des deux 

principaux personnages l’héroïne est-elle la femme ? » et 

« combien touchent-ils par semaine pour tourner un film 

comme celui-là ? » Ce fut Tom qui les invita à prendre chez 

Miggleton du café et des huîtres frites. Mr Wrenn garda un 

certain temps le silence, mais, comme ils pataugeaient dans 

les ornières transformées en ruisseaux à un croisement 

boueux, il reprit sa supériorité en criant : – Dites donc, ne 

pensez-vous pas que ce film aurait été meilleur si l’escroc 

avait eu une terrible querelle avec le jeune mineur, et avait 

été obligé de faire amende honorable quand celui-ci le 

sauve ? 

— Certainement oui, déclara Nelly en lui jetant un re-

gard rayonnant. 

— Je le croirais volontiers, acquiesça Tom, tout en se-

couant la neige fondue de ses chaussures et en tapant dans 

le dos de Mr Wrenn. 

— Écoutez, dit Mr Wrenn, au moment où ils quittaient 

Broadway, où la foule annonçait l’approche de Noël, pour 

entrer dans le calme relatif de la Quarante-deuxième Rue, 

pourquoi ceci ne ferait-il pas une chic pièce : supposons un 

vieux type extrêmement riche, disons un président de com-

pagnie de chemins de fer, ou quelque chose de ce genre, 
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vous voyez ça ? Eh bien, il a un secrétaire, là, dans son bu-

reau, que représente le décor, donc sur la scène, vous com-

prenez. Alors la fille du type – du vieux richard – arrive et 

annonce qu’elle a épousé un pauvre diable, dont elle ne veut 

pas dire le nom, mais elle veut obtenir de l’argent de son pa-

pa. Son père, vous saisissez, a projeté de la marier à un mar-

quis, ou à une sorte de lord, et il est furieux, et ne veut pas 

écouter sa fille, et il la chasse en la maudissant… une scène 

violente, vous voyez ça ? Naturellement il ne la maudit pas 

tout de bon, mais il est affreusement en colère, et elle lui dit : 

« Est-ce que tu n’as pas épousé maman quand tu n’avais pas 

le sou ? » Mais il n’écoute rien. Alors arrive le secrétaire – 

mon idée, vous voyez, c’est qu’il s’est tenu en quelque sorte 

au fond de la scène, et c’est lui le mari de la fille, vous com-

prenez ? Et il dit au vieux grigou qu’il a des papiers à lui – au 

vieux type – qui prouvent qu’il a fait quelque chose de mal-

propre… une sorte d’escroquerie ou de chantage, vous sen-

tez ce que je veux dire ? Et le secrétaire va envoyer ces do-

cuments aux journaux si le vieux ne cède pas et ne leur par-

donne pas… alors, naturellement, le président est bien obli-

gé de leur ouvrir les bras, vous comprenez ? 

— Vous voulez dire que le secrétaire était tout le temps 

le mari de la fille, et qu’il a entendu tout ce que disait le pré-

sident ? dit Nelly haletante, en s’arrêtant devant Miggleton, 

dans la lumière provenant de la vitrine remplie d’huîtres. 

— Oui, et il a tout entendu. 

— Je crois, ma foi, que c’est vraiment une belle idée, af-

firma-t-elle pendant qu’ils pénétraient dans le restaurant. Ses 

manières étaient tout aussi dignes et même réservées que 

jamais, mais elle semblait franchement ravie du génie de son 

ami. 
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— Dites donc, Wrenn, c’est une idée de pièce épatante, 

s’écria Tom, en prenant galamment, à leur table, les man-

teaux des dames. 

— Assurément, confirma Mme Arty. 

— Pourquoi ne l’écrivez-vous pas ? demanda Nelly. 

— Oh… j’en serais incapable ! 

— Comment ! insista Tom, sûrement vous pourriez. Sé-

rieusement, vous devriez l’écrire. – Holà, garçon ! Quatre 

portions d’huîtres et du café. – Oui, vous devriez… allons, 

c’est une merveille, ça aurait un sacré… pardon, Mes-

dames… un magnifique succès. Et vous y gagneriez proba-

blement une petite fortune. 

La chaleur qui revenait à leurs pieds mouillés sur le sol 

carrelé de rouge, l’odeur des huîtres frites, les sons du piano 

jouant N’importe quelle petite femme, tout cela donna du ton 

à Mr Wrenn pour prendre sa grande résolution. Tous les 

quatre échangeaient des regards émus, les paupières de 

Mr Wrenn clignaient. Tom posa sa main sur la table avec un 

bruit doux et mat et déclara : – Écoutez, il pourrait y avoir là 

beaucoup d’argent à gagner. Tenez, j’ai entendu dire 

qu’Harry Smith, qui écrit les paroles de ces comédies musi-

cales, a trouvé là une mine d’or. 

— Mr Poppins devrait vous aider, conseilla anxieuse-

ment Mme Arty, il a vu jouer tant de pièces ! 

— C’est une bonne idée, dit Mr Wrenn. 

Il avait, sans doute, été décrété qu’il devait l’écrire. Ils 

réglaient maintenant des détails importants. Aussi, quand 

Nelly s’écria : « Je crois que c’est une fameuse idée : je sa-
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vais bien que vous aviez beaucoup d’imagination », Tom 

l’interrompit en disant : 

— Non, écrivez-la, vous, Bill. Je vous aiderai de mon 

mieux, bien entendu… Je vais vous dire ce que vous devriez 

faire : mettre la main sur Teddem… il a une grande expé-

rience de la scène et il vous aiderait à approcher les direc-

teurs. Ça, ce sera le plus dur… vous êtes très capable de 

l’écrire, mais il s’agira ensuite d’aller trouver ces gaillards-là 

dans les coulisses, et Teddem… Oui, vous devriez certaine-

ment écrire cette histoire-là, Bill. Ça pourrait faire beaucoup 

d’argent. 

— Oh, beaucoup ! soupira Nelly. 

— J’ai entendu raconter qu’un type, continuait Tom, – 

un nommé Gene Wolf, je crois – était si à sec qu’il couchait 

dans Bryant Park… eh bien, il a gagné cent mille dollars avec 

sa première pièce… ou bien non… je vais vous dire com-

ment ça s’est passé : il l’a vendue directement dix mille dol-

lars… quelque chose dans ce genre, en tout cas. Je tiens ça 

de quelqu’un qui le connaît. 

— Pourtant, il faut qu’un auteur ait été au collège, et 

tout ça. 

Mr Wrenn parlait comme un homme qui serait heureux 

d’entendre l’objection détruite sur-le-champ, et elle le fut par 

un général : 

— Oh, quelle blague ! 

Croquant dans leur enveloppe de pâte brune des huîtres, 

dont chaque bouchée était un délice, entendant louer son 

génie, et lui-même appelé Bill trois fois en un quart d’heure, 

Mr Wrenn était aux anges. Il demanda du papier au garçon 
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et, tandis que tous quatre discutaient des choses « qu’il se-

rait épatant de faire faire à la fille du président », il traça une 

liste des personnages sur une feuille de papier qu’il possède 

encore. Elle a pour en-tête « Miggleton, succursale de la 

Quarante-deuxième Rue » ; en bas de la page se lit plusieurs 

fois le nom de Nelly. 

 

— Je crois, dit-il d’un air de méditation, que j’appellerai 

l’héroïne Nelly. 

Nelly Croubel rougit. Mme Arty et Tom échangèrent un 

coup d’œil. 
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Mr Wrenn se rendit compte qu’il venait, même en cette 

minute de triomphe, de « faire une gaffe ». 

Il se hâta de dire : – J’ai toujours aimé ce nom-là ; c’était 

celui d’une de mes tantes… 

— Oh… commençait Nelly. 

— … qui a été très bonne pour moi quand j’étais gosse, 

ajouta-t-il, essayant de se rappeler s’il était permis de mentir 

dans un moment de détresse comme celui-là. 

— Oh, c’est un nom affreux, déclara Nelly. Pourquoi ne 

lui en donnez-vous pas un joli, comme Hazel ou… ou Dolo-

rès ? 

— Non, Nelly est un nom élégant… très élégant. 

Il marcha à côté de Nelly, derrière les autres, dans la 

Quarante-deuxième rue. Pour l’œil des passants c’était un 

honnête employé, légèrement voûté, avec une moustache 

comme il faut et cette dignité que donne une connaissance 

précise d’un monde restreint, portant un pardessus trop lé-

ger pour l’hiver, trop occupé de s’écarter devant les autres et 

de guider la jolie fille qu’il escortait dans les espaces libres, 

en lui touchant légèrement le coude, trop minutieusement 

soucieux de jeter un coup d’œil hors de la foule pour guetter 

le poète ou le roi qu’il pourrait croiser, ou contempler le ciel 

nocturne gris fer. Il était un fragment aussi indiscernable de 

la vie du soir dans la rue que n’importe lequel des tramways 

faisant jaillir sous leurs roues la neige fondante. Et, pourtant, 

il était le seigneur chevaleresque de la plus grande dame de 

son royaume, il était un auteur mondain, un homme appelé 

à un grand avenir, à la fortune, et à la domination sur 

l’humanité. 
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— Écoutez, disait-il, si je réussis avec ma pièce, nous fe-

rons le plus magnifique dîner dont vous ayez jamais entendu 

parler. Y viendrez-vous, Miss Nelly ? 

— Certainement ! Oh, vous ne me laisserez pas de côté ! 

Est-ce que je n’étais pas là quand… 

— Pour sûr vous y étiez. Ah, nous donnerons une vraie 

fête à l’Astor… des artichauts, des truffes, et toutes sortes de 

choses… Est-ce que… est-ce que vous seriez contente si je 

vendais ma pièce ? 

— Bien entendu, vous êtes bête ! 

— J’achèterais l’affaire, la Société des Souvenirs, et je 

prendrais Rabin comme directeur. 

Et il en vint ainsi à lui confier des détails intimes sur sa 

situation, et il fut stupéfait de l’aisance avec laquelle elle 

« comprit le vieux Goglefogle ». 

 

Ses préparatifs pour écrire sa pièce furent compliqués. 

Il marcha de long en large dans la chambre de Tom 

jusqu’à minuit et demie, examinant s’il avait à faire le plan 

du décor, et fumant des cigarettes, en prenant des attitudes, 

assis sur un bras de fauteuil. Le lendemain matin, au bureau, 

il fit de nombreux plans de la mise en scène sur de demi-

feuilles de papier. À midi il téléphonait à Tom pour discuter 

s’il fallait un ou deux bureaux sur la scène. 

Il manqua le dîner chez Mme Arty et prit son repas au 

restaurant arménien, avec des préoccupations littéraires, car 

il avait à méditer sur de subtils problèmes. Il acheta un stylo 

d’un dollar, à larges bandes de pseudo-or, avec une plume 
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dont la pointe accrochait quelque peu, puis une boîte d’assez 

grandes feuilles de papier. Serrant tendrement sous son bras 

ces fournitures littéraires, il alla dans quatre cinémas à in-

termèdes. Vers onze heures il avait vu trois autres pièces en 

un acte et un sketch dramatique. 

Chez Mme Arty il se glissa sans bruit devant la porte du 

salon. 

Sa chambre était paisible. La lumière de la lampe sur les 

murs d’un vert délicat la faisait ressembler, il n’en doutait 

pas, à un véritable cabinet d’écrivain. Il essaya le stylo avec 

succès en traçant les noms de Nelly et de William Wrenn sur 

un morceau de papier qu’il brûla, comme un coupable, dans 

un cendrier ; il se lava la figure avec de l’eau qu’il laissa cou-

ler un moment pour la rafraîchir, puis s’assit devant sa table 

avec un grognement de satisfaction, retourna se laver les 

mains, rejeta fièrement ces objets bourgeois et encombrants 

que sont un veston et un col de chemise, et se rassit, se rele-

va pour redresser un cadre, prit sa plume et la reposa, tout 

ému à la pensée de Nelly dormant là, tout près, sa joue ra-

vissante et soyeuse appuyée sur son bras peut-être, et fai-

sant de doux rêves… 

Soudain il se cria : « Mettons-nous au travail, hein, s’il 

vous plaît ». Et, ramassant son stylo, il écrivit : 

 

LA FILLE DU MILLIONNAIRE 

 

Pièce dramatique en un acte 

 

par 
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WILLIAM WRENN 

 

Personnages : 

John Warrington, Président d’une Compagnie de 

chemin de fer, très riche. 

Nelly Warrington, sa fille. 

Reginald Thorne, son secrétaire. 

 

Il jubilait. Sa plume courait à toute allure, faisant jaillir 

de fines gouttelettes d’encre. 

La scène représente un bureau, très luxueux, Mr Warrington 

et Mr Thorne y sont assis. Miss Warrington entre et dit : 

Il s’arrêta, et réfléchit, la tête dans ses mains. Puis il alla 

à sa cuvette et se plongea le visage dans l’eau. Étendu en-

suite sur son lit, il frappait ses talons l’un contre l’autre, ca-

ressant gravement et lentement sa moustache. Au bout de 

cinquante minutes, il poussa un grognement formidable et se 

mit au lit. 

Il avait été incapable d’imaginer ce que dirait Miss War-

rington, en dehors de : « Je suis venue vous annoncer, papa, 

que je suis mariée » et cela ne paraissait pas très bon… en 

tout cas, pas pour un début de scène. 

Au dîner, le lendemain – un samedi – Tom eut tendance 

à faire des allusions à « notre auteur » et à lancer des : « Je 

sais où était une certaine personne hier soir, mais, bien en-

tendu, je ne le dirai pas. Ah, ces auteurs sont de rudes gail-

lards. » 
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Mr Wrenn, qui avait toléré les taquineries même de Tim 

le chapelier « n’allait supporter les plaisanteries de qui que 

ce fût, ah non, pas devant Nelly », et il demanda un verre 

d’eau de l’air d’un professeur adjoint d’Harvard, forcé de dé-

jeuner au wagon-restaurant et à qui le cuisinier tape sur le 

ventre. 

Nelly voulut l’apaiser : – La pièce marche bien, n’est-ce 

pas ? 

Quand il eut, sur un ton de grandeur indifférente, dont il 

eut honte immédiatement, déclaré qu’il en était déjà « aux 

menus détails », qu’il avait étudié quatre autres pièces et 

commencé à écrire, tout le monde parut frappé de stupeur et 

lui posa des questions appropriées. 

À neuf heures et demie, ce soir-là, il peigna et brossa 

soigneusement ses cheveux, dans lesquels il avait fourragé 

avec fureur pendant une heure et demie, traversa le palier 

jusqu’à la chambre de Nelly et frappa à la porte avec un : 

« C’est Mr Wrenn. Puis-je vous demander quelque chose au 

sujet de la pièce ? 

— Un instant, lui répondit-elle. 

Il attendit, haletant doucement, les lèvres entr’ouvertes. 

Il allait voir pour la première fois la chambre de Nelly ! Elle 

ouvrit la porte à moitié, avec un sourire humide, tenant bien 

fermée sa robe de chambre bleu pâle. Cette teinte délicate 

faisait une tache d’un éclat modeste sur la blancheur de la 

pièce : bureau blanc décoré de programmes de réunions 

dansantes et d’une bannière jaune de l’école supérieure 

d’Upton’s Grove, petit fauteuil à bascule blanc, natte jaune 

pâle, papier de tenture blanc et argent, et vague aperçu des 

blancheurs d’un lit moelleux. 
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La tête lui tournait devant l’étalage de toute cette pure-

té, il réussit pourtant à dire : 

— Je suis en quelque sorte arrêté dans la première par-

tie de la pièce, miss Nelly. Dites-moi, je vous prie, comment, 

à votre avis, l’héroïne devrait s’adresser à son père. Lui dira-

t-elle « papa » ou « monsieur » ? Qu’en pensez-vous ? 

— Voyons… laissez-moi réfléchir… 

— Ce sont des gens d’un si grand monde… 

— Évidemment… Eh bien, je crois qu’elle dirait « Mon-

sieur ». Peut-être… oh, qu’est-ce que j’ai entendu un jour 

dans une comédie à l’Académie de musique ? « Père, je suis 

revenue vers vous. » 

— Écoutez, voilà une belle réplique. Ça empoignera le 

public dès le début… Je vous l’avais dit que vous m’aideriez 

beaucoup. 

— Je suis enchantée si je vous ai aidé, dit-elle avec sé-

rieux, absolument ravie, mais… bonne nuit… et bonne 

chance pour la pièce. Bonne nuit ! 

— Bonsoir. Merci infiniment, miss Nelly. À l’église, de-

main matin, n’oubliez pas. Bonne nuit. 

— Bonne nuit. 

Comme il est bien connu que tous les auteurs drama-

tiques travaillent avec une maquette de théâtre devant eux 

pour modèle, Mr Wrenn démolit une belle boîte en carton in-

tacte, dans laquelle lui était récemment arrivé un réveil à 

quatre-vingt-dix-huit cents, et sortit chercher de la colle et 

trois petits bouchons. Dressant sa boîte pour représenter la 

scène, il colla sur le plancher – qui avait été jusque-là un des 
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côtés – une boîte de pilules et une d’allumettes, et il avait ses 

bureaux en acajou. Enfonçant ensuite trois allumettes dans 

ses bouchons, il obtint trois gracieux acteurs – gracieux du 

moins pour des morceaux de liège. Il était fascinant de les 

voir entrer, par des trous ménagés au fond du théâtre, 

s’avancer jusqu’à leur bureau et y prononcer des tirades 

merveilleusement émouvantes qui feraient pleurer tous les 

publics, tirades qu’il connaissait à fond… sauf les expres-

sions, détail qu’il ignorait encore complètement après avoir 

joué pendant une heure et demie avec ses marionnettes. 

Avant de se coucher, désespéré, ce samedi soir-là, il 

avait ajouté à son manuscrit : 

 

MR THORNE. – Voici les papiers, Monsieur. En votre quali-

té de président d’une grande compagnie vous devriez… 

 

La phrase devait être complétée plus tard. Comment 

diable s’y prendre pour faire savoir au public à quel point 

son président était vraiment grand ? 

 

Miss Nelly, la fille du président, entre : 

MISS NELLY. – Père, je suis revenue vers vous, Monsieur. 

MR WARRINGTON. – Ma fille ! 

NELLY. – Père, j’ai quelque chose à vous dire, quelque 

chose… 

* * * 
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Le premier déjeuner chez Mme Arty était toujours re-

montant. Contrairement au repas morne et solitaire qu’il 

prenait à la crémerie Hustler, au temps des Zapp, il était à 

côté d’une Nelly, en blouse élégante, fraîche et pleine 

d’entrain après neuf heures de sommeil. Voilà pour les jours 

de semaine. Mais les dimanches matins, quel paradis ! Le 

poêle luisait et ronronnait comme un grand chat de métal, 

leur grillant agréablement les jambes, pendant qu’ils se ga-

vaient de rôties, de gaufres et de café. Nelly et lui se sen-

taient toujours notablement supérieurs à Tom Poppins, qui 

faisait la grasse matinée, en devisant sur la joie de ne pas al-

ler au bureau, d’approcher de Noël, et sur les charmes 

d’Upton’s Grove et de Parthenon. 

C’est ce matin-là que Mr Wrenn devait pour la première 

fois se rendre à l’église avec Nelly. Le dimanche précédent, 

où ils en avaient formé le projet, Mr Wrenn avait passé sa 

matinée sans ferveur religieuse, dans le « Cabinet dentaire 

de Chelsea », avec un jeune homme en blouse blanche, au 

lieu d’assister au service avec Nelly. 

C’était également la première fois depuis neuf ans qu’il 

suivrait une pieuse cérémonie, si l’on excepte une messe à 

Saint-Patrick, où il était entré, non comme dans une église, 

mais pour la beauté de l’édifice. Il se sentait prodigieuse-

ment réformé, entré dans de nouveaux chemins de vertu et 

de perfection. Il pensait vaguement à ces célibataires soli-

taires, comme Morton et Mittyford Doct. Phil. Ils ne savaient 

pas ce que c’était que d’aller à l’église avec une jeune fille 

comme Miss Nelly, se disait-il, en se recoiffant après son 

premier déjeuner. 

Il marchait fièrement à côté d’elle, très pénétré de ce 

qu’il y avait de distingué à entrer à l’église comme membre 
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d’une assemblée de fidèles à leur aise et de tenue très soi-

gnée. Il salua même un jeune sacristain à lunettes d’or, lavé 

et brossé au point d’en être pénible à voir. Il pensait avec 

mépris à l’époque où il s’inclinait devant l’homme aux bou-

tons de cuivre du Nickelorion. 

L’intérieur de l’église était aussi confortable que les rô-

ties et la marmelade du dimanche matin : immenses tapis 

rouges dans les bas-côtés, bancs en chêne massif brillant, vi-

traux magnifiques, sans compter un craquement général et 

élégant des corsets de première qualité pour les dames et 

des plastrons empesés pour les messieurs, et le parfum de la 

meilleure eau de Cologne mêlé à celui de la naphtaline. 

Il n’y avait plus que six jours jusqu’à Noël. Le cœur de 

Mr Wrenn était comme un petit jardin, et ses yeux se mouil-

laient, et il regardait Nelly avec tendresse en voyant le houx 

et le lierre et les inscriptions pour Noël, saupoudrées de 

neige : « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté » et 

autres qui éclairaient les murs dans les intervalles des fe-

nêtres. 

Noël… intérieurs joyeux… rires… Depuis qu’enfant il 

avait assisté aux fêtes de Noël de l’École du dimanche dans 

la vieille église de Parthenon, où il recevait un sac de bon-

bons aux belles couleurs, il n’avait célébré ce jour de congé 

qu’en se payant du plum-pudding pour son dîner solitaire 

dans de grands restaurants bon marché, où il n’y avait per-

sonne pour lui souhaiter un joyeux Noël, en dehors du gar-

çon qu’il ne devait probablement jamais revoir, et ne désirait 

d’ailleurs pas retrouver. 

Mais ce Noël-ci… il se surprit brusquement lui-même, 

ainsi que Nelly, en avançant la main avec ardeur et en frô-

lant la manche de la jeune fille avec les doigts avides d’un 
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enfant qui cherche à se rassurer contre les frayeurs de la 

nuit. 

Pendant le sermon, il eut une idée. Qu’est-ce que lui 

avait donc dit Nelly au sujet de Peter Pan ? Ah oui, quelqu’un 

dit dans cette pièce : « Croyez-vous aux fées ? » Pourquoi ne 

serait-il pas très bien de faire dire par la fille du millionnaire 

à son père : 

« Croyez-vous à l’amour ? » 

— Gee ! Moi, je crois à l’amour ! soupirait-il en dedans, 

en sentant le bras de Nelly toucher inconsciemment le sien. 

Tom Poppins recevait cette après-midi-là Horatio Hood 

Teddem, à qui il offrait un grog chaud. Ce dernier avait un 

air très juvénile, très disposé aux confidences, et il emprunta 

cinq dollars à Mr Wrenn presque sans peine, tant celui-ci 

était absorbé par son désir d’apprendre d’Horatio comment 

on s’y prend pour vendre une pièce. Savoir l’adresse de la 

maison Wendelbaum et Schirtz, agents théâtraux, habitant 

Broadway dans l’immeuble d’un théâtre équivalait presque à 

connaître un directeur. 

Quand Horatio fut parti, Tom suggéra une idée labo-

rieusement conçue et pesée pendant son heure de présence 

à midi au magasin de cigares. 

— Pourquoi trois d’entre nous, par exemple Mme Arty, 

vous et moi ne « causeraient-ils pas la pièce », juste comme 

s’ils la jouaient ? 

Son enthousiasme imposa son plan à Mr Wrenn. Il des-

cendit au galop et remonta avec Mme Arty. Il s’élança à tra-

vers la chambre en lançant d’une voix tonnante des indica-

tions. Il tira son bureau pour qu’il représentât celui du prési-
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dent, puis une table pour le secrétaire, et, après avoir réflé-

chi et s’être longuement frotté le menton, en deux temps et 

trois mouvements, il transforma en coffre-fort son fauteuil 

Morris vert. 

La pièce commençait. Mr T. Poppins, dans le rôle du 

président, entra, la mine grave et hautaine, lança un « Bon-

jour, Thorne » à Mr Wrenn, son secrétaire, et ôta ses gants. 

(Mr Wrenn nota ce détail : c’était un trait de caractère.) 

Mr Wrenn s’approcha avec méfiance, la physionomie 

sans expression, de crainte que Mme Arty ne se moquât de 

lui. 

— Voici… 

— Dites donc, comment croyez-vous que le secrétaire 

pourrait bien avertir le public que l’autre personnage est le 

président ? Que diriez-vous de ceci : « Le vice-président de la 

Société vous prie, Monsieur, de signer cette pièce en votre quali-

té de président » ? 

— C’est parfait, s’écria Mme Arty, dont la robe de satin 

s’étalait soigneusement sur ses genoux enflés et qui, assise 

dans le fauteuil à bascule en chêne, semblait un joyeux mo-

nument de bronze élevé en l’honneur des bienséances du 

dimanche. Mais ne croyez-vous pas, ajouta-t-elle, qu’il di-

rait : « Si cela vous convient, Monsieur ? » 

— Gee ! voilà qui est distingué ! 

Et la pièce continua. 

Elle se termina à sept heures. Mr Wrenn ne prit qu’un 

quart d’heure pour dîner, et écrivit jusqu’à une heure du ma-

tin, achevant le premier brouillon de son manuscrit. 
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La révision fut un charme, car elle exigea de nom-

breuses conférences avec Nelly, assise avec lui, épaule 

contre épaule, en toute confiance, à la table du salon. Ils 

étaient d’autant plus intimes que Tom avait invité Mr Wrenn, 

Nelly et Mme Arty au grand bal de la veille de Noël, donné 

par l’« Union des fabricants de cigares » au Melpomène Hall. 

Nelly demanda à Mr Wrenn, avec presque autant 

d’insistance qu’à Mme Arty, si elle devait pour cette fête 

mettre sa robe de mousseline neuve ou sa toilette, plus an-

cienne, en soie rose. 

Deux jours avant Noël, il remit timidement la pièce pour 

la faire taper à la machine à une sténographe à mine hau-

taine qui ressemblait à Lee Thérèse Zapp. Elle le considéra 

bouche bée quand il la pria de prendre grand soin du ma-

nuscrit. La copie dactylographiée, avec titres et noms souli-

gnés en rouge, fut expédiée par la poste à 6 h. 15 du soir, la 

veille de Noël, à MM. Wendelbaum et Schirtz, agents théâ-

traux. 

* * * 

Les deux couples suivirent à pied la Sixième Avenue 

pour se rendre au bal des fabricants de cigares. Ils mar-

chaient en file indienne à travers la foule faisant ses achats 

de Noël, et s’arrêtaient fréquemment et bruyamment devant 

les séduisantes échoppes de la rue, pleine de clinquant et de 

jouets. Ils poussèrent tous des cris et de grands éclats de rire 

quand Tom Poppins, en gambadant, alla acheter pour sept 

cents une poupée en biscuit rose qu’il accrocha au revers de 

son grand pardessus à carreaux. Ils burent du chocolat 

bouillant à la Pâtisserie Olympique, en s’affirmant mutuel-

lement qu’ils étaient gelés. 
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Ce fut là que Nelly, avec des doigts caressants, refit plus 

élégamment le nœud de cravate bleu pâle de Mr Wrenn. Elle 

avait dans les cheveux le parfum qu’il était arrivé à recon-

naître comme l’odeur personnelle de la jeune fille, dont la 

fourrure blanche frottait son manteau. 

Quand ils arrivèrent au Melpomène Hall, les fabricants 

de cigares, dont sept en habit et deux en smoking, dansaient 

déjà sur le parquet ciré. Sur une estrade dressée sous le bal-

con rouge à fronton de stuc, un orchestre complet se dé-

chaînait avec un fracas joyeux, et, au bar, derrière ce même 

balcon, flottait une odeur de bière dans une atmosphère de 

réjouissance. 

Mr Wrenn passa avec embarras devant de nombreux 

groupes de jolies femmes. Il se sentait très léger et peu sûr 

de lui dans ses escarpins neufs, luisants comme de l’acier, 

depuis qu’il avait ôté ses caoutchoucs et qu’il se risquait sur 

le parquet glissant. Il essayait désespérément de ne pas se 

servir trop ostensiblement de son mouchoir, bien qu’il fût 

enrhumé. 

C’est seulement quand les couples se furent formés pour 

la prochaine danse, quand Tom Poppins enlaça Nelly, que 

leurs bras se balancèrent légèrement et que leurs pieds se 

murent en cadence, que Mr Wrenn se rendit nettement 

compte qu’il ne savait pas danser. 

Huit jours plus tôt, il avait négligemment déclaré aux 

autres qu’il ne connaissait que les contredanses, qu’il avait 

apprises dans sa jeunesse dans les soirées de Parthenon. 

Mais on l’avait rassuré. – Oh, laissez donc, nous vous ap-

prendrons à danser au bal… ce sera sans cérémonie. Et puis 

d’ailleurs nous vous donnerons des leçons avant d’y aller. » 

Mais la composition de la pièce et les parties de Cinq Cents 
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les avaient empêchés de tenir leur promesse. Aussi restait-il 

maintenant assis, terrifié quand on commença un « two-

step » et qu’il vit, lui sembla-t-il, des milliers de jeunes gens 

et de jeunes filles tourbillonner adroitement et se lancer 

dans une course compliquée, où ils se dépassaient les uns 

les autres d’une façon qu’il était certain de ne pouvoir jamais 

imiter. L’orchestre exécutait une musique aussi riche, aussi 

douce qu’une crème au chocolat, et qui lui faisait vivement 

sentir l’absence de Nelly, bien que la largeur seule de la salle 

la séparât de lui. 

Tom Poppins présenta immédiatement à Nelly un facé-

tieux marchand de cigares qui, à son tour, lui présenta trois 

des élégants personnages en habit, pendant que Tom entraî-

nait Mme Arty. Mr Wrenn, assis au milieu de gens parfaite-

ment indifférents à son chagrin, jetait des regards sombres 

dans la salle en souhaitant – avec quelle amertume ! – de 

s’enfuir et de rentrer. Nelly s’approcha de lui, rayonnante, 

rieuse, avec des cavaliers à moustache noire et à gilets 

blancs, auxquels elle le nomma, mais il leur lança un coup 

d’œil désapprobateur, et on lui enlevait sans cesse son amie 

pour de nouvelles danses. 

Elle trouva et, pleine d’espoir, amena à Mr Wrenn une 

jeune personne faisant tapisserie, qui venait de Yonkers et 

n’avait jamais entendu parler de Tom Poppins ou 

d’aéroplanes, d’Oxford ou d’aucun des sujets dont Mr Wrenn 

essaya péniblement de l’entretenir tout en suivant des yeux 

Nelly, qui valsait et souriait à son danseur. Bientôt ils se tu-

rent tous deux et la jeune provinciale retourna près de sa 

maman de Yonkers. 

Mr Wrenn restait là, boudeur, maudissant ses amis de 

l’avoir amené, maudissant le charme de Nelly Croubel et se 
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disant : « Oh, parbleu, elle danse avec tous les autres, et moi 

je ne suis que le pauvre imbécile qui bavarde avec elle, 

quand elle est lasse, et qui essaie de la remonter. » 

Il ne répondit même pas à Tom, qui vint lui raconter une 

nouvelle histoire qu’il venait d’apprendre au bar. 

À un moment, Nelly vint s’asseoir près de lui et insista 

pour qu’il essaie d’apprendre à danser. Il s’épanouit une se-

conde, puis déclara timidement : – Oh, non, je crois que 

mieux vaut pas. » Et au même instant la moustache la plus 

noire et le gilet le plus blanc des vendeurs de cigares vinrent 

solliciter la faveur d’une danse et elle partit avec un simple : 

« Allons, rassemblez votre courage. Je vous ferai danser. » 

Quand l’orchestre se tut, il la regarda traverser la salle 

avec l’odieux marchand de cigares, svelte dans sa robe 

neuve de mousseline qui moulait son jeune corps, jouant 

avec son éventail et causant avec une vivacité joyeuse. Elle 

se rassit près de lui, mais il ne dit rien et continua à regarder 

dans le vide à travers le parquet luisant. Elle lui jeta des 

coups d’œil curieux à plusieurs reprises et frappa doucement 

de son éventail le bord de sa chaise. Enfin, après un léger 

soupir, elle dit avec précaution, mais d’un air négligent : 

— Vous ne voudriez pas m’emmener me rafraîchir au 

buffet, Mr Wrenn ? 

« Bien entendu, se dit-il, je suis bon, moi, pour lui offrir 

à boire. » 

Pauvre Mr Wrenn ! Il n’avait pas été à assez de soirées 

dansantes à Parthenon et il n’avait assisté à aucune à New 

York… À près de quarante ans, il apprenait pour la première 

fois ce qu’est l’humeur sombre, la rudesse, la cruelle jalousie 

de l’amoureux. 
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— Pourquoi, lui dit-il, n’y êtes-vous pas allée avec ce 

beau Monsieur à moustache noire ? Et il regardait toujours 

droit devant lui. 

Elle ouvrit tout grands ses yeux, auxquels montait une 

larme. 

— Oh, Billy… Ce fut tout ce qu’elle put répondre. 

Il serra les poings pour ne pas éclater en sanglots pi-

toyables, mais il ne prononça pas une parole. 

— Billy, qu’est-ce que… ? 

Il se tourna craintivement vers elle, ses mains touchè-

rent doucement celles de Nelly. 

— Oh, je ne suis qu’une brute, dit-il vivement, d’une 

voix basse qui parvint tremblante aux oreilles de la jeune 

fille, à travers les rires du groupe qui les entourait. Je ne 

voulais pas dire ça, mais j’étais… je me sentais si ridicule… 

d’être incapable de danser. Oh, Nelly, je suis affreusement 

désolé… vous savez que je ne voulais pas dire… Venez, al-

lons prendre quelque chose. 

Tandis qu’ils avalaient, au buffet, une glace, des petits 

fours, du nougat et des sandwiches au poulet, ils se sentaient 

très intimes et la présence des autres les importunait… Tom 

et Mme Arty vinrent les rejoindre. Tom fit allumer à Nelly sa 

première cigarette. Mr Wrenn admira la façon timide dont, 

aspirant de minuscules bouffées, elle tirait sur sa cigarette 

avec de petites moues, des froncements de narines et de 

pseudo-éternuements, mais il fut ravi de la voir la jeter au 

bout d’une minute, en déclarant qu’elle ne fumerait plus ja-

mais, et qu’elle obligerait ses trois amis à cesser également 
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« à présent qu’elle savait combien c’était horrible et étouf-

fant, là ! » 

Avec une profonde astuce, à ses propres yeux du moins, 

Mr Wrenn l’entraîna au bar, et ces deux enfants, assis devant 

leurs verres de bière au gingembre étalaient si naïvement 

leur innocent et rustique amour que Mme Arty et Tom 

s’éclipsèrent. Bientôt Nelly, renonçant à une danse promise, 

reprit avec Mr Wrenn le chemin de la maison. 

— Ne prenons pas le tram… j’ai besoin de respirer en 

sortant de cette atmosphère enfumée, dit-elle. Tout de 

même ç’a été superbe. Remontons à pied la Cinquième Ave-

nue. 

— Volontiers… Fatiguée, Nelly ? 

— Un peu. 

Il eut l’impression d’une légère froideur dans son ton. 

— Nelly, je suis si navré… je n’ai vraiment pas pu vous 

dire là-bas à quel point je regrette de vous avoir parlé 

comme je l’ai fait. Gee ! Ç’a été très mal à moi… mais je me 

sentais… je ne pouvais pas danser, alors… oh… ! 

Aucune réponse. 

— Et cela vous a fait de la peine, n’est-ce pas ? 

— Je ne vous ai pas trouvé très gentil à ce propos… 

quand je m’étais donné tant de mal pour que vous vous 

amusiez bien… 

— Oh, Nelly, que je vous demande pardon… 
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Son accent avait quelque chose de tragique. Ses épaules, 

qu’en marchant à côté d’elle il s’efforçait de tenir droites, 

comme si elles étaient prises dans un étau, tombèrent. 

Elle lui toucha son gant : – Oh, laissez cela, Billy, ça va 

bien maintenant, je comprends. Oublions… 

— Oh, vous êtes trop bonne pour moi. 

Un silence. 

En traversant la Vingt-troisième rue dans la Cinquième 

Avenue, elle lui prit le bras, il lui serra la main, et soudain le 

monde ne fut que jeunesse et beauté merveilleuse. Pour la 

première fois de sa vie il s’avançait ainsi, le bras d’une 

femme aimée serré sous le sien. Il abaissa son regard sur la 

pauvre fourrure blanche. Des flocons de neige, tremblant 

dessus, se transformaient en poussière de diamants à la lu-

mière d’un réverbère qui montrait également une petite 

place où le col, déchiré, avait été raccommodé avec un soin 

extrême. Alors, en un millionième de seconde, lui qui avait 

erré solitaire dans les régions grisâtres d’un cœur humain 

sans attaches, il connut la douceur de l’amour, toutes ses 

émotions et la tendresse infinie pour la bien-aimée, qui d’un 

rond-de-cuir engourdi fait un homme. Il leva un visage plein 

d’adoration vers la merveille brumeuse des arbres nus, dont 

les branches emplissaient Madison Square de leurs entre-

lacs, vers la Tour Métropolitaine, dressant sa masse sur la 

nuit rougeâtre d’hiver au-dessus de la ville. Il comprenait et 

chantait en lui tous ces mystères, mais voici ce qu’il dit : 

— Gee ! Ces arbres font l’effet d’un vrai tableau… La 

tour semble tout à fait s’évanouir dans l’air, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est joli, dit-elle, sans conviction, mais en lui 

serrant le bras. 
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Puis, ils jacassèrent comme un ruisseau au printemps, 

décidant qu’il achèterait une branche de sapin qu’elle appor-

terait en cachette au premier déjeuner. Et dans leur bavar-

dage persistait l’intimité nouvelle, née dans le chagrin de 

leur malentendu. 

* * * 

Le 10 janvier, l’agence théâtrale Wendelbaum et Schirtz 

renvoyait le manuscrit de La fille du millionnaire, accompa-

gné de la lettre suivante : 

« Cher Monsieur, nous regrettons d’avoir à vous annon-

cer que votre pièce ne nous paraît pas utilisable. Ci-inclus le 

rapport de notre lecteur, et aussi la note de dix dollars, ho-

noraires d’une lecture, que vous voudrez bien nous régler à 

votre convenance. » 

Il reçut le paquet dans le vestibule de Mme Arty juste 

avant le dîner. Il lut deux fois la lettre, puis ouvrit lentement 

le rapport du lecteur ainsi conçu : 

« La fille du millionnaire, pièce en un acte. Absolument 

impossible. Ce qu’il y a de pire comme théâtre d’amateur, 

dialogue d’un burlesque involontaire. » 

Nelly descendait l’escalier. Il lui tendit la lettre et le rap-

port, puis, serrant les dents, s’efforça de faire bonne conte-

nance. Elle les lut, et glissa sa main dans la sienne. Il se ren-

dit vivement au sous-sol et se contraignit à lire l’épître – 

mais pas le rapport – à toute la table. Avant de se mettre au 

lit il brûla son manuscrit. Le lendemain matin, il se plongea 

dans le travail du bureau comme jamais encore. Il avait la 

douloureuse certitude que jamais il ne s’évaderait de son 

humble situation, mais il pensait à Nelly dix fois par heure et 

espérait qu’un jour… un soir de printemps plutôt, par un 
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brillant clair de lune, il oserait la grande aventure et lui don-

nerait un baiser. Istra… il se souvenait d’elle théoriquement 

comme d’une grande épreuve. Mais quelles choses nébu-

leuses que ces théories ! 

* * * 

Un soir, vers la fin de février, ce joueur de Cinq Cents, 

gauche mais extrêmement méticuleux, Mr William Wrenn, 

plus connu sous le nom de Billy, jeta un regard triomphant à 

Miss Proudfoot, qui était sa partenaire contre Mme Arty et 

James T. Duncan, le voyageur. C’était à lui à faire la de-

mande dans le coup décisif du rob. Les autres attendaient 

respectueusement. Il déclara avec assurance : « Neuf, à sans 

atout. » 

— Bon Dieu, Bill ! s’exclama James T. Duncan. 

— Je les ferai. 

Et il les fit. Il se leva vainqueur. Il n’y avait aucune gêne, 

mais bien plutôt tout le vernis mondain en honneur chez 

Mme Arty, dans ses façons, quand il se dirigea vers 

Mme Ebbitt et lui demanda : 

— Comment va Mr Ebbitt, ce soir ? Toujours ses rhuma-

tismes ? 

Miss Proudfoot lui offrit une pastille au citron qu’il ac-

cepta, comme il se doit. – Je crois, dit-il en redressant la 

tête, que ces pastilles valent bien celles de Park et Tilford. 

Dites-moi, Dunk, je vous joue à pile ou face à qui ira cher-

cher une cruche de bière. Tom sera bientôt ici, son magasin 

doit être fermé à l’heure qu’il est : nous aurons à boire pour 

lui. 
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— Entendu, Bill, acquiesça James T. Duncan. 

Mr Wrenn perdit et partit après avoir secrètement obte-

nu, non pas un, mais deux cruchons, dans l’un desquels il fit 

mettre une pinte de brune, et dans l’autre une surprise. Il 

appela Nelly, qui était remontée : 

— Descendez, Nelly, si vous pouvez. J’ai une cruche de 

crème glacée au soda pour les dames. 

Il est vrai que quand Tom arriva et se mit à discuter 

chaleureusement avec Duncan sur les mérites d’un « Tom 

Collins », Mr Wrenn ne fut pas brillant, pour la raison qu’il 

prit Tom Collins pour un personnage et non pour une bois-

son que c’est en réalité. 

Pourtant quand on se retira, Miss Proudfoot dit à Nelly : 

— Mr Wrenn est bien calme, mais j’estime que c’est, en 

un sens, un des hommes les plus agréables que j’aie vus de-

puis des années dans cette maison. Et si sérieux ! Je crois 

même que, sans parler du Cinq Cents, il fera un bon joueur 

de pinochle. 

— Oui, répliqua Nelly. 

— Il était un peu timide au début, il me semble… moi, 

j’ai toujours été timide… mais il nous aime bien et j’aime 

ceux qui aiment leurs semblables. 

— Oh oui, dit la jeune fille. 
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XVII 

 

IL EST EMPORTÉ PAR LE 

TOURBILLON… 

« Il fut emporté par le tourbillon et suivit une flamme er-

rante, à travers des mers périlleuses, jusqu’à une rive heu-

reuse. » 

dit François. 

 

Un lundi soir, en avril, tandis qu’un quartier de lune 

éclairait timidement la ville, que les rues étaient remplies de 

sons de vielles et de cris printaniers d’enfants en train de 

jouer, Mr Wrenn descendit de bonne heure à la salle à man-

ger, car Nelly Croubel devait y être à bavarder avec 

Mme Arty, et il désirait gaîment combiner un pique-nique 

pour le dimanche suivant. Il avait un craintif espoir de pou-

voir, après un pareil divertissement, embrasser Nelly… il 

avait même l’idée qu’il pourrait un jour… enfin d’autres que 

lui s’étaient mariés… pourquoi pas ? 

Miss Mary Proudfoot raccommodait un accroc à la 

nappe en service, avec des mouvements rapides et délicats 

de ses mains aux tons argentés. – Mr Duncan, lui annonça-t-

elle, sera de retour dans cinq jours de sa tournée dans le 

Sud. Il faudra faire un grand tournoi de Cinq Cents pour clô-

turer la saison d’hiver. 
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Mr Wrenn était trop occupé à se demander si Miss 

Proudfoot ferait, pour le pique-nique, de ses célèbres – et 

justement fameux – sandwichs au jambon haché, pour être 

très passionné par cette nouvelle. Il ne le fut pas beaucoup 

plus quand elle l’informa que Mme Ferrard avait une lettre ou 

quelque chose pour lui. 

On se mettait à table quand Mme Arty entra vivement 

d’un air tragique et dit : – Il y a un télégramme pour vous, 

Mr Wrenn. 

Était-ce une mort ? De qui ? La table était haletante, 

Mr Wrenn avec tous les autres… voilà ce que signifiait pour 

eux un télégramme. Tous les yeux formaient comme un 

cercle de baïonnettes se lançant à la charge quand il ouvrit 

et lut le message – venant d’un bateau par sans fil : 

« Venez me chercher Hesperida. – ISTRA. » 

— Ce n’est qu’une… une dépêche d’affaire », réussit-il à 

dire et il se mit à avaler sa soupe. Ce n’était pas l’endroit 

convenable pour sortir ses sentiments de son cœur palpitant 

et les examiner. 

Le dîner suivait son cours. La conversation roulait sur 

les pique-niques envisagés dans toutes leurs phases les plus 

importantes, historique, hygiénique et sociale. Mr Wrenn 

parlait beaucoup et un peu fiévreusement. Le dîner fini, il ga-

lopa à la recherche d’un journal. L’Hesperida arrivait à dix 

heures le lendemain matin. 

Ce fut une soirée de trouble et d’épouvante. Il fit une 

promenade furtive tout le long de l’avenue Lexington. Il ne 

savait qu’une chose : il aimait beaucoup Nelly et pourtant il 

brûlait du désir de voir Istra. Il se maudissait, s’invectivait 

littéralement, se traitant à toute minute de pleutre, de traître 
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à double face et de tous les noms les plus horribles dont un 

homme s’accable d’ordinaire, quand il découvre que deux 

femmes peuvent être différentes et pourtant également 

dignes d’être aimées. Et toutes les minutes également il 

s’épanouissait de bonheur à l’idée de voir Istra,… de la voir 

réellement, si incroyable que ce fût, et cela dès le lende-

main ! 

En rentrant, il trouva Nelly assise au bas de l’escalier de 

Mme Arty. 

— Hello ! 

— Hello ! 

Deux propos également justes, les seuls qu’ils purent 

proférer pour un moment, tandis que Mr Wrenn examinait 

minutieusement le dessous en fer de la rampe. 

— Billy… était-ce grave, ce télégramme ? 

— Non, c’était… Miss Nash, cette artiste dont je vous ai 

parlé, me demande d’aller la chercher au débarcadère… elle 

arrive de Paris et désire, je suppose, que je l’aide pour ses 

bagages, la douane, etc… 

— Ah, bon, je comprends. 

Nelly montrait si peu de jalousie que Mr Wrenn en fut 

désappointé, sans savoir pourquoi. On est toujours froissé de 

voir ses violents drames intimes se réduire à un dialogue 

terre à terre. 

— Je me demande si vous aimeriez la connaître. Elle est 

extrêmement bien élevée, mais je ne sais pas… il se pourrait 

qu’elle vous fît l’effet d’être un peu snob. Par exemple, elle 

s’habille… je n’ai jamais vu personne de si élégant… je veux 
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dire dans sa toilette. Bien entendu, ajouta-t-il vivement, elle 

a de l’argent et alors peut se le permettre. Mais elle est… oh, 

tout à fait délicieuse à certains points de vue. J’espère que 

vous aimerez… qu’elle ne vous fera pas… 

— Oh, ça me sera bien égal qu’elle soit snob. On 

s’habitue naturellement à ce genre-là quand on est employée 

dans un grand magasin, dit-elle d’un ton aigre, puis, s’en re-

pentant bien vite, elle supplia : – Oh, je n’ai pas voulu être 

méchante, Billy, pardonnez-moi. Miss Nash sera tout à fait 

charmante, j’en suis sûre. Est-ce qu’elle habite New York ? 

— Non, en Californie. Je ne sais pas combien de temps 

elle restera ici. 

— Eh bien… eh bien… hum… m… m. Je commence à 

avoir bien sommeil. Je ferai mieux d’aller me coucher, je 

crois. Bonsoir. 

* * * 

Mal à l’aise parce qu’il n’était pas à son bureau, mécon-

tent d’avoir à quitter ses lettres bien aimées aux détaillants 

du Sud, agacé des difficultés qu’il avait eues à obtenir accès 

sur le quai, et furieux en dernier ressort parce qu’il n’avait 

pas dormi, Mr Wrenn roulait soigneusement dans sa tête 

toutes ces émotions accumulées en attendant l’arrivée de 

l’Hesperida. Il se demandait d’ailleurs s’il avait vraiment le 

désir de voir Istra, et ne pouvait se souvenir exactement de 

ses traits. Allait-elle toujours lui plaire ? 

Le grand paquebot accosta et fut amarré le long du quai. 

Regardant entre des rangées d’épaules serrées les unes 

contre les autres, Mr Wrenn examinait froidement les passa-

gers qui garnissaient les ponts, sans apercevoir Istra. Il se 
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sentit alors inquiet à son sujet : s’il lui était arrivé quelque 

chose ?… 

Le petit homme, qui s’était faufilé si discrètement dans 

la foule, s’élança brusquement dans le groupe qui se formait 

devant la passerelle et bouscula rudement tout le monde 

pour arriver au premier rang. Il enfonça le coude dans le gi-

let comme il faut d’un gros monsieur comme il faut, mais ne 

s’en douta même pas. Il se cramponnait à la rampe en corde 

de la passerelle, la suivant des yeux d’un air effaré quand on 

la souleva jusqu’à la coupée et que la longue file de passa-

gers, souriant et faisant des signaux, se mit à débarquer. Puis 

il la vit, grande, gracieuse, nonchalante, indifférente, dans 

son joli costume à carreaux avec un coquet chapeau de 

paille noir, un sac neuf à la main. 

« Gee ! fit-il d’une voix haletante en la regardant fixe-

ment, je suis fou d’elle… tout va bien. » 

Elle le découvrit et leur double sourire de bienvenue les 

rapprocha. Descendue de la passerelle, elle l’embrassa vi-

vement. 

— Vous voilà tout de bon ! dit-elle en riant. 

— Mais, mais… mais… je suis si heureux de vous voir ! 

— Moi aussi, ma Souris chérie. 

— Avez-vous eu une bonne trav… 

— Ne m’en parlez pas : il y avait à bord un homme ma-

rié sans sa femme qui m’a poursuivie tout le temps. Je suis 

contente de penser que vous n’allez pas vous amouracher de 

moi. 

— Mais… heu… 
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— Dépêchons-nous et tâchons d’en finir au plus tôt avec 

la douane. Où est l’N ? Oh, comme c’est ingénieux, elle est 

juste à côté de l’M. Voilà déjà une de mes malles. Comment 

va, chère Souris ? 

Mais elle ne paraissait pas se soucier tellement de lui et 

l’ahurissement qu’elle lui causait toujours s’était déjà empa-

ré de lui. 

— Après tout, c’est bon de rentrer, et puis, ma petite 

Souris, je sais que vous ne refuserez pas de me trouver un 

endroit où je pourrai passer ces quelques jours ? – cela ne 

faisait pas de doute pour elle – Nous trouverons cela dès ce 

matin, n’est-ce pas ? Pas trop cher… j’ai à peu près juste as-

sez pour retourner en Californie. 

En homme, il vit très nettement le travail à faire accu-

mulé sur son bureau, et, non moins en homme, il répondit : – 

J’en serai ravi. 

— Que diriez-vous de votre pension ? Vous m’avez écrit 

que c’était si propre, si bien… 

La pensée de réunir Nelly et Istra l’épouvanta. 

— Oh, je ne sais pas si elle vous plairait tant que ça. 

— Ça irait bien en tout cas pour quelques jours. Y a-t-il 

une chambre disponible ? 

Cette idée le troublait, il prévoyait bien des ennuis. 

— Mais oui, je crois. 

— Souris chérie ! Et Istra se laissa tomber sur une malle 

dans le flot confus des bagages qui arrivaient, des douaniers 

et des passagers indignés qui surgissaient autour d’eux dans 
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la vaste salle des docks. Elle leva sur lui ses beaux yeux, où 

se lisait un chagrin sincère. 

— Oh, Souris, je croyais que vous seriez heureux de me 

voir. Je ne vous ai jamais fait de scène, n’est-ce pas ? Je me 

suis appliquée à ne pas être capricieuse avec vous. C’est 

pourquoi je vous ai télégraphié à vous, quand j’ai de vieux 

amis ici. 

— Oh, je n’avais pas l’intention de grogner, non, sincè-

rement. Je me demandais simplement si la pension vous 

plairait. 

Il aurait voulu, en marque de repentir, s’agenouiller de-

vant sa divinité, en ce moment où elle n’était qu’une femme 

isolée, perdue dans le tumulte de New York. 

— Nous avons été en quelque sorte séparés, continuait-

il, et je ne savais pas… Mais je crois que… ah !… que j’aurai 

toujours un culte pour vous. 

— C’est parfait, Souris, c’est… Voilà les employés de la 

douane. 

Istra Nash savait très bien que les douaniers n’étaient 

pas encore prêts à visiter ses bagages, mais la discussion 

était close et ils semblaient se comprendre mutuellement. 

— Gee ! dit-il, il y a une quantité de riches Juives qui 

rentrent par ce bateau. 

— Oui, elles portaient leurs diamants toute la journée. 

— Bigre, c’est un fameux pays que le nôtre ! 

— Oui. 
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C’est ainsi qu’ils attestèrent leur immuable amitié, 

jusqu’au moment où ils arrivèrent chez Mme Arty et où Istra 

fut accueillie comme nouvelle pensionnaire dans la chambre 

de « ce Teddem ». 

* * * 

Le dîner commença avec le cérémonial obligatoire chez 

Mme Arty. On n’omit aucune des vieilles plaisanteries consa-

crées. Tom Poppins ne manqua pas de crier de sa voix ton-

nante : « Apportez l’eau de vaisselle », ni Miss Mary Proud-

foot de gazouiller gravement : « Vous ne savez donc pas… » 

sur un ton que l’on aurait reconnu comme spécifiquement 

anglais sur n’importe quel théâtre d’Amérique. Puis la con-

versation s’arrêta net quand Istra Nash se dressa sur le seuil, 

pâle et hautaine, ses cheveux rouges relevés en un chignon 

éclatant, grande, mince et souple dans une robe grise très 

collante… Toutes les têtes se tournèrent comme sur un pi-

vot, d’abord vers Istra, ensuite vers Mr Wrenn. Il rougit et 

salua, comme si on l’avait invité à prononcer une allocution, 

se leva en trébuchant et dit : 

— Heu… heu… vous connaissez déjà Mme Ferrard, 

n’est-ce pas, Istra ? Elle voudra bien vous présenter aux 

autres. 

Il se rassit, se demandant pourquoi diable il s’était levé, 

et se rendit compte avec chagrin que Nelly les examinait, Is-

tra et lui, avec une froideur hostile. Il jeta hâtivement un 

coup d’œil à Istra qui s’asseyait nonchalamment en face de 

lui, à côté de Mme Arty, et dépliait sa serviette, sans manifes-

ter aucune curiosité. Il lui sembla que sur son visage riant 

passait une expression d’amusement diabolique. 
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Il rougit et étendit énergiquement du beurre sur son 

pain, tandis que Mme Arty disait à la réunion des convives : 

— Mesdames et Messieurs, permettez-moi de vous pré-

senter à tous Miss Istra Nash. Miss Nash, vous connaissez 

Mr Wrenn ; Miss Nelly Croubel, notre benjamine ; Tom Pop-

pins, le grand joueur de Cinq Cents ; Mme Ebbitt, Mr Ebbitt et 

Miss Proudfoot. 

Istra Nash releva avec une apparente timidité ses yeux 

qu’elle avait tenus baissés, hésita, dit « Merci » d’une voix 

claire, avec une articulation impeccable, et revint à sa soupe, 

comme si on avait désagréablement interrompu un agréable 

entretien. 

Les autres se mirent à causer et à manger très vite et as-

sez bruyamment. La voix aiguë de Miss Mary Proudfoot 

perça le brouhaha : 

— À ce qu’on m’a dit, Miss Nash, vous venez juste 

d’arriver à New York. 

— Oui. 

— Est-ce la première fois que vous… 

— Non. 

Miss Proudfoot but avec rancune plusieurs gorgées 

d’eau. 

Nelly fit bravement une tentative : 

— Aimez-vous New York, miss Nash ? 

— Oui. 
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Nelly, Miss Proudfoot et Tom Poppins se mirent à discu-

ter sur les magasins de chaussures, parlant tous ensemble et 

très vite, tandis que Mr Wrenn, fiévreux et mal à son aise, 

essayait de trouver quelque chose à dire… Grand Dieu, si Is-

tra allait le couler chez Mme Arty !… Puis, il fut furieux 

contre lui-même et contre tous les autres de ce qu’ils 

n’appréciaient pas son amie. Qu’elle était exquise avec son 

visage pâle et las ! 

Tandis qu’Annie, la bonne, enlevait les assiettes à soupe 

qu’on se passait à la ronde au milieu d’un grand désordre, Is-

tra regarda la servante avec vivacité, sur quoi Mme Arty fron-

ça le sourcil, puis dit avec un enjouement forcé : 

— Miss Nash revient de Paris. C’est une vraie voya-

geuse européenne, tout comme Mr Wrenn. 

— Mr Ebbitt, lança sa femme, a été en Europe en 1882. 

— Non, Fanny, gémit son mari, c’est inexact, c’était en 

1881. 

Miss Nash attendit la fin de cette interruption, comme 

un bruit qu’il faut bien endurer, ainsi que celui du métro aé-

rien. 

Deux fois elle retint sa respiration pour prendre la pa-

role, et toute la table d’un commun accord posa fourchettes 

et couteaux pour écouter. Tout ce qu’elle dit fut ceci : 

— Excusez-moi de vous parler de cela en ce moment, 

madame Ferrard, mais voudriez-vous me faire servir mon 

premier déjeuner dans ma chambre, demain matin ? Vers 

neuf heures ? Oh, rien que de très simple : un cantaloup et 

des œufs brouillés, avec du chocolat. 
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— Mais oui, certainement, murmura Mme Arty, pendant 

que toute la table, haletante, se disait en dedans : 

— Du chocolat ! 

— Un cantaloup ! 

— Des œufs brouillés ! 

— Dans sa chambre… à neuf heures ! 

Tout cela était affreux pour Mr Wrenn. Il se trouvait 

dans la situation d’un homme convoqué pour faire un dis-

cours à l’Association des brasseurs et au W. C. T. U.7 à la 

même heure. Il se risqua hardiment : 

— Miss Nash serait une excellente recrue pour nos 

pique-niques. C’est un as pour les excursions à pied. 

— Ah oui, Mr Wrenn, et moi-même, une fois, dit Istra 

d’un air innocent, en Angleterre, nous avons marché presque 

toute une nuit. 

Les yeux de toute la table interrogèrent Mr Wrenn : 

qu’est-ce que cela signifiait ? Il essaya de regarder Nelly, 

mais une souffrance intérieure le retint. 

— Oui, mâchonna-t-il, une très longue promenade. 

Miss Mary Proudfoot fit un nouvel essai : 

— Est-ce agréable d’étudier à Paris ? Mme Arty nous a 

dit que vous étiez une artiste. 

— Non. 

 

7  Union chrétienne féminine de tempérance. 



– 316 – 

Il y eut alors un silence général et durant tout le reste du 

dîner Mr Wrenn parla alternativement d’Olympia Jones avec 

Istra et de pique-niques avec Nelly. Il y avait dans sa voix 

une nuance de supplication voilée qui décida Nelly à tourner 

les yeux vers lui et même à se radoucir. Avec une insistance 

paisible, elle entraîna Istra dans une conversation sur les 

modes de la rue de la Paix, qui rétablit presque l’union entre 

tous les convives et remplit Mr Wrenn d’une reconnaissance 

palpitante. 

Après le dessert, Istra tira lentement de son sac en bro-

cart gris argent un étui à cigarettes en or tout uni. Elle en 

sortit une fine cigarette russe qu’elle alluma avec soin, et 

resta assise à fumer dans une de ses attitudes préférées, les 

coudes sur la table, et contemplant froidement, sur le mur, 

derrière Mr Wrenn, un énorme tableau intitulé « Chasse au 

cerf ». 

— Annie, jeta Mme Arty à la domestique, apportez-moi 

mes cigarettes. 

Mais Mme Arty avait toujours des remords quand elle 

s’était montrée raide et – bien qu’Istra ne parût pas 

s’apercevoir sur-le-champ que « la patronne » avait été dé-

sagréable – elle l’invita à monter au salon après le dîner de 

façon si cordiale qu’Istra fut bien obligée de répondre : 

« Oui, peut-être », et alla même jusqu’à ajouter : – Vous êtes 

tous dignes d’envie, il me semble, de former une si heureuse 

famille. 

— Oui, c’est très juste, répliqua Mme Arty. 

— Oh oui, appuya Mr Wrenn. 

— Comme c’est vrai, fit Nelly. 
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Et toute la table, hochant gravement la tête : – Oui, par-

faitement vrai. 

— Je suis sûre, dit Istra avec un sourire à Mme Arty, que 

c’est parce qu’une femme a ici la haute main. Imaginez 

quelle vie de chiens et de chats vous mèneriez si Mr Wrenn 

ou Mr Popple, est-ce bien cela ? avait la direction. 

On applaudit, on sentit qu’elle avait aimablement plai-

santé. Elle fut de nouveau et officiellement invitée à monter 

au salon et elle y vint, tout en disant, un peu sèchement, 

qu’elle ne jouait pas au « Cinq Cents », mais seulement à un 

bridge fantaisiste, variété de whist que Mr Wrenn résolut ins-

tantanément d’apprendre. Elle se coucha – c’est le mot 

propre – sur le divan en cuir rouge, au milieu des coussins, 

et y fuma deux cigarettes, revenant à la conversation par 

monosyllabes. 

Mr Wrenn se disait, presque avec animosité, tandis 

qu’elle rabrouait Nelly : « Elle est trop chic pour nous, sans 

doute ? » Mais il ne pouvait s’éloigner d’elle. L’idée qu’Istra 

était dans le salon lui faisait oublier presque toutes ses dé-

clarations au pinochle, et quand Miss Proudfoot lui demanda 

son avis sur la question de savoir si on ferait le prochain 

pique-nique à Staten Island ou aux Palissades, il répondit 

vaguement : – Oui, je crois que ce serait mieux. 

Car il avait envie de s’asseoir à côté d’Istra Nash, d’être 

près d’elle… c’était un besoin. Il s’enhardit donc à traverser 

le salon pour la rejoindre et, instantanément, considéra tous 

les autres comme des étrangers que sa savante camarade et 

lui étaient en train d’étudier. 
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— Dites-moi, chère Souris, pourquoi ces gens d’ici vous 

plaisent-ils ? Dans l’ensemble, j’entends. Ils ne me paraissent 

pas tellement remarquables. Éclairez la pauvre Istra. 

— Eh bien, ils sont extrêmement bons. J’avais toujours 

habité une maison dont les locataires se connaissaient à 

peine – en dehors de Mme Zapp, la propriétaire, que je 

n’aimais pas beaucoup. Mais ici, Tom Poppins et Mme Arty 

et… et les autres… aiment vraiment bien leurs compagnons 

et, grâce à eux, on a un intérieur… Miss Croubel est une 

charmante jeune fille. Elle est employée chez Wanamacy, où 

elle a une belle situation : acheteuse en second au… 

Il s’arrêta avec horreur : il avait failli dire « au rayon de 

lingerie » il changea pour « au rayon de la confection », puis 

continua avec hésitation : Mr Duncan est un voyageur, sans 

cesse en tournée. 

— Avec lequel jouez-vous ? Alors Nelly aime à… à se fi-

gurer, à imaginer ? 

— Comment avez-vous pu… ? 

— Oh, je l’ai observée quand elle vous regardait. Je 

trouve qu’elle a un visage rose rudement gentil. Et, en ce 

moment même vous nous comparez l’une à l’autre. 

— Gee ! dit-il. 

Elle était extrêmement contente d’elle. – Dites-moi, à 

quoi pensent ces gens, ou du moins de quoi parlez-vous tous 

ensemble ? 

— Parbleu… 

— Chut ! Pas si haut, mon cher. 
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— Parbleu, je sais ce que vous voulez dire. Vous éprou-

vez à peu près la même chose que moi en Angleterre. Vous 

ne pouvez pas saisir ce que pensent les gens et cela vous 

donne une impression de solitude. 

— Mon Dieu, je… 

À ce moment précis Tom Poppins roulait sa masse pe-

sante vers le divan. 

Il avait conduit ses nombreuses livres de graisse jusqu’à 

la Troisième Avenue, parce que Miss Proudfoot avait fait 

cette réflexion : « Je mangerais bien quelque sucrerie ce 

soir ». Il s’arrêta devant Istra et Mr Wrenn, tendant d’un 

geste théâtral un sac de bouchées au chocolat d’une main, et 

un de dragées à la pistache de l’autre, et d’un ton grandilo-

quent : 

— Lequel désire votre Altesse ? Personne n’aime un 

gros homme, il faut donc qu’il achète des bonbons pour 

qu’on tolère sa présence. Voyons, vous prenez des choco-

lats, Bill. Dites votre préférence, Miss Nash. 

Elle leva les yeux sur lui d’un air grave et poli – trop 

grave et trop poli. Elle ne semblait pas le trouver à son goût. 

— Ni l’un ni l’autre, merci, dit-elle sèchement au brave 

homme debout devant elle. Il s’éloigna froissé, déconcerté. 

Istra continuait : – Je ne suis pas ici depuis assez long-

temps pour me sentir seule, mais, en tout cas… quand 

Mr Wrenn l’interrompit : 

— Vous avez blessé Tom en n’acceptant pas un bonbon, 

et, Gee ! il est tellement gentil ! 

— Vraiment ? Le ton était ironique. 
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— Oui, parfaitement. Et il n’y a pas tant de gens aussi 

bons que lui en ce monde. 

— Vous avez raison, bien sûr. Je suis désolée, oui, na-

vrée. 

Et, s’élançant sur les traces de Tom, elle lui dit, gaie-

ment : 

— Oh, je voudrais un de ces chocolats. Voulez-vous me 

permettre de changer d’avis ? Je vous en prie. 

— Oui, Madame, bien certainement, vous pouvez, dit le 

gros Tom, tout souriant et content, en tendant ses deux sacs. 

Istra s’arrêta ensuite près de la table du Cinq cents, pour 

sourire d’un air de souveraine à Mme Arty et dire, très ai-

mable : 

— Je regrette tant de ne savoir jouer convenablement 

aucun jeu. Je suis malheureusement trop stupide pour ap-

prendre. Je trouve que vous avez bien de la chance. 

Mr Wrenn, sur le divan, s’agitait affreusement : est-ce 

qu’Istra n’allait pas revenir ? 

Elle revint. S’arrachant au tumulte des invites à ap-

prendre le Cinq cents, elle se rapprocha du divan et murmu-

ra : 

— La méchante Istra a-t-elle été sage ? Suis-je pardon-

née ? Souris chérie, je n’ai pas eu l’intention de vexer vos 

amis. 

Comme les bulles s’élèvent à travers l’eau dans une 

marmite, comme la surface frémit, puis, qu’après une longue 

attente, le liquide entre en ébullition, telle était l’émotion de 
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Mr Wrenn, maintenant qu’Istra, la divine, avait obéi à une de 

ses suggestions. 

— Istra… ce fut tout ce qu’il put dire, mais de son re-

gard avait disparu toute réserve. 

Le coup d’œil par lequel elle lui répondit était aussi 

franc que le sien, seulement il avait quelque chose de plus 

maternel : c’était comme une caresse affectueuse sur la tête. 

Et c’était encore une mère qui prononçait d’un air réfléchi : 

— Alors, vous m’avez regrettée ? 

— Si je vous ai regrettée !… 

— Avez-vous pensé à moi depuis que vous êtes ici ? Oh, 

je sais… j’étais oubliée : la pauvre Istra abdique devant la jo-

lie figure rose. 

— Oh, Istra, taisez-vous. Je… Ne pourrions-nous sortir, 

marcher un peu, afin de causer librement ? 

— Mais qui nous empêche de le faire ici ? 

— Oh, Gee ! il y a tant de monde autour de nous… 

Grand Dieu, quand je suis revenu en Amérique… Gee !… j’ai 

été des nuits sans pouvoir dormir… 

De l’autre côté de la pièce leur arrivait la voix impé-

tueuse et un peu rauque de Tom disant à Nelly : 

— Oui, naturellement, vous croyez être la seule femme 

qui ait jamais vu une représentation au théâtre. Nous autres 

nous n’y avons jamais assisté, oh non ! 

À cette plaisanterie, Nelly et Miss Proudfoot se tordaient 

de rire. 
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Mr Wrenn les regardait d’un air détaché. Ces gens-là 

n’étaient pas de son monde, et, avec une fierté émue, il con-

sidérait le visage d’Istra, délicatement modelé par la pensée, 

tandis qu’il se penchait ardemment dessus. 

— … des nuits entières sans dormir… puis je me suis 

remis à la besogne. 

— Voyons, vous êtes toujours dans la même maison ? 

— Oui, la Société des Souvenirs et Nouveautés artis-

tiques. J’y ai travaillé avec acharnement, et ainsi j’ai réussi à 

oublier pendant quelque temps et… 

— Alors, vous m’aimez vraiment un peu… même après 

ma conduite dégoûtante avec vous en Angleterre ? 

— Oh, cela n’a aucune importance… Mais je pensais 

sans cesse à vous, même quand je travaillais à mon bu-

reau… 

— Il est flatteur de savoir que quelqu’un persiste à me 

prendre au sérieux… vraiment, mon cher, cela me touche. 

Mais il ne faut pas… il ne faut pas… 

— Oh, Gee ! Il m’est impossible de surmonter ce senti-

ment… Vous ici, près de moi, n’est-ce pas curieux !… Puis il 

insista sur son désir ardent, auquel elle avait si soigneuse-

ment coupé court. – Les gens d’ici sont excessivement gen-

tils, et bons, et on peut compter sur eux, mais… Ah !… 

À travers le salon leur parvenaient les moqueries forcées 

de Tom, avivées par les ricanements de Miss Proudfoot, 

comme des lampions de papier illuminent Coney Island. Il 

lançait : 
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— Oui, vous êtes une danseuse enragée, c’est parfait. 

Vous savez, je suppose, le boston et toutes les danses à la 

mode. Ouah, oua, oua ! 

— …mais, Istra, oh, Gee ! vous êtes comme la poésie, 

comme toutes les belles choses qu’on ne peut atteindre, 

mais vers lesquelles on s’efforce de s’élever quand on lit 

Shakespeare et tous ces poètes. 

— Non, mon cher petit, il ne faut pas. Nous serons bons 

amis. Je suis heureuse que quelqu’un s’intéresse à savoir si 

je suis toujours en vie ou non. Mais je croyais qu’il était en-

tendu que nous ne devions pas prendre au sérieux notre 

jeu… que ce devait n’être absolument qu’un jeu, rien de 

plus. 

— Mais, en tout cas, vous me laisserez jouer avec vous 

ici, à New York, autant que je pourrai ? Oh, venez, allons-

nous promener, allons… allons au théâtre. 

— Je suis absolument désolée, mais j’ai promis… un 

ami va venir me chercher et nous irons à une stupide réu-

nion dans un atelier à Bryant Parle. Quelle barbe, n’est-ce 

pas, le jour de mon arrivée ? Et la pauvre Istra qui avait un 

tel mal du pays ! 

— Eh bien alors… (avec espoir) n’y allez pas. Nous pou-

vons… 

— Je regrette, Souris chérie, mais je ne peux pas man-

quer au rendez-vous… Il faut même que je monte mainte-

nant me faire une beauté. 

— Vous ne tenez donc pas un peu à moi ? dit-il d’un ton 

boudeur. 
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— Mais si, naturellement… Mais vous ne voudriez pas 

qu’Istra désappointe un brave garçon qui s’est acheté un 

magnifique gilet neuf, n’est-ce pas ? Bonsoir, chéri. 

Elle sourit – de son sourire maternel – et elle était déjà 

partie après un joyeux bonsoir général à toute l’assistance. 

* * * 

Nelly monta se coucher de bonne heure, se disant fati-

guée. Mr Wrenn n’eut pas l’occasion de lui dire un mot. Il 

resta assis longtemps, seul, sur le perron. Parfois il aspirait à 

voir le visage aux tons d’ivoire d’Istra, parfois, avec une ar-

dente compassion et le désir de la soulager de son fardeau, il 

se représentait Nelly travaillant toute la journée dans son 

grand magasin encombré sur lequel descendrait bientôt le 

fétide été de la ville. 

 

Leur promenade, Istra et Mr Wrenn la firent le lende-

main soir, mais elle ne laissa pas la conversation s’écarter 

des souvenirs burlesques de leur excursion en Angleterre. 

Sans qu’il pût s’expliquer exactement pourquoi, il ne réussis-

sait pas à formuler tout ce qu’il éprouvait en dedans sur le 

chagrin qu’il avait eu à être séparé d’elle. 

Mercredi… Jeudi… Vendredi… il ne la vit qu’à un dîner 

ou dans l’escalier, partant hâtivement avec des messieurs à 

l’air intelligent, en tenue de soirée, dans des taxis qui atten-

daient à la porte. 

Nelly était très aimable… c’est le mot exact, aimable, 

sans plus. Elle était une aimable partenaire au Cinq Cents et 

refusait aimablement d’aller avec lui au cinéma. Elle se fati-

guait de plus en plus, restant jusqu’à sept heures au maga-
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sin, où elle préparait ce qu’elle appelait « des occasions spé-

ciales » pour la vente de blanc du printemps. Le vendredi 

soir il vit que ses lèvres, si douces et si fraîches, tombaient 

tristement, tandis qu’elle montait le perron d’un air las avant 

le dîner. Elle alla se coucher à huit heures, au moment où Is-

tra partait dîner avec un garçon mince, à la figure en lame de 

couteau, à l’expression sarcastique, en veston « Norfolk » 

avec une cravate noire flottante. Cette tenue froissa 

Mr Wrenn. Bien entendu, il devait s’attendre à se voir enle-

ver Istra par des seigneurs en habit noir, mais un « Nor-

folk »… ! Il n’employait pas ce terme, car, bien qu’il en eût 

porté un dans le joli village d’Ængusmere, c’était toujours 

pour lui « un veston à martingale ». 

Il pensa toute la soirée à Nelly. Il l’entendit, là, sur le 

même palier que lui, causant avec Miss Proudfoot debout à 

sa porte, trois heures après le moment où elle était allée soi-

disant dormir. 

— Non, disait Nelly, avec un entrain évidemment forcé, 

non, un simple petit mal de tête… ça va beaucoup mieux. Je 

crois que, maintenant, je pourrai dormir. Merci beaucoup de 

votre visite. 

Nelly n’avait pas dit à Mr Wrenn qu’elle avait un violent 

mal de tête, elle qui, quelques semaines plus tôt, était accou-

rue vers lui, une coupure à son petit doigt, pour le prier de le 

lui bander… Il se mit au lit pensivement. 

Il était resté étendu une demi-heure quand son tourment 

l’accabla tellement qu’il sauta à bas de son lit. Il s’agenouilla 

devant, comme un enfant, jambes repliées sous lui, et le bois 

appuyé contre sa poitrine lui causait une vive souffrance 

tandis qu’il priait : 
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— Ô mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi, oh, pardon-

nez-moi ! J’ai oublié Nelly – et pourtant je l’aime – je l’ai 

comparée à Istra et ne l’ai pas estimée à sa valeur, elle, tou-

jours si délicieuse, si confiante avec moi, si… Ô Dieu, pré-

servez-moi du mal ! 

Il resta là, plusieurs minutes à prier, et la pression du ba-

teau du lit coupant devenait de plus en plus douloureuse. 

Tout ce temps-là le feu du campement qu’il avait partagé 

avec Istra flambait devant ses yeux clos, et il la voyait trô-

nant dans un appartement de Londres, plein de gens distin-

gués, et il savait passionnément que la ligne de sa poitrine 

menue ressemblait à la lèvre d’une conque, que la ligne de 

sa joue pâle bordée par son ardente chevelure était quelque 

chose de parfaitement beau, quelque chose qu’il ne pouvait 

exprimer. 

— Oh, grommela-t-il, elle ressemble à cette poésie de 

Shakespeare qui est si difficile à comprendre… Je serai par-

ticulièrement attentionné avec Nelly au pique-nique de di-

manche… Elle a tant de confiance en moi, et je… Ô Dieu, 

préservez-moi du mal ! 

* * * 

En sortant, le samedi matin, il trouva un billet d’Istra, 

qui l’attendait dans l’antichambre, sur le porte-chapeaux : 

« Voulez-vous jouer, Souris, avec votre pauvre Istra de-

main samedi, après-midi et peut-être aussi dans la soirée ? 

Vous êtes libre le samedi après-midi, n’est-ce pas ? Un mot 

pour m’avertir si vous pouvez me prendre à une heure et 

demie. 

« I. N. » 
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Il n’était pas libre les samedis après-midi, mais il dit que 

si, dans son mot, et à une heure et demie, il était à la porte 

d’Istra dans un complet de printemps neuf – acheté le mardi 

– un chapeau neuf, très velouté et de couleur vive – acheté le 

jour même à midi, avec la canne qu’il s’était offerte à 

Tottenham Court Rond et avait, comme il convient, dissimu-

lée à la pension de famille. 

Istra l’emmena à ce qu’elle appelait une pièce futuriste. 

Elle la lui expliqua plusieurs fois de a à z, puis lui offrit du 

thé et des muffins, et rappela l’établissement de 

Mme Cattermole, en insistant surtout sur le nez bulbeux, 

quoique sérieux, de ladite dame. Ils dînèrent au restaurant 

Brevoort et rentrèrent à neuf heures et demie car Istra lui 

dit : « Je suis un peu fatiguée, Souris. » 

Ils s’arrêtèrent à la porte de la chambre d’Istra, et elle lui 

dit : 

— Vous pouvez entrer, juste une minute. 

C’était la première fois qu’il jetait un coup d’œil dans la 

chambre de son amie à New York. Son ancienne timidité le 

reprit et il détourna les yeux. 

Nelly, qui remontait précisément chez elle, le regarda, la 

bouche ouverte de stupeur, alors qu’il franchissait le seuil. 

Non, chez Mme Arty les dames ne recevaient pas dans 

leur chambre. 

Il voulait ressortir précipitamment, expliquer, l’inviter à 

entrer, faire… dire… Il tergiversa, incertain, bégayant et déjà 

Nelly était passée rapidement, en détournant la tête. 

Il se balançait avec embarras, à peine posé sur le devant 

d’un fauteuil à bascule canné, regardant une pile de livres 
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entassés devant une des malles d’Istra. Celle-ci s’était assise 

sur son lit, les mains croisées sur un genou. Elle éclata : 

— Ô Souris chérie, tout le monde m’ennuie tellement, 

toutes les sortes de monde… naturellement je ne parle pas 

de vous qui êtes un bon camarade… Oh, Paris est trop com-

pliqué… surtout quand on ne réussit pas à bien prononcer 

les nasales… New York est trop juvénile, et trop sérieux, 

quant à Dos Puentes et à la Californie, ce sera un enfer… Et 

toutes mes petites fêtes… je pars pour m’y rendre, enchan-

tée, toujours, naïve comme une gosse qui va célébrer 

l’anniversaire d’une amie, puis arrivée là, je m’aperçois que 

je ne sais même pas danser une contredanse aussi bien 

qu’une gamine, et je rentre… Oh zut, zut, et zut ! Je vous 

choque peut-être, mais qu’est-ce que ça peut me faire de 

choquer tout le monde ?… 

Son grand corps mince et souple était étendu tout de 

son long sur le lit et elle pleurait, ses belles mains crispées 

sur la corne d’un oreiller. 

Il se glissa jusqu’au lit, lui caressa l’épaule d’un mouve-

ment lent et régulier, trop effrayé par son état pour songer 

même à l’embrasser. 

Elle leva les yeux et, riant au milieu de ses larmes : 

— Je vous en prie, dites-moi : « Allons, allons, ne pleu-

rez pas ». Ce sont les mots, vous savez, qui accompagnent 

toujours les caresses aux femmes qui pleurnichent… Ô Sou-

ris, un jour vous serez bon pour une d’entre nous. 

Ses longs bras vigoureux se tendirent vers lui et 

l’attirèrent, et il posa sa tête sur l’épaule de son amie. Ils 

avaient tous deux l’impression que c’était lui et non elle qui 

avait besoin d’être dorloté… Il appuyait sa joue dans le 
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creux rassurant de son épaule et se reposait là, 

s’abandonnant à un bonheur misérable et grandissant, le 

bonheur de s’évader si loin de son monde étroit de sieur 

Wrenn qu’il pouvait et consoler et recevoir des consolations, 

sans pensées troublantes à la Wrenn. 

— Peut-être, murmura Istra, est-ce de cela que j’ai be-

soin… de quelqu’un qui aurait besoin de moi. Seulement… 

Elle lui caressa les cheveux : – Maintenant, il faut vous en al-

ler, chéri. 

— Vous… cela va mieux à présent ? Je crains de ne 

vous avoir pas été d’un grand secours. Ç’a plutôt été 

l’inverse. 

— Oh oui, je suis tout à fait bien, maintenant. Ce sont 

les nerfs, rien de plus. Et maintenant, bonsoir. 

— Est-ce que vous ne viendrez pas au pique-nique de-

main ? C’est… 

— Non, je regrette, mais je ne peux absolument pas. 

— Je vous en prie, réfléchissez encore. 

— Non, non, non, chéri. Oubliez-moi et allez vous amu-

ser, et soyez très gentil pour votre minois rose… Nelly, 

n’est-ce pas ? Elle me fait l’effet d’être délicieuse et je suis 

sûre que vous passerez tous les deux une bonne journée. Il 

faut m’oublier. Je ne suis bonne qu’à apprendre aux autres à 

jouer et je n’ai jamais réussi à aucune espèce de jeu. Mais 

peu importe… ça m’est égal… non, vraiment. Allons, bon-

soir. 
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XVIII 

 

ET SUIT UNE FLAMME ERRANTE À 

TRAVERS DES MERS PÉRILLEUSES 

Ils firent leur dîner en pique-nique de bonne heure aux 

Palissades, Nelly et Mr Wrenn, Mme Arty et Tom, Miss 

Proudfoot et Mme Samuel Ebbitt, qui ne cessait de répéter : 

« Ma foi, je n’ai pas fait une escapade comme celle-là depuis 

dix ans ». Ils s’assirent par terre, autour d’une nappe de co-

ton rouge étendue sur un rocher, discourant abondamment 

sur les sandwichs, le poulet froid, la limonade et les olives 

farcies et riant à s’en rendre malade d’entendre Tom accuser 

Miss Proudfoot d’avoir caché sur elle une bouteille de whis-

ky. 

Nelly était très aimable avec Mr Wrenn, mais elle ne 

l’appelait ni Billy ni d’aucun autre nom, et causait surtout 

avec Miss Proudfoot, souriant à Mr Wrenn mais ne disant 

rien quand il réussissait à sortir une plaisanterie sur la 

« chewing gum » de Mme Arty. Quand il vint se mettre à côté 

d’elle, avec une assiette en bois de tartines de fromage à la 

crème (que Tom appelait plaisamment des « gaufres au cold-

cream »), Mr Wrenn entreprit d’expliquer comment il avait 

été amené à entrer dans la chambre d’Istra. 

— Et pourquoi n’y entreriez-vous pas ? demanda sè-

chement Nelly, qui se retourna vers Miss Proudfoot. 

— « Ça ne paraît pas lui faire grand effet » réfléchit-il, 

soulagé et à la fois blessé dans son humble vanité, et, tout 
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d’un coup, attiré de nouveau vers Nelly. Il était anxieux de 

connaître son opinion sur Istra et sur lui-même, et se méfiait 

légèrement car elle persistait à le considérer comme un per-

sonnage respectable dont elle ne se rappelait plus très bien 

le nom. 

N’avait-il pas le droit d’aimer Istra si cela lui plaisait ? Il 

aurait bien voulu le savoir ! D’ailleurs qu’avait-il fait ? Il 

s’était tout simplement promené avec une relation d’hôtel en 

Angleterre, Istra. Il n’avait été dans sa chambre que 

quelques minutes. Beau motif pour Nelly de se conduire 

comme un iceberg ! En outre, ce n’était pas comme s’il était 

le fiancé de Nelly ou quoi que ce fût de ce genre. Et puis, 

bien entendu, Istra ne tiendrait jamais à lui. Il y avait encore 

plusieurs « d’ailleurs » et « en outre » dont il se torturait tout 

en s’appliquant à paraître un agréable pique-niqueur. Il 

commençait à être très troublé et ce fut avec une certaine 

brusquerie qu’il dit à Nelly : – Allons jusqu’à ce haut rocher 

qui se dresse là au bord. 

Le ciel était d’un rouge sombre au couchant quand ils 

gravirent le rocher en silence et que, du haut de la falaise es-

carpée, ils contemplèrent dans la vallée le calme Hudson 

aux eaux grises. Nelly poussa de petits cris de frayeur de-

vant le vide et lui saisit le bras, mais soudain le lâcha et 

marcha sans son aide. 

Il grogna en dedans : « Je n’ai même pas le droit de 

l’aider », mais il lui prit le bras quand elle se mit, avec hésita-

tion, à grimper du rocher au plateau qui surplombait. 

Elle se dégagea avec un bref : « Non, merci. » 

Cependant, elle se repentit aussitôt et dit gaîment : 
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— Miss Nash m’a emmenée hier dans sa chambre et m’a 

montré ses affaires. Oh, quels magnifiques bijoux elle a ! Un 

collier avec pendentif et des perles, et une superbe broche 

en améthyste. Grand Dieu ! Elle m’a raconté en détails 

comment les jeunes filles étudient à Paris, et combien elle 

regrettera de retourner en Californie pour y tenir une mai-

son. 

— Tenir une maison ? 

Elle le laissa souffrir un moment avant de le rassurer en 

ajoutant : « Pour son père. » 

— Ah ! A-t-elle dit qu’elle rentrerait bientôt en Califor-

nie ? 

— Peut-être pas avant la fin de l’été. 

— Ah ! Oh, Nelly… 

Pour la première fois de la journée, il était parfaitement 

sincère. Il essayait de se confier à elle, mais il avait honte de 

son émotion et il n’alla pas plus loin. 

À son grand étonnement, Nelly murmura : – Elle est 

charmante. 

Il fit effort pour être galant. – Oui, elle est intéressante, 

mais naturellement elle n’est pas à beaucoup près aussi déli-

cieuse que vous, Nelly, soyez-en bien… 

— Oh, ne dites pas cela, Billy ! 

La brusque détresse qu’il y avait dans son accent faillit 

les faire fondre en larmes tous les deux. La commune tris-

tesse de leur séparation les rapprocha un moment. Puis elle 

partit à petits pas rapides et il marcha sur ses talons. Ne 



– 333 – 

trouvant pas grand’chose à dire il essaya de parler de la ri-

vière. Il fit remarquer que les maisons de New York, sur 

l’autre rive, brillaient au soleil couchant, que les fenêtres des 

étages supérieurs faisaient l’effet d’être embrasées par un in-

cendie. Elle se borna à répondre « Oui ». 

Quand ils rejoignirent le groupe, il fut surpris de 

l’entendre parler avec volubilité à Miss Proudfoot. Il se ré-

jouit de la voir pleine d’entrain, mais sa satisfaction fut de 

courte durée. Car un sentiment troublant qu’il devait rentrer 

en toute hâte voir Istra sur-le-champ le glaçait et lui donnait 

une faiblesse. Il n’avait pas le désir de la voir, elle était im-

portune, mais il fallait qu’il s’en aille, immédiatement, et 

cette souffrance ne le quitta pas tout le long du chemin, tan-

dis qu’il jouait machinalement le rôle d’un rude réformateur, 

tombant d’accord avec Tom Poppins que le récent incendie 

de la manufacture de chemises « Triangle », montrait qu’il 

fallait faire quelque chose… pour sûr il le fallait ». 

Il tremblait sur le bac, jusqu’au moment où Nelly, dans 

un élan de tendresse maternelle qui animait sa jeune voix, 

lui dit tout à coup : – Mais vous frissonnez affreusement ! 

Est-ce que vous avez pris froid ? 

Il souhaitait naturellement se donner le mérite d’être 

malade, et se faire plaindre et soigner, mais il sourit avec ef-

fort et répondit : 

— Oh non, ce n’est rien du tout. 

Puis, il se sentit de nouveau attiré par Istra et pesta 

contre la lenteur de leur débarquement. 

Quand il arriva à la maison, Istra était sortie. 
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Il descendit résolument et trouva Nelly seule, assise sur 

une natte jaune pâle sur les marches. Il se mit à côté d’elle, 

très calme : ce n’était plus du tout le jeune homme jovial du 

pique-nique, suivant consciencieusement la règle des pen-

sions de famille, voulant que les mâles soient des boute-en-

train et montrent leur estime pour les dames en leur faisant 

la cour. Il parlait avec une gracieuseté paisible, presque celle 

d’un gentilhomme, avec une nuance de lassitude et 

d’expérience intellectuelle comme on en voit rarement dans 

une pension de famille, et qui, tuant la joie, donne de la sa-

gesse et rend les mots timides. 

Il avait, en s’asseyant, l’intention de l’inviter à venir 

avec lui au cinéma, mais il se sentait inspiré et il se contenta 

de rester là à bavarder. 

Quand Mr Wrenn rentra de son bureau deux jours plus 

tard, il trouva ce billet qui l’attendait : 

« Chère Souris, un ami m’a demandé d’aller le voir à son 

atelier et je suis partie. Regrette de ne pas vous rencontrer 

pour dire adieu. Venez me voir un jour ou l’autre – télépho-

nez d’abord pour vous assurer que je suis là – Spring. 30. – 

Adresse : 20 South Washington Sq. En hâte. 

« ISTRA. » 

Il passa sa soirée à ne pas aller à cet atelier. Plusieurs 

fois il quitta une partie de pinochle pour se précipiter en 

haut et voir si le billet était aussi froid qu’il se le rappelait. Il 

l’était toujours. 

Ensuite, il attendit toute une semaine une invitation plus 

précise, qui n’arriva pas. Il se montra ces jours-là d’une poli-

tesse embarrassée avec Nelly et fut fiévreusement sensible à 

sa gentillesse. Il avait envie de rêvasser, mais il ne se laissa 
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pas aller à sa vieille habitude de longues promenades soli-

taires. Chaque après-midi, il en projetait une pour le soir, et 

chaque soir il trouvait « qu’il avait besoin de société ». 

Il éprouvait une sorte de désespoir juvénile et provo-

cant, aussi plaisantait-il beaucoup autour de la table de Cinq 

Cents pour pratiquer son nouveau jeu, consistant à empê-

cher les autres de savoir ce qu’il pensait. Il prenait un plaisir 

pervers à constater que Mme Arty n’avait plus de complai-

sances pour lui. Il réussit à imiter l’écriture de Tom sur une 

carte qu’il déposa avec une botte de jonquilles dans la 

chambre de Nelly, et finit presque par persuader à Tom lui-

même que c’était lui le donateur. Et, probablement parce 

qu’il n’attachait pas une extrême importance au résultat, il 

parvint à décider Mr Mortimer R. Guilfogle à porter ses ap-

pointements à vingt-trois dollars par semaine. Mr Guilfogle, 

faisant un écart de conduite, reconnut que les lettres aux 

commerçants du Sud avaient été « un truc de premier ordre, 

mon petit ». 

John Henson, chef de la fabrication à la Société des 

Souvenirs, invita Mr Wrenn à dîner chez lui, et le récit des 

aventures à bord du transport à bestiaux obtint toute 

l’admiration de Mme Henson et de ses trois enfants. 

Quelques jours après, vers le milieu de juin, un dîner 

particulièrement gai eut lieu à la pension de famille. Nelly se 

consacra à Mr Wrenn… oui, il en était parfaitement sûr, elle 

causait exclusivement avec lui, lui racontant, longuement et 

plaisamment, de quelle façon l’inspecteur en chef de son 

étage avait « remis à sa place » le plus désagréable des chefs 

de rayon. 

Il désirait ardemment se mettre tout entier dans sa ré-

ponse, être avec elle dans cette communion de pensée abso-
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lue que connaissent les amoureux. Mais l’image d’Istra se 

dressait derrière sa chaise… Istra, qu’il devait voir à 

l’instant, ce soir même. Il courut à la pharmacie du coin et 

l’appela au téléphone. 

« Ou… oui, acquiesça Istra, un peu à contre cœur, elle 

serait à l’atelier ce soir, pourtant… enfin il y aurait une petite 

réunion… quelques amis… mais… oui… elle serait contente 

de le voir. » 

Mr Wrenn partit pour Washington Square d’un air rechi-

gné. 

Le présent traité scientifique a examiné si à fond les ré-

actions de Mr Wrenn au point de vue esthétique qu’il suffira 

de donner ici trois des impressions faites sur lui par l’atelier 

et les personnes qu’il trouva à Washington Square, à savoir : 

a) Que la grande pièce était nue, mal tenue, et, malgré 

ses prétentions à la supériorité, n’avait rien de comparable à 

la splendide peluche rouge de Mme Arty. Comment ! Quanti-

té des toiles n’étaient même pas encadrées ! Et il fallait voir 

la dorure et les guirlandes de fruits des cadres chez 

Mme Arty. 

b) Que les assistants étaient par leurs propos les frères 

des habitués de l’appartement de Great James street à 

Londres, seulement beaucoup moins aimables, et enfin : 

c) Que Mr Wrenn avait à présent des amis et que si ces 

« sacrés Bohémiens », comme il les appelait, ne 

l’appréciaient pas, ils pouvaient s’en aller au diable. 

Istra était sans cesse loin de lui, à l’autre bout de la 

pièce. Il en fut content : cela rendait leur séparation défini-
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tive. Il allait retourner vers les gens de son bord, telle était sa 

résolution. 

Quand il se leva pour se retirer, avec de laborieuses ex-

cuses à la mode de la pension de famille, adressées à toute 

la réunion, et un « Bonsoir » cordial, mais sans intimité, à Is-

tra, elle le suivit jusqu’à la porte et dans le long corridor 

sombre. 

— Bonsoir, chère Souris. Je suis enchantée que vous 

ayez eu occasion de causer avec la Femme Argent. Mais est-

ce que Mr Hargis a été grossier avec vous ? Je l’ai entendu 

parler Single Tax… ou était-ce Matisse ? et quand il s’agit 

d’eux, il se montre d’ordinaire violent. 

— Non, il a été parfait. 

— Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ? 

— Oh rien… Bons… 

— Vous partez fâché… n’est-ce pas ? 

— Non, mais… eh bien, ce n’est pas la peine de nous… 

que je fasse… vous ne croyez pas ? 

— S… si. 

— Matisse, ce type dont vous venez de parler… et ces 

artistes qui étaient ici ce soir en habit à queue courte… je ne 

saurais pas quand il convient de porter un de ces machins-là 

et quand une queue de pie, même si j’en avais une… ou 

quand un Prince Albert ou… 

— Oh, pas un Prince Albert, Souris chérie. Dites une re-

dingote. 
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— Bon, c’est ce que je veux dire. C’est comme ce fa-

meux Matisse. Je ne connais rien à aucune des choses qui 

vous intéressent. Depuis que vous êtes partie de chez 

Mme Arty, Dieu que je vous ai regrettée ! Mais quand j’essaie 

de me mettre au ton de votre bande, ou quand vous lâchez 

votre Matisse sur moi – il semblait en vouloir spécialement à 

ce malheureux Français – ça me chavire en quelque sorte… 

et maintenant ce n’est pas comme en Angleterre : je fais par-

tie d’un groupe avec lequel je peux frayer. En tout cas, j’ai 

été tout à l’envers ce soir… en partie, je suppose, parce que 

j’ai pensé que mes amis ne vous plaisent pas beaucoup. 

— Mais, chère Souris, ce que vous me dites là n’a rien 

de nouveau pour moi. Assurément, vous qui avez vagabondé 

avec moi, vous n’allez pas être assez banal, assez vulgaire 

pour m’en vouloir de ce que vous avez eu un béguin pour 

moi, hein, n’est-ce pas ? 

— Oh non, non, non. Ce n’est pas du tout ce que j’ai 

voulu faire. Je voulais simplement… oh, Gee ! je ne sais 

pas… enfin, je voulais que la situation fût bien nette entre 

nous. 

— Je comprends, vous avez tout à fait raison. Et main-

tenant nous sommes uniquement bons amis… c’est bien ça ? 

— Oui. 

— Alors, au revoir. Et un jour, quand je reviendrai à 

New York – je pars dans quelques jours pour la Californie – 

mais je pense pouvoir revenir ici, et en tout cas je l’espère 

bien, pourtant j’aurai naturellement à tenir pendant un cer-

tain temps la maison de mon père, et puis, en désespoir de 

cause, j’épouserai peut-être un magnat du pays… mais, 
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comme je le disais, mon cher, quand je reviendrai ici, nous 

ferons un bon dîner, nicht war ? 

— Oui… alors, au revoir. 

Elle resta en haut de l’escalier à le regarder s’éloigner. Il 

descendait lentement les marches de bois, tout agité par 

cette découverte stupéfiante qu’il avait dit au revoir à Istra 

et n’en avait pas de regrets et qu’il pouvait désormais offrir à 

Nelly Croubel… n’importe quoi. 

Soudain Istra l’appela : – Ô Souris, attendez un instant. 

Elle s’élança, rapide comme une hirondelle, entoura les 

épaules de Mr Wrenn de son bras et lui baisa la joue. Puis 

instantanément elle remonta et disparut dans l’atelier. 

* * * 

Mr William Wrenn suivait d’un pas rapide la route de 

Riverside en songeant à ses lettres aux commerçants du Sud. 

En quittant la maison de l’atelier, il s’était parfaitement 

vu comme un homme sur le point d’affronter une lutte tu-

multueuse après laquelle il serait affranchi de tout désir 

d’Istra et prêt à être l’humble et sincère chevalier servant de 

Nelly. 

Mais il s’aperçut que cette lutte était finie. Même pour 

sauvegarder sa dignité en se montrant dramatique, il ne 

pouvait concentrer sa pensée sur Istra. 

Chaque fois, au contraire, qu’il songeait à Nelly, il se 

sentait le cœur brûlant et riait doucement en dedans. Plu-

sieurs fois, sans raison, il évoquait des images des gens pré-

tentieux qu’il avait entendus résoudre les grands problèmes 

de l’Univers à l’atelier de Washington Square, et il murmu-
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rait : « Oh, la peste les étouffe. Istra est pourtant très intelli-

gente, et elle m’a appris quantité de choses. Mais, Gee ! Je 

suis bien aise qu’elle ne soit pas dans la même maison que 

moi, sinon je crois que j’en mourrais. 

Soudain, sans que ce fût à aucun tournant particulier de 

la route de Riverside, à la première rue venue, il s’élança 

vers Broadway et vers le métro. Il avait besoin d’être sous le 

même toit que Nelly. S’il était possible de la voir encore ce 

soir… mais il était minuit. Il n’en conçut pas moins un plan. 

Le lendemain matin, il quitterait son bureau, irait la trouver 

à son magasin et la déciderait à venir dîner avec lui le soir à 

la plage de Manhattan. 

Il était chez lui et monta l’escalier tout heureux : il allait 

rêver de Nelly et… 

La porte de la jeune fille s’ouvrit, et elle passa la tête 

pour regarder, serrant son peignoir autour d’elle. 

— Oh, c’est vous, dit-elle doucement. 

— Oui. Mon Dieu, comme vous avez veillé tard ! 

— Est-ce que… vous allez bien ? 

Il traversa le palier en courant et s’arrêta timidement, en 

grattant du bout des doigts la paille de son chapeau neuf. 

— Mais oui, Nelly, certainement. Pauvre… Oh, vous 

n’allez pas encore me dire que vous avez mal à la tête ? 

— Non… j’ai été absurde naturellement, mais je vous ai 

vu sortir ce soir avec un air si égaré… vous ne paraissiez pas 

dans votre état normal. 

— Mais ça va très bien à présent. 
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— Alors, bonsoir… 

— Oh non, écoutez-moi, je vous en prie. J’ai été dans la 

maison où habite Miss Nash, parce que j’étais à peu près sûr 

de ne plus être possédé… comme hypnotisé par elle. Et j’ai 

découvert que non, en effet. Je ne le suis plus ! Je ne sais 

que dire, mais je voudrais en quelque sorte… je veux que 

vous sachiez que désormais je vais essayer, je vais voir si je 

ne peux pas me faire aimer de vous. – Il était terriblement 

grave et assez calme, avec la dignité de l’homme qui s’est 

découvert lui-même. – Je suis terrifié de dire cela, continua-

t-il, parce que vous allez peut-être penser que je me prends 

pour un petit dieu de métal, et que je n’ai qu’à dire quelle 

femme je désire pour qu’elle accoure se jeter dans mes bras, 

mais ce n’est pas cela, non, pas du tout. Je veux simplement 

que vous sachiez que je vais me donner à vous tout entier à 

présent, si je peux vous décider à vouloir de moi. D’ailleurs, 

je suis content d’avoir connu Istra : elle m’a appris quantité 

de choses à propos des livres et de tout, en sorte que je me 

suis enrichi, ou m’enrichirai, pour vous. C’est… Nelly, pro-

mettez d’être… mon amie… promettez… Ah, si vous saviez 

comme je me suis précipité pour rentrer vous voir ici ce soir ! 

— Billy… 

Elle tendit la main, et il la saisit, comme si c’était le 

symbole sacré de ses rêves. 

— Demain, dit-elle avec un sourire bien près des larmes, 

je serai une vraie dame, je crois, et je vous ferai expliquer et 

encore expliquer tout, mais pour le moment je suis simple-

ment heureuse. Oui – et elle prit un air provocant – 

j’accepterai si j’en ai le désir ! Je suis heureuse. 

Sa porte se referma. 
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XIX 

 

…VERS UNE RIVE HEUREUSE 

Un soir de novembre 1911 le hasard voulut que de tous 

les pensionnaires de Mme Arty, seuls Nelly et Mr Wrenn fus-

sent à la maison. Ils venaient de terminer deux ardentes par-

ties de pinochle et étaient assis les pieds contre un petit mais 

bienfaisant poêle à pétrole. Mr Wrenn appuyait la main de 

son amie contre sa joue avec une béatitude infinie. Il était en 

train d’exposer la situation au bureau. 

L’affaire s’était si bien développée que le directeur, 

Mr Mortimer R. Guilfogle, avait annoncé à Rabin, le voya-

geur en chef, qu’il allait nommer un directeur adjoint. 

Mr Wrenn devait-il essayer d’obtenir ce poste ? Telle était la 

question qu’il se posait. Les autres candidats, Rabin, Henson 

et Glover, étaient tous de bons amis à lui et, d’autre part, 

« serait-il capable de diriger un groupe d’employés, s’il était 

leur supérieur ? » 

— Mais naturellement vous saurez, Billy. Je me sou-

viens que, à votre arrivée ici, vous étiez un peu timide. Mais 

à présent vous êtes l’as de tous les pensionnaires. Et puis, 

est-ce que les autres ne s’efforceront pas de vous souffler la 

place ? Bien entendu que si. 

— Oui, ça c’est vrai. 

— Comment, Billy, vous pourriez devenir un jour direc-

teur ! 
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— Dites donc, ce serait magnifique, n’est-ce pas ? Mais, 

sincèrement, Nelly, croyez-vous que j’aie des chances 

d’obtenir le poste de directeur adjoint ? 

— Je n’en doute pas. 

— Oh, Nell, Gee ! vous m’apprenez… ma foi, à avoir 

confiance en moi ! 

Et il l’embrassa pour la seconde fois de sa vie. 

— Mr Guilfogle, dit Mr Wrenn le lendemain, je désire 

vous parler au sujet de cette situation de directeur adjoint. 

Le grand chef, dans son nouveau bureau, avec son gilet 

neuf à fleurs, avait paru intéressé quand était entré Notre 

Sieur Wrenn, si posé, si digne de confiance. Mais maintenant 

il s’appliqua à prendre un air noble et impatient. 

— Cela, commença-t-il… 

— Je suis ici depuis plus longtemps qu’aucun autre em-

ployé, et je connais à présent tous les rouages de l’affaire, 

même la fabrication. Vous vous rappelez que j’ai remplacé 

Henson quand sa femme a été malade. 

— Oui, mais… 

— Et Jake estime, je pense, que je peux très bien diriger, 

et Miss Leavenbetz également. 

— Maintenant, Wrenn, auriez-vous l’obligeance de me 

laisser un peu parler ? J’ai quelque idée, moi aussi, de la fa-

çon dont les choses marchent dans la maison. Je ne conteste 

pas vos mérites. Il est possible que vous arriviez un jour à 

être directeur adjoint. Mais je vais d’abord essayer Glover 

dans ce poste. Il a tellement plus l’habitude de traiter avec 
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les gens directement, personnellement. Mais vous êtes un 

bon employé… 

— Oui, on me l’a déjà dit, mais le diable m’emporte si je 

vais passer le reste de mes jours assis devant un bureau, 

uniquement pour vous épargner tous les soucis de ce dépar-

tement-là, Guilfogle, et désormais… 

— Désormais, désormais, désormais ! Du calme, ne 

vous emballez pas, mon garçon. Nous ne jouons pas un 

drame, ne l’oubliez pas. 

— Oui, je ne l’oublie pas, je n’ai pas eu l’intention de me 

fâcher, mais vous savez… 

— Eh bien, je vais vous dire ce que j’ai l’intention de 

faire. Je vous mettrai à la tête de la fabrication, au lieu de 

faire appel à quelqu’un de nouveau, et je ferai passer Henson 

aux achats. Je confierai votre ancien emploi à Jake, et je 

compte sur vous pour lui donner un coup de main au besoin. 

Et vous feriez bien, je crois, de conserver la rédaction des 

plus importantes de vos lettres-appâts. 

— Eh bien, cela m’irait très bien, j’y suis très sensible. 

Seulement, bien entendu, je compte toucher davantage… la 

besogne de deux employés… 

— Voyons… vous avez maintenant ? 

— Vingt-trois. 

— Mais c’est déjà pas mal, vous savez. Les frais géné-

raux ont augmenté beaucoup plus vite que nos bénéfices, et 

nous avons… 

— Oh ? 
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… à considérer le développement de l’affaire pour justi-

fier la façon libérale dont nous vous avons traités, vous 

autres employés, avant de pouvoir nous permettre 

d’accorder beaucoup d’augmentations – et pourtant nous 

sommes aussi heureux de vous les donner que vous d’en 

profiter, mais… 

— Trente-cinq. 

Mr Wrenn s’était redressé. Le directeur essaya de le fou-

droyer du regard. L’épouvante s’emparait de Mr Wrenn, et il 

dut penser à Nelly pour garder son attitude de défi. Enfin, 

Mr Guilfogle, dont le visage s’éclairait, lança d’une voix ton-

nante : 

— Eh bien, le diable vous emporte, Wrenn, je vous don-

nerai vingt-neuf cinquante et pas un cent de plus au moins 

pendant un an. C’est mon dernier mot… compris ? 

— Entendu, cria Mr Wrenn. 

« Gee ! se disait-il, exultant en dedans, je n’aurais jamais 

cru obtenir rien d’approchant. Vingt-neuf cinquante ! Plus 

qu’assez pour me marier dès à présent ! Je vais toucher 

vingt-neuf cinquante ! 

* * * 

— Cinq mois aujourd’hui que nous sommes mariés, mon 

trésor, disait Mr Wrenn à Nelly, sa femme, dans leur appar-

tement du Bronx, et il établissait ainsi que le 17 octobre était 

une grande date historique. 

— Oh, je le sais, Billy, et je me demandais si vous vous 

en souveniez. Vous n’auriez qu’à voir ce que je prépare pour 

le dessert… mais c’est une surprise. 
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— M’en souvenir ! Je vous crois que je m’en souviens ! 

Regardez ce que j’ai pour une certaine personne ! 

Et, ouvrant un paquet, il présenta une paire de pan-

toufles en feutre rouge, création d’un des plus grands artistes 

en ce genre de toute l’Amérique. Oui, et il pouvait se per-

mettre cette folie. Est-ce qu’il ne gagnait pas trente-deux 

dollars par semaine, lui qui avait été pauvre ? Et ses chances 

d’obtenir le poste de directeur adjoint paraissaient bonnes. 

— Oh, elles seront si confortables dès qu’il fera froid ! 

Vous êtes un ange ! Dites, Billy, la concierge prétend que la 

dame juive qui habite en face sur la cour, au numéro 

soixante-dix, est si paresseuse qu’elle garde son corset au 

lit ! 

— La concierge a-t-elle fait rentrer du charbon, Nell ? 

— Oui, mais son mari est encore alité. J’ai causé un 

grand moment avec elle, cette après-midi… Oh, mon chéri, 

je me sens si seule sans vous, mon amour, maintenant que je 

n’ai rien à faire. Mais j’ai lu du Kim cette après-midi. Ça m’a 

beaucoup plu. 

— À la bonne heure ! 

— Mais c’est assez dur. Il faudra sans doute… ah, je ne 

sais pas. Je serai, je crois, obligée de lire beaucoup. 

Il lui tapota doucement le dos et exprima son espoir : 

— Nous pourrons peut-être un jour avoir une petite 

maison en banlieue et vous jardinerez… Je suis désolé que 

ce pauvre Siddons soit de nouveau au lit, souffrant… Le 

fourneau à gaz marche-t-il bien à présent ? 

— Oui, oui, trésor, je l’ai arrangé. 
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— Écoutez, Nell, laissez-moi préparer le café. Vous au-

rez assez à faire de mettre le couvert et de surveiller les sau-

cisses. 

— Très bien, mon chou. Mais… j’ai honte, Billy : je vou-

lais faire une salade de pommes de terre, et je viens de 

m’apercevoir que j’ai oublié. – Et elle baissa la tête, un doigt 

sur ses jolies lèvres, prenant un air affreusement confus. – 

Est-ce que ça vous ennuierait beaucoup, beaucoup, de sau-

ter jusque chez Bachmeyer pour en acheter ? Ah, le pauvre, 

comme il est mal soigné quand il rentre chez lui si fatigué ! 

— Non, pas du tout, seulement il faut d’abord 

m’embrasser, sinon je n’irai pas. 

Nelly se tourna vers lui et, tandis qu’il la tenait contre 

lui, elle rejeta la tête bien en arrière. Elle reposait inerte et 

tremblante dans ses bras, levant les yeux sur lui, palpitant. 

La tête sur l’épaule de son mari – doux fardeau qu’il était 

heureux de porter – ils restaient à regarder par la petite fe-

nêtre de leur cuisine au sixième étage et, pour la centième 

fois, remarquaient que les arbres dans un terrain voisin 

étaient tout aussi rouges et jaunes que ceux des million-

naires au Central Park, le long de la Cinquième Avenue. 

— Un jour, méditait Mr Wrenn, nous habiterons à Jer-

sey, où il y a des arbres, des arbres, des arbres… et il y aura 

peut-être des marmots pour jouer sous leur ombre, et alors 

vous ne serez pas seule, mon trésor… ils se chargeront de 

vous donner de l’occupation. 

— Et maintenant, filez vite, et ne dites pas de bêtise, où 

je ne vous donnerai rien à vous mettre sous la dent. Puis, 

elle rougit adorablement, avec un espoir infini. 
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Il sortit vivement de la cuisine, en jetant sur le « living-

room », le regard heureux qu’il ne manquait jamais de lui 

donner : murs tendus d’un papier rouge avec boiseries en 

imitation de chêne verni, rangées de pots à bière et autres 

sur l’égouttoir ; table à manger en imitation de chêne avec 

un vase garni de roses en papier fraîchement époussetées ; 

le fauteuil Morris, avec l’ouvrage de Nelly posé sur un guéri-

don en osier à côté ; grande gravure en couleur dans son 

cadre doré, représentant « Le pic de Peak au clair de la 

lune ». 

Il dégringola les marches d’ardoise de ses six étages et 

s’élança vivement dehors. Là, il s’arrêta, saisi. 

De l’autre côté des affreux terrains vagues, à l’Ouest, un 

coucher de soleil immense emplissait le ciel. Il ne se voyait 

pas de leur appartement qui donnait, par-dessus East River, 

sur la rive herbeuse d’un faubourg aux lotissements tout 

nouveaux. « Gee ! se dit-il mélancoliquement, voilà le pre-

mier coucher de soleil auquel je fais attention depuis un 

mois ! Je voyais d’ordinaire des bannières de chevaliers et 

des génies et toutes sortes de choses dans les soleils cou-

chants ! » 

Et l’exilé contempla attentivement son royaume perdu, 

jusqu’au moment où la fraîcheur d’octobre le tira de sa rêve-

rie. 

Mais il apprit du marchand de comestibles une nouvelle 

façon de faire cuire les œufs, et son projet de passer la soirée 

à jouer au pinochle avec Nelly, et de lui lire à haute voix le 

journal du soir, le faisait rire doucement en dedans, tandis 

qu’il se hâtait de rentrer, sous la brise mordante d’automne, 

en rapportant pour sept cents de salade de pommes de terre. 
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