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JEAN LE GUEUX



Un soir du mois de janvier, a dix heures, un homme
marchait seul sur la route qui conduit du pont du Gard au
village de Castillon.

Cette route cétoie, sur une assez longue étendue, la rive
gauche de la petite riviéere que franchit, avec une vertigi-
neuse hardiesse, le célébre aqueduc romain.

Le froid était rigoureux, la nuit sombre, sans lune, le ciel
plein d’étoiles.

L’homme que nous allons suivre avancait rapidement
dans la direction de Castillon.

Devant lui, a deux kilomeétres environ du point ou il se
trouvait, au sommet d’'un roc accessible seulement par des
pentes abruptes a travers lesquelles des routes carrossables
ont été tracées depuis, il voyait le petit village qui n’attestait
sa présence que par quelques lumiéres tremblantes ; a la
hauteur ou elles étaient placées, elles semblaient les sceurs
voilées des constellations brillant au fond du ciel.

Alourdi sous le poids de sa vieillesse, que trahissaient
méme en cette obscurité sa taille courbée, ses cheveux
blancs s’échappant en désordre de son chapeau, répandus
sur son cou en longues boucles folles, I'inconnu pressait au-
tour de lui les plis agités et capricieux de son manteau. Mais
contre les rigueurs de cette nuit d’hiver, ce n’était la qu’une
protection insuffisante.

En effet, ce manteau, vu au grand jour, elt épouvanté,
tant était grande la détresse qu’il révélait, le Juif-errant lui-
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méme. Des trous de toutes parts, les uns béants comme des
plaies ouvertes, les autres incomplétement dissimulés sous
des morceaux d’étoffes de couleurs diverses comme des
blessures mal pansées ! C’était le signe certain d’'une miseére
incurable ou d’une sordidité dégradante.

Pour qu’'un homme en arrive a aller vétu de semblables
haillons, il faut que ce soit un maudit comme Isaac Laque-
dem ou un saint comme Francois d’Assises.

Tout le costume de notre héros était a I'unisson du vé-
tement qui lui servait d’enveloppe, sous lequel il portait,
comme les moines franciscains, une robe de bure serrée a la
taille par une corde. Les manches de cette robe étaient per-
cées au coude ; les bords usés, fripés au point de former des
franges irréguliéres, qui battaient honteusement les jambes,
chaussées de gros bas de laine grise dont les mailles, durant
les chaleurs précédentes, avaient été dévorées par les vers.

Les doigts des pieds sortaient nus de 'extrémité des
souliers dont les semelles révélaient un trop long usage. Le
chapeau était un feutre noir déformé par la pluie, briilé par le
soleil. Sur toute la personne de cet étrange individu, se
voyaient ainsi les marques d’une dégradation sans espoir.

Entre le pont du Gard et Castillon, a I’endroit ou la route
qui va dans la direction du village commence a monter, le
voyageur s’arréta.

En face de lui, se dressait une maison vaste, n’ayant
quun seul étage au-dessus du rez-de-chaussée, dans
I'intérieur de laquelle on ne pouvait entrer qu’en passant
sous un portail élevé et en traversant une cour de ferme.
Cette cour, ou tout attestait le désordre, était remplie
d’instruments aratoires, de chariots mal fixés sur leurs es-
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sieux. Le pavé disparaissait sous une couche épaisse de
paille humide.

Au loin, sous des hangars en ruines, on pouvait voir
dans des étables entr’ouvertes, mal éclairées par des lan-
ternes suspendues au plafond, des chevaux étiques, des bre-
bis maigres et un gardien endormi dans une couchette de
bois blanc.

Les détails de ce spectacle ne parurent pas attirer
I’attention de I'inconnu.

Il se posa en face du portail, I’ceil fixé sur I'une des croi-
sées du premier étage, placée a gauche de la grande entrée.

Tandis que toute I’habitation semblait plongée dans
I’'obscurité, livrée a une solitude presque compleéte, la
chambre qui recevait son jour par cette croisée était vive-
ment éclairée. La lumiére rougeéatre qui s’en échappait for-
mait sur la route une grande place illuminée, dans le rayon
de laquelle passaient, avec des attitudes bizarres, les ombres
des personnages réunis dans cette chambre, reflétées
comme a travers une lanterne magique.

Le nocturne voyageur demeura un moment silencieux et
immobile.

Puis, se dressant sur la pointe des pieds, il essaya de
voir ce qui se passait dans l'intérieur de la maison.

Peine inutile ! Il était trop bas et la croisée trop élevée
au-dessus du sol. Il chercha alors autour de lui, pour décou-
vrir une borne, un banc, une échelle, quelque chose enfin qui
lui permit de donner satisfaction a sa curiosité.

Rien de ce qu’il souhaitait ne s’offrit a ses regards.
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— Je ne vois pas, murmura-t-il, mais je devine. Elle est
avec son amant. Un amant ! elle !

Il s’arréta durant quelques minutes.

Sa poitrine se soulevait avec violence. De ses yeux, des
larmes descendaient sur ses joues ridées.

Il les essuya ; puis reprenant le monologue commencé :

— Je la croyais pure, insensible aux tentations qui vien-
nent assaillir les orphelines pauvres et belles! Je me suis
trompé. Quel est-il celui-1a, qui est venu troubler la sérénité
de cette enfant candide ! quel langage lui a-t-il tenu pour ar-
river a la séduire ? que lui a-t-il promis ? la fortune ? le ma-
riage ? Oh ! je le saurai, et malheur a lui, s’il a caché sous des
paroles d’amour, sous des promesses menteuses, les moyens
a ’aide desquels il a provoqué la chute de ma fille.

Sa fille ! Il prononca ces mots d’'une voix ferme, haute,
pleine de tendres accents, et tout un monde de souvenirs
passa, soudainement ressuscité, a travers son imagination
troublée.

On l'appelait Jean le Gueux. Il ne se rappelait pas avoir
été désigné sous un autre nom. Si loin qu’il remontat dans
son passé, il se voyait errant, vagabond, sur les routes,
jusqu’a I’dge de quarante-cinq ans, vivant de son travail, et
plus tard, d’aumoénes, depuis I’époque ou, lassé de ses durs
et stériles labeurs des champs, il s’était vétu d’une robe de
moine, pour solliciter la charité des passants.

Il y avait plus de vingt ans qu’il allait de la sorte.

Il n’était pas absolument ignorant. Il savait ce que
I’observation des hommes et des choses, la contemplation
de la nature lui avaient appris. Il connaissait la vertu des
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plantes. Il avait mainte fois guéri des malades abandonnés
par les médecins.

Il possédait une parole vive, ardente, chaude, imagée, ce
qui constitue I’éloquence. Il récitait de mémoire certains
passages de la Bible, les paraphrasait a sa facon, assez bien
pour émouvoir des cceurs grossiers, mais non insensibles,
dont il connaissait les impressions, les aspirations, les be-
soins.

A Taide de ses facultés naturelles, il s’était créé peu a
peu, dans un rayon de dix lieues, une influence considérable.
Les uns disaient que c’était un saint ; les autres prétendaient
qu’il pratiquait la sorcellerie.

Mais, grace a cette double réputation, il était vénéré par
les uns, redouté par les autres.

Son domicile ! il n’en possédait d’autre que celui que la
peur ou la charité lui faisaient obtenir. Dans aucune ferme
de la vallée du Rhéne, on ne lui elt refusé I’hospitalité.

Lorsque, durant les soirées d’automne, il arrivait dans
les métairies pleines de vendangeurs, la meilleure place a la
table de pierre et dans la grange était pour lui. Jeunes et
vieux voulaient toucher sa robe, celle d’un saint, disaient-ils,
et se pressaient autour de lui pour ’ouir parler.

Il leur donnait des conseils remplis de virilité, faisant
appel a leur dignité, a leur patriotisme. Il les encourageait a
fuir le séjour des villes.

— Dans les villes, leur disait-il, vous étes faibles, parce
que vous y étes dépaysés et ignorants. Dans vos villages,
vous étes forts, parce que vous étes chez vous, sur une terre
arrosée de vos sueurs. Si vous ne vous laissez pas séduire
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par ce que les méchants appellent la civilisation, c’est-a-dire
par le vice régularisé, un jour viendra ou les champs vous
appartiendront entiérement. Les grandes propriétés disparai-
tront et vous en partagerez les terrains entre vous. Restez
donc tels que le ciel vous a fait naitre.

Tel était le langage qu’il tenait a ses auditeurs, et c’est
en leur parlant ainsi qu’il s’était peu a peu créé une influence
de laquelle il vivait misérablement, mais sans travailler.

Par quelles circonstances cet homme laid, sans aveu,
qui n’avait, sous ces haillons, ni les priviléges du citoyen, ni
la majesté du prétre, arriva-t-il & connaitre 'amour ? mys-
tére, étranger d’ailleurs aux événements que nous avons a
raconter.

Un fait est certain ; c’est qu’'une femme traversa sa vie,
alors qu’il allait toucher a la vieillesse, et qu’en s’éloignant
de lui, elle lui laissa une petite fille, belle comme les visions
angéliques des enfants.

Avouer publiquement qu’il était pére, c’etit été avouer
qu’il avait manqué a des vceux de chasteté dont il se faisait
gloire. Il tint donc son aventure secréte. La mére disparut.
L’enfant fut reposée un soir devant la porte d’'une ferme des
bords du Gardon, recueillie par les fermiers qui n’avaient pas
de famille, élevée par eux, a I’aide d’un secours qui leur arri-
vait mystérieusement a des intervalles irréguliers.

C’est ainsi que Jean le Gueux, libre d’aller et de venir
dans la ferme, vit grandir sa fille, sans enfreindre le mystére
dont il tenait sa naissance environnée.

Salviette, c’était le nom de I’enfant, devint belle, resta
pure, du moins son peére le crut, jusqu’au jour ou il découvrit
qu’elle avait ouvert sa chambre a un amant.
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Ce court exposé suffit pour faire comprendre quelle dou-
leur entra dans le cceur de Jean le Gueux, le soir ou com-
mence ce récit, lorsqu’il put voir se confirmer sa navrante
découverte.

I1 était 1a, debout sous la croisée de Salviette, sans pren-
dre garde au froid qui pénétrait ses membres tremblants.

— Que faire ? se demandait-il. Apparaitre, chasser le sé-
ducteur. Mais, ne sera-ce pas briser le coeur de ma fille 7 Et
puis, de quel droit me méler a sa vie ? Ne récusera-t-elle pas
mon autorité ? Serai-je contraint a lui dire ?...

Il s’arréta. La lueur qui s’échappait de la chambre venait
de s’affaiblir subitement, comme si I’on et éteint une lampe.

Une minute s’écoula.

Puis, un cri strident, terrible, cri de terreur, de détresse
et d’effroi, retentit dans le silence du soir.

— Ma fille ! hurla le mendiant.

Au méme instant, il vit un homme sortir de la maison
par la porte qui s’ouvrait dans la cour, courir sous un hangar,
en ramener un cheval tout sellé sur lequel il s’élanca, piquer
des deux, passer rapide comme un éclair, et disparaitre
avant qu’il elit eu le temps de I'arréter.

Jean le Gueux était demeuré cloué sur place.

Le cavalier était déja loin, le bruit des sabots de son
cheval avait cessé depuis longtemps de se faire entendre,
que le mendiant cherchait encore a se remettre de la vio-
lente émotion qu’il venait de subir.
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Il fut subitement ranimé par la pensée du danger que
courait sa fille.

Il s’élanca, traversa la cour de la ferme, arriva sous la
volte sombre qui donnait acceés a I’escalier, et gravissant les
degrés, lui, vieillard, avec ’agilité d’'un jeune homme, il arri-
va au premier étage.

La, s’étendait un long couloir sur lequel s’ouvraient plu-
sieurs portes. C’est vers 'une de ces portes qu’il s’avanca.
Elle était entrebaillée. Il la poussa vivement, entra.

La chambre était plongée dans une demi-obscurité, le
quinquet qui I’éclairait ne répandant qu’une faible lueur. Il
courut a ce quinquet, tourna le bouton, remonta la meche et
la lumiére, subitement ranimée, lui permit de tout voir.

Il poussa un cri de douleur.

Sur le lit, une femme était étendue, comme une masse
inerte, en travers des matelas, a moitié nue, ayant dans la
poitrine un poignard enfoncé jusqu’a la garde.

Un filet de sang sortait de la plaie mal fermée par la
lame, et coulait, ruisseau de corail, sur la gorge ferme et
blanche. De la téte, renversée hors du lit, descendait, débor-
dant comme une cascade, une chevelure blonde, soyeuse,
abondante, dont I’extrémité balayait le sol.

Jean le Gueux ne pouvait ni crier ni pleurer. Ses joues
contractées étaient agitées par un léger tremblement, et,
sous les couleurs livides de la peau, les os se dessinaient au
milieu des rides.

Il fit cependant quelques pas en avant, prit entre ses
bras tremblants la chére téte blonde, la ramena sur l'oreiller,
couvrit chastement ce corps adorable, ne laissant a décou-
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vert que la poitrine, d’ou il arracha, d’'une main virile, ’arme
meurtriére.

Un flot de sang monta bouillonnant, écumeux a
I'ouverture de la plaie, inondant autour de lui la chair et les
draps. Un spasme convulsif traversa le corps immobile, et ce
fut tout.

Il rejeta le poignard loin de lui, et, se courbant sur le
sein de Salviette, il éclata en sanglots. Il ne pouvait se faire
illusion. La lame longue, triangulaire, avait traversé le coeur
et soudainement causé la mort.

Rien de plus pur, de plus charmant ne se peut voir que
le visage de cette jeune fille, frappée dans la fleur de sa jeu-
nesse. Les traits étaient délicats, modelés comme ceux d’une
statue ; le front merveilleux, la bouche, hélas ! décolorée dé-
ja, petite, avec des lévres charnues. Les yeux avaient cessé
d’étre ouverts. Mais, a la grandeur des paupiéres abaissées,
on les devinait admirables. Les bras étaient d’'une éblouis-
sante blancheur ; les mains hélées par les caresses quoti-
diennes du soleil, mais grasses, potelées, mignonnes.

Cette enfant avait été douée de toutes les beautés qui
rendent la femme séduisante, et c’était, on devait le croire,
ce charme inconscient, son innocence divine qui avaient fait
son malheur.

— Hélas | pensait le malheureux pére, elle aimait, elle
s’est crue aimée et s’est donnée ; et le misérable qui abuse
d’elle I’a foudroyée ! Pourquoi ?

Cette question revenait sans cesse sur ses lévres, tandis
que ses yeux ne pouvaient se détacher de ces traits adorés
d’ou la vie s’était retirée, mais sans pouvoir emporter la
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grace qui les avait animés, demeurant victorieuse méme de
la mort.

— Ma fille ! murmurait-il, tenant ce cadavre enlacé, ma
fille, ma cheére Salviette, peux-tu m’entendre ! Reviens a toi !
je t’en conjure ! Non ! tu ne peux t’en aller ainsi, me quitter,
sans me dire adieu !

Soins superflus. Les morts ne répondent pas.

— Morte ! s’écria-t-il, tout a coup, comme si, du sein
d’un réve épouvantable, il et été soudainement rappelé a la
réalité plus épouvantable.

Il fit quelques pas en arriére, revint vers le lit, recula en-
core en murmurant :

— Non ! c’est impossible ! Nul ne te voulait du mal ! Tu
n’en as fait & personne! Tes yeux vont se rouvrir! Ta
bouche va se ranimer ! Tu me parleras.

Sa téte blanchie s’inclina sur sa poitrine, et, dans
I’écrasement d’'un désespoir inguérissable, il murmura :

— Je l'ai perdue. Oh! pourquoi n’ai-je pas veillé sur
elle ? Pourquoi ne l'ai-je pas défendue contre elle-méme,
d’abord, contre les entrainements de son cceur, contre
I’assassin, ensuite ! Lui! je le trouverai, en quelque lieu du
monde qu’il se soit caché! Mais elle! qui me la rendra ?
C’était mon seul bien ici bas! Elle avait grandi sous mes
yeux, et sans savoir que j'étais son pére, elle m’aimait.
Quand elle était petite, c’est moi qui croisais ses mains pour
lui apprendre a prier ce Dieu auquel je ne crois plus, mais
dont le nom m’épouvantait.

Il s’arréta un moment ; puis, d’un accent plein de haine,
il reprit :
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— O Dieu ! si tu existes, fais un miracle ! Rends-la-moi !
tu le dois ! il le faut !... A quoi cela a-t-il servi que je la misse
sous ta garde ? Tu ne me réponds pas! C’est que tu n’es
rien ! Je le savais bien, moi, que tu ne dois ton pouvoir qu’a
la crédulité des hommes ! Ecoute-moi, si tu es, comme les
prétres le disent. J’avais appris a Salviette a t’aimer ! Tu as

repoussé mes priéres ! Tu ne I’as pas protégée ! Je te mau-
dis !

Il releva la téte et promena autour de lui ses regards
égarés, troublés par les larmes, furieux, comme s’il eat bravé
le ciel.

Soudain, il se mit a courir, affolé, autour de la chambre,
en criant d’'une voix tonnante :

— Au secours ! au secours ! a I’assassin !

Ce fut son demier effort. Il interrompit sa course déses-
pérée, et chancelant, aveuglé, étendant vainement les bras
pour se retenir, il tomba a la renverse sur le plancher, non
pas mort, mais privé de connaissance.

Les fermiers couchaient au rez-de-chaussée. C’étaient
des vieillards du nom de Combret, mari et femme, sans en-
fants. Réveillés par les cris du mendiant, ils s’habillérent en
hate, accoururent dans la chambre, ou ils furent aussitot sui-
vis par le valet de la ferme qui dormait dans I’étable, au mi-
lieu des troupeaux et presque a la belle étoile.

C’est Jean le Gueux qu’ils virent d’abord, couché sur le
sol, a quelques pas du lit ou Salviette était étendue, morte.
IIs le releverent, le placérent sur une chaise. Il revint a lui
presque aussitét, et se redressant, montrant le cadavre d’un
geste impérieux :
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— Non ! non ! pas & moi ! s’écria-t-il. A elle !

Le corps ensanglanté de Salviette frappa le regard des
deux vieux. Ils reculérent épouvantés.

— Voilda comment vous avez veillé sur elle | misérables ;
vous avez laissé la maison ouverte aux assassins ! Peut-étre
meéme leur avez-vous montré le chemin !

Il hurlait, il écumait, tandis que la fermiére et le valet es-
sayaient vainement de ranimer Salviette, et que le vieux
Combret ne pouvait que répéter ces mots :

— Jean ! Jean ! c’est un grand malheur ! mais nous n’en
sommes pas coupables !

— Qui venait la voir ? dites, parlez ! qui recevait-elle ?
demanda Jean le Gueux.

— Personne, a notre connaissance, fit Combret, d’'une
voix troublée par les larmes. N’est-ce pas, femme, elle ne re-
cevait personne ?

La femme que, par suite d’'un usage général en Provence
et en Languedoc, on appelait du nom de son mari, en le fé-
minisant, c’est-a-dire Combrette, tourna du coté de Jean le
Gueux son visage livide, ou se lisaient la douleur et
I’épouvante :

— Elle n’avait dans le pays aucune connaissance ; Can-
cel peut le dire.

Cancel, — c’était le valet, un jeune homme, — fit un signe
affirmatif. Combrette continua :

— On la trouvait fiére. Elle n’allait jamais a la danse, ni
a Remoulins, ni a Castillon, ni ailleurs. Qui pouvait-elle con-
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naitre ? L’homme qui I’a frappée ne peut avoir eu d’autre but
que le vol. C’est un inconnu, un passant, un bohémien, peut-
étre.

— Il n’a rien pris, cependant, objecta Cancel en dési-
gnant les meubles qui ne portaient aucune trace d’effraction.

— Il n’en a pas eu le temps, répondit Jean le Gueux. Le
hasard m’a conduit sur la route au moment méme ou Sal-
viette a été assassinée. Je passais devant la maison. J’ai en-
tendu le dernier cri de la victime. Je me suis élancé pour lui
porter secours. Le misérable m’a entendu. Il s’est enfui ; il a
passé devant moi. Malheureusement, je n’ai pu ’arréter.

Méme au milieu de sa douleur, Jean le Gueux prenait
souci de ’honneur de sa fille. Il ne voulait pas qu’on sit ja-
mais, ce dont il était a peu prés certain, qu’elle avait un
amant, et il acceptait avec empressement ’hypothése pré-
sentée par Combrette, a savoir que le crime avait eu le vol
pour mobile.

— Il faudrait aller chercher un médecin, dit tout a coup
la fermiére.

— Je cours a Castillon, répondit Cancel.

Et il sortit en toute héate, sans attendre que Jean le
Gueux l'elit engagé a obéir aux désirs de Combrette.

— A quoi bon un médecin ? murmura le mendiant. Elle
est bien morte. Il ne la ranimera pas. C’est la justice qu’il
faut appeler. Elle doit découvrir I’assassin, I’arréter, le punir
et...

Sa voix se perdit dans les sanglots. Sur un signe de sa
femme, Combret sortit a son tour pour aller prévenir de
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I’événement la gendarmerie de Remoulins, qui devait elle-
méme en aviser le parquet de Nimes.

Jean le Gueux et Combrette restérent seuls. Mais ni I'un
ni 'autre ne prononcérent une parole. Le mendiant s’était
assis au pied du lit et contemplait d’un ceil morne le cadavre
de sa fille. La fermiére, accroupie dans un coin, poussait des
gémissements et versait des larmes.

Sombre veillée! Dans cette chambre modeste, mal
éclairée, on et dit qu’il y avait, non pas une morte, mais
trois morts. Un bruit de pas dans ’escalier vint troubler ce
funébre silence.

Il était une heure de la nuit.

Cancel entra suivi du médecin de Castillon auquel, du-
rant le trajet qu’ils venaient de faire ensemble, il avait racon-
té le crime. Jean le Gueux ne remua pas. Le médecin marcha
vers le lit, posa les mains sur le corps de Salviette et ne put
que constater la froideur et la rigidité de la mort.

— Je le savais bien, qu’il n’y avait plus d’espoir, murmu-
ra Jean le Gueux.

Cependant, le médecin, supposant avec raison qu’arrivé
le premier sur le théatre de I'événement, il pourrait étre
chargé de procéder a ’autopsie, examinait le corps avec at-
tention. Son examen dura dix minutes. Lorsqu’il releva la
téte, il regarda Jean le Gueux et dit a demi-voix :

— Cette pauvre fille était enceinte.

Jean le Gueux tressaillit, croisa les mains, se pencha
d’un air suppliant et répondit :
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— Monsieur, je vous en supplie, gardez cette circons-
tance secréte. Cela n’ajoute rien a la grandeur du crime et...

Il s’arréta. Le médecin le regarda avec autant de sur-
prise que de défiance.

Au méme moment, deux gendarmes, ramenés de Re-
moulins par le fermier, entraient dans la chambre.

Jean le Gueux quitta sur-le-champ la place qu’il occu-
pait au pied du lit de Salviette, s’avanca vers eux et pronon-
ca d’une voix ferme les paroles suivantes :

— Cette nuit, vers dix heures, je passais sur la route de
Castillon, devant la ferme de Pierre Combret, ici présent. J’ai
vu de la lumiére dans la chambre ou nous sommes en ce
moment réunis. Comme je m’étonnais que Salviette, que je
savais habiter cette chambre, et que je connaissais pour une
fille sage, rangée, ne fit pas couchée encore, j’ai entendu un
cri de détresse poussé par elle. Presque aussitét, un homme
est sorti de la maison, s’est élancé sur un cheval qui atten-
dait, caché sous un hangar, et a disparu avant que j’aie pu
larréter ni méme voir son visage. Alors, j’ai couru au se-
cours de Salviette. Je I’ai trouvée, étendue sur son lit, un
poignard dans le cceur, moite... Ce poignard, le voila !

Jean le Gueux ramassa dans un coin le poignard qu’il
avait retiré du sein de Salviette et le tendit au brigadier de la
gendarmerie.

Ce dernier avait écouté le récit avec attention. Il était
troublé autant par ce qu’il venait d’entendre que par le spec-
tacle navrant de ce cadavre qui conservait encore, dans son
immobilité, quelques-unes des séductions de la vie. Il prit
I’arme que lui tendait le mendiant, s’avanca jusqu’au lit, au-
prés duquel se tenait le médecin, et lui dit :
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— Est-ce bien cette lame, monsieur le docteur, qui a fait
cette plaie ?

— Qui, oui, c’est cela méme, répondit vivement le mé-
decin avec un empressement ou la curiosité du savant avait
autant de part que le désir d’aider a découvrir I’assassin.

Puis, se penchant a ’oreille du brigadier, il ajouta :

— Etes-vous bien siir que le mendiant n’est pas I'auteur
du crime ?

— Hein ? Dans quel but aurait-il tué Salviette ?
— Elle était enceinte ! S’il était, lui, le séducteur ?

— Jean le Gueux! séducteur! répliqua le gendarme
avec un air de doute.

C’était un beau garcon de trente ans, qui paraissait
s’entendre au métier de galant, ne pas admettre que tout le
monde s’y entendit et que Jean le Gueux, pauvre, déguenillé,
sale, sordide, elt pu un seul moment plaire a une fille telle
que Salviette.

Néanmoins, I’observation du médecin le préoccupait.

Il suffisait qu’'un homme, qui passait dans le pays pour
posséder autant de science que de clairvoyance, crit a la
culpabilité du mendiant, pour éveiller, malgré les impossibi-
lités que devait rencontrer cette croyance, les soupcons du
brigadier. N’était-il pas possible que Jean le Gueux et sé-
duit la victime, I’etit massacrée plus tard, et, pour détourner
de sa téte les rigueurs qu’il pouvait redouter, elit inventé
I’histoire de cet assassin fugitif qu’il n’avait fait qu’entrevoir
sans pouvoir le reconnaitre ni I’arréter ?
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Le médecin accrut les doutes du brigadier en lui racon-
tant que Jean le Gueux avait exprimé le désir que la gros-
sesse de la victime demeuréat secrete.

Le représentant de la force publique fit un signe a Jean
le Gueux, qui s’avanca.

— Etes-vous parent de la morte ? lui demanda-t-il ?
— Non ! répondit Jean le Gueux avec effort.
— Vous la connaissiez, cependant ?

— Oui, je venais fréquemment a la ferme de Combret, et
la petite me témoignait de I’attachement.

— Quand vous étes arrivé dans sa chambre, aprés avoir

entendu le cri qu’elle a poussé, qui avez-vous trouvé aupres
d’elle ?

— Personne ! C’est moi, je vous l’ai dit, qui ai donné
I’alarme.

— Combien sont-ils accourus a vos cris ?

— Le fermier Combret, sa femme, Cancel, leur valet.
— Ils vous ont trouvé seul ici, prés de Salviette ?

— Sans doute.

Le brigadier s’adressa alors a Combret qui écoutait
I'interrogatoire et lui dit :

— Que faisait-il, quand vous étes entré ?

— I était étendu 14, sans connaissance. Nous ’avons re-
levé, avant méme d’avoir vu le cadavre ; et aussitot il s’est
ranimeé.
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— La douleur que j’ai éprouvée en voyant cette jeune
fille si belle, si douce, si bonne, misérablement assassinée,
est la cause de mon évanouissement, ajouta Jean le Gueux.

— Tout cela me semble bien singulier, objecta, aprés
quelques instants de réflexion et d’'un air capable, le gen-
darme. N’est-il pas extraordinaire que votre présence ici soit
uniquement le fait du hasard ? A dix heures, vous passez sur
la route, hasard ; vous étes le seul dans une maison habitée,
qui entendiez le cri de la victime, hasard ; vous étes seul a
entrevoir ’assassin fugitif, hasard ; on vous rencontre seul
dans cette chambre, au moment ou le crime vient d’étre
commis, hasard encore, s’il faut vous en croire ; voila un ha-
sard bien compromettant pour vous !

Ayant dit ces mots, le brigadier regarda avec satisfaction
les assistants, et rougit de plaisir en voyant le médecin ap-
prouver son langage d’un signe de téte.

Quant a Jean le Gueux, il s’attendait si peu a une sortie
de cette espéce qu’il ne put d’abord que balbutier cette ques-
tion :

— Me soupc¢onneriez-vous ?
On lui répondit affirmativement.

— Oh ! je suis perdu, alors ! murmura-t-il, en courbant le
front ; et mentalement, il ajouta :

— Ma cheére Salviette, on accuse ton pére de t’avoir as-
sassinée. Si je ne découvre pas ’assassin, j’irai te rejoindre
plus t6t que je ne ’espérais.

Son attitude, sa tenue, I’antipathie qu’il inspirait en gé-
néral aux gendarmes chargés de poursuivre les vagabonds,
et qui ne pouvaient rien contre celui-1a, a cause de la vénéra-
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tion dont il était I’objet dans toute la contrée, n’étaient pas
de nature a dissiper les soupcons soudainement amoncelés
sur sa téte.

Il comprit qu’en cet instant, il n’y avait aucune protesta-
tion a opposer, et sans doute n’aurait-il plus ouvert la
bouche, si le brigadier ne ’eit soudainement interpellé en
ces termes :

— Reconnaissez-vous étre ’auteur du crime commis sur
la personne de Salviette ?

Jean le Gueux parvint a redresser sa taille courbée qui
parut miraculeusement grandie.

— Moi ! moi ! assassin ! s’écria-t-il d’une voix étranglée.
Ah! si vous connaissiez le secret de ma vie, la blessure
cruelle faite en ce jour a mon cceur, vous ne me soupg¢onne-
riez pas ! Non, ce n’est pas moi qui l'ai frappée, I’adorable
enfant. Et pourquoi, grand Dieu, aurais-je planté dans sa poi-
trine cette lame qui a soudainement causé la mort ? Pour-
quoi ? N’avais-je pas ma part de ses sourires ? Ne me réser-
vait-elle pas ses aumoénes les plus larges ? Ne sollicitait-elle
pas mes priéres et mes conseils 7 On m’a vu auprés d’elle.
Quel est celui qui, nous ayant vus ensemble, nous ayant en-
tendus parler I'un de l'autre, osera prétendre que je suis
I’auteur de ce crime odieux ?

Il avait prononcé ces paroles avec une énergie qui en
imposa a ses auditeurs, méme a ceux qui I’accusaient.

— Cependant, demanda le brigadier, pourquoi avoir prié
M. le docteur, ici présent, de ne révéler a personne la gros-
sesse de la victime ?

— Pourquoi ?
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En méme temps, Jean le Gueux regardait le médecin
avec des yeux ou se lisaient des reproches qu’il n’osait for-
muler contre lui, mais qui se pressaient dans son ame affli-
geée.

— Pourquoi ? répéta-t-il. Parce que, pour ’honneur de
cette chére mémoire, je voulais que nul ne connut qu’elle
avait été faible et s’était livrée & un amant. Voila pourquoi
j’al supplié cet homme qui n’a pas de cceur, puisqu’il ne m’a
pas compris.

Des larmes coulaient de ses yeux. Il s’écria :

— Maintenant, arrétez-moi si vous voulez ; faites-moi
surveiller, je ne quitte pas ces lieux. Je veux veiller la morte.
Je resterai auprés d’elle. Mais dispensez-vous de continuer
cet interrogatoire ; car je ne répondrai plus a aucun de vous.
Je ne veux répondre qu’aux magistrats. IlIs me compren-
dront, eux !

Ayant parlé ainsi, il s’accroupit lourdement devant le lit,
prit entre ses mains la main gauche de la morte, I'arrosa de
larmes et la couvrit de baisers.

Nul n’osa I’éloigner de cette place.

Il y resta jusqu’au jour, tandis que les gendarmes es-
sayaient de découvrir quelque chose qui put les mettre sur
les traces de l'assassin. Le matin les surprit au milieu de
cette ingrate besogne qui n’amena aucun résultat.

A neuf heures, un homme placé en sentinelle sur la
route entra précipitamment dans la ferme et annoncga
I’arrivée des magistrats de Nimes.

Absorbé jusque-la dans ses méditations douloureuses,
Jean le Gueux se leva précipitamment, essaya de redresser
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sa taille courbée, d’imposer a son visage une expression se-
reine et calme. Il souhaitait d’inspirer confiance ; car il nour-
rissait le désir le plus ardent, non-seulement de prouver son
innocence, si ’on persistait a I’accuser du crime, mais en-
core d’aider a découvrir le coupable. Il se dirigea vers les
groupes que formaient a 'autre extrémité de la chambre les
personnages présents. Quelques pas seulement le séparaient
de ces groupes. Comme il franchissait ce court espace, son
attention fut attirée par un objet brillant, placé dans une rai-
nure formée par deux dalles mal jointes.

Tout autre que lui elit poussé une exclamation, manifes-
té quelque surprise. Mais il était a ce point accoutumé a dis-
simuler ses impressions qu’il garda le silence, ramassa
I’objet et le cacha dans le creux de sa main, sans méme le
regarder. En le palpant, il comprit que c’était un de ces an-
neaux en or, sans ornement d’aucune sorte, que les nou-
veaux époux échangent le jour de leur mariage, durant la cé-
rémonie, et qu’on appelle une alliance.

— Est-ce I’assassin qui I’a perdu ? se demanda-t-il.

Il jeta un rapide coup d’ceil sur les mains de ceux des
personnages présents qu’il savait mariés. Chacun portait un
anneau semblable, preuve évidente que celui qu’il venait de
trouver n’appartenait a aucun d’eux.

Cette circonstance le confirma dans cette opinion que
I'alliance appartenait a ’auteur du crime et avait été égarée
par lui.

Tout cela n’avait duré que quelques minutes, et il venait
de serrer soigneusement la bague dans sa poche, quand les
magistrats venus de Nimes, entrérent, au nombre de deux,
accompagnés d’'un médecin, ordinairement commis par le
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parquet, dans les affaires criminelles, a ’autopsie des vic-
times.

L’'un des magistrats était un jeune homme. Il avait a
peine trente ans. Il était substitut du procureur du roi sié-
geant & Nimes, et, par ordre de ce dernier, il avait accompa-
gné sur le lieu de I’événement le juge d’instruction.

Le juge d’instruction se nommait M. de Saramie. Il avait
la taille élevée, élégante, des maniéres distinguées. Bien qu’il
ne flit pas possible, a cause de la maturité de ses traits, de lui
donner moins de quarante-cinq ans, il résidait sur toute sa
personne une désinvolture, un air de jeunesse qui permet-
taient de le ranger parmi ces hommes qui ont le privilége de
ne pas vieillir, ou plutét de ne paraitre jamais vieux.

Il était beau autant que peut I’étre un homme sur le vi-
sage duquel les fortes passions ont laissé leur empreinte.
Des cheveux noirs, soyeux, se pressaient drus sur sa téte et
tombaient en boucles sur son cou. La figure était pleine, la
peau brune, mate, les yeux trés grands et remplis d’éclat.

Ce qui déparait cette téte charmante, c’étaient deux
cercles de bistre qui entouraient les yeux au dessus des
joues, comme deux rides profondes, et les plis qui mar-
quaient le front. Néanmoins, toute femme devant laquelle
M. de Saramie elit passé, aurait voulu le mieux voir. On ne
réve pas autrement don Juan. Il est vrai que celui-ci ne por-
tait ni fine moustache, ni barbe a l’espagnole, mais
d’opulents favoris, ainsi qu’il convient & un magistrat.

Jean le Gueux, debout dans un coin, essayant de se faire
obscur, humble, modeste, considérait attentivement les nou-
veaux personnages.
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— Sauront-ils découvrir la vérité ? se demandait-il. Me
croiront-ils, quand je leur affirmerai que je suis innocent ?
Accepteront-ils mon aide, quand je leur dirai que je veux col-
laborer a la recherche de la vérité ?

Tandis qu’il se posait ces questions, le médecin amené
de Nimes s’était approché du cadavre, écoutait les explica-
tions que lui donnait son collégue de Castillon.

Le brigadier de gendarmerie racontait au substitut et au
juge d’instruction les événements qui s’étaient passés avant
leur arrivée.

— Quelle adorable créature ! dit doucement le substitut
avec l'ardeur et la pitié qui peuvent entrer dans un noble
coeur, en présence d’'un corps jeune et beau, odieusement
frappé.

— Oui, elle était tres belle, répondit froidement le juge
d’instruction.

Et d’'un air indifférent, sa main passa dans la chevelure
blonde éparse sur 'oreiller.

— Pourquoi voulez-vous feindre de ne pas étre ému,
mon cher Saramie 7 demanda le substitut. Vous I’étes plus
que moi, j’en suis sir. Vous étes horriblement pale et votre
main tremble.

— Je suis pale, moi ! s’écria vivement Saramie avec un
sourire contraint.

Il s’adressa brusquement au brigadier et dit :

— Ou est cet homme que vous appelez Jean le Gueux ?
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— Le voici, répondit le gendarme en désignant le men-
diant.

— Avancez !
Jean le Gueux obéit.

— Répétez la déposition que vous avez fait tout a
I’heure.

Jean le Gueux recommenca son récit. Le substitut, assis
devant une table, prenait des notes. Le juge d’instruction
écoutait d’un air distrait.

— Pas de détour, s’écria-t-il tout a coup. Cette femme a
été assassinée. C’est vous qu’on a trouvé le premier et seul
aupres d’elle. Je ne dois pas vous cacher que, jusqu’a nouvel
ordre, cette circonstance laisse planer des soupcgons sur
vous.

— Des soupcons ne sont pas des preuves, répondit Jean
le Gueux. Si j’étais ’assassin, j’aurais pris la fuite.

— Vous ne pouviez fuir, puisqu’'on vous a trouvé éva-
noui.

— Mais je n’aurais pas appelé du secours.
— Peut-étre, pour donner le change.

— Monsieur le juge, dit froidement Jean le Gueux, je
vois que vous partagez l'erreur du brigadier qui, sur ces
simples faits, m’a soup¢onné et vous a fait partager son sen-
timent. Essayer de me défendre, en ce moment, serait puéril.
Je suis sans fortune, sans domicile, presque sans nom, un
misérable, quoi ! et I’état continuel de vagabondage dans le-
quel je vis est la plus terrible des preuves qu’on puisse en ce
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moment opposer a mes dénégations. Arrétez-moi donc. Je
proteste seulement et avec énergie de mon innocence. Je ne
cesserai de protester. J’ai dit la vérité, je ne cesserai de la
dire, et j’ai désormais un double intérét a vouloir que le cou-
pable soit découvert.

Ce langage aurait da frapper le juge d’instruction,
comme il frappa le substitut. Mais M. de Saramie continuait
a paraitre distrait par des préoccupations absolument étran-
géres a I'objet qui I’avait amené en ce lieu. Il entendait im-
parfaitement ce qu’on lui disait, et répondit a Jean le Gueux
par cette simple question :

— Vous persistez a nier ?
— De toutes mes forces !

— Cet homme est en état d’arrestation provisoire, dit
alors le juge d’instruction au brigadier.

Ce dernier s’avancga et mit la main sur I’épaule de Jean
le Gueux, qui ne broncha pas.

— Mettez-le en streté dans une piéce voisine. Nous al-
lons poursuivre l'instruction. Que tout le monde sorte, a
I’exception des médecins, et que personne ne s’éloigne de
cette maison.

Comme Saramie attendait I’exécution de cet ordre et
échangeait quelques mots avec le substitut, ce dernier le vit
faire un mouvement.

— Qu’avez-vous donc ?

Saramie regardait sa main droite.
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— Je m’apercois a I'instant que j’ai perdu mon alliance.
Si ma femme le savait, elle en aurait le plus vif chagrin et
croirait qu’il va nous arriver malheur.

Cette phrase tomba dans l'oreille de Jean le Gueux, au
moment ou il allait sortir accompagné du brigadier.

— On parle de bague perdue ! s’écria-t-il.

Et, revenant sur ses pas, il placa vivement sous les yeux
du juge d’instruction l'anneau qu’il avait trouvé tout a
I’heure, et lui dit :

— Est-ce la ce que vous cherchez ?
— Qui, oui, sans doute !

Saramie passa joyeusement l’alliance a l'un de ses
doigts. Mais, presque aussitét, une réflexion terrifiante dut
traverser son cerveau, car il tressaillit, palit, releva la téte et
regarda Jean le Gueux. Celui-ci le tenait fixé sous ses yeux
dans lesquels se lisaient I’horreur, la surprise et la haine.

— Ou donc avez-vous trouvé cette bague 7 demanda
M. de Saramie en essayant d’affermir sa voix.

Jean le Gueux demeura une minute sans répondre.
Un violent combat se livrait en lui.

Etait-ce I’assassin qu’il avait 13, si prés de son regard et
de sa main ? Devait-il révéler tout haut qu’il avait trouvé la
bague avant ’arrivée du juge d’instruction, et que, par con-
séquent, si elle appartenait a ce dernier, c’est que ce dernier
I’avait perdue a cette place ou il était déja venu ?

L’indécision arrétait sa réponse.
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Tout a coup, sans savoir peut-étre a quel sentiment il
obéissait, il dit :

— Je viens de trouver votre bague a vos pieds, a
I'instant méme.

Puis, se retournant vers le brigadier, il s’écria :
— Allons ! allons ! venez me mettre en siireté.

Tout le monde sortit, a I’exception des médecins, qui
restérent avec les magistrats.

— Messieurs, reprenons l'instruction, dit M. de Saramie
subitement rasséréné.

Cette instruction, menée avec intelligence et célérité,
n’amena aucune découverte qui piit mettre sur les traces de
I’assassin de Salviette, ni dissiper les soupcons qui pesaient
sur Jean le Gueux.

Si cet assassin était autre que le mendiant, il est positif
qu’il connaissait les étres de la maison et avait ’habitude d’y
venir. Il est évident encore qu’il était entré dans la chambre
de Salviette du consentement de celle-ci, puisque ni les
portes ni les croisées ne portaient aucune trace d’effraction.
Il y avait aussi lieu de supposer qu’il était 'amant de la mal-
heureuse fille. L’état dans lequel on I’avait trouvée, sa gros-
sesse, ne permettaient guére de doute a cet égard.

Maintenant, quel mobile avait dirigé la main de
I’assassin ?

La jalousie ou la crainte d’étre compromis, le jour ou
Salviette deviendrait meére. Il était difficile d’assigner
d’autres causes a son crime, et, si I’on admettait la seconde,
il fallait admettre aussi que le coupable était marié, pére de
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famille, ou bien encore prétre ou religieux, dans une situa-
tion, en un mot, qui lui imposait la nécessité de faire dispa-
raitre, a tout prix, le résultat de sa faiblesse.

L’arme dont il s’était servi était un poignard a lame
triangulaire, assez longue, avec un manche en ivoire, sans
ornement d’aucune sorte, un de ces petits glaives qu’on
place sur une étagére. On en trouve de semblables chez tous
les couteliers, et ’assassin s’était a dessein servi de celui-la,
qui n’avait rien de saillant ni de susceptible de mettre sur ses
traces.

Il avait frappé Salviette dans le lit ou elle était étendue,
au moment ou il sortait de ses bras, soudainement, par sur-
prise, sans lui laisser le temps de se défendre. Rien dans la
chambre ne témoignait qu’il y efit eu lutte ni méme tentative
de résistance.

Ici, se placaient deux hypothéses : ou bien c’était Jean le
Gueux qui avait fait le coup, et alors le récit qu’il retracait
n’était qu’une odieuse invention, un amas de mensonges qui
prouvait la fertilité de son esprit ; ou bien il était innocent,
son récit était véridique, et alors ’homme qu’il disait avoir
vu sortir de la maison, monter a cheval et s’enfuir était bien
réellement I’assassin. Malheureusement, la nuit n’avait pas
permis a Jean le Gueux de voir autre chose qu’une ombre, et
il ne pouvait donner la description du fugitif.

La cour de la ferme était pavée, remplie de paille. Les
sabots du cheval, si vraiment il y avait eu un cheval dans
toute cette affaire, n’y avaient pas laissé d’empreinte.

On n’en voyait pas non plus sur la route, durcie par le
froid.
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Ces diverses circonstances n’augmentaient peut-étre
pas les soupcons qui pesaient sur Jean le Gueux ; mais elles
ne pouvaient en rien contribuer a les dissiper, et, 4 moins
qu’il ne fat établi que d’autres que lui avaient vu, durant
cette fatale nuit, le fugitif, la situation du mendiant demeu-
rait la méme, puisqu’il ne pouvait pas prouver qu’au mo-
ment ou le crime s’était accompli, il était sous les croisées de
la chambre et non dans la chambre.

Tel fut le résultat des recherches auxquelles se livrérent
les magistrats pendant plusieurs heures.

Il était midi lorsqu’ils eurent terminé leur besogne.
Ordre fut donné par eux de maintenir Jean le Gueux en état
d’arrestation et de le conduire a la maison de détention de
Nimes.

Tandis qu’ils opéraient, la foule, venue de Remoulins, de
Castillon, de Saint-Hilaire, de Meynes, de Sernhac, a la nou-
velle du crime odieux commis sur la personne de Salviette,
s’était peu a peu ramassée autour de la maison. Les com-
mentaires allaient leur train ; mais aucun d’eux n’était de na-
ture a aider la justice. Il en résultait seulement que Salviette
avait entouré d’un mystére profond 'amour qu’elle nourris-
sait dans son cceur et auquel elle avait succombé ; car, tout
le monde rendait hommage a sa pureté virginale, en méme
temps qu’a son honnéteté, et ceux qui cherchaient a expli-
quer le crime prétendaient qu’assurément c’était en repous-
sant des propositions criminelles qu’elle avait été frappée.

Lorsque le bruit se répandit que Jean le Gueux était ar-
rété, il y eut dans cette foule passionnée comme toutes les
populations méridionales, un moment de surprise et de mé-
contentement.
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Vénéré comme un saint, ou redouté comme un sorcier,
Jean le Gueux, dans le sentiment de I’opinion publique, ne
pouvait étre coupable. Si, vraiment, il avait dans le cceur une
piété sincére et profonde, il était incapable de commettre un
si grand crime. Si, au contraire, il pratiquait la sorcellerie, il
n’eut tenu qu’a lui, aprés avoir frappé Salviette, de se sous-
traire au chatiment.

Les magistrats, instruits de ces diverses impressions de
la foule, si bonne a consulter dans des affaires de ce genre,
prenaient note de ce qu’ils voyaient et entendaient.

Avant de se retirer, ils firent dresser par les médecins un
procés-verbal constatant I’état dans lequel le cadavre avait
été trouvé et la nature de la plaie. Puis, le décés ayant été of-
ficiellement constaté, ordre fut donné de procéder aux funé-
railles.

C’est alors que les magistrats étant partis pour aller dé-
jeuner a Remoulins, chez le maire, qui leur avait offert
I’hospitalité, le brigadier entra dans la chambre ou Jean le
Gueux avait été provisoirement enfermé, pour lui annoncer
son arrestation définitive. Le gendarme était suivi de son
camarade et du fermier Combret, qui ne croyait pas a la cul-
pabilité de Jean le Gueux, mais qui, timide comme un vieil-
lard et craintif comme un paysan ignorant, n’osait prendre
sa défense.

Ils trouverent le malheureux accroupi dans un coin. A
leur entrée, il releva la téte et les regarda, muet.

— Jean, dit le brigadier, j’ai ordre de vous arréter et de
vous conduire a la maison de détention de Nimes.

— On m’accuse donc ? On persiste ?
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— On vous accuse du crime commis sur la personne de
Salviette, et jusqu’a ce que les preuves qu'on a contre vous
soient dissipées ou confirmées, vous devez étre a la disposi-
tion de M. le juge d’instruction.

Un éclair de plaisir traversa les yeux du mendiant. Il se
redressa lentement et dit :

— Je suis prét a vous suivre. Je suis prét.

— Ne voulez-vous pas manger, Jean? lui demanda
Combret qui, s’adressant aux gendarmes, ajouta : Il n’a rien
pris depuis hier.

— Je mangerai volontiers, répondit Jean le Gueux.

— Et nous aussi, ajouta le brigadier, si vous avez
quelque chose a nous offrir. Seulement, servez-nous ici, afin
que nous ne soyons pas envahis par la foule qui entoure
cette maison.

— Il y a une grande foule, 1a ? fit Jean vivement.

— Oui, répondit le brigadier ; on est venu de tous les
pays voisins.

Jean s’approcha de la croisée et vit sur la route un mil-
lier de personnes. Il sourit mystérieusement.

— Pourquoi riez-vous ? demanda le brigadier.

— Je pense que je n’aurais qu’un mot a dire, qu’un signe
a faire pour décider tout ce peuple a se précipiter sur cette
maison et a me délivrer malgré vous.

Le brigadier tressaillit, mit la main sur la garde de son
sabre.
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— Calmez-vous donc, lui dit Jean. Je ne veux rien de
semblable. J’ai le plus grand intérét a étre maintenu en état
d’arrestation, et je serais désespéré que quelqu’un songeéat a
me délivrer en ce moment.

La surprise des gendarmes était extréme. Ils essayérent
de faire jaser le prisonnier, qui refusa de leur répondre.
Quelques instants apres, ils étaient assis, tous les trois, au-
tour d’une table, dressée et servie a la hate par Combret.

Ce fut aprés ce repas qu’on songea a se mettre en route
pour Nimes.

Pour que la garde du prisonnier fat plus facile et que son
passage sur la route ne donnét pas lieu a de nouveaux ras-
semblements, les magistrats avaient requis a Remoulins une
voiture qui vint prendre Jean le Gueux dans la cour de la
ferme, de telle sorte que I'on n’eut le temps ni de voir son vi-
sage ni de ’acclamer.

Au moment ou il mettait le pied sur le marchepied pour
s’asseoir au fond de la voiture entre les deux gendarmes, il
se retourna vers Combret et lui dit :

— Je ne pourrai assister aux funérailles de Salviette. Tu
marqueras la place ou son cercueil sera enfoui, afin qu’il me
soit possible, quand je serai libre, d’aller pleurer sur la tombe
de ma fille.

— Sa fille ! s’écriérent a la fois les gendarmes et Com-
bret.

— Eh bien, oui, c¢’était ma fille, s’écria-t-il brusquement.

Il jeta sa téte dans les coussins, ferma les yeux et jusqu’a
Nimes ne dit plus un mot. Le secret de son cceur lui était
échappé au milieu de sa douleur et il en était navré.
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Le méme soir, il fut écroué dans la prison de Nimes.
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La maison de détention de Nimes, touche au Palais de
Justice, d’'un c6té. De ’autre, elle a vue sur les arénes.

La cellule dans laquelle on avait enfermé Jean le Gueux
était située au second étage. Elle mesurait quatre meétres
carrés, s’ouvrait, ainsi que beaucoup d’autres, sur un couloir
circulaire et recevait son jour par une petite lucarne grillée,
placée au niveau du sommet de ’'amphithéétre.

Durant deux jours, Jean le Gueux n’eut d’autres visites
que celles du gardien chargé de lui apporter sa maigre pi-
tance ; d’autres distractions que celle que pouvaient lui don-
ner le spectacle des murailles noircies du vieux monument,
et une courte promenade dans un préau solitaire.

I1 eut tout le temps de se livrer a sa douleur et aux médi-
tations que devaient lui inspirer la gravité de sa situation, qui
lui apparaissait sous un double aspect: celui de sa streté
personnelle compromise par I’accusation dont il était I’objet,
et celui de la conduite a tenir pour arriver rapidement a la
découverte de I’assassin.

En ce qui touche ce dernier point, il était sous ’empire
d’une idée fixe. Il croyait que le coupable n’était autre que
M. de Saramie, le juge d’instruction, dont il avait trouvé la
bague dans la chambre de Salviette.

— Si j’ai trouvé cette bague dans cette chambre, alors
qu’il n’y était pas encore entré, moi présent, pensait-il, c’est
qu’il y était venu déja. Quand ? Comment ? Pourquoi ?
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Cette circonstance le préoccupait extrémement.
Mais il n’osait y faire tout haut aucune allusion.

— A supposer, se disait-il, que M. de Saramie ait été
I’amant de Salviette, qu'épouvanté par la grossesse de cette
pauvre chére créature, il I’ait assassinée, que ce soit lui que
j’al vu fuir a cheval dans la nuit, que, dans le trouble ou son
forfait a dii le plonger, il ait perdu cette bague qui est ensuite
tombée dans mes mains et que je lui ai rendue, si telle est la
vérité, quel moyen ai-je en mon pouvoir pour la faire triom-
pher ?

Si j’affirme que j’avais découvert ’anneau avant I’entrée
de M. de Saramie, il niera, il dira qu’il le portait le matin
méme et s’appuiera sur la déclaration que j’ai cru devoir
faire pour ne pas I’épouvanter, lorsqu’il m’a demandé quand
et ou j'avais trouvé le bijou. C’est lui qu'on croira et non
moi. D’ailleurs, s’il est coupable, si je parviens a acquérir
une certitude a cet égard, serais-je suffisamment vengé,
lorsque je l'aurais livré a la justice ? Ne trouvera-t-il pas
d’anciens amis parmi ses juges ? Ne parviendra-t-il méme
pas a étouffer I’affaire ?

Non! non! alors méme que j’aurais dans les mains la
preuve matérielle de sa culpabilité, je ne le dénoncerais pas.
Mais ma vengeance n’en sera que plus terrible. Je le frappe-
rai dans ses affections, s’il en a ; dans sa position, dont il doit
étre fier. Oh ! s’il est ’assassin de Salviette, malheur a lui !

Telles étaient les pensées que Jean le Gueux ruminait
dans sa cervelle. Il s’inquiétait, toutefois, de n’avoir pas été
encore interrogé. Il redoutait que M. de Saramie ne confiat
I'instruction a I'un de ses collégues.
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— Je n’aurais alors aucun moyen de savoir si, oul ou
non, il est coupable.

C’était le second jour de son incarcération.

— Savez-vous, demanda-t-il au gedlier, si le juge
d’instruction me fera comparaitre bientdt devant lui ? Etre
innocent et attendre, dans une prison, le bon plaisir d’'un
magistrat, cela est cruel, et ceux sous la main desquels je
suis, alors que je n’ai rien a me reprocher, devraient avoir
plus de pitié.

Le gardien était un homme simple, doux et généreux.

— Taisez-vous donc, dit-il a Jean le Gueux. Un tel lan-
gage, s’il parvenait aux oreilles de messieurs du parquet, ag-
graverait votre situation.

— N’ai-je pas le droit de protester de mon innocence et
de me plaindre, puisqu’on me retient injustement dans ce
cachot ? Non, je ne crains pas qu’on répéte mes paroles. Je
vous demande méme de le faire. Dites au juge d’instruction
que j’ai hate de comparaitre devant lui.

— Je le lui ferai savoir, puisque vous le désirez. Votre
langage lui sera fidélement transmis par le directeur.

Le gardien allait se retirer. Jean le Gueux le retint.

— Connaissez-vous M. de Saramie, le juge chargé
d’instruire les événements auxquels je suis mélé ?

— Si je le connais ! Je le crois bien, répondit le gardien.
C’est grace a sa protection que j’ai obtenu I'emploi que
j’occupe ici.

— Ah | Est-ce un homme bienveillant ?
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— Bienveillant 7 Oui, pour les braves gens, mais impla-
cable pour les coquins.

— Il est marié ? demanda timidement Jean le Gueux.
Le gardien le regarda avec surprise.
— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Vous savez, on aime a connaitre complétement un
homme qui tient notre sort dans ses mains.

Le gardien parut comprendre cette raison, et reprit :

— Oui, il est marié a une trés jeune et trés jolie femme.
Ah ! celle-1a, si elle voulait vous prendre sous sa protection,
plaider votre cause auprés de son mari, seriez-vous dix fois
criminel, je crois qu’il ne résisterait pas a ses priéres !

— Il ’aime donc ? fit anxieusement Jean.

— Il 'adore ! Songez. Elle a vingt-trois ans. Il ’a épou-
sée, il y a cinq ans, alors qu’il en avait déja quarante : un vrai
mariage d’amour !

Cette révélation déroutait les prévisions de Jean le
Gueux.

Comment admettre, en effet, que M. de Saramie, qui, de
I’aveu méme d’un simple gardien de prison, écho de la ru-
meur publique, aimait éperdument sa femme, et séduit Sal-
viette ?

— A-t-1l des enfants ? demanda encore Jean le Gueux.

— Un grand fils de vingt ans, de son premier mariage ;
car, avant d’épouser sa femme actuelle, il avait été marié.
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Tout cela n’apprenait rien a Jean le Gueux qui pit le
mettre sur la trace de quelque preuve a I'appui de ses soup-
cons. Il passa le reste de cette journée dans une incertitude
des plus cruelles.

Le lendemain, dés huit heures, la porte de sa cellule
s’ouvrit, le gardien entra, accompagné de deux gendarmes.

— Le juge d’instruction vous fait appeler, lui dit-il.

— Vous avez transmis ma commission, répondit joyeu-
sement Jean le Gueux. Merci !

Mais, en ce moment, il vit 'un des gendarmes qui
s’avancait pour lui mettre les menottes.

— A moi, cela! s’écria-t-il, vous vous trompez. Je suis
accusé, mais non déclaré coupable. On ne m’a pas enchainé
lorsqu’on m’a conduit de Remoulins ici.

— Ne résistez pas, lui dit amicalement le gardien. Tout
prévenu qui comparait devant le juge d’instruction doit avoir
les menottes. C’est un usage. Il faut s’y conformer. On n’en
meurt pas.

— Infamie ! murmura Jean le Gueux en présentant doci-
lement les mains. De cette humiliation, aussi, je me vengerai
sur I’assassin, si je le découvre.

Il sortit de sa cellule entre les deux gendarmes.

On lui fit descendre des escaliers, traverser de longs cor-
ridors, remonter d’autres escaliers. On ouvrit dix portes pour
le laisser passer. On les referma derriére lui.

Il fallut plus de cinq minutes pour arriver au cabinet du
juge d’instruction.
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Il fut introduit sur-le-champ. Comme il faisait trés froid,
on avait allumé un grand feu. M. de Saramie était devant la
cheminée, dans un fauteuil, accoudé sur un petit guéridon
chargé de dossiers qu’il feuilletait activement. A I’entrée de
Jean le Gueux, il releva la téte.

— Retirez les menottes a cet homme et sortez, dit-il aux
gendarmes. Restez dans ’antichambre ; je vous appellerai
lorsque j’aurai besoin de vous.

Jean le Gueux remercia d’'un signe de téte. Les gen-
darmes exécutérent les ordres qu’ils avaient recus.

Le juge d’instruction et le mendiant demeurérent seuls.

— Je ne commencerai mon interrogatoire que tout a
I’heure, dit tout a coup M. de Saramie. J’ai d’abord une ex-
plication personnelle & vous donner. Il y a trois jours, dans la
chambre de la victime, je me suis plaint tout haut d’avoir
égaré ma bague a laquelle je tenais beaucoup. Vous m’avez
aussitot remis celle-ci que vous veniez de trouver, qui res-
semble singuliérement a la mienne, mais qui n’est pas la
mienne. Je ne m’en suis apercu qu’aprés mon retour ici.
Mon alliance porte a l'intérieur mon nom et celui de ma
femme. Celle-ci ne porte aucun nom.

En méme temps, M. de Saramie ouvrit ’anneau et mon-
tra a Jean le Gueux que les parois n’en étaient pas gravées.

— On a effacé les noms a l'aide d’une lime, s’écria vi-
vement Jean le Gueux.

— Comment le savez-vous ? demanda M. de Saramie en
essayant de conserver son calme.

—42 —



— Voyez | monsieur le juge, ces rayures. Ce sont les
traces de la lime. Elles sont toutes fraiches. Elles affirment
I'inexpérience de I'ouvrier.

— En effet, répliqua M. de Saramie. Et bien, si vous avez
trouvé cette bague dans la chambre de Salviette, s’il est
prouvé, comme vous le dites, que les noms qui existaient a
I'intérieur ont été limés, je croirai volontiers que c’est la
mienne, qu’elle m’a été volée, et que c’est le voleur qui a
commis l’assassinat. Cette circonstance sera a votre dé-
charge, si vous parvenez a prouver que vous veniez de trou-
ver la bague au moment ou vous me ’avez rendue.

— Je l'affirme.

— Des affirmations ne sont pas des preuves. J’estime
que j’ai perdu ce bijou, trois jours avant la perpétration du
crime. En trois jours, vous avez eu le temps, que vous 'ayez
trouvé ou que vous 'ayez pris au voleur, de faire disparaitre
les noms pour mieux vous I’approprier.

— Mais, alors, pourquoi ’aurais-je rendu ?

— Dans la crainte qu’on ne le trouvat sur vous si I'on
venait a vous fouiller.

Jean le Gueux, a ces mots, devint tres pale.

— Monsieur le juge, dit-il, on persiste & m’accuser. De
nouveau, je déclare que je suis innocent et, puisque le fait de
cette bague perdue par vous, retrouvée et restituée par moi,
mutilée par je ne sais qui et je ne sais quand, semble devenir
une circonstance aggravante, je dois vous rappeler que, le
jour de mon arrestation, un cri m’a échappé qui a dia vous
étre rapporté. Salviette était ma fille. Je le prouverai. Un
pére n’assassine pas sa fille !
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— A moins qu’il ne veuille noyer son déshonneur dans
le sang. Salviette était enceinte, répondit gravement M. de
Saramie en se levant.

Sous l’accusation si nette formulée contre lui, Jean le
Gueux baissa la téte. Il voyait s’effondrer tout I’échafaudage
qu’il avait élevé sur la culpabilité de M. de Saramie en méme
temps que se resserrait autour de lui le cercle des impossibi-
lités qui s’opposaient a la proclamation de son innocence.

— Voyons, lui dit tout a coup le juge d’instruction d’'un
air doux et presque paternel, je suis tout prét a vous tenir
compte des preuves de repentir que vous donnez et des
aveux que vous nous ferez. Dites la vérité, dites-la tout en-
tiére, et vous y gagnerez encore.

— La vérité ! s’écria Jean le Gueux. Ah ! monsieur, je I’ai
dite et je ne peux rien ajouter a ce que j’ai fait connaitre aux
juges d’abord, a vous ensuite. Non, je ne peux rien ajouter.
Seulement...

— Seulement ?... répéta M. de Saramie avec intérét.

— Seulement, je retiens a mon profit 'histoire de cette
bague trouvée par moi, reconnue par vous comme vous ap-
partenant, et qui certainement est tombée de la main de
I’assassin, au moment ou il commettait le crime.

— L’histoire de cette bague | Mais elle ne peut que tour-
ner contre vous, s’écria avec trop d’empressement M. de Sa-
ramie.

— Croyez-vous ? demanda Jean le Gueux, a qui tous ses
soupcons revinrent. Tenez, monsieur le juge d’instruction,
laissez-moi combiner comme il me conviendra mes moyens
de défense. Si vous avez a m’interroger, faites : je vous ré-
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pondrai. Mais n’exigez pas que j’accepte vos conseils.
L’instinct de la conservation m’anime, non qu’aprés la mort
tragique de ma fille, j’aie un grand désir de vivre, mais parce
que je ne veux pas mourir déshonoré ni sans avoir découvert
le coupable. Oh ! je me défendrai comme un lion, je vous en
préviens. Vous ne savez pas quelles ressources j’ai dans la
langue et dans le cerveau.

— J’apprends a les connaitre, répondit M. de Saramie
avec un sourire qui n’était pas sincere et ne dissimulait pas
son émotion.

— Moi, je suis certain que le crime a été commis par un
homme bien élevé comme vous, et non par un misérable tel
que moi. Ma fille était belle. Elle était faible. Un de vos pa-
reils, frappé de sa beauté, I’'aura séduite. Puis, épouvanté des
suites de sa séduction, il I'aura tuée, afin qu’elle ne puisse
I’accuser publiquement de ’avoir trompée.

M. de Saramie devenait de plus en plus pale.
Jean le Gueux, qui I’observait avec attention, se dit :
— Décidément, c’est lui qui a fait le coup.

En ce moment, il se demandait, avec la rapidité
qu’exigeaient les circonstances et le péril qu’il traversait,
quelle conduite il devait tenir.

Fallait-il jeter I’accusation a la téte de M. de Saramie, lui
dire :

— L’assassin, c’est vous. Cette bague, c’est la votre. Elle
s’est échappée de votre doigt quand vous avez frappé Sal-
viette. Lorsque, quelques heures apres, je vous l’ai rendue,
vous l'avez d’abord prise sans arriére-pensée. Puis, vous
vous étes dit que vous reconnaitre le propriétaire de ce bi-
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jou, c’était vous méler aux événements dans des conditions
dangereuses. Alors, vous avez effacé, a l'aide d’une lime,
votre nom, celui de votre femme, gravés dans l'intérieur de
I’anneau, et vous avez déclaré qu’il ne vous appartenait pas,
ou que, s’il vous appartenait, on I’'avait mutilé aprés vous
I’avoir dérobé.

Fallait-il formuler contre M. de Saramie ces reproches
terribles ? — Si j'ose le faire, se disait Jean le Gueux, il peut
se débarrasser de moi ; d’abord, en me tuant d’un coup de
pistolet, ici, dans son cabinet, quitte & déclarer ensuite que je
me suis précipité sur lui pendant qu’il m’interrogeait. Il peut
encore me renvoyer en prison et m’y laisser pourrir de lan-
gueur et de désespoir, jusqu’a ce que je sois mort ou devenu
fou. Donc, faisons-nous humble et réservons-nous pour
I’heure ou la vengeance, si c’est lui qui a tué ma fille, pourra
étre plus sire et surtout plus terrible.

Jean le Gueux pensait a ces choses, tout en répondant
au juge d’instruction qui, pour la forme seulement, conti-
nuait son interrogatoire.

Le magistrat se leva et, comme s’il elit voulu expliquer
son trouble et sa paleur méme a cet accusé, en apparence
tremblant devant lui, il dit :

— Je suis souffrant. Nous reprendrons cet interrogatoire
plus tard.

Puis, avec un effort, il ajouta :

— Mais croyez-moi, adoptez un systeme de défense
plus logique et surtout plus conforme a la vérité. Ce n’est
pas en niant, alors que vous étes accablé par I’évidence, que
vous vous attirerez la sympathie de vos juges.
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Jean le Gueux était stupéfait par ’audace de ce langage,
car il ne comprenait pas que, si le juge d’instruction était
coupable, il avait intérét a paraitre énergique et ardent a re-
chercher I’assassin.

M. de Saramie s’avancga vers la porte pour rappeler les
gendarmes. Mais, au méme moment, cette porte s’ouvrit et
une belle jeune femme se précipita souriante, gaie, bruyante
dans le cabinet du juge d’instruction, malgré les efforts res-
pectueux que faisait un garcon de bureau pour la retenir.

— N’est-ce pas, mon ami, que vous y étes toujours pour
moi ? demanda-t-elle en s’approchant de M. de Saramie.

— Toujours, répondit-il en essayant de sourire et en
s’avancant vers sa femme. Seulement, laissez-moi renvoyer
cet accuse.

Mme de Saramie se pressa tremblante contre son mari, et
lui dit a voix basse, en regardant Jean le Gueux avec une
expression de surprise et de terreur :

— Oh ! je vous en prie, ne le renvoyez pas encore : lais-
sez-moi le voir. Qu’il est singulier sous ce costume de moine.
C’est un grand criminel, n’est-ce pas ?

— Je le crains! répondit sur le méme ton le juge
d’instruction.

Jean le Gueux, en voyant entrer madame de Saramie,
s’était discrétement retiré dans I’angle le plus obscur du ca-
binet et, tenant la téte baissée, il contemplait a la dérobée
cette créature charmante, dont toute la personne révélait, en
dépit d’'une mélancolique expression répandue sur le visage,
la santé, 'ardeur passionnée de I’dme, I’enthousiasme, et
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dont la beauté chaude et colorée semblait encadrée dans un
rayon de soleil.

Mais lorsqu’il vit qu’elle 'observait avec autant de
cruauté que de curiosité, il fit un pas en avant et dit :

— Je vous fais peur, madame ? pourquoi ? Je suis vieux
et faible. D’ailleurs, je ne suis ni aussi méchant que je le pa-
rais, ni autant a craindre qu’on le dit. On m’accuse d’un
grand crime, et je suis innocent.

— Ils disent tous la méme chose, objecta vivement le
juge d’instruction en s’adressant a sa femme.

— Cependant, mon ami, étes-vous sir qu’il soit cou-
pable 7 Si le criminel véritable s’est enfui, et si ce vieillard
était victime de sa laideur ou de sa réputation...

— Non ! non ! Je juge sur des faits, et nullement sur des
rumeurs. J’ai la des preuves contre lui, plus qu’il n’en faut.

Et il montrait le guéridon sur lequel étaient déposés,
parmi les dossiers, le poignard avec lequel Salviette avait été
frappée, ’anneau trouvé par le mendiant et d’autres piéces a
conviction.

Madame de Saramie fit un pas vers cette table. L’anneau
qui brillait frappa ses regards. Elle le prit entre ses doigts
blancs et, le montrant a son mari en souriant :

— Est-ce aussi une preuve ? Voila ce que vous faites de
votre alliance ! Vous la laissez trainer parmi ces objets, au
risque de I’égarer.

— Mais ce n’est pas la mienne, répondit le magistrat vi-
siblement contrarié.
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— Comment, pas la votre ? Voyez donc ? la sceur de
celle que j’ai au doigt. D’ailleurs, ou serait-elle, la vétre ?

— Je dois vous avouer que je I’ai égarée.

— Nullement. La voici, vous dis-je. Tenez, nos noms
sont gravés a l'intérieur.

Mme de Saramie ouvrit I'anneau et éprouva un désap-
pointement trés grand en voyant que les caractéres qu’elle
croyait y trouver avaient disparu.

— C’est trés étonnant, fit-elle. Et vous dites que vous
avez perdu votre alliance ?

— Hélas ! oui. Je ne sais ou et quand. Celle-ci est une
piéce a conviction, et je reconnais qu’elle ressemble étran-
gement a la mienne, au point que je ’aurais prise pour telle,
si a l'intérieur les noms avaient existé.

Jean le Gueux n’avait rien perdu de cet entretien, et il
vit bien que M™¢ de Saramie n’était nullement convaincue
par les raisons de son mari, qu’elle conservait une arriére-
pensée au sujet de cette bague, et feignait d’accepter une
explication qui, en réalité, ne la satisfaisait nullement.

Cette circonstance ne fit qu’accroitre ses soupgons.

— Il faut que cette femme m’aide a découvrir la vérité,
se disait-il.

— Me permettrez-vous de renvoyer cet homme, main-
tenant ? demanda le juge d’instruction a sa femme.

— QOui ! Oui ! fit-elle distraitement.

M. de Saramie s’assit devant son bureau pour écrire un
ordre avant d’appeler. Sa femme était restée debout entre lui
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et Jean le Gueux, plus prés de Jean le Gueux que de lui. Ce
dernier s’approcha d’elle.

— Ah! madame, murmura-t-il suppliant, empéchez
votre mari de faire mettre a mort un innocent. Vous le pou-
vez, en obtenant qu’il rende a mon sujet une ordonnance de
non-lieu. Cela vous portera bonheur.

En ce moment, les gendarmes rentraient a I’appel du
juge d’instruction.

Jean le Gueux se placa entre eux et se laissa entrainer
sans avoir obtenu une réponse de M™¢ de Saramie. Seule-
ment, il vit bien qu’elle était émue jusqu’aux larmes.

— Quel est donc le crime dont cet homme est accusé ?
demanda Mm™¢ de Saramie, a son mari, aussitét qu’elle fut
seule avec lui.

Le juge d’instruction était assis dans son fauteuil.

Il attira sa femme sur ses genoux, passa son bras autour
de sa taille souple, que cachait mal un manteau de velours
doublé de fourrures, et, les yeux brillants d’'une passion plus
affectée que sincére, il dit :

— Pourquoi cette question ? En quoi cela peut-il vous
intéresser, ma chére amie ? Vous savez bien que je ne veux
pas que vous connaissiez les tristes affaires dont ma profes-
sion m’oblige a m’occuper. J’irais jeter I’épouvante dans
votre imagination, l'indignation dans votre cceur ; vous mé-
ler, vous toute pure, a ces infamies ? Non, non, n’y comptez
pas.

Mme de Saramie I’écoutait avec une gravité qui prouvait,
qu’'en dépit des efforts qu’il faisait pour la convaincre, elle
poursuivait une idée fixe.
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Elle était belle comme une madone. Son front, couronné
de cheveux bruns, était d’'une pureté angélique. Ses yeux
noirs, profonds, larges, semblaient ne refléter que des pen-
sées célestes. On la nommait Juliette, et jamais poéte ne ré-
va plus belle ’'amante infortunée de Roméo.

Aprés que son mari eut fini de parler, elle secoua la téte
et lui répondit :

— C’est charmant ce que vous me dites-1a, et la sollici-
tude dont vous m’entourez m’est une preuve nouvelle de
votre affection. Mais je suis plus courageuse que vous ne
pensez. Le récit des crimes que vous avez a juger ne me
trouverait pas tremblante, épouvantée, autant que vous le
croyez. Et puis, s’il faut vous 'avouer, je m’intéresse a ce
vieux pauvre homme que vous appelez Jean le Gueux et que
vous accusez d’un forfait si odieux, que vous refusez de me
le faire connaitre. Un pressentiment me dit qu’il est innocent
et je voudrais vous épargner un remords. Vous savez que je
ne viens jamais dans votre cabinet. Il y a quelque chose de
providentiel dans le hasard qui m’y a conduite. Je ne veux
ignorer aucune des charges qui pésent sur Jean le Gueux ; je
veux tout savoir, tout, entendez bien.

A la fin de sa phrase, sa voix était devenue ferme, éner-
gique.

— Vous exigez, dit en souriant M. de Saramie, visible-
ment contrarié.

— J’exige. Quel est le crime dont vous accusez Jean le
Gueux ? Répondez.

— Crime d’assassinat.
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— Je m’en doutais, a voir vos préoccupations. Il y a eu
mort ?

— La victime a expiré au moment méme ou elle était
frappée. On lui a plongé un poignard dans le sein.

— Un poignard ! s’écria M™¢ de Saramie.

Et, se dégageant de I’étreinte dans laquelle son mari la
retenait, elle étendit la main vers la table ou se trouvaient les
piéces a conviction, y prit 'arme qui avait tué Salviette, et
dit :

— C’est avec cela qu’on a assassiné ?
— Vous l'avez dit.

M. de Saramie souriait toujours, mais d’'un sourire con-
traint. La belle Juliette maniait le poignard avec complai-
sance.

Tout a coup elle dit :

— N’ai-je pas vu le pareil dans votre cabinet ?
Le juge d’instruction tressaillit et répondit :
— En effet, il y est encore.

— Et vous croyez que ce Jean le Gueux a eu la force de
plonger cette lame dans une poitrine humaine ?

— J’ai la conviction qu’il a eu cette force.
— Mais cette conviction, qui vous la donne ?
— Les faits que m’apprend l'instruction.

— Ces faits, quels sont-ils ?
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— Ah c¢a, ma chére Juliette, savez-vous que vous allez
me faire trahir tous mes devoirs. Je n’ai pas le droit de révé-
ler.

— Oh ! dites, dites, interrompit la jeune femme avec une
apre curiosité, quel age avait la victime ?

— Dix-huit ans; son acte de naissance est dans mes
mains.

— Homme ou femme ? reprit M™¢ de Saramie.

— Femme ; une belle jeune fille, blonde autant que vous
étes brune.

— Quel intérét Jean le Gueux aurait-il eu a ’assassiner ?

— C’était sa fille naturelle. Elle avait un amant, et, pour
la punir, il s’est cru le droit de la frapper.

Il y eut un moment de silence. M™¢ de Saramie réfléchis-
sait.

— C’est affreux, dit-elle enfin.
Puis, d’un ton grave, elle continua :

— Un mari trompé par sa femme n’a-t-il pas le droit de
la tuer ?

— Cette question ! s’écria M. de Saramie.
— Mais, répondez-moi donc, répondez-moi donc !

— La loi a édicté des peines pour un mari qui tue sa
femme. Mais, s’il y a eu flagrant délit, le jury acquitte tou-
jours. Me direz-vous au moins pourquoi vous m’interrogez
ainsi ?
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— Pour savoir, voila tout! répondit Juliette avec
I’accent d’une femme capricieuse. Si un mari est acquitté,
dans le cas dont je parle, Jean le Gueux le sera aussi. En
tuant sa fille déshonorée, il n’a pas commis un crime plus
grand que si, trompé par moi, vous m’assassiniez demain. La
vengeance, dans ce cas, est un acte de justice.

Le magistrat regardait sa femme avec un étonnement de
plus en plus grand.

— Savez-vous, lui dit-il, que vos questions ont quelque
chose d’étrange, et que vous devriez mettre un terme a votre
curiosité.

— Et bien, soit, revenons a Jean le Gueux.
— Encore ! Ce vieillard vous préoccupe donc bien ?

— C’est que, jusqu’ici, vous ne m’avez rien dit qui prou-
vat qu’il fut 'assassin de sa fille. Une jeune personne dans
un état intéressant, résultat d’une faute déshonorante, est
tuée. On la trouve morte dans son lit. On accuse son peére...

— Jean le Gueux était auprés de Salviette, seul, ma
chére. Laissons cela, je vous en prie, & moins que vous ne
vouliez me remplacer dans ce cabinet et dans mes pénibles
fonctions.

M. de Saramie s’exprima avec une colére mal contenue.

Sa femme feignit de ne pas comprendre que sa patience
était a bout. D’ailleurs, une chose I’avait frappée dans les
derniéres paroles de son mari: le nom qu’il venait de pro-
noncer.

Elle se leva vivement et le regardant avec effroi :
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— Quel nom avez-vous prononcé-la ? s’écria-t-elle, Sal-
viette | Quoi, cette belle jeune paysanne qui habitait aupres
du pont du Gard...

— Vous la connaissiez ?

— Ne vous rappelez-vous donc pas qu’un jour de I’été
dernier, surpris par un orage, nous nous réfugidmes dans
une ferme aux bords du Gardon, et que je vous fis remarquer
la beauté singuliére d’une personne blonde qui nous offrit
I’hospitalité ?...

— Oui, oui, je me rappelle, en effet, cette circonstance.

— Depuis, je I'ai revue deux fois. Etant venue & Nimes,
elle me fit visite.

— Mais alors, vous avez recu d’elle quelques confi-
dences ? demanda M. de Saramie inquiet et surpris.

Mm™e de Saramie, dont les yeux s’étaient remplis subite-
ment de larmes, répondit d’'une voix émue :

— J’ai recu ses confidences, assez pour pouvoir vous
déclarer que Jean le Gueux est innocent.

Le juge d’instruction bondit sur son siége, et avec un ef-
farement qui trahissait les transes par lesquelles il passait
depuis le commencement de cet entretien, il s’écria :

— Vous dites ? Mais expliquez-vous donc.

— Je dis, continua M™¢ de Saramie, que Jean le Gueux
n’a pas tué sa fille. La derniére fois que je vis la pauvre créa-
ture, je la trouvai triste, amaigrie ; il y a de cela trois mois a
peine. Je l'interrogeai, et les larmes aux yeux, elle me dit :
Priez pour moi, madame, je ne suis pas heureuse : je trahis
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tous mes devoirs. Mon cceur est rempli d'un amour qui me
rend faible, 1ache, odieuse a mes propres yeux et qui sera ma
perte. Si jamais vous appreniez que 'on m’a trouvée assas-
sinée, vous pouvez affirmer que j’ai été frappée par mon
amant. Je vous dis cela, parce qu’il me tuera, je le sens. Un
grand malheur me menace.

— Elle a dit cela, a vous ? murmura M. de Saramie
d’une voix sourde.

— Elle I’'a dit. Vous voyez bien que vous alliez frapper
un innocent. Allons vite, une ordonnance de non lieu, en fa-
veur de Jean le Gueux.

Juliette prit la plume, la tendit a son mari. Mais il écarta
doucement sa main, et, écrasé par ce qu’il venait d’entendre,
il répondit :

— Plus tard, plus tard. Il y a un assassin ; il faut le dé-
couvrir, et Jean le Gueux ne doit pas encore recouvrer sa li-
berté.

L’entretien qu’on vient de lire porta dans I’ame de M. de
Saramie un trouble profond. L’intérét que sa femme avait
soudainement concu pour Jean le Gueux, la conviction si
nettement exprimée par elle au sujet de l'innocence du
mendiant, les relations qu’elle avait eues avec Salviette et
que lui-méme avait ignorées jusqu’a ce jour, toutes ces
choses ajoutaient aux terreurs que lui apportaient ses sou-
venirs.

Nous n’avons plus a cacher ce que nos lecteurs ont de-
viné déja.

Le juge d’instruction était I’assassin de Salviette.
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Quelques mois avant le jour ou mourut Salviette, M™¢ de
Saramie, accompagnée de son mari et de plusieurs de ses
amis, fit une excursion au pont du Gard. C’est un usage as-
sez répandu parmi les populations de Nimes et des pays voi-
sins, de diriger de ce c6té les promenades qu’on fait en fa-
mille ou en nombreuse compagnie.

On part dés le matin, aprés avoir rempli de provisions
pour la journée les caissons de la voiture. Arrivé au but du
voyage, on déjeune joyeusement sur ’herbe, parmi les ose-
raies qui bordent le Gardon. Puis on se disperse dans les
bois voisins, sous les arches gigantesques du monument,
dans les grottes, et lorsque, le soir venu, on rentre en ville,
on a respiré durant tout un jour un air pur et éprouvé des
sensations charmantes, provoquées par la contemplation
d’un paysage pittoresque fait de mystére et de grandeur.

Mme de Saramie aimait beaucoup les excursions de ce
genre. Jeune, vive, n’ayant ni enfants ni préoccupations do-
mestiques, avide de jouissances, toute livrée aux ardeurs de
sa jeunesse, entourée d’amis fidéles dont elle était le sourire
et le charme, elle organisait souvent des parties semblables,
heureuse comme une reine triomphante et prenant plaisir a
entrainer aprés elle, dans ses fantaisies et ses caprices,
quelques femmes jeunes comme elle et les compagnons de
son mari.

Donc, ce jour-1a, une bande joyeuse et nombreuse pre-
nait ses ébats a travers les bois qui avoisinent le pont du
Gard. Tout a coup, ainsi que cela arrive durant les chaleurs,
le ciel se couvrit de nuages épais, obscurs. En quelques mi-
nutes, un orage devint imminent et chacun de se sauver de
son c6té, de s’abriter comme il pouvait, de chercher un asile
dans les rares maisons situées prés de la route.
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Ce fut un hasard qui ouvrit & M. et a M™¢ de Saramie la
porte de la ferme du vieux Combret. Au moment ou ils en-
trérent dans la vaste cuisine, située au rez-de-chaussée, pour
y demander I’hospitalité durant quelques instants, une belle
jeune paysanne s’y trouvait. C’était la fille naturelle et non
reconnue de Jean le Gueux.

Ce qu’était Salviette vivante, on le comprendra si ’'on
veut se rappeler la description que nous avons faite de Sal-
viette morte. Non seulement elle possédait I’éclatante beauté
des Provencales ; mais encore elle avait un charme fait
d’innocence et de naiveté, qui pénétrait tous ceux qui
I’approchaient.

La pureté de ses formes, la blancheur de son teint, la
couleur blonde de ses cheveux, la profondeur de son regard,
en un mot, toutes les faveurs qu’elle avait recues du ciel et
qui la rendaient éblouissante sous ses habits de paysanne,
éblouirent M. de Saramie. Il se sentait mordu au cceur par
d’apres et coupables désirs, en présence de cette vierge ti-
mide, qui lui offrit I’attrait d’'un beau fruit a ’heure ou il va
s’épanouir dans sa maturité.

Il touchait alors a sa quarante-cinquiéme année.

Il était remarié depuis deux ans seulement et, bien qu’il
elt de son premier mariage un fils déja presque un homme,
il conservait dans son cceur enthousiaste les ardeurs de la
jeunesse, prolongées au dela des limites ordinaires, par la
chaleur d’'un sang créole et la violence d’'un tempérament
redoutable.

Et puis, il faut le dire, il n’était pas préservé contre les
entrainements de la nature de celui qu’il venait de subir, par
les pures douceurs d’'un amour chaste, protecteur et gardien
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de son repos. Il n’aimait pas sa jeune femme. Il I’avait épou-
sée, surtout parce qu’elle était riche, bien apparentée ; parce
qu'ayant a rendre a son fils, prochainement majeur, des
comptes de tutelle, une fortune qui venait de son premier
mariage, et qui était destinée tout entieére a I'héritier, fruit de
cette union, il ne voulait pas se dépouiller, sans s’étre assuré
la possession de richesses nouvelles, qui remplaceraient
celles qu’il était obligé de restituer.

Gatée a ’excés par ses parents, cachant sous une mau-
vaise éducation un naturel charmant, un cceur généreux, une
nature trop vive et irréfléchie, Juliette avait accepté, un peu
étourdiment, le mari qui s’offrait a elle. Elle s’était donnée
sans amour, uniquement pour le plaisir d’étre rangée parmi
les femmes a la mode qu’elle rencontrait dans le monde, et
peut-étre aussi, subjuguée un peu par la gravité mystérieuse,
correcte et froide du juge d’instruction.

Passionné comme don Juan, mais mobile comme lui,
M. de Saramie vécut huit jours dans l'ivresse que lui avait
causée la possession de cette créature a la fois délicate,
souple et robuste.

Mais, ces huit jours écoulés, sa curiosité satisfaite, son
esprit avide d’aliments pimentés, ne trouvant auprés de Ju-
liette que le charme, trop fade pour lui, des douces habitudes
de la vie a deux, M. de Saramie vit bien qu’il n’aimerait ja-
mais cette jeune femme, a laquelle il ne put d’ailleurs inspi-
rer méme les apparences de la passion, comme si elle et
compris que ce n’était pas pour elle qu’on ’avait épousée.

A dater de ce jour, il fut facile de voir ce que serait cette
union. Les époux ne se haissaient pas, mais ils ne s’aimaient
pas. Ils cachaient leur mutuelle indifférence sous un langage
amical, affectueux, tel qu’il doit étre entre gens bien nés qui
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n’ont aucun motif particulier pour n’éprouver pas, a défaut
de mieux, une certaine estime I'un pour ’autre.

Mais, hors de la, toute confiance fut bannie de leur
cceur. M. de Saramie, qui avait a ménager sa femme pour
des motifs purement matériels et qui d’ailleurs, souhaitait de
trouver toujours dans sa maison le repos le plus entier, la
traita comme une créature faible et capricieuse a laquelle on
céde afin de n’avoir pas l'ennui de lui résister. Juliette
n’étant ni conseillée par un dévouement sinceére, ni inspirée
par ’amour, devint exigeante, despotique. Elle manifesta ses
volontés, les imposa.

Cette situation pouvait ainsi se résumer : toutes les
formes de 'amour et pas d’amour! les dehors de la con-
fiance mutuelle et pas de confiance ! les apparences du bon-
heur ; mais, en revanche, au coeur des deux époux, un ennui
profond, indéfinissable, qu’aucun d’eux se fit bien gardé
d’avouer a l'autre, qui devait les disposer a trahir les ser-
ments de fidélité qu’ils s’étaient jurés.

Tous ceux qui les connaissaient les croyaient heureux.
On disait d’eux :

— Voyez comme ils s’aiment !

IIs ne s’aimaient pas et, chose plus triste encore, ils ne
regrettaient pas de ne pas s’aimer.

Tel était ’état de la maison de M. de Saramie, le bilan
de son bonheur, lorsqu’il rencontra Salviette. Il I’aima plus
qu’il n’avait aimé Juliette, parce que les obstacles qu’il
voyait dressés entre cette jeune fille et lui, aussi bien que le
piquant attrait d’'une aventure galante qui, en raison de ces
obstacles méme, devait lui causer des distractions puis-
santes, accrurent son amour.
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Comment arriva-t-il a revoir cette infortunée créature ?
Comment parvint-il, lui, magistrat, dont le nom et le visage
étaient connus, a avoir, a vingt-quatre kilométres de Nimes,
une liaison compromettante, a la tenir secréte, a cacher a sa
femme et a ses amis les absences nombreuses qu’il était
obligé de faire, et aux personnes qui vivaient auprés de Sal-
viette sa présence de tous les jours ?

Ce fut trés peu de temps aprés avoir vu Salviette pour la
premieére fois que M. de Saramie, encore rempli du souvenir
de I’adorable créature, revint auprés d’elle un soir.

Elle le vit apparaitre, alors qu’elle était seule, couvert de
poussiére et de sueur. Il avait fait d’'une traite les vingt-
quatre kilomeétres qui séparent Nimes du pont du Gard.

Il osa lui avouer sur-le-champ pourquoi il avait fait ce
voyage, I'impression qu’elle avait produite sur lui. Il osa par-
ler de son amour coupable.

Salviette manifesta la plus vive indignation.
— Vous m’aimez ! vous ? Mais, vous étes marié ?

Elle se rappelait que le jour ou, pour la premiére fois,
elle avait vu M. de Saramie, dont la beauté fatale la boule-
versa, il conduisait avec lui une jeune femme.

— Je ne suis pas marié, répondit effrontément le magis-
trat. La personne qui était a mon bras n’est autre que ma
sceur.

Salviette le crut. Elle ouvrit au langage du tentateur une
oreille complaisante. Elle était jeune, crédule, belle, co-
quette. Le sang du vagabond Jean le Gueux coulait dans ses
veines. Elle s’éprit, simple paysanne, de cet homme aux
mains blanches qui lui disait des choses tendres en une
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langue a laquelle elle n’était pas accoutumée. Lorsqu’il lui
donnait I’assurance qu’elle était assez belle pour devenir un
jour une grande dame, qu’il I’épouserait, I’éléverait par son
amour et par l'instruction jusqu’a lui, elle ajoutait foi a ses
paroles.

Il venait une ou deux fois par semaine, le soir, alors que
personne ne pouvait le voir ni le reconnaitre. Il attachait son
cheval dans I’écurie de la ferme et montait dans la chambre
du premier étage ou Salviette I’attendait.

Accablée de cadeaux, de promesses, elle succomba. Elle
ne connut toute I’étendue, toute la gravité de sa chute que le
jour ou elle s’apercut qu’elle allait étre mére.

Elle eut peur, peur de la médisance des gens qui
I’environnaient, des populations des villages voisins, parmi
lesquelles elle passait pour une personne fiére, pleine de
morgue, et qui seraient heureuses de proclamer son déshon-
neur.

Elle fit part de ses craintes a son amant, en lui révélant
la vérité. Il ne manifesta pas de mécontentement, promit a la
malheureuse fille de 'emmener loin de 1a, aussitét que sa
grossesse deviendrait visible, et de lui fournir les moyens de
vivre ignorée, cachée et a I’abri du besoin.

Sur ces entrefaites, un jour de grand marché, Salviette
étant a Nimes, se trouva inopinément en face de M™¢ de Sa-
ramie. Elle la reconnut. M™¢ de Saramie, de son c6té, n’avait
pas oublié la belle paysanne aux cheveux d’or, qui lui avait
donné l’hospitalité. Elle I'arréta. Quelques paroles furent
échangées, et, dés les premiéres, Salviette comprit qu’elle
était en présence de la femme de son séducteur.
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Elle devint si péle, si tremblante, que M™¢ de Saramie lui
demanda la cause de son trouble.

— Ah! madame, répondit Salviette, qui retenait a
grand’peine des larmes de douleur, de colére et
d’humiliation, j’ai un gros chagrin dans le cceur.

— Un gros chagrin, pauvre petite. Voulez-vous me le
confier ?

— Non! Non! s’écria Salviette épouvantée. Un autre
jour, je ne dis pas, reprit-elle un peu plus calme, mais non
aujourd’hui.

— Eh bien ! soit | La premiére fois que vous reviendrez a
Nimes, faites-moi une visite, et, si vous me jugez digne de
votre confiance, je vous écouterai, préte a vous consoler, s’il
est en mon pouvoir de le faire.

Les deux femmes se séparérent.

Salviette affolée, courut au rendez-vous ou elle savait
devoir rencontrer son amant. Elle I’accabla des reproches les
plus amers, les plus humiliants ; lui demanda compte de son
honneur ; le rendit responsable des malheurs qui surgiraient
dans ’avenir.

— Vous m’avez odieusement trompée, lui dit-elle. Vous
m’avez entrainée dans un gouffre. Je croyais n’avoir a rougir
que de ma faiblesse. Mais elle se légitimait par ’amour que
j’éprouvais. Aujourd’hui, grace a vous, je suis criminelle, dé-
sespérée de vous avoir connu.

Il voulut 'apaiser. Mais, la colére de Salviette redoubla ;
dans le paroxysme de son indignation, elle en arriva a lui
dire :
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— Je n’al plus qu’une ressource, c’est d’aller me jeter
aux pieds de votre femme, de lui tout avouer, et de me pla-
cer, moi, désormais perdue, sous sa protection.

— Vous ne ferez pas cela ! s’écria M. de Saramie devenu
bléme.

— Je le ferai, je le ferai, je vous le jure.

— Et moi, je vous tuerai avant que vous n’ayez recours
a ce parti ridicule, dangereux et violent.

En proférant cette menace, le juge d’instruction fit un
geste terrible.

Salviette partit le soir pour le pont du Gard, sans se pré-
occuper des paroles qu’elle venait d’entendre. Mais, a dater
de ce jour, elle refusa d’admettre M. de Saramie dans sa
chambre, et comme il ne pouvait se montrer sans danger
dans une autre piéce de la ferme, leurs entrevues avaient
lieu dans la cour, durant la soirée.

— Il faut en finir ! se dit un jour M. de Saramie.

Il avait remarqué que le valet de ferme couchait dans
I’écurie ; que c’était un jeune homme, qu’il ne serait pas in-
vraisemblable, si Salviette mourait assassinée, de le rendre
responsable du crime. Il basa son plan sur cette circonstance
particuliére ; prét a le réaliser, il attendit une occasion.

Pendant ce temps, Salviette, d’abord résolue a tout
avouer a M™e¢ de Saramie, y renoncait, afin de ne pas déchi-
rer le coeur de cette jeune et bienveillante femme, qui ne lui
avait fait aucun mal. Mais un jour, étant encore a Nimes, elle
ne résista pas au désir d’aller voir M™¢ de Saramie. C’est
alors quelle lui tint le langage que celle-ci avait répété a son
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mari, afin de lui prouver que Jean le Gueux n’était pas
I’assassin de Salviette.

M. de Saramie eut-il connaissance de la visite que sa
maitresse avait faite a sa femme ? Nous ne saurions
I'affirmer. Ce qui est plus certain, c’est que, le méme jour, il
résolut d’assassiner la pauvre créature dont il avait causé le
malheur.

Une semaine plus tard, il arrivait un soir chez Salviette a
I’heure ou elle ne 'attendait pas et s’était déja couchée. Il
entra dans la chambre par surprise. Il y resta, grace a
I'influence qu’il avait acquise alors qu’il était aimé, et qui
subsistait encore dans une certaine mesure. Que se passa-t-il
entre ces deux amants irrités I'un contre 'autre 7 Lui seul
aurait pu le dire. Il demeura la une heure. Lorsqu’il sortit
pour s’enfuir, Salviette avait dans la poitrine la blessure mor-
telle qu’il lui avait faite.

Il rentrait & Nimes a minuit, se montra quelques instants
a son cercle, et alla dormir aussi tranquillement que s’il eGt
accompli une bonne action.

Le matin, de trés-bonne heure, il fut prévenu qu’un
crime avait été commis a la ferme de Combret, et recut
I’ordre de s’y transporter sur-le-champ. Il affronta sans émo-
tion apparente pour le vulgaire, sans frémissements, le dou-
loureux spectacle dont il était I’auteur.

Il examina froidement ce corps meurtri, qu’il avait
d’abord couvert de ses baisers coupables, puis frappé cruel-
lement. Mais, au lieu de diriger les soupcons sur le valet de
la ferme, ainsi qu’il en avait eu d’abord l'idée, il profita de la
présence de Jean le Gueux, des soupcons des gendarmes
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pour I'accabler sous des faits qu’il essayait de transformer en
preuves.

Ce n’était pas qu’il eat le dessein d’ajouter un crime a
son crime, en exposant un innocent a périr, alors qu’il était,
lui, le vrai coupable.

Il voulait seulement, par ’ardeur qu’il mettait a recher-
cher ’assassin, éloigner les arriére-pensées qui auraient pu
se produire dans certains esprits, s’il n’etit donné la preuve
de la persistance marquée avec laquelle il s’efforcait de dé-
couvrir la vérité.

L’épisode de la bague lui donna quelque inquiétude. Il
redoutait la perspicacité de Jean le Gueux. C’est pour cela
qu’apres avoir déclaré que cette bague était sienne, il effaca
a 'aide d’une lime, les noms gravés dans l'intérieur, afin de
pouvoir déclarer que ce bijou ne lui appartenait pas et que
c’était par erreur qu’il avait affirmé le contraire.

Tels sont les incidents qui avaient précédé et suivi la
mort de Salviette. Il est maintenant facile de comprendre les
transes par lesquelles passait I’assassin. Aprés les déposi-
tions intimes de sa femme, qu’il ne pouvait ne pas faire figu-
rer dans l'instruction, la culpabilité prétendue de Jean le
Gueux n’avait plus de base. Elle cessait méme d’étre vrai-
semblable.

Il fallait reconnaitre que Salviette avait été tuée par son
amant, et Saramie, redoutant a la fois les préoccupations de
sa femme, celles de Jean le Gueux, les efforts que le men-
diant, aprés avoir recouvré sa liberté, tenterait pour décou-
vrir quel était cet amant mystérieux, se demandait avec an-
goisses s’ill n’avait laissé, pendant la durée de ses tragiques
amours, dans les lieux par ou il avait passé, aucune trace de
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son passage qui put faire éclater la vérité. Il se rappelait
avoir écrit a Salviette une lettre non signée, il est vrai, mais
qu’il n’avait pas retrouvée dans les papiers de la morte.

C’est pour cela qu’il ne se pressait pas, malgré les
priéres de sa femme, de rendre une ordonnance de non-lieu.
I1 voulait retenir Jean le Gueux sous les verrous autant qu’il
le pourrait, afin d’affaiblir son énergie, de le mettre dans
I'impossibilité d’agir, et surtout afin de se donner le temps de
réfléchir, de chercher une solution et de faire surgir des faits
qui rendissent vraisemblable la culpabilité du mendiant.
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Le lendemain du jour ou avait eu lieu l'interrogatoire de
Jean le Gueux, vers quatre heures du soir, au moment ou,
durant l’hiver, commencent & apparaitre les premiéres
ombres de la nuit, le mendiant était seul dans sa prison. Il y
était rentré aprés une courte promenade dans le préau. Assis
sur le grabat qui lui servait de lit, les jambes enveloppées
dans une couverture de laine a cause de la rigueur du froid,
les haillons qui lui servaient de vétements pressés autour du
corps, il regardait tristement a travers la lucarne grillée qui
éclairait sa cellule, le ciel terne et gris qui s’obscurcissait de
plus en plus.

Un vent impétueux soufflait, avec un bruit étrange, fait
de rumeurs sourdes, mystérieuses, confuses que grossis-
saient, en les répétant, les échos des corridors sombres et
déserts.

L’ame de Jean le Gueux était pleine de tristesse et de
deuil.

Il pensait a sa fille morte, a ce charme de son existence
sitdt disparu, a cette lumiére de ses yeux soudainement
éteinte.

— Elle est couchée sous la terre froide, pensait-il, celle
qui vivait nagueére, épanouie et souriante, comme une belle
fleur. Je n’entendrai plus le son de sa voix, je ne verrai plus
son front candide, je ne presserai plus dans mes mains ses
mains mignonnes. Morte ! morte !
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Tel était le douloureux refrain qui, depuis trois jours, re-
venait sans cesse sur ses lévres. Les sanglots toujours re-
nouvelés gonflaient sa poitrine ; lorsque pour quelques ins-
tants, sa douleur lui laissait un peu de répit, des pensées de
vengeance remplissaient tout son étre. Il aspirait a la liberté,
non pour jouir d’'une existence dont il était las, qui, désor-
mais, serait sans soleil et sans sourire, mais avec l’espoir
qu’il découvrirait ’assassin de sa fille, et lui ferait expier
cruellement le forfait qui ouvrait dans son cceur des plaies
saignantes a jamais.

Le temps s’écoulait. La nuit venait. Il était sans lumiére.

Peu a peu 'ombre épaisse s’allongeait sur les murs de sa
prison. Encore quelques instants, et le gedlier viendrait lui
apporter sa maigre pitance. La nourriture prise, il n’aurait
plus qu’a s’étendre, comme tous les soirs, sur cette dure
couchette dont l'oreiller était humide de ses larmes.

Tout a coup, il entendit des bruits de pas dans le corri-
dor qui donnait accés a son cachot. La clé tourna bruyam-
ment dans la serrure. La porte s’ouvrit et une vive clarté
remplit la cellule.

Il se leva surpris. Un personnage qu’il reconnut pour
étre le directeur de la maison de détention entrait, portant
une lampe. Derriére lui marchait une personne vétue de
noir, dont le visage était caché sous une voilette de laine
épaisse comme un masque.

— Jean, dit le directeur, voici une personne qui désire
vous parler. Par égard pour elle, par bienveillance pour vous,
j’al consenti a ce qu’elle pat vous entretenir sans témoins.

— Je vous remercie, monsieur, dit machinalement Jean
le Gueux.
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Le directeur, cependant, jetait autour de lui un regard
piteux, embarrassé.

— J’ai a vous demander pardon, madame, de vous avoir
conduite ici. Cette piéce est misérable. Il n’y a pas de feu.
Préférez-vous que le prisonnier soit amené dans mon cabi-
net ?

— Non ! non ! répondit vivement la femme voilée.
Le directeur s’inclina et sortit sans ajouter une parole.
Alors, la visiteuse fit un pas au devant de Jean le Gueux.

Elle souleva brusquement le voile qui cachait ses traits
et dit :

— Me reconnaissez-vous ?

— Mme de Saramie ! murmura le mendiant, que la sur-
prise cloua sur place. Que voulez-vous de moi, madame ?

Il mit quelque dureté dans ces derniéres paroles ; car, il
crut qu’elle venait, au nom de son mari, qu’il persistait a
soupconner d’étre I'auteur de la mort de Salviette.

Mais il fut bien vite détrompé, M™¢ de Saramie lui dit :

— Je viens vous sauver, ayant la conviction que vous
étes innocent.

Les idées de Jean le Gueux se modifiérent.

Quelque haine qu’il commencéat a ressentir pour le juge
d’instruction et pour ce qui le touchait, il fut pénétré de gra-
titude a la vue de cette femme rayonnante qui venait jusqu’a
lui, misérable, pour le faire sortir de ’abime dans lequel il
était tombé.
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— Hier, i1l m’a suffi de vous voir dans le cabinet de mon
mari, d’apprendre que Salviette était votre fille, pour acqué-
rir la certitude que vous ne I’aviez pas assassinée.

— C’est vrai, madame, c’est vrai, s’écria Jean le Gueux.
Un pére n’assassine pas sa fille. Le juge dit que j’aurais voulu
la punir de sa faiblesse, cacher par sa mort le déshonneur
auquel elle était vouée. Est-ce que le coeur d’'un pére n’est
pas plein de miséricorde ? Et puis, aurais-je eu le droit de la
chétier, moi qui, ne ’ayant jamais reconnue pour ma fille, ne
I’ai pas su préserver contre les tentations ? Ah | madame, je
suis innocent !

— C’est parce que je n’en ai pas douté que je suis venue,
reprit Madame de Saramie. Et puis, j’avais vu Salviette, je
I’aimais sans beaucoup la connaitre.

— Vous aimiez ma fille, vous ! s’écria vivement Jean le
Gueux.

Pour toute réponse, Juliette lui raconta les courtes rela-
tions qu’elle avait eues avec la morte. Elle répéta les paroles
prononcées par celle-ci le jour ou les deux femmes s’étaient
vues pour la derniére fois.

Jean le Gueux pleurait a chaudes larmes.

— Ainsi, dit-il, frappé par une idée subite, votre mari
avait rencontré ma fille ? Il la connaissait ? Il lui avait parlé ?

— Qui, le jour ou nous fimes surpris par I'orage, dans
les environs du pont du Gard.

— Il n’en a rien dit, pensait le mendiant. Il a tenu cette
rencontre cachée. Pourquoi ?
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Et ses soupcons redoublaient, accrus encore par une
circonstance que lui révélait le récit de M™¢ de Saramie, a
savoir que Salviette, dans les derniers jours de sa vie nour-
rissait des remords, et que tout en avouant leur existence a
la femme du juge d’instruction, elle refusait de lui en faire
connaitre la cause. Il y avait dans le récit de M™¢ de Saramie
un mot qui transformait les soupcons de Jean le Gueux en
certitudes. Salviette avait dit a la jeune femme, le jour ou
elle la vit pour la troisiéme et la derniére fois :

— Je suis bien coupable envers vous. Si jamais vous ap-
prenez pourquoi, pardonnez-moi. On m’a trompée.

A quelle faute, & quelle tromperie la morte avait-elle
voulu faire allusion, si ce n’est a cette situation odieuse qui
était la sienne : maitresse d’'un homme marié, a la femme
duquel elle n’osait ouvrir tout son cceur, et au mensonge que
son amant n’avait pas craint de lui faire, en lui affirmant,
pour la séduire plus facilement, qu’il n’était pas marié ?

— Oh | une preuve ! rien qu’une preuve ! se disait Jean
le Gueux.

— J’ai garanti votre innocence & mon mari, reprit Ju-
liette, et je vais obtenir de lui votre mise en liberté. Seule-
ment, j’ai a coeur de lui prouver que je ne m’étais pas trom-
pée, et, pour cela, il faut que vous m’aidiez & découvrir le
vrai coupable.

— Quoi ! c’est vous, vous qui voulez ?...

— Je le veux. Demain, vous quitterez cette prison. Aus-
sitdt vous vous mettrez a la recherche de I’assassin. Je vous
fournirai les ressources nécessaires a votre existence, et de
concert, nous accomplirons cette ceuvre qui nous permettra,
a vous de venger votre fille morte, a moi de prouver a mon
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mari que l'instinct qu’'une femme puise dans son cceur con-
duit plus stirement a la découverte de la vérité que la perspi-
cacité du plus fin des magistrats. Acceptez-vous ?

— J’accepte, madame, répondit Jean le Gueux, et dé-
sormais je vous voue une reconnaissance sans limites. Dans
toute circonstance difficile, dans tout péril, rappelez-vous
que Jean le Gueux est prét a donner sa vie pour vous. Je ne
suis qu’un vieillard, mais je vaux un homme.

— Merci, fit M™e de Saramie avec un doux sourire.

* % %

Le lendemain, a huit heures du matin, Jean le Gueux fut
mis en liberté. Grace a la libéralité de M™¢ de Saramie, il put
échanger ses haillons contre des vétements plus chauds.
Habillé, non plus comme un moine, mais comme un paysan,
ayant fait couper sa longue barbe blanche, afin de se rendre
méconnaissable, il quitta Nimes, sans que M. de Saramie
I’elit vu sous ce nouvel aspect.

I1 se dirigeait sur Castillon.
C’était quatre jours apres la mort de Salviette, vers midi.

Dans la salle basse de la ferme ou la malheureuse fille
avait si misérablement péri, le fermier Combret, sa femme,
Cancel, le valet, étaient assis autour d’une table et prenaient
leur repas. Une morne tristesse éclatait sur leur visage. Ils
mangeaient silencieusement, comme s’ils eussent encore
porté le poids de I’émotion cruelle et terrible qu’ils avaient
subie.

Le fermier et sa femme avaient en quatre jours vieilli de
dix ans. C’est qu’ils aimaient Salviette autant que si elle et
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été leur fille ; c’est que leur cceur était déchiré par la perte
soudaine qui les frappait et plus encore par ’horreur de ce
trépas épouvantable.

Cette ferme dans laquelle ils vivaient depuis si long-
temps, d’ou le propriétaire, mi par un sentiment de pitié,
n’avait pas voulu les chasser, bien que leurs bras ne fussent
plus suffisants pour I'exploitation et que les revenus ne lui
fussent que trés irréguliérement payés, cette ferme, jusqu’a
ce moment objet de leur attachement, leur était devenue
odieuse.

IlIs songeaient a la quitter, & réunir leurs pauvres res-
sources, a s’en aller chercher ailleurs un abri, ne voulant pas
vivre seuls dans ces lieux que Salviette avait embellis de ses
sourires, de son charme, et devant lesquels les habitants de
la contrée, qui la désignaient maintenant sous le nom de
maison du crime, ne passaient plus sans se signer.

Chacun d’eux, en ce moment, était livré a de sombres
réflexions. Leur cceur en deuil ne conservait plus
d’espérance. Ils étaient a cet 4ge ou toute catastrophe, non
seulement devient irréparable, mais encore laisse inconso-
lable, ceux qu’elle atteint.

Tout a coup, la porte s’ouvrit. Un homme parut sur le
seuil.

C’était un vieillard, vétu comme un paysan, d’'un panta-
lon de futaine grise, d’'une blouse de méme couleur, d’une
limousine, coiffé d’'un bonnet en peau de renard. Il tenait un
baton pour aider sa marche et y appuyer son corps courbé.
Ses cheveux blancs étaient coupés ras. Il n’avait ni barbe ni
moustache. Sa figure portait autant de rides qu’un vieux par-
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chemin, et avait une couleur rougeatre, qui attestait les bra-
lantes morsures du soleil et du vent.

— Que souhaitez-vous ? demanda Combret.
— Braves gens, répondit I'inconnu, j’ai froid et j’ai faim.

— Entrez. Prenez place devant le feu. Femme, une
écuelle de soupe.

L’homme, enhardi par 'accueil de Combret, entra, fer-
ma la porte derriére lui, se débarrassa de son manteau, et
s’approcha de la cheminée. On mit entre ses mains trem-
blantes une assiette en faience remplie de bouillie, une cuil-
ler en étain et il commenca a manger.

Personne ne faisait attention a lui. Les gens de la ferme
étaient retombés dans leur apathie et leur tristesse. Ils ne le
regardaient méme pas.

— On est triste, ici, bien triste ! fit-il au bout de quelques
instants.

Pas de réponse. Alors, il se leva, et s’avancant vers le
fermier.

— Combiret, dit-il, ne me reconnais-tu pas ?

Cette fois, son accent fit tressaillir Combret. Il leva les
yeux sur le visiteur, le regarda. Puis, soudain, se levant :

— Jean le Gueux ! s’écria-t-il. Vous étes hors de prison ?

— Oui, l'accusation dirigée contre moi était sans fon-
dement. Mon innocence a été reconnue. On m’a rendu la li-
berté.

— Mais ce costume, ce menton rasé ?
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— Je suis bien changé, n’est-ce pas? C’est que je ne
veux plus qu'on me reconnaisse dans ce pays. Mon réle de
saint, de sorcier, de mendiant est fini. Jean le Gueux est
mort, et & sa place tu vois un pére dont le coeur saigne et qui
s’est juré de découvrir I’assassin de sa fille.

— C’est donc vrai ? demanda la fermiére, prenant part a
I’entretien. Vous n’avez pas menti ? Salviette était votre
fille ?

— C’est moi qui la déposai un soir, devant votre porte,
siXx mois aprés sa naissance. Sa mére venait de mourir et je
ne pouvais pas, moi, avoir soin de cette enfant. Je vous la
confiai, sachant qu’entre vos mains elle serait heureuse. Je
vous envoyais fréquemment des secours et je me réjouissais,
en voyant que mes prévisions ne m’avaient pas trompé et
que je I’avais mise entre des mains paternelles. Pour ce que
vous avez fait pour elle, soyez bénis.

Il y eut un moment de silence.

Les larmes remontaient dans les yeux; les fronts se
penchaient sous I'immensité de ce désespoir sombre.

— Ecoute, Combret ! dit tout a coup Jean le Gueux.

Le fermier s’approcha de lui. Ils échangérent a voix
basse les paroles suivantes :

— Les funérailles de Salviette ont eu lieu, n’est-ce pas ?
— Le lendemain du crime. Tout le pays y assistait.

— Ou est-elle enterrée, la chére petite ?

— Dans le cimetiere de Castillon.

— Il faut y venir avec moi pour me montrer sa tombe.

— 76—



— Ne craignez-vous pas d’étre reconnu par ceux que
nous pourrons rencontrer ?

— Toi-méme, tu t’es trompé, d’abord. Personne ne re-
connaitra sous cette figure nouvelle, et sous ces vétements
neufs, Jean le Gueux.

— Femme, mon chapeau, mon manteau, fit Combret.

— Tu sors, notre homme ? demanda Combrette en
obéissant.

— Pour une heure. Tu prépareras un lit pour Jean.
Jusqu’a nouvel ordre, il est notre hoéte.

— Merci, répondit simplement Jean le Gueux. Com-
brette, si vous voulez me faire plaisir, vous me laisserez cou-
cher dans la chambre de ma fille.

Combrette fit un signe affirmatif.

Combret et Jean le Gueux sortirent aussitét, se dirigeant
vers le cimetiére de Castillon. Il faisait un grand vent. La
neige tombait depuis le matin. Les chemins et les arbres
étaient blancs. On ne voyait pas une dme dans les champs
attristés.

Le village de Castillon, nous 'avons déja dit, est a la
cime d’un rocher. Il ressemble a un nid d’aigles. On y arrive
aujourd’hui par deux routes larges, solides, construites a
grands frais. Mais, a cette époque, la seule route c’étaient les
flancs incultes, pierreux de la montagne. Les habitants
avaient choisi comme passage une longue coulée basaltique
dans laquelle peu a peu les roues de leurs chariots avaient
creusé des ornieres profondes.
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Le cimetiére était a mi-c6te, sur un plateau fait d’'une
large et profonde couche de roche. Dans ce rocher, on creu-
sait les fosses qui étaient, par suite de I’absence absolue de
terre végétale, des tombeaux véritables aux murs aussi so-
lides que s’ils eussent été enduits du meilleur ciment.

Chaque petit souterrain, creusé de la sorte, contenait un
cercueil ou les cercueils d’'une méme famille. Une pierre
plate, sur laquelle étaient gravés tant bien que mal une croix
et le nom des morts, le recouvrait. Un mur en pierres non
cimentées enfermait cet asile funébre, qui demeurait une
partie de ’hiver, enfoui sous la neige, aprés avoir été, durant
la chaude saison, brtilé par le soleil.

C’est dans cet enclos que Combret et Jean le Gueux pé-
nétrérent par une bréche qui existait dans le mur, la porte
étant fermée. Combret, suivi du pére de Salviette, longea
une avenue tracée entre les tombes.

— C’est ici, dit-il tout a coup, en s’arrétant.

Il s’accroupit. A I’aide de ses mains, il écarta la neige. La
pierre blanche apparut et Jean le Gueux put y lire ce simple
nom, gravé au-dessous d’une croix : SALVIETTE.

— Elle dort 14, ma bien-aimée, murmura Jean le Gueux.
Son cercuelil est-il seul, la-dedans ? demanda-t-il a Combret.

— Seul, répondit le fermier. Le conseil municipal a déci-
dé qu’il en serait ainsi.

— La pierre est-elle lourde a soulever ?...

— A soulever ? oui. Mais, si I’on voulait descendre la-
dedans, il suffirait de I’écarter en la poussant avec un baton,
ce qui n’est pas difficile.
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Tandis qu’ils parlaient ainsi, la neige, qui tombait a gros
flocons, avait recouvert déja la tombe et s’amoncelait, for-
mant une couche blanche. Jean le Gueux promena ses re-
gards autour de lui pour se rendre compte de la topographie
des lieux. Puis, ayant avisé dans un coin une planche a moi-
tié pourrie, dont une extrémité sortait au-dessus du sol, il la
prit, la traina sur le tombeau de Salviette et la posa debout
en ’enfonc¢ant dans la neige.

— De cette maniére, dit-il, je trouverai la place quand je
reviendrai.

IIs demeurerent encore la durant quelques minutes, I’ceil
morne, le front penché.

— Allons, venez, Jean, lui dit tout a coup Combret en le
prenant sous le bras.

Il se laissa entrainer. Mais, avant de quitter le cimetiére,
il murmura ces mots :

— J’y reviendrai. J’y reviendrai pour te voir encore une
fois, ma Salviette.

Rentré a la ferme il passa le reste de cette journée dans
la chambre de Salviette. Il s’était jeté sur le lit. Le sommeil
vint clore ses paupiéres, et, pour la premiére fois, depuis la
mort de sa fille, il gotta un repos véritablement réparateur.

La nuit était déja profonde lorsqu’il se réveilla.

Il descendit dans la salle basse de la ferme, afin de par-
tager le repas des fermiers. Comme celui du matin, le repas
du soir fut silencieux. Lorsqu’il fut terminé, Jean le Gueux
s’accroupit sous le manteau de la cheminée. Les regards
fixés sur la flamme claire qui flambait dans I’atre, il attendit
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encore, de telle sorte qu’il était neuf heures lorsqu’il quitta
les Combret, sous le prétexte de remonter chez lui.

Mais ce n’est pas chez lui qu’il remonta. Dans un coin
de la cour, il prit deux objets qu’il y avait a ’avance dépo-
sés : un levier en fer, une lanterne qu’il n’alluma pas sur-le-
champ, puis il se mit en route.

C’était une idée fixe qui le poursuivait depuis trois jours,
que celle a laquelle il obéissait en ce moment.

Il voulait revoir sa fille.

Qu’elle fit morte, hélas ! ce ne devait pas étre un obs-
tacle a son désir. Il avait soif de contempler ses traits adorés,
de tenir dans ses bras cette chair périssable qu’il avait tant
aimée, apres la décomposition de laquelle il ne resterait plus
rien ici-bas de celle qui fut Salviette.

I1 était environ dix heures lorsqu’il arriva au cimetiére.

La neige avait cessé de tomber, mais non le ciel d’étre
couvert.

Toutefois, malgré les nuages qui cachaient les étoiles, il
régnait sur les champs une sorte de clarté blanche causée
par la réverbération des clartés venues d’en haut sur la
neige, dont I'immense étendue suffisait a remplir le regard.

Grace a cette faible clarté, Jean le Gueux put regarder
sur la route qu’il suivait, et, comme les yeux se font a
I’obscurité, il n’eut pas besoin d’allumer sa lanterne pour pé-
nétrer dans le cimetiére, ni pour découvrir la tombe de sa
fille. Il la reconnut a la planche qu’il y avait posée le matin.

Il se débarrassa des objets qu’il apportait, puis, se cour-
bant, il voulut écarter avec les mains la neige qui couvrait la
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pierre. Mais le froid avait durci cette neige, et il dut se servir
pour s’en débarrasser du levier dont il s’était muni.

Cette premiére besogne faite, avec une force qu’on n’ett
pas soupconnée chez un vieillard de son age, mais que sou-
tenait la pensée a laquelle il obéissait, il glissa son levier
entre la pierre et le rocher, poussa la dalle peu a peu, au
moyen de petites secousses, jusqu’a ce qu’il ptit voir le trou
béant au fond duquel était déposé le cercueil de Salviette.

Alors il alluma sa lanterne. Le trou n’était ni large ni
profond : deux fois comme une fosse ordinaire. Il y descen-
dit, posa sa lanterne sur le sol.

A ’aide d’un marteau et d’un ciseau dont il s’était muni,
il commenca a déclouer la biére.

L’ardeur qu’il apportait a ce travail, l'effort qu’il était
obligé de faire, retenaient encore son émotion.

Mais, au moment ou le dernier clou fut enlevé, lorsque
le couvercle tomba sur le sol avec un bruit sourd, lorsque les
formes blanches de la morte dessinées par le suaire qui
I’enveloppait, apparurent a ses yeux, il sentit son cceur se
fendre et défaillir.

— Sois homme, Jean ! fit-il en se parlant a lui-méme.

Raffermissant son courage, il souleva sa lanterne et re-
garda.

Elle était couchée, la péle victime, parmi les immortelles
que Cancel, le valet de la ferme, avait cueillies sur les col-
lines et trouvées sous la neige.

Le linceul qui ’enveloppait montait a peine au-dessus
de la poitrine, de telle sorte que ses épaules, ses bras, de-
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meuraient nus, et qu’on voyait au-dessus du sein gauche une
plaie béante encore, mais dont les contours n’avaient plus
les couleurs du sang, tout le sang qui animait nagueére ce
corps charmant s’étant glacé.

La décomposition n’avait pas encore commencé.

Le cercueil n’étant pas en contact avec la terre, et le
froid étant trés-rigoureux, le corps se conservait au-dela des
limites ordinaires.

Il en résultait qu’on et dit une femme endormie et non
un cadavre. La téte reposait sur ses beaux cheveux blonds
dont on avait fait un oreiller. Les yeux étaient entiérement
clos. La bouche seule avait pris la physionomie cadavéreuse,
qui est si navrante dans les tétes de morts.

Jean le Gueux s’agenouilla, non pour prier, mais pour
embrasser les restes de sa fille. Entre ses bras tremblants, il
souleva délicatement ce corps glacé et, le pressant contre
ses levres, il resta 13, le front penché sur ce cercueil, ou dé-
sormais il n’y aurait plus de place que pour les vers en quéte
d’une proie.

Tout a coup, le regard de Jean le Gueux fut frappé par
un objet qu’il voyait pour la premiére fois.

Sur le sein de Salviette, était un scapulaire que rete-
naient au cou deux cordons. D’un c6té, il y avait une image
assez grossiérement imprimée sur I’étoffe ; de I'autre, c’était
la doublure en drap noir.

Le mendiant se rappelait que le jour ou il avait trouvé sa
fille assassinée, elle ne portait pas ce scapulaire. Mais il pen-
sa qu'en procédant a l’ensevelissement, Combrette avait
voulu placer sur la malheureuse victime cet objet de piété
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qui lui appartenait, qui n’était pas sur elle quand elle avait
été frappée. Machinalement il prit le scapulaire.

Mais quelle ne fut pas sa surprise, lorsque ses doigts, en
le palpant, sentirent entre les deux morceaux d’étoffe un
corps épais, quelque chose comme un papier plié.

Jean le Gueux tressaillit. Au moment ou il avait décou-
vert ce cercuell, il ne songeait pas a y chercher une preuve
contre ’assassin présumé. Mais il lui fut impossible, en pré-
sence de ce papier que ces mains sentirent avant que ses
yeux ne le vissent, de ne pas revenir a cette préoccupation.

— C’est peut-étre une preuve, pensa-t-il.

Brusquement, il arracha le scapulaire et le mit dans sa
poche.

Avec sa lanterne, il regarda encore dans la biére, cher-
chant sous le corps, contre les parois, afin de voir si aucun
autre objet ne viendrait lui apporter I’espérance de découvrir
I’auteur du crime.

Rien ne lui apparut. Alors il jeta de nouveau les yeux sur
le visage de I’adorée, 'embrassa, puis, il remit toutes choses
en I’état ou il les avait trouvées, et une heure aprés, il ren-
trait a la ferme, sans que personne pit se douter qu’il était
sorti ni qu’il avait dirigé ses pas du c6té du cimetieére.

Il prit place devant une petite table placée dans sa
chambre.

A la lueur d’une chandelle, a ’'aide d’un couteau, il
commenca par déchirer les coutures du scapulaire. Le papier
s’en échappa, tomba sur la table. Il le prit, ’ouvrit fiévreu-
sement. C’était une lettre sans date, mais qui devait avoir,
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ainsi que cela se devinait aux plis du papier, plusieurs mois
d’existence.

L’écriture en était inconnue a Jean le Gueux, mais il lut
ce qui suit : « Ange de ma vie, il me sera impossible d’aller
vous voir demain, ainsi que je vous l’avais promis avant-hier
en vous quittant. Des affaires graves me retiennent ici. Je le
regrette d’autant plus, que j’aurais tenu a vous rassurer sur
ce qui fait, je I’ai bien vu, ’objet de vos préoccupations et de
vos inquiétudes. Sachez-le, et je le répéte ici pour que vous
ne puissiez en douter, je ne suis pas marié. Je suis libre de
vous aimer, de vous engager ma vie. Acceptez donc mes
promesses et mon amour sans arriére-pensée. Dans trois
jours, lorsque j’aurai le bonheur de vous voir, je vous répéte-
rai ces choses ; car rien ne m’est plus a coeur que de vous
inspirer ’amour que j’éprouve, et je ne peux y parvenir que
si vous avez en moi une confiance absolue. »

Le billet s’arrétait 1a ; il n’avait pas de signature.

— C’est en lui écrivant de telles choses qu’il I’a séduite !
pensa Jean le Gueux, dont les soupc¢ons se portaient de plus
en plus sur Saramie. Il a menti effrontément, pour avoir rai-
son des résistances, des scrupules de I’enfant. Et elle a con-
servé cette lettre cousue dans le scapulaire, d’abord sans
doute comme une relique de son amant, et ensuite comme
une preuve que quand elle s’était donnée, elle le croyait
libre.

Le mendiant se leva. Il tenait toujours la lettre dans ses
mains crispées.

— Ah ! qui me dira si c’est la son écriture ! murmura-t-il
sourdement. M™¢ de Saramie ? Non. Je ne peux lui ap-
prendre ainsi, que son mari I’a trompée, qu’il est I’assassin !

_ 84—



Il réfléchissait. Il se demandait s’il n’essaierait pas de
parvenir jusqu’au cabinet du juge d’instruction, afin de sous-
traire un document qui pit lui permettre d’établir quelle res-
semblance il y avait entre I’écriture de Saramie et celle du
billet.

Soudain, il se rappela que quelques jours avant, a cette
méme place, devant cette table ou il se trouvait, le juge
d’instruction prenait des notes en 'interrogeant.

— Si 'un de ces papiers s’était égaré ! pensa-t-il.

Et comme s’il elt obéi a un pressentiment rapide, il ou-
vrit le tiroir de cette table. Il poussa un cri. Une feuille de
papier s’y trouvait. Il la prit, y jeta les yeux.

C’était un fragment de son interrogatoire écrit tout en-
tier par M. de Saramie.

Cette écriture était la méme que celle du billet.

— Enfin, j’ai une preuve! s’écria Jean le Gueux en
brandissant le papier. Maintenant, monsieur le juge, c’est a
nous deux !

Jean le Gueux fut longtemps sans quitter la ferme des
Combret.

Il y vivait ignoré, tranquille, passant la plus grande par-
tie de ses journées dans la chambre qu’avait habitée Sal-
viette, pour lui, pleine encore du souvenir de la morte, ne se
montrant dans la salle basse qu’a I’heure des repas, évitant
toute occasion de se rapprocher des vivants, et ne pronon-
cant jamais aucune parole qui put indiquer de quelle nature
étaient ses préoccupations.
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Il sortait si peu, il venait si rarement des visiteurs a la
ferme, son visage comme son costume le rendaient si peu
semblable a ce qu’il avait été, que personne dans le pays ne
soupc¢onnait sa présence.

Le secret en était rigoureusement gardé.

Jean le Gueux s’était engagé a payer aux fermiers une
somme mensuelle destinée a pourvoir aux frais de sa nourri-
ture et de son entretien. Il la payait exactement, grace aux
libéralités de Juliette de Saramie, qui, sous prétexte de sub-
venir aux dépenses que nécessitait la recherche de
I’assassin, lui faisait passer secrétement une petite pension
suffisant a ses besoins et au-dela. Mais il avait dit & Com-
bret :

— Le jour ou ’on saura que j’habite ici, je partirai.

L’intérét, non moins qu’un sincére sentiment d’amitié,
était donc le gage de la discrétion du fermier et des siens.
Mais, souvent, le brave paysan s’étonnait de l’exactitude
avec laquelle Jean le Gueux lui remettait le prix dont ils
étaient convenus.

— Il était donc riche, disait-il parfois a sa femme. Il avait
de ’argent caché, et ne ’avait révélé a personne.

— Tout cela est bien étrange, répondait Combrette. Et
puis, & quoi passe-t-il son temps, seul, la-haut dans cette
chambre solitaire ?

Un jour, elle s’enhardit jusqu’a interroger Jean le Gueux
sur I’origine de sa petite fortune, dont elle n’avait pas, du vi-
vant de Salviette, soup¢conné I’existence.

— J’avais des économies a l’'aide desquelles j’espérais
constituer une dot a I'enfant le jour ou elle se serait mariée.
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Elles m’aident maintenant a vivre sans rien faire et me suffi-
sent jusqu’a ma mort.

On ne put jamais tirer autre chose de lui.

Le mystére de ses préoccupations quotidiennes ne fut
pas éclairci davantage. Seulement, un jour qu’il se croyait
seul, en se promenant au soleil dans la cour de la ferme, il
s’écria :

— Ah ! si j’avais trente ans de moins !
Combret entendit ces mots et dit :

— Que ferait-il, s’il avait trente ans de moins ?
Il ne put résoudre cette question.

La vérité, c’est que Jean le Gueux pensait ; il pensait
uniquement a sa vengeance. Il voulait qu’elle fiit éclatante,
que ’'homme qui avait tué Salviette, subit un chatiment sans
exemple. Depuis trois mois, il la cherchait.

Tour a tour, il avait formé divers projets, rejetés presque
aussitét comme d’une exécution impossible ou comme in-
suffisants.

Il avait d’abord pensé a dénoncer le juge d’instruction
au procureur du roi. Mais il redoutait qu’'on étouffat sa
plainte afin de ne pas déshonorer publiquement un magis-
trat. Et puis, il se disait que Saramie possédait une habileté
telle, qu’il lui tendrait un piége ou séduirait ses juges, en les
entrainant loin de la vérité.

Il s’était également demandé s’il ne pourrait pas assas-
siner M. de Saramie. Mais il craignait d’étre trahi par ses
forces. Et puis, une telle vengeance ne pouvait le satisfaire.
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— En le tuant, se disait-il, je le délivrerai de ses re-
mords, je ne jouirais pas de ses tortures.

Enfin, un dernier projet s’était présenté a son esprit, et
c’était celui-la qui lui avait arraché I'exclamation entendue
par Combret :

— Que n’ai-je trente ans de moins !

Trois mois s’écoulérent ainsi sans amener aucun chan-
gement dans sa vie, sans qu’il prit aucune décision, et sans
qu'on devinat, autour de lui, les passions dont sa cervelle
était pleine.

Au commencement du printemps, un matin, il avait diri-
gé ses pas du cété du pont du Gard. L’aspect des champs, en
ces jours de renouveau, offrait un charme indicible. Toute
ame apaisée se fiat dilatée dans la contemplation du ciel bleu
et des paysages tranquilles qui couvrent les rives du Gardon.

Mais Jean le Gueux demeurait insensible a des beautés
qui cependant I’avaient autrefois séduit et auxquelles il fai-
sait des allusions fréquentes dans les allocutions qu’il adres-
sait en ce temps aux paysans, aux yeux desquels il passait
pour saint. Il allait le front baissé, perdu dans ses réveries,
toujours les mémes, et s’engagea sans le savoir sur le pont
gigantesque formé par les arches inférieures de I'aqueduc
romain.

C’est au milieu du pont seulement qu’ayant levé les
yeux, il s’apercut qu’il s’éloignait de la ferme plus qu’il
n’avait coutume de le faire et se prépara a revenir sur ses
pas.

Mais sur la route qu’il devait suivre un homme arrivait.
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Ne voulant pas étre vu, Jean le Gueux se jeta derriére la
pile massive de l'une des arches du second rang, afin
d’attendre que le passant se fiit éloigné.

Il le vit s’approcher et s’arréter bientét sur le pont, a
quelques pas de lui. Il reconnut alors qu’il avait affaire a un
jeune homme.

Le nouveau venu, en effet, ne devait pas avoir plus de
vingt ans. Il portait le costume des paysans. Il était d’'une
beauté peu commune. Ses cheveux chéatains, longs, soyeux,
flottaient en boucles sur son cou. Son front était d’'un dessin
trés pur, large, assez élevé, son nez comme ses oreilles d’une
forme exquise, ses yeux noirs, profonds, placés a fleur de
téte, son teint blanc, ses traits réguliers. D’une taille élevée,
il avait des membres robustes, bien proportionnés, une dis-
tinction naturelle, rare chez un homme des champs.

Tel qu’il était, il attira I’attention de Jean le Gueux, qui
murmura :

— Voila comme je voudrais étre.

Et comme le docteur Faust, aspirant a la jeunesse, il
poussa un soupir et souhaita une transformation miracu-
leuse qui lui rendrait la vigueur, la hardiesse, la grace de ses
jeunes années, ce qu’il admirait chez le promeneur matinal
arrété sur le pont a quelques pas de lui.

Soudain, il le vit faire un geste désespéré, se débarrasser
de sa veste et de son chapeau, les jeter au loin et se préparer
a enjamber le parapet qui le séparait du gouffre béant formé
en cet endroit par la profondeur de la riviére.
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Sans réfléchir, obéissant a un sentiment instinctif, Jean
le Gueux s’élanca pour arréter cette tentative de suicide. Il
mit la main sur I’épaule du jeune homme en disant :

— On ne va pas plus loin, gamin.

L’autre se retourna, et, jetant sur celui qui ’appelait ain-
si un regard ou se lisait I’égarement, il répondit :

— D’ou sortez-vous, bonhomme ? Je ne vous avais pas
vu. Continuez votre route et n’essayez pas d’arréter
I’exécution d’un dessein irrévocable.

Jean le Gueux leva les épaules :
— Si tu veux mourir, c’est que tu te crois malheureux.

— Se croire malheureux, c’est I’étre. Il se peut que je ne
le sois pas, que j'exagére ma peine. Mais qu’importe ! si,
telle qu’elle est, j’en souffre comme si elle était plus vive.

— Serait-ce une raison pour mourir ? Laisse le suicide
aux vieux, aux désespérés comme moi. Mais a ton 4ge ! As-
tu vingt ans, seulement ? Et tu veux te tuer ! Imbécile ! Y a-t-
il une douleur, une seule, dont un jeune homme ne puisse
guérir ?

— Il y en a, puisque la mienne est de celles-la. Allons,
place, bavard, vieux radoteur, sinon je t’entraine avec moi.

— Voila une menace plus facile a proférer qu’a exécuter,
répondit ironiquement Jean le Gueux. Sais-tu que je pour-
rais, si je le voulais, t’obliger a vivre ?

— Vous | comment ? demanda le jeune homme surpris.

— En faisant appel a ton honneur !
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— A mon honneur ! Je ne comprends pas !

— En te demandant raison des injures que tu viens de
m’adresser a 'instant méme.

— Vous voudriez vous battre avec moi, vous !

— Crois-tu, parce que mes cheveux sont blancs, qu’il
n’y ait plus ni sang dans mes veines, ni colére dans mon
cceur, ni vaillance dans mon bras ? Un jeune fou insulter un
vieillard, I’appeler vieux radoteur, ou cela s’est-il vu, dis ?

Jean le Gueux semblait grandir de cent coudées. Sa voix
s’était raffermie, ses yeux lancaient des éclairs. Le jeune
homme le regarda avec surprise, avec déférence, mais sans
baisser les yeux. Puis il dit :

— J’ai eu tort et je vous demande pardon d’avoir pro-
noncé les paroles qui vous ont blessé.

Jean le Gueux fixa sur son interlocuteur un regard pro-
fond, comme s’il et voulu scruter son cceur, afin de savoir si
son langage était dicté par un sentiment de lacheté. Mais,
Iattitude de ce jeune homme était si fiére, si vaillante, si
noble, qu’on ne pouvait s’y méprendre.

— Tu es brave, dit enfin Jean le Gueux, et peut-étre,
apreés tout, ce que tu allais faire 1a, quand je t’ai arrété, était-
il un acte courageux et légitime. A toi de me le prouver. Je
ne consentirai a ’exécution de ton dessein que lorsque j’en
connaitrai la cause et si elle me parait le justifier. Pourquoi
veux-tu mourir ? Allons, parle !

— Pourquoi je veux mourir, répondit le jeune homme ;
vous désirez le savoir ? écoutez alors : Je me nomme Raoul
Ribeyra ; j’ai vingt-deux ans; je suis né dans ce pays, ou
mon pére, d’origine espagnole, s’était fixé et marié. Ma mére
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mourut le jour méme de ma naissance ; mon pére, deux ans
plus tard. La misére et I’abandon auraient été mon partage,
si le médecin du village de Sernhac, vieux célibataire sans
famille, ne m’eat adopté. Grace a lui, j’ai grandi joyeuse-
ment ; grace a lui, je ne suis pas un ignorant, et grace a
I'instruction qu’il m’a donnée, je peux gagner ma vie.

— Et tu veux mourir ? s’écria Jean le Gueux.
Raoul Ribeyra continua :

— Je veux mourir, parce que j’ai perdu mon bienfaiteur
et que sa mort devient pour moi un désastre épouvantable.
Depuis un an, j’aimais une belle jeune fille et je me croyais
aimé. Comme elle était riche, ses parents me la refusérent,
lorsque pour la premiére fois, je demandai sa main. Mon
pére adoptif intervint alors et promit de me constituer au
contrat une dot égale a celle que ma fiancée recevrait de ses
parents. Tout était décidé. Notre mariage allait avoir lieu,
quand mon bienfaiteur est mort subitement, sans avoir eu le
temps de prendre ses dernieéres dispositions. Des parents
éloignés, que je ne lui connaissais méme pas sont accourus,
ont fait valoir leurs droits. On m’a chassé de la maison ou
j’avais grandi. Je me suis trouvé pauvre, sans asile, et la fa-
mille de ma fiancée m’a déclaré alors que je devais renoncer
a mes espérances. En vain j’ai supplié. On a coupé court a
mes supplications, en I’obligeant elle-méme a me dire qu’elle
ne m’aimait pas, et en la mariant ce matin a un paysan gros-
sier, indigne d’elle.

— T’aimait-elle, du moins ? demanda Jean le Gueux.
Raoul secoua tristement la téte.

Le mendiant reprit :
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— Elle voulait de toi pour mari quand elle te savait aussi
riche qu’elle ? Tu es pauvre ; elle te ferme sa porte. Et tu
pleures ! Et tu veux périr! Réjouis-toi donc, au contraire,
d’avoir échappé aux griffes d’'une créature capable de se
conduire ainsi. Elle n’a pas de cceur et t’aurait torturé.

— Sa perte me laisse désolé, anéanti !
— Mesure ton désespoir a ce qu’elle valait !
— Elle était si belle, si douce, avec un regard si pur !

— N’oublie pas que ces charmes cachaient une dme cu-
pide !

— Et puis, que voulez-vous que je devienne, mainte-
nant 7 Je n’ai ni position, ni biens, ni abri. Ma seule proprié-
té, c’est le costume que j’ai sur le corps, et sans quelques
amis du village qui me sont restés fidéles, je serais mort de
faim.

— Ne peux-tu travailler ?

— A quoi ? J’ai voulu m’engager pour les travaux des
champs. On me répond que j’ai les mains trop blanches, que
j’al été trop délicatement élevé et que le seul métier qui me
conviendrait serait celui de maitre d’école. Cela ne me dé-
plairait pas non plus. Je sais plus qu’il ne faut pour instruire
les enfants du pays et pour subir les examens qu’on exige de
ceux qui aspirent a devenir instituteurs. Auprés des petits
hommes qui me seraient confiés et que je prendrais en affec-
tion, j’oublierais mes douleurs dans l'ardeur méme que
j’apporterais a mes fonctions. Mais qui pourrait me faire
nommer maitre d’école, je vous le demande ?

— Moi, je te ferai nommer ! s’écria Jean le Gueux.
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— Vous ? demanda Raoul, jetant sur son interlocuteur
un regard de défiance.

— Moi, mais a une condition, c’est que tu t’engageras a
te montrer obéissant a mes conseils, a me prodiguer un dé-
voument absolu. Il me faut un ami, un fils, une créature qui
me soit chére et qui m’aime. S’il te convient d’accepter ce
réle, je ferai pour toi plus que tu ne peux espérer.

— Ma reconnaissance s’exercera sans peine, répondit
Raoul, dont l’étonnement augmentait. Mais, avant de
m’engager, de passer en quelque sorte un pacte avec vous,
ne dois-je pas savoir qui vous étes ?

— Un homme qui a beaucoup souffert, plus que toi, en-
fant, et qui n’a cependant pas songé a mourir.

— C’est qu’il vous restait une espérance.

— C’est vrai ; la vengeance ! Mais toi qui cherchais a te
défaire de la vie, n’avais-tu pas la jeunesse ?

Raoul baissa le front, comme s’il ett éprouvé quelque
honte.

— Votre nom, me le direz-vous ? reprit-il biento6t.
Jean le Gueux tressaillit a cette question inattendue.
— Mon nom ! Tu veux le connaitre ?

— Puis-je accepter vos offres sans savoir a qui j’ai af-
faire, sans savoir, surtout, quels mobiles vous poussent a me
servir ?

— Tu ne crois donc pas a mon désintéressement ?
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— J’ai appris a me défier des hommes, et je crois que, si
vous me disputez a la mort, et me promettez de me venir en
aide, c’est que vous attendez quelque service de moi.

Le mendiant fixa sur lui ses petits yeux dans lesquels
passa un sourire d’ironie et de surprise.

— Tu es perspicace, je le vois, dit-il bient6t. Et bien, oui,
tu as raison et tu me prouves que tu connais les hommes. Je
poursuis une vengeance, et j’aurai a te demander de la ser-
Vir.

— Jamais ! jamais ! s’écria Raoul.

— Attends donc, répliqua Jean le Gueux avec un geste
d’impatience. Il ne s’agit pas de frapper des coups terribles,
d’assassiner, de chatier un coupable. Ce sera mon ceuvre et
non la tienne. Toi qui as vingt ans, qui posséde la beauté, la
jeunesse, sais-tu ce que je veux de toi? C’est que tu te
laisses pousser par moi aux pieds d’'une femme aux charmes
infinis, au regard d’ange : c’est que tu l'aimes, que tu te
fasses aimer d’elle, et que tu jouisses de ton bonheur autant
que tu le voudras, pour toute ta vie si cela te plait. Avec
I’amour de cette créature, si tu es assez éloquent pour
I’obtenir, tu vivras comme dans un réve. Elle t’emportera
dans des sphéres célestes. Tu voulais mourir. Et bien, tu se-
ras si heureux que tu croiras en avoir fini avec la vie, et ce-
pendant ce sera I’étendue et la solidité de ton bonheur qui te
rameéneront a la réalité.

— Et cette femme, quelle est-elle 7 demanda Raoul, dont
le regard s’était allumé aux paroles du mendiant.

— Elle a vingt-quatre ans. Elle est mariée !
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— Mariée! Mais alors c’est dans un crime, dans
I’adultére, que vous voulez nous précipiter I'un et ’autre !

— Bah ! le mari ne vivra pas toujours !

— Mais enfin quel intérét avez-vous a donner a cette
femme un amant, a moi une maitresse ?

Jean le Gueux sourit et répondit :

— Est-il vrai que lorsque tout a ’heure je t’ai arrété 13,
tu étais décidé a mourir ?

— Cela est vrai. Je ne saurais le nier.

— Eh bien! a toi qui allais mourir, je te propose de
vivre, de te créer une position honorable conforme a tes dé-
sirs ; et, puisque tu allais te noyer dans ces eaux qui roulent
sous nos pieds, c’est dans un océan de délices que je veux te
précipiter. Ne me demandes rien de plus. Sache seulement
qu’apres t’avoir fait connaitre cette femme, je ne vous de-
manderai a I'un et a 'autre qu’une chose, c’est d’étre heu-
reux.

Raoul Ribeyra ne pouvait revenir de sa surprise.

Le langage singulier de ce vieillard inconnu qui s’était
trouvé sur son chemin d’une manieére si imprévue, boulever-
sait son dme et ses sens. Non seulement il voyait la possibili-
té de sortir de I’abime ou I’avait plongé la mort de son bien-
faiteur ; mais encore, on faisait miroiter a ses yeux la pers-
pective d’'une de ces aventures passionnées et galantes, si
chéres aux jeunes cceurs et qui aiguillonnent si vivement
leur curiosité.

— Je vous ai déja demandé votre nom ?
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— Je m’appelle Jean le Gueux.

— Jean le Gueux ? vous. Mais, je vous ai vu souvent.
Qui vous aurait reconnu sous ce costume ?

— Personne. On ne peut pas et on ne doit pas me re-
connaitre. Je ne t’ai révélé mon nom que parce que j’ai con-
flance dans ta discrétion et parce qu’il te décidera, je
I’espére, a accepter mes offres.

— Vous passiez pour un saint, et c’est un crime que
vous me proposez ! objecta Raoul.

— Saint ou diable, qu’importe ! s’écria vivement Jean le
Gueux. J’ai renoncé a ma vie d’autrefois depuis le jour ou
une grande douleur vint déchirer mon dme.

— Oui, la mort affreuse de votre fille Salviette !
— Tu savais donc ?...

— Cette histoire a couru dans le pays a I’époque du
crime.

Il y eut un silence. Tout & coup Jean le Gueux releva
brusquement la téte, et s’adressant a Raoul, il lui dit :

— Es-tu décidé ? Il est temps de me répondre.

—Je ne sais ou je vais ni a quoi je m’engage, ni
jusqu’ou vous m’entrainerez, fit Raoul d’'une voix lente et
tranquille. Mais le mystére méme dont vous enveloppez vos
actions et vos projets m’attire et me charme. Et puis, pour le
missionnaire vagabond qu’on appelait Jean le Gueux, j’avais
concu de la vénération. En vous retrouvant ici, caché, dégui-
sé, 'ame encore en deuil, je ne peux vous retirer la con-
fiance que vous m’inspiriez autrefois. Enfin, a mon cceur
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meurtri, endolori par les maux de ’amour, vous offrez le seul
reméde qui puisse lui convenir : un autre amour. Vous faites
des joies que vous voulez rendre miennes un tableau sédui-
sant et suave, malgré les apres accents dont vous vous ser-
vez pour le décrire. Vous avez fait tressaillir mes sens, sou-
levé les trésors de tendresse qui sont encore en moi. Je con-
sens donc a devenir votre créature ; mais je mets a mon
consentement une condition.

— Laquelle, laquelle ? Parle vite ! s’écria Jean le Gueux
dont ’ceil rayonnait.

— Je ne veux pas étre présenté a cette femme sans
I’avoir vue, mais de telle facon qu’elle ne puisse me voir ni
savoir qui je suis.

Jean le Gueux réfléchit pendant cinq minutes.

— Tu la verras ce soir, répondit-il.

Le soir il y avait représentation au théatre de Nimes.
On était alors au printemps, nous I’avons déja dit.

On touchait donc a la fin de la saison théatrale, et la re-
présentation que ’on donnait devait étre d’autant plus bril-
lante qu’une artiste aimée allait y faire ses adieux au public.

La salle du théatre de Nimes est fort belle, non moins
vaste que celle de ’'Odéon, que connaissent tous les Pari-
siens. Elle était remplie, méme avant le lever du rideau,
d’'une foule compacte, bruyante, qui attendait avec impa-
tience que la Favorite commencat.

C’est surtout au parterre qu’on était tumultueux.
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Il n’y restait plus aucune place vide et, parfois, un nou-
veau venu, essayant de s’introduire par force dans des rangs
déja trop serrés, excitait les murmures et les coléres qui se
traduisaient avec éclat.

Tout au milieu du parterre, au premier rang des ban-
quettes placées derriere les stalles d’orchestre, étaient assis
Jean le Gueux et Raoul Ribeyra.

C’est afin de tenir sa parole autant que pour distraire le
jeune homme et dissiper les impressions mauvaises qui
I’avaient conduit au suicide, que le mendiant était venu a
Nimes.

Il ne savait trop comment il aborderait M™¢ de Saramie,
avec laquelle, depuis sa sortie de prison, il avait échangé
seulement trois lettres, ni comment il lui présenterait Raoul.
Avec ce dernier, il parcourut les promenades de la ville, es-
pérant que la personne qu’il cherchait se rencontrerait sur sa
route. Il ne la vit pas. Il se tint assez longtemps aux abords
de la maison qu’elle habitait. Elle ne sortit pas.

Or, en flanant de la sorte, Jean le Gueux avait lu une af-
fiche posée sur les murs de la ville et annongant, pour le
soir, une représentation extraordinaire au théatre.

— Elle y sera peut-étre, se dit-il, saisi d’'un pressenti-
ment.

Le méme soir, il allait au théatre avec Raoul, sans lui
avoir dit pour quel motif il I’y conduisait. Ils prirent place,
dans le milieu du parterre, de facon a pouvoir embrasser du
regard toutes les personnes qui se trouvaient dans la salle et
la remplissaient du haut en bas.
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IlIs restérent paisibles au milieu du tumulte général,
Raoul attendant avec I'impatience de ’homme qui n’a vu un
opéra qu’'une seule fois dans sa vie et qui en a gardé des
souvenirs enivrants, que le rideau se levat. Quant a Jean le
Gueux, c’est surtout du personnel réuni dans la salle qu’il
paraissait préoccupé.

Il regardait avec une impatience fébrile les baignoires,
les loges, les fauteuils de balcon. Il les vit se remplir peu a
peu, sans qu’aucun visage connu passat devant lui. Bient6t,
il ne resta qu'une loge vide, placée en face de la scéne,
mieux éclairée et plus richement meublée que les autres.

— Quelque chose me dit qu’elle viendra la, pensait Jean
le Gueux, dont le coeur battait avec violence.

Il essayait toutefois de dissimuler son émotion. Il adres-
sait fréquemment la parole a Raoul, tandis que celui-ci, en
songeant que le matin méme, il avait voulu périr, se deman-
dait s’il ne traversait pas en ce moment les épisodes d’un
réve fantastique, et si le vieillard qui s’était trouvé sur sa
route pour le sauver et le rendre heureux, était réellement en
chair et en os.

Enfin, le spectacle commenca ; Jean le Gueux, tout au-
tant que Raoul, fut absorbé dés le début du spectacle par la
beauté de la musique, la grandeur des premiéres scénes, et
le talent des artistes. Il oublia ses préoccupations.

Mais, I’entr’acte arrivé, il tourna vivement les yeux du
c6té de la loge. Il y vit deux personnes, et retint a
grand’peine, un cri de satisfaction. C’était M™¢ de Saramie,
accompagnée de son mari.

La jeune femme, vétue d’une robe de satin rouge qui
mettait en relief la chaude couleur de ses épaules et de ses

— 100 -



bras, coiffée avec des fleurs de grenadiers qui ressemblaient
a des bouquets de corail jetés dans sa chevelure noire,
abondante et soyeuse, était assise sur le devant de la loge et
cachait fréquemment son visage derriére son éventail.
Quand elle regardait dans la salle, c’était d’un air distrait et
attristé, comme si elle elt été en proie a des préoccupations
douloureuses.

La lumiére du lustre, combinée avec celle qui éclairait la
loge, faisait a cette beauté élégante et mélancolique un cadre
rayonnant. Aussi, tous les yeux étaient fixés sur elle.

Mme de Saramie, avant de suivre son mari a Nimes, avait
été élevée a Paris, et ses habitudes de Parisienne, elle les
avait conservées dans cette ville de province, ou ’on jasait
beaucoup de son originalité, de ses allures, sans qu’elle dai-
gnat s’en préoccuper.

C’est ce qui explique pourquoi elle était au théatre dans
une toilette qu'on n’elit peut-étre pas remarquée a 1'Opéra
de Paris, mais qui, & Nimes, faisait sensation. Dans les re-
gards que lui lancaient les femmes, il y avait beaucoup
d’envie ; dans ceux des hommes, il y avait un hommage ren-
du a sa grace enchanteresse.

Elle demeurait insensible et semblait ne rien voir.

De temps en temps, elle adressait la parole a son mari,
assis derriere elle, au fond de la loge.

Jean le Gueux ne ’avait pas vu depuis trois mois et ne le
trouva pas changé. C’était toujours ce visage beau, mais
sombre, au regard étrange, aux lévres crispées, qu'on ne
voyait jamais ni pleurer ni sourire.
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S’il avait pu remarquer dans cette foule la figure de Jean
le Gueux, le reconnaitre et distinguer ’expression de ses
traits, Saramie elit été épouvanté. Toute la haine dont le
coeur du pere de Salviette était plein, le désir de venger sa
fille, si violemment déchainé en lui, cette haine et ce désir se
traduisaient sur son visage ridé par une paleur livide, par le
léger tremblement de ses joues.

Le rideau se leva sur le second acte, sans que Jean le
Gueux elit rien dit a Raoul au sujet de la belle personne que
le jeune homme admirait autant que ’admiraient aussi les
autres spectateurs. Mais, entre le second et le troisiéme acte,
il prit tout a coup la parole.

— Tu m’as demandé a voir la personne de laquelle je
veux que tu te fasses aimer.

— C’est vrai | Je veux, avant tout, la connaitre.
— Eh bien ! la voila en face de toi.

— Quoi ! cette femme vétue de rouge, belle comme une
reine, gracieuse comme une fée, cette femme aux épaules
blanches et dorées a la fois, aux yeux profonds et mysté-
rieux...

— C’est elle ! Regarde-la, contemple-la. Jamais, elle ne
fut aussi séduisante. Jamais !...

Raoul allait prendre la parole. Jean le Gueux I’arréta.

— Admire-la, te dis-je. En ce moment, tu n’as rien de
mieux a faire. Repais-toi de sa beauté. Et lorsque, a la dis-
tance ou nous sommes d’elle, tu en auras savouré le charme,
alors tu me donneras une réponse définitive.
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Raoul garda le silence et Jean le Gueux prit place sur la
banquette, en tournant le dos a M™¢ de Saramie et comme
s’ll elit voulu mettre un terme a une contemplation qui lui
faisait mal.

Le spectacle fini, la foule s’écoula lentement.

Jean le Gueux et Raoul arrivérent assez tot sous le ves-
tibule du théatre pour voir passer, drapée dans un vaste
manteau de cachemire gris, brodé d’or, 'adorable Juliette,
qui répondait en souriant aux saluts respectueux que lui
adressaient ses amis.

Au moment ou elle passa devant les deux paysans, ses
yeux furent attirés par la téte intelligente et fiére de Raoul.
Elle le regarda en passant, comme si elle elit été étonnée de
trouver tant de distinction et de grace sous un habit de pay-
san.

Raoul fut ébloui. Jean le Gueux, qui s’appuyait sur lui,
sentit trembler son bras.

— Ca opére, pensa-t-il. Je tiens ma vengeance.

Mme de Saramie était déja loin. Mais son image restait
entiére dans le souvenir de Raoul qui, sous le coup d’une
admiration faite de désirs ardents et d’aspirations briilantes,
ne pouvait se rappeler, sans tressaillir, les paroles par les-
quelles Jean le Gueux ’avaient empéché de mourir.

— Aimer cette femme ! se faire aimer d’elle ! se répétait-
il, tandis qu’il marchait silencieux a cété de Jean le Gueux,
suivant les boulevards déserts pour gagner leur auberge si-
tuée dans un faubourg.

Tout a coup il s’adressa a son compagnon et lui dit :
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— Ne voulez-vous pas au moins m’expliquer pour quelle
cause vous me poussez dans les bras de cette femme ?

— Que t’'importe, si tu es heureux !

— Pourrai-je étre heureux si je I’aime et si je suis obligé
de me dire que mon amour l’entraine dans des maux sans
nombre ?

— Des maux sans nombre. Pourquoi ?
— Si son mari découvrait qu’il est trompé !

— Son mari ne découvrira rien. Ne suis-je pas la pour
veiller sur vous ? Ecoute, mon garcon, un dernier mot. Tu es
libre de te séparer de moi ou de te livrer avec confiance a ce-
lui qui t’a sauvé. Quoi que tu décides, je n’oublierai jamais
que tu es beau et fier. Mais, si tu consens a enchainer ta li-
berté, ainsi que je te I’ai proposé, et a étre esclave entre mes
mains, alors il faut ne jamais m’interroger sur les motifs qui
dictent ma conduite. As-tu compris ?

— J’ai compris. Mais vous me poussez au crime ?
— Prends la fuite, si tu le penses ainsi.

— C’est que déja je sens que le souvenir de cette femme
s’attache a mon cceur.

— Reste alors avec moi.

— Eh bien ! oui, je reste, s’écria tout a coup Raoul. Je
me livre a toi dans l’espoir de guérir par 'amour mon cceur
meurtri par ’amour, et si j’en meurs, qu’importe, si j’ai con-
nu la supréme joie d’étre aimé !
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Un sourire de contentement passa sur les lévres de Jean
le Gueux en entendant P’enthousiaste jeune homme
s’exprimer ainsi.
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IV

Sur la route qui va de Nimes a Arles, en passant par le
village de Bellegarde, on trouve, au pied d’une petite colline
boisée, une propriété remarquable par 'abondance de ses
eaux, la fraicheur de ses plantations, ce qui est excessive-
ment rare dans un pays que le soleil desséche et brale du-
rant quatre mois, tous les ans.

Un parc qui longe la route sur une assez longue étendue,
précéde la maison d’habitation a laquelle on arrive en mar-
chant dans des quinconces touffus, formés de marronniers et
de tilleuls. Les arbres sont trés rapprochés les uns des
autres. Il en résulte une ombre fraiche et mystérieuse, a
I’aide de laquelle on peut, en cet endroit, plus qu’ailleurs, lut-
ter contre les ardeurs dévorantes de 1’été méridional.

Au débouché d’une avenue, alors que de 'obscurité re-
lative causée par les arbres on passe dans la pleine lumiére,
est située au milieu d’une pelouse découverte, la maison
d’habitation. On l’'a placée hors de l'ombre pour éviter
I’humidité du soir et les moustiques, si nombreux dans le

pays.

Cette maison n’a rien d’'un chéateau, bien que dans la
contrée on I’appelle de ce nom. C’est une demeure élégante,
a un seul étage, couronné par une terrasse. A Tlintérieur,
comme a ’extérieur, tout dénote une main pour qui le con-
fortable de la vie a un grand prix.

Cette maison appartenait a M. de Saramie.
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C’est 1a que, durant la belle saison, il habitait avec sa
femme. Il n’était qu’a une heure de Nimes, y pouvait aller
tous les jours pour les nécessités de ses fonctions, et vivait
de cette vie jusqu’au moment ou les vacances du tribunal lui
permettaient de partir pour le voyage d’agrément qu’il avait
coutume de faire tous les ans avec Juliette.

On était en juillet, dix mois environ aprés la mort de
Salviette.

I1 était une heure de 'aprés-midi. Le soleil versait sur la
terre et sur les hommes des torrents de chaleur et de lu-
miére. Les persiennes de la maison demeuraient closes. On
n’entendait aucun bruit, si ce n’est le cri monotone, persis-
tant et bruyant des cigales qui buvaient avec délices les
rayons incandescents.

Soudain, la porte de la maison s’ouvrit.
Une femme parut sur le seuil. C’était Juliette.

Jamais elle n’avait été plus belle que dans cette lumiére
éclatante, qui, sous ce ciel bleu foncé, au milieu des champs,
servait de cadre a sa beauté et en faisait ressortir tout le
charme.

Elle était vétue d’une robe blanche, sous le fin tissu de
laquelle on voyait ses épaules et ses bras nus se dessiner
avec leurs lignes pures et suaves, de facon a exercer sur qui-
conque les voyait un attrait irrésistible.

Ses cheveux, relevés sur son front, ramenés sans apprét
derriére sa téte, tombaient sur sa nuque grasse et brune, re-
tenus dans un filet invisible.

Ses vétements flottaient autour d’elle.
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Mais il suffisait de voir sa démarche pour deviner qu’elle
devait étre faite comme les statues, mais non inanimée
comme elles, car ses lévres rouges et lippues, ses dents
blanches, ses yeux immenses révélaient une créature faite
pour 'amour, ardente et passionnée.

Juliette pencha son front au dehors et fut éblouie par
I’éclat du soleil qui frappait d’aplomb sur les murs du chéa-
teau. Pour gagner 'ombre, il fallait faire au moins cinquante
pas et traverser une pelouse entiérement découverte.

La jeune femme se décida, ouvrit un grand parasol gris
et se dirigea, aprés avoir regardé attentivement si nul ne la
suivait, vers un massif de marronniers qui couvrait de son
ombre épaisse un kiosque rustique dans lequel se trouvaient
une table et des siéges.

Elle arriva la, 1égérement émue, ainsi qu’il était facile de
le deviner a ses narines largement ouvertes, toutes palpi-
tantes.

Elle prit place sur un siége, aprés I’avoir avancé prés de
la balustrade en bois sculpté sur laquelle elle s’appuya et
d’ou elle voyait, sans étre vue, 'avenue assez longue qui
conduisait a la route. Ainsi posée, elle attendit. Elle n’eut pas
le temps de s’impatienter, car, cinq minutes ne s’étaient pas
écoulées, qu’elle vit apparaitre dans ’avenue, se dirigeant de
son c6té, un vieillard qui montait lentement, le corps courbé
et le front penché, comme s’il elit voulu trouver un trésor a
ses pieds.

— Le voila ! s’écria Juliette. Enfin, j’aurai donc des nou-
velles !

C’était Jean le Gueux, toujours le méme, tel que nous
I’avons vu quelques mois avant rencontrant Raoul Ribeyra
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sur le pont du Gard et le conduisant ensuite au théatre de
Nimes. Il s’avanca jusqu’au bas des degrés qu’il fallait mon-
ter pour entrer dans le kiosque. Une fois 13, il s’arréta et se
mit a regarder autour de lui d’un air inquiet, préoccupé.

— Soyez sans crainte, Jean, fit vivement Juliette. Nous
sommes bien seuls. Mon mari est a la ville comme tous les
jours et jusqu’a ce soir. Il a emmené, non seulement le co-
cher, mais encore le valet de chambre dont il avait besoin la-
bas, aujourd’hui. Il n’y a donc plus que les femmes dans le
chéateau et elles sont toutes occupées.

Jean le Gueux monta alors les degrés, et, entrant dans le
kiosque :

— Vous avez désiré me voir, madame. J’ai trouvé a la
ferme de Combret le billet par lequel vous me mandiez.

— Je voulais, dit Juliette, non sans embarras, savoir ou
en sont vos recherches. Découvrirez-vous 1’assassin ?

Jean le Gueux la regarda avec autant de surprise que de
tristesse.

— Madame, dit-il enfin, je poursuis ma tache lentement,
mais slrement. Je croyais que vous ne lignoriez pas,
puisque je vous avais demandé de ne faire jamais aucune al-
lusion & mes recherches jusqu’au jour ou je vous en ferais
connaitre le résultat.

Il s’arréta comme pour observer la jeune femme, et re-
prit :

— Est-ce vraiment bien la ce que vous aviez a me dire ?

Juliette hésita, puis répondit :
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— Je voulais aussi que vous reparliez de notre protégé !

— Nous y voila, pensa Jean le Gueux — et tout haut -
c’est de Raoul que vous voulez parler ?

— Sans doute, de M. Raoul Ribeyra.
— Je I’ai vu hier, madame, hier matin.
— Est-il heureux ? demanda Juliette les yeux baissés.

— Depuis qu’a ma priére et par votre influence, il a été
nommé instituteur a Lédenon, il ne cesse de vous bénir. Il
voulait mourir quand je I’ai connu. Je vous ai raconté son
histoire. Aujourd’hui, il est heureux de vivre. Voila, madame,
ce qu’il affirme quand je le vois. Cependant, je dois vous
I’avouer, je le trouve distrait, préoccupé.

— Vous le croyez sous l’empire de préoccupations
graves.

— Graves ! non ; douces, plutét. Je devine qu’il a dans le
cceur un grand amour, une passion qui le dévore et le brile.

Juliette avait tressailli & ces mots. Elle baissa les yeux.

— Aimerait-il encore la femme pour laquelle il a voulu
mourir ?

— Non, celle-1a est oubliée. S’il aime, si je ne me trompe
pas, c’est une autre femme, plus belle, plus noble, plus digne
de lui.

Juliette regarda Jean le Gueux comme pour l'interroger.

— Cette femme, continua ce dernier, je crois la con-
naitre.

— Vous croyez la connaitre ?
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— Elle est prés de moi en ce moment, je lui parle.
— Ciel ! que dites-vous ? qu’osez-vous dire ?

Parlant ainsi, Juliette s’était levée, pressant de ses mains
crispées sa poitrine tremblante.

Pourquoi le cacher plus longtemps, elle aimait Raoul.

Trois mois avant, ce jeune homme lui avait été présenté
par Jean le Gueux comme digne de sa protection. Elle s’était
intéressée, comme peut le faire une femme généreuse, a ce
jeune paysan malheureux.

Mais, en voulant accomplir une bonne action, elle avait
livré son cceur a une passion violente.

Elle n’éprouvait pour son mari qu’indifférence.

Elle n’ignorait plus que c’est pour sa dot seulement qu’il
I’avait épousée. Elle n’avait pas gotlté avec lui ces ivresses
qui enchainent & jamais deux cceurs et deux corps l'un a
l'autre.

Elle avait vingt-quatre ans, lui quarante-cinqg.

Ils ne possédaient ni les mémes gotits, ni les mémes dé-
Sirs.

Entre eux, rien de commun. Aprés d’honnétes efforts
pour se contenter du lot qui lui était échu, elle était arrivée a
une lassitude profonde. Dans son a&me, il n’y avait que du
vide.

C’est alors que Raoul était apparu.
Le ciel lui avait départi la beauté, 1’élégance, les géné-

reuses ardeurs qui enchantent la femme. Sa jeunesse était en
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fleur. Sa vigueur se révélait au premier abord. Une flamme
brilante s’échappait de ses yeux. Et, bien que vétu d’habits
de paysan, il avait le grand air d’'un gentilhomme.

Poussé par Jean le Gueux, dont les projets mystérieux
se poursuivaient avec autant de streté que de lenteur, Raoul
exerca sur Juliette une séduction puissante.

Elle I’'aima, et il suffit d’'une entrevue pour faire naitre la
passion en elle.

Elle servit les intéréts de Raoul en le faisant, grace a
I'influence dont elle jouissait, nommer instituteur dans un
village nommé Lédenon, a deux lieues de Nimes.

Depuis, elle ne I’avait plus revu, mais son cceur était res-
té le théatre d’une lutte cruelle. Elle avait défendu vaillam-
ment son honnéteté. Mais, vaincue enfin, brilée dans son
ame et dans sa chair, elle s’était résolue a la chute, voulant
vivre, sentir, s’émouvoir et échapper a I'uniformité, a la mo-
notonie d’une existence sans soleil et sans amour.

Maintenant, elle était debout devant Jean le Gueux, qui
devinait ce qui se passait en elle et se réjouissait.

Aimée ! elle | Par qui ? Par celui qu’elle avait distingué !
Depuis qu’elle était mariée elle avait recu bien des hom-
mages, elle avait aussi été l'objet d’adulations séduisantes.
Jamais cependant elle ne s’était laissée émouvoir par les
tentatives des amoureux pressés sur son passage.

A Raoul appartenait d’avoir fait battre son cceur, de lui
prouver que jusqu’a ce moment, méme dans les bras de son
mari, elle n’avait pas connu ’'amour.

Elle le devinait. Elle pressentait qu’entre elle et ce jeune
homme, s’établissait un lien indissoluble que la mort seule
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pourrait briser. Aussi, a mesure que Jean le Gueux parlait de
lui, elle sentait tout son étre livré a une béatitude infinie,
semblable a celle qu’on éprouverait en entrevoyant, aprés
une longue souffrance, les portes d’'un paradis.

Cependant, elle n’avait pas été élevée de telle sorte qu’il
lui pariat naturel, logique, excusable, étant mariée, d’avoir un
amant. Quelque désir qu’elle en ett, il s’élevait en elle un
remords anticipé qui lui montrait sous un jour horrible sa
faute future. C’était comme une lutte entre ses instincts
d’honnéte femme et ses instincts de créature ardente, volup-
tueuse, avide de la tendresse qui se traduit par les baisers
vigoureux et fiévreux.

Ce fut sous ’empire des craintes éveillées dans son es-
prit qu’elle s’écria :

— Pourquoi venez-vous me parler de lui ?
— Madame, c’est vous qui m’en avez parlé la premiére.

— Moi ! oui, je m’en souviens, en effet. Je vous ai de-
mandé s’il était heureux de sa situation nouvelle. Mais, vous,
pourquoi m’avoir fait connaitre qu’il m’aimait ?

Jean le Gueux la regarda en dessous, avec son sourire
de paysan défiant et rusé.

— Je vous en ai parlé, dit-il lentement, pour vous prou-
ver jusqu’ou pouvait aller la gratitude d’un noble cceur. Que
voulez-vous ? Nous sommes deux a vous vénérer en secret.
Moi, je vous aime comme un vieillard peut aimer une jeune
femme, comme un pére peut aimer sa fille, comme un ver de
terre peut aimer la fleur sous les racines de laquelle il rampe
misérablement, parce que, non contente d’avoir essayé de
me consoler aprés la mort de ma fille, de m’avoir évité la
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honte, I'infamie d’une injuste condamnation, vous avez en-
core voulu prendre soin de ma vieillesse solitaire, et que,
grace a vos bienfaits, le mendiant misérable peut vivre en
repos sans craindre de mourir de faim.

— C’est ainsi que vous m’aimez ? demanda Juliette que
ce langage avait émue.

Jean le Gueux évita de répondre a cette question, et
continua :

— Raoul vous aime d’abord, parce que vous étes deve-
nue, a ma recommandation, sa bienfaitrice ; puis, parce que
vous étes belle. Il n’est qu’un paysan. Mais que de vaillance,
que de grace charmante, que de noblesse de cceur ! Et puis,
il est instruit. Entre les mains d’une femme telle que vous, il
pourrait arriver a tout. Mais & quoi bon que j’explique les
causes de son amour ? il vous aime ! Voila tout.

— Vous a-t-il chargé de me le dire ? demanda Juliette
tremblante.

— Le pauvre garcon. Jamais, jamais il n’aurait osé !
— Mais alors, pourquoi vous-méme ?

— Oh | madame, pardonnez-moi. Le désir de vous voir
heureuse a seul mis dans ma bouche assez d’audace pour...

— Le désir de me voir heureuse ! s’écria Juliette. Qui
vous a dit que je ne I’étais pas ?

La voix de Jean le Gueux se fit entendre plus douce.

Il devint encore plus respectueux, comme si, par la
forme de son discours, il eut voulu faire passer le fond.
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— J’ai deviné, madame, reprit-il. Oui, j’ai deviné que le
bonheur a cessé d’étre votre compagnon depuis le jour ou
vous étes devenue la femme de M. de Saramie. Vous ne
I’aimiez pas. Mais vous n’aviez pas au cceur d’autre amour,
et, comme vous vous croyiez aimée, vous avez consenti a
I’épouser avec I’espoir que sa tendresse, son dévouement, sa
douceur, son désir de vous étre agréable en tout et toujours,
éveilleraient en vous des sentiments semblables. Combien
vous vous étiez trompée ! Bientét vous avez vu quelle ame
ambitieuse et cupide, quels instincts vicieux, quels désirs de
libertinage se cachaient sous cette enveloppe agréable ! La
vérité a éclaté devant vous. Vous avez compris que jamais
vous ne l'aimeriez, et aucun enfant, lien puissant en pareil
cas, n’est venu changer vos pressentiments. Vous étes ce-
pendant restée fidéle a votre mari. Il a continué d’avoir vos
sourires, et jamais vous n’auriez cessé d’étre fidéle si Raoul,
amené par moi sur votre route, n’avait ramené dans votre
coeur tout ce monde de souvenirs endormis. Enfin vous avez
retrouvé 'image du mari entrevu dans vos réves de jeune
fille, et...

— Assez | assez ! interrompit Juliette épouvantée de la
perspicacité du mendiant, qui semblait avoir lu en elle,
puisqu’il répétait les réflexions qu’elle se faisait tout a
I’heure. De quel droit me parlez-vous ainsi ?

Il se rapprocha d’elle et tout bas :

— Je veux que vous soyez heureuse. Je veux que vous
connaissiez les douceurs d’'un amour jeune et frais comme
vos vingt-quatre ans, et d’ou toute pensée cupide sera ex-
clue. Ah! ne m’en veuillez pas. Sous cette enveloppe re-
poussante, il y a un cceur plein de vous. Ma fille morte, j’ai
reporté sur vous, le jour ou je vous ai connue, la tendresse
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que j’avais pour elle. Quant a Raoul, je I’aime aussi, et quand
je vois combien vous étes faits 'un pour l'autre, tout ne
veut-il pas que je vous pousse vers lui !

— Ah! que m’osez-vous conseiller ? s’écria Juliette,
ébranlée par la parole du mendiant. Le déshonneur ! Si mon
mari...

Jean le Gueux I’arréta d’un sourire et d’un geste.

— Oui, ce serait le déshonneur si votre mari pouvait sa-
voir... Mais, il ne saura rien. Vos amours demeureront en-
tourés de mystere. Je ferai sentinelle autour de vous. Nul ne
pourra rien découvrir. Je veillerai sur votre bonheur avec un
soin jaloux. Vous pourrez voir Raoul quand vous voudrez et
c’est par moi que vos ordres lui seront transmis.

Que se passait-il en ce moment dans I’dme de Juliette ?

Son cceur battait & rompre sa poitrine. Ses yeux étaient
noyés dans des larmes que lui arrachait la violente émotion
sous '’empire de laquelle elle se trouvait.

Soudain elle quitta la place a laquelle elle demeurait as-
sise depuis le commencement de I’entretien et, croisant ses
belles mains blanches crispées, elle s’écria :

— Ah ! pourquoi étes-vous venu mettre dans moi ces
tentations folles ?

— Est-ce moi qui les ai fait naitre ?

— Qu’importe ! Partez ! partez ! Je ne veux, je ne dois
pas vous entendre. Allez-vous-en.
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Jean le Gueux, docile a cet ordre, fit quelques pas en ar-
riére. Puis, au moment ou il allait mettre le pied sur la pre-
miere marche de ’escalier, il s’arréta :

— Ne prenez ma visite ni mon langage en mauvaise
part, dit-il. J’ai pour vous le dévouement du chien, et ce que
je réve pour votre avenir, ce n’est pas le désastre que vous
semblez redouter, c’est la félicité infinie qui résulte des
transports d’'un amour partagé, ou les deux étres qui
I’éprouvent sont également dignes de les goiter. Ayez con-
fiance en moi, et si jamais entrait en vous une douleur, une
désespérance, un regret, appelez-moi ou appelez-le, lui. Il
est digne de vous comprendre. Il vous aime. Il vous aime,
entendez-vous.

— Il m’aime, murmura Juliette frémissante.

Et, fermant ses beaux yeux, elle goiita par la pensée les
joies de caresses brilantes.

Jean le Gueux reprit :

— Le jour ou vous voudriez le voir, il suffirait que, dans
le kiosque ou nous sommes, sur cette table, un bouquet de
roses fat déposé.

— Et si ce bouquet était déposé la ou vous dites ?

— Le lendemain, au coucher du soleil, vous trouveriez
ici celui que vos désirs appellent, et que, bien a tort, votre
pudeur repousse.

— Lui ! il viendrait ici ! Taisez-vous ! taisez-vous !

Elle ouvrit les yeux. Jean le Gueux avait disparu.
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Elle descendit lentement les degrés, traversa la pelouse
qui précédait le chateau et au milieu de laquelle
s’épanouissaient des roses éblouissantes dont le soleil avait
courbé la tige sans altérer leurs fraiches couleurs.

— Je prendrais quelques-unes de ces fleurs. Je les réuni-
rais en gerbe. Je les porterais la. Et alors je verrais appa-
raitre...

Elle ne put continuer.

Un bruit semblable a un roulement venait de se faire en-
tendre. Une voiture arrivait par la route.

— Mon mari ! Déja | murmura-t-elle.

Elle se précipita vers le chateau, entra dans le salon, et
passant devant une glace, arrangea ses cheveux, passa sur
ses joues une houppe trempée dans un flacon de poudre
rose. Puis, elle saisit fiévreusement une tapisserie commen-
cée, s’assit devant une fenétre et se mit a travailler active-
ment.

Cingq minutes aprés son mari entrait.

Ses vétements étaient couverts de poussiére, son visage
de sueur, ses traits d’'une paleur mortelle. Une flamme
sombre brillait dans ses yeux.

— Je ne vous attendais pas ! dit d’'un ton calme Juliette.
— J’ai été indisposé ! répondit Saramie.
— Vous ! souffrant ! Faut-il appeler le médecin ?

— Non ! non ! je n’ai besoin de rien. Je monte chez moi.
Je vais dormir et je ne veux personne auprés de moi, per-
sonne, entendez-vous.
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Il prononca ces mots durement. Puis il sortit, laissant
Juliette épouvantée et surprise de sa colére, dont elle igno-
rait la cause.

Elle ne savait que penser. Bien que Saramie n’elt pas
d’amour pour elle, il affectait habituellement, & son égard,
une douceur, une cordialité dont il ne s’était jamais départi
et qu’elle ne retrouvait pas dans le langage qu’il venait de lui
tenir.

— Se douterait-il que j’ai vu Jean le Gueux ? soupconne-
rait-il I’objet de notre entretien ? se demandait-elle.

Elle commencait a étre assaillie par les craintes que la
perspective d’une faute & commettre apportait en abondance
a son ame, et que la réalité de cette faute rendrait plus ter-
rible encore.

Cependant, elle se trompait. Non, ce n’est point parce
que sa femme avait recu Jean le Gueux, — ce qu’il ignorait
aussi bien que toutes les relations qu’elle avait depuis six
mois avec le mendiant, que Saramie était rentré dans sa de-
meure la paleur au front, la colére dans les yeux ; mais parce
qu’il avait eu une altercation assez vive avec son chef hié-
rarchique, le premier président de la cour de Nimes.

Ce magistrat avait mandé le juge d’instruction dans son
cabinet. En présence du procureur général, qui était évi-
demment l'instigateur de ces reproches, il lui avait adressé
des observations sévéres au sujet du crime commis au pont
du Gard, six mois avant.

— Que I'assassin ne soit pas encore découvert, avait dit
le premier président, je peux difficilement le comprendre.
Mais ce que je comprends moins encore, monsieur, c’est que
vous sembliez avoir abandonné l'instruction de cette affaire.
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— Je ne I’ai pas abandonnée, balbutia Saramie.

— Mais, alors, comment se fait-il que les recherches
n’aient pas été continuées ? L’assassin n’est pas découvert,
et je ne vois nulle part trace d’un effort pour le découvrir ?

Saramie était devenu livide a cette phrase du procureur
général.

Le premier président reprit :

— Vous passez, monsieur, pour un magistrat actif, ha-
bile. Je ne retrouve ici ni votre activité, ni votre habileté or-
dinaires. Je ne veux pas rechercher les causes qui ont para-
lysé vos moyens. Mais je suis dans la nécessité de vous aver-
tir que si, entre vos mains, I'instruction du crime du pont du
Gard continue a marcher avec cette lenteur, un de vos col-
legues sera commis a ’effet de vous suppléer.

Saramie eut peur. Un de ses collegues se méler |... Non !
jamais. Il s’arma de courage et d’audace et répondit fiére-
ment, comme un homme que la loi a déclaré inamovible
dans ses fonctions et qui, d’ailleurs, n’en a pas besoin pour
vivre :

— Je regrette, monsieur le premier président, qu’'on
vous ait inspiré de funestes préventions contre moi. Je ne les
meérite pas. Lorsque je livrerai ’assassin a la chambre des
mises en accusation, on verra pour quelles causes
I'instruction de cette affaire a subi des retards. Je n’ai rien a
ajouter, sinon que je proteste avec énergie contre des re-
proches immérités.

Il salua et sortit, laissant les deux magistrats un peu con-
fus de s’étre attiré une telle réponse par la sévérité de leur
langage. Il alla s’enfermer dans son cabinet. Mais il ne pou-
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vait rester entre ces quatre murs ; il étouffait, il avait besoin
d’air. Il tira le cordon d’une sonnette. L’huissier de service
apparut.

— Simon, envoyez chez moi et faites dire & mes gens
d’atteler sur-le-champ et de venir me prendre au Palais.

L’huissier obéit. Un quart d’heure aprés, la voiture rou-
lait sur la route d’Arles.

Saramie ne pouvait se faire illusion.

Le danger était imminent. Il fallait trouver I’assassin de
Salviette ou s’exposer a voir un de ses colléegues chargé de le
découvrir. Cette pensée glacait le coeur du misérable. Il sa-
vait, par expérience, combien la justice est curieuse. Il savait
qu’elle procéde par intuition autant que par la déduction lo-
gique des faits.

Le crime était déja loin de lui, et cependant il n’osait af-
firmer qu’il n’ett laissé quelque trace de son passage dans la
maison de sa maitresse. Nous avons parlé d’une lettre dont
I’absence l'inquiétait, parce qu’elle pouvait devenir une
preuve, si I'on en rapprochait certains faits et certains
gestes.

En un mot, comme tout coupable, il avait peur.
— Allons, s’écria-t-il, je trouverai un assassin. Qui ?

Arréter de nouveau Jean le Gueux ! Cette pensée se pré-
senta a lui. Mais il ne put s’empécher de trembler en se rap-
pelant les regards étranges de ce mendiant. Puis, il était le
pére de Salviette. Comment I’accusation résisterait-elle a un
fait semblable !
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Il pensait aussi a diriger les soupc¢ons sur le fermier
Combret ou sur le valet Cancel. Mais encore fallait-il justifier
I’accusation dont ils seraient 'objet, en attribuant au crime
un mobile quelconque.

Or, pour quelle cause avait-on assassiné Salviette ?
Parce qu’elle était riche ? Non, puisque la pauvre victime
n’avait jamais connu la richesse. Parce qu’elle était ver-
tueuse ? On pouvait 'admettre, a la rigueur, en attribuant sa
grossesse a un acte de violence odieux. Raisonnablement
doué, c’était un homme jeune, passionné, qu’il fallait accu-
ser.

— Ah ! je m’y perds ! murmura Saramie, dont les idées
se troublaient de plus en plus.

La voiture arrivait en ce moment au chateau.

Il n’eut pas le temps de faire appel au calme, de mettre
un masque sur son visage, ni de préparer une comédie dans
le but de tromper sa femme. Il allégua donc une violente in-
disposition et s’enferma chez lui.

Ce fut seulement le lendemain matin vers dix heures
qu’elle le vit. Elle 'interrogea sur ce qui s’était passé la
veille.

— J’al été trés effrayée, en vous voyant rentrer ainsi.
Etiez-vous souffrant ?

— Que vous importe ? répondit-il brusquement.

Elle le regarda avec surprise. Pour la premiére fois, il
parlait de la sorte.

C’est qu’en ce moment, il se rappelait qu’il y avait eu
une sorte d’alliance entre sa femme et Jean le Gueux, dans
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le but de lui arracher, en faveur de ce dernier, une ordon-
nance de non-lieu, qu’il regrettait maintenant.

— Si cet homme était demeuré en prison, j’aurais pu ré-
pondre au premier président par des motifs capables de me
justifier, et aujourd’hui je ne serais pas dans ce cruel embar-
ras.

Il savait donc a sa femme mauvais gré de lui avoir fait
commettre un acte dont il se repentait maintenant trop tard.

Il ne lui cacha pas ses griefs.

— Vous savez, tout comme moi, que Jean le Gueux
n’était pas coupable, répondit vivement Juliette.

Ils étaient en ce moment dans le parc, en face d’'un mas-
sif de rosiers placé sur la pelouse principale, et que Juliette
avait tant admiré la veille, apres le départ de Jean le Gueux.

Machinalement, elle détacha une rose, puis une autre,
afin de dissimuler a son mari, la vive émotion sous I’empire
de laquelle elle se trouvait.

— Il est innocent, dites-vous ! s’écria Saramie. Il y a un
coupable, cependant. Ce coupable, quel pourrait-il étre, si-
non un homme qui fréquentait la victime et avait avec elle
des relations intimes ?

— Et c’est un vieillard que vous accuseriez d’avoir sé-
duit cette créature de dix-huit ans ! Vous ’accuseriez, alors
qu’il vous prouve qu’il est le pére de la morte et qu’il
I’adorait ?

— Qui vous dit qu’il n’a pas voulu la punir pour sa chute
et sa faiblesse, la tuer plutét que la voir déshonorée ?
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— Qui me I’a dit ? Lui-méme.

— Lui-méme ! s’écria Saramie violemment. Vous 'avez
donc vu, vous le voyez donc ?

Pale comme une morte, Juliette s’accroupit devant un
rosier, coupant fiévreusement des fleurs qu’elle réunissait en
bouquet, afin de cacher son trouble.

— Je I’ai vu ! répondit-elle doucement. Et ce qui prouve
qu’il n’est pas coupable, c’est qu’il m’a juré qu’il n’aurait pas
de repos avant d’avoir découvert ’assassin de sa fille.

— Il a juré cela ! Il a fait un tel serment ?

— Il I’a fait! Et moi-méme j’ai promis de le seconder
dans les efforts qu’il tenterait. Car j’ai a coeur de justifier a
vos yeux la résolution que je vous ai fait prendre, de rendre
a Jean le Gueux sa liberté.

Saramie était pétrifié. Sa femme qui se mélait aussi a
cette affaire et se mettait a rechercher ’assassin !...

Il s’approcha d’elle, la prit brutalement par le bras, et
I'obligeant a se relever :

— Laissez-la ces fleurs ! fit-il d’'une voix sourde. Il s’agit
bien de fleurs maintenant. Je vous défends de vous occuper
de cette affaire, entendez-vous. C’est moi seul que cela re-
garde et non vous. Je ne veux pas que vous receviez ce Jean
le Gueux, et si jamais je le trouvais auprés de vous, je le fe-
rais arréter comme vagabond, au besoin je ferais de nouveau
peser sur lui les soupcons que j’avais écoutés une premiere
fois.

Ayant dit ces mots, il la quitta. Quelques instants apres,
il partait pour Nimes.
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Juliette ne revenait pas de sa surprise.

Jamais son mari n’avait parlé, ne l'avait traitée de la
sorte.

— Je ne le croyais qu’ambitieux et cupide ! murmura-t-
elle. Serait-il vindicatif ?

Elle était tremblante.

Elle se voyait seule, plus seule que jamais, sans amour,
sans affection, sans enfants, car elle ne pouvait aimer
comme tel le fils de son mari, un jeune homme de vingt ans,
en ce moment a I’Ecole polytechnique.

— Etre aimée ! étre meére ! murmura-t-elle.

En parlant ainsi, écrasée encore sous le poids de la
scéne violente qu’elle venait de subir, elle s’avancait lente-
ment vers le kiosque ou la veille elle avait vu Jean le Gueux.
Elle tenait entre ses mains tremblantes ce bouquet de roses
cueillies tout a I’heure.

Elle se rappelait les paroles de Jean le Gueux.

— Déposez dans ce kiosque un bouquet de roses et, le
méme jour, vous verrez Raoul.

Elle se tordait entre une derniére crainte et des désirs
incessants.

— Etre aimée ! étre mere !

Ces mots revenaient sans cesse a ses lévres, comme
I’expression résumée de ses voeux. Soudain, obéissant a un
sentiment plus fort qu’elle, elle se mit a courir vers le
kiosque. Elle y arriva haletante, oppressée, fiévreuse, les
yeux éteints. Elle jeta son bouquet sur la table, et, sans avoir
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réfléchi, sans retourner la téte, elle prit la fuite et rentra au
chateau.

Le lendemain, vers huit heures du soir, elle était assise
dans le kiosque, a la place ou, 'avant-veille, elle avait en-
tendu Jean le Gueux prononcer les paroles qui l'avaient
épouvantée et séduite a la fois.

Aprés une journée accablante, tant avait été grande la
chaleur, une brise 1égére venait de se lever, et une fraicheur
embaumée de se répandre dans l'air. Les feuillages chan-
taient doucement et leur murmure se mélait aux cris
d’oiseaux. Le soleil descendait dans I’horizon qu’il embra-
sait. Toute la nature semblait couverte d’'un voile rougeéatre
qui s’en allait blanchissant lentement, pour s’assombrir en-
suite et faire éclater la pleine lumiére des étoiles qui se mon-
traient discrétement au fond du ciel.

Ce spectacle était enchanteur. Jamais soirée plus belle
n’annonc¢a plus charmante nuit. La terre était riante comme
une femme heureuse, et semblait oublier que, s’il y a des vi-
vants a sa surface, elle recéle des morts dans ses entrailles.
Ce n’était plus ce soir-la la vallée des larmes, mais la vallée
des délices.

Juliette ne goutait qu’imparfaitement le charme de ces
derniéres heures du jour. Elle était sous ’empire de préoc-
cupations puissantes, ayant mis le pied sur un terrain incon-
nu pour elle et ou tout pouvait devenir piége. Elle se rappe-
lait comme un réve, et sans se rendre compte de la réalité
des choses, les exhortations de Jean le Gueux, le langage
brutal de son mari et la faiblesse dont elle avait fait preuve
en mandant Raoul aupres d’elle.
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Car il allait venir, c’était certain. Ce bouquet de roses,
discrétement enlevé par Jean le Gueux et remis a Raoul, de-
vait étre, elle ne l'ignorait pas, comme un aveu, comme un
ordre, a la suite duquel il accourrait, la flamme aux yeux, la
passion au coceur, bralé par ’amour.

Depuis trente-six heures, elle ne vivait plus que dans la
fiévre.

— Qu’ai-je fait ? se disait-elle. J’ai provoqué Raoul. Je
lui fais comprendre que je le voulais pour amant ! Misére et
honte sur moi !

Elle éprouvait un repentir cruel et n’avait pas le courage
de se soustraire aux conséquences de cette premiere faute.
Elle 'aimait, lui, et se détestait elle-méme. Elle I'appelait de
tous ses voeux et souhaitait qu’il n’obéit pas. Elle voulait le
fuir, et cependant elle était venue s’asseoir a la place ou il se
rendrait a I’heure indiquée par Jean le Gueux.

Cette place était bien choisie. Le kiosque était environné
d’arbres de tous cotés. C’était comme un asile secret au mi-
lieu d’une forét impénétrable.

La, des amants pouvaient, en toute sGreté se parler et
s’étreindre. Nul ne les découvrirait.

D’ailleurs, Juliette n’attendait son mari que fort tard
dans la nuit. Elle n’avait pas a redouter la curiosité de ses
gens. Ils lui étaient dévoués, et depuis longtemps, elle les
avait accoutumés a ne s’occuper jamais des actions de leurs
maitres. Sa réputation ne courait aucun danger.

En était-il de méme de son repos ? A voir le trouble qui
I'agitait, il était facile de deviner les combats violents qui se
livraient en elle, entre ses désirs que décuplaient ’ardeur et
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la séve de sa jeunesse et les scrupules soulevés dans sa
conscience, alors qu’elle allait trahir la foi conjugale. Un
amour coupable était entré dans son cceur. Le remords y en-
trait a son tour.

Ses yeux étaient clos a demi, et des visions d’enfer, pas-
saient et repassaient devant elle. Elle était partagée entre
des espérances délicieuses et des terreurs horribles.

— Tu n’aimes pas ton mari, disait une voix mystérieuse
a son oreille. Il ne t’aime pas et n’a rien fait pour acquérir
des droits a ta confiance. Gotlite donc, sans arriére-pensée,
les joies qu'’il te refuse.

— Tu n’es pas libre, répondait une autre voix. Quel que
soit ’'homme auquel tu t’es donnée, en jurant de lui étre fi-
deéle, ton serment n’en a ni plus ni moins de prix. Il est sacré
comme toute promesse jurée, et tu dois le tenir.

— Raoul n’est pas ton mari.
— Mais c’est lui qui t’aime.
— Se livrer, mariée, a un amant, c’est offenser Dieu !
— L’amour excuse la faute.

Ainsi, son cceur se déchirait entre ces accents opposés
qui s’élevaient, les uns de sa conscience sévére, les autres de
son cceur ardent.

— Et cependant je n’ai que vingt-quatre ans et je suis
belle! s’écria-t-elle tout a coup. Et celui qui m’aime, je
I’aime. Pourquoi le destin cruel I’a-t-il jeté sur ma route ? Si
je ne I'avais pas connu, si mon mari avait tenté un seul effort
pour me rendre heureuse, je ne subirais pas ces luttes
cruelles. Mais je veux vivre, je veux connaitre les joies de
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I’amour, chercher dans les caresses douces et tendres d’un
amant timide ’apaisement des feux qui me brilent.

Et tout son corps tressaillit comme si elle etlit subi le
contact de celui dont 'image ne quittait ni son cceur ni ses
yeux.

— Non ! non ! jamais ! fit-elle.

Par un supréme effort, elle se dressa debout, afin de fuir
et d’échapper a ce rendez-vous auquel elle-méme avait con-
vié Raoul.

Mais elle n’en eut pas le temps, car au moment ou elle
allait quitter le kiosque, un homme s’y précipita et vint se je-
ter a ses pieds, en pronong¢ant ces mots d’une voix brisée :

— Pitié ! pitié ! Ne partez pas.

C’était lui, admirable a voir dans I’éclat de sa jeunesse
saine et franche, dans la splendeur de sa force et de sa vail-
lance natives, beau comme un Antinoiis héroique.

Il avait dans le regard ’ardeur bralante a laquelle les
coeurs affaiblis ne sauraient résister, et en le voyant, en
comprenant mieux, par cela méme qu’elle le voyait, com-
bien elle ’adorait, Juliette se sentit vaincue.

Elle essaya néanmoins de se débattre. Sa vertu aux
abois voulut jeter quelques cris, protester.

— Vous ici! s’écria-t-elle. Fuyez, fuyez, et ne revenez
pas !

Les amants ont le don de pénétrer jusque dans ’dme de
celles qu’ils aiment. Raoul ne se méprit pas a cette priére
faite avec le ton du commandement. Il jugea qu’une terreur,
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dont la cause ne pouvait lui échapper, arrachait seule ce lan-
gage a Juliette.

— Partir | Vous m’ordonnez de partir, aprés m’avoir ap-
pelé !

— Je vous ai appelé, moi ?

— Ces roses cueillies par vous, par vous aussi déposées
sur cette table et, depuis pressées contre mon coeur ?

— Malheur sur moi ! fit Juliette d’une voix étouffée, en
tombant assise sur ce banc rustique.

Raoul fut aussitot a ses genoux.

Il la contempla d’abord sans parler, comme étourdi de
voir palpiter devant lui cette beauté puissante, au corps
idéalement charmant, ou tout était grace et harmonie.

Si, au milieu du trouble extréme qu’il subissait, il avait
pu conserver quelque sang-froid, il aurait compris qu’il
n’exercait sur Juliette une impression aussi vive que parce
que sa puissance d’amant éperdument désiré commencait a
s’affermir.

Mais, il n’apercevait qu’une chose, c’est que sa présence
arrachait des larmes a son amie.

— Veuillez revenir a vous, disait-il, et considérer
qu’étant courbé devant vous comme un esclave docile, je ne
saurais vous alarmer. Pourquoi ces pleurs ? Pourquoi ces
craintes ? Que redoutez-vous ? Que mon amour ne veuille
s’'imposer ? Gardez-vous de le croire. Je vous aime, il est
vrai, mais avec autant de respect que d’ardeur, et je sais
qu’avant de vous parler de cet amour, il faut d’abord avoir
su vous plaire. Que jamais je n’aurais osé venir si Jean ne
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m’avait apporté ces fleurs en me disant: Elles signifient
qu’'on t’appelle, qu’on veut te voir. Va sans crainte. J’ai plai-
dé la cause de ton coeur et on m’a écouté. Voila les paroles
du vieux Jean, madame. Alors, je suis venu. Je suis excu-
sable, allez | Depuis trois mois, je vous aime et je souffre. Je
souffre en mesurant les distances qui nous séparent, les obs-
tacles dressés entre nous. Et, cependant, j’étais fait pour de-
venir digne de vous. Si j'avais cong¢u ’espérance de vous
faire accepter mon amour, je me serais transformé pour
grandir et m’élever aux hauteurs ou vous étes. Je n’aurais eu
en vue que votre bonheur, que j’ai révé immense. J’aurais
été pour vous non seulement un amoureux, mais encore un
consolateur. Je vous aurais bercé comme on berce les petits
enfants, en chantant a vos oreilles des cantiques ou ma ten-
dresse aurait éclaté. Je vous aurais livré pour toujours mon
coeur, mon corps, toute ma vie.

Il s’arréta.
Juliette avait cessé de pleurer.

Maintenant, elle le regardait d’'un ceil étonné, ou le ra-
vissement prenait peu a peu la place de I'effroi.

— Parlez ! parlez encore ! murmura-t-elle.

— Mon cceur est plein de vous, et ce coeur est honnéte,
madame. Accepté par vous, il vous demeurera éternellement
jusqu’au jour ou il vous plairait de le repousser, de le broyer,
de le déchirer et méme encore, il vous bénirait s’il avait une
seule fois connu la douceur de votre tendresse.

De nouveau, il fit une pose. Mais Juliette ne lui réitéra
pas l'ordre de continuer. Elle était comme extasiée par les
accents qu’elle venait d’entendre, par la vue de cet homme
courbé devant elle.
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Raoul la regarda sans rien ajouter. Puis, emporté par la
chaleur de son sang, il s’empara des mains de Juliette et ses
lévres s’y promeneérent fiévreusement.

La résistance fut faible d’abord, ensuite cessa tout a fait.
Puis, Juliette, pamée, pencha le front et le posa, palpitante et
avec des sanglots, sur I'épaule de son amant agenouillé de-
vant elle.

La nuit était venue. L’ombre enveloppait le kiosque ou
se trouvaient les amants. Dans les platanes voisins, une fau-
vette chantait sa mélodie amoureuse a la clarté blanche des
étoiles.

Nulle heure ne pouvait étre plus propice aux exaltations
amoureuses.

Cependant Raoul et Juliette se taisaient.

IlIs étaient penchés 'un sur 'autre dans l’enivrement
profond d’une joie encore sans trouble. Raoul n’avait osé
rien demander, que le droit de rester agenouillé devant Ju-
liette. Leurs désirs n’allaient pas encore au-dela de cette
étreinte.

Ce n’était pas l'appétit grossier des sens qui les avait
poussés I'un vers 'autre, mais la tendresse idéale, infinie, qui
se dégage des coeurs jeunes et généreux. La jeunesse attire
la jeunesse. La beauté attire la beauté.

C’est ainsi qu’ils s’étaient aimés.

Puis, la reconnaissance de Raoul avait germé dans son
sein et s’était transformée en un amour immense, plus sem-
blable & I’adoration d’un mortel pour une déesse qu’au désir
d’un homme pour une femme.
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Sa lassitude a elle, I'isolement de son coeur, non accou-
tumé a la tendresse et avide de la gofter, avait aidé a les
rapprocher, et Jean le Gueux spéculant habilement sur le
tout, dans le but de réaliser ses projets de vengeance, avait
enfin, par son infernale habileté, jeté ces jeunes gens dans
les bras I'un de l'autre.

En pareil cas, le premier regard est comme I’étincelle
qui allume l'incendie, et Raoul et Juliette, bralés par la pas-
sion, se trouvaient enfermés dans une chaine aux anneaux
solides que rien ne semblait plus pouvoir dénouer.

Mais ils n’en étaient pas arrivés encore, lui a I’heure des
exigences, elle a I’heure des résistances. Se voir, étre I'un
aupres de l'autre, les mains enlacées, leur suffisait.

IIs formaient un groupe charmant.

Juliette était assise la téte en arriere, les bras tendus, les
mains sur les genoux ; Raoul, accroupi devant elle, tenant
ses doigts blancs et fiévreux dans les siens.

Ils ne parlaient pas, mais ils gotitaient de concert cette
félicité infinie de s’unir a jamais dans le silence et dans
I’ombre de ces lieux, consacrés désormais par le souvenir de
leur premiére entrevue.

— Il faut nous séparer, dit tout a coup Juliette, subite-
ment rappelée a la réalité, comme si elle fit sortie d’'un réve.

— Et quoi ! d¢ja, répondit Raoul. J’arrive a peine.

— D’un instant a ’autre, mon mari peut revenir. Voyez,
la nuit nous a surpris. Il est au moins neuf heures.
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Et comme, dans les blanches transparences du soir, elle
apercut les yeux de son amant remplis de larmes, elle ajouta
vivement :

— Mais nous nous reverrons.
— Je ’espére bien !

Il se leva comme a regret. Juliette I'imita et toute fris-
sonnante ou subissant seulement, pour la premiére fois la
sensation désagréable de l’obscurité, elle se pressa contre
lui. Il ’enlacga de ses bras.

— Je vous aime ! murmura-t-il.

— Alors, répondit Juliette, nous voila pour jamais unis !
Hélas ! pour vous, je trahis mes devoirs et je n’ai pas le cou-
rage d’y revenir courageusement en vous éloignant pour
toujours.

— Que pourrez-vous craindre ?
— Mon mari.
— Oh ! nous serons si prudents.

— C’est Jean le Gueux qui nous a rapprochés 'un de
l’autre. Devons-nous le maudire ou garder dans nos cceurs
une reconnaissance éternelle pour lui ?

— Ni malédiction ni gratitude ! s’écria vivement Raoul.
Allez ! ce n’est point pour se donner le plaisir de nous rendre
heureux qu’il a favorisé cette entrevue, qu’il favorisera les
autres.

— Pourquoi donc ?

— Il poursuit une vengeance.
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— Une vengeance ! Sur qui ?

— L’ai-je jamais pu savoir ! Ah! je m’en veux, Juliette,
d’étre venu a vous sous les auspices de cet ancien mendiant.
Parfois, il m’épouvante. C’est lorsqu’il vient coucher chez
moi et quil se léve durant la nuit sous I'empire
d’hallucinations dont j’ignore la cause. Il marche dans sa
chambre comme un fou. Il adresse des menaces que je ne
peux comprendre, a je ne sais quel personnage inconnu qu’il
poursuit de sa haine, et je crains que nos amours soient dans
ses mains un instrument de vengeance, si nous ne les entou-
rons pour les protéger contre tous les périls.

— Ah ! vous m’épouvantez ! s’écria Juliette.

— Il faut vous rassurer, au contraire. Il suffit, d’'une part,
que je vous aime, et, d’autre part, que je connaisse, en ce qui
touche Jean le Gueux, au moins une partie de la vérité, pour
que désormais nous soyons a ’abri de ces machinations. Je
veillerai.

— Une vengeance ! répétait Juliette. En quoi cela peut-il
servir ses projets que vous soyez mon amant et que moi-
méme, je viole mes devoirs, les promesses faites & mon ma-
ri 7 Est-ce mon mari qu’il voudrait frapper ? demanda-t-elle
tout a coup avec effroi.

— Votre mari ! Pourquoi ?

— En sa qualité de juge d’instruction, M. de Saramie a
retenu longtemps Jean le Gueux en prison, comme soup-
conné d’'un grand crime, et ce n’est qu’a ma priére qu’il a
consenti a le délivrer. Or, Jean le Gueux était innocent. Peut-
étre n’a-t-il pas pardonné sa captivité. Oh ! je le verrai ! je lui
parlerai !
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— Gardez-vous-en bien! Je vous en supplie, ne vous
mettez pas dans le cas d’étre ’'obligée de cet homme. C’est
déja bien assez que je lui doive, moi, la vie d’abord, mon
bonheur actuel, ensuite.

— Mais, a moi, il doit une gratitude éternelle ; & moi qui,
aprés avoir ouvert les portes de sa prison, lui ai créé pour
ses vieux jours une existence tranquille et sans souci. Je ne
veux pas qu’il touche & mon mari. N’est-ce pas assez de ma
trahison ? ajouta sourdement Juliette.

— Ma chére bien-aimée, reprit Raoul, ne parlez pas ain-
si. Quels devoirs avez-vous violés ?

— Je vous écoute, cela ne suffit-il pas pour me rendre
coupable ?

— Vous vous laissez conduire par votre cceur, voila
tout.

— Ou me conduira-t-il ?
— Au bonheur ! s’écria Raoul avec exaltation.
— Ou a la honte ! répondit Juliette avec abattement.

Tout en parlant, ils avaient quitté le kiosque et s’étaient
engagés dans ’avenue des tilleuls qui conduisait a la grille
du parc et a la route.

La nuit favorisait leur promenade, et ils pouvaient sans
danger, marcher appuyés ’'un sur ’autre.

— Quand vous reverrai-je ? demanda timidement Raoul.

— Le mieux serait de vous répondre : jamais.
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— Soit, répondit résolument Raoul. Prononcez ce mot.
Je me courberai docile sous votre volonté. Mais je mourrai.

— Vous, mourir !

Elle savait, par ce qu’elle connaissait de son passé, qu’il
ferait ainsi qu’il le disait. Elle trembla, elle eut peur. Ne plus
le voir lui paraissait impossible.

— Revenez, dit-elle doucement.

— Quand ? fit-il avec un cri de joie.

— Dans quatre jours, a la méme heure qu’aujourd’hui.
— Eh quoi, m’ajourner ainsi !

— Ne devons-nous pas étre prudents ?

— Mais si j’avais, avant quatre jours, quelque communi-
cation importante a vous faire touchant votre sireté ou
notre bonheur ?

Juliette réfléchit pendant quelques minutes. Puis, dési-
gnant a Raoul le chiteau qu’on voyait a une courte distance,
entre les arbres et sous les rayons tremblants de la lune, elle
lui dit :

— La derniére fenétre, au premier étage, du c6té du mi-
di, celle ou vous voyez des lianes entrelacées, est celle de
mon appartement. J’y suis tous les soirs a dix heures. Tous
les soirs, a cette heure, je me tiendrai a cette croisée. Si vous
vouliez me voir, il suffirait que vous allumiez une lanterne
dans le kiosque. Je la verrais et je viendrais.

— Vous ne redoutez pas...

— Rien, par rapport a ce projet.
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Raoul s’inclina.

Ils échangérent de tendres adieux, et, en se séparant, ils
éprouverent une douleur aussi vive que s’ils se fussent tou-
jours connus.

Aprés avoir vu disparaitre son amant, Juliette revint len-
tement vers le chateau. Il était tard et elle était a la fois sur-
prise et charmée que son mari ne fiit pas encore revenu de
Nimes. Elle entra dans le grand salon, situé au rez-de-
chaussée, avec le dessein de l'attendre, en pensant a ce
qu’elle venait de dire et d’entendre.

Mais combien grande fut sa surprise, lorsqu’elle vit son
mari, étendu sur une chaise longue qu’il avait trainée devant
une croisée, respirant ’air du soir qui entrait dans le salon
par la fenétre, et fumant un cigare en contemplant les
étoiles.

— Déja revenu ! Mais quand, comment étes-vous arri-
vé 7 J’étais dans le parc, a deux pas d’ici, et je n’ai entendu
ni les grelots de vos chevaux, ni les roues de votre voiture.

— C’est que sans doute vous étiez absorbée dans des ré-
flexions trés graves, répondit plaisamment Saramie. Je suis
arrivé, il y a une demi-heure environ et, depuis, je suis ici
vous attendant avec impatience.

La douceur de son langage, si différent de celui de
I’avant-veille, surprenait Juliette et la mécontentait. Aprés ce
qui venait de se passer entre elle et Raoul, elle elit préféré
que son mari se montrat brutal et la justifidt, en quelque
sorte, a ses propres yeux.
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Mais non, elle ne I’avait jamais vu plus aimable, comme
s’ll elit perdu le souvenir des circonstances dans lesquelles il
I’avait quittée quarante-huit heures avant.

Cependant, en la voyant entrer toute charmante, ’ceil
brillant et le corps un peu penché par la lassitude qui suit les
grandes émotions, il s’était levé. Aprés avoir répondu a la
question de sa femme, il ajouta :

— Je crains, ma chére Juliette, de vous avoir laissé,
I’autre jour, en me séparant de vous, une bien mauvaise im-
pression.

— J’en ai perdu le souvenir ! répondit-elle vivement.
— Que voulez-vous ? J’étais nerveux, contrarié.

— Ne vous excusez pas, je vous en prie, répliqua Ju-
liette avec une priére dans la voix.

I1 lui semblait odieux d’étre suppliée ainsi par cet
homme qu’elle n’avait jamais aimé, mais qui lui faisait hor-
reur maintenant qu’elle en aimait un autre.

— Vous me pardonnerez alors, ajouta-t-il en lui pressant
la main qu’il embrassa.

— Assurément !

A ce baiser, elle frissonna. Pouvait-elle oublier qu’a la
place ou reposaient les lévres de son mari, s’étaient posées
celles de Raoul ?

Il reprit avec une grande douceur d’accent :

— Je suis trés heureux, ma chére Juliette, je dois vous
I’avouer.
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— A quel propos ce grand bonheur ?
— J’ai recu des nouvelles d’Adrien.
— Votre fils ?

— Lui-méme. Il arrive.

— Avant la fin de ’année scolaire ! Serait-il souffrant ?
L’Ecole polytechnique serait-elle licenciée ?

— Rien de tout cela. Adrien a passé brillamment ses
premiers examens, et je ne sais sous quel prétexte il a de-
mandé un congé, qui lui a été accordé. Il avait, m’écrit-il, la
nostalgie du pays natal. Il a prétexté je ne sais quelle mala-
die. Bref, il arrive demain dans la matinée a Nimes. Je vous
I’aménerai pour déjeuner. Voudrez-vous faire préparer sa
chambre ?

— Mais, bien certainement ; je veillerai a ce que rien n’y
manque.

— Oh! je sais que quoique Adrien ne soit pas votre fils,
vous avez pour lui la plus vraie sollicitude.

— Je ne fais que mon devoir.

— Combien de femmes!... Mais peu importe. J’ai di
vous prévenir qu’il arrivait demain. Maintenant, ma belle,
bonsoir, et que le sommeil vous tienne compagnie.

Il sortit sur ces mots.
Juliette était altérée.

— Ainsi, se dit-elle, c’est au moment ou je viens de le
tromper, de manquer a tous mes devoirs, qu’il devient
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comme autrefois, doux, affectueux, presque tendre ! Ah! s’il
allait vouloir m’aimer, maintenant ; ce serait épouvantable.

A son tour, elle gagna sa chambre et se coucha.

Mais elle dormit mal, et devant ses yeux passaient tour
a tour des visions ou comme dans un miroir, se reflétaient
les sensations de son ame.

Tanto6t, elle se voyait mollement bercée entre les bras de
son amant. Tout son étre frissonnait de plaisir. Tantét, au
contraire, au plaisir succédaient ’effroi, ’épouvante. Elle se
voyait se précipitant échevelée entre son amant et son mari,
armés 'un contre l'autre : 'un pour venger son honneur,
I’autre pour défendre sa vie, son bonheur, sa maitresse.

— Voila donc les nuits qui m’attendent, maintenant ! se
dit-elle au réveil. Des remords, des terreurs !...

— Eh non, répondit la voix de ses désirs, celles qui
t’attendent sont des nuits d’amour et d’extase.

Pour la premiére fois I’adultére se présentait a elle, ter-
rible, avec ses joies et ses douleurs.

Elle pensait qu’apreés tout, si coupable qu’elle elt été de
recevoir Raoul, de l'aimer et de lui laisser comprendre
qu’elle ’aimait aussi, elle n’avait encore rien perdu des privi-
leges de la femme chaste. Elle n’avait pas dans sa vie la
tache indélébile, ineffacable qui est le résultat de la posses-
sion. Le mal n’était donc point irréparable. Il suffisait qu’elle
renoncéat a cette funeste passion, qu’elle décidat Raoul a ne
plus chercher a la voir. Leurs cceurs s’apaiseraient peu a
peu, et dans l'exercice de ses devoirs elle puiserait des
forces pour résister a ’ennemi.
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— Vains projets ! vaines paroles ! reprirent ses désirs.
Tu aimes !

C’était vrai. Cet amour était entré dans sa chair et dans
son sang ! Il fallait en mourir ou y succomber.

Elle ferma les yeux comme pour ne pas voir I’avenir qui
semblait devoir étre le sien, et quitta son lit au lever du so-
leil.

Afin d’arriver en méme temps que son fils & Nimes, ou il
devait le rencontrer, Saramie avait quitté le chateau avant le
jour. Il devait étre de retour a midi avec Adrien.

Juliette s’occupa des préparatifs qu’il importait de faire
pour recevoir ce dernier, dont ’arrivée d’ailleurs la contra-
riait vivement. Dans une maison ou 'amour vit ardent, mais
caché, la présence d’'un jeune homme de dix-neuf ans ne
peut que géner les amants. C’est un surveillant indiscret, et
Juliette se demandait comment elle arriverait a couvrir d’'un
voile épais sa liaison.

Soudain, une idée singuliére traversa son cerveau.

Adrien de Saramie, le fils de son mari, avait dix-neuf
ans. Pourquoi Raoul Ribeyra, qui n’en avait pas encore vingt
et un, ne deviendrait-il pas ’ami d’Adrien ? Les visites de
Raoul au chéteau pourraient alors, ayant un prétexte, étre
avoueées.

La matinée s’écoula rapidement.

A midi moins un quart, la voiture de M. de Saramie arri-
va au chateau. Le magistrat en descendit suivi d’un jeune
homme brun, maigre, un peu chétif. C’était Adrien.
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Il s’inclina respectueusement devant Juliette qui était
venue a leur rencontre sur le perron. Elle lui tendit la main.
Il 1a prit et y posa les lévres.

— Ma chére amie, dit alors Saramie, voici un garcon af-
fligé d’'une détestable maladie. Je réclame pour lui vos soins,
votre sollicitude.

— Il sait bien qu’il peut y compter, répondit Juliette.

On passa dans la salle & manger, ou le déjeuner venait
d’étre servi.

Adrien était un peu comme un étranger dans la maison
de son pére. Il ’avait rarement habitée. Depuis 1’4ge de sept
ans, sa jeunesse s’était passée dans les écoles. Le nouveau
mariage de son pére ’avait surpris, alors qu’il entrait dans sa
seiziéme année, et tout imbu des idées qui ont cours sur la
détestable influence que peut exercer une maratre.

Il connaissait peu sa belle-mére et n’avait en elle aucune
confiance. Ce n’est pas qu’elle elit absorbée a son profit la
tendresse de Saramie. Ce dernier n’avait pas cessé d’étre un
bon pére. Mais Adrien se figurait que Juliette ne I’aimait pas
et le tenait a dessein éloigné de la maison paternelle.

Cependant il fut enchanté de la grace, de I’'amabilité de
cette jeune femme, des prévenances qu’elle lui prodigua.

— Nous resterez-vous longtemps ? demanda-t-elle du-
rant le repas.

— Je compte rentrer a 'Ecole au mois de novembre
seulement, répondit Adrien. Ma santé se refera pendant ces
quelques mois, je 'espére.
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— Il n’en faut pas douter, reprit-elle. Nous vous soigne-
rons comme un enfant gaté.

— Oui, mais prenez garde, objecta plaisamment Sara-
mie, ’enfant a des moustaches.

Ils baissérent les yeux I'un et I'autre. Il y eut une minute
de silence et d’embarras. Bientot Juliette releva la téte et dit
a son mari :

— Il faudra donner un compagnon a Adrien. S’il vivait
seul ici, la vie pour lui serait bien triste.

— Pas avec vous, madame, répliqua Adrien.
Il la regardait comme ébloui de sa beauté.
— Un compagnon, repartit Saramie. Qui sera-ce ?

— Un jeune homme que j’ai recu quelques fois en votre
absence.

— Son nom.

— M. Raoul Ribeyra, en faveur duquel vous avez sollici-
té le préfet pour le faire nommer instituteur a Lédenon.

— Je m’en souviens, en effet; aimable garcon qui de-
viendra, pour Adrien, un camarade de plaisirs et d’études.

On quitta la table.

Adrien semblait trés ému. Juliette ne I’était pas moins.
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Les jours qui suivirent n’amenérent aucun incident.
Saramie ne quitta pas la campagne.
Il passa de longues heures entre sa femme et son fils.

Ce jeune homme, si d’abord, il avait paru manifester
contre Juliette certaines préventions, semblait les avoir
abandonnées.

Il 'entourait de soins, lui rendant ainsi ceux qu’il rece-
vait d’elle.

A deux ou trois reprises, Juliette le surprit, les yeux fixés
sur sa personne, avec une expression qu’il était assez diffi-
cile de définir et ou il entrait de I’étonnement, de
I’admiration et peut-étre un sentiment d’une toute autre na-
ture.

Lorsqu’ils se trouvaient seuls, ils demeuraient en pré-
sence I'un de 'autre, embarrassés, silencieux.

Un jour méme, Juliette ne put douter de la vérité.
Adrien était devenu subitement amoureux d’elle.

Elle avait sur ’amour de telles idées qu’une pareille dé-
couverte ne pouvait que lui faire horreur.

Il fallait couper court sur-le-champ a cette passion nais-
sante.

Comment ? En s’éloignant ? C’était impossible.
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Elle pressentit qu’il y avait mieux a faire et qu’il fallait
que l'amour d’Adrien, retenu par le devoir, devint de
I’amitié.

Un soir que Saramie les avait laissés seuls, c’était deux
jours apres l'arrivée d’Adrien et la veille de celui ou Raoul

devait revoir Juliette, elle s’avanca vers le fils de son mari et,
lui tendant la main, dit d’'une voix grave :

— Voulez-vous étre mon ami ?
— Votre ami, moi ! s’écria-t-il, non sans effroi.
— Oui, mon compagnon, mon frére ?

Elle insista sur ce mot, en le regardant si franchement,
que s’il avait nourri des pensées mauvaises, elles eussent été
dissipées.

Mais il était aussi incapable qu’elle de chercher a former
des liens incestueux, et il était ravi, au contraire, que, par sa
proposition imprévue, elle donnéat un but a sa vie, une nour-
riture a ses aspirations idéales.

— Vous, ma sceur, mon compagnon, s’écria-t-il. Oh!
comme nous allons nous aimer! Si vous le voulez, nous
pourrons faire de longues promenades a cheval, passer le
temps agréablement. Ah! vous étes bonne, madame. Je
vous remercie, et méme, je vous en prie, ne mettez pas un
tiers entre nous.

— Que voulez-vous dire ?

— N’avez-vous pas parlé d'un jeune instituteur,
M. Raoul Ribeyra, qui pourrait étre mon ami ?

— Eh bien ! N’en voulez-vous pas ?
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— Ne le connaissant pas encore, je n’ai aucun désir de
le connaitre, et a présent que vous me proposez votre ami-
tié, je n’ai plus besoin de la sienne.

— Cependant, il est des heures ou vous serez bien aise
d’avoir un camarade de votre age ?

— Et vous ?
— Moi ! D’abord, je suis votre ainée.
— Oh I de si peu d’années !

— Je n’en suis pas moins 'ainée. Et puis, je ne pourrais
vous donner autant de temps que vous le voudrez. J’ai des
devoirs de maitresse de maison ; j’ai surtout des devoirs en-
vers votre pére. Acceptez 'ami que je vous présenterai.
Vous vous attacherez a lui, j’en suis stre.

— Ce sera alors parce qu’il viendra de votre main.
— Et aussi pour ses qualités.
— Quand le verrai-je ?

— Demain. Je vais lui écrire pour l'inviter a diner au
chéateau.

Elle rougissait en parlant ainsi, et si Adrien ett été plus
clairvoyant, il n’elit pas manqué de deviner que cette femme
était sous I’empire d’'une préoccupation puissante.

Elle le quitta pour aller écrire a Raoul.

En se séparant d’elle, il avait promis de revenir au ren-
dez-vous du kiosque au jour fixé. Ce jour tombait le lende-
main.
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« Ne vous rendez pas au kiosque, lui écrivait-elle ; pré-
sentez-vous au chateau. J’y serai pour vous recevoir. Vous
connaitrez M. de Saramie, son fils, et vous resterez a diner. »

La lecture de ce billet qu’il recut le lendemain matin, au
moment méme ou il songeait a prendre ses précautions pour
se trouver auprés de son amie, au coucher du soleil, a
I’heure ou elle devait I'attendre, causa la plus grande sur-
prise a Raoul.

Il ne comprenait pas pourquoi Juliette, au lieu de le tenir
caché, voulait le faire entrer publiquement dans sa maison.

— Dois-je craindre ou dois-je espérer ? se demanda-t-il.

Il résolut, en dépit de ses doutes, de se montrer docile
aux ordres qui venaient de Juliette, et le soir méme, a six
heures et demie, il se faisait annoncer au chéateau. Il trouva
les trois membres de la famille de Saramie réunis dans le sa-
lon.

Juliette le présenta a son mari d’abord, a son beau-fils
ensuite.

— Je suis enchanté de vous voir, monsieur, dit le magis-
trat. Sans vous connaitre, je m’étais intéressé a vous, a la
priere de M™¢ de Saramie, et j’ai été assez heureux pour ob-
tenir que, conformément a vos désirs, on vous nommat insti-
tuteur & Lédenon. Etes-vous content de cette position ?

— Je m’en suis contenté, monsieur. Mais je vaux mieux,
répondit simplement Raoul.

— Je l’al deviné, en vous voyant. Quel emploi désire-
riez-vous ?
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— Le receveur des contributions de Bellegarde vient de
mourir. La place est vacante.

— Vous l'aurez, s’écria vivement Saramie. Je vais la
demander. On ne me la refusera pas. Je suis enchanté, car
vous vous rapprocherez de nous.

Ayant dit ces mots, il appela son fils et le présenta, en
manifestant le désir de voir les deux jeunes gens devenir
camarades.

Juliette était devenue péale a la pensée que Raoul allait
étre si pres d’elle, a dix minutes du chéateau.

Elle lui en voulait de ne pas ’avoir consultée. Elle ne lui
avait encore donné aucun droit, et, selon elle, agir sans son
consentement, c’était abuser de sa faiblesse.

Au moment ou I’on passait dans la salle & manger, étant
appuyée a son bras, elle lui manifesta, en quelques mots,
prononcés a voix basse, son mécontentement.

Il répondit sur le méme ton.

— Lédenon n’est qu’a quelques kilométres d’ici. Mais,
c’était encore trop loin de vous. Il faut que je vive a vos cé-
tés, il le faut.

— Comment osez-vous ?...

— Il le faut, vous dis-je.

— Et pourquoi ? demanda-t-elle avec hauteur.
— Pour vous défendre. Les dangers sont tels...
— Me défendre ! interrompit-elle, Contre qui ?

— Je vous le dirai plus tard.
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On arrivait devant la table. L’entretien ne pouvait se
continuer.

Pendant le diner, Raoul n’eut des yeux que pour Juliette.
Ce regard la troublait profondément. Elle redoutait de se
trahir. Malgré la sévérité qu’elle venait de manifester,
I’amour débordait en elle. La présence de 'homme aimé la
magnétisait. Elle n’avait jamais connu ces fortes émotions.
Son sang bouillonnait, son étre était en feu.

Elle put dissimuler, néanmoins. Raoul discutait, avec
M. de Saramie et Adrien, des questions actuelles. La poli-
tique, l'agriculture, furent les sujets de la conversation.
Raoul s’y révéla plus instruit que ne pensait Saramie.

Ce qui le frappait surtout, c’était le sang-froid de Raoul.
Ce qui frappa Juliette, ce fut le dédain que son amant affec-
tait pour son mari, et dont, heureusement, celui-ci ne
s’apercut pas.

Elle fut initiée pour la premiére fois aux craintes émou-
vantes et cruelles qu’éprouve toute femme placée pour la
premiére fois entre un mari jaloux et un amant timide. Lors-
qu’'on quitta la table, Raoul lui offrit de nouveau son bras, et
lui dit :

— Il est nécessaire que je vous parle.

— Mon mari vous proposera de coucher ici. Acceptez.
Demain, au lever du soleil, je serai dans le kiosque.

— Il faut que je vous voie ce soir.
— Ce soir, c’est impossible.

— Comprenez donc qu’il y a urgence.
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— Vous m’épouvantez !

Il garda le silence. Puis il reprit :

— Ce soir, a minuit, j’irai dans votre chambre.
Elle voulut se récrier.

Mais son mari intervint et jusqu’a dix heures, tout apar-
té devint impossible.

A ce moment, Raoul qui, ayant accepté la proposition de
Saramie, couchait au chateau, se laissa conduire dans sa
chambre par Adrien, qui se montrait enchanté de son nouvel
ami.

A minuit, Juliette de Saramie était seule dans son appar-
tement.

Apres s’étre assurée que, peu a peu, les habitants du
chateau s’étaient endormis, elle avait laissé sa croisée ou-
verte et attendait la visite de Raoul. Cette piéce était vaste,
meublée avec une élégance toute printaniére. Ces siéges, ce
lit en bois blanc, ornés de filets or et bleu, garni d’étoffes et
de rideaux a ramages, ce style Louis XIV, convenaient admi-
rablement a la physionomie générale du chéateau et, plus en-
core, a la physionomie particuliére de la chéatelaine.

Afin de n’étre pas troublée dans son attente et de ne pas
attirer 'attention de son mari et de son fils, Juliette avait
éteint la lampe posée sur un guéridon et sa chambre n’était
éclairée que par la lueur douce et faible d’une veilleuse en
verre de Bohéme suspendue au plafond par trois chainettes
d’acier bruni.

Dans cette ombre, Juliette était rayon.
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Sa beauté éclatait a travers les voiles blancs qui la cou-
vraient. Les formes de son corps se dessinaient avec leurs
ligues qui ressortaient, claires et indécises a la fois, sur le
fond noir de la demi-obscurité qui régnait dans la chambre.

Rien ne se pouvait voir de plus séduisant.
Un charme infini se dégageait d’elle.

Tout en sa personne semblait dire : Je suis la jeunesse,
je suis le plaisir, je suis 'amour.

On ne sait pas quel homme aurait pu lui résister. Si son
mari ne I’aimait pas, aprés 'avoir désirée et obtenue, c’est
que, cédant a son caractére mobile, capricieux et a ses ins-
tincts dépravés, il avait été lassé aussitét qu’heureux.

En ce moment, Juliette passait par des transes cruelles.

Elle allait recevoir dans sa chambre, mystérieusement, a
I'insu de son mari, un homme dont elle connaissait les sen-
timents, qui I'aimait, envers lequel elle-méme était faible.
Comment n’elit-elle pas été troublée, alors surtout que du-
rant le diner, elle avait pu se rendre compte de la puissance
qu’il avait en si peu de temps acquis sur elle ?

Elle était en ce moment, entre les derniers efforts de sa
vertu et des désirs fous qui venaient de se déchainer en elle,
en pensant que Raoul allait franchir le seuil de cette
chambre. On n’a pas impunément vingt ans.

Le sang bouillonne, fouetté par les violentes aspirations
que souléve la présence ou le souvenir de 'homme aimé.
C’est comme un feu qui, aprés avoir longtemps couvé, éclate
a la premiere étincelle, au premier choc.

L’émotion de Juliette se lisait sur ses traits.
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Sa paleur, qui la rendait si charmante, le désordre de sa
chevelure noire, le frisson qui passait a la surface de sa peau
douce, I’éclat fiévreux de son regard, disaient que tout son
étre était agité par une espérance coupable et inavouée, ou
par un remords puissant, plus puissant que les joies qui
s’offraient a elle.

Cependant, par la croisée ouverte, ’humidité du soir en-
trait.

Elle jeta sur ses épaules et sur ses bras, a peine couverts
d’'une gaze légére, un manteau. Elle s’assit, se demandant
quelle était cette grave affaire dont Raoul voulait I’entretenir
en mysteére, si ce n’était qu'un prétexte pour arriver jusqu’a
elle a cette heure de la nuit, ou si, au contraire, il y avait 1a,
comme il ’avait donné a entendre, un terrible secret.

— Il tarde bien ! murmura-t-elle.
En effet, minuit venait de sonner. Raoul n’arrivait pas.

Elle avait laissé la porte entr’ouverte, comptant sur la
prudence de son amant pour pénétrer dans son appartement
sans la compromettre. Mais elle n’était pas sans crainte.

Il couchait dans une chambre du rez-de-chaussée, et,
pour arriver auprés de Juliette, il avait un étage a gravir,
deux vestibules a traverser, a passer devant ’appartement
de M. de Saramie. Il devait user de précautions. Compren-
drait-il quels périls naissaient sous ses pas ?

En pensant a ces choses, Juliette s’était rapprochée de
la croisée.

Dans la nuit calme et lumineuse, le parc s’étendait sous
ses yeux. L’odeur des roses, groupées les unes, en massif,
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sur les pelouses, les autres en grappes, le long des murs, par-
fumait Iair.

Soudain, dans le parc, elle apercut une ombre.
Elle fut prise d’'un tremblement soudain.
Mais elle se rassura ayant reconnu Raoul.

Elle n’osa lui adresser la parole, mais il lui fit un signe
qui voulait dire :

— Soyez sans inquiétude.

Elle se mit & suivre des yeux ses mouvements. Avec la
précision d’'un homme sir de lui, Raoul avait calculé qu’il se-
rait plus facile d’arriver chez sa maitresse par la croisée que
par la porte.

Un treillage en bois vert, support des plantes qui tapis-
saient la facade du chéateau, lui offrait une échelle solide.

Il posa les pieds sur la terrasse. S’aidant des pieds et des
mains, il monta. L’agilité de son age lui vint en aide, et bien-
tot Juliette vit au niveau de sa téte la téte de son amant.

Epouvantée, elle recula dans la chambre.
Raoul y fut aussit6t qu’elle.

— Qu’avez-vous osé faire ? s’écria-t-elle.
— Ne m’aviez-vous pas permis de venir ?

Elle ne répondit pas. Mais, avec l'instinct de la femme
amoureuse et craintive, elle courut a la porte, la ferma a
I’aide d’un verrou, revint vers la croisée, en fit autant, et ils
se trouverent libres, en face I’un de ’autre.
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IIs se taisaient. Mais leurs coeurs parlaient. Céder a leurs
coeurs, c’était s’ouvrir les bras, briser les derniers scrupules,
s’appartenir, étre heureux.

Qui donc les retenait ? C’est que Raoul respectait Ju-
liette autant qu’il 'aimait. C’est que Juliette ignorait l'art
d’appeler un amant a ’aide d’un sourire et de lui ouvrir les
bras en feignant de lui résister.

Leur embarras mutuel était terrible.

Mais combien délicieux aussi, ce moment qui précédait
leur bonheur.

— Vous vouliez me parler, dit tout a coup Juliette. Le
temps presse. Vous voila. Parlez.

Elle recula jusqu’a une chaise longue, y prit place, a la
fois tremblante et heureuse.

— Ce que j’ai a vous dire est bien grave ! fit Raoul de-
bout devant elle.

Elle le regarda. Allait-il lui apprendre que leur bonheur
était détruit avant qu’ils I’eussent gouté ? Il reprit :

— Je vous ai dit que Jean le Gueux, en nous poussant
I'un vers 'autre, n’avait en vue qu’une vengeance.

— Vous me l'avez dit et je vous ai demandé le nom de
celui dont il voulait se venger.

— Ce nom, je le connais ; Jean le Gueux me I’a appris.
Alors, la prudence, le soin de votre stlireté ont fait taire mes
désirs. Je n’ai plus qu’un but : vous mettre a I’abri...

— Je tremble. Qu’arrive-t-il donc ?
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— L’homme que poursuit Jean le Gueux, celui dont il
veut la perte, celui qu’il veut atteindre dans ses affections,
c’est votre mari.

— Mon mari !

— « Tu aimeras la femme, m’a-t-il dit. Elle sera a toi. Et
quand elle n’aura rien a te refuser, tu partiras avec elle et
mon ennemi apprendra tout a la fois qu’il est trompé et que
sa femme I’a quitté pour te suivre. »

— C’est infame | Mais pourquoi ?...

— Armez-vous de courage, Juliette. J’hésite et cepen-
dant...

— Ah ! parlez. Mon courage est grand.

— Salviette a été assassinée, vous le savez. Elle était la
fille de Jean le Gueux, et celui qui I’a tuée, c’est votre mari.

Juliette se leva, terrifiée et préte a protester contre cette
accusation.

Mais Raoul ne lui en laissa pas le temps.

— Votre mari était 'amant de Salviette. Elle allait étre
mere. Il la frappa pour se soustraire aux conséquences de sa
faute. Jean le Gueux a des preuves dans les mains. Ah ! par-
donnez-moi de vous faire ces révélations. Ce n’est pas
I’amant qui vous parle, c’est ’'ami. Ce n’est point pour abu-
ser de votre douleur, de votre faiblesse que je suis ici. Il fal-
lait vous montrer le danger. La vengeance de Jean le Gueux
aurait éclaté d’autant plus terrible qu’elle aurait été plus
inattendue. Maintenant, le péril nous est connu. Nous
I’éviterons. Vous avez sur Jean le Gueux une influence tres
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grande. La mienne est égale. A deux, nous le retiendrons.
Nous sauverons votre mari du déshonneur.

Il aurait pu parler longtemps. Elle semblait sourde et
muette. Mais elle pleurait. Ses larmes tombaient de ses yeux,
silencieuses et brilantes.

Que se passa-t-il ? Se vit-elle soudain trahie, abandon-
née par ’homme infame auquel elle était liée pour jamais ?
L’amour fut-il plus fort que la douleur ? La douleur fut-elle
au contraire la cause de sa faiblesse ; la fiévre de ses sens et
la beauté de Raoul, la cause de sa chute ?

Elle se leva, et, tendant les deux mains a Raoul :

— Désormais seule au monde, je viens a vous comme a
un ami fidéle. Soyez mon conseil, mon appui, mon espé-
rance.

* % %

Le jour allait paraitre quand Raoul quitta la chambre de
son amie, comme Roméo, éternellement lié a Juliette par les
joies frénétiques et profondes de 'amour assouvi.

Quant a elle, aprés avoir mis audacieusement le pied
dans l'adultére, elle eut un instant de démence et
d’effarement. Tant que Raoul avait été 1a, tant que, sous le
poids d’une ivresse indéfinissable, elle s’était tenue pressée
contre lui, elle n’avait pu songer aux conséquences de sa
faiblesse.

Mais lorsque les étoiles, blanchissant au fond du ciel,
annonceérent le jour ; lorsque l’alouette poussa sa chanson
matinale, lorsqu’au réve dans lequel elle s’était laissé entrai-
ner succéda la réalité, et que, par prudence, Raoul se fit
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échappé de ses bras pour regagner sa chambre, elle eut la
sensation d’une chute douloureuse.

Jusqu’a ce moment, méme amoureuse, elle était demeu-
rée pure.

Maintenant, l'irréparable était accompli.

— Les joies de ’adultére, les voila donc ! Les gotterai-je
jamais plus complétes ? et cela valait-il ?...

Elle s’arréta.
Continuer lui elit paru un blasphéme contre Raoul.
Elle ’adorait.

Et, revenant bient6t a elle, elle ne regretta plus de s’étre
donnée.

La seule cause qui lui elt inspiré un regret ou un re-
mords ne pouvait étre que celle qui naissait naturellement
de sa position de femme mariée. Mais lorsque, les ivresses
de ’'amour passées, son esprit la ramena aux révélations qui
lui avaient été faites touchant les forfaits de Saramie, elle se
considéra comme dégagée de tout devoir envers lui.

Il 'avait trompée. C’était aux yeux de Juliette sa pre-
miére, sa plus grande faute. Elle s’expliquait maintenant les
paroles étranges, les attitudes singuliéres de Salviette. Elle
comprenait ces mots que la morte lui avait dits et qui la sur-
prenaient alors, étant inintelligibles :

« S1 jamais vous appreniez que je vous ai offensée, par-
donnez-moi. C’est involontairement que j’ai agi. On m’a
trompee. »
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Ainsi, Saramie avait séduit la paysanne, donnant une ri-
vale a sa femme, alors qu’il prétendait ’aimer. Puis il avait
poignardé sa maitresse, fait arréter Jean le Gueux, tenté de
le faire passer pour coupable!... Quel homme était-ce
donc ?

Elle I’avait aimé bien peu, ou méme pas du tout. Nous
avons raconté pourquoi et comment. Mais elle ’estimait.
Maintenant, il lui faisait horreur, et n’eit été la crainte de se
déshonorer, elle aurait fui de cette maison.

Femme d’un assassin ! elle! Comment pourrait-elle en-
core supporter sa présence ?

Ces réflexions, les émotions successives qu’elle traversa
la menérent fort tard et la cloche du chateau, annoncant le
déjeuner, la surprit désagréablement.

— Je ne descendrai pas ! se dit-elle d’abord.

La pensée qu’elle devrait s’asseoir en face de son mari
lui était odieuse. Cependant, comme elle se rappela que
Raoul serait a table, qu’elle lui avait promis de le voir 13, elle
se décida a descendre. Elle s’habilla en toute héate et se ren-
dit dans la salle. Son mari, son beau-fils et Raoul attendaient.

— Etes-vous souffrante, ma chére ? lui demanda le pre-
mier avec intérét. Vous voila bien pale.

— C’est que j’ai mal dormi, répondit-elle en surmontant
la répugnance que cet homme lui inspirait.

Adrien lui tendit la main et s’informa de sa santé.

Elle dit quelques mots pour le rassurer et regarda Raoul
qui se tenait discréetement a I’écart.
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Le jeune homme nageait dans les félicités délicieuses
qui suivent le premier bonheur que donne ’amour. Elle lut
dans les yeux la tendresse qui I’animait. Elle ferma les siens,
éblouie en quelque sorte.

— Oh ! vivre seule avec lui | murmura-t-elle.

Saramie lui offrit galamment le bras et vint lui rappeler
ainsi qu’elle avait un maitre et des devoirs. Il n’avait jamais
été plus gai. Les craintes qu’il avait eues un moment tou-
chant I'instruction du crime étaient dissipées. Il était parve-
nu a faire croire au premier président que ’assassin de Sal-
viette était introuvable, et cette affaire se rangeait peu a peu
et naturellement dans la série de celles que la justice ne peut
résoudre, et qui restent a I’état de mystére.

Tout en lui respirait une sérénité telle, que Juliette con-
cut des doutes sur la véracité du récit que Raoul lui avait
fait.

— C’est impossible, se disait-elle. Cet homme n’a pas
sur la conscience ce crime odieux.

Et cependant, Jean le Gueux affirmait le contraire.
Que faire ? Le voir, s’expliquer avec lui. Elle s’y décida.

— M. Raoul Ribeyra va prendre congé de nous. Si
Adrien y consent, dit-elle a son mari, nous accompagnerons
votre jeune ami jusqu’a Lédenon.

— Ce sera une promenade charmante, répondit Sara-
mie. Allez-y avec Adrien, moi, je suis obligé de me rendre a
Nimes.
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Une heure apreés, un break attelé de deux chevaux rou-
lait par les chemins de traverse, pour rejoindre la route
d’Avignon, prés de laquelle Lédenon est situé.

Dans ce break, il y avait Juliette, Adrien et Raoul.

Les amants étaient assis en face I’un de ’autre, Adrien, a
coté du cocher. Il tenait les rénes et, tout entier a ses che-
vaux, il laissait Juliette et Raoul libres de se regarder et de se
communiquer leurs pensées.

La journée était charmante. Le matin, un orage avait
abattu la poussiére, ravivé la verte couleur des arbres et des
vignes, apaisé l'intensité de la chaleur. Des nuages légers
marchaient dans le ciel et arrétaient les rayons du soleil
contre ’ardeur desquels ils protégeaient les voyageurs.

— Savez-vous pourquoi j’ai voulu vous accompagner a
Lédenon ? demanda Juliette & Raoul.

— J’espérais que c’était afin de me permettre de jouir
plus longtemps de votre présence.

— C’est aussi afin de voir Jean le Gueux.
— Vous le trouverez chez moi.

— J’ai besoin de lui parler.

Raoul ne parut pas surpris.

— Il est tout simple que vous vouliez entendre confir-
mer par lui les détails que j’ai di vous faire connaitre.

On arriva dans le village devant ’école communale, ou
les enfants étaient réunis déja, attendant leur instituteur,
sous la surveillance de Jean le Gueux, transformé en maitre
d’études.
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Raoul introduisit Juliette dans une petite piéce attenant
a la classe. Puis il emmena Adrien, sous prétexte de lui faire
visiter sa maison, et quelques instants apres, Jean le Gueux
venait rejoindre la jeune femme.

Elle courut a lui, et d’'une voix émue :
— Vous avez menti, n’est-ce pas ? Il n’est pas vrai...

Elle s’arréta. Elle en était arrivée a souhaiter que son
mari fat coupable, car cette culpabilité justifiait en quelque
sorte sa conduite et la fiévre qui I’avait poussée dans les bras
de Raoul.

— Je n’ai pas menti, répliqua Jean le Gueux qui com-
prenait & demi-mot.

— Ainsi, mon mari ?

— Est bien ’'assassin de Salviette.

— Vous vous trompez. C’est impossible.

— En voici la preuve, fit froidement Jean le Gueux.

Et fouillant dans ses vétements, il prit un papier placé
sur sa poitrine. C’était la lettre qu’il avait trouvée dans le
cercueil de Salviette.

— Connaissez-vous cette écriture ?
— Celle de mon mari.
— Lisez, alors, et dites si j’ai menti !

Elle garda le silence, brisée par cette preuve éclatante
qu’elle avait souhaitée cependant et qui atténuait I’horreur
qu’elle avait concgue pour sa propre faiblesse.
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— Que ceci vous console, reprit Jean le Gueux. Vous
avez un amant. Aimez-le en liberté, en toute sécurité. C’est
votre droit. L’homme qui assassina Salviette n’en a plus sur
vous. Il ne peut rien contre vous.

— Et vous pouvez tout contre lui.

— C’est mon affaire | Aimez Raoul, chérissez-le. Moi, je
veille sur vos amours.

— Mais qu’allez-vous faire ?

— Vous mettre a I’abri des vengeances que vous pour-
riez redouter et apprendre a M. de Saramie qu’ayant concu
pour lui une horreur légitime, vous avez pris la fuite avec
votre amant.

— Mais vous brisez ma vie !

— Non, car Saramie mourra. Je serai vengé et vous
épouserez votre amant.

— Raoul n’est pas mon amant. Je ne le reverrai plus ;
car, si coupable que soit mon mari, je ne veux pas servir vos
projets.

— Soit. Il ne me reste plus alors qu’a déposer ma plainte
au parquet.

— Vous ne ferez pas cela, vous ne le ferez pas.

— Pourquoi donc ? demanda Jean le Gueux avec colére.
Cet homme vous a trahi, s’est montré indigne de vous.
Pourquoi auriez-vous des scrupules ?...

— Je porte son nom.

— Vous porterez celui de Raoul.
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— Vous voulez que je conspire avec vous contre mon
mari ? C’est impossible | Jamais ! jamais !

— Eh bien, abandonnez Raoul alors, chassez-le loin de
Vous...

Adrien entra au méme moment pour demander a Ju-
liette si elle voulait partir. Tout entretien devint impossible
entre la jeune femme et Jean le Gueux. Ils durent se séparer
sans avoir pris aucune résolution.

Un mois s’écoula. Pendant tout ce temps les amants
gouterent et subirent les joies et les tourments de 'amour.
Deux fois par semaine, Raoul arrivait a minuit chez son
amie. Il entrait chez elle, en montant le long des treillages
qui offraient un chemin commode et facile a travers les roses
et la vigne vierge. Elle I'attendait, belle et parée pour lui.
Quand elle le voyait apparaitre, elle reculait frémissant, at-
tendant dans 'ombre qu’il elt terminé son ascension. Puis,
elle I’attirait frénétiquement entre ses bras d’ou il ne sortait
qu’apres un long échange de baisers. Alors, les croisées, la
porte étaient fermées et jusqu’aux premiers rayons du matin,
ils étaient 'un a 'autre.

Leur bonheur fut sans mélange. Ils s’appartenaient sans
arriére-pensée.

Le remords ne pouvait mordre leur ame.

Raoul était allé a sa maitresse, comme le soldat va au
feu, obéissant a une volonté supérieure qui avait allumé
I’amour en lui.

Quant a Juliette, si d’abord elle avait nourri des craintes,
si sa conscience s’était soulevée lorsqu’elle ett connu la
douceur et I’dpreté des baisers défendus, elle était mainte-
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nant tranquille. La plénitude de son amour remplissait tout
son étre, au point de n’y laisser ni le temps, ni la place du
remords, et si, parfois, un reproche se dressait en elle, elle
lui imposait silence, en se donnant a elle-méme comme jus-
tification de sa conduite des motifs tirés de la culpabilité de
son mari.

Elle se considérait comme libre, dégagée de tous liens.

Saramie, en devenant doublement criminel par
I’adultére et l’assassinat, avait, selon elle, encouragé sa
chute en la légitimant, et perdu tous ses droits.

Cette pensée la rendait indulgente pour lui comme pour
elle-méme. Envers un homme qui cachait un forfait épou-
vantable, elle se tenait pour quitte de tout devoir. Elle lui ett
volontiers avoué qu’elle était en possession d’'un amant, si
elle n’elit craint qu’il ne cherchéat a se venger, et surtout de
faire cesser le bonheur infini auquel elle s’était livrée.

Les seules inquiétudes qu’elle ressentit avaient pour
cause les incertitudes de I’avenir. Elle se sentait, dans la
main de Jean le Gueux, comme un instrument dont il se ser-
virait contre Saramie. Elle redoutait 'usage qu’il ferait d’elle.

Elle s’attendait a tout instant a voir surgir un éclat.

Elle n’osait cependant tenter de le prévenir. Elle
s’abandonnait a la douceur d’étre aimée et d’aimer, se disant
qu’apres tout, quoi qu’il dat arriver, elle parviendrait a sau-
ver son bonheur, et que, n’y parviendrait-elle pas, elle serait
payée par tout ce que Raoul lui avait prodigué de tendresse
et d’amour.

Son amant n’était plus a Lédenon.
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Grace aux démarches de Saramie, il avait été nommé
percepteur a Bellegarde. Cette position le rendait voisin du
chateau, favorisait ses visites. Elles étaient de plus en plus
fréquentes, car tout I'attirait chez Saramie : le désir de voir
Juliette et I'attrait qu’il inspirait a Adrien.

Le fils de Saramie s’était attaché a lui.

IIs faisaient ensemble de longues promenades, aprés
lesquelles Adrien le ramenait de force au chéteau. Il y venait
tous les jours, s’asseyait a la méme table que Juliette ; et, le
plus souvent, c’était aprés I’avoir quittée a dix heures du soir
qu’il la retrouvait chez elle a minuit.

Qui saurait décrire les joies qu’ils connurent ?

Cependant le temps passait. Jean le Gueux était installé
a Bellegarde. Il devenait de plus en plus taciturne. Il ne lais-
sait connaitre aucun de ses projets. Lorsque Raoul, a la
priere de Juliette, qui voulait étre rassurée, priait le men-
diant de renoncer a toute vengeance, il secouait la téte en
souriant.

Il questionnait le jeune homme sur son bonheur, sur le
progrés de ses amours, se frottait les mains lorsqu’il avait
I’assurance que Saramie était le mari le plus trompé qui fut
au monde. Il veillait sur les amants, passait ses nuits a
quelque distance du chéateau, sans perdre de vue la croisée
de la chambre dans laquelle ils étaient réunis, invisible le
jour et se tenant toujours si caché que les gens de Bellegarde
ignoraient eux-mémes qu’il habitat la commune.

Une nuit, tandis que Raoul était auprés de Juliette, il en-
tendit a deux reprises du bruit contre les vitres. On et dit
des cailloux lancés du dehors. D’abord, il n’y prit garde.
Biento6t le bruit redoubla.
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Alors 1l s’avanca vers la croisée, tandis que Juliette,
craintive, se réfugiait derriére les rideaux de son lit. Il ouvrit
la fenétre doucement et, dans 'ombre, il reconnut Jean le
Gueux qui lui jeta ces mots :

— Viens vite ! le mari velille.

Un cri poussé par Juliette répondit a cet avertissement
qu’elle avait entendu.

— As-tu peur ? veux-tu que je reste pour te défendre ?
demanda Raoul a son amie.

— Non ! non ! pars. Il ne peut rien soupg¢onner.
— Hate-toi | hate-toi ! reprit Jean le Gueux.

Raoul déposa un baiser sur le front de Juliette, enjamba
la croisée et disparut. Il était temps.

Presque aussitot elle entendit frapper a la porte de sa
chambre.

Elle poussa la croisée, abaissa les rideaux, et d’'une voix
calme :

— Qui est 1a ? demanda-t-elle.
— Ouvrez, ma chére ! c’est moi !
Elle reconnut la voix de son mari.

Elle ouvrit. Il entra, tenant un bougeoir, vétu d’une robe
de chambre, ayant encore une cravate blanche, car, le méme
soir il avait assisté a un banquet offert par les magistrats de
Nimes a un de leurs collégues, objet d’'un avancement di a
ses services.

— Me pardonnez-vous de venir si tard ?
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Onze heures sonnérent. Il expliqua qu’il arrivait de
Nimes, que le diner avait été long, copieux, et ajouta :

— Peut-étre vous dormiez ?
— Non, répondit-elle. J’allais me mettre au lit.

— Que je ne vous dérange pas ! fit-il en se jetant dans
un fauteuil.

— Va-t-il vouloir rester ? se demanda-t-elle avec effroi.
Elle demeura debout en face de lui.

— Savez-vous, s’écria-t-il, que vous étes charmante ?
Méchante, ce n’est pas pour moi que vous réservez ces pa-
rures séduisantes, ce galant négligé qui vous sied si bien ?

— Oh ! le négligé d’une femme qui se prépare a dormir !
— Qu’importe, si vous me plaisez ainsi.

C’était la premiére fois, depuis six mois, qu’il mettait le
pied dans cette chambre et parlait de la sorte.

Juliette le regarda avec stupéfaction. Alors, seulement,
elle s’apercut qu’il avait I’ceil brillant, le visage coloré, qu’il
parlait avec une volubilité contraire a ses habitudes, qu’il
était, en un mot, sous I'empire de cette excitation particu-
liere aux gens qui, sans étre ivres, ont copieusement bu.

Elle se mit & trembler et commencga a regretter d’avoir
ouvert si facilement sa porte. Il reprit :

— Voyez-vous, je me reproche de n’étre pas plus sou-
vent aupreés de vous, de vous laisser seule.

— Je ne m’en plains pas.
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— Sans doute. Mais, je m’en veux, moi. J'y perds des
heures charmantes qui vaudraient mieux que celles que je
passe au Palais. Je ne sais pourquoi je conserve cette posi-
tion dont je n’ai pas besoin pour vivre, alors qu’elle
m’éloigne de vous.

— Un homme ne saurait rester oisif, répondit-elle vive-
ment. Il faut avoir de I’ambition.

I1 s’était levé et rapproché d’elle.

— Serait-ce rester oisif que de vous donner une part
plus grande de ma vie ? J’ai eu le tort de ne pas remplir tous
mes devoirs. Il faut me le pardonner. Désormais...

Disant ces mots, il passa son bras autour de la taille de
Juliette.

Elle frémit. Une vision rapide passa devant ses yeux.
Elle vit cet homme, chaud encore des baisers et du sang de
Salviette, venant vers elle, sans amour et uniquement parce
que les vins de son repas avaient allumé en lui des désirs
qu’il voulait assouvir !

Elle se dégagea vivement et s’éloigna.

— Pourquoi me fuyez-vous ? Ai-je eu le malheur de vous
déplaire ?

— Je suis souffrante, et vous m’obligeriez en consentant
a rentrer chez vous.

— Souffrante ! Vous n’avez jamais été plus fraiche, et,
vraiment, il serait cruel de me chasser d’ici, alors qu’en de-
hors méme d’un droit que je ne veux pas invoquer, mais qui
est certain, tout m’engage a demeurer.
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Et, plus pressant cette fois, il s’avanca, le sourire aux
lévres, la chair fouettée par une concupiscence effrénée.

Juliette eut peur. Elle recula.
Il fit deux pas encore.

Alors, elle se vit aux bras de cet homme, et il lui sembla
que ce serait commettre un crime que de lui céder. Son cou-
rage lui revint, et, d’'une voix ferme :

— Sortez ! dit-elle.
— Je reste, répondit-il, vous étes ma femme !
Elle se sentit mordue au cceur par la colére et se révolta.

— Votre femme ! répondit-elle amérement. Oserez-vous
bien invoquer les droits que ce nom vous donne sur moi ?

— Si j’oserai réclamer des droits ! Cette question...
— L’oserez-vous, dites, ’'oserez-vous ?
— Assurément !

Juliette eut un mouvement superbe d’indignation,
d’orgueil blessé.

— Prenez garde ! s’écria-t-elle ; ne m’obligez pas a justi-
fier ma résistance. Sortez, quittez cette chambre, et consen-
tez & n’étre pour moi que ce que vous étes depuis long-
temps, un compagnon, mais rien de plus. Consentez-y. Cela
vaudra mieux pour tous les deux.

— Ah ca ! mais vous étes folle ! s’écria Saramie, qui ne
comprenait rien a cette scéne sinon que sa femme voulait
I’éloigner.
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Elle ne répondit pas; mais il était facile de voir qu’un
violent combat se livrait en elle, qu’elle était obsédée par
une pensée impérieuse.

Tout a coup son mari reprit :

— Voyons, ma chére, finissons-en ! Vous n’avez aucune
raison pour vouloir me chasser d’ici. J’ai eu tort d’exiger, je
le reconnais. Eh bien, je prie. Je vous aime, vous le savez.
Me suis-je montré indifférent ? Je suis prét a devenir tel, que
vous n’aurez qu’a vous réjouir de m’avoir encouragé...

Il disait ces choses a moitié agenouillé, presque sou-
riant, ’ceil émerillonné, la voix tremblante, enflammé par la
vue de sa femme épanouie dans sa grace et sa beauté. Mais
on sentait que ’accent de priére qu’il affectait était un effort
et que dans lui restait debout la volonté d’avoir raison de Ju-
liette, dit-il la briser.

— Eh bien, demain, je vous écouterai répondit-elle, las-
sée de cette scéne. Mais je vous prie ce soir de vous retirer.

— Elle se moque de moi ! pensait-il.

Sous ’empire de cette idée, il devint plus pressant. Ses
mains s’allongérent vers les beaux bras de Juliette. Elle en
sentit le contact sur sa chair nue. Ces mains trempées dans
le sang de Salviette ! Elle recula.

— L’on dirait que je suis pour vous un objet d’horreur !
s’écria Saramie impatienté.

La patience de Juliette était également a bout. Sa ré-
ponse s’en ressentit ; car, ne gardant plus aucun ménage-
ment, elle dit :
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— Eh bien ! Oui ! un objet d’horreur. Voila ce que vous
étes pour moi. Vous vouliez savoir. Vous savez.

— La cause de cette haine subite ? fit Saramie avec un
ricanement.

— Ne la demandez pas! ne cherchez pas a la con-
naitre...

— Je le veux, au contraire.

— Alors, écoutez-moi, répondit Juliette avec calme. De-
puis cinqg ans, je suis votre femme. Vous ne nierez pas que je
n’aie fait tous mes efforts pour captiver votre cceur, pour
vous obliger a vous occuper du mien et a y faire entrer
I’amour. Durant six mois, j’ai été pour vous une sorte
d’amusement. Ma naiveté, mes enthousiasmes vous plai-
saient. Puis, vous vous étes lassé de moi et je me suis vue
négligée au moment peut-étre ou je ne demandais qu’a vous
aimer. Vous avez continué, je le reconnais, a m’entourer de
luxe, d’élégance, a faire naitre, autant que vous le pouviez,
les plaisirs sous mes pas. Mais, en réalité, vous deviez bien
cela a une femme que vous aviez épousée, elle I’'a reconnu
trop tard, uniquement pour sa dot.

— Vous me calomniez ! interrompit Saramie.
Juliette secoua la téte et continua :

— Quant a mon cceur, vous étes arrivé a ne plus vous
en occuper. Que j’eusse du chagrin, de I'accablement, de la
lassitude, que vous importait ! Peu a peu, accentuant votre
indifférence & mon égard, vous avez vécu d’une vie toute
personnelle, ou je n’avais aucune part, et creusé cet abime
entre nos destinées, qui fait qu’aujourd’hui plus rien ne sau-
rait nous étre commun. Cependant, vous le savez, je n’ai fait
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entendre aucune plainte. Vous n’avez vu en moi aucun
changement. Il y a six mois encore, vous seriez venu un soir
comme celui-ci, tel que vous étes 1a, que j'aurais été peut-
étre assez faible pour tomber dans vos bras ! Mais depuis...

— Depuis | que s’est-il donc passé ?

— C’est vous qui le demandez ! Il le demande !
Saramie commencait a changer de couleur.

— N’avez-vous pas trompé votre femme ?

— C’est un mensonge !

— N’avez-vous pas séduit une jeune fille, en lui faisant
croire que vous étiez libre ?

— Pure calomnie.
— N’avez-vous pas été ’amant de Salviette ?
— L’amant de Salviette, moi ? balbutia Saramie.

— Ne l'avez-vous pas assassinée ? demanda encore Ju-
liette d’une voix sourde.

A cette question, il bondit, se jeta sur elle, posa ses
mains sur la bouche d’ou la vérité venait de sortir et, prome-
nant autour de lui ses yeux égarés pour s’assurer que per-
sonne ne ’avait entendu, il s’écria :

— Oh ! Taisez-vous ! taisez-vous ! Qui vous a dit, qui a
pu vous dire semblable chose ? Qui peut avoir accumulé
contre moi ces infamies ? Qui ? Parlez !

— Ces infamies sont la vérité ! répondit lentement Ju-
liette, aprés s’étre débarrassée de I’étreinte violente de son
mari.
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— Vous croyez ?...
— J’ai vu des preuves !
— Des preuves ? Lesquelles ! Parlez-donc !

— Une lettre de vous, écrite a Salviette et trouvée pro-
videntiellement dans son cercueil.

— Qui donc a osé fouiller ?

— Vous ne le connaissez pas, vous ne le connaitrez pas
celui qui, seul avec moi, est au courant de ces faits. Il ne
vous dénoncera jamais. Mais, si vous veniez a moi des me-
naces a la bouche, c’est lui dont j'invoquerais le secours.

Tout en inspirant & son mari une crainte salutaire, tout
en cherchant a se créer par cette crainte un moyen de lui ré-
sister, Juliette ne voulait pas lui laisser deviner qu’elle tenait
ces détails de Jean le Gueux. Elle croyait Saramie capable de
commettre un nouveau crime pour sortir de cet extréme pé-
ril et elle voulait tenir le mendiant a I’abri de ses poursuites.

Quant a lui, il ne savait ou donner la téte. Sa femme
était la derniére personne de laquelle il ett pu redouter une
semblable révélation.

— C’est un réve horrible | murmura-t-il.
Juliette entendit ces mots.
— C’est la réalité, dit-elle.

— Nommez-moi celui de qui vous tenez ces détails
mensongers.

— Jamais.
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— Ne me répondez pas ainsi. A supposer méme que je
fusse coupable, ce qui est faux, vous ne voudriez pas, por-
tant mon nom, me voir déshonoré.

— Aussi ai-je gardé le secret.

— Mais l'autre, le gardera-t-il ? Dites-moi son nom, afin
que je puisse remonter a I’origine de ces calomnies odieuses,
organiser ma défense... Je ne me savais pas d’ennemi.
L’homme qui a inventé ce récit me veut du mal.

— Il ne peut rien contre vous tant que je serai la !

— Et que m’importe ! s’écria violemment Saramie, je
veux savoir son nom. Je le veux.

Juliette garda le silence.

— Je le découvrirai bien. Voyons, est-ce Jean le
Gueux ? Lui seul avait intérét a se venger de moi! Lui seul
avait intérét a découvrir ’assassin de Salviette | Est-ce lui
qui a inventé cette histoire ?

— Ce n’est pas lui, fit Juliette avec effort.
— Le jurez-vous ?

Elle hésita, puis dit :

— Je le jure !

— Ce ne peut étre Raoul !

— Non ! non! Pas plus Raoul que Jean le Gueux. Ils
cherchent I’assassin, c’est vrai. Mais leurs soupcons n’ont
rien de commun avec les circonstances qui ont amené la dé-
couverte dont je vous ai fait part.

Saramie s’avanca vers Juliette, et saisissant son bras :
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— Le nom de cet homme ! ordonna-t-il.
— Ma bouche ne vous ’'apprendra pas !
— Ah ! je vous tuerai.

— Me tuer ! Eh bien, soit ; femme d’un assassin, trom-
pée dans mes espérances, j'aime autant mourir. Tuez-moi.
Seulement, laissez-moi vous répéter que, seule, je retiens la
dénonciation qui vous menace. Moi, morte, cette dénoncia-
tion ira tout droit chez le procureur général.

Saramie recula lentement. Puis, prenant sa téte a deux
mains :

— Un tel mystére ! s’écria-t-il. Ma femme armée contre
moi ! C’est horrible !

— Moins horrible que le crime, murmura Juliette.

Il la regarda avec une rage contenue, ou se mélait une
terreur profonde. Puis il se dirigea vers la porte, revint sur
ses pas, s’arréta, irrésolu, ne sachant quel parti prendre.

Une sueur glacée coulait sur son front.

— Oh! je saurai, je saurai le nom de celui qui tient ce
secret, fit-il, et malheur a lui !

Puis, il sortit sans ajouter un mot.

Juliette poussa un soupir de soulagement et vint, défail-
lante, s’appuyer contre la croisée entr’ouverte. Elle ne put
retenir une exclamation.

Dans 'ombre de la nuit, elle venait de voir deux
hommes s’enfuir et disparaitre sous les arbres.

— IIs nous écoutaient, se dit-elle.
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Lorsque, le jour venu, Saramie fut en état de réfléchir
avec quelque sang-froid a ce qui s’était passé durant la nuit
entre sa femme et lui, il éprouva la sensation d’'un homme
qui serait resté de longues heures en face d’'un danger inévi-
table et sans cesse plus pressant.

— Que faire ? se demanda-t-il. Ma femme connait la vé-
rité. Cela a suffi pour qu’elle me prit en haine. Mais cette
haine est sans péril. Ce qui est plus grave, c’est le mystére
qui entoure ses révélations. Qui I’a si bien instruite ? Quel
est ’'homme qui sait ?

Et a la pensée qu’il y avait dans le monde un individu
qui lui était inconnu, au courant des détails de son crime, il
fut frappé de terreur et ses cheveux se dressérent sur sa téte.

— Ah ! c’est bien le moment de s’abandonner a de folles
craintes ! s’écria-t-il tout a coup. Ne faut-il pas, au contraire,
rester calme, dominer les événements ? Voyons, comment
savoir le nom de celui qui m’a suivi pas a pas et qui a res-
suscité aux yeux de Juliette la réalité ? Comment le savoir ?
D’abord, en I’épiant, elle, en la surveillant ! Il est impossible
qu’elle ne voie pas souvent le personnage de qui elle tient
ces détails ; elle a des rendez-vous avec lui, sans doute. Je
surveillerai jusqu’a ce que je les aie surpris. Et puis, je cher-
cherai.

Le nom de Jean le Gueux revint alors a sa pensée.

Il se rappelait les circonstances qui avaient précédé et
suivi I’arrestation du mendiant. Ce dernier était sur les lieux
au moment du crime, ’avait vu fuir, avait trouvé son anneau
dans la chambre de la victime, et conc¢u peut-étre des soup-
cons. Jean le Gueux était donc seul a pouvoir répéter a Ju-
liette les faits dont seul il avait été témoin.
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D’autre part, il ne pouvait avoir pour Saramie que de la
haine. Saramie I’avait fait arréter, injustement retenu prison-
nier et relaché seulement sur les instantes priéres de Juliette.
Celle-ci niait cependant que Jean le Gueux fiit 'auteur des
révélations qui lui avaient été faites. Elle avait appuyé d’un
serment son affirmation.

— Je reverrai cet homme, pensa le juge d’instruction. Je
I'interrogerai, et, de gré ou de force, je lui arracherai ses ar-
riére-pensées. Je devinerai bien s’il est au courant de la véri-
té, si c’est lui qui I’a confiée a Juliette ; dans ce cas, malheur
a lui ! Sinon, il pourra me servir.

Le méme jour, il dit & sa femme :

— Madame, j’ai besoin de parler a Jean le Gueux. Cet
homme a disparu depuis qu’il est sorti de la prison de Nimes.
Dés cette époque, vous avez eu des relations avec lui, vous
n’ignorez pas ou il demeure ?

Il plaidait le faux de la sorte pour savoir le vrai.

— J’ignore comme vous ce que cet homme est devenu.
Je lui ai fait, il est vrai, quelque bien aprés sa sortie de pri-
son ; mais, depuis, je I’al perdu complétement de vue.

— Je vais mettre la police sur ses traces.

— Je crois que c’est en effet le meilleur parti a prendre,
répondit froidement Juliette en le quittant.

Il resta convaincu qu’elle avait dit vrai.

Cependant, dans la journée, Raoul Ribeyra se présenta
au chéateau. N’osant demander Juliette, c’est Adrien qu’il
voulut voir. Adrien était absent et c’est Juliette qui le recut.
Quoiqu’en plein jour, ils gotitérent la douceur du téte a téte.
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Depuis que les visites de Raoul pouvaient étre justifiées, ils
avaient souvent des entrevues semblables. Il suffisait que
Saramie et son fils fussent absents pour que Raoul piit de-
meurer de longues heures auprés de son amie.

Ce jour-la, il était trés-inquiet. Il connaissait la scéne qui
s’était passée la nuit ; car, au lieu de fuir et de le laisser fuir,
Jean le Gueux l'avait obligé a rester avec lui, sous les croi-
sées de la chambre de Juliette, pendant que Saramie était
dans cette chambre. Ils avaient entendu l’entretien que le
lecteur connait, et c’est eux que Juliette avait vus, apreés le
départ de son mari, disparaitre dans la nuit.

Raoul remercia Juliette d’avoir si vaillamment résisté a
Saramie.

— Je t’aime ! répondit-elle. Tout ne doit-il pas étre fini
entre lui et moi ? Et puis, un assassin ! Ah ! je tremble, je me
fais presque horreur en songeant que je porte son nom et
qu’il a connu mes caresses.

— C’est un souvenir qui s’effacera. Qu’est le passé, mon
amie ? Rien. Le présent, au contraire, est tout. Nous sommes
surs I'un de ’autre et nous devons défendre notre amour.

— Il ne court aucun danger.

— Il en court de trés grands, au contraire. Ton mari
voudra connaitre ’'homme qui t’a révélé son crime. Il va
surveiller chacun de tes pas.

Cette idée, qui ne s’était pas présentée a son esprit, la
frappa.

— Mais, alors, il faut cesser pour un temps de nous
voir !
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— Non, il faut étre prudents. J’en parlerai a Jean le
Gueux. Il nous donnera un bon conseil.

— M. de Saramie cherche a le rencontrer.

Elle raconta en méme temps ce que son mari lui avait
dit, au sujet de Jean le Gueux, le matin méme.

On ne sera donc plus étonné d’apprendre que le méme
jour, en revenant de Nimes vers six heures du soir, Saramie
apercut sur la route, non loin de la grille de son parc, debout,
courbé sur un baton, un homme qu’il ne reconnut pas
d’abord, mais qui, s’étant approché de lui, se nomma.

C’était Jean le Gueux.

Saramie fit arréter sa voiture, la renvoya au chéateau,
aprés avoir mis pied a terre, et resta avec le mendiant.

— D’ou sortez-vous ? lui demanda-t-il. Quelqu’un vous
a-t-il fait savoir que je vous cherchais ?

— Vous me cherchiez ! s’écria Jean le Gueux avec éton-
nement.

— Vous l'ignoriez ?

— Absolument ! Apres étre sorti de prison, monsieur,
j’étais bien triste, bien misérable, mal portant. Grace aux li-
béralités de M™¢ de Saramie, j’ai pu me rendre dans le Viva-
rais, ou j’ai quelques parents. J’ai recu d’eux les soins les
plus empressés. IIs m’ont soigné durant une longue maladie,
et ce n’est qu'aprés mon entier rétablissement qu’ils m’ont
laissé partir.

— Que n’étes-vous resté aupres d’eux ?
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— Oh ! monsieur, a mon age, on a des habitudes qui
sont chéres. Je ne pouvais renoncer a ma vie errante. Voyez-
vous, moi, je suis 'homme des aventures, des grandes
routes !

— Un vagabond dangereux, objecta séveérement Sara-
mie.

— Dangereux ! Pour qui ! répondit Jean le Gueux. Non,
monsieur le juge, je n’ai fait et ne veux faire de mal a per-
sonne. Je suis venu, j’ai cherché a vous revoir, parce que
j’avais hate de savoir si vous aviez découvert I’assassin de
ma fille ?

Cette question enchanta Saramie et le rassura.

Le mendiant avait une physionomie si calme, tout en lui
respirait une telle sincérité, que le juge ne crut pas qu’on le
trompait. Par cela méme qu’il nourrissait le désir ardent
d’étre rassuré, il était plus crédule. Il ne se rappela méme
pas, en ce moment, certaines circonstances qui, présentées a
son esprit, lui eussent montré I'impossibilité des assertions
de Jean le Gueux.

Juliette ne lui avait-elle pas dit que Jean le Gueux cher-
chait ’assassin de sa fille 7 Il oublia ces détails en ce mo-
ment, n’entendant qu’une chose, c’est que le mendiant ne le
soupc¢onnait plus et était étranger a la conspiration ourdie
contre lui.

Il résolut de tirer parti de cette ignorance.

— Les efforts de la justice ont échoué jusqu’ici. Les
soupc¢ons qui ont pesé sur vous restent tels qu’ils étaient, et,
si je n’al pas mis les gendarmes a votre poursuite, c’est que
j’avais la conviction de votre innocence. Mais cette convic-
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tion, je suis seul a I'avoir. Mes collégues du parquet ne la
partagent pas. On m’a reproché 'ordonnance de non-lieu
rendue en votre faveur. Elle a été déclarée imprudente, pré-
cipitée.

— Vous avez subi des désagréments a cause de moi ! dit

avec bonhomie Jean le Gueux. J’en suis désespéré. Arrétez-
moi de nouveau, Si vous voulez !

— C’est inutile, se hata de répondre Saramie. Seule-
ment, vous avez un moyen de dissiper les soupcons qui pla-
nent sur vous.

— Quel est ce moyen ?

— Mettez-vous, comme moi, a la recherche de
I’assassin. Allez dans les fermes. Faites parler les paysans.
Recueillez tous les bruits. Plus vous montrerez de zéle et
plus votre innocence paraitra certaine.

— C’est vous qui me poussez a cette ceuvre ?
— C’est moi. J’ai confiance en vous !
— Oh ! merci, merci, mon juge.

Il prononga ces paroles avec une effusion telle, que Sa-
ramie demeura convaincu de son ignorance.

— Tenez, dit-il, je peux vous mettre sur une piste que je
ne peux suivre moi-méme. Ma femme a des soupcons, elle
aussi. IIs sont basés sur une confidence qui lui a été faite et
dont 'auteur m’est inconnu. Elle me cache son nom. Eh
bien ! il faut que vous le découvriez.

— Comment m’y prendre ?
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— Veillez sur ma femme. Suivez-la. Sachez ou elle va,
qui elle recoit en mon absence, et venez me rapporter ce que
vous apprendrez.

Et avec une audace qu’il puisait dans son désir de con-
naitre 1’origine de I’accusation dirigée contre lui, il fit a4 Jean
le Gueux des confidences sans limites.

— On ose m’accuser, moi ! comprenez-vous ?

— C’est infame ! J’ai ’assurance que celui qui vous ac-
cuse avait intérét a détourner les soupcons, et peut-étre a
éloigner votre femme de vous. Je flaire une machination
épouvantable. Monsieur, fiez-vous a moi. Je suis habile,
quand je veux.

— Confiance pour confiance, répliqua Saramie. Venez
en aide a la justice. Faites triompher la vérité, et vous en se-
rez récompense.

Ce fut tout. Ils échangérent encore quelques mots et se
sépareérent.

Jean le Gueux, resté seul, leva les bras vers le ciel :

— La vengeance se prépare ! murmura-t-il.
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VI

Jean le Gueux avait dit vrai. Sa vengeance se préparait.

Depuis qu’il était sorti de prison, il n’avait eu d’autre
pensée que celle-la : frapper I’assassin de sa fille. Comment ?
D’abord, rien de net, de décisif, ne s’était présenté a son es-
prit. Puis, en voyant M™¢ de Saramie, jeune, belle, pas heu-
reuse, il avait eu cette inspiration infernale de la pousser a
tromper son mari, afin de jeter un désastre a travers le bon-
heur de ce dernier. Le hasard avait placé sur son chemin
Raoul Ribeyra. Grace a lui, ce jeune homme n’était pas mort
et, devenu dans ses mains un instrument qu’il supposait do-
cile, servait ses projets.

A ce moment encore, il ne savait pas comment il dé-
nouerait la situation créée par lui, comment il révélerait a
Saramie que sa femme était en possession d’'un amant,
comment, en le lui apprenant, il épargnerait a Juliette et a
Raoul les conséquences de sa dénonciation et sauverait leur
bonheur.

C’est au milieu de ces incertitudes qu’il avait surpris
I’entretien de Juliette et de Saramie, puis appris de la bouche
de Raoul que le juge était a sa recherche. Il s’était alors em-
busqué sur la route afin que celui-ci le rencontrat.

Le hasard lui venait merveilleusement en aide. Saramie
s’était montré expansif, et lui Jean le Gueux, son plus cruel
ennemi, avait toute sa confiance.

Le soir méme, le mendiant dit a Raoul :
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— Sois prudent, Saramie a conc¢u des soupcons. Il sur-
veille sa femme.

— Des soupcons ! s’écria le jeune homme en pélissant...

— Oh ! ne t’alarme pas, je vous garde. Tu ’as bien vu
avant-hier. Vous alliez étre surpris, et je t’ai donné I’'éveil as-
sez tot pour te laisser le temps de fuir. Maintenant, si tu
m’en crois, tu resteras quelques jours sans aller voir ta mai-
tresse dans la nuit. Vas-y dans la journée. Il est facile de la
voir seule, de I’entretenir. Engage-la a fuir !

— L’engager a fuir !

— Sans doute. Ne faut-il pas en arriver la ? Crois-tu qu’il
vous sera possible de cacher longtemps vos amours ? Vous
ne pourriez dissimuler longtemps la vérité. Il faut quitter les
lieux.

— Pour aller ou ?

— Ou vous voudrez. En Italie, en Suisse !...
— Jamais Juliette ne consentira.

— Ne t’aime-t-elle pas ?

— Mais perdre son avenir, son honneur !

— Nullement. Aussitdét aprés votre départ, le juge sera
frappé par une main sire et vous serez libres alors de vous
marier.

— Vous voulez ’assassiner ?
— Que t'importe !

— Je ne veux pas étre votre complice.
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— Tu ne seras pas mon complice. Cet homme
m’appartient. Je veux pouvoir disposer de lui. Je vous pré-
viens a ’avance, afin que tu me laisses le champ libre.

Raoul était épouvanté, en entendant Jean le Gueux lui
parler en ces termes. Il s’était abandonné jusqu’a ce moment
a 'ivresse de sa passion sans regarder au-dela. Il ne s’était
nullement préoccupé des conséquences de cette liaison dont
il avait oublié I'origine. Et voici que 'orage éclatait. Il fallait
partir, entrainer Juliette, 'obliger a rendre publique la viola-
tion de ses devoirs, tout cela pour laisser a Jean le Gueux la
liberté d’accomplir un crime épouvantable.

— Jean ! Jean ! s’écria-t-il, renoncez a votre vengeance.
Le mendiant le regarda d’un ceil ironique et percant.

— Es-tu fou ? demanda-t-il. Que je renonce a chatier
I’assassin de ma fille | Mais tu ne songes donc pas a ce que
j’ai souffert.

— Mais Juliette est innocente.

— Juliette, je la sauve et je fais son bonheur en lui
créant le moyen inespéré de devenir ta femme. Ne savais-tu
pas que je te demanderais un jour de partir ? Ne te I’ai-je pas
dit, aprés t’avoir arraché a la mort ? Ignorais-tu mes pro-
jets ?

— Ils sont horribles.

— Ils constituent des légitimes représailles. De quel
droit les juges-tu ?

— Je vous empécherai de tuer Saramie.
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— Allons donc ! M’empécheras-tu aussi de le livrer a la
justice ? Veux-tu que je le dénonce ? Soit ; mais alors tu ver-
ras le nom de ta maitresse déshonoré. Pars avec elle, au con-
traire, et le jour ou tu apprendras que son mari a succombé
mystérieusement, tu ’épouseras. D’ailleurs, qui te dit qu’elle
ne désire pas s’enfuir ? Quand tu lui proposeras de I’arracher
au pouvoir de cet homme qui lui fait horreur, tu la rendras
heureuse.

Ce langage parut impressionner vivement Raoul.

— Mais, pour fuir, il faut des ressources. Je n’en ai pas.
— Juliette n’est-elle pas riche !

— Et je vivrais a ses dépens ?

— Je posséde quelques économies. Elles
t’appartiennent. Va, décide-toi. Ne cherche pas a te placer
en travers d’'une vengeance décidée. Le destin a prononcé.
Tu serais brisé, si tu voulais t’opposer a lui. Plus rien ne peut
sauver cet homme.

Raoul baissa la téte et ne répondit pas. Il vit Juliette le
lendemain.

Il la trouva dans un état d’accablement impossible a dé-
crire. Son mari l'avait de nouveau questionnée, afin
d’apprendre le nom de ’homme qui I’avait dénoncé comme
I’auteur de 'assassinat de Salviette. Et, comme elle ne s’était
pas départie de sa résistance, dans un accés de colére vio-
lente, il était allé jusqu’aux injures, jusqu’aux menaces.

Peut-étre serait-il allé jusqu’aux derniéres brutalités, si
I’entrée soudaine de son fils Adrien, qui ne savait rien du
drame qui se déroulait pres de lui, n’ett retenu le bras de Sa-
ramie.
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Elle raconta cette scéne a son amant et ajouta :

— Je crois bien que, désormais, j'aurai a subir les plus
ignobles traitements.

— N’est-il aucun moyen d’y échapper ?

— Aucun, a moins de le menacer de le livrer a la justice.
Mais cette menace le contiendra-t-elle ? C’est douteux. Car il
sait bien que je ne le dénoncerai pas.

— 1II est peut-étre un autre moyen.

— Lequel ?

— La fuite !

— J’y avais déja songé ! répondit simplement Juliette.

Et, comme son amant la regardait avec stupéfaction,
elle reprit :

— J’ai beaucoup réfléchi, mon ami, a ma situation. Elle
est épouvantable et je ne saurais la tolérer plus longtemps.
Depuis que le secret de cet homme n’en est plus un pour
moi, depuis que je ne peux plus douter de son crime, il m’est
devenu un objet d’horreur. Vivre avec lui serait un enfer ; lui
faire bon visage me serait impossible ; subir ses coléres, étre
obligée de lui résister nécessiteraient des efforts au dessus
de mon courage. Non, je ne peux plus rester auprés de lui !
Eh bien, si tu m’aimes, Raoul, si ta confiance en moi est
égale a celle que tu m’as inspirée, ton amour a la hauteur du
mien, livre-moi ta vie, je te livre la mienne. Me considérant
comme libre et dégagée de mes promesses par l'indignité
méme de celui qui les avait recues, je me donnerai a toi plus
entierement encore que par le passé, si c’est possible. Nous
vivrons ignorés, loin de ce pays. Tu seras pour moi le seul
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époux légitime et je serai pour toi une femme fidéle. Un jour
viendra ou nous sanctionnerons publiquement devant les
hommes le serment que nous avons fait devant Dieu. Raoul,
veux-tu me suivre ?

Elle avait prononcé ces paroles d’une voix ferme.
On sentait vibrer dans son accent la volonté, I’énergie.

Raoul, que les ordres de Jean le Gueux avaient rempli
de terreur, d’anxiété, se sentit soulagé. Juliette allait au-
devant des pensées qu’il n’elit pas osé exprimer devant elle.

— Jean avait raison, pensa-t-il, le destin se prononce.

Et, tombant & genoux devant Juliette, il dit avec ten-
dresse :

— Ma vie entiére t’appartient. Disposes-en. Partout, je
te suivrai. Jusqu’a la mort, je te serai fidéle.

Elle était contre son cceur avant qu’il ett fini, et tous
deux, dans une étreinte supréme, s’élevant jusque dans les
régions sereines de I'idéal, se dégageant des horreurs au sein
desquelles leur amour avait pris naissance, se jurérent de
s’appartenir éternellement, ne comptant plus pour quelque
chose qui leur put tenir a cceur, les étres a cé6té desquels ils
avaient vécu jusque-la.

A dater de ce jour, les rendez-vous que les amants
avaient durant la nuit devinrent de plus en plus rares. C’est
pendant le jour qu’ils se voyaient. L’amitié qu’Adrien de Sa-
ramie témoignait & Raoul légitimait les visites quotidiennes
de ce dernier. Il arrivait a ’heure ou Adrien était absent,
pour avoir le droit de I'attendre et de passer ce temps en
compagnie de Juliette.
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Saramie allait & Nimes tous les jours. Les amants jouis-
saient donc de la plus absolue liberté. Ils parlaient de leur
prochain départ, des moyens de se cacher de telle sorte que
Saramie ne put les retrouver. Jean le Gueux, qui était au
courant de leurs intentions, les avait engagés a ne pas trop
s’éloigner. Il connaissait dans I’Ardéche, au cceur du Viva-
rais, une retraite ou ils pourraient vivre heureux, tranquilles,
et a si peu de frais que les quelques mille francs qu’il avait
offerts a Raoul, et qui constituaient son épargne, jadis entas-
sés sou sur sou pour former la dot de Salviette, suffiraient
pendant plusieurs années.

Cette considération décida Raoul. Juliette voulait aller
en Suisse ou en Italie.

Il parvint a la convaincre qu’il était plus prudent de ne
pas s’éloigner, de rester eu un lieu ou, certainement, Saramie
ne songerait pas a les chercher.

Il était sous I'empire de préoccupations toutes diffé-
rentes, qu’il cachait a Juliette. Il redoutait les grandes dé-
penses qu’entraineraient de lointains voyages, une installa-
tion confortable dans une vallée suisse ou aux bords d’un lac
italien. Il ne possédait d’autres ressources que les économies
de Jean le Gueux ou son travail, et, comme dans les lieux ou
Juliette proposait de se rendre, il ne pourrait travailler;
comme, d’autre part, il ne voulait pas vivre aux frais de sa
maitresse, il avait cherché, trouvé et il appuyait une combi-
naison qui reculait a une échéance lointaine ces préoccupa-
tions naturelles.

On décida donc qu’on se rendrait en Vivarais.

Juliette avait demandé a son amant un délai de quinze
jours.
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Elle consacrerait ce temps au réglement de ses affaires.
Elle s’était rendue a Nimes a diverses reprises, y allait en-
core. A l'insu de son mari, elle avait de fréquentes entrevues
avec son notaire. Elle mettait autant qu’elle le pouvait sa for-
tune a l'abri des cupidités de Saramie. Elle ne voulait pas,
qu’apres qu’elle aurait fui, il pit se venger d’elle, en la rui-
nant. D’autre part, elle réalisait une somme assez ronde. Elle
n’avait traité avec Raoul aucune de ces questions d’intérét.
Mais elle pensait qu’il ne possédait que des ressources insi-
gnifiantes, et, pour elle comme pour lui, elle ne voulait pas
s’exposer a des jours de misére. Elle s’occupait de ces détails
avec un sang-froid qu’aucun remords ne troublait. Elle
n’éprouvait que ces craintes qui précédent toute exécution
d’'un projet grave, exposé a ne pas réussir, et susceptible
d’entrainer alors les plus grands malheurs. Mais, sauf ce sen-
timent trés naturel, elle était calme, calme au point de ne
rien oublier, et qu’elle songea a expédier deux malles d’effets
a son usage en Vivarais, avec l’espoir qu’elle les y trouverait
en arrivant.

Ces précautions prises, elle dit & son amant qu’elle était
préte a le suivre.

Il avait, de son c6té, fait quelques préparatifs. Ne vou-
lant pas se démettre trop brusquement des fonctions qu’il
occupait, de peur que la nouvelle n’en parvint a Saramie et
ne fit naitre en lui des soupcons, il s’était contenté de rendre
ses comptes a ses chefs et de demander un congé, demande
qu’il justifiait en alléguant I’état de sa santé.

— Il ne nous reste alors qu’a fixer le jour de notre dé-
part, dit-il & sa maitresse.

On était au mercredi. Ils fixérent d’abord leur départ au
dimanche suivant. Ils examinérent tour a tour, pour les ré-
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soudre, les difficultés et les détails de I’exécution. Ils décideé-
rent qu’ils partiraient & minuit. Raoul devait venir rejoindre
Juliette dans sa chambre afin de 'aider a descendre, si elle
était dans la nécessité de sortir par la fenétre. Si elle voyait,
au contraire, la possibilité de traverser les corridors et les
vestibules du chéateau, de gagner la porte sans réveiller per-
sonne, il 'attendrait caché sous les arbres du parc qui fai-
saient face a I’habitation.

Une fois hors du chéteau, ils iraient a pied jusqu’a cinq
cents meétres de 1a, ou une chaise de poste, conduite par un
homme dont Jean le Gueux répondait et qui s’était chargé
d’organiser des relais jusqu’en Vivarais, serait préte pour les
entrainer loin de ces lieux.

Ce n’était pas sans émotion qu’ils prenaient ces résolu-
tions successives, non qu’ils fussent sous ’empire d’une ter-
reur quelconque, mais uniquement parce que chacune de
ces décisions ainsi arrétées pouvait approcher I’heure ou il
leur serait permis d’étre complétement et absolument I'un a
I’autre, libres de s’aimer sans contrainte.

La perspective du bonheur qui les attendait mettait la
rougeur sur leurs joues, activait la circulation du sang dans
leurs veines et les disposait plus que jamais a la tendresse.

Sous I’empire d’'un sentiment que ’on devine, Raoul, en
causant avec sa maitresse des détails de leur fuite, s’était
exalté peu a peu.

I1 était environ cing heures de I’aprés-midi. On touchait
a la fin de I’été et ils se trouvaient dans ce kiosque ou leurs
premiers serments avaient été échangés.

Un silence profond régnait autour d’eux. Le soleil des-
cendait dans I’horizon qu’il empourprait. Les arbres, a leur
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sommet, se coloraient d’or et d’incarnat, tandis que sous les
feuillages, les grandes branches allongeaient leurs ombres
sur la terre ou des rayons venaient encore se briser.

On sait combien la beauté des lieux ou l'on s’aime
ajoute au charme de l'amour. Le cadre de leur passion,
I’objet de leur entretien, la présence de sa maitresse, toutes
ces choses avaient élevé jusqu’a I’éloquence la plus vive les
paroles d’amour dont Raoul avait la bouche pleine.

Joignant le geste au langage, il s’était agenouillé devant
elle.

— Réfléchis bien, lui disait-il. Ne regretteras-tu pas de
m’avoir écouté ? Ne pleureras-tu jamais sur ta vie passée ?
Me trouveras-tu toujours digne de toi ? Je suis un paysan,
moi.

— Oh ! si je t’aime ! répondit Juliette. Je n’ai rien a re-
gretter ici. Le crime a souillé les mains dans lesquelles ma
main était tombée. Nos liens sont brisés et il ne me reste
qu’a partir. Je pars heureuse de te suivre, de te donner ma
vie tout entiére.

IIs s’élevaient ainsi, peu a peu, jusqu’aux hauteurs
idéales de la passion, et, comme s’ils n’avaient que cette
heure pour se prouver 'amour qui les brilait, ils étaient
pressés I'un contre 'autre dans une extase infinie.

Soudain, un bruit, tel qu’on et dit une lourde masse
tombant sur le sol, se fit entendre a quelques pas d’eux, sous
les arbres.

Raoul se leva précipitamment.

— On nous écoutait ! s’écria Juliette devenue trés péle.

- 193 -



Raoul courut a I’escalier, jeta ses regards autour de lui.

— Rassure-toi, dit-il, personne n’a pu nous voir, et nous
parlions d’une voix si basse qu’on n’a pu nous entendre.

— C’est égal, répondit-elle, quittons ces lieux. Rega-
gnons le chateau, j’ai peur.

Ils descendirent. Elle prit son bras et ils revinrent lente-
ment vers ’habitation. Aucun domestique ne se trouva sur
leur passage et ils ne purent soupgonner personne.

Seulement, lorsqu’ils entrérent dans le salon, ils trouve-
rent Adrien de Saramie assis dans un fauteuil, absorbé par la
lecture d’un journal. Il vint a leur rencontre, dés qu’il les vit,
et d’un air joyeux, il dit :

— Je vous cherchais | Ou donc étiez-vous ?

— J’étais dans le parc quand j’ai rencontré M. Raoul,
qui venait vous voir, Adrien, répondit Juliette. Nous avons
fait route ensemble jusqu’ici.

Adrien parut se contenter de cette explication. Ni Ju-
liette ni Raoul ne remarquérent que son visage était rouge et
couvert de sueur. Ils s’assirent tous les trois pres de la croi-
sée ouverte et se mirent a causer en attendant ’arrivée de
M. de Saramie et I’heure du diner.

Caché dans le feuillage des arbres, Adrien de Saramie
avait été témoin du rendez-vous de Raoul et de Juliette. Il
n’avait pas entendu leur entretien. Mais le bruit de leurs bai-
sers était arrivé jusqu’a ses oreilles.

Comment avait-il était conduit a les épier ? Ceci mérite
une courte explication. Elle fera mieux comprendre les péri-
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péties qui vont se presser sous notre plume, au moment ou
nous approchons du dénouement de ce dramatique récit.

Nous n’avons pas eu a parler souvent ni longuement
d’Adrien de Saramie. Mais, par ce qui en a été dit, on a pu
voir que c’était une de ces natures qui cachent, sous une
physionomie maladive et nerveuse, un entétement de volon-
té peu ordinaire et une chaleur de cceur non moindre.

Il était I'unique fils de M. de Saramie.

Sa mére, — la premiére femme du juge, — était morte en
lui donnant le jour. Son enfance s’était écoulée dans la mai-
son paternelle, attristée par le deuil ; sa jeunesse, dans un
lycée ou son pére venait rarement.

Les enfants élevés ainsi, pour peu qu’ils soient enclins a
la tendresse, souffrent cruellement, et leur cceur devient
prompt a s’irriter de toutes les résistances qu’il rencontre.

Dans le vide qui s’y forme, il n’y a place que pour le dé-
sespoir que fait naitre toute désillusion nouvelle.

Lorsque M. de Saramie s’était marié et avait ouvert sa
maison a Juliette, Adrien habitait déja Paris, ou il commen-
cait ses études préparatoires pour I’Ecole polytechnique.

Il n’avait fait qu’entrevoir sa belle-meére, et comme il
était a cet age ou I’enfant n’a pas fait complétement place a
I’homme, il ne s’était montré sensible, ni a la beauté, ni a la
jeunesse de Juliette.

Il concut méme, en ce moment, des pensées mauvaises.

Encore inexpérimenté, partageant les idées toutes faites
et non réfléchies qui courent le monde et y ont force de loi, il
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avait souffert en voyant une étrangére entrer dans la maison
ou il était né, ou sa meére était morte.

Mais ces impressions furent sans durée. Elles disparu-
rent le jour ou M. de Saramie accompagné de sa jeune
femme quitta Paris pour la conduire dans le pays qu’elle de-
vait habiter avec lui.

De ce moment a I’époque ou Adrien vint au chateau de
son peére afin d’y recevoir les soins que nécessitait sa santé,
quatre ans s’écoulérent. On avait laissé un enfant ; c’est un
homme qu’on vit arriver.

Homme ! oui. Mais il I’était seulement d’hier.

Il ne connaissait rien de la vie, ni la femme, ni les pas-
sions, ni ’amour.

En entrant chez son peére, il vit Juliette.

Aussitét des sentiments inavoués d’abord, puis plus per-
sistants chaque jour, plus saisissables, s’élevérent dans son
ame.

La présence de Juliette le jetait dans un trouble profond.
Quand elle était 1a, il sentait son cceur battre plus fort, son
sang circuler avec plus d’activité dans ses veines.

Il aimait, et, durant ce récit, nous avons indiqué le
moment ou cet amour s’était manifesté.

Plusieurs jours, il fut sans pouvoir donner un nom a ces
sensations si nouvelles pour lui. Lorsqu’il put les définir, il se
fit horreur.

Aimer la femme de son pére! C’était presque un in-
ceste !...
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Que serait-il advenu de lui ? A quelles extrémités l’eit
porté I’état ou il se trouvait soudain ? Nous ne saurions le
dire.

Il ne put lui-méme s’en préoccuper, car Juliette, qui dé-
couvrit avec sa perspicacité de femme ce qui se passait en
son ceeur, lui procura tout a la fois un reméde énergique et
une consolation puissante, en lui offrant son amitié.

Par cette offre franchement formulée et non moins fran-
chement acceptée, elle éleva entre elle et les aspirations in-
considérées de ce cceur coupable de trop d’enthousiasme et
de trop de jeunesse, une haute barriére.

Adrien se reconnut satisfait et heureux.

Il crut, ou plut6ét Juliette crut pour lui, — car il n’avait pas
approfondi son amour, — que I'amitié contiendrait les effer-
vescences de cette passion naissante.

Elle se prodigua pour devenir maternelle et pour plaire
ainsi.

Ses relations quotidiennes avec Adrien, qu’elle traitait
comme elle et traité son fils, se couvrirent, comme d’un

voile, d’'une familiarité douce, toute charmante, qui semblait
éloigner les pensées coupables.

Malheureusement, il aurait fallu qu’elle dissimulat aussi
la beauté de ses traits, I’éclat de son regard, I’exquise dou-
ceur de son accent, la grace de sa démarche, tout ce qui la
rendait séduisante, tout ce qui causa dans ’dme d’Adrien
des ravages indescriptibles.

Le premier amour que nous portons dans nos souvenirs,
frais, pur, idéal, il ne le connut pas. Le sien fut fiévreux,
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troublé par les remords, déchiré par I'impossibilité méme de
réaliser les désirs qu’il faisait naitre.

Et cependant Adrien parvint a cacher sa peine.

Nul n’en devina rien, Juliette moins que personne, car
elle était absorbée a la fois par I’horreur que lui inspirait son
mari dont elle venait d’apprendre le crime et par la ten-
dresse qu’elle ressentait pour Raoul dont elle encourageait
I’amour.

Il est certain qu’a ce moment, Adrien n’eut pas la clair-
voyance propre a certains amoureux ; s’il I’avait possédée, il
aurait découvert que son pére était trompé, que celui qui
aimait Juliette et qu’elle aimait n’était autre que I’ami auquel
il s’était attaché et que vingt fois, il avait été tenté de pren-
dre pour confident.

Si, dés le début de sa funeste passion, il connut les
tourments de la jalousie, ce fut durant des heures néfastes
ou il envia le bonheur de son pére qui pouvait, il le pensait
du moins, jouir librement du bonheur de chérir Juliette.

Bient6t, cependant, a vivre auprés de cette femme qui,
malgré ses douleurs intimes et ses joies secrétes, ne se dé-
partit jamais a I’égard d’Adrien de sa douceur ni de sa solli-
citude, la passion de ce jeune homme s’apaisa, en ce sens
qu’elle devint une adoration durant laquelle I’objet adoré fut
élevé de plus en plus dans les sphéres idéales ou les désirs
grossiers n’ont pas acces.

Juliette fut une idole.

Il ’avait d’abord aimée pour sa beauté. Il ’aima pour les
vertus qu’il découvrait en elle. En voyant, avec les yeux de
I’honnéteté et de la raison, que son amour était une injure a
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son pere d’abord, a elle-méme ensuite, il s’accoutuma a
I’honorer. Il eut pour elle des enthousiasmes extatiques.

Les lieux ou elle passait, les objets qu’elle touchait, les
opinions qu’elle émettait, les conseils qu’elle donnait, furent
sacrés pour lui. Une fleur tombée des mains de Juliette était
d’un prix inestimable a ses yeux ; un sourire d’elle valait un
joyau précieux.

Ainsi, peu a peu lardeur des sens se calma et
I'imagination seule soutint la passion d’Adrien.

Il se promit de n’avoir jamais dans la vie d’autre lumiére
que le regard de Juliette, de marcher a la clarté de ce rayon
pour chercher la voie droite et la vérité, et de rapporter a la
femme dont son cceur était plein toutes les bonnes et vail-
lantes actions de sa vie.

Ainsi cette passion qui avait failli le perdre serait son sa-
lut.

On comprendra donc combien douloureuse fut sa sur-
prise, lorsqu’un soir, se promenant avec Juliette et Raoul
dans une allée du parc, il crut voir sous les blancs reflets de
la lune I’épouse 1égitime de son pére, échanger avec son ami
un regard amoureux, accompagné d’un furtif serrement de
main.

D’abord, il crut s’étre trompé.

Mais un peu plus tard, se trouvant seul dans sa
chambre, au moment de s’endormir, ayant pensé a cet inci-
dent qui le poursuivait, il fut épouvanté en assistant a
I’enfantement d’une conviction qui prit possession de son
esprit et selon laquelle Juliette et Raoul étaient des amants
adultéres.
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En vain il voulait résister a la pensée qui s’imposait a lui.

Ses efforts ne faisaient qu’accroitre la lucidité de ses
souvenirs.

Mille petits faits, des détails vulgaires, lui apparaissaient
maintenant comme des preuves a I’appui de ses soupcons
qui faisaient la boule de neige, le premier insignifiant
d’abord en ayant attiré d’autres et s’en étant grossi.

— Je suis fou ! se disait-il de temps eu temps.

Mais presque aussitot, il se rappelait que lorsque Raoul
devait venir, Juliette apportait dans sa parure des soins plus
minutieux, qu’elle était souvent seule avec le jeune homme
et qu’il n’était pas rare qu’'on les rencontrat silencieux, in-
quiets, comme honteux d’avoir été surpris.

Et peu a peu la conviction terrible se formait,
s’accentuait.

Un moment arriva ou, sans pouvoir dire ou était la véri-
té, ou était ’erreur, il fut saisi d’une douleur violente et se
mit a pleurer amérement.

Le lendemain, il promena ses soupcons et ses doutes
tout le jour, jusqu’a I’heure ou il vit Juliette sortir de la mai-
son et se diriger vers le kiosque.

Il la suivit, grimpa sur un arbre pour étre mieux en me-
sure d’observer, et s’il n’entendit rien de [I’entretien
gu’eurent les amants, il en vit assez pour ne plus douter.

Alors, il se laissa aller et c’est le bruit de ses pieds tou-
chant le sol que Juliette et Raoul avaient entendu.
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Il les précéda au chéateau, les y attendit fiévreux, irrité,
maudissant Juliette et ne se rassura qu’aprés avoir acquis la
certitude qu’ils ne soupc¢onnaient qu’il avait tenté de les sur-
prendre.

— Oh | maintenant, je vais les suivre, les épier, ne plus
les quitter, murmura-t-il.

La soirée de ce jour s’écoula tranquillement.

Le visage de Saramie demeura impénétrable. Juliette
s’efforca de sourire pour détourner d’elle tous les soupcons.

Adrien, désireux de ne faire un éclat pour venger
I’honneur compromis de son peére qu’aprés avoir eu de
I’adultére une preuve nouvelle, ne laissa rien voir de la tris-
tesse qui I’obsédait.

Un étranger qui, dans ce moment, et été introduit en
présence de la famille de Saramie, n’elit certes pas deviné
I’horrible drame que préparaient les sentiments contenus de
chacun.

A la fin de septembre, les soirées, dans le Midi, sont en-
core pleines de charme. On dirait un dernier souvenir du
printemps.

Les gazons et les arbres, brilés par les chaleurs de juil-
let, sont redevenus verts, ainsi qu’au mois de mai, et comme
apres les cruautés de l'hiver, apreés les violences du soleil, la
nature respire, soulagée.

Vers huit heures, aprés le diner, on s’asseyait sur une
aire placée au midi du chéateau. Le silence des champs
n’était troublé que par le bruit de quelques rares charrettes
passant au loin sur la route, ou par le son d’'une clochette
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annoncant que les travailleurs des campagnes poussaient
leur bétail dans la direction de Bellegarde.

La, durant les soirs précédents, tandis que Saramie res-
tait silencieux et préoccupé, le cigare aux lévres, Adrien et
Juliette s’entretenaient a demi-voix.

Tout était prétexte a conversation: la fauvette qui
chante, I’étoile qui file, la caille qui traverse les vignes, la
nuit qui s’assombrit.

Oh ! les bonnes heures pour Adrien.
Il se sentait prés de Juliette. Il la voyait occupée de lui.

Il se tenait assez proche d’elle pour respirer le parfum de
ses cheveux, pour s’emparer, sans qu’elle s’en apercut, de la
fleur qu’elle avait touchée, pour gotiter, en un mot, ces mille
joies faites de riens qui plaisent tant aux amoureux plato-
niques.

Raoul venait souvent.
Adrien avait con¢u pour lui la plus vive amitié.

Il était heureux, ignorant que Raoul possédait tout le
ceeur de Juliette, d’admettre ce jeune homme a gotter la
douceur de leurs entretiens.

Il les trouvait trop courtes, au gré de ses désirs, les soi-
rées ainsi passées.

Celle que nous racontons ne leur ressemblait en rien. La
ressemblance n’était qu’a la surface. Dans les cceurs que
d’orages en germe et que de catastrophes prétes a éclater !

Chacun des trois personnages qui se trouvaient en pré-
sence était sous 'empire d’'une préoccupation qui lui était
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propre : Saramie songeait aux révélations de Jean le Gueux
et au drame nouveau que le destin préparait ; Juliette tachait
d’évoquer l'avenir et de deviner le sort que lui réservaient
les résolutions qu’elle avait arrétées ; Adrien, enfin, se de-
mandait comment, pourquoi il avait cru a la vertu de cette
femme, dont la faute lui semblait sans excuse. Il pensait a ce
Raoul, dont il était devenu ’ami, et a la suite duquel le dés-
honneur était entré dans la maison ou on l’accueillait, hier
encore, avec un fraternel empressement.

C’est Adrien qui était le plus a plaindre.

Saramie vivait de l'espoir de se venger; Juliette, de
I’espoir de fuir cette demeure maudite.

Seul, Adrien ne pouvait conserver aucune espérance.
Il était en proie a une horrible perplexité.

Il se demandait s’il devait dénoncer a son pére les hor-
reurs qu’il avait surprises, ou le venger, en les lui taisant.

C’est a ce dernier parti qu’il s’arréta.

Ce soir-13, il embrassa son pére, ainsi qu’il le faisait tous
les soirs. Il serra, frémissant, les mains de Juliette et se reti-
ra.

Le mari et la femme restéerent seuls, sans ouvrir la
bouche, jetant loin d’eux le masque qu’en présence d’un té-
moin, quel qu’il fut, ils gardaient sur leur visage, irrités : elle,
parce qu’elle le savait assassin ; lui, parce qu’il la savait en
possession de son secret.

A dix heures, ils se séparérent sans s’étre adressé la pa-
role.

- 203 -



Les jours s’écoulaient cependant, et le dimanche arriva.
A minuit et demi, Raoul devait s’enfuir avec Juliette.

Depuis le jour ou leur décision avait été prise, ils ne
s’étaient pas revus.

Mais Juliette savait qu’il procédait a tous les préparatifs
de leur départ. Pour lui, il était assuré qu’au moment décisif,
elle ne manquerait ni d’audace ni de courage.

La journée parut longue a la jeune femme.

Son mari, qui se préparait a la surprendre le soir aux
bras de son amant, et qui, en attendant le spectacle que Jean
le Gueux lui avait promis, se sentait incapable, au moment
ou il en approchait, de contenir son impatience ; son mari
était parti pour Nimes, ou, disait-il, il passerait deux jours.

Juliette avait béni ce hasard qui la laissait libre, regret-
tant de ne pouvoir également éloigner Adrien, mais non in-
quiéte, cependant, en songeant qu’a I’heure ou il faudrait
fuir, le jeune homme ne serait pas aupres d’elle.

Puis, comme son émotion allait augmentant sans cesse,
a mesure qu’approchait ’heure de la fuite, et qu’elle redou-
tait de ne pouvoir dissimuler, elle avait prétexté une indispo-
sition, afin de n’avoir pas a subir la société d’Adrien.

L’absence de son pére, la coincidence de ce voyage avec
cette maladie subite qui retenait Juliette chez elle, éveilla les
soupc¢ons d’Adrien.

Il ne douta pas que les amants, qu’il n’avait pas vus en-
semble, depuis I’heure ou il avait surpris leur secret,
n’eussent choisi ce jour-la pour se retrouver.
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Durant toute la journée, il fut en sentinelle dans le parc.

Il allait et venait, avec I’espoir qu’il verrait arriver Raoul
et pourrait le surveiller.

Vers cing heures, en effet, a 'approche du crépuscule,
alors qu’il n’est déja plus jour et qu’il n’est pas encore nuit, il
apercut, a ’entrée de la grande allée, Raoul qui marchait a
grands pas vers le chéateau.

Il se jeta dans un massif de lauriers, afin de s’y cacher.

Au moment ou Raoul arriva devant le chateau, Juliette
en sortit, Juliette qu’Adrien croyait dans sa chambre et qui
se disait souffrante.

— Elle attendait son arrivée, murmura-t-il.

Elle vint a la rencontre de son amant, et, avant qu’il et
ouvert la bouche, elle lui dit d’'une voix telle qu’Adrien de
Saramie ne put rien entendre :

— Pas un mot, Adrien est 1a caché.
Raoul demeura stupéfait.

Il parvint a se remettre cependant et, s’inclinant respec-
tueusement, il répondit sans que son accent manifestat la
moindre émotion :

— Tout est prét pour ce soir.
— Je suis préte aussi.

Ils n’ajoutérent pas une parole sur ce qui concernait leur
fuite, et se mirent a parler de choses insignifiantes.

— Se défient-ils ? se demanda Adrien. Aprés tout, cela
ne serait pas extraordinaire. On a beau s’aimer, on ne
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s’embrasse pas pour cela au milieu d’'un parc, alors qu'on
risque d’étre surpris.

A ce moment, ceux qu’il épiait marchaient dans la direc-
tion ou il se trouvait. Il vit leur visage et resta tout surpris en
n’y voyant aucune trace d’émotion.

— Me serais-je trompé ?

Non! c’était impossible. Il avait été témoin d’un
échange de baisers. Mais comment expliquer leur froideur,
leur calme, alors qu’ils devaient se croire seuls ?

Au lieu d’approfondir cette question, il n’écouta que
I'impatience qui grondait en lui et brusquement il se montra.

— Bonsoir, Adrien! lui dit Raoul avec autant de tran-
quillité que s’il se fit attendu a le voir.

— Je vous salue, répondit Adrien furieux de n’avoir pu
les surprendre aux pieds I’'un de ’autre.

Et il passa sans ajouter un mot et sans laisser lire dans
son regard farouche.

— Qu’a-t-il donc ? demanda Raoul a Juliette.

— Je crois qu’il nous espionne et a tout deviné, répondit
celle-ci.

— Tout ! a ’exception de notre projet de fuite, que nous
n’avons confié a personne !

Il y eut un court silence.

— Bah ! qu'importe ! s’écria Raoul. Cette nuit, nous se-
rons loin, trés loin d’ici et a tout jamais a I’abri de ceux qui
pourraient songer a nous poursuivre !
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— Dieu t’entende ! fit Juliette devenue réveuse.
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VII

Le lendemain du jour ou Adrien de Saramie avait fait la
découverte que 'on sait, son pére, en revenant de Nimes,
rencontra sur la route, a peu de distance de sa propriété,
Jean le Gueux, qui semblait I’attendre.

Lors de leur derniére entrevue, lorsque M. de Saramie
avait interrogé le mendiant, afin de savoir en quels lieux il le
retrouverait, celui-ci lui avait répondu :

— Soyez sans inquiétude a cet égard ; quand j’aurai be-
soin de vous voir, je saurai bien vous rencontrer.

Aussi, ayant apercu Jean le Gueux sur la route, le juge
se dit :

— Il a quelque chose a m’apprendre.

Ainsi qu’il I’avait fait la derniére fois qu’ils s’étaient vus,
il donna 'ordre d’arréter sa voiture, mit pied a terre et, ayant
renvoyé ses gens, il s’avanca vers Jean le Gueux.

— Vous avez a me parler ? demanda-t-il.
— Sur-le-champ, et d’affaires graves.

— Me voici tout attentif; parlez. Savez-vous enfin le
nom de 'homme qui a 0sé m’accuser dans 'ombre d’un
crime odieux, qui n’a pas craint de raconter l'histoire sortie
de son imagination, a ma femme, en la lui donnant pour
vraie ?

— Je ne sais pas le nom de cet homme.
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— Mais, alors ! fit Saramie étonné.
Jean le Gueux leva les épaules en signe de pitié.

— Cela vous étonne, répondit-il, que je n’aie pas trouvé
cet homme. Mais vous, qui avez a votre service les res-
sources inépuisables que la justice met en ceuvre quand il le
faut, ne cherchez-vous pas depuis longtemps et en vain, un
criminel ?

— C’est vrali, répliqua sourdement Saramie.

— Je ne suis pas plus heureux que vous, continua Jean
le Gueux. Je n’ail pas découvert ’homme que vous tenez si
vivement a connaitre, mais j’ai fait une autre découverte
bien plus importante.

— Laquelle donc ? demanda le juge.

Jean le Gueux le regarda de cet ceil morne, qui donnait
a son visage une physionomie lugubre. Un sourire ironique
plissa légérement ses traits, et, d’'un accent mystérieux, il
dit :

— Mais, d’abord, armez-vous de courage !
— Vous m’épouvantez ! Qu’est-ce donc ?

— Avez-vous la force d’entendre sans faiblir une nou-
velle affreuse ?

— Eh ! parlez donc, parlez donc ! s’écria Saramie a qui
toute patience échappait. Si j’ai de la force, nous le verrons
apres.

— Vous le voulez, soit. Votre femme a un amant.
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Cet aveu sortit de la bouche de Jean le Gueux aussi
simplement que s’il se fiit agi de quelque communication
sans gravité.

Saramie fit un bond terrible.

— Vous dites ! vous dites ! répétez donc !
— J’ai dit que votre femme avait un amant.
Il y eut un moment de silence.

— Allons donc! s’écria Saramie, devenu bléme, c’est
impossible !

— J’al vu ’'amant dans les bras de sa maitresse !
— Vous ’avez vu | Quel est-il ?

— Je ne le connais pas, un homme entre deux ages, téte
assez belle.

Il parlait toujours, Saramie ne I’entendait pas.
— Elle me trompe ! elle me trompe ! répétait-il.
Jean le Gueux continuait.

— C’est par hasard que j’ai surpris leur rendez-vous. J’ai
entendu des paroles qui ne laissent aucun doute, sur la na-
ture de leur liaison. J’ai entendu le bruit de leurs baisers. Ce
que je n’ai pu voir a cause de la nuit, c’est la figure de
I’lhomme.

— La seule chose que j’eusse intérét a connaitre.

— Nous la connaitrons aussi !
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— Dans l’entretien que vous avez écouté, rien ne vous
a-t-il prouvé que 'amant de ma femme est ’auteur des révé-
lations dirigées contre moi ?

— Rien. Mais jai compris qu’il n’ignorait pas
I’accusation dont vous étes I’objet. Il a dit — je vous demande
pardon, monsieur le juge, mais je ne fais que répéter vos pa-
roles — il a dit a votre femme : Vous ne pouvez rester plus
longtemps sous le toit d’un assassin.

— [l s’est exprimé en ces termes !

— Je les répéte fidélement.

— Et ma femme, qu’a-t-elle répondu ?
— Rien, a ce moment.

— Et plus tét ou plus tard ?

— Qu’elle était préte a suivre son amant.

— La misérable ! s’écria Saramie. Elle m’a trompé 13,
sous mon toit ! Et peut-étre ’homme auquel elle ouvre son
lit est celui qui m’accuse ! Pourquoi en douter ? Qui avait in-
térét a lui apprendre ces choses, sinon quelqu’un qui voulait
me rendre odieux et prendre ma place auprées d’elle ? Oh !
mais je saurai bien, et du méme coup, je frapperai celui qui,
aprés avoir voulu déshonorer ma maison par d’infames ac-
cusations, m’enléve ma femme. Je les chatierai tous les
deux, lui, elle, et de ce pas je vais...

— Rester ici et n’en pas remuer, fit Jean le Gueux en
Iarrétant d’'un geste, attendre que vous soyez calme pour
paraitre devant votre femme. Il1 faut dissimuler, feindre
I'ignorance la plus absolue, agir de telle sorte qu’elle n’ait
aucun motif pour se défier de vous | Comprenez-vous ?
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— Et vous croyez que je ne chercherai pas a tirer ven-
geance ?

— Il faut d’abord surprendre les coupables comme je les
ai surpris, moi ! Vous aurez une preuve, alors. Vous saurez si
I’homme qui vous enléve votre femme est celui qui voulait
vous déshonorer en vous accusant du crime du pont du
Gard ! Croyez-moi, monsieur le juge, soyez prudent et pa-
tient. Vous n’en arriverez qu’a mieux vous venger.

— Attendre ! attendre encore ! Jusques a quand ?

— Ecoutez, répondit lentement Jean le Gueux, j’ai cru
comprendre qu’ils devaient se voir dans la nuit de dimanche
a lundi, a minuit et demi. Je vous promets de vous les mon-
trer !

Saramie s’était appuyé contre un saule au tronc rabou-
gri, placé au bord du chemin. Il semblait en proie & une émo-
tion épouvantable.

— Vous me promettez que je les verrai ?
— Sans doute !

— Eh bien, soit ! j’attendrai, a moins toutefois que d’ici
14, je ne les rencontre ensemble, auquel cas je ne réponds de
rien.

— Vous ne les rencontrerez pas ! s’écria vivement Jean
le Gueux. J’ai bien entendu qu’en se séparant, ils se sont dit :
A dimanche.

Jean le Gueux se retira aprés avoir promis de se trouver
devant le chateau le dimanche a minuit.
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Saramie regagna lentement sa demeure. Il était ivre de
fureur.

— Trompé ! trompé !

Ce n’était pas de jalousie qu’il souffrait, mais
d’humiliation.

Il n’aimait pas sa femme. Il la détestait et la redoutait
depuis qu’il la savait instruite de son crime, et qu’elle lui
avait caché le nom de ’'homme par qui elle était instruite.

Mais, en dépit de sa haine, il ne pouvait comprendre
qu’elle et été a un autre. Il ne croyait pas qu’elle ptit jamais
étre infideéle. Il était désespéré en voyant son honneur com-
promis et sa personne vouée au ridicule, lorsqu’on saurait
qu’il était trompé comme tant d’autres.

Et son rival, qui était-il ? qui pouvait-il étre ? sinon le
personnage mystérieux qui avait appris le crime a sa femme.

I1 était facile de saisir la connexité de cette révélation et
de la séduction a laquelle Juliette avait succombé.

Pour provoquer, héater sa chute, il fallait qu'on lui prou-
vat que son mari était coupable envers elle, méprisable.

C’est en s’appesantissant sur cette pensée, en se confir-
mant dans la conviction que 'homme qui connaissait son
crime n’était autre que 'amant de sa femme, que Saramie
arriva a voir le moyen d’échapper au double danger qui le
menacait.

Sa femme ayant un amant, la loi ne lui contestait que
faiblement le droit, s’il les prenait en flagrant délit, de les
tuer I’un et 'autre.
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Les tuer! Il saurait le faire, et sous prétexte de venger
son honneur, il ferait disparaitre les deux personnes qui
semblaient convaincues de son crime, et disaient en avoir
les preuves.

La perspective qu’en accomplissant sa vengeance, il as-
surerait le secret de ses forfaits, le rendit presque joyeux, et
au moment ou il arrivait a la porte de son parc, il chantait
entre ses dents sur un air populaire :

— Je suis trompé ! je suis trompé !

Il entra dans le chateau, souriant et superbe.

Sa femme et son fils se trouvaient dans le salon.
Il les rejoignit.

Le dimanche, a minuit, Juliette de Saramie était seule
dans sa chambre, préte a partir.

Heure grave, heure terrible dans sa vie de femme !
Elle le sentait.

Quelles qu’eussent été jusqu’a ce jour les douleurs
qu’elle avait subies, la faiblesse qu’elle avait montrée, du
moins rien n’en avait transpiré.

Désormais, tout serait public.

Son amour deviendrait sa honte et ce sentiment pas-
sionné qui l'avait jetée dans les bras de Raoul, serait
I'instrument de son humiliation.

Néanmoins elle était forte.

Elle se livrait absolument, sans arriére-pensée, a
I’ardente passion qui I’entrainait.
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Elle cherchait sa justification dans les événements dont
elle avait été témoin depuis quelques semaines et auxquels
sa vie se liait d’'une maniére étroite.

Et cependant, comment ne pas se rappeler tout ce passé
honorable avec lequel elle allait rompre, ses amis qui ne lui
pardonneraient pas ce que le monde implacable appellerait
sa chute ?

C’était la plaie, en ce moment, saignante en son coeur.

Elle revoyait ses jeunes années, les chastes journées
passées auprés de sa meére, sa premiére communion, son
adolescence, les murmures d’admiration que sa beauté sou-
levait sur son passage ; puis son entrée dans le monde, au
bras d’'un homme qu’elle voulait aimer, se croyant aimée de
lui.

Enfin, le souvenir de ses désillusions revenait a sa pen-
sée.

Elle avait tant pleuré, jusqu’a I’heure ou, dominant son
malheur, I'indifférence dont elle avait été I'objet de la part de
son mari, elle s’était abandonnée aux plaisirs du monde avec
ardeur pour y puiser I’oubli.

— Qui osera me condamner ? se demandait-elle.

— Tous, toutes, méme ceux et celles qui furent plus
coupables que toi, mais qui jetérent un voile mystérieux sur
leurs infamies.

Voila ce que répondait sa raison.

Et sa conscience ajoutait a cette réponse des reproches
pleins d’amertume contre lesquels elle se révoltait.
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— Que faire, apres tout ? N’est-il pas trop tard pour se
livrer a ces réflexions ? Elles sont superflues, s’écria-t-elle !

Pour se consoler, elle évoqua I’'avenir.
Raoul était doux, généreux, bon.

Il ’entrainerait au loin ; ils vivraient heureux, sans souci,
sans crainte, sans remords. Dés qu’ils le pourraient, ils régu-
lariseraient leur situation et pourraient se montrer alors, le
front haut, sans avoir a rougir.

Cette perspective la rassura.
Elle regarda la pendule. C’était minuit un quart.

— Il ne saurait tarder a arriver, se dit-elle, en pensant a
Raoul.

Alors, elle se rappela qu’il était convenu qu’a moins
qu’elle ne pit fuir par la porte, elle attendrait que son amant
vint faciliter sa sortie par la croisée.

Elle fut ravie, en songeant qu’elle ne serait pas dans la
nécessité d’avoir recours a ce moyen extréme et dangereux.
Son mari était absent. Adrien s’était depuis longtemps retiré
dans son appartement. Les chemins restaient libres, et il
était aisé de circuler, sans étre entendu, dans les corridors
du chéateau.

Elle s’approcha de la croisée entr’ouverte.

Le calme des champs était profond. La lune, noyée dans
les nuages, jetait une clarté sombre qui permettait de distin-
guer les arbres pareils a de grandes ombres et les allées
blanches.
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Elle préta I'oreille et crut entendre au loin sur la route le
bruit d’une voiture.

— Est-ce mon mari qui revient de Nimes, ou Raoul qui
vient me prendre ? se demanda-t-elle anxieuse.

Soudain, le bruit cessa. La voiture venait de s’arréter.
Juliette respira, devinant Raoul.

Elle jeta sur ses épaules un manteau garni d’'un capu-
chon dont elle enveloppa sa téte et s’avanca vers la porte,
afin de descendre dans le parc et d’abréger, en allant a la
rencontre de son amant, le chemin qu’il avait a faire.

Mais cette porte s’ouvrit brusquement.
Juliette recula épouvantée.

Un homme, — Adrien de Saramie, — venait d’entrer. Il
était péale, grave ; la colére et la crainte étaient exprimées
dans son regard.

— Madame, dit-il, vous ne partirez pas.

Juliette comprit qu’il fallait se hater. Le temps pressait,
Raoul attendait. Se lassant de son attente, il pouvait grimper
le long du mur, apparaitre a la fenétre, se trahir et se jeter
dans un piege.

— Je ne partirai pas ! Qui m’en empéchera ? demanda-t-
elle avec tout le sang-froid dont elle était capable.

— Moi, madame ! moi-méme ! répondit Adrien.
— De quel droit ?

— Mon pére est absent, madame, et mon pére, c’est
votre mari ! En son absence, dont vous profitiez pour fuir, je
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suis chargé de veiller sur I'honneur de la maison, et je ne to-
lérerai pas que vous partiez avec votre amant.

— Comment savez-vous ?...

— C’est donc vrai. Je n’en étais pas absolument certain.
Mais vous me prouvez que mes pressentiments ne me trom-
paient pas. Raison de plus pour ne pas consentir a ce que
vous quittiez cette chambre !

Juliette n’en pouvait croire ni ses yeux ni ses oreilles.

Etait-ce bien ce jeune homme qu’elle avait vu si timide,
si doux, épris d’elle au point de ne pouvoir passer a ses cotés
sans trembler !

Qui donc l'avait averti ? Comment savait-il qu’elle allait
fuir ?

— Laissez-moi passer ! fit-elle doucement et d’'un accent
ferme.

— Vous ne passerez pas, madame. Que votre amant
monte jusqu’ici, s’il ’ose. Nous nous expliquerons.

Le visage de Juliette s’empourpra de colére.

Elle n’était plus en ce moment ni I’épouse coupable, ni
la créature compatissante, mais la femme qui défend le bon-
heur auquel elle tient.

D’un geste, elle fit reculer Adrien jusque dans
I’embrasure de la croisée ouverte.

Elle voulait se montrer a Raoul avec Adrien, afin de lui
prouver que si elle ne descendait pas, c’est qu’elle n’était pas
seule et de 'empécher lui-méme de monter dans son appar-
tement.
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En méme temps, elle dit :

— De quel droit prétendez-vous m’imposer une volon-
té 7 En quel nom étes-vous ici ? Au nom de votre pére ?
Vous a-t-il autorisé a y venir ? Vous étes bien téméraire,
ignorant les paroles qui ont pu étre échangées entre nous, de
vous présenter pour m’arréter dans ma fuite. Qui vous af-
firme que cette fuite n’est pas nécessaire, qu’elle n’est pas
justifiée !

— Justifiée, votre fuite avec un amant ! s’écria Adrien.

— Oui ! cela vous surprend ? Tenez, je pourrais en ce
moment vous faire bien du mal. Je pourrais, en vous énumé-
rant les causes qui m’obligent & partir, vous montrer un
abime béant sous vos pas, que vous n’avez pas soupg¢onneé,
et dans lequel je peux d’'un mot vous précipiter.

Adrien éprouvait la plus vive surprise. Il ne s’attendait
pas a ce que Juliette se serait défendue ainsi !

— Mais en partant, quelles que soient les causes de
votre départ, vous déshonorez le nom que je porte !

Juliette souriait ameérement.

— Etes-vous bien str que ce soit ’honneur du nom qui
vous préoccupe ? Vous préoccuperait-il, si, vous encoura-
geant a parler, et prétant, il y a quelques semaines, une
oreille complaisante a tout ce que vous m’auriez dit, j’avais
été assez faible pour accepter vos hommages ?

— Madame ! s’écria Adrien tout tremblant.

— Ah! vous voulez me retenir prisonniére, ici, jusqu’a
ce que votre pére soit revenu ! Eh bien, soit. Vous lui direz :
Votre femme voulait partir. Je m’y suis opposée. Savez-vous
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ce que je répondrai. Ecoutez-le : — Monsieur, j’allais partir,
en effet, pour échapper aux obsessions de votre fils qui, du-
rant votre absence, vient, jusque dans mon appartement, me
poursuivre de son indigne amour !

Adrien ne put retenir un cri.

— Vous le voyez, continua Juliette, je suis aussi perspi-
cace que vous, et si vous avez surpris ma fuite, j’ai surpris,
moi, votre secret. Vous m’aimez, imprudent enfant, et si
vous étes en ce moment preés de moi, c’est uniquement
parce que vous étes jaloux.

Il y eut un silence. Juliette reprit :

— Je pars. Rentrez chez vous et ne dites jamais a votre
pére ce qui vient de se passer entre nous. Par la maniére
dont il expliquera mon absence pour vous et les gens du
chateau, vous comprendrez qu’en quittant cette maison,
j’obéis a un légitime sentiment de dignité.

En ce moment, ils se trouvaient tous les deux dans le
cadre formé par la croisée ouverte, de telle sorte que du de-
hors, ou pouvait les voir sans distinguer leur visage, et sans
les entendre, car ils parlaient a demi-voix.

Juliette jeta un coup d’ceil dans le jardin. Elle apercut
une ombre, crut que c’était Raoul et se prépara a l’aller re-
joindre. Mais elle fut arrétée par un cri d’Adrien qui, tendant
les bras vers elle, s’écria sanglotant :

— Juliette ! Juliette !

Elle allait répondre. Elle en fut empéchée, car au méme
moment, deux détonations se suivant a deux secondes
d’intervalle, se firent entendre. Adrien, frappé a la téte par
une balle, roula mort sur le sol, tandis que Juliette griéve-
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ment atteinte a la poitrine, se laissa aller contre la croisée, le
corps penché en avant.

Une exclamation venue du dehors se fit entendre, a la-
quelle répondit un cri déchirant.

Jean le Gueux avait révé une vengeance terrible. Sa
vengeance venait de s’accomplir.

Le méme soir, il s’était mis en route, avec Saramie, pour
tenir la promesse qu’il lui avait faite et lui prouver que sa
femme le trompait.

Mais son dessein était de n’arriver au chateau que lors-
que les amants seraient partis, de retenir Saramie jusqu’a ce
moment et de ne le laisser entrer dans la chambre de Juliette
que quand elle serait vide.

De cette facon, Saramie ne pourrait constater sa honte
que lorsque sa femme aurait cessé d’étre en son pouvoir, et
il subirait cette cruelle douleur de se savoir trompé sans
connaitre I’amant de Juliette, ni sans pouvoir atteindre les
coupables.

Malheureusement, Jean le Gueux n’avait pu prévoir
qu’Adrien de Saramie, éperdu de jalousie, criblé de soup-
cons, se présenterait au dernier moment chez Juliette, vien-
drait s’opposer a son départ et en retarderait ’heure.

Tandis que Raoul attendait anxieusement Juliette, et
que, réfugié sous les arbres du parc, il la voyait avec terreur,
par la croisée ouverte de sa chambre, en conversation tres
animée avec Adrien, qu’il avait reconnu, Jean le Gueux et
Saramie arrivaient au chateau, ce dernier venant de Nimes.

Sur la route, il avait rencontré Jean le Gueux qui
I’attendait. Laissant sa voiture a I’entrée du parc afin que le
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bruit des roues et des chevaux n’annoncat pas sa présence, il
suivit le mendiant. Les deux hommes se trouvérent dans la
propriété au moment ou Raoul y pénétrait de son c6té et ou
Adrien entrait chez Juliette.

— Tu m’as promis de me la montrer aux bras de son
amant, dit Saramie.

— Je tiendrai ma promesse répondit Jean le Gueux.
— Attends, alors.

Et le juge entra dans son cabinet, situé au rez-de-
chaussée de I’habitation, y prit un fusil a deux coups chargé,
et revint auprés de Jean le Gueux, a dix meétres de la croisée
de la chambre de sa femme. Ce dernier feignit la terreur et la
surprise.

— J’ail le droit de tuer la femme adultére et son amant !
s’écria Saramie.

Jean le Gueux ne put retenir un mouvement de plaisir.

Il riait sous cape en songeant a la colére de Saramie
lorsqu’il saurait que les amants étaient partis. Jean le Gueux
les croyait déja loin.

On voyait de la lumiere dans la chambre de Juliette.

Mais Jean le Gueux pensait qu’on avait laissé cette
chambre éclairée a dessein.

Saramie attendait toujours, silencieux, farouche, froid,
prét a tirer.

Soudain le mendiant recula. Dans le cadre de la croisée
il venait de voir apparaitre deux ombres : une femme, un
hommae.
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Il poussa un cri, voulut arréter Saramie. Mais il n’était
plus temps.

Le juge s’était jeté en avant avec rage, et, visant succes-
sivement Adrien et Juliette, sans distinguer leurs traits, il
avait tiré coup sur coup. On I'a vu : Juliette tomba blessée,
Adrien, mort.

Jean le Gueux crut que c’était Raoul qui venait d’étre
frappé ainsi. Il se couvrit les yeux de ses mains tremblantes,
n’osant suivre Saramie qui s’était précipité dans le chateau.

— Qu’ai-je fait ? murmura-t-il.

Mais on lui prit le bras. On le secoua avec violence. Il se
retourna et fut stupéfait en voyant Raoul.

— Qui a tiré ? demanda ce dernier.

— Sauve-toi ! sauve-toi ! s’écria-t-il. C’est le mari.
— Le mari ! Qui I’a conduit ici ?

— Moi ! Je te croyais parti !

— Infame vieux ! fit Raoul avec violence, et, repoussant
Jean le Gueux, il entra dans le chateau.

Il arriva dans la chambre en méme temps que les do-
mestiques qu’avait attirés le bruit de la détonation.

Un spectacle horrible s’offrit a ses regards.

Dans un coin était un cadavre : celui d’Adrien. De ’autre
cbté, Juliette qui avait eu la force d’atteindre un fauteuil. Elle
possédait sa connaissance et serrait convulsivement sa poi-
trine d’ou le sang s’échappait.
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Entre eux se trouvait Saramie qui les regardait d’un ceil
effaré, épouvanté.

— Lui ! mon fils | Votre amant ! disait-il.

— Non ! je le repoussais quand vous nous avez frappés,
répondit Juliette.

— Mais alors !...
Et Saramie ne put continuer.

Ses cheveux se dressaient sur sa téte, son visage s’était
couvert de péaleur. Il était inerte, immobile. Soudain, se re-
tournant vers les assistants qui venaient d’entrer, il s’écria :

— Cet homme et cette femme me trompaient. Je les ai
tués.

— Vous mentez, monsieur ! fit Raoul en s’avanc¢ant. Ju-
liette était pure, votre fils seul était coupable. Il voulait la sé-
duire. Malheureux ! qu’avez-vous fait ?

Le trouble de Saramie était tel qu’il ne songea méme pas
a s’étonner de la présence de Raoul dans sa maison a cette
heure avancée. Il ne pouvait faire un mouvement.

Il vit les assistants se porter tour a tour vers Adrien et
Juliette, constater la mort du premier, donner des soins a la
seconde. Il n’eut pas la force de dire un mot, de faire un
geste.

Raoul s’était agenouillé devant Juliette. Aidé de la
femme de chambre de celle-ci, il examinait la blessure. Tout
a coup, il se souvint que Jean le Gueux possédait quelques
connaissances chirurgicales. Il courut a la croisée, appela, et
Jean le Gueux se montra sur le seuil.
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Sa présence parut ranimer Saramie, qui lui barra le pas-
sage et d’'une voix sourde :

— Vous m’avez trompé !

L’aspect de son ennemi terrassé, loin d’inspirer a Jean le
Gueux la pitié, ralluma sa colére.

— Vous avez voulu voir votre femme aux bras de son
amant. Vous ’'avez vue !

— Mensonge ! Il n’était pas son amant !
— Que m’importe !
— Misérable, tu iras sur I’échafaud !

— Allons donc ! répondit Jean le Gueux, c’est vous quiy
monterez. Ce que je vous ai fait faire, le meurtre de votre
femme et de votre fils, accompli par vos mains, ce n’est que
la premiére partie de ma vengeance. Vous dénoncer, sera la
seconde.

— Me dénoncer ! Ta vengeance !

— Monsieur de Saramie, vous avez séduit ma fille ; vous
I’avez assassinée. Je le sais, j’en ai les preuves et j’ai voulu
vous chétier. Moi seul ai tout conduit.

Il s’arréta, car il vit Saramie rougir, palir, rougir encore,
tourner sur lui-méme comme s’il elt été frappé par un coup
violent, lever les bras, pousser une plainte terrible et s’enfuir
en délirant.

Raoul s’était avancé.
— Le malheureux ! Il est fou ! s’écria-t-il.

Et, s’adressant aux domestiques :
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— Courez apreés votre maitre, vous autres, et retenez-le.

Les domestiques obéirent. Jean le Gueux et Raoul resteé-
rent seuls entre Adrien mort, et Juliette expirante. Alors, le
jeune homme, s’adressant au vieillard, lui dit avec un accent
ou la douleur et l'irritation se mélaient a la priére :

— Maintenant, sauve-la. Tu n’as que ce moyen de te
faire pardonner.

Jean le Gueux, chancelant, s’avanca vers Juliette. Ses
soins restérent vains. La balle de Saramie avait fait dans le
corps de la malheureuse jeune femme d’irréparables ra-
vages. Jean le Gueux pouvait arréter le sang, mais non ex-
traire la balle. Le médecin de Bellegarde, auquel deux expres
avaient été envoyés, n’arrivait pas. D’ailleurs, le mendiant
possédait des connaissances chirurgicales suffisantes pour
deviner que les soins seraient inutiles.

Juliette s’affaiblissait de plus en plus. Ses yeux perdaient
leur expression habituelle de douceur. Ses lévres se cou-
vraient d’une paleur cadavéreuse. Etendue dans un fauteuil,
le front penché, elle s’en allait lentement, mais douloureu-
sement vers la mort. Son corps se tordait sous la morsure du
mal. Elle ne pouvait méme plus parler.

Drame horrible ! Une agonisante en face d’un cadavre.
Ici, un amant éperdu, désespéré. La, un vieillard écrasé sous
le poids de son ceuvre, et promenant vainement ses mains
tremblantes et impuissantes sur une plaie incurable.

Au dehors, la nuit profonde, le calme des ténébres, trou-
blé seulement par des plaintes déchirantes, celles de Sara-
mie qui se débattait sous les premiéres atteintes de la folie
qui enveloppait peu a peu sa raison et qui injuriait les gens
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occupés a I’empécher de se briser le front contre les murs de
son parc.

— La sauveras-tu ? demanda soudain Raoul a Jean le
Gueux.

Le vieillard ne répondit pas.

— Tu I’as tuée ! misérable ! s’écria Raoul. Tu as voulu te
venger. Tu n’as pas craint de marcher sur mon cceur, de di-
riger une main meurtriére vers cet ange !

Raoul parla longtemps ainsi. Il rappela le passé, fit le ta-
bleau du bonheur qu’il avait gotté, celui du bonheur qu’il
avait révé pour ’avenir et qui maintenant était détruit. Il ac-
cabla Jean le Gueux de ses reproches, de ses malédictions.
Puis, le saisissant par le bras, il I’obligea a se lever, ’entraina
vers la porte et le poussant au dehors :

— Va-t’en ! va-t’en !

Jean le Gueux, semblable a un étre inerte, se laissa faire
et se trouva, sans savoir comment, dans le parc silencieux.
Alors un effondrement formidable s’accomplit en lui. Toutes
les espérances, toutes les passions, toutes les haines sous
I’empire desquelles il avait agi se dissipérent, et il se trouva
seul en face de sa conscience, qui parlait avec violence et
colére.

Il marcha devant lui, sans chercher a voir quel chemin il
suivait, en quels lieux il se trouvait, sans remarquer que,
dans ’horizon obscur, le ciel se chargeait de nuages épais,
gros d’orage.

Quelquefois, il s’arrétait brusquement au milieu de la
route. Appuyé sur son baton, il demeurait 1a, écoutant les
voix mystérieuses qui grondaient en lui et leur répondait.
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Il pensait a sa fille, a Juliette, a Raoul, & Adrien de Sa-
ramie, a Saramie lui-méme, et, comme s’il et perdu la mé-
moire des faits, il ne pouvait plus ni plaindre, ni hair.

En revanche, il avait peur. De quoi, de qui ? Il n’en sa-
vait rien. On ne raisonne pas la terreur. On la subit. Celle
qu’il éprouvait faisait claquer ses dents, trembler ses
membres, et courbait plus encore son corps déja vouté par
I'age.

Puis il reprenait sa marche vagabonde, affolée, pour
s’arréter encore au bout de quelques instants.

Il arriva de la sorte vers deux heures du matin, devant la
ferme de Font-du-Roi, située a cinq kilomeétres de Belle-
garde, sur la route de Beaucaire. C’est un amas de batiments
sans architecture, placé aux pieds d’une colline boisée, sau-
vage, en face d’'une source inépuisable qu’abritent de hautes
plantations, et devant laquelle, suivant une tradition popu-
laire, saint Louis, allant en Orient, s’arréta pour se désalté-
rer.

Jean le Gueux était venu bien souvent dans cette ferme.
Il y trouvait toujours asile et bon pain.

A cette heure, les habitants dormaient, et Jean le Gueux,
éprouvant le besoin de prendre quelques instants de repos,
pénétra dans une bergerie déserte dépendant de la ferme.
Mais aussit6t les chiens se mirent a aboyer.

Comme un homme ivre que son ivresse entrainerait, il
s’était jeté sur la paille afin d’y dormir. Mais il lui fut impos-
sible de fermer les yeux.

Les aboiements des chiens continuaient avec persis-
tance.

— 228 -



En méme temps, le tonnerre commencait a gronder
avec des bruits sourds d’abord, puis violents comme une dé-
tonation et se rapprochant sans cesse.

Il se leva et sortit.

Au méme moment, un homme sortait de la ferme.
C’était le valet qui, réveillé par ’agitation des chiens, venait
savoir ce qui la provoquait.

— Qui va la ? s’écria-t-il.
Jean le Gueux ne répondit pas.

Mais un éclair déchirant la nue, permit aux deux
hommes de se voir.

— Qui étes-vous ? demanda le valet.
La terreur de Jean le Gueux redoubla.

Il croyait voir ou entendre des gens envoyés a sa pour-
suite. Il se jeta dans le bois, et, gravissant la colline, il ne
tarda pas a se perdre sous les arbres.

La pluie commencait a tomber en grosses gouttes. Bien-
tot elle devint torrent.

Le vent soufflait avec impétuosité. Les branches se tor-
daient au milieu des rafales, et on les voyait s’agitant comme
des bras de fantomes, a la lueur des éclairs.

La foudre grondait maintenant sans interruption et
I’orage avait toutes les violences méridionales.

Jean le Gueux s’était réfugié sous un bouquet de chénes
verts.
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Il était 1a, I’eau ruisselant sur son corps, la téte nue, le
vent ayant enlevé son chapeau. Mais il semblait insensible
aux éclats de la tempéte.

Soudain un éclair formidable illumina le ciel, les bois, la
plaine, et presque aussitot une détonation épouvantable se
fit entendre.

Quand elle cessa, Jean le Gueux gisait foudroyé sur le
sol.

* % %

A la méme heure, Juliette de Saramie expirait dans les
bras de Raoul sans avoir repris connaissance.

Un mois plus tard, M. de Saramie, devenu fou, était en-
fermé dans la maison d’aliénés de Saint-Rémy.

La justice n’eut jamais le dernier mot de cette mysté-
rieuse affaire.

Raoul Ribeyra est mort, il y a quelques années, a Belle-
garde. Il était resté célibataire.

FIN
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LA COUSINE MARIE
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Ma famille est originaire du Vivarais. A quelques lieues
de Viviers, entre des hautes montagnes, on trouve la Vi-
gnasse. Tel est le nom du berceau des Férambault. La na-
ture, en ce pays, est sauvage et puissante. Les flancs des col-
lines disparaissent sous des bois de pins, de miiriers et de
chéataigniers gigantesques. Au pied des arbres poussent la
vigne et le blé. Parfois, le rocher demeuré a nu laisse voir
une grande trainée grise. C’est une coulée basaltique qui du
sommet de la montagne, descend abrupte, semblable & un
escalier de Titans, jusqu’a la vallée dans laquelle elle se
perd. La, coule, a travers des prairies grasses et fertiles, une
eau limpide comme le cristal. Elle trace dans la terre humide
des sillons larges dont le lit se garnit peu a peu de cailloux
entrainés par ses flots et dont les bords se couvrent de ver-
dure et de fleurs. Deux fois par an, au printemps et a
l’automne, a la fonte des neiges et aprés les pluies, ces ti-
mides ruisseaux deviennent torrents, et, renversant tout sur
leur passage, vont grossir le Rhéne qui mugit, impétueux, de
l'autre c6té des montagnes.

Dominant un vallon délicieux, la Vignasse s’éléve sur
des coteaux boisés. L’extérieur de la maison est riant et
tranquille. Mélée a la clématite, la vigne vierge grimpe fol-
lement aux murs et les pare de verdure et de pampres. Un
vaste jardin entoure la maison. Il est divisé en trois parties.
Ici, les fleurs; la, les fruits; plus loin, le potager. A
I’extrémité du jardin, s’étend une vaste terrasse d’ou I’ceil
ébloui découvre un splendide panorama, I'immense étendue
des champs qui descendent en escaliers jusqu’a la vallée.
Au-dela de cette terrasse, se trouve une cour qui dessert
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toutes les dépendances de la propriété, I’habitation des va-
lets, les écuries, les magnaneries et les remises.

A Tlintérieur, I’habitation est spacieuse, confortable et
commode. On devine que plusieurs générations ont vécu la
et ont cherché a s’y faire une existence agréable. Sans étre
gentilshommes, les Férambault sont cependant plus que des
paysans. lls appartiennent a la bourgeoisie campagnarde. Si
avant la Révolution, ils n’étaient pas suzerains, du moins ils
n’avaient pas été vassaux. Plusieurs furent écuyers des sei-
gneurs de Crussol. Quelques-uns rendirent la justice au nom
du roi. D’autres furent des clercs trés-savants, et I’un d’eux
s’occupa d’astronomie avec succés. C’est lui qui fit cons-
truire au sommet de la colline, au-dessus de I’habitation,
I’observatoire qu’on y voit encore. C’est 1a qu’il allait con-
verser avec les étoiles.

Mais ce qui assura la fortune et la renommée des Fé-
rambault dans le pays, c’est qu’ils furent des premiers a
s’occuper de I’éléevage des vers a soie et de la culture du mua-
rier. Encore aujourd’hui, bien que cette culture soit aux trois
quarts ruinée, lorsque vient le temps des magnans, la Vi-
gnasse semble emprunter aux souvenirs de son passé, les
éléments d’une vie toute nouvelle. On y occupe durant deux
mois un personnel considérable, garcons et filles du pays,
chargés de veiller sur les vers a soie et de cueillir leur nourri-
ture sur les miriers au feuillage sombre.

C’est a la Vignasse et dans les derniéres années de
I’Empire que se passérent les événements que je vais racon-
ter. Cette terre appartenait alors au frére ainé de mon grand-
pére. Je ne I’'ai connu que bien longtemps apres ces événe-
ments. Nous ’appelions ’oncle Arséne.
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Lorsque je le vis pour la premiére fois, il venait de dé-
passer la soixantaine. C’était un beau gars qui du vieillard
n’avait que 1'dge. Hérissée et bouclée comme la chevelure
légendaire du général Kléber, la sienne était a peine grise. Il
conservait toutes ses dents, ’estomac, ’appétit, la taille d’'un
jeune homme et une vigueur de jarrets qui lul permettait de
chasser dans la montagne durant des journées entiéres. Ses
traits respiraient la bonté. Il ne portait ni moustaches, ni
barbe, mais un simple bouquet de poils au-dessus du men-
ton, mouche entiérement blanche que ses doigts frisottaient
deés qu’il était au repos.

Il vivait a la Vignasse avec sa fille unique, celle que j’ai
appris a aimer sous le nom de cousine Marie, qui s’était juré
de ne le quitter jamais et qui méme, lorsqu’elle fut mariée,
trouva moyen de tenir parole en décidant son mari a
s’installer pour toujours a la Vignasse.

Au moment ou commence ce récit, la cousine Marie
avait dix-huit ans. En s’épanouissant, la fleur de sa jeunesse
avait mis sur son beau visage une douceur et une fierté
charmantes. Elle était pleine de vertus et de graces, comme
son nom ; courageuse comme une fille des montagnes, cha-
ritable et pieuse comme sa meére qui avait laissé dans le pays
un grand renom de sainteté. Le peére et la fille s’adoraient.
Leurs jours s’écoulaient paisiblement, chacun amenant ses
peines et ses joies. Mais grace a la modestie de leurs désirs
communs, le foyer de 'oncle Arséne ne cessa jamais d’étre
fortuné.

Les désastres de 1813 et de 1814 n’eurent a la Vignasse
qu’un léger contre-coup. A cette époque, il était bien peu de
familles ou les méres n’eussent pas a verser des larmes en
songeant au sort de leurs enfants arrachés a leurs bras et en-
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trainés loin d’elles, dans des combats sanglants. Mais ’oncle
Arséne n’avait pas de fils et, bien qu’il fiit souvent le témoin
ou le confident des violentes douleurs des méres ; bien qu’il
vit fréquemment des jeunes hommes, presque des enfants,
enlevés a leurs foyers pour aller remplacer dans les rangs de
I’armée les héros ignorés, morts obscurément a la peine ;
bien qu’il y elit sous ses yeux des campagnes dépeuplées, un
grand nombre de jeunes filles vouées au célibat, des récoltes
mourant sur pied, des terres stérilisées, les bras manquant
pour les cultiver ; en dépit de tant d’irréparables maux, au
fond de ces montagnes, dans la solitude ou s’écoulait sa vie,
il était en quelque sorte désintéressé des douleurs qui frap-
paient son pays. Il n’en connaissait pas d’ailleurs toute
I’étendue.

En ce temps, il n’existait ni chemins de fer, ni télé-
graphe, ni journaux populaires. Dans le Vivarais, dans les
Cévennes, dans I’Auvergne, dans toutes les contrées monta-
gneuses, d’'un accés difficile, ou les routes manquaient, les
nouvelles n’arrivaient qu’a de longs intervalles.

Le plus souvent, les documents officiels ne contenaient
qu’'une partie de la vérité, la partie la moins alarmante.

Les lettres venues des grandes villes étaient elles-
mémes sobres de détails.

On savait que des batailles se livraient quotidiennement,
tantét au Nord, tantét au Midi, que I’Europe se coalisait
contre nous ; mais les cris de la nation pantelante, épuisée,
meurtrie, n’arrivaient a la Vignasse qu’en échos affaiblis, et
ce n’est qu’aprés de longs mois que I’'on connaissait exacte-
ment 'issue de ces terribles mélées, par quelque soldat qui y
avait pris part et qui rentrait dans son village, mutilé pour le
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reste de ses jours. Telle était la situation lorsque la Vignasse
fut le théatre de ’aventure qui fait ’objet de ce récit.
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Au commencement du printemps de 1813, par une soi-
rée pluvieuse, vers dix heures, les portes de la maison étant
fermées, les domestiques couchés, I'oncle Arséne et sa fille
travaillaient dans la grande salle du rez-de-chaussée, lui
mettant ses comptes en ordre, elle brodant sous son paternel
regard.

Tout a coup, dans la profonde tranquillité de la nuit, un
léger bruit se fit entendre et deux coups discrétement frap-
pés résonneérent contre la porte de ’habitation.

Pour bien faire comprendre l'interrogation pleine
d’inquiétude et d’anxiété qui se manifesta tout a coup sur la
figure de nos deux personnages, il faut dire qu’a la Vignasse,
la maison des maitres est placée au milieu de jardins et de
cours qui sont eux-mémes clos de murs ou de haies vives et
dans lesquels on ne pénétre que par une ouverture fermée
d’une solide grille qu’on cadenasse aussitét que vient le soir.

I1 fallait donc que le tardif visiteur elt escaladé la pre-
miére enceinte ou brisé les serrures, ce qui n’était pas, on en
conviendra, un procédé propre a faire accueillir sa venue
avec confiance. Néanmoins 'oncle Arséne se leva, mais la
cousine Marie fut debout aussitét que lui.

— N’y allez pas, mon pére, dit-elle. C’est peut-étre un
malfaiteur.

Il haussa les épaules et voulut passer outre. Elle le retint
et reprit :
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— Nous n’attendons personne. Tous nos gens sont cou-
chés. Que ce soit un parent de Nimes ou un ami, je le veux
bien ; mais encore est-il prudent de s’en assurer. Montez
dans votre chambre. Par votre croisée, interrogez et vous
saurez alors si vous devez ouvrir a un homme qui n’a pu se
trouver a cette heure-ci, la ou il est, qu’'en passant par-
dessus le mur.

Désireux de rassurer sa fille, ’'oncle Arséne se montra
docile. La croisée de sa chambre était placée au-dessus de la
porte d’entrée. C’est 1a qu’il courut.

Au moment ou il poussa brusquement les persiennes, je-
tant sur les champs un rapide regard et dans son jardin un
regard plus attentif, la lune, claire et blanche, sortit des
nuages. Elle lui permit de distinguer un individu qui leva
vers lui des yeux suppliants. A la courte distance ou ils
étaient I'un de 'autre, le dialogue suivant s’engagea :

— Que demandez-vous ?
— M. Arséne.
— C’est moi. Que souhaitez-vous ?

— Je vous en supplie, ouvrez-moi vite. Je ne peux
m’expliquer ici. Je crains d’étre poursuivi.

Ces paroles ne rassurérent pas ’oncle Arséne. Il reprit :

— Poursuivi | Avez-vous donc un crime a vous repro-
cher ? Comment étes-vous entré dans la propriété ?

— Je suis un honnéte homme, monsieur. J’avais peur.
J’ai franchi un mur. Je redoutais de donner I’éveil a vos
gens, ou au chien de garde. C’est en me trainant que je suis
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arrivé jusqu’a cette porte. Je meurs de fatigue et de faim. Je
viens de Lyon a pied.

Ayant prononcé ces mots d’'un accent brisé, 'inconnu
ajouta en baissant la voix, comme s’il eat craint d’étre en-
tendu :

— Je suis le fils de votre ami Chambert, de Lyon.
— Ah ! mon pauvre garcon, je suis a vous.

En disant ces mots, I’oncle Arséne referma la croisée,
descendit précipitamment ’escalier, en disant a sa fille, qui
n’avait rien perdu de cette conversation :

— Il est arrivé quelque malheur a Chambert.

En méme temps, il ouvrit la massive porte de chéne. Le
fils Chambert entra. La porte fut refermée derriére lui, tandis
qu’il allait tomber exténué sur un siége qu’on ne lui avait pas
encore offert.

C’était un jeune homme de vingt ans a peine, au regard
intelligent et sympathique, aux traits délicats. Il était vétu
comme les compagnons du Devoir, d’'une blouse blanche,
serrée a la taille par une ceinture de cuir, coiffé d’'une petite
casquette de laine brune d’ou ses cheveux noirs
s’échappaient en boucles soyeuses. Malgré ce vétement, il
conservait l'allure d’un gentilhomme travesti. Ses mains
blanches et fines eussent attiré ’attention d’un limier de po-
lice. Il portait derriére le dos un petit sac de voyage. Ses sou-
liers étaient couverts de poussiére, et le désordre de ses ha-
bits témoignait d’'une marche rapide. Il était si pale que la
cousine Marie sentit son cceur se serrer. Au moment ou son
pére allait interroger le nouveau venu, elle I'interrompit en
s’écriant :
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— Vous l'interrogerez tout a ’heure, mon pére, il meurt
d’inanition.

— Je marche depuis vingt-quatre heures et je n’ai pris,
durant ce temps, qu'une bouchée de pain arrosée d’eau
claire.

Le fils Chambert n’avait pas encore terminé sa phrase
que Marie courait a un buffet, d’ou elle rapporta du bouillon
froid, du vin, du pain et un morceau de viande. Elle placa le
tout sur la table devant le jeune homme qui, sans mot dire,
se mit a manger et a boire comme s’il ett été seul.

Durant quelques minutes, il ne fit autre chose. Enfin,
lorsqu’il fut rassasié, il leva les yeux vers la cousine Marie, et
pour la premiére fois, depuis qu’il était entré, il remarqua
qu’elle était jeune et belle. Une légére rougeur colora ses
joues ; souriant tristement, il dit :

— Me pardonnerez-vous, mademoiselle, cette brusque
entrée et la gloutonnerie dont je viens de vous donner le
spectacle ?

La cousine Marie sourit également, sans pouvoir cacher
la pitié qu’elle éprouvait ; mais elle ne répondit pas. Ce fut
I’oncle Arséne qui prit la parole :

— Vous étes tout pardonné, mon garcon. Mais expli-
quez-nous vite comment et pourquoi vous étes ici.

Le fils Chambert, sans se lever, déboucla la ceinture de
cuir qui lui ceignait les reins, y prit une lettre qu’il tendit si-
lencieusement a 'oncle Arséne. Celui-ci décacheta le pli et
lut a haute voix ce qui suit :
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« Ces quelques lignes, mon cher Arséne, vous seront
remises par Jacques Chambert, mon fils. Le sort vient de le
faire soldat. Il doit, sous trois jours, ou se faire remplacer, ou
rejoindre son régiment. Entre ces deux partis, je n’ai pas le
choix. Le prix des remplacants est aujourd’hui de douze
mille francs. Je ne posséde pas cette somme. Dans I’état ac-
tuel des affaires, je ne peux ni la retirer de mon commerce,
ni ’emprunter, n’ayant aucune garantie a offrir a un préteur.
Je n’ai qu’'un moyen d’empécher mon fils d’aller a un trépas
certain, sa mére d’en mourir, c’est de le faire fuir. Si dange-
reux que soit ce moyen, je n’hésite pas, puisque c’est le seul
qui me soit offert. Nous voulons conserver notre enfant. Sa
meére et moi, nous vous l’envoyons, avec I'espoir que vous
pourrez le tenir caché et qu’il sera en sireté dans vos mon-
tagnes jusqu’au moment ou je parviendrai a I'arracher a la
funeste situation qui lui est faite. J’adresse ce supréme appel
a l'amitié dont vous m’avez déja donné tant de preuves,
avec la certitude que je vous trouverai encore une fois dis-
posé a servir votre vieil ami.

CHAMBERT. »

Lorsqu’il eut terminé la lecture de cette lettre, I'oncle
Arséne, quelques sentiments qu’elle et fait naitre en lui, re-
leva la téte, regarda Jacques avec bonté et lui dit :

— Votre pére a eu raison de s’adresser a moi. Je re-
grette de n’étre pas assez riche pour pouvoir sacrifier une
somme aussi considérable que celle qui serait nécessaire a
votre libération. Mais quoi qu’il en puisse cotter, nous vous
cacherons ici.
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— Quelle reconnaissance ne vous devrai-je pas! mur-
mura le jeune réfractaire.

— Ne parlez pas de reconnaissance. Je suis I'ami de
votre pére, et ce que je fais est tout simple. Pour ce soir,
vous coucherez dans ’habitation. Demain vous ne quitterez
votre chambre qu’a la nuit, et ce sera pour vous rendre dans
la retraite que je vais préparer a votre intention.

Jacques Chambert formula, non sans effusion, de nou-
veaux remerciements.

— Etes-vous sar de n’avoir pas été remarqué dans les
environs ? demanda I’oncle Arséne.

— J’ai passé la journée d’hier dans une grange, aux en-
virons de Viviers, répondit Jacques. Je me suis mis en route
a dix heures du soir, évitant les lieux habités. A quatre
heures, aujourd’hui, j’ai passé prés du Rhoéne, et, depuis, je
n’ai rencontré personne qu’'un berger a qui j’ai demandé ma
route.

— Allons, tout est pour le mieux. Mais, si de Viviers ici
vous avez mis vingt-quatre heures, vous avez da faire de
grands détours et vous devez avoir besoin de repos. Suivez-
moi.

Ayant salué la cousine Marie, qui, sans prendre part a
I’entretien, semblait approuver les paroles de son pére,
Jacques suivit I’oncle Arséne qui le conduisit a une chambre
non loin de la sienne et voulut lui-méme préparer son lit.
Puis, ayant examiné toutes choses pour s’assurer que
Jacques était en sireté dans cette chambre et n’y manque-
rait de rien, il lui souhaita une bonne nuit et se retira.
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A peine seul, Jacques tomba sur son lit comme une
masse inerte et s’endormit, tandis que 'oncle Arséne et sa
fille examinaient ensemble la grave question de savoir en
quel lieu ils allaient le cacher.
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A deux jours de la, Jacques Chambert était installé dans
I’observatoire situé au sommet de la colline, au-dessus de la
Vignasse. Cet observatoire construit, ainsi que je ’ai dit, par
un membre de la famille Férambault, homme plein de
science, grand amateur d’astronomie, n’était autre chose
qu’'une petite tour composée de deux piéces, 'une au rez-de-
chaussée, 'autre au premier étage, et surmontée d’une ter-
rasse sur laquelle le savant passa plus d’une nuit a contem-
pler les astres a l'aide d’un télescope. Par respect pour sa
mémoire, ses descendants, et I'oncle Arséne comme les
autres, s’étaient fait un devoir de conserver la maisonnette
en bon état. Elle renfermait un mobilier simple, mais confor-
table. L’ceil y jouissait d’'une vue charmante sur les bois voi-
sins.

C’était une retraite délicieuse ou, bien des années apreés
les événements que je raconte, j’ai passé, enfant, les plus
douces heures de ma vie. En aucun autre endroit, Jacques
n’elt été plus en siireté. En effet, 'observatoire offrait a ce
point de vue divers avantages, et le premier c’était d’étre si-
tué sur la propriété de ’oncle Arséne, au milieu d’un bois de
chéataigniers qui en défendait I’accés. En outre, grace a
I’ombre épaisse de ces arbres géants, il était caché de toutes
parts au regard des voyageurs qui passaient au pied de la
montagne.

Quant aux gens de la Vignasse, ils n’y montaient jamais.
Seuls, I’oncle Arséne et sa fille dirigeaient souvent leur pro-
menade de ce cbété. En dix minutes, ils gagnaient la maison-
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nette et, durant les chaudes soirées de juillet, ils demeu-
raient de longues heures a respirer un air plus pur que celui
de la plaine et tout embaumé par les saines et vivifiantes
odeurs que répandent autour d’elles les plantes alpestres.

Gréace a ces circonstances particulieéres, Jacques fut ins-
tallé dans 'observatoire sans que personne piit deviner que
la maisonnette comptait un habitant. Néanmoins, il lui fut
recommandé d’étre prudent, de ne pas sortir durant le jour,
de n’allumer jamais sa lampe le soir sans avoir hermétique-
ment fermé les volets, et de ne pas étendre ses promenades
de nuit au-dela du bois de chataigniers. Jacques se conforma
a ces instructions. Bient6t, ayant pu rassurer sa famille sur
son sort et se faire a sa nouvelle vie, il commenca a gouter
un bonheur plus tranquille qu’en aucun temps de sa vie.

Il était instruit, d’'une nature poétique ; il se plaisait a
écrire ses impressions, tantoét en prose, tantét en vers. Il ai-
mait jusqu’a ’adoration les grands spectacles de la nature.
Dans sa nouvelle demeure, le grand livre de Dieu était sans
cesse ouvert devant lui, aux pages les plus sublimes ; il pas-
sait dans la contemplation et dans I'étude de délicieuses
journées.

Deux fois par jour, le matin et le soir, ’oncle Arséne et
la cousine Marie venaient le voir. Dans un panier, celle-ci lui
apportait sa nourriture quotidienne. Elle dressait elle-méme
son couvert, placait les mets devant lui et le rendait confus a
force de prévenances et de soins. Le soir, ils veillaient long-
temps avec lui, et dans ces causeries intimes, la charmante
nature de Jacques se révélait tout entiére.

Le pére et la fille n’avaient pas été longtemps sans ap-
précier les qualités de leur hote. L’oncle Arséne I’aima bien-
to6t comme son propre fils.
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Quant a la cousine Marie, elle éprouvait pour lui plus de
pitié que d’estime. Aux yeux d’'une femme qui n’est pas
mere, ’homme qui se cache pour ne pas aller combattre les
ennemis de son pays, sera toujours un étre inférieur ou tout
au moins incomplet.

Bien qu’elle ett cru comprendre que Jacques ne man-
quait pas de courage, elle ne pouvait se défendre a son égard
d’une sorte de dédain qui ne se trahissait guére que par la
froideur qu’elle affectait a son égard, méme en le servant,
mais qui n’en existait pas moins en elle et 'empéchait de se
livrer envers lui a ’effusion naturelle de son cceur.

Jacques ne pouvait rien deviner de cette impression. En-
touré par le pére et la fille, accablé par celui-ci de marques
d’affection, il était pénétré d’une reconnaissance qu’il
s’efforcait d’exprimer dans ses actes et dans son langage.

Mais bient6t a ce sentiment vint s’en méler un autre
d’un ordre plus intime. Jacques avait vingt ans, une imagina-
tion exaltée. Marie était belle. Il I’aima. Ce résultat était fa-
cile a prévoir, et si I’oncle Arséne avait eu une plus profonde
expérience des choses du cceur, il I'ett prévu. Jacques aima
Marie avec toute I’enthousiaste tendresse d’'une ame vierge,
jeune et chaude.

La solitude dans laquelle il vivait, ce qu’il y avait de ro-
manesque dans sa situation, le mystére dont ses amis
s’environnaient pour le venir voir, furent autant d’aliments
pour son amour qui éclata un matin au moment ou, derriére
les rideaux de sa chambre, il voyait Marie venir vers lui gra-
cieuse et fiere, semblable a une bonne fée.

Durant toute la nuit qui suivit sa découverte, il erra dans
les bois qui environnaient sa retraite, les cheveux au vent, le
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front dans les cieux, révant d’elle et se répétant sans cesse
ces mots : « Je ’aime. »

Il n’osa cependant le lui faire savoir. L’attitude qu’elle
conservait envers lui n’avait rien qui puat le pousser aux
aveux. Jamais elle ne venait autrement qu’accompagnée de
son pere. A la vérité, elle lui tendait la main ; mais elle atté-
nuait ce que ce geste pouvait avoir de bienveillant et de fra-
ternel par une froideur de langage qui prouvait que, tout en
remplissant les devoirs sacrés de I’hospitalité, elle ne pou-
vait ouvrir son cceur aux tendres sentiments qu’il éprouvait
lui-méme. En présence de ce jeune homme éloquent et beau,
son visage ne trahissait aucune émotion ; ses traits, d’une ir-
réprochable pureté, conservaient la candeur sereine de
I'indifférence enfantine.

Est-ce cependant que la cousine Marie ne partageat au-
cune des impressions qu’elle avait fait naitre ? Loin de 1la. A
dix-huit ans, au sein de sa tranquille existence, des senti-
ments inconnus et soudains s’étaient emparés d’elle. Jusqu’a
ce jour, aucun homme, a ’exception de son pére et de son
frére, n’avait vécu si prés d’elle, n’avait été mélé si directe-
ment a ses actions, a ses pensées. La présence de Jacques
venait de bouleverser toute sa vie en lui révélant des
mondes nouveaux, des sensations imprévues. Elle ne pou-
vait s’approcher de la maisonnette ou Jacques était caché,
sans se sentir émue. Loin de lui, elle était en proie a une in-
dicible mélancolie qui ne se dissipait que lorsque sonnait
I’heure d’aller le retrouver.

Elle s’intéressait aux circonstances les plus simples de
son séjour a I'observatoire, et s’efforcait de lire dans son re-
gard les pensées qu’elle pouvait lui inspirer.
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Cependant, en dépit de tels symptémes, elle ne s’était
pas encore dit qu’elle ’aimait. Elle continuait, au contraire,
malgré I'attrait qui les entrainait I'un vers 'autre, a ressentir
le dédain qu’elle avait éprouvé dés le premier jour pour ce
qu’elle appelait la pusillanimité de Jacques. Elle lui en vou-
lait de se cacher comme un lache, de se soustraire au plus
patriotique des devoirs, de rester oisif et caché dans cette
inaccessible retraite, alors que des exemples dont le reten-
tissement était arrivé jusqu’a elle, auraient da ’appeler aux
frontiéres, en un mot, de n’étre pas un héros.

Mais ces impressions, qui étaient un obstacle a
I’épanouissement complet de ’'amour dans son cceur, elle les
tenait cachées avec autant de soin que les sentiments plus
tendres qui plaidaient en elle la cause de Jacques.

Au bout d’'un mois, rien n’était changé dans son attitude,
dans ses maniéres. Jacques recevait toujours de sa part le
méme accueil tranquille et froid. Elle ne cherchait ni & com-
prendre ’homme si vivement épris d’elle, ni a provoquer des
explications.

Quant a I’oncle Arséne, il n’avait rien deviné ni rien vu.

Dans le silence de ses nuits sans sommeil, Jacques se
désespérait de ne pas arriver a faire partager a Marie ses
propres sentiments. S’exaltant de plus en plus a force de ré-
ver d’elle, il s’était vingt fois promis de parler, il avait appris
vingt phrases pathétiques qu’il se jurait de lui faire entendre,
préparé des lettres éloquentes ou il lui dépeignait sa flamme.
Mais lorsque, le matin, il la voyait arriver au bras de ’oncle
Arséne, bienveillante, mais insensible, ses mains et sa langue
restaient paralysées. Il n’avait plus le courage de remettre
ses lettres ni de prononcer un discours.
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Cet état de choses se prolongeait. Jacques était en proie
a une fiévre qui maigrissait son corps, allumait dans ses
yeux un feu sombre et donnait a son pale visage une expres-
sion de désespoir qu’'une femme plus expérimentée que Ma-
rie eQit comprise sur-le-champ.

Enfin une circonstance inespérée fit éclater la vérité
entre ces deux cceurs si bien faits pour s’entendre. Une nuit,
entrainé par l’exaltation de ses sentiments, Jacques descen-
dit la colline et vint errer sous les fenétres de I’habitation. Au
premier étage, au dessus de sa téte, était la chambre de la
cousine Marie.

A travers les persiennes closes, Jacques distinguait la
faible lueur d’une veilleuse que la cousine Marie allumait
tous les soirs. Il se promenait de long en large, devant la
maison, composant des poémes ou se révélaient sa fiévre et
son amour, heureux de se dire qu’il veillait sur sa bien-
aimée, souhaitant qu’un danger se révélat et lui permit de la
défendre, de la sauver au péril de ses propres jours.

Le hasard voulut que cette nuit-la, Marie, agitée peut-
étre par des sentiments de méme nature, ayant veillé plus
que de coutume, ouvrit sa fenétre et s’accoudat sur le balcon
pour rafraichir son front brilant dans les parfums de la nuit.
Au bruit qu’elle fit, Jacques releva la téte. L’éclat resplendis-
sant des cieux étoilés descendait comme une auréole sur le
front de Marie. Sous cette blanche clarté, au sein de cette
nature opulente, épanouie dans sa floraison, Marie était si
belle que Jacques demeura debout au milieu du jardin, sans
songer a fuir ou a se cacher.

A Taspect de cet homme debout sous sa croisée et
qu’elle ne reconnut pas sur-le-champ, car ’ombre des arbres
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cachait les traits de Jacques, elle tressaillit non de peur, mais
de surprise.

— Qui va la? demanda-t-elle d’'une voix altérée par
I’émotion.

— Ne vous effrayez pas, mademoiselle Marie, se hata de
répondre Jacques non moins ému qu’elle. Ce n’est que moi.

— Vous, monsieur Jacques ! Quelle imprudence ! Vou-
lez-vous donc qu’il nous arrive malheur ? La nuit est claire.
Si quelque valet était levé a cette heure, votre secret n’en se-
rait plus un.

Sa voix, en prononcant ses paroles, indiquait un éton-
nement ou se mélait quelque irritation. Aussi Jacques, cher-
chant a ’apaiser, lui dit :

— Je vous en supplie, soyez compatissante. Si vous sa-
viez ce que je souffre !

— Vous souffrez ! Vous est-il arrivé quelque accident ?
— Non, non, répondit-il, mon mal est 1a !

Et Marie put voir qu’en parlant ainsi il montrait sa poi-
trine.

Ce geste fut une révélation qui apprit & Marie ’'amour de
Jacques et I’état de son propre cceur. Si ’on efit été en plein
jour, le jeune homme aurait pu voir une rougeur subite mon-
ter aux joues de sa bien-aimée, ses traits perdre ’expression
de froideur qui les caractérisait, et ce corps souple
s’épancher éperdu sur ’appui de la croisée. Telle avait été
I'impression de Marie en entendant cet aveu. Elle en fut si
troublée que d’abord elle ne put répondre.
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— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle enfin, en tremblant.

— Je n’oserai jamais, murmura-t-il. Mais si demain vous
vouliez m’entendre, m’autoriser a parler a votre peére...

Il s’arréta, redoutant de lirriter, si elle interprétait mal
un semblable langage et sa présence sous ses croisées, a
cette heure de la nuit. Puis il reprit :

— Mes sentiments sont ceux d’'un honnéte homme. De-
puis six semaines, je vous aime a en mourir. Je sais bien que
je n’ail rien fait pour étre aimé de vous. Mais serez-vous in-
sensible a la passion la plus pure, la plus sinceére, la plus du-
rable qu’un cceur ait jamais congue ?

Il aurait pu parler longtemps ainsi sans qu’elle songeét a
I'interrompre. Sa surprise était telle, ce langage si nouveau
pour ses oreilles, bien qu’il répondit a tout ce qu’elle éprou-
vait elle-méme, tant d’horizons inconnus s’ouvraient devant
son imagination a la fois alarmée et ravie, qu’elle n’avait
plus la force d’arréter Jacques. Lorsqu’il eit fini, aprés avoir
déployé toute I’éloquence que son émotion et 'ardeur de sa
tendresse lui pouvaient inspirer, elle garda le silence.

Ce silence, Jacques le respecta. Il était debout au milieu
du jardin, les yeux levés vers le balcon ou, semblable a Ju-
liette, Marie s’abandonnait a l'ivresse infinie et chaste du
premier amour. Dix minutes s’écoulérent ainsi.

Enfin elle parut sortir d’'un réve. Elle abaissa jusqu’a lui
son regard obscurci par les larmes et parla en ces termes :

— Si vous m’aimez comme vous le dites, rentrez sur-le-
champ et ne me parlez plus ainsi que vous venez de le faire.
Je ne saurais vous tenir un autre langage. J’ai besoin de lire
dans mon cceur. Demain, aprés-demain, un de ces jours en-
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fin, je serai maitresse de moi. Mais, en ce moment, j’ai soif
de silence et de calme.

— Quoi ! Marie, vous ne me repoussez pas ! Il ne vous
déplait pas que je vous aime ?

— Par pitié ! partez.

— Oui, oui, je pars, répondit-il éperdu. Ah ! je suis bien
heureux !

Et sans rien ajouter, chancelant sous le poids de son
bonheur, il quitta la place et, gravissant la colline, se dirigea
vers l'observatoire qu’il avait quitté ce soir-la pour la pre-
miére fois.
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IV

Demeurée seule, Marie ferma sa fenétre, et, brisée par
cette scéne émouvante, se jeta sur son lit. Mais, elle ne put y
golter aucun repos. Dans son jeune cceur, mille pensées se
pressaient qui I’agitaient et tour a tour la tourmentaient ou la
comblaient de joie. La surprise la plus ingénue se mélait a
son émotion. Nature simple et candide, elle se demandait
comment elle avait pu inspirer la passion qui venait de se
révéler a elle. Elle se demandait surtout comment, depuis six
semaines, elle avait pu nourrir tant de sentiments divers
pour Jacques, sans comprendre que sous leur variété, se ca-
chait un amour égal a celui de son ami. Elle se demandait
surtout si, dans sa conduite ou dans ses paroles, il y avait eu
quelque chose qui, de prés ou de loin, ressemblat a une pro-
vocation ; si elle pouvait envisager sans avoir a rougir d’elle-
méme ce qui lui arrivait. Les réponses qu’elle trouva dans sa
conscience la rassuréerent. Elle put donc se livrer tout entiére
a son bonheur. Elle aimait ! Elle était aimée !

Mais, lorsque sa premiére exaltation fut calmée, la rai-
son fit entendre sa voix sévére, et les souvenirs des jours
passés revinrent en foule a la mémoire de la cousine Marie.
Si, dans l'effusion de son amour naissant, elle avait pu ou-
blier la position de Jacques, elle ne tarda pas a se la rappe-
ler. Jacques était un réfractaire, par sa propre volonté, placé
hors la loi, qui refusait de porter secours a son pays menacé
par ’étranger. Le dédain qu’elle avait éprouvé pour Jacques,
elle ’éprouva de nouveau. En vain, raisonnant avec elle-
méme, elle essaya de défendre son ami. Elle le trouvait cou-
pable et sentait comme un remords de ’aimer encore en le
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jugeant tel. Elle s’efforcait de chasser loin d’elle cette pré-
vention funeste, sans pouvoir y parvenir. Ce sentiment, le
premier que Jacques lui elit inspiré, restait debout tout en-
tier. L’amour ne ’avait pas détruit.

Et puis elle songeait a I’avenir : elle se disait qu’'une
tache éternelle resterait imprimée au front de Jacques ; que,
s’ll avait des enfants, il aurait a rougir devant eux le jour ou
ils connaitraient ’histoire de leur pére. On dirait de lui:
« Jacques Chambert, le réfractaire. » Le premier venu aurait
le droit de l'injurier, et Marie comprenait que jamais elle ne
saurait aimer complétement un homme exposé au mépris de
tous. Partager la honte qui rejaillirait sur lui, était au-dessus
de ses forces.

Telles furent les pensées qui, dans cette imagination de
jeune fille, succédérent a I'ivresse causée par les aveux de
Jacques. Elle en ressentit la douleur la plus vive, et le jour la
surprit, alors qu’elle était encore livrée a ces alternatives,
n’ayant trouvé aucune solution qui put les faire cesser.

Bien qu’elle n’elit pas dormi un seul moment, elle se le-
va cependant a son heure accoutumée pour aller présenter a
son pére le front charmant ou il déposait chaque matin un
baiser, et qui portait, ce matin-la, les traces d’une longue in-
somnie.

L’oncle Arséne la trouva pale, attristée. Elle allégua
quelque malaise et le pria d’aller seul, pour une fois, auprés
de Jacques qui attendait les provisions du jour. Elle se sen-
tait incapable de reparaitre devant lui sans avoir pris un par-
ti et comprenait la nécessité de le voir sans témoin. Elle son-
gea tout le jour a lui ; en fille résolue, elle examina les divers
projets que son imagination et son cceur lui suggéraient.
Puis, vers six heures, lorsque le soleil commenca a des-
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cendre derriére les bois de chataigniers, son pére ayant quit-
té ’habitation, elle se dirigea seule vers la maisonnette ou
Jacques l'attendait anxieusement.

Elle n’avait jamais été plus belle. Ses yeux, agrandis par
la fatigue, brillaient d’un éclat fiévreux ; son visage, plus péale
que de coutume, respirait la tristesse. Sa téte inclinée sem-
blait trop lourde pour son corps tremblant, et lorsque
Jacques la vit arriver, il ne put retenir des larmes, tant son
amie lui parut faible en ce moment.

— Je savais bien que vous viendriez, lui dit-il lorsqu’elle
fut entrée dans la salle du rez-de-chaussée.

Elle ferma la porte derriére elle, s’assit sur une chaise
que Jacques lui présenta, et, ayant repris haleine, elle dit :

— Je suis venue parce qu’il le fallait. Aprés ce qui s’est
passé cette nuit, une explication était nécessaire entre nous.
Je vais vous parler avec une entiére franchise, sans chercher
a dissimuler mes sentiments, a les accroitre ou a les dimi-
nuer. lls sont tels que je vais vous les exposer.

Jacques, ému par ce langage, s’appuya contre le mur,
car ses jambes faiblissaient sous le poids de son émotion, et,
sans prononcer un mot, il attendit son sort. La cousine Marie
reprit :

— Les aveux que vous m’avez faits cette nuit m’ont ré-
vélé I’état de mon cceur. Depuis un mois, votre présence y a
porté quelque trouble ; je le dis sans honte, parce que ce
trouble a été involontaire et que, ’ayant subi, je ne me crois
pas coupable. Mais j’ignorais de quel nom il le fallait appe-
ler. Vos paroles me l'ont appris, et je ne saurais vous cacher
plus longtemps ce que j’éprouve. A vous de comprendre.
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Jacques, ivre de joie, allait se jeter a ses pieds. D’un
geste elle ’arréta, et reprit :

— Je ne dis pas que si les espérances que j’ai congues
depuis quelques heures se brisaient, j’en mourrais ; mais, a
coup sur, aucun homme ne sera mon mari si vous ne I’étes
pas.

— Qu’ai-je donc fait pour qu’il m’arrive tant de bonheur,
pour mériter d’étre ainsi compris de vous? murmura
Jacques en tombant a genoux et croisant les mains.

— Vous voyez combien je suis franche, continua la cou-
sine Marie sans se laisser arréter ni émouvoir. Je vous livre
mes pensées les plus intimes. Je ne vous cache rien, et vous
pouvez dés a présent deviner ce que je serai pour vous Ssi
Dieu unit nos destinées. Mon cceur ne changera pas. Seule-
ment, pour étre sincére jusqu’au bout, je dois ajouter qu’il y
a entre nous un obstacle et que seul vous pouvez le faire
disparaitre.

— Quel est-il ? demanda Jacques.

— Je ne serai jamais la femme d’un homme que d’autres
pourraient accuser de lacheté.

A ces mots, Jacques devint trés pale. Il se releva et,
s’adressant a la cousine Marie :

— Me croyez-vous un lache ?
— Non, mais d’autres le croiront.

Il ne répondit pas et resta debout, la téte baissée, les
yeux secs, en proie a un sentiment d’inexprimable terreur.
La cousine Marie reprit alors, en mettant dans sa voix toute
la douceur, toute la tendresse qui étaient dans son cceur :
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— La vie impose aux hommes de grands devoirs,
Jacques ; ceux qui ne les remplissent pas sont indignes de
vivre et d’étre heureux. Ce n’est qu’aprés les avoir accom-
plis, qu’aprés avoir traversé avec courage les épreuves qu’ils
engendrent, qu’'on peut gotlter sans remords la joie d’étre
aimé des siens et honoré des hommes. Vous avez failli a 'un
de ces devoirs, vous avez reculé devant une épreuve solen-
nelle. Dés que la patrie est menacée, tout homme jeune et
libre se doit a elle. Vous avez refusé de la servir. C’est une
faute que vous devez réparer. Quel respect prétendriez-vous
inspirer a vos concitoyens et méme a vos fils, si vous entriez
dans la vie un remords dans la conscience, un stigmate sur
votre nom ? Si vous désertez les glorieux devoirs que vous
impose la guerre, ne déserterez-vous pas aussi les devoirs
plus utiles que vous imposera la paix ? De quel droit oseriez-
vous aspirer au bonheur d’étre époux et pére, si vous refusez
de remplir la plus vulgaire des obligations. Pardonnez-moi
ce langage. Je devais vous le tenir, car, si j’étais assez faible
pour devenir votre femme sans exiger que vous ayez fait
acte de patriotisme, il en résulterait pour vous, un jour, une
honte que je devrais subir comme vous, et sous laquelle mon
amour succomberait si je ne succombais moi-méme.

La cousine Marie, en parlant ainsi, n’était plus la jeune
fille placide que Jacques avait connue jusqu’a ce jour. De 1é-
géres couleurs étaient montées a son visage. Une animation
singuliére s’emparait d’elle peu a peu, sans altérer en rien la
douceur de son accent, par laquelle elle atténuait la sévérité
de ses paroles.

Si Jacques elit pu, dans un semblable moment, conser-
ver quelque sang-froid, il se serait demandé a quelle école
elle avait appris ces conseils dignes d’une Romaine. C’est
que Marie n’était pas une créature vulgaire. Déja se révélait
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en elle la femme supérieure qui devait étre plus tard la gloire
et ’honneur des siens.

Cependant elle avait fini. Toujours assise devant
Jacques silencieux, elle semblait attendre de lui une résolu-
tion virile. Il ne resta pas longtemps muet.

— Merci, Marie, dit-il, des paroles que vous venez de
me faire entendre. Elles m’ont éclairé. Elles ont fait de moi
un homme nouveau. Jamais ma position ne m’était apparue
sous ce redoutable aspect. Lorsque je me décidai a fuir, a
venir me cacher ici, je ne fis qu'obéir aux supplications de
ma meére. Elle m’adjurait de ne pas aller exposer mes jours
aux hasards de la guerre. Longtemps je lui résistai, car ins-
tinctivement je comprenais que le parti qu’elle me conseillait
n’était pas digne de moi. Mais mon pére se joignit a elle. Ils
me prédirent que j’aurais un jour & me reprocher leur mort si
je refusais de leur obéir et lorsque je vis la chére créature se
trainer a mes pieds, je devins faible. Je ne sus pas lutter
contre ses larmes, et j’obéis. Mais maintenant il faut racheter
ma faiblesse, conquérir par un acte viril le bonheur que vous
me promettez. Dés demain, Marie, je partirai, et je partirai
heureux si jemporte d’ici ’assurance que celle que j’ai choi-
sie pour la compagne de ma vie et qui accepte de partager
mon sort attendra fidélement mon retour.

— C’est bien ! Jacques, s’écria la cousine Marie enthou-
siasmée. La promesse que vous attendez de moi, je vous la
fais solennellement ici. J’attendrai fidélement votre retour et
je ne serai jamais a d’autre qu’a vous.

En parlant ainsi, elle s’était levée en tendant les deux
bras a son ami. Ces mains tremblantes, il les prit dans les
siennes et voulut de nouveau se mettre a genoux ; mais elle
ne lui en laissa pas le temps et s’enfuit. Il demeura une mi-
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nute ébloui, comme si quelque rayon divin eGt soudaine-
ment frappé ses yeux. Lorsqu’il revint a lui, il se précipita
vers la porte ; mais il n’eut que le temps de voir la cousine
Marie, au moment de disparaitre derriére les grands chéatai-
gniers, se retourner pour lui faire un dernier geste d’adieu.
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La cousine Marie descendit en courant les flancs de la
colline et ne s’arréta pour reprendre haleine que lorsqu’elle
se vit hors de la portée du regard de Jacques. C’était sur la
lisiére d’'un pré qui s’en allait en pente douce jusqu’a
I’habitation. Elle s’assit au pied d’un saule et se mit & penser
a ce qui venait de lui arriver. Elle en était heureuse jusqu’au
délire, et ce bonheur elit été sans nuages, sans la pensée
ameére qui se présenta a son esprit aussitét qu’elle fut en état
de réfléchir.

Elle aimait Jacques assez pour n’avoir point hésité a se
promettre a lui, a lui engager toute sa vie. Et cependant
c’était elle qui venait de le décider a partir ; car il allait par-
tir ! Des jours, des mois, des années peut-étre s’écouleraient
sans qu’elle le revit, & supposer qu’elle dit un jour le revoir.
Durant tout ce temps, n’oublierait-il pas ? Serait-il fidéle a
I’objet de sa tendresse, désormais si loin de lui ? Et s’il était
frappé a mort dans quelque bataille, survivrait-elle a cette
horrible aventure ? Et puis, lorsque les parents de Jacques
apprendraient qu’il n’avait enfreint leurs volontés que pous-
sé par elle, ne la maudiraient-ils pas, ne la rendraient-ils pas
responsable des conséquences de la décision de leur fils.

La perspective des maux dont elle serait peut-étre la
cause la fit frémir; la pensée de se séparer de Jacques a
I’heure ou il devenait doux de ne le plus quitter, accrut sa
tristesse. Elle se repentit alors des conseils qu’elle lui avait
donnés. Elle s’en repentit par crainte et par égoisme, mais
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sans obéir a des remords impérieux, car sa conscience lui di-
sait qu’elle avait bien fait.

Des indécisions si cruelles étaient au dela de ses forces.
En proie a une violente douleur, elle ne put contenir des gé-
missements et des larmes. Au méme moment, des pas se fi-
rent entendre a son c6té. Elle releva les yeux. Son pére ve-
nait vers elle.

En voyant sa fille dans cet état, 'oncle Arséne crut a
quelque grand malheur. Il demeura cloué sur place, immo-
bile, interrogeant Marie du regard.

— Mon pére, mon pére ! s’écria-t-elle, je suis bien mal-
heureuse !

— Malheureuse ! toi, mon enfant ! répondit vivement le
cher homme.

En méme temps il se jeta sur ’herbe a cété d’elle, la prit
entre ses bras, la pressant contre lui et la bercant comme un
petit enfant.

— Dis-moi vite pourquoi, ajouta-t-il.

Ainsi poussée par son pére, dont elle connaissait le
tendre cceur, la cousine Marie n’hésita pas : elle lui ouvrit le
sien et lui raconta dans tous ses détails I’histoire de ses in-
nocentes amours.

— Le mal n’est pas grand, répondit ’oncle Arséne avec
son bienveillant sourire, aprés ’avoir écoutée en silence. Ce
qui a causé ta douleur, c’est 'exagération de ton jugement
sur la conduite de ce jeune homme. Il n’est pas aussi cou-
pable que tu I’as cru, puisqu’il n’a agi ainsi qu’il I’a fait que
pour obéir a la tendresse mal inspirée de sa mére. Nous ne
pouvons douter ni de son honneur ni de son courage, et cela
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suffit pour qu’il ne soit pas nécessaire de le soumettre a
I’épreuve que tu as voulu lui imposer et qu’il accepte si vail-
lamment. Puisque tu ’aimes, mon enfant, — et je te connais
assez pour savoir que, si tu le lui as dit, c’est pour la vie, — il
ne faut pas subordonner votre bonheur a des aventures qui
ne le rendraient pas plus digne de toi qu’il ne l'est au-
jourd’hui, et qui pourraient avoir une issue tragique. Dés
demain, il partira pour Lyon, avec la somme nécessaire pour
payer son remplacant et des recommandations pour
quelques amis puissants qui ’aideront a régulariser sa posi-
tion. Le sacrifice que je vais faire ne m’est rien, alors qu’il
s’agit de ton bonheur.

— O mon pére ! que vous étes indulgent et bon ! s’écria
Marie que ce langage comblait de gratitude et de joie. Ve-
nez ; allons annoncer a Jacques vos intentions.

L’oncle Arséne se leva, offrit son bras a sa fille qui reprit
avec lui le chemin de I'observatoire. Ils trouvérent Jacques a
la place ou elle ’avait laissé, devant la porte de la maison-
nette, debout et cherchant a sonder des yeux les profon-
deurs du bois pour y découvrir encore sa bien-aimée.

En voyant arriver ainsi le pére et la fille, il comprit que
le premier n’ignorait plus la vérité. Tremblant que 'oncle
Arséne ne désapprouvat sa conduite, redoutant les re-
proches, il s’élanca vers lui.

— Me pardonnez-vous, monsieur Arséne ? s’écria-t-il.

— Qu’ai-je a vous pardonner, mon garcon ? demanda
celui-ci. Tout est bien, puisque vous plaisez a ma fille et que
je vous connais assez, vous et vos parents, pour ne pas dé-
sapprouver son choix. Seulement, il ne me parait pas qu’en
vous arrétant au projet d’aller remplir vos devoirs de soldat
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vous marchiez d’'un pas bien rapide vers la réalisation de
votre bonheur. J’ai jugé autrement que ma fille votre situa-
tion, mon cher enfant. Je pense que, tel que vous voici, vous
étes digne d’elle. Ce n’est pas la lacheté qui dicta votre con-
duite. Il suffira donc que vous alliez & Lyon arranger vos af-
faires, pour que vous ayez le droit de marcher le front haut.
Dés ce moment je vous juge digne d’entrer dans ma famille.

Et 'excellent homme, aprés ces préliminaires, fit part a
Jacques des projets qu’il venait d’arréter dans le but
d’assurer au plus vite le sort de ses enfants.

Jacques I’écouta jusqu’au bout sans l'interrompre, les
yeux fixés sur Marie dont l'attitude prouvait clairement
qu’elle partageait sur tous ces points 'opinion de son pére.
Puis, lorsque la confidence fut terminée, il parla a son tour.

— Monsieur Arséne, la reconnaissance dont je suis pé-
nétré en ce moment est telle, que je ne trouve pas de mots
pour 'exprimer. Avant méme que je sois entré dans votre
famille, que je sois devenu votre fils, vous me traitez avec
une sollicitude qui m’émeut plus que je ne saurais le dire.
Vous couronnez mes désirs au lendemain du jour ou je les ai
trahis. Acceptez donc 'hommage de ma filiale tendresse ;
mais permettez-moi de ne rien changer aux projets que j’ai
arrétés. J’ai beaucoup réfléchi depuis une heure. Marie avait
raison : le bonheur que vous m’offrez, je veux le conquérir
par ma bravoure et je n’entrerai dans votre famille que lors-
que je pourrai y apporter un nom honorable et respecté.

A ce langage, I'oncle Arséne sentit des larmes monter a
ses yeux. Quant a Marie, fiére et désespérée a la fois, elle at-
tendait anxieuse la résolution définitive de Jacques. Elle se
traduisit par ces mots :
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— Je partirai demain.

I1 faut renoncer a décrire les sentiments divers qui agi-
taient ces trois nobles cceurs, les efforts tentés par I'oncle
Arséne pour changer la résolution de Jacques, les larmes de
Marie. Jacques demeura inébranlable. Il partit le lendemain.

Dix mois s’écoulérent. Jacques ne donna qu’une seule
fois de ses nouvelles, et Marie passa de tristes jours dans les
priéres et les larmes, l'attendant en vain, vivant dans
d’horribles transes, redoutant d’apprendre la mort de son
ami et se la reprochant.

Au commencement de 1814, une lettre de Jacques par-
vint a la Vignasse ; elle était adressée a Marie et ainsi con-
cue :

« Mademoiselle, aprés m’étre battu durant six mois
comme un vaillant soldat, aprés avoir atteint le grade de
sous-lieutenant, ne vivant que de votre souvenir et de mes
espérances, je viens d’étre blessé en enlevant un drapeau a
I’ennemi. On a di me couper la main gauche : je suis mutilé
pour le reste de mes jours. Il est de mon honneur comme de
mon devoir de vous rendre votre parole et vos serments. Je
serais indigne de vivre si, tel que me voila, jexigeais que
vous les remplissiez. Vous étes libre. — JACQUES. »

— Mon pére, mon pére, il vit | s’écria Marie en tendant
la lettre a ’oncle Arséne.

— Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire ? demanda ce-
lui-ci aprés en avoir pris connaissance.
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— Partir sur-le-champ, mon pére, voler auprés de lui.
Ma place est a ses cotés.

— Nous partirons demain, répondit simplement I’oncle
Arséne.

Blessé non loin de Troyes, dans la campagne de France,
durant 'une des sanglantes journées qui marquérent la fin
de ’Empire, Jacques avait pu se trainer jusqu’au petit village
d’ou sa lettre était datée, et recut des soins dans une auberge
transformée en ambulance.

C’est 1a que, durant une soirée du mois de mars, un an
aprés I’époque ou il avait vu Marie pour la premieére fois,
Jacques seul, malade, désespéré, maudissant la blessure qui
I’avait mutilé, pleurant ses espérances détruites, vit appa-
raitre sa chére fiancée accompagnée de I’'oncle Arséne.

— Ah! s’écria-t-il, quelque chose me disait bien que
vous viendriez. Vous voulez donc encore de moi ?

— Ne vous ai-je pas promis d’étre un jour votre femme ?
demanda Marie en ’embrassant.

Jacques, affaibli par un mois de maladie et de larmes, ne
put résister a I’excés de son bonheur. Il perdit connaissance
dans les bras de I’oncle Arséne.

A deux mois de 13, il épousait la cousine Marie.

— Et C’est ainsi, ajoutait le grand-pére Antoine lorsqu’il
nous racontait cette histoire, que Jacques Chambert est de-
venu le propriétaire de la Vignasse.

FIN.
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