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JEAN LE GUEUX 



– 4 – 

I 

Un soir du mois de janvier, à dix heures, un homme 

marchait seul sur la route qui conduit du pont du Gard au 

village de Castillon. 

Cette route côtoie, sur une assez longue étendue, la rive 

gauche de la petite rivière que franchit, avec une vertigi-

neuse hardiesse, le célèbre aqueduc romain. 

Le froid était rigoureux, la nuit sombre, sans lune, le ciel 

plein d’étoiles. 

L’homme que nous allons suivre avançait rapidement 

dans la direction de Castillon. 

Devant lui, à deux kilomètres environ du point où il se 

trouvait, au sommet d’un roc accessible seulement par des 

pentes abruptes à travers lesquelles des routes carrossables 

ont été tracées depuis, il voyait le petit village qui n’attestait 

sa présence que par quelques lumières tremblantes ; à la 

hauteur où elles étaient placées, elles semblaient les sœurs 

voilées des constellations brillant au fond du ciel. 

Alourdi sous le poids de sa vieillesse, que trahissaient 

même en cette obscurité sa taille courbée, ses cheveux 

blancs s’échappant en désordre de son chapeau, répandus 

sur son cou en longues boucles folles, l’inconnu pressait au-

tour de lui les plis agités et capricieux de son manteau. Mais 

contre les rigueurs de cette nuit d’hiver, ce n’était là qu’une 

protection insuffisante. 

En effet, ce manteau, vu au grand jour, eût épouvanté, 

tant était grande la détresse qu’il révélait, le Juif-errant lui-
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même. Des trous de toutes parts, les uns béants comme des 

plaies ouvertes, les autres incomplètement dissimulés sous 

des morceaux d’étoffes de couleurs diverses comme des 

blessures mal pansées ! C’était le signe certain d’une misère 

incurable ou d’une sordidité dégradante. 

Pour qu’un homme en arrive à aller vêtu de semblables 

haillons, il faut que ce soit un maudit comme Isaac Laque-

dem ou un saint comme François d’Assises. 

Tout le costume de notre héros était à l’unisson du vê-

tement qui lui servait d’enveloppe, sous lequel il portait, 

comme les moines franciscains, une robe de bure serrée à la 

taille par une corde. Les manches de cette robe étaient per-

cées au coude ; les bords usés, fripés au point de former des 

franges irrégulières, qui battaient honteusement les jambes, 

chaussées de gros bas de laine grise dont les mailles, durant 

les chaleurs précédentes, avaient été dévorées par les vers. 

Les doigts des pieds sortaient nus de l’extrémité des 

souliers dont les semelles révélaient un trop long usage. Le 

chapeau était un feutre noir déformé par la pluie, brûlé par le 

soleil. Sur toute la personne de cet étrange individu, se 

voyaient ainsi les marques d’une dégradation sans espoir. 

Entre le pont du Gard et Castillon, à l’endroit où la route 

qui va dans la direction du village commence à monter, le 

voyageur s’arrêta. 

En face de lui, se dressait une maison vaste, n’ayant 

qu’un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée, dans 

l’intérieur de laquelle on ne pouvait entrer qu’en passant 

sous un portail élevé et en traversant une cour de ferme. 

Cette cour, où tout attestait le désordre, était remplie 

d’instruments aratoires, de chariots mal fixés sur leurs es-



– 6 – 

sieux. Le pavé disparaissait sous une couche épaisse de 

paille humide. 

Au loin, sous des hangars en ruines, on pouvait voir 

dans des étables entr’ouvertes, mal éclairées par des lan-

ternes suspendues au plafond, des chevaux étiques, des bre-

bis maigres et un gardien endormi dans une couchette de 

bois blanc. 

Les détails de ce spectacle ne parurent pas attirer 

l’attention de l’inconnu. 

Il se posa en face du portail, l’œil fixé sur l’une des croi-

sées du premier étage, placée à gauche de la grande entrée. 

Tandis que toute l’habitation semblait plongée dans 

l’obscurité, livrée à une solitude presque complète, la 

chambre qui recevait son jour par cette croisée était vive-

ment éclairée. La lumière rougeâtre qui s’en échappait for-

mait sur la route une grande place illuminée, dans le rayon 

de laquelle passaient, avec des attitudes bizarres, les ombres 

des personnages réunis dans cette chambre, reflétées 

comme à travers une lanterne magique. 

Le nocturne voyageur demeura un moment silencieux et 

immobile. 

Puis, se dressant sur la pointe des pieds, il essaya de 

voir ce qui se passait dans l’intérieur de la maison. 

Peine inutile ! Il était trop bas et la croisée trop élevée 

au-dessus du sol. Il chercha alors autour de lui, pour décou-

vrir une borne, un banc, une échelle, quelque chose enfin qui 

lui permit de donner satisfaction à sa curiosité. 

Rien de ce qu’il souhaitait ne s’offrit à ses regards. 
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— Je ne vois pas, murmura-t-il, mais je devine. Elle est 

avec son amant. Un amant ! elle ! 

Il s’arrêta durant quelques minutes. 

Sa poitrine se soulevait avec violence. De ses yeux, des 

larmes descendaient sur ses joues ridées. 

Il les essuya ; puis reprenant le monologue commencé : 

— Je la croyais pure, insensible aux tentations qui vien-

nent assaillir les orphelines pauvres et belles ! Je me suis 

trompé. Quel est-il celui-là, qui est venu troubler la sérénité 

de cette enfant candide ! quel langage lui a-t-il tenu pour ar-

river à la séduire ? que lui a-t-il promis ? la fortune ? le ma-

riage ? Oh ! je le saurai, et malheur à lui, s’il a caché sous des 

paroles d’amour, sous des promesses menteuses, les moyens 

à l’aide desquels il a provoqué la chute de ma fille. 

Sa fille ! Il prononça ces mots d’une voix ferme, haute, 

pleine de tendres accents, et tout un monde de souvenirs 

passa, soudainement ressuscité, à travers son imagination 

troublée. 

On l’appelait Jean le Gueux. Il ne se rappelait pas avoir 

été désigné sous un autre nom. Si loin qu’il remontât dans 

son passé, il se voyait errant, vagabond, sur les routes, 

jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans, vivant de son travail, et 

plus tard, d’aumônes, depuis l’époque où, lassé de ses durs 

et stériles labeurs des champs, il s’était vêtu d’une robe de 

moine, pour solliciter la charité des passants. 

Il y avait plus de vingt ans qu’il allait de la sorte. 

Il n’était pas absolument ignorant. Il savait ce que 

l’observation des hommes et des choses, la contemplation 

de la nature lui avaient appris. Il connaissait la vertu des 
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plantes. Il avait mainte fois guéri des malades abandonnés 

par les médecins. 

Il possédait une parole vive, ardente, chaude, imagée, ce 

qui constitue l’éloquence. Il récitait de mémoire certains 

passages de la Bible, les paraphrasait à sa façon, assez bien 

pour émouvoir des cœurs grossiers, mais non insensibles, 

dont il connaissait les impressions, les aspirations, les be-

soins. 

À l’aide de ses facultés naturelles, il s’était créé peu à 

peu, dans un rayon de dix lieues, une influence considérable. 

Les uns disaient que c’était un saint ; les autres prétendaient 

qu’il pratiquait la sorcellerie. 

Mais, grâce à cette double réputation, il était vénéré par 

les uns, redouté par les autres. 

Son domicile ! il n’en possédait d’autre que celui que la 

peur ou la charité lui faisaient obtenir. Dans aucune ferme 

de la vallée du Rhône, on ne lui eût refusé l’hospitalité. 

Lorsque, durant les soirées d’automne, il arrivait dans 

les métairies pleines de vendangeurs, la meilleure place à la 

table de pierre et dans la grange était pour lui. Jeunes et 

vieux voulaient toucher sa robe, celle d’un saint, disaient-ils, 

et se pressaient autour de lui pour l’ouïr parler. 

Il leur donnait des conseils remplis de virilité, faisant 

appel à leur dignité, à leur patriotisme. Il les encourageait à 

fuir le séjour des villes. 

— Dans les villes, leur disait-il, vous êtes faibles, parce 

que vous y êtes dépaysés et ignorants. Dans vos villages, 

vous êtes forts, parce que vous êtes chez vous, sur une terre 

arrosée de vos sueurs. Si vous ne vous laissez pas séduire 
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par ce que les méchants appellent la civilisation, c’est-à-dire 

par le vice régularisé, un jour viendra où les champs vous 

appartiendront entièrement. Les grandes propriétés disparaî-

tront et vous en partagerez les terrains entre vous. Restez 

donc tels que le ciel vous a fait naître. 

Tel était le langage qu’il tenait à ses auditeurs, et c’est 

en leur parlant ainsi qu’il s’était peu à peu créé une influence 

de laquelle il vivait misérablement, mais sans travailler. 

Par quelles circonstances cet homme laid, sans aveu, 

qui n’avait, sous ces haillons, ni les privilèges du citoyen, ni 

la majesté du prêtre, arriva-t-il à connaître l’amour ? mys-

tère, étranger d’ailleurs aux événements que nous avons à 

raconter. 

Un fait est certain ; c’est qu’une femme traversa sa vie, 

alors qu’il allait toucher à la vieillesse, et qu’en s’éloignant 

de lui, elle lui laissa une petite fille, belle comme les visions 

angéliques des enfants. 

Avouer publiquement qu’il était père, c’eût été avouer 

qu’il avait manqué à des vœux de chasteté dont il se faisait 

gloire. Il tint donc son aventure secrète. La mère disparut. 

L’enfant fut reposée un soir devant la porte d’une ferme des 

bords du Gardon, recueillie par les fermiers qui n’avaient pas 

de famille, élevée par eux, à l’aide d’un secours qui leur arri-

vait mystérieusement à des intervalles irréguliers. 

C’est ainsi que Jean le Gueux, libre d’aller et de venir 

dans la ferme, vit grandir sa fille, sans enfreindre le mystère 

dont il tenait sa naissance environnée. 

Salviette, c’était le nom de l’enfant, devint belle, resta 

pure, du moins son père le crut, jusqu’au jour où il découvrit 

qu’elle avait ouvert sa chambre à un amant. 
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Ce court exposé suffit pour faire comprendre quelle dou-

leur entra dans le cœur de Jean le Gueux, le soir où com-

mence ce récit, lorsqu’il put voir se confirmer sa navrante 

découverte. 

Il était là, debout sous la croisée de Salviette, sans pren-

dre garde au froid qui pénétrait ses membres tremblants. 

— Que faire ? se demandait-il. Apparaître, chasser le sé-

ducteur. Mais, ne sera-ce pas briser le cœur de ma fille ? Et 

puis, de quel droit me mêler à sa vie ? Ne récusera-t-elle pas 

mon autorité ? Serai-je contraint à lui dire ?… 

Il s’arrêta. La lueur qui s’échappait de la chambre venait 

de s’affaiblir subitement, comme si l’on eût éteint une lampe. 

Une minute s’écoula. 

Puis, un cri strident, terrible, cri de terreur, de détresse 

et d’effroi, retentit dans le silence du soir. 

— Ma fille ! hurla le mendiant. 

Au même instant, il vit un homme sortir de la maison 

par la porte qui s’ouvrait dans la cour, courir sous un hangar, 

en ramener un cheval tout sellé sur lequel il s’élança, piquer 

des deux, passer rapide comme un éclair, et disparaître 

avant qu’il eût eu le temps de l’arrêter. 

Jean le Gueux était demeuré cloué sur place. 

Le cavalier était déjà loin, le bruit des sabots de son 

cheval avait cessé depuis longtemps de se faire entendre, 

que le mendiant cherchait encore à se remettre de la vio-

lente émotion qu’il venait de subir. 
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Il fut subitement ranimé par la pensée du danger que 

courait sa fille. 

Il s’élança, traversa la cour de la ferme, arriva sous la 

voûte sombre qui donnait accès à l’escalier, et gravissant les 

degrés, lui, vieillard, avec l’agilité d’un jeune homme, il arri-

va au premier étage. 

Là, s’étendait un long couloir sur lequel s’ouvraient plu-

sieurs portes. C’est vers l’une de ces portes qu’il s’avança. 

Elle était entrebâillée. Il la poussa vivement, entra. 

La chambre était plongée dans une demi-obscurité, le 

quinquet qui l’éclairait ne répandant qu’une faible lueur. Il 

courut à ce quinquet, tourna le bouton, remonta la mèche et 

la lumière, subitement ranimée, lui permit de tout voir. 

Il poussa un cri de douleur. 

Sur le lit, une femme était étendue, comme une masse 

inerte, en travers des matelas, à moitié nue, ayant dans la 

poitrine un poignard enfoncé jusqu’à la garde. 

Un filet de sang sortait de la plaie mal fermée par la 

lame, et coulait, ruisseau de corail, sur la gorge ferme et 

blanche. De la tête, renversée hors du lit, descendait, débor-

dant comme une cascade, une chevelure blonde, soyeuse, 

abondante, dont l’extrémité balayait le sol. 

Jean le Gueux ne pouvait ni crier ni pleurer. Ses joues 

contractées étaient agitées par un léger tremblement, et, 

sous les couleurs livides de la peau, les os se dessinaient au 

milieu des rides. 

Il fit cependant quelques pas en avant, prit entre ses 

bras tremblants la chère tête blonde, la ramena sur l’oreiller, 

couvrit chastement ce corps adorable, ne laissant à décou-
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vert que la poitrine, d’où il arracha, d’une main virile, l’arme 

meurtrière. 

Un flot de sang monta bouillonnant, écumeux à 

l’ouverture de la plaie, inondant autour de lui la chair et les 

draps. Un spasme convulsif traversa le corps immobile, et ce 

fut tout. 

Il rejeta le poignard loin de lui, et, se courbant sur le 

sein de Salviette, il éclata en sanglots. Il ne pouvait se faire 

illusion. La lame longue, triangulaire, avait traversé le cœur 

et soudainement causé la mort. 

Rien de plus pur, de plus charmant ne se peut voir que 

le visage de cette jeune fille, frappée dans la fleur de sa jeu-

nesse. Les traits étaient délicats, modelés comme ceux d’une 

statue ; le front merveilleux, la bouche, hélas ! décolorée dé-

jà, petite, avec des lèvres charnues. Les yeux avaient cessé 

d’être ouverts. Mais, à la grandeur des paupières abaissées, 

on les devinait admirables. Les bras étaient d’une éblouis-

sante blancheur ; les mains hâlées par les caresses quoti-

diennes du soleil, mais grasses, potelées, mignonnes. 

Cette enfant avait été douée de toutes les beautés qui 

rendent la femme séduisante, et c’était, on devait le croire, 

ce charme inconscient, son innocence divine qui avaient fait 

son malheur. 

— Hélas ! pensait le malheureux père, elle aimait, elle 

s’est crue aimée et s’est donnée ; et le misérable qui abuse 

d’elle l’a foudroyée ! Pourquoi ? 

Cette question revenait sans cesse sur ses lèvres, tandis 

que ses yeux ne pouvaient se détacher de ces traits adorés 

d’où la vie s’était retirée, mais sans pouvoir emporter la 
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grâce qui les avait animés, demeurant victorieuse même de 

la mort. 

— Ma fille ! murmurait-il, tenant ce cadavre enlacé, ma 

fille, ma chère Salviette, peux-tu m’entendre ! Reviens à toi ! 

je t’en conjure ! Non ! tu ne peux t’en aller ainsi, me quitter, 

sans me dire adieu ! 

Soins superflus. Les morts ne répondent pas. 

— Morte ! s’écria-t-il, tout à coup, comme si, du sein 

d’un rêve épouvantable, il eût été soudainement rappelé à la 

réalité plus épouvantable. 

Il fit quelques pas en arrière, revint vers le lit, recula en-

core en murmurant : 

— Non ! c’est impossible ! Nul ne te voulait du mal ! Tu 

n’en as fait à personne ! Tes yeux vont se rouvrir ! Ta 

bouche va se ranimer ! Tu me parleras. 

Sa tête blanchie s’inclina sur sa poitrine, et, dans 

l’écrasement d’un désespoir inguérissable, il murmura : 

— Je l’ai perdue. Oh ! pourquoi n’ai-je pas veillé sur 

elle ? Pourquoi ne l’ai-je pas défendue contre elle-même, 

d’abord, contre les entraînements de son cœur, contre 

l’assassin, ensuite ! Lui ! je le trouverai, en quelque lieu du 

monde qu’il se soit caché ! Mais elle ! qui me la rendra ? 

C’était mon seul bien ici bas ! Elle avait grandi sous mes 

yeux, et sans savoir que j’étais son père, elle m’aimait. 

Quand elle était petite, c’est moi qui croisais ses mains pour 

lui apprendre à prier ce Dieu auquel je ne crois plus, mais 

dont le nom m’épouvantait. 

Il s’arrêta un moment ; puis, d’un accent plein de haine, 

il reprit : 
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— Ô Dieu ! si tu existes, fais un miracle ! Rends-la-moi ! 

tu le dois ! il le faut !… À quoi cela a-t-il servi que je la misse 

sous ta garde ? Tu ne me réponds pas ! C’est que tu n’es 

rien ! Je le savais bien, moi, que tu ne dois ton pouvoir qu’à 

la crédulité des hommes ! Écoute-moi, si tu es, comme les 

prêtres le disent. J’avais appris à Salviette à t’aimer ! Tu as 

repoussé mes prières ! Tu ne l’as pas protégée ! Je te mau-

dis ! 

Il releva la tête et promena autour de lui ses regards 

égarés, troublés par les larmes, furieux, comme s’il eût bravé 

le ciel. 

Soudain, il se mit à courir, affolé, autour de la chambre, 

en criant d’une voix tonnante : 

— Au secours ! au secours ! à l’assassin ! 

Ce fut son dernier effort. Il interrompit sa course déses-

pérée, et chancelant, aveuglé, étendant vainement les bras 

pour se retenir, il tomba à la renverse sur le plancher, non 

pas mort, mais privé de connaissance. 

Les fermiers couchaient au rez-de-chaussée. C’étaient 

des vieillards du nom de Combret, mari et femme, sans en-

fants. Réveillés par les cris du mendiant, ils s’habillèrent en 

hâte, accoururent dans la chambre, où ils furent aussitôt sui-

vis par le valet de la ferme qui dormait dans l’étable, au mi-

lieu des troupeaux et presque à la belle étoile. 

C’est Jean le Gueux qu’ils virent d’abord, couché sur le 

sol, à quelques pas du lit où Salviette était étendue, morte. 

Ils le relevèrent, le placèrent sur une chaise. Il revint à lui 

presque aussitôt, et se redressant, montrant le cadavre d’un 

geste impérieux : 
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— Non ! non ! pas à moi ! s’écria-t-il. À elle ! 

Le corps ensanglanté de Salviette frappa le regard des 

deux vieux. Ils reculèrent épouvantés. 

— Voilà comment vous avez veillé sur elle ! misérables ; 

vous avez laissé la maison ouverte aux assassins ! Peut-être 

même leur avez-vous montré le chemin ! 

Il hurlait, il écumait, tandis que la fermière et le valet es-

sayaient vainement de ranimer Salviette, et que le vieux 

Combret ne pouvait que répéter ces mots : 

— Jean ! Jean ! c’est un grand malheur ! mais nous n’en 

sommes pas coupables ! 

— Qui venait la voir ? dites, parlez ! qui recevait-elle ? 

demanda Jean le Gueux. 

— Personne, à notre connaissance, fit Combret, d’une 

voix troublée par les larmes. N’est-ce pas, femme, elle ne re-

cevait personne ? 

La femme que, par suite d’un usage général en Provence 

et en Languedoc, on appelait du nom de son mari, en le fé-

minisant, c’est-à-dire Combrette, tourna du côté de Jean le 

Gueux son visage livide, où se lisaient la douleur et 

l’épouvante : 

— Elle n’avait dans le pays aucune connaissance ; Can-

cel peut le dire. 

Cancel, – c’était le valet, un jeune homme, – fit un signe 

affirmatif. Combrette continua : 

— On la trouvait fière. Elle n’allait jamais à la danse, ni 

à Remoulins, ni à Castillon, ni ailleurs. Qui pouvait-elle con-



– 16 – 

naître ? L’homme qui l’a frappée ne peut avoir eu d’autre but 

que le vol. C’est un inconnu, un passant, un bohémien, peut-

être. 

— Il n’a rien pris, cependant, objecta Cancel en dési-

gnant les meubles qui ne portaient aucune trace d’effraction. 

— Il n’en a pas eu le temps, répondit Jean le Gueux. Le 

hasard m’a conduit sur la route au moment même où Sal-

viette a été assassinée. Je passais devant la maison. J’ai en-

tendu le dernier cri de la victime. Je me suis élancé pour lui 

porter secours. Le misérable m’a entendu. Il s’est enfui ; il a 

passé devant moi. Malheureusement, je n’ai pu l’arrêter. 

Même au milieu de sa douleur, Jean le Gueux prenait 

souci de l’honneur de sa fille. Il ne voulait pas qu’on sût ja-

mais, ce dont il était à peu près certain, qu’elle avait un 

amant, et il acceptait avec empressement l’hypothèse pré-

sentée par Combrette, à savoir que le crime avait eu le vol 

pour mobile. 

— Il faudrait aller chercher un médecin, dit tout à coup 

la fermière. 

— Je cours à Castillon, répondit Cancel. 

Et il sortit en toute hâte, sans attendre que Jean le 

Gueux l’eût engagé à obéir aux désirs de Combrette. 

— À quoi bon un médecin ? murmura le mendiant. Elle 

est bien morte. Il ne la ranimera pas. C’est la justice qu’il 

faut appeler. Elle doit découvrir l’assassin, l’arrêter, le punir 

et… 

Sa voix se perdit dans les sanglots. Sur un signe de sa 

femme, Combret sortit à son tour pour aller prévenir de 
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l’événement la gendarmerie de Remoulins, qui devait elle-

même en aviser le parquet de Nîmes. 

Jean le Gueux et Combrette restèrent seuls. Mais ni l’un 

ni l’autre ne prononcèrent une parole. Le mendiant s’était 

assis au pied du lit et contemplait d’un œil morne le cadavre 

de sa fille. La fermière, accroupie dans un coin, poussait des 

gémissements et versait des larmes. 

Sombre veillée ! Dans cette chambre modeste, mal 

éclairée, on eût dit qu’il y avait, non pas une morte, mais 

trois morts. Un bruit de pas dans l’escalier vint troubler ce 

funèbre silence. 

Il était une heure de la nuit. 

Cancel entra suivi du médecin de Castillon auquel, du-

rant le trajet qu’ils venaient de faire ensemble, il avait racon-

té le crime. Jean le Gueux ne remua pas. Le médecin marcha 

vers le lit, posa les mains sur le corps de Salviette et ne put 

que constater la froideur et la rigidité de la mort. 

— Je le savais bien, qu’il n’y avait plus d’espoir, murmu-

ra Jean le Gueux. 

Cependant, le médecin, supposant avec raison qu’arrivé 

le premier sur le théâtre de l’événement, il pourrait être 

chargé de procéder à l’autopsie, examinait le corps avec at-

tention. Son examen dura dix minutes. Lorsqu’il releva la 

tête, il regarda Jean le Gueux et dit à demi-voix : 

— Cette pauvre fille était enceinte. 

Jean le Gueux tressaillit, croisa les mains, se pencha 

d’un air suppliant et répondit : 
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— Monsieur, je vous en supplie, gardez cette circons-

tance secrète. Cela n’ajoute rien à la grandeur du crime et… 

Il s’arrêta. Le médecin le regarda avec autant de sur-

prise que de défiance. 

Au même moment, deux gendarmes, ramenés de Re-

moulins par le fermier, entraient dans la chambre. 

Jean le Gueux quitta sur-le-champ la place qu’il occu-

pait au pied du lit de Salviette, s’avança vers eux et pronon-

ça d’une voix ferme les paroles suivantes : 

— Cette nuit, vers dix heures, je passais sur la route de 

Castillon, devant la ferme de Pierre Combret, ici présent. J’ai 

vu de la lumière dans la chambre où nous sommes en ce 

moment réunis. Comme je m’étonnais que Salviette, que je 

savais habiter cette chambre, et que je connaissais pour une 

fille sage, rangée, ne fût pas couchée encore, j’ai entendu un 

cri de détresse poussé par elle. Presque aussitôt, un homme 

est sorti de la maison, s’est élancé sur un cheval qui atten-

dait, caché sous un hangar, et a disparu avant que j’aie pu 

l’arrêter ni même voir son visage. Alors, j’ai couru au se-

cours de Salviette. Je l’ai trouvée, étendue sur son lit, un 

poignard dans le cœur, moite… Ce poignard, le voilà ! 

Jean le Gueux ramassa dans un coin le poignard qu’il 

avait retiré du sein de Salviette et le tendit au brigadier de la 

gendarmerie. 

Ce dernier avait écouté le récit avec attention. Il était 

troublé autant par ce qu’il venait d’entendre que par le spec-

tacle navrant de ce cadavre qui conservait encore, dans son 

immobilité, quelques-unes des séductions de la vie. Il prit 

l’arme que lui tendait le mendiant, s’avança jusqu’au lit, au-

près duquel se tenait le médecin, et lui dit : 



– 19 – 

— Est-ce bien cette lame, monsieur le docteur, qui a fait 

cette plaie ? 

— Oui, oui, c’est cela même, répondit vivement le mé-

decin avec un empressement où la curiosité du savant avait 

autant de part que le désir d’aider à découvrir l’assassin. 

Puis, se penchant à l’oreille du brigadier, il ajouta : 

— Êtes-vous bien sûr que le mendiant n’est pas l’auteur 

du crime ? 

— Hein ? Dans quel but aurait-il tué Salviette ? 

— Elle était enceinte ! S’il était, lui, le séducteur ? 

— Jean le Gueux ! séducteur ! répliqua le gendarme 

avec un air de doute. 

C’était un beau garçon de trente ans, qui paraissait 

s’entendre au métier de galant, ne pas admettre que tout le 

monde s’y entendit et que Jean le Gueux, pauvre, déguenillé, 

sale, sordide, eût pu un seul moment plaire à une fille telle 

que Salviette. 

Néanmoins, l’observation du médecin le préoccupait. 

Il suffisait qu’un homme, qui passait dans le pays pour 

posséder autant de science que de clairvoyance, crût à la 

culpabilité du mendiant, pour éveiller, malgré les impossibi-

lités que devait rencontrer cette croyance, les soupçons du 

brigadier. N’était-il pas possible que Jean le Gueux eût sé-

duit la victime, l’eût massacrée plus tard, et, pour détourner 

de sa tête les rigueurs qu’il pouvait redouter, eût inventé 

l’histoire de cet assassin fugitif qu’il n’avait fait qu’entrevoir 

sans pouvoir le reconnaître ni l’arrêter ? 
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Le médecin accrut les doutes du brigadier en lui racon-

tant que Jean le Gueux avait exprimé le désir que la gros-

sesse de la victime demeurât secrète. 

Le représentant de la force publique fit un signe à Jean 

le Gueux, qui s’avança. 

— Êtes-vous parent de la morte ? lui demanda-t-il ? 

— Non ! répondit Jean le Gueux avec effort. 

— Vous la connaissiez, cependant ? 

— Oui, je venais fréquemment à la ferme de Combret, et 

la petite me témoignait de l’attachement. 

— Quand vous êtes arrivé dans sa chambre, après avoir 

entendu le cri qu’elle a poussé, qui avez-vous trouvé auprès 

d’elle ? 

— Personne ! C’est moi, je vous l’ai dit, qui ai donné 

l’alarme. 

— Combien sont-ils accourus à vos cris ? 

— Le fermier Combret, sa femme, Cancel, leur valet. 

— Ils vous ont trouvé seul ici, près de Salviette ? 

— Sans doute. 

Le brigadier s’adressa alors à Combret qui écoutait 

l’interrogatoire et lui dit : 

— Que faisait-il, quand vous êtes entré ? 

— Il était étendu là, sans connaissance. Nous l’avons re-

levé, avant même d’avoir vu le cadavre ; et aussitôt il s’est 

ranimé. 
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— La douleur que j’ai éprouvée en voyant cette jeune 

fille si belle, si douce, si bonne, misérablement assassinée, 

est la cause de mon évanouissement, ajouta Jean le Gueux. 

— Tout cela me semble bien singulier, objecta, après 

quelques instants de réflexion et d’un air capable, le gen-

darme. N’est-il pas extraordinaire que votre présence ici soit 

uniquement le fait du hasard ? À dix heures, vous passez sur 

la route, hasard ; vous êtes le seul dans une maison habitée, 

qui entendiez le cri de la victime, hasard ; vous êtes seul à 

entrevoir l’assassin fugitif, hasard ; on vous rencontre seul 

dans cette chambre, au moment où le crime vient d’être 

commis, hasard encore, s’il faut vous en croire ; voilà un ha-

sard bien compromettant pour vous ! 

Ayant dit ces mots, le brigadier regarda avec satisfaction 

les assistants, et rougit de plaisir en voyant le médecin ap-

prouver son langage d’un signe de tête. 

Quant à Jean le Gueux, il s’attendait si peu à une sortie 

de cette espèce qu’il ne put d’abord que balbutier cette ques-

tion : 

— Me soupçonneriez-vous ? 

On lui répondit affirmativement. 

— Oh ! je suis perdu, alors ! murmura-t-il, en courbant le 

front ; et mentalement, il ajouta : 

— Ma chère Salviette, on accuse ton père de t’avoir as-

sassinée. Si je ne découvre pas l’assassin, j’irai te rejoindre 

plus tôt que je ne l’espérais. 

Son attitude, sa tenue, l’antipathie qu’il inspirait en gé-

néral aux gendarmes chargés de poursuivre les vagabonds, 

et qui ne pouvaient rien contre celui-là, à cause de la vénéra-
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tion dont il était l’objet dans toute la contrée, n’étaient pas 

de nature à dissiper les soupçons soudainement amoncelés 

sur sa tête. 

Il comprit qu’en cet instant, il n’y avait aucune protesta-

tion à opposer, et sans doute n’aurait-il plus ouvert la 

bouche, si le brigadier ne l’eût soudainement interpellé en 

ces termes : 

— Reconnaissez-vous être l’auteur du crime commis sur 

la personne de Salviette ? 

Jean le Gueux parvint à redresser sa taille courbée qui 

parut miraculeusement grandie. 

— Moi ! moi ! assassin ! s’écria-t-il d’une voix étranglée. 

Ah ! si vous connaissiez le secret de ma vie, la blessure 

cruelle faite en ce jour à mon cœur, vous ne me soupçonne-

riez pas ! Non, ce n’est pas moi qui l’ai frappée, l’adorable 

enfant. Et pourquoi, grand Dieu, aurais-je planté dans sa poi-

trine cette lame qui a soudainement causé la mort ? Pour-

quoi ? N’avais-je pas ma part de ses sourires ? Ne me réser-

vait-elle pas ses aumônes les plus larges ? Ne sollicitait-elle 

pas mes prières et mes conseils ? On m’a vu auprès d’elle. 

Quel est celui qui, nous ayant vus ensemble, nous ayant en-

tendus parler l’un de l’autre, osera prétendre que je suis 

l’auteur de ce crime odieux ? 

Il avait prononcé ces paroles avec une énergie qui en 

imposa à ses auditeurs, même à ceux qui l’accusaient. 

— Cependant, demanda le brigadier, pourquoi avoir prié 

M. le docteur, ici présent, de ne révéler à personne la gros-

sesse de la victime ? 

— Pourquoi ? 
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En même temps, Jean le Gueux regardait le médecin 

avec des yeux où se lisaient des reproches qu’il n’osait for-

muler contre lui, mais qui se pressaient dans son âme affli-

gée. 

— Pourquoi ? répéta-t-il. Parce que, pour l’honneur de 

cette chère mémoire, je voulais que nul ne connût qu’elle 

avait été faible et s’était livrée à un amant. Voilà pourquoi 

j’ai supplié cet homme qui n’a pas de cœur, puisqu’il ne m’a 

pas compris. 

Des larmes coulaient de ses yeux. Il s’écria : 

— Maintenant, arrêtez-moi si vous voulez ; faites-moi 

surveiller, je ne quitte pas ces lieux. Je veux veiller la morte. 

Je resterai auprès d’elle. Mais dispensez-vous de continuer 

cet interrogatoire ; car je ne répondrai plus à aucun de vous. 

Je ne veux répondre qu’aux magistrats. Ils me compren-

dront, eux ! 

Ayant parlé ainsi, il s’accroupit lourdement devant le lit, 

prit entre ses mains la main gauche de la morte, l’arrosa de 

larmes et la couvrit de baisers. 

Nul n’osa l’éloigner de cette place. 

Il y resta jusqu’au jour, tandis que les gendarmes es-

sayaient de découvrir quelque chose qui pût les mettre sur 

les traces de l’assassin. Le matin les surprit au milieu de 

cette ingrate besogne qui n’amena aucun résultat. 

À neuf heures, un homme placé en sentinelle sur la 

route entra précipitamment dans la ferme et annonça 

l’arrivée des magistrats de Nîmes. 

Absorbé jusque-là dans ses méditations douloureuses, 

Jean le Gueux se leva précipitamment, essaya de redresser 
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sa taille courbée, d’imposer à son visage une expression se-

reine et calme. Il souhaitait d’inspirer confiance ; car il nour-

rissait le désir le plus ardent, non-seulement de prouver son 

innocence, si l’on persistait à l’accuser du crime, mais en-

core d’aider à découvrir le coupable. Il se dirigea vers les 

groupes que formaient à l’autre extrémité de la chambre les 

personnages présents. Quelques pas seulement le séparaient 

de ces groupes. Comme il franchissait ce court espace, son 

attention fut attirée par un objet brillant, placé dans une rai-

nure formée par deux dalles mal jointes. 

Tout autre que lui eût poussé une exclamation, manifes-

té quelque surprise. Mais il était à ce point accoutumé à dis-

simuler ses impressions qu’il garda le silence, ramassa 

l’objet et le cacha dans le creux de sa main, sans même le 

regarder. En le palpant, il comprit que c’était un de ces an-

neaux en or, sans ornement d’aucune sorte, que les nou-

veaux époux échangent le jour de leur mariage, durant la cé-

rémonie, et qu’on appelle une alliance. 

— Est-ce l’assassin qui l’a perdu ? se demanda-t-il. 

Il jeta un rapide coup d’œil sur les mains de ceux des 

personnages présents qu’il savait mariés. Chacun portait un 

anneau semblable, preuve évidente que celui qu’il venait de 

trouver n’appartenait à aucun d’eux. 

Cette circonstance le confirma dans cette opinion que 

l’alliance appartenait à l’auteur du crime et avait été égarée 

par lui. 

Tout cela n’avait duré que quelques minutes, et il venait 

de serrer soigneusement la bague dans sa poche, quand les 

magistrats venus de Nîmes, entrèrent, au nombre de deux, 

accompagnés d’un médecin, ordinairement commis par le 
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parquet, dans les affaires criminelles, à l’autopsie des vic-

times. 

L’un des magistrats était un jeune homme. Il avait à 

peine trente ans. Il était substitut du procureur du roi sié-

geant à Nîmes, et, par ordre de ce dernier, il avait accompa-

gné sur le lieu de l’événement le juge d’instruction. 

Le juge d’instruction se nommait M. de Saramie. Il avait 

la taille élevée, élégante, des manières distinguées. Bien qu’il 

ne fût pas possible, à cause de la maturité de ses traits, de lui 

donner moins de quarante-cinq ans, il résidait sur toute sa 

personne une désinvolture, un air de jeunesse qui permet-

taient de le ranger parmi ces hommes qui ont le privilège de 

ne pas vieillir, ou plutôt de ne paraître jamais vieux. 

Il était beau autant que peut l’être un homme sur le vi-

sage duquel les fortes passions ont laissé leur empreinte. 

Des cheveux noirs, soyeux, se pressaient drus sur sa tête et 

tombaient en boucles sur son cou. La figure était pleine, la 

peau brune, mate, les yeux très grands et remplis d’éclat. 

Ce qui déparait cette tête charmante, c’étaient deux 

cercles de bistre qui entouraient les yeux au dessus des 

joues, comme deux rides profondes, et les plis qui mar-

quaient le front. Néanmoins, toute femme devant laquelle 

M. de Saramie eût passé, aurait voulu le mieux voir. On ne 

rêve pas autrement don Juan. Il est vrai que celui-ci ne por-

tait ni fine moustache, ni barbe à l’espagnole, mais 

d’opulents favoris, ainsi qu’il convient à un magistrat. 

Jean le Gueux, debout dans un coin, essayant de se faire 

obscur, humble, modeste, considérait attentivement les nou-

veaux personnages. 
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— Sauront-ils découvrir la vérité ? se demandait-il. Me 

croiront-ils, quand je leur affirmerai que je suis innocent ? 

Accepteront-ils mon aide, quand je leur dirai que je veux col-

laborer à la recherche de la vérité ? 

Tandis qu’il se posait ces questions, le médecin amené 

de Nîmes s’était approché du cadavre, écoutait les explica-

tions que lui donnait son collègue de Castillon. 

Le brigadier de gendarmerie racontait au substitut et au 

juge d’instruction les événements qui s’étaient passés avant 

leur arrivée. 

— Quelle adorable créature ! dit doucement le substitut 

avec l’ardeur et la pitié qui peuvent entrer dans un noble 

cœur, en présence d’un corps jeune et beau, odieusement 

frappé. 

— Oui, elle était très belle, répondit froidement le juge 

d’instruction. 

Et d’un air indifférent, sa main passa dans la chevelure 

blonde éparse sur l’oreiller. 

— Pourquoi voulez-vous feindre de ne pas être ému, 

mon cher Saramie ? demanda le substitut. Vous l’êtes plus 

que moi, j’en suis sûr. Vous êtes horriblement pâle et votre 

main tremble. 

— Je suis pâle, moi ! s’écria vivement Saramie avec un 

sourire contraint. 

Il s’adressa brusquement au brigadier et dit : 

— Où est cet homme que vous appelez Jean le Gueux ? 
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— Le voici, répondit le gendarme en désignant le men-

diant. 

— Avancez ! 

Jean le Gueux obéit. 

— Répétez la déposition que vous avez fait tout à 

l’heure. 

Jean le Gueux recommença son récit. Le substitut, assis 

devant une table, prenait des notes. Le juge d’instruction 

écoutait d’un air distrait. 

— Pas de détour, s’écria-t-il tout à coup. Cette femme a 

été assassinée. C’est vous qu’on a trouvé le premier et seul 

auprès d’elle. Je ne dois pas vous cacher que, jusqu’à nouvel 

ordre, cette circonstance laisse planer des soupçons sur 

vous. 

— Des soupçons ne sont pas des preuves, répondit Jean 

le Gueux. Si j’étais l’assassin, j’aurais pris la fuite. 

— Vous ne pouviez fuir, puisqu’on vous a trouvé éva-

noui. 

— Mais je n’aurais pas appelé du secours. 

— Peut-être, pour donner le change. 

— Monsieur le juge, dit froidement Jean le Gueux, je 

vois que vous partagez l’erreur du brigadier qui, sur ces 

simples faits, m’a soupçonné et vous a fait partager son sen-

timent. Essayer de me défendre, en ce moment, serait puéril. 

Je suis sans fortune, sans domicile, presque sans nom, un 

misérable, quoi ! et l’état continuel de vagabondage dans le-

quel je vis est la plus terrible des preuves qu’on puisse en ce 
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moment opposer à mes dénégations. Arrêtez-moi donc. Je 

proteste seulement et avec énergie de mon innocence. Je ne 

cesserai de protester. J’ai dit la vérité, je ne cesserai de la 

dire, et j’ai désormais un double intérêt à vouloir que le cou-

pable soit découvert. 

Ce langage aurait dû frapper le juge d’instruction, 

comme il frappa le substitut. Mais M. de Saramie continuait 

à paraître distrait par des préoccupations absolument étran-

gères à l’objet qui l’avait amené en ce lieu. Il entendait im-

parfaitement ce qu’on lui disait, et répondit à Jean le Gueux 

par cette simple question : 

— Vous persistez à nier ? 

— De toutes mes forces ! 

— Cet homme est en état d’arrestation provisoire, dit 

alors le juge d’instruction au brigadier. 

Ce dernier s’avança et mit la main sur l’épaule de Jean 

le Gueux, qui ne broncha pas. 

— Mettez-le en sûreté dans une pièce voisine. Nous al-

lons poursuivre l’instruction. Que tout le monde sorte, à 

l’exception des médecins, et que personne ne s’éloigne de 

cette maison. 

Comme Saramie attendait l’exécution de cet ordre et 

échangeait quelques mots avec le substitut, ce dernier le vit 

faire un mouvement. 

— Qu’avez-vous donc ? 

Saramie regardait sa main droite. 
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— Je m’aperçois à l’instant que j’ai perdu mon alliance. 

Si ma femme le savait, elle en aurait le plus vif chagrin et 

croirait qu’il va nous arriver malheur. 

Cette phrase tomba dans l’oreille de Jean le Gueux, au 

moment où il allait sortir accompagné du brigadier. 

— On parle de bague perdue ! s’écria-t-il. 

Et, revenant sur ses pas, il plaça vivement sous les yeux 

du juge d’instruction l’anneau qu’il avait trouvé tout à 

l’heure, et lui dit : 

— Est-ce là ce que vous cherchez ? 

— Oui, oui, sans doute ! 

Saramie passa joyeusement l’alliance à l’un de ses 

doigts. Mais, presque aussitôt, une réflexion terrifiante dut 

traverser son cerveau, car il tressaillit, pâlit, releva la tête et 

regarda Jean le Gueux. Celui-ci le tenait fixé sous ses yeux 

dans lesquels se lisaient l’horreur, la surprise et la haine. 

— Où donc avez-vous trouvé cette bague ? demanda 

M. de Saramie en essayant d’affermir sa voix. 

Jean le Gueux demeura une minute sans répondre. 

Un violent combat se livrait en lui. 

Était-ce l’assassin qu’il avait là, si près de son regard et 

de sa main ? Devait-il révéler tout haut qu’il avait trouvé la 

bague avant l’arrivée du juge d’instruction, et que, par con-

séquent, si elle appartenait à ce dernier, c’est que ce dernier 

l’avait perdue à cette place où il était déjà venu ? 

L’indécision arrêtait sa réponse. 
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Tout à coup, sans savoir peut-être à quel sentiment il 

obéissait, il dit : 

— Je viens de trouver votre bague à vos pieds, à 

l’instant même. 

Puis, se retournant vers le brigadier, il s’écria : 

— Allons ! allons ! venez me mettre en sûreté. 

Tout le monde sortit, à l’exception des médecins, qui 

restèrent avec les magistrats. 

— Messieurs, reprenons l’instruction, dit M. de Saramie 

subitement rasséréné. 

Cette instruction, menée avec intelligence et célérité, 

n’amena aucune découverte qui pût mettre sur les traces de 

l’assassin de Salviette, ni dissiper les soupçons qui pesaient 

sur Jean le Gueux. 

Si cet assassin était autre que le mendiant, il est positif 

qu’il connaissait les êtres de la maison et avait l’habitude d’y 

venir. Il est évident encore qu’il était entré dans la chambre 

de Salviette du consentement de celle-ci, puisque ni les 

portes ni les croisées ne portaient aucune trace d’effraction. 

Il y avait aussi lieu de supposer qu’il était l’amant de la mal-

heureuse fille. L’état dans lequel on l’avait trouvée, sa gros-

sesse, ne permettaient guère de doute à cet égard. 

Maintenant, quel mobile avait dirigé la main de 

l’assassin ? 

La jalousie ou la crainte d’être compromis, le jour où 

Salviette deviendrait mère. Il était difficile d’assigner 

d’autres causes à son crime, et, si l’on admettait la seconde, 

il fallait admettre aussi que le coupable était marié, père de 
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famille, ou bien encore prêtre ou religieux, dans une situa-

tion, en un mot, qui lui imposait la nécessité de faire dispa-

raître, à tout prix, le résultat de sa faiblesse. 

L’arme dont il s’était servi était un poignard à lame 

triangulaire, assez longue, avec un manche en ivoire, sans 

ornement d’aucune sorte, un de ces petits glaives qu’on 

place sur une étagère. On en trouve de semblables chez tous 

les couteliers, et l’assassin s’était à dessein servi de celui-là, 

qui n’avait rien de saillant ni de susceptible de mettre sur ses 

traces. 

Il avait frappé Salviette dans le lit où elle était étendue, 

au moment où il sortait de ses bras, soudainement, par sur-

prise, sans lui laisser le temps de se défendre. Rien dans la 

chambre ne témoignait qu’il y eût eu lutte ni même tentative 

de résistance. 

Ici, se plaçaient deux hypothèses : ou bien c’était Jean le 

Gueux qui avait fait le coup, et alors le récit qu’il retraçait 

n’était qu’une odieuse invention, un amas de mensonges qui 

prouvait la fertilité de son esprit ; ou bien il était innocent, 

son récit était véridique, et alors l’homme qu’il disait avoir 

vu sortir de la maison, monter à cheval et s’enfuir était bien 

réellement l’assassin. Malheureusement, la nuit n’avait pas 

permis à Jean le Gueux de voir autre chose qu’une ombre, et 

il ne pouvait donner la description du fugitif. 

La cour de la ferme était pavée, remplie de paille. Les 

sabots du cheval, si vraiment il y avait eu un cheval dans 

toute cette affaire, n’y avaient pas laissé d’empreinte. 

On n’en voyait pas non plus sur la route, durcie par le 

froid. 
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Ces diverses circonstances n’augmentaient peut-être 

pas les soupçons qui pesaient sur Jean le Gueux ; mais elles 

ne pouvaient en rien contribuer à les dissiper, et, à moins 

qu’il ne fût établi que d’autres que lui avaient vu, durant 

cette fatale nuit, le fugitif, la situation du mendiant demeu-

rait la même, puisqu’il ne pouvait pas prouver qu’au mo-

ment où le crime s’était accompli, il était sous les croisées de 

la chambre et non dans la chambre. 

Tel fut le résultat des recherches auxquelles se livrèrent 

les magistrats pendant plusieurs heures. 

Il était midi lorsqu’ils eurent terminé leur besogne. 

Ordre fut donné par eux de maintenir Jean le Gueux en état 

d’arrestation et de le conduire à la maison de détention de 

Nîmes. 

Tandis qu’ils opéraient, la foule, venue de Remoulins, de 

Castillon, de Saint-Hilaire, de Meynes, de Sernhac, à la nou-

velle du crime odieux commis sur la personne de Salviette, 

s’était peu à peu ramassée autour de la maison. Les com-

mentaires allaient leur train ; mais aucun d’eux n’était de na-

ture à aider la justice. Il en résultait seulement que Salviette 

avait entouré d’un mystère profond l’amour qu’elle nourris-

sait dans son cœur et auquel elle avait succombé ; car, tout 

le monde rendait hommage à sa pureté virginale, en même 

temps qu’à son honnêteté, et ceux qui cherchaient à expli-

quer le crime prétendaient qu’assurément c’était en repous-

sant des propositions criminelles qu’elle avait été frappée. 

Lorsque le bruit se répandit que Jean le Gueux était ar-

rêté, il y eut dans cette foule passionnée comme toutes les 

populations méridionales, un moment de surprise et de mé-

contentement. 
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Vénéré comme un saint, ou redouté comme un sorcier, 

Jean le Gueux, dans le sentiment de l’opinion publique, ne 

pouvait être coupable. Si, vraiment, il avait dans le cœur une 

piété sincère et profonde, il était incapable de commettre un 

si grand crime. Si, au contraire, il pratiquait la sorcellerie, il 

n’eut tenu qu’à lui, après avoir frappé Salviette, de se sous-

traire au châtiment. 

Les magistrats, instruits de ces diverses impressions de 

la foule, si bonne à consulter dans des affaires de ce genre, 

prenaient note de ce qu’ils voyaient et entendaient. 

Avant de se retirer, ils firent dresser par les médecins un 

procès-verbal constatant l’état dans lequel le cadavre avait 

été trouvé et la nature de la plaie. Puis, le décès ayant été of-

ficiellement constaté, ordre fut donné de procéder aux funé-

railles. 

C’est alors que les magistrats étant partis pour aller dé-

jeuner à Remoulins, chez le maire, qui leur avait offert 

l’hospitalité, le brigadier entra dans la chambre où Jean le 

Gueux avait été provisoirement enfermé, pour lui annoncer 

son arrestation définitive. Le gendarme était suivi de son 

camarade et du fermier Combret, qui ne croyait pas à la cul-

pabilité de Jean le Gueux, mais qui, timide comme un vieil-

lard et craintif comme un paysan ignorant, n’osait prendre 

sa défense. 

Ils trouvèrent le malheureux accroupi dans un coin. À 

leur entrée, il releva la tête et les regarda, muet. 

— Jean, dit le brigadier, j’ai ordre de vous arrêter et de 

vous conduire à la maison de détention de Nîmes. 

— On m’accuse donc ? On persiste ? 
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— On vous accuse du crime commis sur la personne de 

Salviette, et jusqu’à ce que les preuves qu’on a contre vous 

soient dissipées ou confirmées, vous devez être à la disposi-

tion de M. le juge d’instruction. 

Un éclair de plaisir traversa les yeux du mendiant. Il se 

redressa lentement et dit : 

— Je suis prêt à vous suivre. Je suis prêt. 

— Ne voulez-vous pas manger, Jean ? lui demanda 

Combret qui, s’adressant aux gendarmes, ajouta : Il n’a rien 

pris depuis hier. 

— Je mangerai volontiers, répondit Jean le Gueux. 

— Et nous aussi, ajouta le brigadier, si vous avez 

quelque chose à nous offrir. Seulement, servez-nous ici, afin 

que nous ne soyons pas envahis par la foule qui entoure 

cette maison. 

— Il y a une grande foule, là ? fit Jean vivement. 

— Oui, répondit le brigadier ; on est venu de tous les 

pays voisins. 

Jean s’approcha de la croisée et vit sur la route un mil-

lier de personnes. Il sourit mystérieusement. 

— Pourquoi riez-vous ? demanda le brigadier. 

— Je pense que je n’aurais qu’un mot à dire, qu’un signe 

à faire pour décider tout ce peuple à se précipiter sur cette 

maison et à me délivrer malgré vous. 

Le brigadier tressaillit, mit la main sur la garde de son 

sabre. 
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— Calmez-vous donc, lui dit Jean. Je ne veux rien de 

semblable. J’ai le plus grand intérêt à être maintenu en état 

d’arrestation, et je serais désespéré que quelqu’un songeât à 

me délivrer en ce moment. 

La surprise des gendarmes était extrême. Ils essayèrent 

de faire jaser le prisonnier, qui refusa de leur répondre. 

Quelques instants après, ils étaient assis, tous les trois, au-

tour d’une table, dressée et servie à la hâte par Combret. 

Ce fut après ce repas qu’on songea à se mettre en route 

pour Nîmes. 

Pour que la garde du prisonnier fût plus facile et que son 

passage sur la route ne donnât pas lieu à de nouveaux ras-

semblements, les magistrats avaient requis à Remoulins une 

voiture qui vint prendre Jean le Gueux dans la cour de la 

ferme, de telle sorte que l’on n’eut le temps ni de voir son vi-

sage ni de l’acclamer. 

Au moment où il mettait le pied sur le marchepied pour 

s’asseoir au fond de la voiture entre les deux gendarmes, il 

se retourna vers Combret et lui dit : 

— Je ne pourrai assister aux funérailles de Salviette. Tu 

marqueras la place où son cercueil sera enfoui, afin qu’il me 

soit possible, quand je serai libre, d’aller pleurer sur la tombe 

de ma fille. 

— Sa fille ! s’écrièrent à la fois les gendarmes et Com-

bret. 

— Eh bien, oui, c’était ma fille, s’écria-t-il brusquement. 

Il jeta sa tête dans les coussins, ferma les yeux et jusqu’à 

Nîmes ne dit plus un mot. Le secret de son cœur lui était 

échappé au milieu de sa douleur et il en était navré. 
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Le même soir, il fut écroué dans la prison de Nîmes. 
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II 

La maison de détention de Nîmes, touche au Palais de 

Justice, d’un côté. De l’autre, elle a vue sur les arènes. 

La cellule dans laquelle on avait enfermé Jean le Gueux 

était située au second étage. Elle mesurait quatre mètres 

carrés, s’ouvrait, ainsi que beaucoup d’autres, sur un couloir 

circulaire et recevait son jour par une petite lucarne grillée, 

placée au niveau du sommet de l’amphithéâtre. 

Durant deux jours, Jean le Gueux n’eut d’autres visites 

que celles du gardien chargé de lui apporter sa maigre pi-

tance ; d’autres distractions que celle que pouvaient lui don-

ner le spectacle des murailles noircies du vieux monument, 

et une courte promenade dans un préau solitaire. 

Il eut tout le temps de se livrer à sa douleur et aux médi-

tations que devaient lui inspirer la gravité de sa situation, qui 

lui apparaissait sous un double aspect : celui de sa sûreté 

personnelle compromise par l’accusation dont il était l’objet, 

et celui de la conduite à tenir pour arriver rapidement à la 

découverte de l’assassin. 

En ce qui touche ce dernier point, il était sous l’empire 

d’une idée fixe. Il croyait que le coupable n’était autre que 

M. de Saramie, le juge d’instruction, dont il avait trouvé la 

bague dans la chambre de Salviette. 

— Si j’ai trouvé cette bague dans cette chambre, alors 

qu’il n’y était pas encore entré, moi présent, pensait-il, c’est 

qu’il y était venu déjà. Quand ? Comment ? Pourquoi ? 
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Cette circonstance le préoccupait extrêmement. 

Mais il n’osait y faire tout haut aucune allusion. 

— À supposer, se disait-il, que M. de Saramie ait été 

l’amant de Salviette, qu’épouvanté par la grossesse de cette 

pauvre chère créature, il l’ait assassinée, que ce soit lui que 

j’ai vu fuir à cheval dans la nuit, que, dans le trouble où son 

forfait a dû le plonger, il ait perdu cette bague qui est ensuite 

tombée dans mes mains et que je lui ai rendue, si telle est la 

vérité, quel moyen ai-je en mon pouvoir pour la faire triom-

pher ? 

Si j’affirme que j’avais découvert l’anneau avant l’entrée 

de M. de Saramie, il niera, il dira qu’il le portait le matin 

même et s’appuiera sur la déclaration que j’ai cru devoir 

faire pour ne pas l’épouvanter, lorsqu’il m’a demandé quand 

et où j’avais trouvé le bijou. C’est lui qu’on croira et non 

moi. D’ailleurs, s’il est coupable, si je parviens à acquérir 

une certitude à cet égard, serais-je suffisamment vengé, 

lorsque je l’aurais livré à la justice ? Ne trouvera-t-il pas 

d’anciens amis parmi ses juges ? Ne parviendra-t-il même 

pas à étouffer l’affaire ? 

Non ! non ! alors même que j’aurais dans les mains la 

preuve matérielle de sa culpabilité, je ne le dénoncerais pas. 

Mais ma vengeance n’en sera que plus terrible. Je le frappe-

rai dans ses affections, s’il en a ; dans sa position, dont il doit 

être fier. Oh ! s’il est l’assassin de Salviette, malheur à lui ! 

Telles étaient les pensées que Jean le Gueux ruminait 

dans sa cervelle. Il s’inquiétait, toutefois, de n’avoir pas été 

encore interrogé. Il redoutait que M. de Saramie ne confiât 

l’instruction à l’un de ses collègues. 
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— Je n’aurais alors aucun moyen de savoir si, oui ou 

non, il est coupable. 

C’était le second jour de son incarcération. 

— Savez-vous, demanda-t-il au geôlier, si le juge 

d’instruction me fera comparaître bientôt devant lui ? Être 

innocent et attendre, dans une prison, le bon plaisir d’un 

magistrat, cela est cruel, et ceux sous la main desquels je 

suis, alors que je n’ai rien à me reprocher, devraient avoir 

plus de pitié. 

Le gardien était un homme simple, doux et généreux. 

— Taisez-vous donc, dit-il à Jean le Gueux. Un tel lan-

gage, s’il parvenait aux oreilles de messieurs du parquet, ag-

graverait votre situation. 

— N’ai-je pas le droit de protester de mon innocence et 

de me plaindre, puisqu’on me retient injustement dans ce 

cachot ? Non, je ne crains pas qu’on répète mes paroles. Je 

vous demande même de le faire. Dites au juge d’instruction 

que j’ai hâte de comparaître devant lui. 

— Je le lui ferai savoir, puisque vous le désirez. Votre 

langage lui sera fidèlement transmis par le directeur. 

Le gardien allait se retirer. Jean le Gueux le retint. 

— Connaissez-vous M. de Saramie, le juge chargé 

d’instruire les événements auxquels je suis mêlé ? 

— Si je le connais ! Je le crois bien, répondit le gardien. 

C’est grâce à sa protection que j’ai obtenu l’emploi que 

j’occupe ici. 

— Ah ! Est-ce un homme bienveillant ? 



– 40 – 

— Bienveillant ? Oui, pour les braves gens, mais impla-

cable pour les coquins. 

— Il est marié ? demanda timidement Jean le Gueux. 

Le gardien le regarda avec surprise. 

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? 

— Vous savez, on aime à connaître complètement un 

homme qui tient notre sort dans ses mains. 

Le gardien parut comprendre cette raison, et reprit : 

— Oui, il est marié à une très jeune et très jolie femme. 

Ah ! celle-là, si elle voulait vous prendre sous sa protection, 

plaider votre cause auprès de son mari, seriez-vous dix fois 

criminel, je crois qu’il ne résisterait pas à ses prières ! 

— Il l’aime donc ? fit anxieusement Jean. 

— Il l’adore ! Songez. Elle a vingt-trois ans. Il l’a épou-

sée, il y a cinq ans, alors qu’il en avait déjà quarante : un vrai 

mariage d’amour ! 

Cette révélation déroutait les prévisions de Jean le 

Gueux. 

Comment admettre, en effet, que M. de Saramie, qui, de 

l’aveu même d’un simple gardien de prison, écho de la ru-

meur publique, aimait éperdument sa femme, eût séduit Sal-

viette ? 

— A-t-il des enfants ? demanda encore Jean le Gueux. 

— Un grand fils de vingt ans, de son premier mariage ; 

car, avant d’épouser sa femme actuelle, il avait été marié. 



– 41 – 

Tout cela n’apprenait rien à Jean le Gueux qui pût le 

mettre sur la trace de quelque preuve à l’appui de ses soup-

çons. Il passa le reste de cette journée dans une incertitude 

des plus cruelles. 

Le lendemain, dès huit heures, la porte de sa cellule 

s’ouvrit, le gardien entra, accompagné de deux gendarmes. 

— Le juge d’instruction vous fait appeler, lui dit-il. 

— Vous avez transmis ma commission, répondit joyeu-

sement Jean le Gueux. Merci ! 

Mais, en ce moment, il vit l’un des gendarmes qui 

s’avançait pour lui mettre les menottes. 

— À moi, cela ! s’écria-t-il, vous vous trompez. Je suis 

accusé, mais non déclaré coupable. On ne m’a pas enchaîné 

lorsqu’on m’a conduit de Remoulins ici. 

— Ne résistez pas, lui dit amicalement le gardien. Tout 

prévenu qui comparaît devant le juge d’instruction doit avoir 

les menottes. C’est un usage. Il faut s’y conformer. On n’en 

meurt pas. 

— Infamie ! murmura Jean le Gueux en présentant doci-

lement les mains. De cette humiliation, aussi, je me vengerai 

sur l’assassin, si je le découvre. 

Il sortit de sa cellule entre les deux gendarmes. 

On lui fit descendre des escaliers, traverser de longs cor-

ridors, remonter d’autres escaliers. On ouvrit dix portes pour 

le laisser passer. On les referma derrière lui. 

Il fallut plus de cinq minutes pour arriver au cabinet du 

juge d’instruction. 
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Il fut introduit sur-le-champ. Comme il faisait très froid, 

on avait allumé un grand feu. M. de Saramie était devant la 

cheminée, dans un fauteuil, accoudé sur un petit guéridon 

chargé de dossiers qu’il feuilletait activement. À l’entrée de 

Jean le Gueux, il releva la tête. 

— Retirez les menottes à cet homme et sortez, dit-il aux 

gendarmes. Restez dans l’antichambre ; je vous appellerai 

lorsque j’aurai besoin de vous. 

Jean le Gueux remercia d’un signe de tête. Les gen-

darmes exécutèrent les ordres qu’ils avaient reçus. 

Le juge d’instruction et le mendiant demeurèrent seuls. 

— Je ne commencerai mon interrogatoire que tout à 

l’heure, dit tout à coup M. de Saramie. J’ai d’abord une ex-

plication personnelle à vous donner. Il y a trois jours, dans la 

chambre de la victime, je me suis plaint tout haut d’avoir 

égaré ma bague à laquelle je tenais beaucoup. Vous m’avez 

aussitôt remis celle-ci que vous veniez de trouver, qui res-

semble singulièrement à la mienne, mais qui n’est pas la 

mienne. Je ne m’en suis aperçu qu’après mon retour ici. 

Mon alliance porte à l’intérieur mon nom et celui de ma 

femme. Celle-ci ne porte aucun nom. 

En même temps, M. de Saramie ouvrit l’anneau et mon-

tra à Jean le Gueux que les parois n’en étaient pas gravées. 

— On a effacé les noms à l’aide d’une lime, s’écria vi-

vement Jean le Gueux. 

— Comment le savez-vous ? demanda M. de Saramie en 

essayant de conserver son calme. 
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— Voyez ! monsieur le juge, ces rayures. Ce sont les 

traces de la lime. Elles sont toutes fraîches. Elles affirment 

l’inexpérience de l’ouvrier. 

— En effet, répliqua M. de Saramie. Et bien, si vous avez 

trouvé cette bague dans la chambre de Salviette, s’il est 

prouvé, comme vous le dites, que les noms qui existaient à 

l’intérieur ont été limés, je croirai volontiers que c’est la 

mienne, qu’elle m’a été volée, et que c’est le voleur qui a 

commis l’assassinat. Cette circonstance sera à votre dé-

charge, si vous parvenez à prouver que vous veniez de trou-

ver la bague au moment où vous me l’avez rendue. 

— Je l’affirme. 

— Des affirmations ne sont pas des preuves. J’estime 

que j’ai perdu ce bijou, trois jours avant la perpétration du 

crime. En trois jours, vous avez eu le temps, que vous l’ayez 

trouvé ou que vous l’ayez pris au voleur, de faire disparaître 

les noms pour mieux vous l’approprier. 

— Mais, alors, pourquoi l’aurais-je rendu ? 

— Dans la crainte qu’on ne le trouvât sur vous si l’on 

venait à vous fouiller. 

Jean le Gueux, à ces mots, devint très pâle. 

— Monsieur le juge, dit-il, on persiste à m’accuser. De 

nouveau, je déclare que je suis innocent et, puisque le fait de 

cette bague perdue par vous, retrouvée et restituée par moi, 

mutilée par je ne sais qui et je ne sais quand, semble devenir 

une circonstance aggravante, je dois vous rappeler que, le 

jour de mon arrestation, un cri m’a échappé qui a dû vous 

être rapporté. Salviette était ma fille. Je le prouverai. Un 

père n’assassine pas sa fille ! 
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— À moins qu’il ne veuille noyer son déshonneur dans 

le sang. Salviette était enceinte, répondit gravement M. de 

Saramie en se levant. 

Sous l’accusation si nette formulée contre lui, Jean le 

Gueux baissa la tête. Il voyait s’effondrer tout l’échafaudage 

qu’il avait élevé sur la culpabilité de M. de Saramie en même 

temps que se resserrait autour de lui le cercle des impossibi-

lités qui s’opposaient à la proclamation de son innocence. 

— Voyons, lui dit tout à coup le juge d’instruction d’un 

air doux et presque paternel, je suis tout prêt à vous tenir 

compte des preuves de repentir que vous donnez et des 

aveux que vous nous ferez. Dites la vérité, dites-la tout en-

tière, et vous y gagnerez encore. 

— La vérité ! s’écria Jean le Gueux. Ah ! monsieur, je l’ai 

dite et je ne peux rien ajouter à ce que j’ai fait connaître aux 

juges d’abord, à vous ensuite. Non, je ne peux rien ajouter. 

Seulement… 

— Seulement ?… répéta M. de Saramie avec intérêt. 

— Seulement, je retiens à mon profit l’histoire de cette 

bague trouvée par moi, reconnue par vous comme vous ap-

partenant, et qui certainement est tombée de la main de 

l’assassin, au moment où il commettait le crime. 

— L’histoire de cette bague ! Mais elle ne peut que tour-

ner contre vous, s’écria avec trop d’empressement M. de Sa-

ramie. 

— Croyez-vous ? demanda Jean le Gueux, à qui tous ses 

soupçons revinrent. Tenez, monsieur le juge d’instruction, 

laissez-moi combiner comme il me conviendra mes moyens 

de défense. Si vous avez à m’interroger, faites : je vous ré-
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pondrai. Mais n’exigez pas que j’accepte vos conseils. 

L’instinct de la conservation m’anime, non qu’après la mort 

tragique de ma fille, j’aie un grand désir de vivre, mais parce 

que je ne veux pas mourir déshonoré ni sans avoir découvert 

le coupable. Oh ! je me défendrai comme un lion, je vous en 

préviens. Vous ne savez pas quelles ressources j’ai dans la 

langue et dans le cerveau. 

— J’apprends à les connaître, répondit M. de Saramie 

avec un sourire qui n’était pas sincère et ne dissimulait pas 

son émotion. 

— Moi, je suis certain que le crime a été commis par un 

homme bien élevé comme vous, et non par un misérable tel 

que moi. Ma fille était belle. Elle était faible. Un de vos pa-

reils, frappé de sa beauté, l’aura séduite. Puis, épouvanté des 

suites de sa séduction, il l’aura tuée, afin qu’elle ne puisse 

l’accuser publiquement de l’avoir trompée. 

M. de Saramie devenait de plus en plus pâle. 

Jean le Gueux, qui l’observait avec attention, se dit : 

— Décidément, c’est lui qui a fait le coup. 

En ce moment, il se demandait, avec la rapidité 

qu’exigeaient les circonstances et le péril qu’il traversait, 

quelle conduite il devait tenir. 

Fallait-il jeter l’accusation à la tête de M. de Saramie, lui 

dire : 

— L’assassin, c’est vous. Cette bague, c’est la vôtre. Elle 

s’est échappée de votre doigt quand vous avez frappé Sal-

viette. Lorsque, quelques heures après, je vous l’ai rendue, 

vous l’avez d’abord prise sans arrière-pensée. Puis, vous 

vous êtes dit que vous reconnaître le propriétaire de ce bi-
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jou, c’était vous mêler aux événements dans des conditions 

dangereuses. Alors, vous avez effacé, à l’aide d’une lime, 

votre nom, celui de votre femme, gravés dans l’intérieur de 

l’anneau, et vous avez déclaré qu’il ne vous appartenait pas, 

ou que, s’il vous appartenait, on l’avait mutilé après vous 

l’avoir dérobé. 

Fallait-il formuler contre M. de Saramie ces reproches 

terribles ? – Si j’ose le faire, se disait Jean le Gueux, il peut 

se débarrasser de moi ; d’abord, en me tuant d’un coup de 

pistolet, ici, dans son cabinet, quitte à déclarer ensuite que je 

me suis précipité sur lui pendant qu’il m’interrogeait. Il peut 

encore me renvoyer en prison et m’y laisser pourrir de lan-

gueur et de désespoir, jusqu’à ce que je sois mort ou devenu 

fou. Donc, faisons-nous humble et réservons-nous pour 

l’heure où la vengeance, si c’est lui qui a tué ma fille, pourra 

être plus sûre et surtout plus terrible. 

Jean le Gueux pensait à ces choses, tout en répondant 

au juge d’instruction qui, pour la forme seulement, conti-

nuait son interrogatoire. 

Le magistrat se leva et, comme s’il eût voulu expliquer 

son trouble et sa pâleur même à cet accusé, en apparence 

tremblant devant lui, il dit : 

— Je suis souffrant. Nous reprendrons cet interrogatoire 

plus tard. 

Puis, avec un effort, il ajouta : 

— Mais croyez-moi, adoptez un système de défense 

plus logique et surtout plus conforme à la vérité. Ce n’est 

pas en niant, alors que vous êtes accablé par l’évidence, que 

vous vous attirerez la sympathie de vos juges. 
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Jean le Gueux était stupéfait par l’audace de ce langage, 

car il ne comprenait pas que, si le juge d’instruction était 

coupable, il avait intérêt à paraître énergique et ardent à re-

chercher l’assassin. 

M. de Saramie s’avança vers la porte pour rappeler les 

gendarmes. Mais, au même moment, cette porte s’ouvrit et 

une belle jeune femme se précipita souriante, gaie, bruyante 

dans le cabinet du juge d’instruction, malgré les efforts res-

pectueux que faisait un garçon de bureau pour la retenir. 

— N’est-ce pas, mon ami, que vous y êtes toujours pour 

moi ? demanda-t-elle en s’approchant de M. de Saramie. 

— Toujours, répondit-il en essayant de sourire et en 

s’avançant vers sa femme. Seulement, laissez-moi renvoyer 

cet accusé. 

Mme de Saramie se pressa tremblante contre son mari, et 

lui dit à voix basse, en regardant Jean le Gueux avec une 

expression de surprise et de terreur : 

— Oh ! je vous en prie, ne le renvoyez pas encore : lais-

sez-moi le voir. Qu’il est singulier sous ce costume de moine. 

C’est un grand criminel, n’est-ce pas ? 

— Je le crains ! répondit sur le même ton le juge 

d’instruction. 

Jean le Gueux, en voyant entrer madame de Saramie, 

s’était discrètement retiré dans l’angle le plus obscur du ca-

binet et, tenant la tête baissée, il contemplait à la dérobée 

cette créature charmante, dont toute la personne révélait, en 

dépit d’une mélancolique expression répandue sur le visage, 

la santé, l’ardeur passionnée de l’âme, l’enthousiasme, et 
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dont la beauté chaude et colorée semblait encadrée dans un 

rayon de soleil. 

Mais lorsqu’il vit qu’elle l’observait avec autant de 

cruauté que de curiosité, il fit un pas en avant et dit : 

— Je vous fais peur, madame ? pourquoi ? Je suis vieux 

et faible. D’ailleurs, je ne suis ni aussi méchant que je le pa-

rais, ni autant à craindre qu’on le dit. On m’accuse d’un 

grand crime, et je suis innocent. 

— Ils disent tous la même chose, objecta vivement le 

juge d’instruction en s’adressant à sa femme. 

— Cependant, mon ami, êtes-vous sûr qu’il soit cou-

pable ? Si le criminel véritable s’est enfui, et si ce vieillard 

était victime de sa laideur ou de sa réputation… 

— Non ! non ! Je juge sur des faits, et nullement sur des 

rumeurs. J’ai là des preuves contre lui, plus qu’il n’en faut. 

Et il montrait le guéridon sur lequel étaient déposés, 

parmi les dossiers, le poignard avec lequel Salviette avait été 

frappée, l’anneau trouvé par le mendiant et d’autres pièces à 

conviction. 

Madame de Saramie fit un pas vers cette table. L’anneau 

qui brillait frappa ses regards. Elle le prit entre ses doigts 

blancs et, le montrant à son mari en souriant : 

— Est-ce aussi une preuve ? Voilà ce que vous faites de 

votre alliance ! Vous la laissez traîner parmi ces objets, au 

risque de l’égarer. 

— Mais ce n’est pas la mienne, répondit le magistrat vi-

siblement contrarié. 
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— Comment, pas la vôtre ? Voyez donc ? la sœur de 

celle que j’ai au doigt. D’ailleurs, où serait-elle, la vôtre ? 

— Je dois vous avouer que je l’ai égarée. 

— Nullement. La voici, vous dis-je. Tenez, nos noms 

sont gravés à l’intérieur. 

Mme de Saramie ouvrit l’anneau et éprouva un désap-

pointement très grand en voyant que les caractères qu’elle 

croyait y trouver avaient disparu. 

— C’est très étonnant, fit-elle. Et vous dites que vous 

avez perdu votre alliance ? 

— Hélas ! oui. Je ne sais où et quand. Celle-ci est une 

pièce à conviction, et je reconnais qu’elle ressemble étran-

gement à la mienne, au point que je l’aurais prise pour telle, 

si à l’intérieur les noms avaient existé. 

Jean le Gueux n’avait rien perdu de cet entretien, et il 

vit bien que Mme de Saramie n’était nullement convaincue 

par les raisons de son mari, qu’elle conservait une arrière-

pensée au sujet de cette bague, et feignait d’accepter une 

explication qui, en réalité, ne la satisfaisait nullement. 

Cette circonstance ne fit qu’accroître ses soupçons. 

— Il faut que cette femme m’aide à découvrir la vérité, 

se disait-il. 

— Me permettrez-vous de renvoyer cet homme, main-

tenant ? demanda le juge d’instruction à sa femme. 

— Oui ! Oui ! fit-elle distraitement. 

M. de Saramie s’assit devant son bureau pour écrire un 

ordre avant d’appeler. Sa femme était restée debout entre lui 
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et Jean le Gueux, plus près de Jean le Gueux que de lui. Ce 

dernier s’approcha d’elle. 

— Ah ! madame, murmura-t-il suppliant, empêchez 

votre mari de faire mettre à mort un innocent. Vous le pou-

vez, en obtenant qu’il rende à mon sujet une ordonnance de 

non-lieu. Cela vous portera bonheur. 

En ce moment, les gendarmes rentraient à l’appel du 

juge d’instruction. 

Jean le Gueux se plaça entre eux et se laissa entraîner 

sans avoir obtenu une réponse de Mme de Saramie. Seule-

ment, il vit bien qu’elle était émue jusqu’aux larmes. 

— Quel est donc le crime dont cet homme est accusé ? 

demanda Mme de Saramie, à son mari, aussitôt qu’elle fut 

seule avec lui. 

Le juge d’instruction était assis dans son fauteuil. 

Il attira sa femme sur ses genoux, passa son bras autour 

de sa taille souple, que cachait mal un manteau de velours 

doublé de fourrures, et, les yeux brillants d’une passion plus 

affectée que sincère, il dit : 

— Pourquoi cette question ? En quoi cela peut-il vous 

intéresser, ma chère amie ? Vous savez bien que je ne veux 

pas que vous connaissiez les tristes affaires dont ma profes-

sion m’oblige à m’occuper. J’irais jeter l’épouvante dans 

votre imagination, l’indignation dans votre cœur ; vous mê-

ler, vous toute pure, à ces infamies ? Non, non, n’y comptez 

pas. 

Mme de Saramie l’écoutait avec une gravité qui prouvait, 

qu’en dépit des efforts qu’il faisait pour la convaincre, elle 

poursuivait une idée fixe. 
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Elle était belle comme une madone. Son front, couronné 

de cheveux bruns, était d’une pureté angélique. Ses yeux 

noirs, profonds, larges, semblaient ne refléter que des pen-

sées célestes. On la nommait Juliette, et jamais poète ne rê-

va plus belle l’amante infortunée de Roméo. 

Après que son mari eut fini de parler, elle secoua la tête 

et lui répondit : 

— C’est charmant ce que vous me dites-là, et la sollici-

tude dont vous m’entourez m’est une preuve nouvelle de 

votre affection. Mais je suis plus courageuse que vous ne 

pensez. Le récit des crimes que vous avez à juger ne me 

trouverait pas tremblante, épouvantée, autant que vous le 

croyez. Et puis, s’il faut vous l’avouer, je m’intéresse à ce 

vieux pauvre homme que vous appelez Jean le Gueux et que 

vous accusez d’un forfait si odieux, que vous refusez de me 

le faire connaître. Un pressentiment me dit qu’il est innocent 

et je voudrais vous épargner un remords. Vous savez que je 

ne viens jamais dans votre cabinet. Il y a quelque chose de 

providentiel dans le hasard qui m’y a conduite. Je ne veux 

ignorer aucune des charges qui pèsent sur Jean le Gueux ; je 

veux tout savoir, tout, entendez bien. 

À la fin de sa phrase, sa voix était devenue ferme, éner-

gique. 

— Vous exigez, dit en souriant M. de Saramie, visible-

ment contrarié. 

— J’exige. Quel est le crime dont vous accusez Jean le 

Gueux ? Répondez. 

— Crime d’assassinat. 
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— Je m’en doutais, à voir vos préoccupations. Il y a eu 

mort ? 

— La victime a expiré au moment même où elle était 

frappée. On lui a plongé un poignard dans le sein. 

— Un poignard ! s’écria Mme de Saramie. 

Et, se dégageant de l’étreinte dans laquelle son mari la 

retenait, elle étendit la main vers la table où se trouvaient les 

pièces à conviction, y prit l’arme qui avait tué Salviette, et 

dit : 

— C’est avec cela qu’on a assassiné ? 

— Vous l’avez dit. 

M. de Saramie souriait toujours, mais d’un sourire con-

traint. La belle Juliette maniait le poignard avec complai-

sance. 

Tout à coup elle dit : 

— N’ai-je pas vu le pareil dans votre cabinet ? 

Le juge d’instruction tressaillit et répondit : 

— En effet, il y est encore. 

— Et vous croyez que ce Jean le Gueux a eu la force de 

plonger cette lame dans une poitrine humaine ? 

— J’ai la conviction qu’il a eu cette force. 

— Mais cette conviction, qui vous la donne ? 

— Les faits que m’apprend l’instruction. 

— Ces faits, quels sont-ils ? 
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— Ah ça, ma chère Juliette, savez-vous que vous allez 

me faire trahir tous mes devoirs. Je n’ai pas le droit de révé-

ler. 

— Oh ! dites, dites, interrompit la jeune femme avec une 

âpre curiosité, quel âge avait la victime ? 

— Dix-huit ans ; son acte de naissance est dans mes 

mains. 

— Homme ou femme ? reprit Mme de Saramie. 

— Femme ; une belle jeune fille, blonde autant que vous 

êtes brune. 

— Quel intérêt Jean le Gueux aurait-il eu à l’assassiner ? 

— C’était sa fille naturelle. Elle avait un amant, et, pour 

la punir, il s’est cru le droit de la frapper. 

Il y eut un moment de silence. Mme de Saramie réfléchis-

sait. 

— C’est affreux, dit-elle enfin. 

Puis, d’un ton grave, elle continua : 

— Un mari trompé par sa femme n’a-t-il pas le droit de 

la tuer ? 

— Cette question ! s’écria M. de Saramie. 

— Mais, répondez-moi donc, répondez-moi donc ! 

— La loi a édicté des peines pour un mari qui tue sa 

femme. Mais, s’il y a eu flagrant délit, le jury acquitte tou-

jours. Me direz-vous au moins pourquoi vous m’interrogez 

ainsi ? 
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— Pour savoir, voilà tout ! répondit Juliette avec 

l’accent d’une femme capricieuse. Si un mari est acquitté, 

dans le cas dont je parle, Jean le Gueux le sera aussi. En 

tuant sa fille déshonorée, il n’a pas commis un crime plus 

grand que si, trompé par moi, vous m’assassiniez demain. La 

vengeance, dans ce cas, est un acte de justice. 

Le magistrat regardait sa femme avec un étonnement de 

plus en plus grand. 

— Savez-vous, lui dit-il, que vos questions ont quelque 

chose d’étrange, et que vous devriez mettre un terme à votre 

curiosité. 

— Et bien, soit, revenons à Jean le Gueux. 

— Encore ! Ce vieillard vous préoccupe donc bien ? 

— C’est que, jusqu’ici, vous ne m’avez rien dit qui prou-

vât qu’il fut l’assassin de sa fille. Une jeune personne dans 

un état intéressant, résultat d’une faute déshonorante, est 

tuée. On la trouve morte dans son lit. On accuse son père… 

— Jean le Gueux était auprès de Salviette, seul, ma 

chère. Laissons cela, je vous en prie, à moins que vous ne 

vouliez me remplacer dans ce cabinet et dans mes pénibles 

fonctions. 

M. de Saramie s’exprima avec une colère mal contenue. 

Sa femme feignit de ne pas comprendre que sa patience 

était à bout. D’ailleurs, une chose l’avait frappée dans les 

dernières paroles de son mari : le nom qu’il venait de pro-

noncer. 

Elle se leva vivement et le regardant avec effroi : 
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— Quel nom avez-vous prononcé-là ? s’écria-t-elle, Sal-

viette ! Quoi, cette belle jeune paysanne qui habitait auprès 

du pont du Gard… 

— Vous la connaissiez ? 

— Ne vous rappelez-vous donc pas qu’un jour de l’été 

dernier, surpris par un orage, nous nous réfugiâmes dans 

une ferme aux bords du Gardon, et que je vous fis remarquer 

la beauté singulière d’une personne blonde qui nous offrit 

l’hospitalité ?… 

— Oui, oui, je me rappelle, en effet, cette circonstance. 

— Depuis, je l’ai revue deux fois. Étant venue à Nîmes, 

elle me fit visite. 

— Mais alors, vous avez reçu d’elle quelques confi-

dences ? demanda M. de Saramie inquiet et surpris. 

Mme de Saramie, dont les yeux s’étaient remplis subite-

ment de larmes, répondit d’une voix émue : 

— J’ai reçu ses confidences, assez pour pouvoir vous 

déclarer que Jean le Gueux est innocent. 

Le juge d’instruction bondit sur son siège, et avec un ef-

farement qui trahissait les transes par lesquelles il passait 

depuis le commencement de cet entretien, il s’écria : 

— Vous dites ? Mais expliquez-vous donc. 

— Je dis, continua Mme de Saramie, que Jean le Gueux 

n’a pas tué sa fille. La dernière fois que je vis la pauvre créa-

ture, je la trouvai triste, amaigrie ; il y a de cela trois mois à 

peine. Je l’interrogeai, et les larmes aux yeux, elle me dit : 

Priez pour moi, madame, je ne suis pas heureuse : je trahis 
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tous mes devoirs. Mon cœur est rempli d’un amour qui me 

rend faible, lâche, odieuse à mes propres yeux et qui sera ma 

perte. Si jamais vous appreniez que l’on m’a trouvée assas-

sinée, vous pouvez affirmer que j’ai été frappée par mon 

amant. Je vous dis cela, parce qu’il me tuera, je le sens. Un 

grand malheur me menace. 

— Elle a dit cela, à vous ? murmura M. de Saramie 

d’une voix sourde. 

— Elle l’a dit. Vous voyez bien que vous alliez frapper 

un innocent. Allons vite, une ordonnance de non lieu, en fa-

veur de Jean le Gueux. 

Juliette prit la plume, la tendit à son mari. Mais il écarta 

doucement sa main, et, écrasé par ce qu’il venait d’entendre, 

il répondit : 

— Plus tard, plus tard. Il y a un assassin ; il faut le dé-

couvrir, et Jean le Gueux ne doit pas encore recouvrer sa li-

berté. 

L’entretien qu’on vient de lire porta dans l’âme de M. de 

Saramie un trouble profond. L’intérêt que sa femme avait 

soudainement conçu pour Jean le Gueux, la conviction si 

nettement exprimée par elle au sujet de l’innocence du 

mendiant, les relations qu’elle avait eues avec Salviette et 

que lui-même avait ignorées jusqu’à ce jour, toutes ces 

choses ajoutaient aux terreurs que lui apportaient ses sou-

venirs. 

Nous n’avons plus à cacher ce que nos lecteurs ont de-

viné déjà. 

Le juge d’instruction était l’assassin de Salviette. 
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Quelques mois avant le jour où mourut Salviette, Mme de 

Saramie, accompagnée de son mari et de plusieurs de ses 

amis, fit une excursion au pont du Gard. C’est un usage as-

sez répandu parmi les populations de Nîmes et des pays voi-

sins, de diriger de ce côté les promenades qu’on fait en fa-

mille ou en nombreuse compagnie. 

On part dès le matin, après avoir rempli de provisions 

pour la journée les caissons de la voiture. Arrivé au but du 

voyage, on déjeune joyeusement sur l’herbe, parmi les ose-

raies qui bordent le Gardon. Puis on se disperse dans les 

bois voisins, sous les arches gigantesques du monument, 

dans les grottes, et lorsque, le soir venu, on rentre en ville, 

on a respiré durant tout un jour un air pur et éprouvé des 

sensations charmantes, provoquées par la contemplation 

d’un paysage pittoresque fait de mystère et de grandeur. 

Mme de Saramie aimait beaucoup les excursions de ce 

genre. Jeune, vive, n’ayant ni enfants ni préoccupations do-

mestiques, avide de jouissances, toute livrée aux ardeurs de 

sa jeunesse, entourée d’amis fidèles dont elle était le sourire 

et le charme, elle organisait souvent des parties semblables, 

heureuse comme une reine triomphante et prenant plaisir à 

entraîner après elle, dans ses fantaisies et ses caprices, 

quelques femmes jeunes comme elle et les compagnons de 

son mari. 

Donc, ce jour-là, une bande joyeuse et nombreuse pre-

nait ses ébats à travers les bois qui avoisinent le pont du 

Gard. Tout à coup, ainsi que cela arrive durant les chaleurs, 

le ciel se couvrit de nuages épais, obscurs. En quelques mi-

nutes, un orage devint imminent et chacun de se sauver de 

son côté, de s’abriter comme il pouvait, de chercher un asile 

dans les rares maisons situées près de la route. 
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Ce fut un hasard qui ouvrit à M. et à Mme de Saramie la 

porte de la ferme du vieux Combret. Au moment où ils en-

trèrent dans la vaste cuisine, située au rez-de-chaussée, pour 

y demander l’hospitalité durant quelques instants, une belle 

jeune paysanne s’y trouvait. C’était la fille naturelle et non 

reconnue de Jean le Gueux. 

Ce qu’était Salviette vivante, on le comprendra si l’on 

veut se rappeler la description que nous avons faite de Sal-

viette morte. Non seulement elle possédait l’éclatante beauté 

des Provençales ; mais encore elle avait un charme fait 

d’innocence et de naïveté, qui pénétrait tous ceux qui 

l’approchaient. 

La pureté de ses formes, la blancheur de son teint, la 

couleur blonde de ses cheveux, la profondeur de son regard, 

en un mot, toutes les faveurs qu’elle avait reçues du ciel et 

qui la rendaient éblouissante sous ses habits de paysanne, 

éblouirent M. de Saramie. Il se sentait mordu au cœur par 

d’âpres et coupables désirs, en présence de cette vierge ti-

mide, qui lui offrit l’attrait d’un beau fruit à l’heure où il va 

s’épanouir dans sa maturité. 

Il touchait alors à sa quarante-cinquième année. 

Il était remarié depuis deux ans seulement et, bien qu’il 

eût de son premier mariage un fils déjà presque un homme, 

il conservait dans son cœur enthousiaste les ardeurs de la 

jeunesse, prolongées au delà des limites ordinaires, par la 

chaleur d’un sang créole et la violence d’un tempérament 

redoutable. 

Et puis, il faut le dire, il n’était pas préservé contre les 

entraînements de la nature de celui qu’il venait de subir, par 

les pures douceurs d’un amour chaste, protecteur et gardien 
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de son repos. Il n’aimait pas sa jeune femme. Il l’avait épou-

sée, surtout parce qu’elle était riche, bien apparentée ; parce 

qu’ayant à rendre à son fils, prochainement majeur, des 

comptes de tutelle, une fortune qui venait de son premier 

mariage, et qui était destinée tout entière à l’héritier, fruit de 

cette union, il ne voulait pas se dépouiller, sans s’être assuré 

la possession de richesses nouvelles, qui remplaceraient 

celles qu’il était obligé de restituer. 

Gâtée à l’excès par ses parents, cachant sous une mau-

vaise éducation un naturel charmant, un cœur généreux, une 

nature trop vive et irréfléchie, Juliette avait accepté, un peu 

étourdiment, le mari qui s’offrait à elle. Elle s’était donnée 

sans amour, uniquement pour le plaisir d’être rangée parmi 

les femmes à la mode qu’elle rencontrait dans le monde, et 

peut-être aussi, subjuguée un peu par la gravité mystérieuse, 

correcte et froide du juge d’instruction. 

Passionné comme don Juan, mais mobile comme lui, 

M. de Saramie vécut huit jours dans l’ivresse que lui avait 

causée la possession de cette créature à la fois délicate, 

souple et robuste. 

Mais, ces huit jours écoulés, sa curiosité satisfaite, son 

esprit avide d’aliments pimentés, ne trouvant auprès de Ju-

liette que le charme, trop fade pour lui, des douces habitudes 

de la vie à deux, M. de Saramie vit bien qu’il n’aimerait ja-

mais cette jeune femme, à laquelle il ne put d’ailleurs inspi-

rer même les apparences de la passion, comme si elle eût 

compris que ce n’était pas pour elle qu’on l’avait épousée. 

À dater de ce jour, il fut facile de voir ce que serait cette 

union. Les époux ne se haïssaient pas, mais ils ne s’aimaient 

pas. Ils cachaient leur mutuelle indifférence sous un langage 

amical, affectueux, tel qu’il doit être entre gens bien nés qui 
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n’ont aucun motif particulier pour n’éprouver pas, à défaut 

de mieux, une certaine estime l’un pour l’autre. 

Mais, hors de là, toute confiance fut bannie de leur 

cœur. M. de Saramie, qui avait à ménager sa femme pour 

des motifs purement matériels et qui d’ailleurs, souhaitait de 

trouver toujours dans sa maison le repos le plus entier, la 

traita comme une créature faible et capricieuse à laquelle on 

cède afin de n’avoir pas l’ennui de lui résister. Juliette 

n’étant ni conseillée par un dévouement sincère, ni inspirée 

par l’amour, devint exigeante, despotique. Elle manifesta ses 

volontés, les imposa. 

Cette situation pouvait ainsi se résumer : toutes les 

formes de l’amour et pas d’amour ! les dehors de la con-

fiance mutuelle et pas de confiance ! les apparences du bon-

heur ; mais, en revanche, au cœur des deux époux, un ennui 

profond, indéfinissable, qu’aucun d’eux se fût bien gardé 

d’avouer à l’autre, qui devait les disposer à trahir les ser-

ments de fidélité qu’ils s’étaient jurés. 

Tous ceux qui les connaissaient les croyaient heureux. 

On disait d’eux : 

— Voyez comme ils s’aiment ! 

Ils ne s’aimaient pas et, chose plus triste encore, ils ne 

regrettaient pas de ne pas s’aimer. 

Tel était l’état de la maison de M. de Saramie, le bilan 

de son bonheur, lorsqu’il rencontra Salviette. Il l’aima plus 

qu’il n’avait aimé Juliette, parce que les obstacles qu’il 

voyait dressés entre cette jeune fille et lui, aussi bien que le 

piquant attrait d’une aventure galante qui, en raison de ces 

obstacles même, devait lui causer des distractions puis-

santes, accrurent son amour. 
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Comment arriva-t-il à revoir cette infortunée créature ? 

Comment parvint-il, lui, magistrat, dont le nom et le visage 

étaient connus, à avoir, à vingt-quatre kilomètres de Nîmes, 

une liaison compromettante, à la tenir secrète, à cacher à sa 

femme et à ses amis les absences nombreuses qu’il était 

obligé de faire, et aux personnes qui vivaient auprès de Sal-

viette sa présence de tous les jours ? 

Ce fut très peu de temps après avoir vu Salviette pour la 

première fois que M. de Saramie, encore rempli du souvenir 

de l’adorable créature, revint auprès d’elle un soir. 

Elle le vit apparaître, alors qu’elle était seule, couvert de 

poussière et de sueur. Il avait fait d’une traite les vingt-

quatre kilomètres qui séparent Nîmes du pont du Gard. 

Il osa lui avouer sur-le-champ pourquoi il avait fait ce 

voyage, l’impression qu’elle avait produite sur lui. Il osa par-

ler de son amour coupable. 

Salviette manifesta la plus vive indignation. 

— Vous m’aimez ! vous ? Mais, vous êtes marié ? 

Elle se rappelait que le jour où, pour la première fois, 

elle avait vu M. de Saramie, dont la beauté fatale la boule-

versa, il conduisait avec lui une jeune femme. 

— Je ne suis pas marié, répondit effrontément le magis-

trat. La personne qui était à mon bras n’est autre que ma 

sœur. 

Salviette le crut. Elle ouvrit au langage du tentateur une 

oreille complaisante. Elle était jeune, crédule, belle, co-

quette. Le sang du vagabond Jean le Gueux coulait dans ses 

veines. Elle s’éprit, simple paysanne, de cet homme aux 

mains blanches qui lui disait des choses tendres en une 
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langue à laquelle elle n’était pas accoutumée. Lorsqu’il lui 

donnait l’assurance qu’elle était assez belle pour devenir un 

jour une grande dame, qu’il l’épouserait, l’élèverait par son 

amour et par l’instruction jusqu’à lui, elle ajoutait foi à ses 

paroles. 

Il venait une ou deux fois par semaine, le soir, alors que 

personne ne pouvait le voir ni le reconnaître. Il attachait son 

cheval dans l’écurie de la ferme et montait dans la chambre 

du premier étage où Salviette l’attendait. 

Accablée de cadeaux, de promesses, elle succomba. Elle 

ne connut toute l’étendue, toute la gravité de sa chute que le 

jour où elle s’aperçut qu’elle allait être mère. 

Elle eut peur, peur de la médisance des gens qui 

l’environnaient, des populations des villages voisins, parmi 

lesquelles elle passait pour une personne fière, pleine de 

morgue, et qui seraient heureuses de proclamer son déshon-

neur. 

Elle fit part de ses craintes à son amant, en lui révélant 

la vérité. Il ne manifesta pas de mécontentement, promit à la 

malheureuse fille de l’emmener loin de là, aussitôt que sa 

grossesse deviendrait visible, et de lui fournir les moyens de 

vivre ignorée, cachée et à l’abri du besoin. 

Sur ces entrefaites, un jour de grand marché, Salviette 

étant à Nîmes, se trouva inopinément en face de Mme de Sa-

ramie. Elle la reconnut. Mme de Saramie, de son côté, n’avait 

pas oublié la belle paysanne aux cheveux d’or, qui lui avait 

donné l’hospitalité. Elle l’arrêta. Quelques paroles furent 

échangées, et, dès les premières, Salviette comprit qu’elle 

était en présence de la femme de son séducteur. 
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Elle devint si pâle, si tremblante, que Mme de Saramie lui 

demanda la cause de son trouble. 

— Ah ! madame, répondit Salviette, qui retenait à 

grand’peine des larmes de douleur, de colère et 

d’humiliation, j’ai un gros chagrin dans le cœur. 

— Un gros chagrin, pauvre petite. Voulez-vous me le 

confier ? 

— Non ! Non ! s’écria Salviette épouvantée. Un autre 

jour, je ne dis pas, reprit-elle un peu plus calme, mais non 

aujourd’hui. 

— Eh bien ! soit ! La première fois que vous reviendrez à 

Nîmes, faites-moi une visite, et, si vous me jugez digne de 

votre confiance, je vous écouterai, prête à vous consoler, s’il 

est en mon pouvoir de le faire. 

Les deux femmes se séparèrent. 

Salviette affolée, courut au rendez-vous où elle savait 

devoir rencontrer son amant. Elle l’accabla des reproches les 

plus amers, les plus humiliants ; lui demanda compte de son 

honneur ; le rendit responsable des malheurs qui surgiraient 

dans l’avenir. 

— Vous m’avez odieusement trompée, lui dit-elle. Vous 

m’avez entraînée dans un gouffre. Je croyais n’avoir à rougir 

que de ma faiblesse. Mais elle se légitimait par l’amour que 

j’éprouvais. Aujourd’hui, grâce à vous, je suis criminelle, dé-

sespérée de vous avoir connu. 

Il voulut l’apaiser. Mais, la colère de Salviette redoubla ; 

dans le paroxysme de son indignation, elle en arriva à lui 

dire : 
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— Je n’ai plus qu’une ressource, c’est d’aller me jeter 

aux pieds de votre femme, de lui tout avouer, et de me pla-

cer, moi, désormais perdue, sous sa protection. 

— Vous ne ferez pas cela ! s’écria M. de Saramie devenu 

blême. 

— Je le ferai, je le ferai, je vous le jure. 

— Et moi, je vous tuerai avant que vous n’ayez recours 

à ce parti ridicule, dangereux et violent. 

En proférant cette menace, le juge d’instruction fit un 

geste terrible. 

Salviette partit le soir pour le pont du Gard, sans se pré-

occuper des paroles qu’elle venait d’entendre. Mais, à dater 

de ce jour, elle refusa d’admettre M. de Saramie dans sa 

chambre, et comme il ne pouvait se montrer sans danger 

dans une autre pièce de la ferme, leurs entrevues avaient 

lieu dans la cour, durant la soirée. 

— Il faut en finir ! se dit un jour M. de Saramie. 

Il avait remarqué que le valet de ferme couchait dans 

l’écurie ; que c’était un jeune homme, qu’il ne serait pas in-

vraisemblable, si Salviette mourait assassinée, de le rendre 

responsable du crime. Il basa son plan sur cette circonstance 

particulière ; prêt à le réaliser, il attendit une occasion. 

Pendant ce temps, Salviette, d’abord résolue à tout 

avouer à Mme de Saramie, y renonçait, afin de ne pas déchi-

rer le cœur de cette jeune et bienveillante femme, qui ne lui 

avait fait aucun mal. Mais un jour, étant encore à Nîmes, elle 

ne résista pas au désir d’aller voir Mme de Saramie. C’est 

alors quelle lui tint le langage que celle-ci avait répété à son 
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mari, afin de lui prouver que Jean le Gueux n’était pas 

l’assassin de Salviette. 

M. de Saramie eut-il connaissance de la visite que sa 

maîtresse avait faite à sa femme ? Nous ne saurions 

l’affirmer. Ce qui est plus certain, c’est que, le même jour, il 

résolut d’assassiner la pauvre créature dont il avait causé le 

malheur. 

Une semaine plus tard, il arrivait un soir chez Salviette à 

l’heure où elle ne l’attendait pas et s’était déjà couchée. Il 

entra dans la chambre par surprise. Il y resta, grâce à 

l’influence qu’il avait acquise alors qu’il était aimé, et qui 

subsistait encore dans une certaine mesure. Que se passa-t-il 

entre ces deux amants irrités l’un contre l’autre ? Lui seul 

aurait pu le dire. Il demeura là une heure. Lorsqu’il sortit 

pour s’enfuir, Salviette avait dans la poitrine la blessure mor-

telle qu’il lui avait faite. 

Il rentrait à Nîmes à minuit, se montra quelques instants 

à son cercle, et alla dormir aussi tranquillement que s’il eût 

accompli une bonne action. 

Le matin, de très-bonne heure, il fut prévenu qu’un 

crime avait été commis à la ferme de Combret, et reçut 

l’ordre de s’y transporter sur-le-champ. Il affronta sans émo-

tion apparente pour le vulgaire, sans frémissements, le dou-

loureux spectacle dont il était l’auteur. 

Il examina froidement ce corps meurtri, qu’il avait 

d’abord couvert de ses baisers coupables, puis frappé cruel-

lement. Mais, au lieu de diriger les soupçons sur le valet de 

la ferme, ainsi qu’il en avait eu d’abord l’idée, il profita de la 

présence de Jean le Gueux, des soupçons des gendarmes 
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pour l’accabler sous des faits qu’il essayait de transformer en 

preuves. 

Ce n’était pas qu’il eût le dessein d’ajouter un crime à 

son crime, en exposant un innocent à périr, alors qu’il était, 

lui, le vrai coupable. 

Il voulait seulement, par l’ardeur qu’il mettait à recher-

cher l’assassin, éloigner les arrière-pensées qui auraient pu 

se produire dans certains esprits, s’il n’eût donné la preuve 

de la persistance marquée avec laquelle il s’efforçait de dé-

couvrir la vérité. 

L’épisode de la bague lui donna quelque inquiétude. Il 

redoutait la perspicacité de Jean le Gueux. C’est pour cela 

qu’après avoir déclaré que cette bague était sienne, il effaça 

à l’aide d’une lime, les noms gravés dans l’intérieur, afin de 

pouvoir déclarer que ce bijou ne lui appartenait pas et que 

c’était par erreur qu’il avait affirmé le contraire. 

Tels sont les incidents qui avaient précédé et suivi la 

mort de Salviette. Il est maintenant facile de comprendre les 

transes par lesquelles passait l’assassin. Après les déposi-

tions intimes de sa femme, qu’il ne pouvait ne pas faire figu-

rer dans l’instruction, la culpabilité prétendue de Jean le 

Gueux n’avait plus de base. Elle cessait même d’être vrai-

semblable. 

Il fallait reconnaître que Salviette avait été tuée par son 

amant, et Saramie, redoutant à la fois les préoccupations de 

sa femme, celles de Jean le Gueux, les efforts que le men-

diant, après avoir recouvré sa liberté, tenterait pour décou-

vrir quel était cet amant mystérieux, se demandait avec an-

goisses s’il n’avait laissé, pendant la durée de ses tragiques 

amours, dans les lieux par où il avait passé, aucune trace de 
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son passage qui pût faire éclater la vérité. Il se rappelait 

avoir écrit à Salviette une lettre non signée, il est vrai, mais 

qu’il n’avait pas retrouvée dans les papiers de la morte. 

C’est pour cela qu’il ne se pressait pas, malgré les 

prières de sa femme, de rendre une ordonnance de non-lieu. 

Il voulait retenir Jean le Gueux sous les verrous autant qu’il 

le pourrait, afin d’affaiblir son énergie, de le mettre dans 

l’impossibilité d’agir, et surtout afin de se donner le temps de 

réfléchir, de chercher une solution et de faire surgir des faits 

qui rendissent vraisemblable la culpabilité du mendiant. 
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III 

Le lendemain du jour où avait eu lieu l’interrogatoire de 

Jean le Gueux, vers quatre heures du soir, au moment où, 

durant l’hiver, commencent à apparaître les premières 

ombres de la nuit, le mendiant était seul dans sa prison. Il y 

était rentré après une courte promenade dans le préau. Assis 

sur le grabat qui lui servait de lit, les jambes enveloppées 

dans une couverture de laine à cause de la rigueur du froid, 

les haillons qui lui servaient de vêtements pressés autour du 

corps, il regardait tristement à travers la lucarne grillée qui 

éclairait sa cellule, le ciel terne et gris qui s’obscurcissait de 

plus en plus. 

Un vent impétueux soufflait, avec un bruit étrange, fait 

de rumeurs sourdes, mystérieuses, confuses que grossis-

saient, en les répétant, les échos des corridors sombres et 

déserts. 

L’âme de Jean le Gueux était pleine de tristesse et de 

deuil. 

Il pensait à sa fille morte, à ce charme de son existence 

sitôt disparu, à cette lumière de ses yeux soudainement 

éteinte. 

— Elle est couchée sous la terre froide, pensait-il, celle 

qui vivait naguère, épanouie et souriante, comme une belle 

fleur. Je n’entendrai plus le son de sa voix, je ne verrai plus 

son front candide, je ne presserai plus dans mes mains ses 

mains mignonnes. Morte ! morte ! 
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Tel était le douloureux refrain qui, depuis trois jours, re-

venait sans cesse sur ses lèvres. Les sanglots toujours re-

nouvelés gonflaient sa poitrine ; lorsque pour quelques ins-

tants, sa douleur lui laissait un peu de répit, des pensées de 

vengeance remplissaient tout son être. Il aspirait à la liberté, 

non pour jouir d’une existence dont il était las, qui, désor-

mais, serait sans soleil et sans sourire, mais avec l’espoir 

qu’il découvrirait l’assassin de sa fille, et lui ferait expier 

cruellement le forfait qui ouvrait dans son cœur des plaies 

saignantes à jamais. 

Le temps s’écoulait. La nuit venait. Il était sans lumière. 

Peu à peu l’ombre épaisse s’allongeait sur les murs de sa 

prison. Encore quelques instants, et le geôlier viendrait lui 

apporter sa maigre pitance. La nourriture prise, il n’aurait 

plus qu’à s’étendre, comme tous les soirs, sur cette dure 

couchette dont l’oreiller était humide de ses larmes. 

Tout à coup, il entendit des bruits de pas dans le corri-

dor qui donnait accès à son cachot. La clé tourna bruyam-

ment dans la serrure. La porte s’ouvrit et une vive clarté 

remplit la cellule. 

Il se leva surpris. Un personnage qu’il reconnut pour 

être le directeur de la maison de détention entrait, portant 

une lampe. Derrière lui marchait une personne vêtue de 

noir, dont le visage était caché sous une voilette de laine 

épaisse comme un masque. 

— Jean, dit le directeur, voici une personne qui désire 

vous parler. Par égard pour elle, par bienveillance pour vous, 

j’ai consenti à ce qu’elle pût vous entretenir sans témoins. 

— Je vous remercie, monsieur, dit machinalement Jean 

le Gueux. 
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Le directeur, cependant, jetait autour de lui un regard 

piteux, embarrassé. 

— J’ai à vous demander pardon, madame, de vous avoir 

conduite ici. Cette pièce est misérable. Il n’y a pas de feu. 

Préférez-vous que le prisonnier soit amené dans mon cabi-

net ? 

— Non ! non ! répondit vivement la femme voilée. 

Le directeur s’inclina et sortit sans ajouter une parole. 

Alors, la visiteuse fit un pas au devant de Jean le Gueux. 

Elle souleva brusquement le voile qui cachait ses traits 

et dit : 

— Me reconnaissez-vous ? 

— Mme de Saramie ! murmura le mendiant, que la sur-

prise cloua sur place. Que voulez-vous de moi, madame ? 

Il mit quelque dureté dans ces dernières paroles ; car, il 

crut qu’elle venait, au nom de son mari, qu’il persistait à 

soupçonner d’être l’auteur de la mort de Salviette. 

Mais il fut bien vite détrompé, Mme de Saramie lui dit : 

— Je viens vous sauver, ayant la conviction que vous 

êtes innocent. 

Les idées de Jean le Gueux se modifièrent. 

Quelque haine qu’il commençât à ressentir pour le juge 

d’instruction et pour ce qui le touchait, il fut pénétré de gra-

titude à la vue de cette femme rayonnante qui venait jusqu’à 

lui, misérable, pour le faire sortir de l’abîme dans lequel il 

était tombé. 
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— Hier, il m’a suffi de vous voir dans le cabinet de mon 

mari, d’apprendre que Salviette était votre fille, pour acqué-

rir la certitude que vous ne l’aviez pas assassinée. 

— C’est vrai, madame, c’est vrai, s’écria Jean le Gueux. 

Un père n’assassine pas sa fille. Le juge dit que j’aurais voulu 

la punir de sa faiblesse, cacher par sa mort le déshonneur 

auquel elle était vouée. Est-ce que le cœur d’un père n’est 

pas plein de miséricorde ? Et puis, aurais-je eu le droit de la 

châtier, moi qui, ne l’ayant jamais reconnue pour ma fille, ne 

l’ai pas su préserver contre les tentations ? Ah ! madame, je 

suis innocent ! 

— C’est parce que je n’en ai pas douté que je suis venue, 

reprit Madame de Saramie. Et puis, j’avais vu Salviette, je 

l’aimais sans beaucoup la connaître. 

— Vous aimiez ma fille, vous ! s’écria vivement Jean le 

Gueux. 

Pour toute réponse, Juliette lui raconta les courtes rela-

tions qu’elle avait eues avec la morte. Elle répéta les paroles 

prononcées par celle-ci le jour où les deux femmes s’étaient 

vues pour la dernière fois. 

Jean le Gueux pleurait à chaudes larmes. 

— Ainsi, dit-il, frappé par une idée subite, votre mari 

avait rencontré ma fille ? Il la connaissait ? Il lui avait parlé ? 

— Oui, le jour où nous fûmes surpris par l’orage, dans 

les environs du pont du Gard. 

— Il n’en a rien dit, pensait le mendiant. Il a tenu cette 

rencontre cachée. Pourquoi ? 
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Et ses soupçons redoublaient, accrus encore par une 

circonstance que lui révélait le récit de Mme de Saramie, à 

savoir que Salviette, dans les derniers jours de sa vie nour-

rissait des remords, et que tout en avouant leur existence à 

la femme du juge d’instruction, elle refusait de lui en faire 

connaître la cause. Il y avait dans le récit de Mme de Saramie 

un mot qui transformait les soupçons de Jean le Gueux en 

certitudes. Salviette avait dit à la jeune femme, le jour où 

elle la vit pour la troisième et la dernière fois : 

— Je suis bien coupable envers vous. Si jamais vous ap-

prenez pourquoi, pardonnez-moi. On m’a trompée. 

À quelle faute, à quelle tromperie la morte avait-elle 

voulu faire allusion, si ce n’est à cette situation odieuse qui 

était la sienne : maîtresse d’un homme marié, à la femme 

duquel elle n’osait ouvrir tout son cœur, et au mensonge que 

son amant n’avait pas craint de lui faire, en lui affirmant, 

pour la séduire plus facilement, qu’il n’était pas marié ? 

— Oh ! une preuve ! rien qu’une preuve ! se disait Jean 

le Gueux. 

— J’ai garanti votre innocence à mon mari, reprit Ju-

liette, et je vais obtenir de lui votre mise en liberté. Seule-

ment, j’ai à cœur de lui prouver que je ne m’étais pas trom-

pée, et, pour cela, il faut que vous m’aidiez à découvrir le 

vrai coupable. 

— Quoi ! c’est vous, vous qui voulez ?… 

— Je le veux. Demain, vous quitterez cette prison. Aus-

sitôt vous vous mettrez à la recherche de l’assassin. Je vous 

fournirai les ressources nécessaires à votre existence, et de 

concert, nous accomplirons cette œuvre qui nous permettra, 

à vous de venger votre fille morte, à moi de prouver à mon 
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mari que l’instinct qu’une femme puise dans son cœur con-

duit plus sûrement à la découverte de la vérité que la perspi-

cacité du plus fin des magistrats. Acceptez-vous ? 

— J’accepte, madame, répondit Jean le Gueux, et dé-

sormais je vous voue une reconnaissance sans limites. Dans 

toute circonstance difficile, dans tout péril, rappelez-vous 

que Jean le Gueux est prêt à donner sa vie pour vous. Je ne 

suis qu’un vieillard, mais je vaux un homme. 

— Merci, fit Mme de Saramie avec un doux sourire. 

* * * 

Le lendemain, à huit heures du matin, Jean le Gueux fut 

mis en liberté. Grâce à la libéralité de Mme de Saramie, il put 

échanger ses haillons contre des vêtements plus chauds. 

Habillé, non plus comme un moine, mais comme un paysan, 

ayant fait couper sa longue barbe blanche, afin de se rendre 

méconnaissable, il quitta Nîmes, sans que M. de Saramie 

l’eût vu sous ce nouvel aspect. 

Il se dirigeait sur Castillon. 

C’était quatre jours après la mort de Salviette, vers midi. 

Dans la salle basse de la ferme où la malheureuse fille 

avait si misérablement péri, le fermier Combret, sa femme, 

Cancel, le valet, étaient assis autour d’une table et prenaient 

leur repas. Une morne tristesse éclatait sur leur visage. Ils 

mangeaient silencieusement, comme s’ils eussent encore 

porté le poids de l’émotion cruelle et terrible qu’ils avaient 

subie. 

Le fermier et sa femme avaient en quatre jours vieilli de 

dix ans. C’est qu’ils aimaient Salviette autant que si elle eût 
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été leur fille ; c’est que leur cœur était déchiré par la perte 

soudaine qui les frappait et plus encore par l’horreur de ce 

trépas épouvantable. 

Cette ferme dans laquelle ils vivaient depuis si long-

temps, d’où le propriétaire, mû par un sentiment de pitié, 

n’avait pas voulu les chasser, bien que leurs bras ne fussent 

plus suffisants pour l’exploitation et que les revenus ne lui 

fussent que très irrégulièrement payés, cette ferme, jusqu’à 

ce moment objet de leur attachement, leur était devenue 

odieuse. 

Ils songeaient à la quitter, à réunir leurs pauvres res-

sources, à s’en aller chercher ailleurs un abri, ne voulant pas 

vivre seuls dans ces lieux que Salviette avait embellis de ses 

sourires, de son charme, et devant lesquels les habitants de 

la contrée, qui la désignaient maintenant sous le nom de 

maison du crime, ne passaient plus sans se signer. 

Chacun d’eux, en ce moment, était livré à de sombres 

réflexions. Leur cœur en deuil ne conservait plus 

d’espérance. Ils étaient à cet âge où toute catastrophe, non 

seulement devient irréparable, mais encore laisse inconso-

lable, ceux qu’elle atteint. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit. Un homme parut sur le 

seuil. 

C’était un vieillard, vêtu comme un paysan, d’un panta-

lon de futaine grise, d’une blouse de même couleur, d’une 

limousine, coiffé d’un bonnet en peau de renard. Il tenait un 

bâton pour aider sa marche et y appuyer son corps courbé. 

Ses cheveux blancs étaient coupés ras. Il n’avait ni barbe ni 

moustache. Sa figure portait autant de rides qu’un vieux par-
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chemin, et avait une couleur rougeâtre, qui attestait les brû-

lantes morsures du soleil et du vent. 

— Que souhaitez-vous ? demanda Combret. 

— Braves gens, répondit l’inconnu, j’ai froid et j’ai faim. 

— Entrez. Prenez place devant le feu. Femme, une 

écuelle de soupe. 

L’homme, enhardi par l’accueil de Combret, entra, fer-

ma la porte derrière lui, se débarrassa de son manteau, et 

s’approcha de la cheminée. On mit entre ses mains trem-

blantes une assiette en faïence remplie de bouillie, une cuil-

ler en étain et il commença à manger. 

Personne ne faisait attention à lui. Les gens de la ferme 

étaient retombés dans leur apathie et leur tristesse. Ils ne le 

regardaient même pas. 

— On est triste, ici, bien triste ! fit-il au bout de quelques 

instants. 

Pas de réponse. Alors, il se leva, et s’avançant vers le 

fermier. 

— Combret, dit-il, ne me reconnais-tu pas ? 

Cette fois, son accent fit tressaillir Combret. Il leva les 

yeux sur le visiteur, le regarda. Puis, soudain, se levant : 

— Jean le Gueux ! s’écria-t-il. Vous êtes hors de prison ? 

— Oui, l’accusation dirigée contre moi était sans fon-

dement. Mon innocence a été reconnue. On m’a rendu la li-

berté. 

— Mais ce costume, ce menton rasé ? 



– 76 – 

— Je suis bien changé, n’est-ce pas ? C’est que je ne 

veux plus qu’on me reconnaisse dans ce pays. Mon rôle de 

saint, de sorcier, de mendiant est fini. Jean le Gueux est 

mort, et à sa place tu vois un père dont le cœur saigne et qui 

s’est juré de découvrir l’assassin de sa fille. 

— C’est donc vrai ? demanda la fermière, prenant part à 

l’entretien. Vous n’avez pas menti ? Salviette était votre 

fille ? 

— C’est moi qui la déposai un soir, devant votre porte, 

six mois après sa naissance. Sa mère venait de mourir et je 

ne pouvais pas, moi, avoir soin de cette enfant. Je vous la 

confiai, sachant qu’entre vos mains elle serait heureuse. Je 

vous envoyais fréquemment des secours et je me réjouissais, 

en voyant que mes prévisions ne m’avaient pas trompé et 

que je l’avais mise entre des mains paternelles. Pour ce que 

vous avez fait pour elle, soyez bénis. 

Il y eut un moment de silence. 

Les larmes remontaient dans les yeux ; les fronts se 

penchaient sous l’immensité de ce désespoir sombre. 

— Écoute, Combret ! dit tout à coup Jean le Gueux. 

Le fermier s’approcha de lui. Ils échangèrent à voix 

basse les paroles suivantes : 

— Les funérailles de Salviette ont eu lieu, n’est-ce pas ? 

— Le lendemain du crime. Tout le pays y assistait. 

— Où est-elle enterrée, la chère petite ? 

— Dans le cimetière de Castillon. 

— Il faut y venir avec moi pour me montrer sa tombe. 
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— Ne craignez-vous pas d’être reconnu par ceux que 

nous pourrons rencontrer ? 

— Toi-même, tu t’es trompé, d’abord. Personne ne re-

connaîtra sous cette figure nouvelle, et sous ces vêtements 

neufs, Jean le Gueux. 

— Femme, mon chapeau, mon manteau, fit Combret. 

— Tu sors, notre homme ? demanda Combrette en 

obéissant. 

— Pour une heure. Tu prépareras un lit pour Jean. 

Jusqu’à nouvel ordre, il est notre hôte. 

— Merci, répondit simplement Jean le Gueux. Com-

brette, si vous voulez me faire plaisir, vous me laisserez cou-

cher dans la chambre de ma fille. 

Combrette fit un signe affirmatif. 

Combret et Jean le Gueux sortirent aussitôt, se dirigeant 

vers le cimetière de Castillon. Il faisait un grand vent. La 

neige tombait depuis le matin. Les chemins et les arbres 

étaient blancs. On ne voyait pas une âme dans les champs 

attristés. 

Le village de Castillon, nous l’avons déjà dit, est à la 

cime d’un rocher. Il ressemble à un nid d’aigles. On y arrive 

aujourd’hui par deux routes larges, solides, construites à 

grands frais. Mais, à cette époque, la seule route c’étaient les 

flancs incultes, pierreux de la montagne. Les habitants 

avaient choisi comme passage une longue coulée basaltique 

dans laquelle peu à peu les roues de leurs chariots avaient 

creusé des ornières profondes. 
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Le cimetière était à mi-côte, sur un plateau fait d’une 

large et profonde couche de roche. Dans ce rocher, on creu-

sait les fosses qui étaient, par suite de l’absence absolue de 

terre végétale, des tombeaux véritables aux murs aussi so-

lides que s’ils eussent été enduits du meilleur ciment. 

Chaque petit souterrain, creusé de la sorte, contenait un 

cercueil ou les cercueils d’une même famille. Une pierre 

plate, sur laquelle étaient gravés tant bien que mal une croix 

et le nom des morts, le recouvrait. Un mur en pierres non 

cimentées enfermait cet asile funèbre, qui demeurait une 

partie de l’hiver, enfoui sous la neige, après avoir été, durant 

la chaude saison, brûlé par le soleil. 

C’est dans cet enclos que Combret et Jean le Gueux pé-

nétrèrent par une brèche qui existait dans le mur, la porte 

étant fermée. Combret, suivi du père de Salviette, longea 

une avenue tracée entre les tombes. 

— C’est ici, dit-il tout à coup, en s’arrêtant. 

Il s’accroupit. À l’aide de ses mains, il écarta la neige. La 

pierre blanche apparut et Jean le Gueux put y lire ce simple 

nom, gravé au-dessous d’une croix : SALVIETTE. 

— Elle dort là, ma bien-aimée, murmura Jean le Gueux. 

Son cercueil est-il seul, là-dedans ? demanda-t-il à Combret. 

— Seul, répondit le fermier. Le conseil municipal a déci-

dé qu’il en serait ainsi. 

— La pierre est-elle lourde à soulever ?… 

— À soulever ? oui. Mais, si l’on voulait descendre là-

dedans, il suffirait de l’écarter en la poussant avec un bâton, 

ce qui n’est pas difficile. 
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Tandis qu’ils parlaient ainsi, la neige, qui tombait à gros 

flocons, avait recouvert déjà la tombe et s’amoncelait, for-

mant une couche blanche. Jean le Gueux promena ses re-

gards autour de lui pour se rendre compte de la topographie 

des lieux. Puis, ayant avisé dans un coin une planche à moi-

tié pourrie, dont une extrémité sortait au-dessus du sol, il la 

prit, la traîna sur le tombeau de Salviette et la posa debout 

en l’enfonçant dans la neige. 

— De cette manière, dit-il, je trouverai la place quand je 

reviendrai. 

Ils demeurèrent encore là durant quelques minutes, l’œil 

morne, le front penché. 

— Allons, venez, Jean, lui dit tout à coup Combret en le 

prenant sous le bras. 

Il se laissa entraîner. Mais, avant de quitter le cimetière, 

il murmura ces mots : 

— J’y reviendrai. J’y reviendrai pour te voir encore une 

fois, ma Salviette. 

Rentré à la ferme il passa le reste de cette journée dans 

la chambre de Salviette. Il s’était jeté sur le lit. Le sommeil 

vint clore ses paupières, et, pour la première fois, depuis la 

mort de sa fille, il goûta un repos véritablement réparateur. 

La nuit était déjà profonde lorsqu’il se réveilla. 

Il descendit dans la salle basse de la ferme, afin de par-

tager le repas des fermiers. Comme celui du matin, le repas 

du soir fut silencieux. Lorsqu’il fut terminé, Jean le Gueux 

s’accroupit sous le manteau de la cheminée. Les regards 

fixés sur la flamme claire qui flambait dans l’âtre, il attendit 
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encore, de telle sorte qu’il était neuf heures lorsqu’il quitta 

les Combret, sous le prétexte de remonter chez lui. 

Mais ce n’est pas chez lui qu’il remonta. Dans un coin 

de la cour, il prit deux objets qu’il y avait à l’avance dépo-

sés : un levier en fer, une lanterne qu’il n’alluma pas sur-le-

champ, puis il se mit en route. 

C’était une idée fixe qui le poursuivait depuis trois jours, 

que celle à laquelle il obéissait en ce moment. 

Il voulait revoir sa fille. 

Qu’elle fût morte, hélas ! ce ne devait pas être un obs-

tacle à son désir. Il avait soif de contempler ses traits adorés, 

de tenir dans ses bras cette chair périssable qu’il avait tant 

aimée, après la décomposition de laquelle il ne resterait plus 

rien ici-bas de celle qui fut Salviette. 

Il était environ dix heures lorsqu’il arriva au cimetière. 

La neige avait cessé de tomber, mais non le ciel d’être 

couvert. 

Toutefois, malgré les nuages qui cachaient les étoiles, il 

régnait sur les champs une sorte de clarté blanche causée 

par la réverbération des clartés venues d’en haut sur la 

neige, dont l’immense étendue suffisait à remplir le regard. 

Grâce à cette faible clarté, Jean le Gueux put regarder 

sur la route qu’il suivait, et, comme les yeux se font à 

l’obscurité, il n’eut pas besoin d’allumer sa lanterne pour pé-

nétrer dans le cimetière, ni pour découvrir la tombe de sa 

fille. Il la reconnut à la planche qu’il y avait posée le matin. 

Il se débarrassa des objets qu’il apportait, puis, se cour-

bant, il voulut écarter avec les mains la neige qui couvrait la 
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pierre. Mais le froid avait durci cette neige, et il dut se servir 

pour s’en débarrasser du levier dont il s’était muni. 

Cette première besogne faite, avec une force qu’on n’eût 

pas soupçonnée chez un vieillard de son âge, mais que sou-

tenait la pensée à laquelle il obéissait, il glissa son levier 

entre la pierre et le rocher, poussa la dalle peu à peu, au 

moyen de petites secousses, jusqu’à ce qu’il pût voir le trou 

béant au fond duquel était déposé le cercueil de Salviette. 

Alors il alluma sa lanterne. Le trou n’était ni large ni 

profond : deux fois comme une fosse ordinaire. Il y descen-

dit, posa sa lanterne sur le sol. 

À l’aide d’un marteau et d’un ciseau dont il s’était muni, 

il commença à déclouer la bière. 

L’ardeur qu’il apportait à ce travail, l’effort qu’il était 

obligé de faire, retenaient encore son émotion. 

Mais, au moment où le dernier clou fut enlevé, lorsque 

le couvercle tomba sur le sol avec un bruit sourd, lorsque les 

formes blanches de la morte dessinées par le suaire qui 

l’enveloppait, apparurent à ses yeux, il sentit son cœur se 

fendre et défaillir. 

— Sois homme, Jean ! fit-il en se parlant à lui-même. 

Raffermissant son courage, il souleva sa lanterne et re-

garda. 

Elle était couchée, la pâle victime, parmi les immortelles 

que Cancel, le valet de la ferme, avait cueillies sur les col-

lines et trouvées sous la neige. 

Le linceul qui l’enveloppait montait à peine au-dessus 

de la poitrine, de telle sorte que ses épaules, ses bras, de-
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meuraient nus, et qu’on voyait au-dessus du sein gauche une 

plaie béante encore, mais dont les contours n’avaient plus 

les couleurs du sang, tout le sang qui animait naguère ce 

corps charmant s’étant glacé. 

La décomposition n’avait pas encore commencé. 

Le cercueil n’étant pas en contact avec la terre, et le 

froid étant très-rigoureux, le corps se conservait au-delà des 

limites ordinaires. 

Il en résultait qu’on eût dit une femme endormie et non 

un cadavre. La tête reposait sur ses beaux cheveux blonds 

dont on avait fait un oreiller. Les yeux étaient entièrement 

clos. La bouche seule avait pris la physionomie cadavéreuse, 

qui est si navrante dans les têtes de morts. 

Jean le Gueux s’agenouilla, non pour prier, mais pour 

embrasser les restes de sa fille. Entre ses bras tremblants, il 

souleva délicatement ce corps glacé et, le pressant contre 

ses lèvres, il resta là, le front penché sur ce cercueil, où dé-

sormais il n’y aurait plus de place que pour les vers en quête 

d’une proie. 

Tout à coup, le regard de Jean le Gueux fut frappé par 

un objet qu’il voyait pour la première fois. 

Sur le sein de Salviette, était un scapulaire que rete-

naient au cou deux cordons. D’un côté, il y avait une image 

assez grossièrement imprimée sur l’étoffe ; de l’autre, c’était 

la doublure en drap noir. 

Le mendiant se rappelait que le jour où il avait trouvé sa 

fille assassinée, elle ne portait pas ce scapulaire. Mais il pen-

sa qu’en procédant à l’ensevelissement, Combrette avait 

voulu placer sur la malheureuse victime cet objet de piété 
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qui lui appartenait, qui n’était pas sur elle quand elle avait 

été frappée. Machinalement il prit le scapulaire. 

Mais quelle ne fut pas sa surprise, lorsque ses doigts, en 

le palpant, sentirent entre les deux morceaux d’étoffe un 

corps épais, quelque chose comme un papier plié. 

Jean le Gueux tressaillit. Au moment où il avait décou-

vert ce cercueil, il ne songeait pas à y chercher une preuve 

contre l’assassin présumé. Mais il lui fut impossible, en pré-

sence de ce papier que ces mains sentirent avant que ses 

yeux ne le vissent, de ne pas revenir à cette préoccupation. 

— C’est peut-être une preuve, pensa-t-il. 

Brusquement, il arracha le scapulaire et le mit dans sa 

poche. 

Avec sa lanterne, il regarda encore dans la bière, cher-

chant sous le corps, contre les parois, afin de voir si aucun 

autre objet ne viendrait lui apporter l’espérance de découvrir 

l’auteur du crime. 

Rien ne lui apparut. Alors il jeta de nouveau les yeux sur 

le visage de l’adorée, l’embrassa, puis, il remit toutes choses 

en l’état où il les avait trouvées, et une heure après, il ren-

trait à la ferme, sans que personne pût se douter qu’il était 

sorti ni qu’il avait dirigé ses pas du côté du cimetière. 

Il prit place devant une petite table placée dans sa 

chambre. 

À la lueur d’une chandelle, à l’aide d’un couteau, il 

commença par déchirer les coutures du scapulaire. Le papier 

s’en échappa, tomba sur la table. Il le prit, l’ouvrit fiévreu-

sement. C’était une lettre sans date, mais qui devait avoir, 
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ainsi que cela se devinait aux plis du papier, plusieurs mois 

d’existence. 

L’écriture en était inconnue à Jean le Gueux, mais il lut 

ce qui suit : « Ange de ma vie, il me sera impossible d’aller 

vous voir demain, ainsi que je vous l’avais promis avant-hier 

en vous quittant. Des affaires graves me retiennent ici. Je le 

regrette d’autant plus, que j’aurais tenu à vous rassurer sur 

ce qui fait, je l’ai bien vu, l’objet de vos préoccupations et de 

vos inquiétudes. Sachez-le, et je le répète ici pour que vous 

ne puissiez en douter, je ne suis pas marié. Je suis libre de 

vous aimer, de vous engager ma vie. Acceptez donc mes 

promesses et mon amour sans arrière-pensée. Dans trois 

jours, lorsque j’aurai le bonheur de vous voir, je vous répéte-

rai ces choses ; car rien ne m’est plus à cœur que de vous 

inspirer l’amour que j’éprouve, et je ne peux y parvenir que 

si vous avez en moi une confiance absolue. » 

Le billet s’arrêtait là ; il n’avait pas de signature. 

— C’est en lui écrivant de telles choses qu’il l’a séduite ! 

pensa Jean le Gueux, dont les soupçons se portaient de plus 

en plus sur Saramie. Il a menti effrontément, pour avoir rai-

son des résistances, des scrupules de l’enfant. Et elle a con-

servé cette lettre cousue dans le scapulaire, d’abord sans 

doute comme une relique de son amant, et ensuite comme 

une preuve que quand elle s’était donnée, elle le croyait 

libre. 

Le mendiant se leva. Il tenait toujours la lettre dans ses 

mains crispées. 

— Ah ! qui me dira si c’est là son écriture ! murmura-t-il 

sourdement. Mme de Saramie ? Non. Je ne peux lui ap-

prendre ainsi, que son mari l’a trompée, qu’il est l’assassin ! 
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Il réfléchissait. Il se demandait s’il n’essaierait pas de 

parvenir jusqu’au cabinet du juge d’instruction, afin de sous-

traire un document qui pût lui permettre d’établir quelle res-

semblance il y avait entre l’écriture de Saramie et celle du 

billet. 

Soudain, il se rappela que quelques jours avant, à cette 

même place, devant cette table où il se trouvait, le juge 

d’instruction prenait des notes en l’interrogeant. 

— Si l’un de ces papiers s’était égaré ! pensa-t-il. 

Et comme s’il eût obéi à un pressentiment rapide, il ou-

vrit le tiroir de cette table. Il poussa un cri. Une feuille de 

papier s’y trouvait. Il la prit, y jeta les yeux. 

C’était un fragment de son interrogatoire écrit tout en-

tier par M. de Saramie. 

Cette écriture était la même que celle du billet. 

— Enfin, j’ai une preuve ! s’écria Jean le Gueux en 

brandissant le papier. Maintenant, monsieur le juge, c’est à 

nous deux ! 

Jean le Gueux fut longtemps sans quitter la ferme des 

Combret. 

Il y vivait ignoré, tranquille, passant la plus grande par-

tie de ses journées dans la chambre qu’avait habitée Sal-

viette, pour lui, pleine encore du souvenir de la morte, ne se 

montrant dans la salle basse qu’à l’heure des repas, évitant 

toute occasion de se rapprocher des vivants, et ne pronon-

çant jamais aucune parole qui put indiquer de quelle nature 

étaient ses préoccupations. 
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Il sortait si peu, il venait si rarement des visiteurs à la 

ferme, son visage comme son costume le rendaient si peu 

semblable à ce qu’il avait été, que personne dans le pays ne 

soupçonnait sa présence. 

Le secret en était rigoureusement gardé. 

Jean le Gueux s’était engagé à payer aux fermiers une 

somme mensuelle destinée à pourvoir aux frais de sa nourri-

ture et de son entretien. Il la payait exactement, grâce aux 

libéralités de Juliette de Saramie, qui, sous prétexte de sub-

venir aux dépenses que nécessitait la recherche de 

l’assassin, lui faisait passer secrètement une petite pension 

suffisant à ses besoins et au-delà. Mais il avait dit à Com-

bret : 

— Le jour où l’on saura que j’habite ici, je partirai. 

L’intérêt, non moins qu’un sincère sentiment d’amitié, 

était donc le gage de la discrétion du fermier et des siens. 

Mais, souvent, le brave paysan s’étonnait de l’exactitude 

avec laquelle Jean le Gueux lui remettait le prix dont ils 

étaient convenus. 

— Il était donc riche, disait-il parfois à sa femme. Il avait 

de l’argent caché, et ne l’avait révélé à personne. 

— Tout cela est bien étrange, répondait Combrette. Et 

puis, à quoi passe-t-il son temps, seul, là-haut dans cette 

chambre solitaire ? 

Un jour, elle s’enhardit jusqu’à interroger Jean le Gueux 

sur l’origine de sa petite fortune, dont elle n’avait pas, du vi-

vant de Salviette, soupçonné l’existence. 

— J’avais des économies à l’aide desquelles j’espérais 

constituer une dot à l’enfant le jour où elle se serait mariée. 
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Elles m’aident maintenant à vivre sans rien faire et me suffi-

sent jusqu’à ma mort. 

On ne put jamais tirer autre chose de lui. 

Le mystère de ses préoccupations quotidiennes ne fut 

pas éclairci davantage. Seulement, un jour qu’il se croyait 

seul, en se promenant au soleil dans la cour de la ferme, il 

s’écria : 

— Ah ! si j’avais trente ans de moins ! 

Combret entendit ces mots et dit : 

— Que ferait-il, s’il avait trente ans de moins ? 

Il ne put résoudre cette question. 

La vérité, c’est que Jean le Gueux pensait ; il pensait 

uniquement à sa vengeance. Il voulait qu’elle fût éclatante, 

que l’homme qui avait tué Salviette, subît un châtiment sans 

exemple. Depuis trois mois, il la cherchait. 

Tour à tour, il avait formé divers projets, rejetés presque 

aussitôt comme d’une exécution impossible ou comme in-

suffisants. 

Il avait d’abord pensé à dénoncer le juge d’instruction 

au procureur du roi. Mais il redoutait qu’on étouffât sa 

plainte afin de ne pas déshonorer publiquement un magis-

trat. Et puis, il se disait que Saramie possédait une habileté 

telle, qu’il lui tendrait un piège ou séduirait ses juges, en les 

entraînant loin de la vérité. 

Il s’était également demandé s’il ne pourrait pas assas-

siner M. de Saramie. Mais il craignait d’être trahi par ses 

forces. Et puis, une telle vengeance ne pouvait le satisfaire. 
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— En le tuant, se disait-il, je le délivrerai de ses re-

mords, je ne jouirais pas de ses tortures. 

Enfin, un dernier projet s’était présenté à son esprit, et 

c’était celui-là qui lui avait arraché l’exclamation entendue 

par Combret : 

— Que n’ai-je trente ans de moins ! 

Trois mois s’écoulèrent ainsi sans amener aucun chan-

gement dans sa vie, sans qu’il prît aucune décision, et sans 

qu’on devinât, autour de lui, les passions dont sa cervelle 

était pleine. 

Au commencement du printemps, un matin, il avait diri-

gé ses pas du côté du pont du Gard. L’aspect des champs, en 

ces jours de renouveau, offrait un charme indicible. Toute 

âme apaisée se fût dilatée dans la contemplation du ciel bleu 

et des paysages tranquilles qui couvrent les rives du Gardon. 

Mais Jean le Gueux demeurait insensible à des beautés 

qui cependant l’avaient autrefois séduit et auxquelles il fai-

sait des allusions fréquentes dans les allocutions qu’il adres-

sait en ce temps aux paysans, aux yeux desquels il passait 

pour saint. Il allait le front baissé, perdu dans ses rêveries, 

toujours les mêmes, et s’engagea sans le savoir sur le pont 

gigantesque formé par les arches inférieures de l’aqueduc 

romain. 

C’est au milieu du pont seulement qu’ayant levé les 

yeux, il s’aperçut qu’il s’éloignait de la ferme plus qu’il 

n’avait coutume de le faire et se prépara à revenir sur ses 

pas. 

Mais sur la route qu’il devait suivre un homme arrivait.  
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Ne voulant pas être vu, Jean le Gueux se jeta derrière la 

pile massive de l’une des arches du second rang, afin 

d’attendre que le passant se fût éloigné. 

Il le vit s’approcher et s’arrêter bientôt sur le pont, à 

quelques pas de lui. Il reconnut alors qu’il avait affaire à un 

jeune homme. 

Le nouveau venu, en effet, ne devait pas avoir plus de 

vingt ans. Il portait le costume des paysans. Il était d’une 

beauté peu commune. Ses cheveux châtains, longs, soyeux, 

flottaient en boucles sur son cou. Son front était d’un dessin 

très pur, large, assez élevé, son nez comme ses oreilles d’une 

forme exquise, ses yeux noirs, profonds, placés à fleur de 

tête, son teint blanc, ses traits réguliers. D’une taille élevée, 

il avait des membres robustes, bien proportionnés, une dis-

tinction naturelle, rare chez un homme des champs. 

Tel qu’il était, il attira l’attention de Jean le Gueux, qui 

murmura : 

— Voilà comme je voudrais être. 

Et comme le docteur Faust, aspirant à la jeunesse, il 

poussa un soupir et souhaita une transformation miracu-

leuse qui lui rendrait la vigueur, la hardiesse, la grâce de ses 

jeunes années, ce qu’il admirait chez le promeneur matinal 

arrêté sur le pont à quelques pas de lui. 

Soudain, il le vit faire un geste désespéré, se débarrasser 

de sa veste et de son chapeau, les jeter au loin et se préparer 

à enjamber le parapet qui le séparait du gouffre béant formé 

en cet endroit par la profondeur de la rivière. 
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Sans réfléchir, obéissant à un sentiment instinctif, Jean 

le Gueux s’élança pour arrêter cette tentative de suicide. Il 

mit la main sur l’épaule du jeune homme en disant : 

— On ne va pas plus loin, gamin. 

L’autre se retourna, et, jetant sur celui qui l’appelait ain-

si un regard où se lisait l’égarement, il répondit : 

— D’où sortez-vous, bonhomme ? Je ne vous avais pas 

vu. Continuez votre route et n’essayez pas d’arrêter 

l’exécution d’un dessein irrévocable. 

Jean le Gueux leva les épaules : 

— Si tu veux mourir, c’est que tu te crois malheureux. 

— Se croire malheureux, c’est l’être. Il se peut que je ne 

le sois pas, que j’exagère ma peine. Mais qu’importe ! si, 

telle qu’elle est, j’en souffre comme si elle était plus vive. 

— Serait-ce une raison pour mourir ? Laisse le suicide 

aux vieux, aux désespérés comme moi. Mais à ton âge ! As-

tu vingt ans, seulement ? Et tu veux te tuer ! Imbécile ! Y a-t-

il une douleur, une seule, dont un jeune homme ne puisse 

guérir ? 

— Il y en a, puisque la mienne est de celles-là. Allons, 

place, bavard, vieux radoteur, sinon je t’entraîne avec moi. 

— Voilà une menace plus facile à proférer qu’à exécuter, 

répondit ironiquement Jean le Gueux. Sais-tu que je pour-

rais, si je le voulais, t’obliger à vivre ? 

— Vous ! comment ? demanda le jeune homme surpris. 

— En faisant appel à ton honneur ! 
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— À mon honneur ! Je ne comprends pas ! 

— En te demandant raison des injures que tu viens de 

m’adresser à l’instant même. 

— Vous voudriez vous battre avec moi, vous ! 

— Crois-tu, parce que mes cheveux sont blancs, qu’il 

n’y ait plus ni sang dans mes veines, ni colère dans mon 

cœur, ni vaillance dans mon bras ? Un jeune fou insulter un 

vieillard, l’appeler vieux radoteur, où cela s’est-il vu, dis ? 

Jean le Gueux semblait grandir de cent coudées. Sa voix 

s’était raffermie, ses yeux lançaient des éclairs. Le jeune 

homme le regarda avec surprise, avec déférence, mais sans 

baisser les yeux. Puis il dit : 

— J’ai eu tort et je vous demande pardon d’avoir pro-

noncé les paroles qui vous ont blessé. 

Jean le Gueux fixa sur son interlocuteur un regard pro-

fond, comme s’il eût voulu scruter son cœur, afin de savoir si 

son langage était dicté par un sentiment de lâcheté. Mais, 

l’attitude de ce jeune homme était si fière, si vaillante, si 

noble, qu’on ne pouvait s’y méprendre. 

— Tu es brave, dit enfin Jean le Gueux, et peut-être, 

après tout, ce que tu allais faire là, quand je t’ai arrêté, était-

il un acte courageux et légitime. À toi de me le prouver. Je 

ne consentirai à l’exécution de ton dessein que lorsque j’en 

connaîtrai la cause et si elle me paraît le justifier. Pourquoi 

veux-tu mourir ? Allons, parle ! 

— Pourquoi je veux mourir, répondit le jeune homme ; 

vous désirez le savoir ? écoutez alors : Je me nomme Raoul 

Ribeyra ; j’ai vingt-deux ans ; je suis né dans ce pays, où 

mon père, d’origine espagnole, s’était fixé et marié. Ma mère 
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mourut le jour même de ma naissance ; mon père, deux ans 

plus tard. La misère et l’abandon auraient été mon partage, 

si le médecin du village de Sernhac, vieux célibataire sans 

famille, ne m’eût adopté. Grâce à lui, j’ai grandi joyeuse-

ment ; grâce à lui, je ne suis pas un ignorant, et grâce à 

l’instruction qu’il m’a donnée, je peux gagner ma vie. 

— Et tu veux mourir ? s’écria Jean le Gueux. 

Raoul Ribeyra continua : 

— Je veux mourir, parce que j’ai perdu mon bienfaiteur 

et que sa mort devient pour moi un désastre épouvantable. 

Depuis un an, j’aimais une belle jeune fille et je me croyais 

aimé. Comme elle était riche, ses parents me la refusèrent, 

lorsque pour la première fois, je demandai sa main. Mon 

père adoptif intervint alors et promit de me constituer au 

contrat une dot égale à celle que ma fiancée recevrait de ses 

parents. Tout était décidé. Notre mariage allait avoir lieu, 

quand mon bienfaiteur est mort subitement, sans avoir eu le 

temps de prendre ses dernières dispositions. Des parents 

éloignés, que je ne lui connaissais même pas sont accourus, 

ont fait valoir leurs droits. On m’a chassé de la maison où 

j’avais grandi. Je me suis trouvé pauvre, sans asile, et la fa-

mille de ma fiancée m’a déclaré alors que je devais renoncer 

à mes espérances. En vain j’ai supplié. On a coupé court à 

mes supplications, en l’obligeant elle-même à me dire qu’elle 

ne m’aimait pas, et en la mariant ce matin à un paysan gros-

sier, indigne d’elle. 

— T’aimait-elle, du moins ? demanda Jean le Gueux. 

Raoul secoua tristement la tête. 

Le mendiant reprit : 
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— Elle voulait de toi pour mari quand elle te savait aussi 

riche qu’elle ? Tu es pauvre ; elle te ferme sa porte. Et tu 

pleures ! Et tu veux périr ! Réjouis-toi donc, au contraire, 

d’avoir échappé aux griffes d’une créature capable de se 

conduire ainsi. Elle n’a pas de cœur et t’aurait torturé. 

— Sa perte me laisse désolé, anéanti ! 

— Mesure ton désespoir à ce qu’elle valait ! 

— Elle était si belle, si douce, avec un regard si pur ! 

— N’oublie pas que ces charmes cachaient une âme cu-

pide ! 

— Et puis, que voulez-vous que je devienne, mainte-

nant ? Je n’ai ni position, ni biens, ni abri. Ma seule proprié-

té, c’est le costume que j’ai sur le corps, et sans quelques 

amis du village qui me sont restés fidèles, je serais mort de 

faim. 

— Ne peux-tu travailler ? 

— À quoi ? J’ai voulu m’engager pour les travaux des 

champs. On me répond que j’ai les mains trop blanches, que 

j’ai été trop délicatement élevé et que le seul métier qui me 

conviendrait serait celui de maître d’école. Cela ne me dé-

plairait pas non plus. Je sais plus qu’il ne faut pour instruire 

les enfants du pays et pour subir les examens qu’on exige de 

ceux qui aspirent à devenir instituteurs. Auprès des petits 

hommes qui me seraient confiés et que je prendrais en affec-

tion, j’oublierais mes douleurs dans l’ardeur même que 

j’apporterais à mes fonctions. Mais qui pourrait me faire 

nommer maître d’école, je vous le demande ? 

— Moi, je te ferai nommer ! s’écria Jean le Gueux. 
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— Vous ? demanda Raoul, jetant sur son interlocuteur 

un regard de défiance. 

— Moi, mais à une condition, c’est que tu t’engageras à 

te montrer obéissant à mes conseils, à me prodiguer un dé-

voûment absolu. Il me faut un ami, un fils, une créature qui 

me soit chère et qui m’aime. S’il te convient d’accepter ce 

rôle, je ferai pour toi plus que tu ne peux espérer. 

— Ma reconnaissance s’exercera sans peine, répondit 

Raoul, dont l’étonnement augmentait. Mais, avant de 

m’engager, de passer en quelque sorte un pacte avec vous, 

ne dois-je pas savoir qui vous êtes ? 

— Un homme qui a beaucoup souffert, plus que toi, en-

fant, et qui n’a cependant pas songé à mourir. 

— C’est qu’il vous restait une espérance. 

— C’est vrai ; la vengeance ! Mais toi qui cherchais à te 

défaire de la vie, n’avais-tu pas la jeunesse ? 

Raoul baissa le front, comme s’il eût éprouvé quelque 

honte. 

— Votre nom, me le direz-vous ? reprit-il bientôt. 

Jean le Gueux tressaillit à cette question inattendue. 

— Mon nom ! Tu veux le connaître ? 

— Puis-je accepter vos offres sans savoir à qui j’ai af-

faire, sans savoir, surtout, quels mobiles vous poussent à me 

servir ? 

— Tu ne crois donc pas à mon désintéressement ? 
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— J’ai appris à me défier des hommes, et je crois que, si 

vous me disputez à la mort, et me promettez de me venir en 

aide, c’est que vous attendez quelque service de moi. 

Le mendiant fixa sur lui ses petits yeux dans lesquels 

passa un sourire d’ironie et de surprise. 

— Tu es perspicace, je le vois, dit-il bientôt. Et bien, oui, 

tu as raison et tu me prouves que tu connais les hommes. Je 

poursuis une vengeance, et j’aurai à te demander de la ser-

vir. 

— Jamais ! jamais ! s’écria Raoul. 

— Attends donc, répliqua Jean le Gueux avec un geste 

d’impatience. Il ne s’agit pas de frapper des coups terribles, 

d’assassiner, de châtier un coupable. Ce sera mon œuvre et 

non la tienne. Toi qui as vingt ans, qui possède la beauté, la 

jeunesse, sais-tu ce que je veux de toi ? C’est que tu te 

laisses pousser par moi aux pieds d’une femme aux charmes 

infinis, au regard d’ange : c’est que tu l’aimes, que tu te 

fasses aimer d’elle, et que tu jouisses de ton bonheur autant 

que tu le voudras, pour toute ta vie si cela te plaît. Avec 

l’amour de cette créature, si tu es assez éloquent pour 

l’obtenir, tu vivras comme dans un rêve. Elle t’emportera 

dans des sphères célestes. Tu voulais mourir. Et bien, tu se-

ras si heureux que tu croiras en avoir fini avec la vie, et ce-

pendant ce sera l’étendue et la solidité de ton bonheur qui te 

ramèneront à la réalité. 

— Et cette femme, quelle est-elle ? demanda Raoul, dont 

le regard s’était allumé aux paroles du mendiant. 

— Elle a vingt-quatre ans. Elle est mariée ! 
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— Mariée ! Mais alors c’est dans un crime, dans 

l’adultère, que vous voulez nous précipiter l’un et l’autre ! 

— Bah ! le mari ne vivra pas toujours ! 

— Mais enfin quel intérêt avez-vous à donner à cette 

femme un amant, à moi une maîtresse ? 

Jean le Gueux sourit et répondit : 

— Est-il vrai que lorsque tout à l’heure je t’ai arrêté là, 

tu étais décidé à mourir ? 

— Cela est vrai. Je ne saurais le nier. 

— Eh bien ! à toi qui allais mourir, je te propose de 

vivre, de te créer une position honorable conforme à tes dé-

sirs ; et, puisque tu allais te noyer dans ces eaux qui roulent 

sous nos pieds, c’est dans un océan de délices que je veux te 

précipiter. Ne me demandes rien de plus. Sache seulement 

qu’après t’avoir fait connaître cette femme, je ne vous de-

manderai à l’un et à l’autre qu’une chose, c’est d’être heu-

reux. 

Raoul Ribeyra ne pouvait revenir de sa surprise. 

Le langage singulier de ce vieillard inconnu qui s’était 

trouvé sur son chemin d’une manière si imprévue, boulever-

sait son âme et ses sens. Non seulement il voyait la possibili-

té de sortir de l’abîme où l’avait plongé la mort de son bien-

faiteur ; mais encore, on faisait miroiter à ses yeux la pers-

pective d’une de ces aventures passionnées et galantes, si 

chères aux jeunes cœurs et qui aiguillonnent si vivement 

leur curiosité. 

— Je vous ai déjà demandé votre nom ? 
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— Je m’appelle Jean le Gueux. 

— Jean le Gueux ? vous. Mais, je vous ai vu souvent. 

Qui vous aurait reconnu sous ce costume ? 

— Personne. On ne peut pas et on ne doit pas me re-

connaître. Je ne t’ai révélé mon nom que parce que j’ai con-

fiance dans ta discrétion et parce qu’il te décidera, je 

l’espère, à accepter mes offres. 

— Vous passiez pour un saint, et c’est un crime que 

vous me proposez ! objecta Raoul. 

— Saint ou diable, qu’importe ! s’écria vivement Jean le 

Gueux. J’ai renoncé à ma vie d’autrefois depuis le jour où 

une grande douleur vint déchirer mon âme. 

— Oui, la mort affreuse de votre fille Salviette ! 

— Tu savais donc ?… 

— Cette histoire a couru dans le pays à l’époque du 

crime. 

Il y eut un silence. Tout à coup Jean le Gueux releva 

brusquement la tête, et s’adressant à Raoul, il lui dit : 

— Es-tu décidé ? Il est temps de me répondre. 

— Je ne sais où je vais ni à quoi je m’engage, ni 

jusqu’où vous m’entraînerez, fit Raoul d’une voix lente et 

tranquille. Mais le mystère même dont vous enveloppez vos 

actions et vos projets m’attire et me charme. Et puis, pour le 

missionnaire vagabond qu’on appelait Jean le Gueux, j’avais 

conçu de la vénération. En vous retrouvant ici, caché, dégui-

sé, l’âme encore en deuil, je ne peux vous retirer la con-

fiance que vous m’inspiriez autrefois. Enfin, à mon cœur 
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meurtri, endolori par les maux de l’amour, vous offrez le seul 

remède qui puisse lui convenir : un autre amour. Vous faites 

des joies que vous voulez rendre miennes un tableau sédui-

sant et suave, malgré les âpres accents dont vous vous ser-

vez pour le décrire. Vous avez fait tressaillir mes sens, sou-

levé les trésors de tendresse qui sont encore en moi. Je con-

sens donc à devenir votre créature ; mais je mets à mon 

consentement une condition. 

— Laquelle, laquelle ? Parle vite ! s’écria Jean le Gueux 

dont l’œil rayonnait. 

— Je ne veux pas être présenté à cette femme sans 

l’avoir vue, mais de telle façon qu’elle ne puisse me voir ni 

savoir qui je suis. 

Jean le Gueux réfléchit pendant cinq minutes. 

— Tu la verras ce soir, répondit-il. 

Le soir il y avait représentation au théâtre de Nîmes. 

On était alors au printemps, nous l’avons déjà dit. 

On touchait donc à la fin de la saison théâtrale, et la re-

présentation que l’on donnait devait être d’autant plus bril-

lante qu’une artiste aimée allait y faire ses adieux au public. 

La salle du théâtre de Nîmes est fort belle, non moins 

vaste que celle de l’Odéon, que connaissent tous les Pari-

siens. Elle était remplie, même avant le lever du rideau, 

d’une foule compacte, bruyante, qui attendait avec impa-

tience que la Favorite commençât. 

C’est surtout au parterre qu’on était tumultueux. 
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Il n’y restait plus aucune place vide et, parfois, un nou-

veau venu, essayant de s’introduire par force dans des rangs 

déjà trop serrés, excitait les murmures et les colères qui se 

traduisaient avec éclat. 

Tout au milieu du parterre, au premier rang des ban-

quettes placées derrière les stalles d’orchestre, étaient assis 

Jean le Gueux et Raoul Ribeyra. 

C’est afin de tenir sa parole autant que pour distraire le 

jeune homme et dissiper les impressions mauvaises qui 

l’avaient conduit au suicide, que le mendiant était venu à 

Nîmes. 

Il ne savait trop comment il aborderait Mme de Saramie, 

avec laquelle, depuis sa sortie de prison, il avait échangé 

seulement trois lettres, ni comment il lui présenterait Raoul. 

Avec ce dernier, il parcourut les promenades de la ville, es-

pérant que la personne qu’il cherchait se rencontrerait sur sa 

route. Il ne la vit pas. Il se tint assez longtemps aux abords 

de la maison qu’elle habitait. Elle ne sortit pas. 

Or, en flânant de la sorte, Jean le Gueux avait lu une af-

fiche posée sur les murs de la ville et annonçant, pour le 

soir, une représentation extraordinaire au théâtre. 

— Elle y sera peut-être, se dit-il, saisi d’un pressenti-

ment. 

Le même soir, il allait au théâtre avec Raoul, sans lui 

avoir dit pour quel motif il l’y conduisait. Ils prirent place, 

dans le milieu du parterre, de façon à pouvoir embrasser du 

regard toutes les personnes qui se trouvaient dans la salle et 

la remplissaient du haut en bas. 
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Ils restèrent paisibles au milieu du tumulte général, 

Raoul attendant avec l’impatience de l’homme qui n’a vu un 

opéra qu’une seule fois dans sa vie et qui en a gardé des 

souvenirs enivrants, que le rideau se levât. Quant à Jean le 

Gueux, c’est surtout du personnel réuni dans la salle qu’il 

paraissait préoccupé. 

Il regardait avec une impatience fébrile les baignoires, 

les loges, les fauteuils de balcon. Il les vit se remplir peu à 

peu, sans qu’aucun visage connu passât devant lui. Bientôt, 

il ne resta qu’une loge vide, placée en face de la scène, 

mieux éclairée et plus richement meublée que les autres. 

— Quelque chose me dit qu’elle viendra là, pensait Jean 

le Gueux, dont le cœur battait avec violence. 

Il essayait toutefois de dissimuler son émotion. Il adres-

sait fréquemment la parole à Raoul, tandis que celui-ci, en 

songeant que le matin même, il avait voulu périr, se deman-

dait s’il ne traversait pas en ce moment les épisodes d’un 

rêve fantastique, et si le vieillard qui s’était trouvé sur sa 

route pour le sauver et le rendre heureux, était réellement en 

chair et en os. 

Enfin, le spectacle commença ; Jean le Gueux, tout au-

tant que Raoul, fut absorbé dès le début du spectacle par la 

beauté de la musique, la grandeur des premières scènes, et 

le talent des artistes. Il oublia ses préoccupations. 

Mais, l’entr’acte arrivé, il tourna vivement les yeux du 

côté de la loge. Il y vit deux personnes, et retint à 

grand’peine, un cri de satisfaction. C’était Mme de Saramie, 

accompagnée de son mari. 

La jeune femme, vêtue d’une robe de satin rouge qui 

mettait en relief la chaude couleur de ses épaules et de ses 
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bras, coiffée avec des fleurs de grenadiers qui ressemblaient 

à des bouquets de corail jetés dans sa chevelure noire, 

abondante et soyeuse, était assise sur le devant de la loge et 

cachait fréquemment son visage derrière son éventail. 

Quand elle regardait dans la salle, c’était d’un air distrait et 

attristé, comme si elle eût été en proie à des préoccupations 

douloureuses. 

La lumière du lustre, combinée avec celle qui éclairait la 

loge, faisait à cette beauté élégante et mélancolique un cadre 

rayonnant. Aussi, tous les yeux étaient fixés sur elle. 

Mme de Saramie, avant de suivre son mari à Nîmes, avait 

été élevée à Paris, et ses habitudes de Parisienne, elle les 

avait conservées dans cette ville de province, où l’on jasait 

beaucoup de son originalité, de ses allures, sans qu’elle dai-

gnât s’en préoccuper. 

C’est ce qui explique pourquoi elle était au théâtre dans 

une toilette qu’on n’eût peut-être pas remarquée à l’Opéra 

de Paris, mais qui, à Nîmes, faisait sensation. Dans les re-

gards que lui lançaient les femmes, il y avait beaucoup 

d’envie ; dans ceux des hommes, il y avait un hommage ren-

du à sa grâce enchanteresse. 

Elle demeurait insensible et semblait ne rien voir. 

De temps en temps, elle adressait la parole à son mari, 

assis derrière elle, au fond de la loge. 

Jean le Gueux ne l’avait pas vu depuis trois mois et ne le 

trouva pas changé. C’était toujours ce visage beau, mais 

sombre, au regard étrange, aux lèvres crispées, qu’on ne 

voyait jamais ni pleurer ni sourire. 
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S’il avait pu remarquer dans cette foule la figure de Jean 

le Gueux, le reconnaître et distinguer l’expression de ses 

traits, Saramie eût été épouvanté. Toute la haine dont le 

cœur du père de Salviette était plein, le désir de venger sa 

fille, si violemment déchaîné en lui, cette haine et ce désir se 

traduisaient sur son visage ridé par une pâleur livide, par le 

léger tremblement de ses joues. 

Le rideau se leva sur le second acte, sans que Jean le 

Gueux eût rien dit à Raoul au sujet de la belle personne que 

le jeune homme admirait autant que l’admiraient aussi les 

autres spectateurs. Mais, entre le second et le troisième acte, 

il prit tout à coup la parole. 

— Tu m’as demandé à voir la personne de laquelle je 

veux que tu te fasses aimer. 

— C’est vrai ! Je veux, avant tout, la connaître. 

— Eh bien ! la voilà en face de toi. 

— Quoi ! cette femme vêtue de rouge, belle comme une 

reine, gracieuse comme une fée, cette femme aux épaules 

blanches et dorées à la fois, aux yeux profonds et mysté-

rieux… 

— C’est elle ! Regarde-là, contemple-là. Jamais, elle ne 

fut aussi séduisante. Jamais !… 

Raoul allait prendre la parole. Jean le Gueux l’arrêta. 

— Admire-là, te dis-je. En ce moment, tu n’as rien de 

mieux à faire. Repais-toi de sa beauté. Et lorsque, à la dis-

tance où nous sommes d’elle, tu en auras savouré le charme, 

alors tu me donneras une réponse définitive. 
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Raoul garda le silence et Jean le Gueux prit place sur la 

banquette, en tournant le dos à Mme de Saramie et comme 

s’il eût voulu mettre un terme à une contemplation qui lui 

faisait mal. 

Le spectacle fini, la foule s’écoula lentement. 

Jean le Gueux et Raoul arrivèrent assez tôt sous le ves-

tibule du théâtre pour voir passer, drapée dans un vaste 

manteau de cachemire gris, brodé d’or, l’adorable Juliette, 

qui répondait en souriant aux saluts respectueux que lui 

adressaient ses amis. 

Au moment où elle passa devant les deux paysans, ses 

yeux furent attirés par la tête intelligente et fière de Raoul. 

Elle le regarda en passant, comme si elle eût été étonnée de 

trouver tant de distinction et de grâce sous un habit de pay-

san. 

Raoul fut ébloui. Jean le Gueux, qui s’appuyait sur lui, 

sentit trembler son bras. 

— Ça opère, pensa-t-il. Je tiens ma vengeance. 

Mme de Saramie était déjà loin. Mais son image restait 

entière dans le souvenir de Raoul qui, sous le coup d’une 

admiration faite de désirs ardents et d’aspirations brûlantes, 

ne pouvait se rappeler, sans tressaillir, les paroles par les-

quelles Jean le Gueux l’avaient empêché de mourir. 

— Aimer cette femme ! se faire aimer d’elle ! se répétait-

il, tandis qu’il marchait silencieux à côté de Jean le Gueux, 

suivant les boulevards déserts pour gagner leur auberge si-

tuée dans un faubourg. 

Tout à coup il s’adressa à son compagnon et lui dit : 
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— Ne voulez-vous pas au moins m’expliquer pour quelle 

cause vous me poussez dans les bras de cette femme ? 

— Que t’importe, si tu es heureux ! 

— Pourrai-je être heureux si je l’aime et si je suis obligé 

de me dire que mon amour l’entraîne dans des maux sans 

nombre ? 

— Des maux sans nombre. Pourquoi ? 

— Si son mari découvrait qu’il est trompé ! 

— Son mari ne découvrira rien. Ne suis-je pas là pour 

veiller sur vous ? Écoute, mon garçon, un dernier mot. Tu es 

libre de te séparer de moi ou de te livrer avec confiance à ce-

lui qui t’a sauvé. Quoi que tu décides, je n’oublierai jamais 

que tu es beau et fier. Mais, si tu consens à enchaîner ta li-

berté, ainsi que je te l’ai proposé, et à être esclave entre mes 

mains, alors il faut ne jamais m’interroger sur les motifs qui 

dictent ma conduite. As-tu compris ? 

— J’ai compris. Mais vous me poussez au crime ? 

— Prends la fuite, si tu le penses ainsi. 

— C’est que déjà je sens que le souvenir de cette femme 

s’attache à mon cœur. 

— Reste alors avec moi. 

— Eh bien ! oui, je reste, s’écria tout à coup Raoul. Je 

me livre à toi dans l’espoir de guérir par l’amour mon cœur 

meurtri par l’amour, et si j’en meurs, qu’importe, si j’ai con-

nu la suprême joie d’être aimé ! 
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Un sourire de contentement passa sur les lèvres de Jean 

le Gueux en entendant l’enthousiaste jeune homme 

s’exprimer ainsi. 
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IV 

Sur la route qui va de Nîmes à Arles, en passant par le 

village de Bellegarde, on trouve, au pied d’une petite colline 

boisée, une propriété remarquable par l’abondance de ses 

eaux, la fraîcheur de ses plantations, ce qui est excessive-

ment rare dans un pays que le soleil dessèche et brûle du-

rant quatre mois, tous les ans. 

Un parc qui longe la route sur une assez longue étendue, 

précède la maison d’habitation à laquelle on arrive en mar-

chant dans des quinconces touffus, formés de marronniers et 

de tilleuls. Les arbres sont très rapprochés les uns des 

autres. Il en résulte une ombre fraîche et mystérieuse, à 

l’aide de laquelle on peut, en cet endroit, plus qu’ailleurs, lut-

ter contre les ardeurs dévorantes de l’été méridional. 

Au débouché d’une avenue, alors que de l’obscurité re-

lative causée par les arbres on passe dans la pleine lumière, 

est située au milieu d’une pelouse découverte, la maison 

d’habitation. On l’a placée hors de l’ombre pour éviter 

l’humidité du soir et les moustiques, si nombreux dans le 

pays. 

Cette maison n’a rien d’un château, bien que dans la 

contrée on l’appelle de ce nom. C’est une demeure élégante, 

à un seul étage, couronné par une terrasse. À l’intérieur, 

comme à l’extérieur, tout dénote une main pour qui le con-

fortable de la vie a un grand prix. 

Cette maison appartenait à M. de Saramie. 
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C’est là que, durant la belle saison, il habitait avec sa 

femme. Il n’était qu’à une heure de Nîmes, y pouvait aller 

tous les jours pour les nécessités de ses fonctions, et vivait 

de cette vie jusqu’au moment où les vacances du tribunal lui 

permettaient de partir pour le voyage d’agrément qu’il avait 

coutume de faire tous les ans avec Juliette. 

On était en juillet, dix mois environ après la mort de 

Salviette. 

Il était une heure de l’après-midi. Le soleil versait sur la 

terre et sur les hommes des torrents de chaleur et de lu-

mière. Les persiennes de la maison demeuraient closes. On 

n’entendait aucun bruit, si ce n’est le cri monotone, persis-

tant et bruyant des cigales qui buvaient avec délices les 

rayons incandescents. 

Soudain, la porte de la maison s’ouvrit. 

Une femme parut sur le seuil. C’était Juliette. 

Jamais elle n’avait été plus belle que dans cette lumière 

éclatante, qui, sous ce ciel bleu foncé, au milieu des champs, 

servait de cadre à sa beauté et en faisait ressortir tout le 

charme. 

Elle était vêtue d’une robe blanche, sous le fin tissu de 

laquelle on voyait ses épaules et ses bras nus se dessiner 

avec leurs lignes pures et suaves, de façon à exercer sur qui-

conque les voyait un attrait irrésistible. 

Ses cheveux, relevés sur son front, ramenés sans apprêt 

derrière sa tête, tombaient sur sa nuque grasse et brune, re-

tenus dans un filet invisible. 

Ses vêtements flottaient autour d’elle. 
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Mais il suffisait de voir sa démarche pour deviner qu’elle 

devait être faite comme les statues, mais non inanimée 

comme elles, car ses lèvres rouges et lippues, ses dents 

blanches, ses yeux immenses révélaient une créature faite 

pour l’amour, ardente et passionnée. 

Juliette pencha son front au dehors et fut éblouie par 

l’éclat du soleil qui frappait d’aplomb sur les murs du châ-

teau. Pour gagner l’ombre, il fallait faire au moins cinquante 

pas et traverser une pelouse entièrement découverte. 

La jeune femme se décida, ouvrit un grand parasol gris 

et se dirigea, après avoir regardé attentivement si nul ne la 

suivait, vers un massif de marronniers qui couvrait de son 

ombre épaisse un kiosque rustique dans lequel se trouvaient 

une table et des sièges. 

Elle arriva là, légèrement émue, ainsi qu’il était facile de 

le deviner à ses narines largement ouvertes, toutes palpi-

tantes. 

Elle prit place sur un siège, après l’avoir avancé près de 

la balustrade en bois sculpté sur laquelle elle s’appuya et 

d’où elle voyait, sans être vue, l’avenue assez longue qui 

conduisait à la route. Ainsi posée, elle attendit. Elle n’eut pas 

le temps de s’impatienter, car, cinq minutes ne s’étaient pas 

écoulées, qu’elle vit apparaître dans l’avenue, se dirigeant de 

son côté, un vieillard qui montait lentement, le corps courbé 

et le front penché, comme s’il eût voulu trouver un trésor à 

ses pieds. 

— Le voilà ! s’écria Juliette. Enfin, j’aurai donc des nou-

velles ! 

C’était Jean le Gueux, toujours le même, tel que nous 

l’avons vu quelques mois avant rencontrant Raoul Ribeyra 
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sur le pont du Gard et le conduisant ensuite au théâtre de 

Nîmes. Il s’avança jusqu’au bas des degrés qu’il fallait mon-

ter pour entrer dans le kiosque. Une fois là, il s’arrêta et se 

mit à regarder autour de lui d’un air inquiet, préoccupé. 

— Soyez sans crainte, Jean, fit vivement Juliette. Nous 

sommes bien seuls. Mon mari est à la ville comme tous les 

jours et jusqu’à ce soir. Il a emmené, non seulement le co-

cher, mais encore le valet de chambre dont il avait besoin là-

bas, aujourd’hui. Il n’y a donc plus que les femmes dans le 

château et elles sont toutes occupées. 

Jean le Gueux monta alors les degrés, et, entrant dans le 

kiosque : 

— Vous avez désiré me voir, madame. J’ai trouvé à la 

ferme de Combret le billet par lequel vous me mandiez. 

— Je voulais, dit Juliette, non sans embarras, savoir où 

en sont vos recherches. Découvrirez-vous l’assassin ? 

Jean le Gueux la regarda avec autant de surprise que de 

tristesse. 

— Madame, dit-il enfin, je poursuis ma tâche lentement, 

mais sûrement. Je croyais que vous ne l’ignoriez pas, 

puisque je vous avais demandé de ne faire jamais aucune al-

lusion à mes recherches jusqu’au jour où je vous en ferais 

connaître le résultat. 

Il s’arrêta comme pour observer la jeune femme, et re-

prit : 

— Est-ce vraiment bien là ce que vous aviez à me dire ? 

Juliette hésita, puis répondit : 
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— Je voulais aussi que vous reparliez de notre protégé ! 

— Nous y voilà, pensa Jean le Gueux – et tout haut – 

c’est de Raoul que vous voulez parler ? 

— Sans doute, de M. Raoul Ribeyra. 

— Je l’ai vu hier, madame, hier matin. 

— Est-il heureux ? demanda Juliette les yeux baissés. 

— Depuis qu’à ma prière et par votre influence, il a été 

nommé instituteur à Lédenon, il ne cesse de vous bénir. Il 

voulait mourir quand je l’ai connu. Je vous ai raconté son 

histoire. Aujourd’hui, il est heureux de vivre. Voilà, madame, 

ce qu’il affirme quand je le vois. Cependant, je dois vous 

l’avouer, je le trouve distrait, préoccupé. 

— Vous le croyez sous l’empire de préoccupations 

graves. 

— Graves ! non ; douces, plutôt. Je devine qu’il a dans le 

cœur un grand amour, une passion qui le dévore et le brûle. 

Juliette avait tressailli à ces mots. Elle baissa les yeux. 

— Aimerait-il encore la femme pour laquelle il a voulu 

mourir ? 

— Non, celle-là est oubliée. S’il aime, si je ne me trompe 

pas, c’est une autre femme, plus belle, plus noble, plus digne 

de lui. 

Juliette regarda Jean le Gueux comme pour l’interroger. 

— Cette femme, continua ce dernier, je crois la con-

naître. 

— Vous croyez la connaître ? 
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— Elle est près de moi en ce moment, je lui parle. 

— Ciel ! que dites-vous ? qu’osez-vous dire ? 

Parlant ainsi, Juliette s’était levée, pressant de ses mains 

crispées sa poitrine tremblante. 

Pourquoi le cacher plus longtemps, elle aimait Raoul. 

Trois mois avant, ce jeune homme lui avait été présenté 

par Jean le Gueux comme digne de sa protection. Elle s’était 

intéressée, comme peut le faire une femme généreuse, à ce 

jeune paysan malheureux. 

Mais, en voulant accomplir une bonne action, elle avait 

livré son cœur à une passion violente. 

Elle n’éprouvait pour son mari qu’indifférence. 

Elle n’ignorait plus que c’est pour sa dot seulement qu’il 

l’avait épousée. Elle n’avait pas goûté avec lui ces ivresses 

qui enchaînent à jamais deux cœurs et deux corps l’un à 

l’autre. 

Elle avait vingt-quatre ans, lui quarante-cinq. 

Ils ne possédaient ni les mêmes goûts, ni les mêmes dé-

sirs. 

Entre eux, rien de commun. Après d’honnêtes efforts 

pour se contenter du lot qui lui était échu, elle était arrivée à 

une lassitude profonde. Dans son âme, il n’y avait que du 

vide. 

C’est alors que Raoul était apparu. 

Le ciel lui avait départi la beauté, l’élégance, les géné-

reuses ardeurs qui enchantent la femme. Sa jeunesse était en 
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fleur. Sa vigueur se révélait au premier abord. Une flamme 

brûlante s’échappait de ses yeux. Et, bien que vêtu d’habits 

de paysan, il avait le grand air d’un gentilhomme. 

Poussé par Jean le Gueux, dont les projets mystérieux 

se poursuivaient avec autant de sûreté que de lenteur, Raoul 

exerça sur Juliette une séduction puissante. 

Elle l’aima, et il suffit d’une entrevue pour faire naître la 

passion en elle. 

Elle servit les intérêts de Raoul en le faisant, grâce à 

l’influence dont elle jouissait, nommer instituteur dans un 

village nommé Lédenon, à deux lieues de Nîmes. 

Depuis, elle ne l’avait plus revu, mais son cœur était res-

té le théâtre d’une lutte cruelle. Elle avait défendu vaillam-

ment son honnêteté. Mais, vaincue enfin, brûlée dans son 

âme et dans sa chair, elle s’était résolue à la chute, voulant 

vivre, sentir, s’émouvoir et échapper à l’uniformité, à la mo-

notonie d’une existence sans soleil et sans amour. 

Maintenant, elle était debout devant Jean le Gueux, qui 

devinait ce qui se passait en elle et se réjouissait. 

Aimée ! elle ! Par qui ? Par celui qu’elle avait distingué ! 

Depuis qu’elle était mariée elle avait reçu bien des hom-

mages, elle avait aussi été l’objet d’adulations séduisantes. 

Jamais cependant elle ne s’était laissée émouvoir par les 

tentatives des amoureux pressés sur son passage. 

À Raoul appartenait d’avoir fait battre son cœur, de lui 

prouver que jusqu’à ce moment, même dans les bras de son 

mari, elle n’avait pas connu l’amour. 

Elle le devinait. Elle pressentait qu’entre elle et ce jeune 

homme, s’établissait un lien indissoluble que la mort seule 
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pourrait briser. Aussi, à mesure que Jean le Gueux parlait de 

lui, elle sentait tout son être livré à une béatitude infinie, 

semblable à celle qu’on éprouverait en entrevoyant, après 

une longue souffrance, les portes d’un paradis. 

Cependant, elle n’avait pas été élevée de telle sorte qu’il 

lui parût naturel, logique, excusable, étant mariée, d’avoir un 

amant. Quelque désir qu’elle en eût, il s’élevait en elle un 

remords anticipé qui lui montrait sous un jour horrible sa 

faute future. C’était comme une lutte entre ses instincts 

d’honnête femme et ses instincts de créature ardente, volup-

tueuse, avide de la tendresse qui se traduit par les baisers 

vigoureux et fiévreux. 

Ce fut sous l’empire des craintes éveillées dans son es-

prit qu’elle s’écria : 

— Pourquoi venez-vous me parler de lui ? 

— Madame, c’est vous qui m’en avez parlé la première. 

— Moi ! oui, je m’en souviens, en effet. Je vous ai de-

mandé s’il était heureux de sa situation nouvelle. Mais, vous, 

pourquoi m’avoir fait connaître qu’il m’aimait ? 

Jean le Gueux la regarda en dessous, avec son sourire 

de paysan défiant et rusé. 

— Je vous en ai parlé, dit-il lentement, pour vous prou-

ver jusqu’où pouvait aller la gratitude d’un noble cœur. Que 

voulez-vous ? Nous sommes deux à vous vénérer en secret. 

Moi, je vous aime comme un vieillard peut aimer une jeune 

femme, comme un père peut aimer sa fille, comme un ver de 

terre peut aimer la fleur sous les racines de laquelle il rampe 

misérablement, parce que, non contente d’avoir essayé de 

me consoler après la mort de ma fille, de m’avoir évité la 
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honte, l’infamie d’une injuste condamnation, vous avez en-

core voulu prendre soin de ma vieillesse solitaire, et que, 

grâce à vos bienfaits, le mendiant misérable peut vivre en 

repos sans craindre de mourir de faim. 

— C’est ainsi que vous m’aimez ? demanda Juliette que 

ce langage avait émue. 

Jean le Gueux évita de répondre à cette question, et 

continua : 

— Raoul vous aime d’abord, parce que vous êtes deve-

nue, à ma recommandation, sa bienfaitrice ; puis, parce que 

vous êtes belle. Il n’est qu’un paysan. Mais que de vaillance, 

que de grâce charmante, que de noblesse de cœur ! Et puis, 

il est instruit. Entre les mains d’une femme telle que vous, il 

pourrait arriver à tout. Mais à quoi bon que j’explique les 

causes de son amour ? il vous aime ! Voilà tout. 

— Vous a-t-il chargé de me le dire ? demanda Juliette 

tremblante. 

— Le pauvre garçon. Jamais, jamais il n’aurait osé ! 

— Mais alors, pourquoi vous-même ? 

— Oh ! madame, pardonnez-moi. Le désir de vous voir 

heureuse a seul mis dans ma bouche assez d’audace pour… 

— Le désir de me voir heureuse ! s’écria Juliette. Qui 

vous a dit que je ne l’étais pas ? 

La voix de Jean le Gueux se fit entendre plus douce. 

Il devint encore plus respectueux, comme si, par la 

forme de son discours, il eut voulu faire passer le fond. 
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— J’ai deviné, madame, reprit-il. Oui, j’ai deviné que le 

bonheur a cessé d’être votre compagnon depuis le jour où 

vous êtes devenue la femme de M. de Saramie. Vous ne 

l’aimiez pas. Mais vous n’aviez pas au cœur d’autre amour, 

et, comme vous vous croyiez aimée, vous avez consenti à 

l’épouser avec l’espoir que sa tendresse, son dévouement, sa 

douceur, son désir de vous être agréable en tout et toujours, 

éveilleraient en vous des sentiments semblables. Combien 

vous vous étiez trompée ! Bientôt vous avez vu quelle âme 

ambitieuse et cupide, quels instincts vicieux, quels désirs de 

libertinage se cachaient sous cette enveloppe agréable ! La 

vérité a éclaté devant vous. Vous avez compris que jamais 

vous ne l’aimeriez, et aucun enfant, lien puissant en pareil 

cas, n’est venu changer vos pressentiments. Vous êtes ce-

pendant restée fidèle à votre mari. Il a continué d’avoir vos 

sourires, et jamais vous n’auriez cessé d’être fidèle si Raoul, 

amené par moi sur votre route, n’avait ramené dans votre 

cœur tout ce monde de souvenirs endormis. Enfin vous avez 

retrouvé l’image du mari entrevu dans vos rêves de jeune 

fille, et… 

— Assez ! assez ! interrompit Juliette épouvantée de la 

perspicacité du mendiant, qui semblait avoir lu en elle, 

puisqu’il répétait les réflexions qu’elle se faisait tout à 

l’heure. De quel droit me parlez-vous ainsi ? 

Il se rapprocha d’elle et tout bas : 

— Je veux que vous soyez heureuse. Je veux que vous 

connaissiez les douceurs d’un amour jeune et frais comme 

vos vingt-quatre ans, et d’où toute pensée cupide sera ex-

clue. Ah ! ne m’en veuillez pas. Sous cette enveloppe re-

poussante, il y a un cœur plein de vous. Ma fille morte, j’ai 

reporté sur vous, le jour où je vous ai connue, la tendresse 
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que j’avais pour elle. Quant à Raoul, je l’aime aussi, et quand 

je vois combien vous êtes faits l’un pour l’autre, tout ne 

veut-il pas que je vous pousse vers lui ! 

— Ah ! que m’osez-vous conseiller ? s’écria Juliette, 

ébranlée par la parole du mendiant. Le déshonneur ! Si mon 

mari… 

Jean le Gueux l’arrêta d’un sourire et d’un geste. 

— Oui, ce serait le déshonneur si votre mari pouvait sa-

voir… Mais, il ne saura rien. Vos amours demeureront en-

tourés de mystère. Je ferai sentinelle autour de vous. Nul ne 

pourra rien découvrir. Je veillerai sur votre bonheur avec un 

soin jaloux. Vous pourrez voir Raoul quand vous voudrez et 

c’est par moi que vos ordres lui seront transmis. 

Que se passait-il en ce moment dans l’âme de Juliette ? 

Son cœur battait à rompre sa poitrine. Ses yeux étaient 

noyés dans des larmes que lui arrachait la violente émotion 

sous l’empire de laquelle elle se trouvait. 

Soudain elle quitta la place à laquelle elle demeurait as-

sise depuis le commencement de l’entretien et, croisant ses 

belles mains blanches crispées, elle s’écria : 

— Ah ! pourquoi êtes-vous venu mettre dans moi ces 

tentations folles ? 

— Est-ce moi qui les ai fait naître ? 

— Qu’importe ! Partez ! partez ! Je ne veux, je ne dois 

pas vous entendre. Allez-vous-en. 
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Jean le Gueux, docile à cet ordre, fit quelques pas en ar-

rière. Puis, au moment où il allait mettre le pied sur la pre-

mière marche de l’escalier, il s’arrêta : 

— Ne prenez ma visite ni mon langage en mauvaise 

part, dit-il. J’ai pour vous le dévouement du chien, et ce que 

je rêve pour votre avenir, ce n’est pas le désastre que vous 

semblez redouter, c’est la félicité infinie qui résulte des 

transports d’un amour partagé, où les deux êtres qui 

l’éprouvent sont également dignes de les goûter. Ayez con-

fiance en moi, et si jamais entrait en vous une douleur, une 

désespérance, un regret, appelez-moi ou appelez-le, lui. Il 

est digne de vous comprendre. Il vous aime. Il vous aime, 

entendez-vous. 

— Il m’aime, murmura Juliette frémissante. 

Et, fermant ses beaux yeux, elle goûta par la pensée les 

joies de caresses brûlantes. 

Jean le Gueux reprit : 

— Le jour où vous voudriez le voir, il suffirait que, dans 

le kiosque où nous sommes, sur cette table, un bouquet de 

roses fût déposé. 

— Et si ce bouquet était déposé là où vous dites ? 

— Le lendemain, au coucher du soleil, vous trouveriez 

ici celui que vos désirs appellent, et que, bien à tort, votre 

pudeur repousse. 

— Lui ! il viendrait ici ! Taisez-vous ! taisez-vous ! 

Elle ouvrit les yeux. Jean le Gueux avait disparu. 



– 118 – 

Elle descendit lentement les degrés, traversa la pelouse 

qui précédait le château et au milieu de laquelle 

s’épanouissaient des roses éblouissantes dont le soleil avait 

courbé la tige sans altérer leurs fraîches couleurs. 

— Je prendrais quelques-unes de ces fleurs. Je les réuni-

rais en gerbe. Je les porterais là. Et alors je verrais appa-

raître… 

Elle ne put continuer. 

Un bruit semblable à un roulement venait de se faire en-

tendre. Une voiture arrivait par la route. 

— Mon mari ! Déjà ! murmura-t-elle. 

Elle se précipita vers le château, entra dans le salon, et 

passant devant une glace, arrangea ses cheveux, passa sur 

ses joues une houppe trempée dans un flacon de poudre 

rose. Puis, elle saisit fiévreusement une tapisserie commen-

cée, s’assit devant une fenêtre et se mit à travailler active-

ment. 

Cinq minutes après son mari entrait. 

Ses vêtements étaient couverts de poussière, son visage 

de sueur, ses traits d’une pâleur mortelle. Une flamme 

sombre brillait dans ses yeux. 

— Je ne vous attendais pas ! dit d’un ton calme Juliette. 

— J’ai été indisposé ! répondit Saramie. 

— Vous ! souffrant ! Faut-il appeler le médecin ? 

— Non ! non ! je n’ai besoin de rien. Je monte chez moi. 

Je vais dormir et je ne veux personne auprès de moi, per-

sonne, entendez-vous. 
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Il prononça ces mots durement. Puis il sortit, laissant 

Juliette épouvantée et surprise de sa colère, dont elle igno-

rait la cause. 

Elle ne savait que penser. Bien que Saramie n’eût pas 

d’amour pour elle, il affectait habituellement, à son égard, 

une douceur, une cordialité dont il ne s’était jamais départi 

et qu’elle ne retrouvait pas dans le langage qu’il venait de lui 

tenir. 

— Se douterait-il que j’ai vu Jean le Gueux ? soupçonne-

rait-il l’objet de notre entretien ? se demandait-elle. 

Elle commençait à être assaillie par les craintes que la 

perspective d’une faute à commettre apportait en abondance 

à son âme, et que la réalité de cette faute rendrait plus ter-

rible encore. 

Cependant, elle se trompait. Non, ce n’est point parce 

que sa femme avait reçu Jean le Gueux, – ce qu’il ignorait 

aussi bien que toutes les relations qu’elle avait depuis six 

mois avec le mendiant, que Saramie était rentré dans sa de-

meure la pâleur au front, la colère dans les yeux ; mais parce 

qu’il avait eu une altercation assez vive avec son chef hié-

rarchique, le premier président de la cour de Nîmes. 

Ce magistrat avait mandé le juge d’instruction dans son 

cabinet. En présence du procureur général, qui était évi-

demment l’instigateur de ces reproches, il lui avait adressé 

des observations sévères au sujet du crime commis au pont 

du Gard, six mois avant. 

— Que l’assassin ne soit pas encore découvert, avait dit 

le premier président, je peux difficilement le comprendre. 

Mais ce que je comprends moins encore, monsieur, c’est que 

vous sembliez avoir abandonné l’instruction de cette affaire. 
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— Je ne l’ai pas abandonnée, balbutia Saramie. 

— Mais, alors, comment se fait-il que les recherches 

n’aient pas été continuées ? L’assassin n’est pas découvert, 

et je ne vois nulle part trace d’un effort pour le découvrir ? 

Saramie était devenu livide à cette phrase du procureur 

général. 

Le premier président reprit : 

— Vous passez, monsieur, pour un magistrat actif, ha-

bile. Je ne retrouve ici ni votre activité, ni votre habileté or-

dinaires. Je ne veux pas rechercher les causes qui ont para-

lysé vos moyens. Mais je suis dans la nécessité de vous aver-

tir que si, entre vos mains, l’instruction du crime du pont du 

Gard continue à marcher avec cette lenteur, un de vos col-

lègues sera commis à l’effet de vous suppléer. 

Saramie eut peur. Un de ses collègues se mêler !… Non ! 

jamais. Il s’arma de courage et d’audace et répondit fière-

ment, comme un homme que la loi a déclaré inamovible 

dans ses fonctions et qui, d’ailleurs, n’en a pas besoin pour 

vivre : 

— Je regrette, monsieur le premier président, qu’on 

vous ait inspiré de funestes préventions contre moi. Je ne les 

mérite pas. Lorsque je livrerai l’assassin à la chambre des 

mises en accusation, on verra pour quelles causes 

l’instruction de cette affaire a subi des retards. Je n’ai rien à 

ajouter, sinon que je proteste avec énergie contre des re-

proches immérités. 

Il salua et sortit, laissant les deux magistrats un peu con-

fus de s’être attiré une telle réponse par la sévérité de leur 

langage. Il alla s’enfermer dans son cabinet. Mais il ne pou-
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vait rester entre ces quatre murs ; il étouffait, il avait besoin 

d’air. Il tira le cordon d’une sonnette. L’huissier de service 

apparut. 

— Simon, envoyez chez moi et faites dire à mes gens 

d’atteler sur-le-champ et de venir me prendre au Palais. 

L’huissier obéit. Un quart d’heure après, la voiture rou-

lait sur la route d’Arles. 

Saramie ne pouvait se faire illusion. 

Le danger était imminent. Il fallait trouver l’assassin de 

Salviette ou s’exposer à voir un de ses collègues chargé de le 

découvrir. Cette pensée glaçait le cœur du misérable. Il sa-

vait, par expérience, combien la justice est curieuse. Il savait 

qu’elle procède par intuition autant que par la déduction lo-

gique des faits. 

Le crime était déjà loin de lui, et cependant il n’osait af-

firmer qu’il n’eût laissé quelque trace de son passage dans la 

maison de sa maîtresse. Nous avons parlé d’une lettre dont 

l’absence l’inquiétait, parce qu’elle pouvait devenir une 

preuve, si l’on en rapprochait certains faits et certains 

gestes. 

En un mot, comme tout coupable, il avait peur. 

— Allons, s’écria-t-il, je trouverai un assassin. Qui ? 

Arrêter de nouveau Jean le Gueux ! Cette pensée se pré-

senta à lui. Mais il ne put s’empêcher de trembler en se rap-

pelant les regards étranges de ce mendiant. Puis, il était le 

père de Salviette. Comment l’accusation résisterait-elle à un 

fait semblable ! 
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Il pensait aussi à diriger les soupçons sur le fermier 

Combret ou sur le valet Cancel. Mais encore fallait-il justifier 

l’accusation dont ils seraient l’objet, en attribuant au crime 

un mobile quelconque. 

Or, pour quelle cause avait-on assassiné Salviette ? 

Parce qu’elle était riche ? Non, puisque la pauvre victime 

n’avait jamais connu la richesse. Parce qu’elle était ver-

tueuse ? On pouvait l’admettre, à la rigueur, en attribuant sa 

grossesse à un acte de violence odieux. Raisonnablement 

doué, c’était un homme jeune, passionné, qu’il fallait accu-

ser. 

— Ah ! je m’y perds ! murmura Saramie, dont les idées 

se troublaient de plus en plus. 

La voiture arrivait en ce moment au château. 

Il n’eut pas le temps de faire appel au calme, de mettre 

un masque sur son visage, ni de préparer une comédie dans 

le but de tromper sa femme. Il allégua donc une violente in-

disposition et s’enferma chez lui. 

Ce fut seulement le lendemain matin vers dix heures 

qu’elle le vit. Elle l’interrogea sur ce qui s’était passé la 

veille. 

— J’ai été très effrayée, en vous voyant rentrer ainsi. 

Étiez-vous souffrant ? 

— Que vous importe ? répondit-il brusquement. 

Elle le regarda avec surprise. Pour la première fois, il 

parlait de la sorte. 

C’est qu’en ce moment, il se rappelait qu’il y avait eu 

une sorte d’alliance entre sa femme et Jean le Gueux, dans 
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le but de lui arracher, en faveur de ce dernier, une ordon-

nance de non-lieu, qu’il regrettait maintenant. 

— Si cet homme était demeuré en prison, j’aurais pu ré-

pondre au premier président par des motifs capables de me 

justifier, et aujourd’hui je ne serais pas dans ce cruel embar-

ras. 

Il savait donc à sa femme mauvais gré de lui avoir fait 

commettre un acte dont il se repentait maintenant trop tard. 

Il ne lui cacha pas ses griefs. 

— Vous savez, tout comme moi, que Jean le Gueux 

n’était pas coupable, répondit vivement Juliette. 

Ils étaient en ce moment dans le parc, en face d’un mas-

sif de rosiers placé sur la pelouse principale, et que Juliette 

avait tant admiré la veille, après le départ de Jean le Gueux. 

Machinalement, elle détacha une rose, puis une autre, 

afin de dissimuler à son mari, la vive émotion sous l’empire 

de laquelle elle se trouvait. 

— Il est innocent, dites-vous ! s’écria Saramie. Il y a un 

coupable, cependant. Ce coupable, quel pourrait-il être, si-

non un homme qui fréquentait la victime et avait avec elle 

des relations intimes ? 

— Et c’est un vieillard que vous accuseriez d’avoir sé-

duit cette créature de dix-huit ans ! Vous l’accuseriez, alors 

qu’il vous prouve qu’il est le père de la morte et qu’il 

l’adorait ? 

— Qui vous dit qu’il n’a pas voulu la punir pour sa chute 

et sa faiblesse, la tuer plutôt que la voir déshonorée ? 
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— Qui me l’a dit ? Lui-même. 

— Lui-même ! s’écria Saramie violemment. Vous l’avez 

donc vu, vous le voyez donc ? 

Pâle comme une morte, Juliette s’accroupit devant un 

rosier, coupant fiévreusement des fleurs qu’elle réunissait en 

bouquet, afin de cacher son trouble. 

— Je l’ai vu ! répondit-elle doucement. Et ce qui prouve 

qu’il n’est pas coupable, c’est qu’il m’a juré qu’il n’aurait pas 

de repos avant d’avoir découvert l’assassin de sa fille. 

— Il a juré cela ! Il a fait un tel serment ? 

— Il l’a fait ! Et moi-même j’ai promis de le seconder 

dans les efforts qu’il tenterait. Car j’ai à cœur de justifier à 

vos yeux la résolution que je vous ai fait prendre, de rendre 

à Jean le Gueux sa liberté. 

Saramie était pétrifié. Sa femme qui se mêlait aussi à 

cette affaire et se mettait à rechercher l’assassin !… 

Il s’approcha d’elle, la prit brutalement par le bras, et 

l’obligeant à se relever : 

— Laissez-là ces fleurs ! fit-il d’une voix sourde. Il s’agit 

bien de fleurs maintenant. Je vous défends de vous occuper 

de cette affaire, entendez-vous. C’est moi seul que cela re-

garde et non vous. Je ne veux pas que vous receviez ce Jean 

le Gueux, et si jamais je le trouvais auprès de vous, je le fe-

rais arrêter comme vagabond, au besoin je ferais de nouveau 

peser sur lui les soupçons que j’avais écoutés une première 

fois. 

Ayant dit ces mots, il la quitta. Quelques instants après, 

il partait pour Nîmes. 
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Juliette ne revenait pas de sa surprise. 

Jamais son mari n’avait parlé, ne l’avait traitée de la 

sorte. 

— Je ne le croyais qu’ambitieux et cupide ! murmura-t-

elle. Serait-il vindicatif ? 

Elle était tremblante. 

Elle se voyait seule, plus seule que jamais, sans amour, 

sans affection, sans enfants, car elle ne pouvait aimer 

comme tel le fils de son mari, un jeune homme de vingt ans, 

en ce moment à l’École polytechnique. 

— Être aimée ! être mère ! murmura-t-elle. 

En parlant ainsi, écrasée encore sous le poids de la 

scène violente qu’elle venait de subir, elle s’avançait lente-

ment vers le kiosque où la veille elle avait vu Jean le Gueux. 

Elle tenait entre ses mains tremblantes ce bouquet de roses 

cueillies tout à l’heure. 

Elle se rappelait les paroles de Jean le Gueux. 

— Déposez dans ce kiosque un bouquet de roses et, le 

même jour, vous verrez Raoul. 

Elle se tordait entre une dernière crainte et des désirs 

incessants. 

— Être aimée ! être mère ! 

Ces mots revenaient sans cesse à ses lèvres, comme 

l’expression résumée de ses vœux. Soudain, obéissant à un 

sentiment plus fort qu’elle, elle se mit à courir vers le 

kiosque. Elle y arriva haletante, oppressée, fiévreuse, les 

yeux éteints. Elle jeta son bouquet sur la table, et, sans avoir 
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réfléchi, sans retourner la tête, elle prit la fuite et rentra au 

château. 

Le lendemain, vers huit heures du soir, elle était assise 

dans le kiosque, à la place où, l’avant-veille, elle avait en-

tendu Jean le Gueux prononcer les paroles qui l’avaient 

épouvantée et séduite à la fois. 

Après une journée accablante, tant avait été grande la 

chaleur, une brise légère venait de se lever, et une fraîcheur 

embaumée de se répandre dans l’air. Les feuillages chan-

taient doucement et leur murmure se mêlait aux cris 

d’oiseaux. Le soleil descendait dans l’horizon qu’il embra-

sait. Toute la nature semblait couverte d’un voile rougeâtre 

qui s’en allait blanchissant lentement, pour s’assombrir en-

suite et faire éclater la pleine lumière des étoiles qui se mon-

traient discrètement au fond du ciel. 

Ce spectacle était enchanteur. Jamais soirée plus belle 

n’annonça plus charmante nuit. La terre était riante comme 

une femme heureuse, et semblait oublier que, s’il y a des vi-

vants à sa surface, elle recèle des morts dans ses entrailles. 

Ce n’était plus ce soir-là la vallée des larmes, mais la vallée 

des délices. 

Juliette ne goûtait qu’imparfaitement le charme de ces 

dernières heures du jour. Elle était sous l’empire de préoc-

cupations puissantes, ayant mis le pied sur un terrain incon-

nu pour elle et où tout pouvait devenir piège. Elle se rappe-

lait comme un rêve, et sans se rendre compte de la réalité 

des choses, les exhortations de Jean le Gueux, le langage 

brutal de son mari et la faiblesse dont elle avait fait preuve 

en mandant Raoul auprès d’elle. 
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Car il allait venir, c’était certain. Ce bouquet de roses, 

discrètement enlevé par Jean le Gueux et remis à Raoul, de-

vait être, elle ne l’ignorait pas, comme un aveu, comme un 

ordre, à la suite duquel il accourrait, la flamme aux yeux, la 

passion au cœur, brûlé par l’amour. 

Depuis trente-six heures, elle ne vivait plus que dans la 

fièvre. 

— Qu’ai-je fait ? se disait-elle. J’ai provoqué Raoul. Je 

lui fais comprendre que je le voulais pour amant ! Misère et 

honte sur moi ! 

Elle éprouvait un repentir cruel et n’avait pas le courage 

de se soustraire aux conséquences de cette première faute. 

Elle l’aimait, lui, et se détestait elle-même. Elle l’appelait de 

tous ses vœux et souhaitait qu’il n’obéît pas. Elle voulait le 

fuir, et cependant elle était venue s’asseoir à la place où il se 

rendrait à l’heure indiquée par Jean le Gueux. 

Cette place était bien choisie. Le kiosque était environné 

d’arbres de tous côtés. C’était comme un asile secret au mi-

lieu d’une forêt impénétrable. 

Là, des amants pouvaient, en toute sûreté se parler et 

s’étreindre. Nul ne les découvrirait. 

D’ailleurs, Juliette n’attendait son mari que fort tard 

dans la nuit. Elle n’avait pas à redouter la curiosité de ses 

gens. Ils lui étaient dévoués, et depuis longtemps, elle les 

avait accoutumés à ne s’occuper jamais des actions de leurs 

maîtres. Sa réputation ne courait aucun danger. 

En était-il de même de son repos ? À voir le trouble qui 

l’agitait, il était facile de deviner les combats violents qui se 

livraient en elle, entre ses désirs que décuplaient l’ardeur et 
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la sève de sa jeunesse et les scrupules soulevés dans sa 

conscience, alors qu’elle allait trahir la foi conjugale. Un 

amour coupable était entré dans son cœur. Le remords y en-

trait à son tour. 

Ses yeux étaient clos à demi, et des visions d’enfer, pas-

saient et repassaient devant elle. Elle était partagée entre 

des espérances délicieuses et des terreurs horribles. 

— Tu n’aimes pas ton mari, disait une voix mystérieuse 

à son oreille. Il ne t’aime pas et n’a rien fait pour acquérir 

des droits à ta confiance. Goûte donc, sans arrière-pensée, 

les joies qu’il te refuse. 

— Tu n’es pas libre, répondait une autre voix. Quel que 

soit l’homme auquel tu t’es donnée, en jurant de lui être fi-

dèle, ton serment n’en a ni plus ni moins de prix. Il est sacré 

comme toute promesse jurée, et tu dois le tenir. 

— Raoul n’est pas ton mari. 

— Mais c’est lui qui t’aime. 

— Se livrer, mariée, à un amant, c’est offenser Dieu ! 

— L’amour excuse la faute. 

Ainsi, son cœur se déchirait entre ces accents opposés 

qui s’élevaient, les uns de sa conscience sévère, les autres de 

son cœur ardent. 

— Et cependant je n’ai que vingt-quatre ans et je suis 

belle ! s’écria-t-elle tout à coup. Et celui qui m’aime, je 

l’aime. Pourquoi le destin cruel l’a-t-il jeté sur ma route ? Si 

je ne l’avais pas connu, si mon mari avait tenté un seul effort 

pour me rendre heureuse, je ne subirais pas ces luttes 

cruelles. Mais je veux vivre, je veux connaître les joies de 
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l’amour, chercher dans les caresses douces et tendres d’un 

amant timide l’apaisement des feux qui me brûlent. 

Et tout son corps tressaillit comme si elle eût subi le 

contact de celui dont l’image ne quittait ni son cœur ni ses 

yeux. 

— Non ! non ! jamais ! fit-elle. 

Par un suprême effort, elle se dressa debout, afin de fuir 

et d’échapper à ce rendez-vous auquel elle-même avait con-

vié Raoul. 

Mais elle n’en eut pas le temps, car au moment où elle 

allait quitter le kiosque, un homme s’y précipita et vint se je-

ter à ses pieds, en prononçant ces mots d’une voix brisée : 

— Pitié ! pitié ! Ne partez pas. 

C’était lui, admirable à voir dans l’éclat de sa jeunesse 

saine et franche, dans la splendeur de sa force et de sa vail-

lance natives, beau comme un Antinoüs héroïque. 

Il avait dans le regard l’ardeur brûlante à laquelle les 

cœurs affaiblis ne sauraient résister, et en le voyant, en 

comprenant mieux, par cela même qu’elle le voyait, com-

bien elle l’adorait, Juliette se sentit vaincue. 

Elle essaya néanmoins de se débattre. Sa vertu aux 

abois voulut jeter quelques cris, protester. 

— Vous ici ! s’écria-t-elle. Fuyez, fuyez, et ne revenez 

pas ! 

Les amants ont le don de pénétrer jusque dans l’âme de 

celles qu’ils aiment. Raoul ne se méprit pas à cette prière 

faite avec le ton du commandement. Il jugea qu’une terreur, 
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dont la cause ne pouvait lui échapper, arrachait seule ce lan-

gage à Juliette. 

— Partir ! Vous m’ordonnez de partir, après m’avoir ap-

pelé ! 

— Je vous ai appelé, moi ? 

— Ces roses cueillies par vous, par vous aussi déposées 

sur cette table et, depuis pressées contre mon cœur ? 

— Malheur sur moi ! fit Juliette d’une voix étouffée, en 

tombant assise sur ce banc rustique. 

Raoul fut aussitôt à ses genoux. 

Il la contempla d’abord sans parler, comme étourdi de 

voir palpiter devant lui cette beauté puissante, au corps 

idéalement charmant, où tout était grâce et harmonie. 

Si, au milieu du trouble extrême qu’il subissait, il avait 

pu conserver quelque sang-froid, il aurait compris qu’il 

n’exerçait sur Juliette une impression aussi vive que parce 

que sa puissance d’amant éperdument désiré commençait à 

s’affermir. 

Mais, il n’apercevait qu’une chose, c’est que sa présence 

arrachait des larmes à son amie. 

— Veuillez revenir à vous, disait-il, et considérer 

qu’étant courbé devant vous comme un esclave docile, je ne 

saurais vous alarmer. Pourquoi ces pleurs ? Pourquoi ces 

craintes ? Que redoutez-vous ? Que mon amour ne veuille 

s’imposer ? Gardez-vous de le croire. Je vous aime, il est 

vrai, mais avec autant de respect que d’ardeur, et je sais 

qu’avant de vous parler de cet amour, il faut d’abord avoir 

su vous plaire. Que jamais je n’aurais osé venir si Jean ne 
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m’avait apporté ces fleurs en me disant : Elles signifient 

qu’on t’appelle, qu’on veut te voir. Va sans crainte. J’ai plai-

dé la cause de ton cœur et on m’a écouté. Voilà les paroles 

du vieux Jean, madame. Alors, je suis venu. Je suis excu-

sable, allez ! Depuis trois mois, je vous aime et je souffre. Je 

souffre en mesurant les distances qui nous séparent, les obs-

tacles dressés entre nous. Et, cependant, j’étais fait pour de-

venir digne de vous. Si j’avais conçu l’espérance de vous 

faire accepter mon amour, je me serais transformé pour 

grandir et m’élever aux hauteurs où vous êtes. Je n’aurais eu 

en vue que votre bonheur, que j’ai rêvé immense. J’aurais 

été pour vous non seulement un amoureux, mais encore un 

consolateur. Je vous aurais bercé comme on berce les petits 

enfants, en chantant à vos oreilles des cantiques où ma ten-

dresse aurait éclaté. Je vous aurais livré pour toujours mon 

cœur, mon corps, toute ma vie. 

Il s’arrêta. 

Juliette avait cessé de pleurer. 

Maintenant, elle le regardait d’un œil étonné, où le ra-

vissement prenait peu à peu la place de l’effroi. 

— Parlez ! parlez encore ! murmura-t-elle. 

— Mon cœur est plein de vous, et ce cœur est honnête, 

madame. Accepté par vous, il vous demeurera éternellement 

jusqu’au jour où il vous plairait de le repousser, de le broyer, 

de le déchirer et même encore, il vous bénirait s’il avait une 

seule fois connu la douceur de votre tendresse. 

De nouveau, il fit une pose. Mais Juliette ne lui réitéra 

pas l’ordre de continuer. Elle était comme extasiée par les 

accents qu’elle venait d’entendre, par la vue de cet homme 

courbé devant elle. 
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Raoul la regarda sans rien ajouter. Puis, emporté par la 

chaleur de son sang, il s’empara des mains de Juliette et ses 

lèvres s’y promenèrent fiévreusement. 

La résistance fut faible d’abord, ensuite cessa tout à fait. 

Puis, Juliette, pâmée, pencha le front et le posa, palpitante et 

avec des sanglots, sur l’épaule de son amant agenouillé de-

vant elle. 

La nuit était venue. L’ombre enveloppait le kiosque où 

se trouvaient les amants. Dans les platanes voisins, une fau-

vette chantait sa mélodie amoureuse à la clarté blanche des 

étoiles. 

Nulle heure ne pouvait être plus propice aux exaltations 

amoureuses. 

Cependant Raoul et Juliette se taisaient. 

Ils étaient penchés l’un sur l’autre dans l’enivrement 

profond d’une joie encore sans trouble. Raoul n’avait osé 

rien demander, que le droit de rester agenouillé devant Ju-

liette. Leurs désirs n’allaient pas encore au-delà de cette 

étreinte. 

Ce n’était pas l’appétit grossier des sens qui les avait 

poussés l’un vers l’autre, mais la tendresse idéale, infinie, qui 

se dégage des cœurs jeunes et généreux. La jeunesse attire 

la jeunesse. La beauté attire la beauté. 

C’est ainsi qu’ils s’étaient aimés. 

Puis, la reconnaissance de Raoul avait germé dans son 

sein et s’était transformée en un amour immense, plus sem-

blable à l’adoration d’un mortel pour une déesse qu’au désir 

d’un homme pour une femme. 
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Sa lassitude à elle, l’isolement de son cœur, non accou-

tumé à la tendresse et avide de la goûter, avait aidé à les 

rapprocher, et Jean le Gueux spéculant habilement sur le 

tout, dans le but de réaliser ses projets de vengeance, avait 

enfin, par son infernale habileté, jeté ces jeunes gens dans 

les bras l’un de l’autre. 

En pareil cas, le premier regard est comme l’étincelle 

qui allume l’incendie, et Raoul et Juliette, brûlés par la pas-

sion, se trouvaient enfermés dans une chaîne aux anneaux 

solides que rien ne semblait plus pouvoir dénouer. 

Mais ils n’en étaient pas arrivés encore, lui à l’heure des 

exigences, elle à l’heure des résistances. Se voir, être l’un 

auprès de l’autre, les mains enlacées, leur suffisait. 

Ils formaient un groupe charmant. 

Juliette était assise la tête en arrière, les bras tendus, les 

mains sur les genoux ; Raoul, accroupi devant elle, tenant 

ses doigts blancs et fiévreux dans les siens. 

Ils ne parlaient pas, mais ils goûtaient de concert cette 

félicité infinie de s’unir à jamais dans le silence et dans 

l’ombre de ces lieux, consacrés désormais par le souvenir de 

leur première entrevue. 

— Il faut nous séparer, dit tout à coup Juliette, subite-

ment rappelée à la réalité, comme si elle fût sortie d’un rêve. 

— Et quoi ! déjà, répondit Raoul. J’arrive à peine. 

— D’un instant à l’autre, mon mari peut revenir. Voyez, 

la nuit nous a surpris. Il est au moins neuf heures. 
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Et comme, dans les blanches transparences du soir, elle 

aperçut les yeux de son amant remplis de larmes, elle ajouta 

vivement : 

— Mais nous nous reverrons. 

— Je l’espère bien ! 

Il se leva comme à regret. Juliette l’imita et toute fris-

sonnante ou subissant seulement, pour la première fois la 

sensation désagréable de l’obscurité, elle se pressa contre 

lui. Il l’enlaça de ses bras. 

— Je vous aime ! murmura-t-il. 

— Alors, répondit Juliette, nous voilà pour jamais unis ! 

Hélas ! pour vous, je trahis mes devoirs et je n’ai pas le cou-

rage d’y revenir courageusement en vous éloignant pour 

toujours. 

— Que pourrez-vous craindre ? 

— Mon mari. 

— Oh ! nous serons si prudents. 

— C’est Jean le Gueux qui nous a rapprochés l’un de 

l’autre. Devons-nous le maudire ou garder dans nos cœurs 

une reconnaissance éternelle pour lui ? 

— Ni malédiction ni gratitude ! s’écria vivement Raoul. 

Allez ! ce n’est point pour se donner le plaisir de nous rendre 

heureux qu’il a favorisé cette entrevue, qu’il favorisera les 

autres. 

— Pourquoi donc ? 

— Il poursuit une vengeance. 
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— Une vengeance ! Sur qui ? 

— L’ai-je jamais pu savoir ! Ah ! je m’en veux, Juliette, 

d’être venu à vous sous les auspices de cet ancien mendiant. 

Parfois, il m’épouvante. C’est lorsqu’il vient coucher chez 

moi et qu’il se lève durant la nuit sous l’empire 

d’hallucinations dont j’ignore la cause. Il marche dans sa 

chambre comme un fou. Il adresse des menaces que je ne 

peux comprendre, à je ne sais quel personnage inconnu qu’il 

poursuit de sa haine, et je crains que nos amours soient dans 

ses mains un instrument de vengeance, si nous ne les entou-

rons pour les protéger contre tous les périls. 

— Ah ! vous m’épouvantez ! s’écria Juliette. 

— Il faut vous rassurer, au contraire. Il suffit, d’une part, 

que je vous aime, et, d’autre part, que je connaisse, en ce qui 

touche Jean le Gueux, au moins une partie de la vérité, pour 

que désormais nous soyons à l’abri de ces machinations. Je 

veillerai. 

— Une vengeance ! répétait Juliette. En quoi cela peut-il 

servir ses projets que vous soyez mon amant et que moi-

même, je viole mes devoirs, les promesses faites à mon ma-

ri ? Est-ce mon mari qu’il voudrait frapper ? demanda-t-elle 

tout à coup avec effroi. 

— Votre mari ! Pourquoi ? 

— En sa qualité de juge d’instruction, M. de Saramie a 

retenu longtemps Jean le Gueux en prison, comme soup-

çonné d’un grand crime, et ce n’est qu’à ma prière qu’il a 

consenti à le délivrer. Or, Jean le Gueux était innocent. Peut-

être n’a-t-il pas pardonné sa captivité. Oh ! je le verrai ! je lui 

parlerai ! 
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— Gardez-vous-en bien ! Je vous en supplie, ne vous 

mettez pas dans le cas d’être l’obligée de cet homme. C’est 

déjà bien assez que je lui doive, moi, la vie d’abord, mon 

bonheur actuel, ensuite. 

— Mais, à moi, il doit une gratitude éternelle ; à moi qui, 

après avoir ouvert les portes de sa prison, lui ai créé pour 

ses vieux jours une existence tranquille et sans souci. Je ne 

veux pas qu’il touche à mon mari. N’est-ce pas assez de ma 

trahison ? ajouta sourdement Juliette. 

— Ma chère bien-aimée, reprit Raoul, ne parlez pas ain-

si. Quels devoirs avez-vous violés ? 

— Je vous écoute, cela ne suffit-il pas pour me rendre 

coupable ? 

— Vous vous laissez conduire par votre cœur, voilà 

tout. 

— Où me conduira-t-il ? 

— Au bonheur ! s’écria Raoul avec exaltation. 

— Ou à la honte ! répondit Juliette avec abattement. 

Tout en parlant, ils avaient quitté le kiosque et s’étaient 

engagés dans l’avenue des tilleuls qui conduisait à la grille 

du parc et à la route. 

La nuit favorisait leur promenade, et ils pouvaient sans 

danger, marcher appuyés l’un sur l’autre. 

— Quand vous reverrai-je ? demanda timidement Raoul. 

— Le mieux serait de vous répondre : jamais. 
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— Soit, répondit résolument Raoul. Prononcez ce mot. 

Je me courberai docile sous votre volonté. Mais je mourrai. 

— Vous, mourir ! 

Elle savait, par ce qu’elle connaissait de son passé, qu’il 

ferait ainsi qu’il le disait. Elle trembla, elle eut peur. Ne plus 

le voir lui paraissait impossible. 

— Revenez, dit-elle doucement. 

— Quand ? fit-il avec un cri de joie. 

— Dans quatre jours, à la même heure qu’aujourd’hui. 

— Eh quoi, m’ajourner ainsi ! 

— Ne devons-nous pas être prudents ? 

— Mais si j’avais, avant quatre jours, quelque communi-

cation importante à vous faire touchant votre sûreté ou 

notre bonheur ? 

Juliette réfléchit pendant quelques minutes. Puis, dési-

gnant à Raoul le château qu’on voyait à une courte distance, 

entre les arbres et sous les rayons tremblants de la lune, elle 

lui dit : 

— La dernière fenêtre, au premier étage, du côté du mi-

di, celle où vous voyez des lianes entrelacées, est celle de 

mon appartement. J’y suis tous les soirs à dix heures. Tous 

les soirs, à cette heure, je me tiendrai à cette croisée. Si vous 

vouliez me voir, il suffirait que vous allumiez une lanterne 

dans le kiosque. Je la verrais et je viendrais. 

— Vous ne redoutez pas… 

— Rien, par rapport à ce projet. 
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Raoul s’inclina. 

Ils échangèrent de tendres adieux, et, en se séparant, ils 

éprouvèrent une douleur aussi vive que s’ils se fussent tou-

jours connus. 

Après avoir vu disparaître son amant, Juliette revint len-

tement vers le château. Il était tard et elle était à la fois sur-

prise et charmée que son mari ne fût pas encore revenu de 

Nîmes. Elle entra dans le grand salon, situé au rez-de-

chaussée, avec le dessein de l’attendre, en pensant à ce 

qu’elle venait de dire et d’entendre. 

Mais combien grande fut sa surprise, lorsqu’elle vit son 

mari, étendu sur une chaise longue qu’il avait traînée devant 

une croisée, respirant l’air du soir qui entrait dans le salon 

par la fenêtre, et fumant un cigare en contemplant les 

étoiles. 

— Déjà revenu ! Mais quand, comment êtes-vous arri-

vé ? J’étais dans le parc, à deux pas d’ici, et je n’ai entendu 

ni les grelots de vos chevaux, ni les roues de votre voiture. 

— C’est que sans doute vous étiez absorbée dans des ré-

flexions très graves, répondit plaisamment Saramie. Je suis 

arrivé, il y a une demi-heure environ et, depuis, je suis ici 

vous attendant avec impatience. 

La douceur de son langage, si différent de celui de 

l’avant-veille, surprenait Juliette et la mécontentait. Après ce 

qui venait de se passer entre elle et Raoul, elle eût préféré 

que son mari se montrât brutal et la justifiât, en quelque 

sorte, à ses propres yeux. 
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Mais non, elle ne l’avait jamais vu plus aimable, comme 

s’il eût perdu le souvenir des circonstances dans lesquelles il 

l’avait quittée quarante-huit heures avant. 

Cependant, en la voyant entrer toute charmante, l’œil 

brillant et le corps un peu penché par la lassitude qui suit les 

grandes émotions, il s’était levé. Après avoir répondu à la 

question de sa femme, il ajouta : 

— Je crains, ma chère Juliette, de vous avoir laissé, 

l’autre jour, en me séparant de vous, une bien mauvaise im-

pression. 

— J’en ai perdu le souvenir ! répondit-elle vivement. 

— Que voulez-vous ? J’étais nerveux, contrarié. 

— Ne vous excusez pas, je vous en prie, répliqua Ju-

liette avec une prière dans la voix. 

Il lui semblait odieux d’être suppliée ainsi par cet 

homme qu’elle n’avait jamais aimé, mais qui lui faisait hor-

reur maintenant qu’elle en aimait un autre. 

— Vous me pardonnerez alors, ajouta-t-il en lui pressant 

la main qu’il embrassa. 

— Assurément ! 

À ce baiser, elle frissonna. Pouvait-elle oublier qu’à la 

place où reposaient les lèvres de son mari, s’étaient posées 

celles de Raoul ? 

Il reprit avec une grande douceur d’accent : 

— Je suis très heureux, ma chère Juliette, je dois vous 

l’avouer. 
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— À quel propos ce grand bonheur ? 

— J’ai reçu des nouvelles d’Adrien. 

— Votre fils ? 

— Lui-même. Il arrive. 

— Avant la fin de l’année scolaire ! Serait-il souffrant ? 

L’École polytechnique serait-elle licenciée ? 

— Rien de tout cela. Adrien a passé brillamment ses 

premiers examens, et je ne sais sous quel prétexte il a de-

mandé un congé, qui lui a été accordé. Il avait, m’écrit-il, la 

nostalgie du pays natal. Il a prétexté je ne sais quelle mala-

die. Bref, il arrive demain dans la matinée à Nîmes. Je vous 

l’amènerai pour déjeuner. Voudrez-vous faire préparer sa 

chambre ? 

— Mais, bien certainement ; je veillerai à ce que rien n’y 

manque. 

— Oh ! je sais que quoique Adrien ne soit pas votre fils, 

vous avez pour lui la plus vraie sollicitude. 

— Je ne fais que mon devoir. 

— Combien de femmes !… Mais peu importe. J’ai dû 

vous prévenir qu’il arrivait demain. Maintenant, ma belle, 

bonsoir, et que le sommeil vous tienne compagnie. 

Il sortit sur ces mots. 

Juliette était altérée. 

— Ainsi, se dit-elle, c’est au moment où je viens de le 

tromper, de manquer à tous mes devoirs, qu’il devient 
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comme autrefois, doux, affectueux, presque tendre ! Ah ! s’il 

allait vouloir m’aimer, maintenant ; ce serait épouvantable. 

À son tour, elle gagna sa chambre et se coucha. 

Mais elle dormit mal, et devant ses yeux passaient tour 

à tour des visions où comme dans un miroir, se reflétaient 

les sensations de son âme. 

Tantôt, elle se voyait mollement bercée entre les bras de 

son amant. Tout son être frissonnait de plaisir. Tantôt, au 

contraire, au plaisir succédaient l’effroi, l’épouvante. Elle se 

voyait se précipitant échevelée entre son amant et son mari, 

armés l’un contre l’autre : l’un pour venger son honneur, 

l’autre pour défendre sa vie, son bonheur, sa maîtresse. 

— Voilà donc les nuits qui m’attendent, maintenant ! se 

dit-elle au réveil. Des remords, des terreurs !… 

— Eh non, répondit la voix de ses désirs, celles qui 

t’attendent sont des nuits d’amour et d’extase. 

Pour la première fois l’adultère se présentait à elle, ter-

rible, avec ses joies et ses douleurs. 

Elle pensait qu’après tout, si coupable qu’elle eût été de 

recevoir Raoul, de l’aimer et de lui laisser comprendre 

qu’elle l’aimait aussi, elle n’avait encore rien perdu des privi-

lèges de la femme chaste. Elle n’avait pas dans sa vie la 

tache indélébile, ineffaçable qui est le résultat de la posses-

sion. Le mal n’était donc point irréparable. Il suffisait qu’elle 

renonçât à cette funeste passion, qu’elle décidât Raoul à ne 

plus chercher à la voir. Leurs cœurs s’apaiseraient peu à 

peu, et dans l’exercice de ses devoirs elle puiserait des 

forces pour résister à l’ennemi. 
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— Vains projets ! vaines paroles ! reprirent ses désirs. 

Tu aimes ! 

C’était vrai. Cet amour était entré dans sa chair et dans 

son sang ! Il fallait en mourir ou y succomber. 

Elle ferma les yeux comme pour ne pas voir l’avenir qui 

semblait devoir être le sien, et quitta son lit au lever du so-

leil. 

Afin d’arriver en même temps que son fils à Nîmes, où il 

devait le rencontrer, Saramie avait quitté le château avant le 

jour. Il devait être de retour à midi avec Adrien. 

Juliette s’occupa des préparatifs qu’il importait de faire 

pour recevoir ce dernier, dont l’arrivée d’ailleurs la contra-

riait vivement. Dans une maison où l’amour vit ardent, mais 

caché, la présence d’un jeune homme de dix-neuf ans ne 

peut que gêner les amants. C’est un surveillant indiscret, et 

Juliette se demandait comment elle arriverait à couvrir d’un 

voile épais sa liaison. 

Soudain, une idée singulière traversa son cerveau. 

Adrien de Saramie, le fils de son mari, avait dix-neuf 

ans. Pourquoi Raoul Ribeyra, qui n’en avait pas encore vingt 

et un, ne deviendrait-il pas l’ami d’Adrien ? Les visites de 

Raoul au château pourraient alors, ayant un prétexte, être 

avouées. 

La matinée s’écoula rapidement. 

À midi moins un quart, la voiture de M. de Saramie arri-

va au château. Le magistrat en descendit suivi d’un jeune 

homme brun, maigre, un peu chétif. C’était Adrien. 
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Il s’inclina respectueusement devant Juliette qui était 

venue à leur rencontre sur le perron. Elle lui tendit la main. 

Il la prit et y posa les lèvres. 

— Ma chère amie, dit alors Saramie, voici un garçon af-

fligé d’une détestable maladie. Je réclame pour lui vos soins, 

votre sollicitude. 

— Il sait bien qu’il peut y compter, répondit Juliette. 

On passa dans la salle à manger, où le déjeuner venait 

d’être servi. 

Adrien était un peu comme un étranger dans la maison 

de son père. Il l’avait rarement habitée. Depuis l’âge de sept 

ans, sa jeunesse s’était passée dans les écoles. Le nouveau 

mariage de son père l’avait surpris, alors qu’il entrait dans sa 

seizième année, et tout imbu des idées qui ont cours sur la 

détestable influence que peut exercer une marâtre. 

Il connaissait peu sa belle-mère et n’avait en elle aucune 

confiance. Ce n’est pas qu’elle eût absorbée à son profit la 

tendresse de Saramie. Ce dernier n’avait pas cessé d’être un 

bon père. Mais Adrien se figurait que Juliette ne l’aimait pas 

et le tenait à dessein éloigné de la maison paternelle. 

Cependant il fut enchanté de la grâce, de l’amabilité de 

cette jeune femme, des prévenances qu’elle lui prodigua. 

— Nous resterez-vous longtemps ? demanda-t-elle du-

rant le repas. 

— Je compte rentrer à l’École au mois de novembre 

seulement, répondit Adrien. Ma santé se refera pendant ces 

quelques mois, je l’espère. 
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— Il n’en faut pas douter, reprit-elle. Nous vous soigne-

rons comme un enfant gâté. 

— Oui, mais prenez garde, objecta plaisamment Sara-

mie, l’enfant a des moustaches. 

Ils baissèrent les yeux l’un et l’autre. Il y eut une minute 

de silence et d’embarras. Bientôt Juliette releva la tête et dit 

à son mari : 

— Il faudra donner un compagnon à Adrien. S’il vivait 

seul ici, la vie pour lui serait bien triste. 

— Pas avec vous, madame, répliqua Adrien. 

Il la regardait comme ébloui de sa beauté. 

— Un compagnon, repartit Saramie. Qui sera-ce ? 

— Un jeune homme que j’ai reçu quelques fois en votre 

absence. 

— Son nom. 

— M. Raoul Ribeyra, en faveur duquel vous avez sollici-

té le préfet pour le faire nommer instituteur à Lédenon. 

— Je m’en souviens, en effet ; aimable garçon qui de-

viendra, pour Adrien, un camarade de plaisirs et d’études. 

On quitta la table. 

Adrien semblait très ému. Juliette ne l’était pas moins. 
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V 

Les jours qui suivirent n’amenèrent aucun incident. 

Saramie ne quitta pas la campagne. 

Il passa de longues heures entre sa femme et son fils. 

Ce jeune homme, si d’abord, il avait paru manifester 

contre Juliette certaines préventions, semblait les avoir 

abandonnées. 

Il l’entourait de soins, lui rendant ainsi ceux qu’il rece-

vait d’elle. 

À deux ou trois reprises, Juliette le surprit, les yeux fixés 

sur sa personne, avec une expression qu’il était assez diffi-

cile de définir et où il entrait de l’étonnement, de 

l’admiration et peut-être un sentiment d’une toute autre na-

ture. 

Lorsqu’ils se trouvaient seuls, ils demeuraient en pré-

sence l’un de l’autre, embarrassés, silencieux. 

Un jour même, Juliette ne put douter de la vérité. 

Adrien était devenu subitement amoureux d’elle. 

Elle avait sur l’amour de telles idées qu’une pareille dé-

couverte ne pouvait que lui faire horreur. 

Il fallait couper court sur-le-champ à cette passion nais-

sante. 

Comment ? En s’éloignant ? C’était impossible. 
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Elle pressentit qu’il y avait mieux à faire et qu’il fallait 

que l’amour d’Adrien, retenu par le devoir, devînt de 

l’amitié. 

Un soir que Saramie les avait laissés seuls, c’était deux 

jours après l’arrivée d’Adrien et la veille de celui où Raoul 

devait revoir Juliette, elle s’avança vers le fils de son mari et, 

lui tendant la main, dit d’une voix grave : 

— Voulez-vous être mon ami ? 

— Votre ami, moi ! s’écria-t-il, non sans effroi. 

— Oui, mon compagnon, mon frère ? 

Elle insista sur ce mot, en le regardant si franchement, 

que s’il avait nourri des pensées mauvaises, elles eussent été 

dissipées. 

Mais il était aussi incapable qu’elle de chercher à former 

des liens incestueux, et il était ravi, au contraire, que, par sa 

proposition imprévue, elle donnât un but à sa vie, une nour-

riture à ses aspirations idéales. 

— Vous, ma sœur, mon compagnon, s’écria-t-il. Oh ! 

comme nous allons nous aimer ! Si vous le voulez, nous 

pourrons faire de longues promenades à cheval, passer le 

temps agréablement. Ah ! vous êtes bonne, madame. Je 

vous remercie, et même, je vous en prie, ne mettez pas un 

tiers entre nous. 

— Que voulez-vous dire ? 

— N’avez-vous pas parlé d’un jeune instituteur, 

M. Raoul Ribeyra, qui pourrait être mon ami ? 

— Eh bien ! N’en voulez-vous pas ? 
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— Ne le connaissant pas encore, je n’ai aucun désir de 

le connaître, et à présent que vous me proposez votre ami-

tié, je n’ai plus besoin de la sienne. 

— Cependant, il est des heures où vous serez bien aise 

d’avoir un camarade de votre âge ? 

— Et vous ? 

— Moi ! D’abord, je suis votre aînée. 

— Oh ! de si peu d’années ! 

— Je n’en suis pas moins l’aînée. Et puis, je ne pourrais 

vous donner autant de temps que vous le voudrez. J’ai des 

devoirs de maîtresse de maison ; j’ai surtout des devoirs en-

vers votre père. Acceptez l’ami que je vous présenterai. 

Vous vous attacherez à lui, j’en suis sûre. 

— Ce sera alors parce qu’il viendra de votre main. 

— Et aussi pour ses qualités. 

— Quand le verrai-je ? 

— Demain. Je vais lui écrire pour l’inviter à dîner au 

château. 

Elle rougissait en parlant ainsi, et si Adrien eût été plus 

clairvoyant, il n’eût pas manqué de deviner que cette femme 

était sous l’empire d’une préoccupation puissante. 

Elle le quitta pour aller écrire à Raoul. 

En se séparant d’elle, il avait promis de revenir au ren-

dez-vous du kiosque au jour fixé. Ce jour tombait le lende-

main. 
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« Ne vous rendez pas au kiosque, lui écrivait-elle ; pré-

sentez-vous au château. J’y serai pour vous recevoir. Vous 

connaîtrez M. de Saramie, son fils, et vous resterez à dîner. » 

 

La lecture de ce billet qu’il reçut le lendemain matin, au 

moment même où il songeait à prendre ses précautions pour 

se trouver auprès de son amie, au coucher du soleil, à 

l’heure où elle devait l’attendre, causa la plus grande sur-

prise à Raoul. 

Il ne comprenait pas pourquoi Juliette, au lieu de le tenir 

caché, voulait le faire entrer publiquement dans sa maison. 

— Dois-je craindre ou dois-je espérer ? se demanda-t-il. 

Il résolut, en dépit de ses doutes, de se montrer docile 

aux ordres qui venaient de Juliette, et le soir même, à six 

heures et demie, il se faisait annoncer au château. Il trouva 

les trois membres de la famille de Saramie réunis dans le sa-

lon. 

Juliette le présenta à son mari d’abord, à son beau-fils 

ensuite. 

— Je suis enchanté de vous voir, monsieur, dit le magis-

trat. Sans vous connaître, je m’étais intéressé à vous, à la 

prière de Mme de Saramie, et j’ai été assez heureux pour ob-

tenir que, conformément à vos désirs, on vous nommât insti-

tuteur à Lédenon. Êtes-vous content de cette position ? 

— Je m’en suis contenté, monsieur. Mais je vaux mieux, 

répondit simplement Raoul. 

— Je l’ai deviné, en vous voyant. Quel emploi désire-

riez-vous ? 
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— Le receveur des contributions de Bellegarde vient de 

mourir. La place est vacante. 

— Vous l’aurez, s’écria vivement Saramie. Je vais la 

demander. On ne me la refusera pas. Je suis enchanté, car 

vous vous rapprocherez de nous. 

Ayant dit ces mots, il appela son fils et le présenta, en 

manifestant le désir de voir les deux jeunes gens devenir 

camarades. 

Juliette était devenue pâle à la pensée que Raoul allait 

être si près d’elle, à dix minutes du château. 

Elle lui en voulait de ne pas l’avoir consultée. Elle ne lui 

avait encore donné aucun droit, et, selon elle, agir sans son 

consentement, c’était abuser de sa faiblesse. 

Au moment où l’on passait dans la salle à manger, étant 

appuyée à son bras, elle lui manifesta, en quelques mots, 

prononcés à voix basse, son mécontentement. 

Il répondit sur le même ton. 

— Lédenon n’est qu’à quelques kilomètres d’ici. Mais, 

c’était encore trop loin de vous. Il faut que je vive à vos cô-

tés, il le faut. 

— Comment osez-vous ?… 

— Il le faut, vous dis-je. 

— Et pourquoi ? demanda-t-elle avec hauteur. 

— Pour vous défendre. Les dangers sont tels… 

— Me défendre ! interrompit-elle, Contre qui ? 

— Je vous le dirai plus tard. 



– 150 – 

On arrivait devant la table. L’entretien ne pouvait se 

continuer. 

Pendant le dîner, Raoul n’eut des yeux que pour Juliette. 

Ce regard la troublait profondément. Elle redoutait de se 

trahir. Malgré la sévérité qu’elle venait de manifester, 

l’amour débordait en elle. La présence de l’homme aimé la 

magnétisait. Elle n’avait jamais connu ces fortes émotions. 

Son sang bouillonnait, son être était en feu. 

Elle put dissimuler, néanmoins. Raoul discutait, avec 

M. de Saramie et Adrien, des questions actuelles. La poli-

tique, l’agriculture, furent les sujets de la conversation. 

Raoul s’y révéla plus instruit que ne pensait Saramie. 

Ce qui le frappait surtout, c’était le sang-froid de Raoul. 

Ce qui frappa Juliette, ce fut le dédain que son amant affec-

tait pour son mari, et dont, heureusement, celui-ci ne 

s’aperçut pas. 

Elle fut initiée pour la première fois aux craintes émou-

vantes et cruelles qu’éprouve toute femme placée pour la 

première fois entre un mari jaloux et un amant timide. Lors-

qu’on quitta la table, Raoul lui offrit de nouveau son bras, et 

lui dit : 

— Il est nécessaire que je vous parle. 

— Mon mari vous proposera de coucher ici. Acceptez. 

Demain, au lever du soleil, je serai dans le kiosque. 

— Il faut que je vous voie ce soir. 

— Ce soir, c’est impossible. 

— Comprenez donc qu’il y a urgence. 
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— Vous m’épouvantez ! 

Il garda le silence. Puis il reprit : 

— Ce soir, à minuit, j’irai dans votre chambre. 

Elle voulut se récrier. 

Mais son mari intervint et jusqu’à dix heures, tout apar-

té devint impossible. 

À ce moment, Raoul qui, ayant accepté la proposition de 

Saramie, couchait au château, se laissa conduire dans sa 

chambre par Adrien, qui se montrait enchanté de son nouvel 

ami. 

À minuit, Juliette de Saramie était seule dans son appar-

tement. 

Après s’être assurée que, peu à peu, les habitants du 

château s’étaient endormis, elle avait laissé sa croisée ou-

verte et attendait la visite de Raoul. Cette pièce était vaste, 

meublée avec une élégance toute printanière. Ces sièges, ce 

lit en bois blanc, ornés de filets or et bleu, garni d’étoffes et 

de rideaux à ramages, ce style Louis XIV, convenaient admi-

rablement à la physionomie générale du château et, plus en-

core, à la physionomie particulière de la châtelaine. 

Afin de n’être pas troublée dans son attente et de ne pas 

attirer l’attention de son mari et de son fils, Juliette avait 

éteint la lampe posée sur un guéridon et sa chambre n’était 

éclairée que par la lueur douce et faible d’une veilleuse en 

verre de Bohême suspendue au plafond par trois chaînettes 

d’acier bruni. 

Dans cette ombre, Juliette était rayon. 
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Sa beauté éclatait à travers les voiles blancs qui la cou-

vraient. Les formes de son corps se dessinaient avec leurs 

ligues qui ressortaient, claires et indécises à la fois, sur le 

fond noir de la demi-obscurité qui régnait dans la chambre. 

Rien ne se pouvait voir de plus séduisant. 

Un charme infini se dégageait d’elle. 

Tout en sa personne semblait dire : Je suis la jeunesse, 

je suis le plaisir, je suis l’amour. 

On ne sait pas quel homme aurait pu lui résister. Si son 

mari ne l’aimait pas, après l’avoir désirée et obtenue, c’est 

que, cédant à son caractère mobile, capricieux et à ses ins-

tincts dépravés, il avait été lassé aussitôt qu’heureux. 

En ce moment, Juliette passait par des transes cruelles. 

Elle allait recevoir dans sa chambre, mystérieusement, à 

l’insu de son mari, un homme dont elle connaissait les sen-

timents, qui l’aimait, envers lequel elle-même était faible. 

Comment n’eût-elle pas été troublée, alors surtout que du-

rant le dîner, elle avait pu se rendre compte de la puissance 

qu’il avait en si peu de temps acquis sur elle ? 

Elle était en ce moment, entre les derniers efforts de sa 

vertu et des désirs fous qui venaient de se déchaîner en elle, 

en pensant que Raoul allait franchir le seuil de cette 

chambre. On n’a pas impunément vingt ans. 

Le sang bouillonne, fouetté par les violentes aspirations 

que soulève la présence ou le souvenir de l’homme aimé. 

C’est comme un feu qui, après avoir longtemps couvé, éclate 

à la première étincelle, au premier choc. 

L’émotion de Juliette se lisait sur ses traits. 
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Sa pâleur, qui la rendait si charmante, le désordre de sa 

chevelure noire, le frisson qui passait à la surface de sa peau 

douce, l’éclat fiévreux de son regard, disaient que tout son 

être était agité par une espérance coupable et inavouée, ou 

par un remords puissant, plus puissant que les joies qui 

s’offraient à elle. 

Cependant, par la croisée ouverte, l’humidité du soir en-

trait. 

Elle jeta sur ses épaules et sur ses bras, à peine couverts 

d’une gaze légère, un manteau. Elle s’assit, se demandant 

quelle était cette grave affaire dont Raoul voulait l’entretenir 

en mystère, si ce n’était qu’un prétexte pour arriver jusqu’à 

elle à cette heure de la nuit, ou si, au contraire, il y avait là, 

comme il l’avait donné à entendre, un terrible secret. 

— Il tarde bien ! murmura-t-elle. 

En effet, minuit venait de sonner. Raoul n’arrivait pas. 

Elle avait laissé la porte entr’ouverte, comptant sur la 

prudence de son amant pour pénétrer dans son appartement 

sans la compromettre. Mais elle n’était pas sans crainte. 

Il couchait dans une chambre du rez-de-chaussée, et, 

pour arriver auprès de Juliette, il avait un étage à gravir, 

deux vestibules à traverser, à passer devant l’appartement 

de M. de Saramie. Il devait user de précautions. Compren-

drait-il quels périls naissaient sous ses pas ? 

En pensant à ces choses, Juliette s’était rapprochée de 

la croisée. 

Dans la nuit calme et lumineuse, le parc s’étendait sous 

ses yeux. L’odeur des roses, groupées les unes, en massif, 
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sur les pelouses, les autres en grappes, le long des murs, par-

fumait l’air. 

Soudain, dans le parc, elle aperçut une ombre. 

Elle fut prise d’un tremblement soudain. 

Mais elle se rassura ayant reconnu Raoul. 

Elle n’osa lui adresser la parole, mais il lui fit un signe 

qui voulait dire : 

— Soyez sans inquiétude. 

Elle se mit à suivre des yeux ses mouvements. Avec la 

précision d’un homme sûr de lui, Raoul avait calculé qu’il se-

rait plus facile d’arriver chez sa maîtresse par la croisée que 

par la porte. 

Un treillage en bois vert, support des plantes qui tapis-

saient la façade du château, lui offrait une échelle solide. 

Il posa les pieds sur la terrasse. S’aidant des pieds et des 

mains, il monta. L’agilité de son âge lui vint en aide, et bien-

tôt Juliette vit au niveau de sa tête la tête de son amant. 

Épouvantée, elle recula dans la chambre. 

Raoul y fut aussitôt qu’elle. 

— Qu’avez-vous osé faire ? s’écria-t-elle. 

— Ne m’aviez-vous pas permis de venir ? 

Elle ne répondit pas. Mais, avec l’instinct de la femme 

amoureuse et craintive, elle courut à la porte, la ferma à 

l’aide d’un verrou, revint vers la croisée, en fit autant, et ils 

se trouvèrent libres, en face l’un de l’autre. 
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Ils se taisaient. Mais leurs cœurs parlaient. Céder à leurs 

cœurs, c’était s’ouvrir les bras, briser les derniers scrupules, 

s’appartenir, être heureux. 

Qui donc les retenait ? C’est que Raoul respectait Ju-

liette autant qu’il l’aimait. C’est que Juliette ignorait l’art 

d’appeler un amant à l’aide d’un sourire et de lui ouvrir les 

bras en feignant de lui résister. 

Leur embarras mutuel était terrible. 

Mais combien délicieux aussi, ce moment qui précédait 

leur bonheur. 

— Vous vouliez me parler, dit tout à coup Juliette. Le 

temps presse. Vous voilà. Parlez. 

Elle recula jusqu’à une chaise longue, y prit place, à la 

fois tremblante et heureuse. 

— Ce que j’ai à vous dire est bien grave ! fit Raoul de-

bout devant elle. 

Elle le regarda. Allait-il lui apprendre que leur bonheur 

était détruit avant qu’ils l’eussent goûté ? Il reprit : 

— Je vous ai dit que Jean le Gueux, en nous poussant 

l’un vers l’autre, n’avait en vue qu’une vengeance. 

— Vous me l’avez dit et je vous ai demandé le nom de 

celui dont il voulait se venger. 

— Ce nom, je le connais ; Jean le Gueux me l’a appris. 

Alors, la prudence, le soin de votre sûreté ont fait taire mes 

désirs. Je n’ai plus qu’un but : vous mettre à l’abri… 

— Je tremble. Qu’arrive-t-il donc ? 
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— L’homme que poursuit Jean le Gueux, celui dont il 

veut la perte, celui qu’il veut atteindre dans ses affections, 

c’est votre mari. 

— Mon mari ! 

— « Tu aimeras la femme, m’a-t-il dit. Elle sera à toi. Et 

quand elle n’aura rien à te refuser, tu partiras avec elle et 

mon ennemi apprendra tout à la fois qu’il est trompé et que 

sa femme l’a quitté pour te suivre. » 

— C’est infâme ! Mais pourquoi ?… 

— Armez-vous de courage, Juliette. J’hésite et cepen-

dant… 

— Ah ! parlez. Mon courage est grand. 

— Salviette a été assassinée, vous le savez. Elle était la 

fille de Jean le Gueux, et celui qui l’a tuée, c’est votre mari. 

Juliette se leva, terrifiée et prête à protester contre cette 

accusation. 

Mais Raoul ne lui en laissa pas le temps. 

— Votre mari était l’amant de Salviette. Elle allait être 

mère. Il la frappa pour se soustraire aux conséquences de sa 

faute. Jean le Gueux a des preuves dans les mains. Ah ! par-

donnez-moi de vous faire ces révélations. Ce n’est pas 

l’amant qui vous parle, c’est l’ami. Ce n’est point pour abu-

ser de votre douleur, de votre faiblesse que je suis ici. Il fal-

lait vous montrer le danger. La vengeance de Jean le Gueux 

aurait éclaté d’autant plus terrible qu’elle aurait été plus 

inattendue. Maintenant, le péril nous est connu. Nous 

l’éviterons. Vous avez sur Jean le Gueux une influence très 
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grande. La mienne est égale. À deux, nous le retiendrons. 

Nous sauverons votre mari du déshonneur. 

Il aurait pu parler longtemps. Elle semblait sourde et 

muette. Mais elle pleurait. Ses larmes tombaient de ses yeux, 

silencieuses et brûlantes. 

Que se passa-t-il ? Se vit-elle soudain trahie, abandon-

née par l’homme infâme auquel elle était liée pour jamais ? 

L’amour fut-il plus fort que la douleur ? La douleur fut-elle 

au contraire la cause de sa faiblesse ; la fièvre de ses sens et 

la beauté de Raoul, la cause de sa chute ? 

Elle se leva, et, tendant les deux mains à Raoul : 

— Désormais seule au monde, je viens à vous comme à 

un ami fidèle. Soyez mon conseil, mon appui, mon espé-

rance. 

* * * 

Le jour allait paraître quand Raoul quitta la chambre de 

son amie, comme Roméo, éternellement lié à Juliette par les 

joies frénétiques et profondes de l’amour assouvi. 

Quant à elle, après avoir mis audacieusement le pied 

dans l’adultère, elle eut un instant de démence et 

d’effarement. Tant que Raoul avait été là, tant que, sous le 

poids d’une ivresse indéfinissable, elle s’était tenue pressée 

contre lui, elle n’avait pu songer aux conséquences de sa 

faiblesse. 

Mais lorsque les étoiles, blanchissant au fond du ciel, 

annoncèrent le jour ; lorsque l’alouette poussa sa chanson 

matinale, lorsqu’au rêve dans lequel elle s’était laissé entraî-

ner succéda la réalité, et que, par prudence, Raoul se fût 
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échappé de ses bras pour regagner sa chambre, elle eut la 

sensation d’une chute douloureuse. 

Jusqu’à ce moment, même amoureuse, elle était demeu-

rée pure. 

Maintenant, l’irréparable était accompli. 

— Les joies de l’adultère, les voilà donc ! Les goûterai-je 

jamais plus complètes ? et cela valait-il ?… 

Elle s’arrêta. 

Continuer lui eût paru un blasphème contre Raoul. 

Elle l’adorait. 

Et, revenant bientôt à elle, elle ne regretta plus de s’être 

donnée. 

La seule cause qui lui eût inspiré un regret ou un re-

mords ne pouvait être que celle qui naissait naturellement 

de sa position de femme mariée. Mais lorsque, les ivresses 

de l’amour passées, son esprit la ramena aux révélations qui 

lui avaient été faites touchant les forfaits de Saramie, elle se 

considéra comme dégagée de tout devoir envers lui. 

Il l’avait trompée. C’était aux yeux de Juliette sa pre-

mière, sa plus grande faute. Elle s’expliquait maintenant les 

paroles étranges, les attitudes singulières de Salviette. Elle 

comprenait ces mots que la morte lui avait dits et qui la sur-

prenaient alors, étant inintelligibles : 

« Si jamais vous appreniez que je vous ai offensée, par-

donnez-moi. C’est involontairement que j’ai agi. On m’a 

trompée. » 
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Ainsi, Saramie avait séduit la paysanne, donnant une ri-

vale à sa femme, alors qu’il prétendait l’aimer. Puis il avait 

poignardé sa maîtresse, fait arrêter Jean le Gueux, tenté de 

le faire passer pour coupable !… Quel homme était-ce 

donc ? 

Elle l’avait aimé bien peu, ou même pas du tout. Nous 

avons raconté pourquoi et comment. Mais elle l’estimait. 

Maintenant, il lui faisait horreur, et n’eût été la crainte de se 

déshonorer, elle aurait fui de cette maison. 

Femme d’un assassin ! elle ! Comment pourrait-elle en-

core supporter sa présence ? 

Ces réflexions, les émotions successives qu’elle traversa 

la menèrent fort tard et la cloche du château, annonçant le 

déjeuner, la surprit désagréablement. 

— Je ne descendrai pas ! se dit-elle d’abord. 

La pensée qu’elle devrait s’asseoir en face de son mari 

lui était odieuse. Cependant, comme elle se rappela que 

Raoul serait à table, qu’elle lui avait promis de le voir là, elle 

se décida à descendre. Elle s’habilla en toute hâte et se ren-

dit dans la salle. Son mari, son beau-fils et Raoul attendaient. 

— Êtes-vous souffrante, ma chère ? lui demanda le pre-

mier avec intérêt. Vous voilà bien pâle. 

— C’est que j’ai mal dormi, répondit-elle en surmontant 

la répugnance que cet homme lui inspirait. 

Adrien lui tendit la main et s’informa de sa santé. 

Elle dit quelques mots pour le rassurer et regarda Raoul 

qui se tenait discrètement à l’écart. 
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Le jeune homme nageait dans les félicités délicieuses 

qui suivent le premier bonheur que donne l’amour. Elle lut 

dans les yeux la tendresse qui l’animait. Elle ferma les siens, 

éblouie en quelque sorte. 

— Oh ! vivre seule avec lui ! murmura-t-elle. 

Saramie lui offrit galamment le bras et vint lui rappeler 

ainsi qu’elle avait un maître et des devoirs. Il n’avait jamais 

été plus gai. Les craintes qu’il avait eues un moment tou-

chant l’instruction du crime étaient dissipées. Il était parve-

nu à faire croire au premier président que l’assassin de Sal-

viette était introuvable, et cette affaire se rangeait peu à peu 

et naturellement dans la série de celles que la justice ne peut 

résoudre, et qui restent à l’état de mystère. 

Tout en lui respirait une sérénité telle, que Juliette con-

çut des doutes sur la véracité du récit que Raoul lui avait 

fait. 

— C’est impossible, se disait-elle. Cet homme n’a pas 

sur la conscience ce crime odieux. 

Et cependant, Jean le Gueux affirmait le contraire. 

Que faire ? Le voir, s’expliquer avec lui. Elle s’y décida. 

— M. Raoul Ribeyra va prendre congé de nous. Si 

Adrien y consent, dit-elle à son mari, nous accompagnerons 

votre jeune ami jusqu’à Lédenon. 

— Ce sera une promenade charmante, répondit Sara-

mie. Allez-y avec Adrien, moi, je suis obligé de me rendre à 

Nîmes. 
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Une heure après, un break attelé de deux chevaux rou-

lait par les chemins de traverse, pour rejoindre la route 

d’Avignon, près de laquelle Lédenon est situé. 

Dans ce break, il y avait Juliette, Adrien et Raoul. 

Les amants étaient assis en face l’un de l’autre, Adrien, à 

côté du cocher. Il tenait les rênes et, tout entier à ses che-

vaux, il laissait Juliette et Raoul libres de se regarder et de se 

communiquer leurs pensées. 

La journée était charmante. Le matin, un orage avait 

abattu la poussière, ravivé la verte couleur des arbres et des 

vignes, apaisé l’intensité de la chaleur. Des nuages légers 

marchaient dans le ciel et arrêtaient les rayons du soleil 

contre l’ardeur desquels ils protégeaient les voyageurs. 

— Savez-vous pourquoi j’ai voulu vous accompagner à 

Lédenon ? demanda Juliette à Raoul. 

— J’espérais que c’était afin de me permettre de jouir 

plus longtemps de votre présence. 

— C’est aussi afin de voir Jean le Gueux. 

— Vous le trouverez chez moi. 

— J’ai besoin de lui parler. 

Raoul ne parut pas surpris. 

— Il est tout simple que vous vouliez entendre confir-

mer par lui les détails que j’ai dû vous faire connaître. 

On arriva dans le village devant l’école communale, où 

les enfants étaient réunis déjà, attendant leur instituteur, 

sous la surveillance de Jean le Gueux, transformé en maître 

d’études. 
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Raoul introduisit Juliette dans une petite pièce attenant 

à la classe. Puis il emmena Adrien, sous prétexte de lui faire 

visiter sa maison, et quelques instants après, Jean le Gueux 

venait rejoindre la jeune femme. 

Elle courut à lui, et d’une voix émue : 

— Vous avez menti, n’est-ce pas ? Il n’est pas vrai… 

Elle s’arrêta. Elle en était arrivée à souhaiter que son 

mari fût coupable, car cette culpabilité justifiait en quelque 

sorte sa conduite et la fièvre qui l’avait poussée dans les bras 

de Raoul. 

— Je n’ai pas menti, répliqua Jean le Gueux qui com-

prenait à demi-mot. 

— Ainsi, mon mari ? 

— Est bien l’assassin de Salviette. 

— Vous vous trompez. C’est impossible. 

— En voici la preuve, fit froidement Jean le Gueux. 

Et fouillant dans ses vêtements, il prit un papier placé 

sur sa poitrine. C’était la lettre qu’il avait trouvée dans le 

cercueil de Salviette. 

— Connaissez-vous cette écriture ? 

— Celle de mon mari. 

— Lisez, alors, et dites si j’ai menti ! 

Elle garda le silence, brisée par cette preuve éclatante 

qu’elle avait souhaitée cependant et qui atténuait l’horreur 

qu’elle avait conçue pour sa propre faiblesse. 
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— Que ceci vous console, reprit Jean le Gueux. Vous 

avez un amant. Aimez-le en liberté, en toute sécurité. C’est 

votre droit. L’homme qui assassina Salviette n’en a plus sur 

vous. Il ne peut rien contre vous. 

— Et vous pouvez tout contre lui. 

— C’est mon affaire ! Aimez Raoul, chérissez-le. Moi, je 

veille sur vos amours. 

— Mais qu’allez-vous faire ? 

— Vous mettre à l’abri des vengeances que vous pour-

riez redouter et apprendre à M. de Saramie qu’ayant conçu 

pour lui une horreur légitime, vous avez pris la fuite avec 

votre amant. 

— Mais vous brisez ma vie ! 

— Non, car Saramie mourra. Je serai vengé et vous 

épouserez votre amant. 

— Raoul n’est pas mon amant. Je ne le reverrai plus ; 

car, si coupable que soit mon mari, je ne veux pas servir vos 

projets. 

— Soit. Il ne me reste plus alors qu’à déposer ma plainte 

au parquet. 

— Vous ne ferez pas cela, vous ne le ferez pas. 

— Pourquoi donc ? demanda Jean le Gueux avec colère. 

Cet homme vous a trahi, s’est montré indigne de vous. 

Pourquoi auriez-vous des scrupules ?… 

— Je porte son nom. 

— Vous porterez celui de Raoul. 
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— Vous voulez que je conspire avec vous contre mon 

mari ? C’est impossible ! Jamais ! jamais ! 

— Eh bien, abandonnez Raoul alors, chassez-le loin de 

vous… 

Adrien entra au même moment pour demander à Ju-

liette si elle voulait partir. Tout entretien devint impossible 

entre la jeune femme et Jean le Gueux. Ils durent se séparer 

sans avoir pris aucune résolution. 

Un mois s’écoula. Pendant tout ce temps les amants 

goûtèrent et subirent les joies et les tourments de l’amour. 

Deux fois par semaine, Raoul arrivait à minuit chez son 

amie. Il entrait chez elle, en montant le long des treillages 

qui offraient un chemin commode et facile à travers les roses 

et la vigne vierge. Elle l’attendait, belle et parée pour lui. 

Quand elle le voyait apparaître, elle reculait frémissant, at-

tendant dans l’ombre qu’il eût terminé son ascension. Puis, 

elle l’attirait frénétiquement entre ses bras d’où il ne sortait 

qu’après un long échange de baisers. Alors, les croisées, la 

porte étaient fermées et jusqu’aux premiers rayons du matin, 

ils étaient l’un à l’autre. 

Leur bonheur fut sans mélange. Ils s’appartenaient sans 

arrière-pensée. 

Le remords ne pouvait mordre leur âme. 

Raoul était allé à sa maîtresse, comme le soldat va au 

feu, obéissant à une volonté supérieure qui avait allumé 

l’amour en lui. 

Quant à Juliette, si d’abord elle avait nourri des craintes, 

si sa conscience s’était soulevée lorsqu’elle eût connu la 

douceur et l’âpreté des baisers défendus, elle était mainte-
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nant tranquille. La plénitude de son amour remplissait tout 

son être, au point de n’y laisser ni le temps, ni la place du 

remords, et si, parfois, un reproche se dressait en elle, elle 

lui imposait silence, en se donnant à elle-même comme jus-

tification de sa conduite des motifs tirés de la culpabilité de 

son mari. 

Elle se considérait comme libre, dégagée de tous liens. 

Saramie, en devenant doublement criminel par 

l’adultère et l’assassinat, avait, selon elle, encouragé sa 

chute en la légitimant, et perdu tous ses droits. 

Cette pensée la rendait indulgente pour lui comme pour 

elle-même. Envers un homme qui cachait un forfait épou-

vantable, elle se tenait pour quitte de tout devoir. Elle lui eût 

volontiers avoué qu’elle était en possession d’un amant, si 

elle n’eût craint qu’il ne cherchât à se venger, et surtout de 

faire cesser le bonheur infini auquel elle s’était livrée. 

Les seules inquiétudes qu’elle ressentit avaient pour 

cause les incertitudes de l’avenir. Elle se sentait, dans la 

main de Jean le Gueux, comme un instrument dont il se ser-

virait contre Saramie. Elle redoutait l’usage qu’il ferait d’elle. 

Elle s’attendait à tout instant à voir surgir un éclat. 

Elle n’osait cependant tenter de le prévenir. Elle 

s’abandonnait à la douceur d’être aimée et d’aimer, se disant 

qu’après tout, quoi qu’il dût arriver, elle parviendrait à sau-

ver son bonheur, et que, n’y parviendrait-elle pas, elle serait 

payée par tout ce que Raoul lui avait prodigué de tendresse 

et d’amour. 

Son amant n’était plus à Lédenon. 
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Grâce aux démarches de Saramie, il avait été nommé 

percepteur à Bellegarde. Cette position le rendait voisin du 

château, favorisait ses visites. Elles étaient de plus en plus 

fréquentes, car tout l’attirait chez Saramie : le désir de voir 

Juliette et l’attrait qu’il inspirait à Adrien. 

Le fils de Saramie s’était attaché à lui. 

Ils faisaient ensemble de longues promenades, après 

lesquelles Adrien le ramenait de force au château. Il y venait 

tous les jours, s’asseyait à la même table que Juliette ; et, le 

plus souvent, c’était après l’avoir quittée à dix heures du soir 

qu’il la retrouvait chez elle à minuit. 

Qui saurait décrire les joies qu’ils connurent ? 

Cependant le temps passait. Jean le Gueux était installé 

à Bellegarde. Il devenait de plus en plus taciturne. Il ne lais-

sait connaître aucun de ses projets. Lorsque Raoul, à la 

prière de Juliette, qui voulait être rassurée, priait le men-

diant de renoncer à toute vengeance, il secouait la tête en 

souriant. 

Il questionnait le jeune homme sur son bonheur, sur le 

progrès de ses amours, se frottait les mains lorsqu’il avait 

l’assurance que Saramie était le mari le plus trompé qui fut 

au monde. Il veillait sur les amants, passait ses nuits à 

quelque distance du château, sans perdre de vue la croisée 

de la chambre dans laquelle ils étaient réunis, invisible le 

jour et se tenant toujours si caché que les gens de Bellegarde 

ignoraient eux-mêmes qu’il habitât la commune. 

Une nuit, tandis que Raoul était auprès de Juliette, il en-

tendit à deux reprises du bruit contre les vitres. On eût dit 

des cailloux lancés du dehors. D’abord, il n’y prit garde. 

Bientôt le bruit redoubla. 
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Alors il s’avança vers la croisée, tandis que Juliette, 

craintive, se réfugiait derrière les rideaux de son lit. Il ouvrit 

la fenêtre doucement et, dans l’ombre, il reconnut Jean le 

Gueux qui lui jeta ces mots : 

— Viens vite ! le mari veille. 

Un cri poussé par Juliette répondit à cet avertissement 

qu’elle avait entendu. 

— As-tu peur ? veux-tu que je reste pour te défendre ? 

demanda Raoul à son amie. 

— Non ! non ! pars. Il ne peut rien soupçonner. 

— Hâte-toi ! hâte-toi ! reprit Jean le Gueux. 

Raoul déposa un baiser sur le front de Juliette, enjamba 

la croisée et disparut. Il était temps. 

Presque aussitôt elle entendit frapper à la porte de sa 

chambre. 

Elle poussa la croisée, abaissa les rideaux, et d’une voix 

calme : 

— Qui est là ? demanda-t-elle. 

— Ouvrez, ma chère ! c’est moi ! 

Elle reconnut la voix de son mari. 

Elle ouvrit. Il entra, tenant un bougeoir, vêtu d’une robe 

de chambre, ayant encore une cravate blanche, car, le même 

soir il avait assisté à un banquet offert par les magistrats de 

Nîmes à un de leurs collègues, objet d’un avancement dû à 

ses services. 

— Me pardonnez-vous de venir si tard ? 
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Onze heures sonnèrent. Il expliqua qu’il arrivait de 

Nîmes, que le dîner avait été long, copieux, et ajouta : 

— Peut-être vous dormiez ? 

— Non, répondit-elle. J’allais me mettre au lit. 

— Que je ne vous dérange pas ! fit-il en se jetant dans 

un fauteuil. 

— Va-t-il vouloir rester ? se demanda-t-elle avec effroi. 

Elle demeura debout en face de lui. 

— Savez-vous, s’écria-t-il, que vous êtes charmante ? 

Méchante, ce n’est pas pour moi que vous réservez ces pa-

rures séduisantes, ce galant négligé qui vous sied si bien ? 

— Oh ! le négligé d’une femme qui se prépare à dormir ! 

— Qu’importe, si vous me plaisez ainsi. 

C’était la première fois, depuis six mois, qu’il mettait le 

pied dans cette chambre et parlait de la sorte. 

Juliette le regarda avec stupéfaction. Alors, seulement, 

elle s’aperçut qu’il avait l’œil brillant, le visage coloré, qu’il 

parlait avec une volubilité contraire à ses habitudes, qu’il 

était, en un mot, sous l’empire de cette excitation particu-

lière aux gens qui, sans être ivres, ont copieusement bu. 

Elle se mit à trembler et commença à regretter d’avoir 

ouvert si facilement sa porte. Il reprit : 

— Voyez-vous, je me reproche de n’être pas plus sou-

vent auprès de vous, de vous laisser seule. 

— Je ne m’en plains pas. 
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— Sans doute. Mais, je m’en veux, moi. J’y perds des 

heures charmantes qui vaudraient mieux que celles que je 

passe au Palais. Je ne sais pourquoi je conserve cette posi-

tion dont je n’ai pas besoin pour vivre, alors qu’elle 

m’éloigne de vous. 

— Un homme ne saurait rester oisif, répondit-elle vive-

ment. Il faut avoir de l’ambition. 

Il s’était levé et rapproché d’elle. 

— Serait-ce rester oisif que de vous donner une part 

plus grande de ma vie ? J’ai eu le tort de ne pas remplir tous 

mes devoirs. Il faut me le pardonner. Désormais… 

Disant ces mots, il passa son bras autour de la taille de 

Juliette. 

Elle frémit. Une vision rapide passa devant ses yeux. 

Elle vit cet homme, chaud encore des baisers et du sang de 

Salviette, venant vers elle, sans amour et uniquement parce 

que les vins de son repas avaient allumé en lui des désirs 

qu’il voulait assouvir ! 

Elle se dégagea vivement et s’éloigna. 

— Pourquoi me fuyez-vous ? Ai-je eu le malheur de vous 

déplaire ? 

— Je suis souffrante, et vous m’obligeriez en consentant 

à rentrer chez vous. 

— Souffrante ! Vous n’avez jamais été plus fraîche, et, 

vraiment, il serait cruel de me chasser d’ici, alors qu’en de-

hors même d’un droit que je ne veux pas invoquer, mais qui 

est certain, tout m’engage à demeurer. 
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Et, plus pressant cette fois, il s’avança, le sourire aux 

lèvres, la chair fouettée par une concupiscence effrénée. 

Juliette eut peur. Elle recula. 

Il fit deux pas encore. 

Alors, elle se vit aux bras de cet homme, et il lui sembla 

que ce serait commettre un crime que de lui céder. Son cou-

rage lui revint, et, d’une voix ferme : 

— Sortez ! dit-elle. 

— Je reste, répondit-il, vous êtes ma femme ! 

Elle se sentit mordue au cœur par la colère et se révolta. 

— Votre femme ! répondit-elle amèrement. Oserez-vous 

bien invoquer les droits que ce nom vous donne sur moi ? 

— Si j’oserai réclamer des droits ! Cette question… 

— L’oserez-vous, dites, l’oserez-vous ? 

— Assurément ! 

Juliette eut un mouvement superbe d’indignation, 

d’orgueil blessé. 

— Prenez garde ! s’écria-t-elle ; ne m’obligez pas à justi-

fier ma résistance. Sortez, quittez cette chambre, et consen-

tez à n’être pour moi que ce que vous êtes depuis long-

temps, un compagnon, mais rien de plus. Consentez-y. Cela 

vaudra mieux pour tous les deux. 

— Ah ça ! mais vous êtes folle ! s’écria Saramie, qui ne 

comprenait rien à cette scène sinon que sa femme voulait 

l’éloigner. 
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Elle ne répondit pas ; mais il était facile de voir qu’un 

violent combat se livrait en elle, qu’elle était obsédée par 

une pensée impérieuse. 

Tout à coup son mari reprit : 

— Voyons, ma chère, finissons-en ! Vous n’avez aucune 

raison pour vouloir me chasser d’ici. J’ai eu tort d’exiger, je 

le reconnais. Eh bien, je prie. Je vous aime, vous le savez. 

Me suis-je montré indifférent ? Je suis prêt à devenir tel, que 

vous n’aurez qu’à vous réjouir de m’avoir encouragé… 

Il disait ces choses à moitié agenouillé, presque sou-

riant, l’œil émerillonné, la voix tremblante, enflammé par la 

vue de sa femme épanouie dans sa grâce et sa beauté. Mais 

on sentait que l’accent de prière qu’il affectait était un effort 

et que dans lui restait debout la volonté d’avoir raison de Ju-

liette, dût-il la briser. 

— Eh bien, demain, je vous écouterai répondit-elle, las-

sée de cette scène. Mais je vous prie ce soir de vous retirer. 

— Elle se moque de moi ! pensait-il. 

Sous l’empire de cette idée, il devint plus pressant. Ses 

mains s’allongèrent vers les beaux bras de Juliette. Elle en 

sentit le contact sur sa chair nue. Ces mains trempées dans 

le sang de Salviette ! Elle recula. 

— L’on dirait que je suis pour vous un objet d’horreur ! 

s’écria Saramie impatienté. 

La patience de Juliette était également à bout. Sa ré-

ponse s’en ressentit ; car, ne gardant plus aucun ménage-

ment, elle dit : 
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— Eh bien ! Oui ! un objet d’horreur. Voilà ce que vous 

êtes pour moi. Vous vouliez savoir. Vous savez. 

— La cause de cette haine subite ? fit Saramie avec un 

ricanement. 

— Ne la demandez pas ! ne cherchez pas à la con-

naître… 

— Je le veux, au contraire. 

— Alors, écoutez-moi, répondit Juliette avec calme. De-

puis cinq ans, je suis votre femme. Vous ne nierez pas que je 

n’aie fait tous mes efforts pour captiver votre cœur, pour 

vous obliger à vous occuper du mien et à y faire entrer 

l’amour. Durant six mois, j’ai été pour vous une sorte 

d’amusement. Ma naïveté, mes enthousiasmes vous plai-

saient. Puis, vous vous êtes lassé de moi et je me suis vue 

négligée au moment peut-être où je ne demandais qu’à vous 

aimer. Vous avez continué, je le reconnais, à m’entourer de 

luxe, d’élégance, à faire naître, autant que vous le pouviez, 

les plaisirs sous mes pas. Mais, en réalité, vous deviez bien 

cela à une femme que vous aviez épousée, elle l’a reconnu 

trop tard, uniquement pour sa dot. 

— Vous me calomniez ! interrompit Saramie. 

Juliette secoua la tête et continua : 

— Quant à mon cœur, vous êtes arrivé à ne plus vous 

en occuper. Que j’eusse du chagrin, de l’accablement, de la 

lassitude, que vous importait ! Peu à peu, accentuant votre 

indifférence à mon égard, vous avez vécu d’une vie toute 

personnelle, où je n’avais aucune part, et creusé cet abîme 

entre nos destinées, qui fait qu’aujourd’hui plus rien ne sau-

rait nous être commun. Cependant, vous le savez, je n’ai fait 
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entendre aucune plainte. Vous n’avez vu en moi aucun 

changement. Il y a six mois encore, vous seriez venu un soir 

comme celui-ci, tel que vous êtes là, que j’aurais été peut-

être assez faible pour tomber dans vos bras ! Mais depuis… 

— Depuis ! que s’est-il donc passé ? 

— C’est vous qui le demandez ! Il le demande ! 

Saramie commençait à changer de couleur. 

— N’avez-vous pas trompé votre femme ? 

— C’est un mensonge ! 

— N’avez-vous pas séduit une jeune fille, en lui faisant 

croire que vous étiez libre ? 

— Pure calomnie. 

— N’avez-vous pas été l’amant de Salviette ? 

— L’amant de Salviette, moi ? balbutia Saramie. 

— Ne l’avez-vous pas assassinée ? demanda encore Ju-

liette d’une voix sourde. 

À cette question, il bondit, se jeta sur elle, posa ses 

mains sur la bouche d’où la vérité venait de sortir et, prome-

nant autour de lui ses yeux égarés pour s’assurer que per-

sonne ne l’avait entendu, il s’écria : 

— Oh ! Taisez-vous ! taisez-vous ! Qui vous a dit, qui a 

pu vous dire semblable chose ? Qui peut avoir accumulé 

contre moi ces infamies ? Qui ? Parlez ! 

— Ces infamies sont la vérité ! répondit lentement Ju-

liette, après s’être débarrassée de l’étreinte violente de son 

mari. 
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— Vous croyez ?… 

— J’ai vu des preuves ! 

— Des preuves ? Lesquelles ! Parlez-donc ! 

— Une lettre de vous, écrite à Salviette et trouvée pro-

videntiellement dans son cercueil. 

— Qui donc a osé fouiller ? 

— Vous ne le connaissez pas, vous ne le connaîtrez pas 

celui qui, seul avec moi, est au courant de ces faits. Il ne 

vous dénoncera jamais. Mais, si vous veniez à moi des me-

naces à la bouche, c’est lui dont j’invoquerais le secours. 

Tout en inspirant à son mari une crainte salutaire, tout 

en cherchant à se créer par cette crainte un moyen de lui ré-

sister, Juliette ne voulait pas lui laisser deviner qu’elle tenait 

ces détails de Jean le Gueux. Elle croyait Saramie capable de 

commettre un nouveau crime pour sortir de cet extrême pé-

ril et elle voulait tenir le mendiant à l’abri de ses poursuites. 

Quant à lui, il ne savait où donner la tête. Sa femme 

était la dernière personne de laquelle il eût pu redouter une 

semblable révélation. 

— C’est un rêve horrible ! murmura-t-il. 

Juliette entendit ces mots. 

— C’est la réalité, dit-elle. 

— Nommez-moi celui de qui vous tenez ces détails 

mensongers. 

— Jamais. 
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— Ne me répondez pas ainsi. À supposer même que je 

fusse coupable, ce qui est faux, vous ne voudriez pas, por-

tant mon nom, me voir déshonoré. 

— Aussi ai-je gardé le secret. 

— Mais l’autre, le gardera-t-il ? Dites-moi son nom, afin 

que je puisse remonter à l’origine de ces calomnies odieuses, 

organiser ma défense… Je ne me savais pas d’ennemi. 

L’homme qui a inventé ce récit me veut du mal. 

— Il ne peut rien contre vous tant que je serai là ! 

— Et que m’importe ! s’écria violemment Saramie, je 

veux savoir son nom. Je le veux. 

Juliette garda le silence. 

— Je le découvrirai bien. Voyons, est-ce Jean le 

Gueux ? Lui seul avait intérêt à se venger de moi ! Lui seul 

avait intérêt à découvrir l’assassin de Salviette ! Est-ce lui 

qui a inventé cette histoire ? 

— Ce n’est pas lui, fit Juliette avec effort. 

— Le jurez-vous ? 

Elle hésita, puis dit : 

— Je le jure ! 

— Ce ne peut être Raoul ! 

— Non ! non ! Pas plus Raoul que Jean le Gueux. Ils 

cherchent l’assassin, c’est vrai. Mais leurs soupçons n’ont 

rien de commun avec les circonstances qui ont amené la dé-

couverte dont je vous ai fait part. 

Saramie s’avança vers Juliette, et saisissant son bras : 
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— Le nom de cet homme ! ordonna-t-il. 

— Ma bouche ne vous l’apprendra pas ! 

— Ah ! je vous tuerai. 

— Me tuer ! Eh bien, soit ; femme d’un assassin, trom-

pée dans mes espérances, j’aime autant mourir. Tuez-moi. 

Seulement, laissez-moi vous répéter que, seule, je retiens la 

dénonciation qui vous menace. Moi, morte, cette dénoncia-

tion ira tout droit chez le procureur général. 

Saramie recula lentement. Puis, prenant sa tête à deux 

mains : 

— Un tel mystère ! s’écria-t-il. Ma femme armée contre 

moi ! C’est horrible ! 

— Moins horrible que le crime, murmura Juliette. 

Il la regarda avec une rage contenue, où se mêlait une 

terreur profonde. Puis il se dirigea vers la porte, revint sur 

ses pas, s’arrêta, irrésolu, ne sachant quel parti prendre. 

Une sueur glacée coulait sur son front. 

— Oh ! je saurai, je saurai le nom de celui qui tient ce 

secret, fit-il, et malheur à lui ! 

Puis, il sortit sans ajouter un mot. 

Juliette poussa un soupir de soulagement et vint, défail-

lante, s’appuyer contre la croisée entr’ouverte. Elle ne put 

retenir une exclamation. 

Dans l’ombre de la nuit, elle venait de voir deux 

hommes s’enfuir et disparaître sous les arbres. 

— Ils nous écoutaient, se dit-elle. 
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Lorsque, le jour venu, Saramie fut en état de réfléchir 

avec quelque sang-froid à ce qui s’était passé durant la nuit 

entre sa femme et lui, il éprouva la sensation d’un homme 

qui serait resté de longues heures en face d’un danger inévi-

table et sans cesse plus pressant. 

— Que faire ? se demanda-t-il. Ma femme connaît la vé-

rité. Cela a suffi pour qu’elle me prît en haine. Mais cette 

haine est sans péril. Ce qui est plus grave, c’est le mystère 

qui entoure ses révélations. Qui l’a si bien instruite ? Quel 

est l’homme qui sait ? 

Et à la pensée qu’il y avait dans le monde un individu 

qui lui était inconnu, au courant des détails de son crime, il 

fut frappé de terreur et ses cheveux se dressèrent sur sa tête. 

— Ah ! c’est bien le moment de s’abandonner à de folles 

craintes ! s’écria-t-il tout à coup. Ne faut-il pas, au contraire, 

rester calme, dominer les événements ? Voyons, comment 

savoir le nom de celui qui m’a suivi pas à pas et qui a res-

suscité aux yeux de Juliette la réalité ? Comment le savoir ? 

D’abord, en l’épiant, elle, en la surveillant ! Il est impossible 

qu’elle ne voie pas souvent le personnage de qui elle tient 

ces détails ; elle a des rendez-vous avec lui, sans doute. Je 

surveillerai jusqu’à ce que je les aie surpris. Et puis, je cher-

cherai. 

Le nom de Jean le Gueux revint alors à sa pensée. 

Il se rappelait les circonstances qui avaient précédé et 

suivi l’arrestation du mendiant. Ce dernier était sur les lieux 

au moment du crime, l’avait vu fuir, avait trouvé son anneau 

dans la chambre de la victime, et conçu peut-être des soup-

çons. Jean le Gueux était donc seul à pouvoir répéter à Ju-

liette les faits dont seul il avait été témoin. 
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D’autre part, il ne pouvait avoir pour Saramie que de la 

haine. Saramie l’avait fait arrêter, injustement retenu prison-

nier et relâché seulement sur les instantes prières de Juliette. 

Celle-ci niait cependant que Jean le Gueux fût l’auteur des 

révélations qui lui avaient été faites. Elle avait appuyé d’un 

serment son affirmation. 

— Je reverrai cet homme, pensa le juge d’instruction. Je 

l’interrogerai, et, de gré ou de force, je lui arracherai ses ar-

rière-pensées. Je devinerai bien s’il est au courant de la véri-

té, si c’est lui qui l’a confiée à Juliette ; dans ce cas, malheur 

à lui ! Sinon, il pourra me servir. 

Le même jour, il dit à sa femme : 

— Madame, j’ai besoin de parler à Jean le Gueux. Cet 

homme a disparu depuis qu’il est sorti de la prison de Nîmes. 

Dès cette époque, vous avez eu des relations avec lui, vous 

n’ignorez pas où il demeure ? 

Il plaidait le faux de la sorte pour savoir le vrai. 

— J’ignore comme vous ce que cet homme est devenu. 

Je lui ai fait, il est vrai, quelque bien après sa sortie de pri-

son ; mais, depuis, je l’ai perdu complètement de vue. 

— Je vais mettre la police sur ses traces. 

— Je crois que c’est en effet le meilleur parti à prendre, 

répondit froidement Juliette en le quittant. 

Il resta convaincu qu’elle avait dit vrai. 

Cependant, dans la journée, Raoul Ribeyra se présenta 

au château. N’osant demander Juliette, c’est Adrien qu’il 

voulut voir. Adrien était absent et c’est Juliette qui le reçut. 

Quoiqu’en plein jour, ils goûtèrent la douceur du tête à tête. 
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Depuis que les visites de Raoul pouvaient être justifiées, ils 

avaient souvent des entrevues semblables. Il suffisait que 

Saramie et son fils fussent absents pour que Raoul pût de-

meurer de longues heures auprès de son amie. 

Ce jour-là, il était très-inquiet. Il connaissait la scène qui 

s’était passée la nuit ; car, au lieu de fuir et de le laisser fuir, 

Jean le Gueux l’avait obligé à rester avec lui, sous les croi-

sées de la chambre de Juliette, pendant que Saramie était 

dans cette chambre. Ils avaient entendu l’entretien que le 

lecteur connaît, et c’est eux que Juliette avait vus, après le 

départ de son mari, disparaître dans la nuit. 

Raoul remercia Juliette d’avoir si vaillamment résisté à 

Saramie. 

— Je t’aime ! répondit-elle. Tout ne doit-il pas être fini 

entre lui et moi ? Et puis, un assassin ! Ah ! je tremble, je me 

fais presque horreur en songeant que je porte son nom et 

qu’il a connu mes caresses. 

— C’est un souvenir qui s’effacera. Qu’est le passé, mon 

amie ? Rien. Le présent, au contraire, est tout. Nous sommes 

sûrs l’un de l’autre et nous devons défendre notre amour. 

— Il ne court aucun danger. 

— Il en court de très grands, au contraire. Ton mari 

voudra connaître l’homme qui t’a révélé son crime. Il va 

surveiller chacun de tes pas. 

Cette idée, qui ne s’était pas présentée à son esprit, la 

frappa. 

— Mais, alors, il faut cesser pour un temps de nous 

voir ! 
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— Non, il faut être prudents. J’en parlerai à Jean le 

Gueux. Il nous donnera un bon conseil. 

— M. de Saramie cherche à le rencontrer. 

Elle raconta en même temps ce que son mari lui avait 

dit, au sujet de Jean le Gueux, le matin même. 

On ne sera donc plus étonné d’apprendre que le même 

jour, en revenant de Nîmes vers six heures du soir, Saramie 

aperçut sur la route, non loin de la grille de son parc, debout, 

courbé sur un bâton, un homme qu’il ne reconnut pas 

d’abord, mais qui, s’étant approché de lui, se nomma. 

C’était Jean le Gueux. 

Saramie fit arrêter sa voiture, la renvoya au château, 

après avoir mis pied à terre, et resta avec le mendiant. 

— D’où sortez-vous ? lui demanda-t-il. Quelqu’un vous 

a-t-il fait savoir que je vous cherchais ? 

— Vous me cherchiez ! s’écria Jean le Gueux avec éton-

nement. 

— Vous l’ignoriez ? 

— Absolument ! Après être sorti de prison, monsieur, 

j’étais bien triste, bien misérable, mal portant. Grâce aux li-

béralités de Mme de Saramie, j’ai pu me rendre dans le Viva-

rais, où j’ai quelques parents. J’ai reçu d’eux les soins les 

plus empressés. Ils m’ont soigné durant une longue maladie, 

et ce n’est qu’après mon entier rétablissement qu’ils m’ont 

laissé partir. 

— Que n’êtes-vous resté auprès d’eux ? 
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— Oh ! monsieur, à mon âge, on a des habitudes qui 

sont chères. Je ne pouvais renoncer à ma vie errante. Voyez-

vous, moi, je suis l’homme des aventures, des grandes 

routes ! 

— Un vagabond dangereux, objecta sévèrement Sara-

mie. 

— Dangereux ! Pour qui ! répondit Jean le Gueux. Non, 

monsieur le juge, je n’ai fait et ne veux faire de mal à per-

sonne. Je suis venu, j’ai cherché à vous revoir, parce que 

j’avais hâte de savoir si vous aviez découvert l’assassin de 

ma fille ? 

Cette question enchanta Saramie et le rassura. 

Le mendiant avait une physionomie si calme, tout en lui 

respirait une telle sincérité, que le juge ne crut pas qu’on le 

trompait. Par cela même qu’il nourrissait le désir ardent 

d’être rassuré, il était plus crédule. Il ne se rappela même 

pas, en ce moment, certaines circonstances qui, présentées à 

son esprit, lui eussent montré l’impossibilité des assertions 

de Jean le Gueux. 

Juliette ne lui avait-elle pas dit que Jean le Gueux cher-

chait l’assassin de sa fille ? Il oublia ces détails en ce mo-

ment, n’entendant qu’une chose, c’est que le mendiant ne le 

soupçonnait plus et était étranger à la conspiration ourdie 

contre lui. 

Il résolut de tirer parti de cette ignorance. 

— Les efforts de la justice ont échoué jusqu’ici. Les 

soupçons qui ont pesé sur vous restent tels qu’ils étaient, et, 

si je n’ai pas mis les gendarmes à votre poursuite, c’est que 

j’avais la conviction de votre innocence. Mais cette convic-
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tion, je suis seul à l’avoir. Mes collègues du parquet ne la 

partagent pas. On m’a reproché l’ordonnance de non-lieu 

rendue en votre faveur. Elle a été déclarée imprudente, pré-

cipitée. 

— Vous avez subi des désagréments à cause de moi ! dit 

avec bonhomie Jean le Gueux. J’en suis désespéré. Arrêtez-

moi de nouveau, si vous voulez ! 

— C’est inutile, se hâta de répondre Saramie. Seule-

ment, vous avez un moyen de dissiper les soupçons qui pla-

nent sur vous. 

— Quel est ce moyen ? 

— Mettez-vous, comme moi, à la recherche de 

l’assassin. Allez dans les fermes. Faites parler les paysans. 

Recueillez tous les bruits. Plus vous montrerez de zèle et 

plus votre innocence paraîtra certaine. 

— C’est vous qui me poussez à cette œuvre ? 

— C’est moi. J’ai confiance en vous ! 

— Oh ! merci, merci, mon juge. 

Il prononça ces paroles avec une effusion telle, que Sa-

ramie demeura convaincu de son ignorance. 

— Tenez, dit-il, je peux vous mettre sur une piste que je 

ne peux suivre moi-même. Ma femme a des soupçons, elle 

aussi. Ils sont basés sur une confidence qui lui a été faite et 

dont l’auteur m’est inconnu. Elle me cache son nom. Eh 

bien ! il faut que vous le découvriez. 

— Comment m’y prendre ? 
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— Veillez sur ma femme. Suivez-la. Sachez où elle va, 

qui elle reçoit en mon absence, et venez me rapporter ce que 

vous apprendrez. 

Et avec une audace qu’il puisait dans son désir de con-

naître l’origine de l’accusation dirigée contre lui, il fit à Jean 

le Gueux des confidences sans limites. 

— On ose m’accuser, moi ! comprenez-vous ? 

— C’est infâme ! J’ai l’assurance que celui qui vous ac-

cuse avait intérêt à détourner les soupçons, et peut-être à 

éloigner votre femme de vous. Je flaire une machination 

épouvantable. Monsieur, fiez-vous à moi. Je suis habile, 

quand je veux. 

— Confiance pour confiance, répliqua Saramie. Venez 

en aide à la justice. Faites triompher la vérité, et vous en se-

rez récompensé. 

Ce fut tout. Ils échangèrent encore quelques mots et se 

séparèrent. 

Jean le Gueux, resté seul, leva les bras vers le ciel : 

— La vengeance se prépare ! murmura-t-il. 
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VI 

Jean le Gueux avait dit vrai. Sa vengeance se préparait. 

Depuis qu’il était sorti de prison, il n’avait eu d’autre 

pensée que celle-là : frapper l’assassin de sa fille. Comment ? 

D’abord, rien de net, de décisif, ne s’était présenté à son es-

prit. Puis, en voyant Mme de Saramie, jeune, belle, pas heu-

reuse, il avait eu cette inspiration infernale de la pousser à 

tromper son mari, afin de jeter un désastre à travers le bon-

heur de ce dernier. Le hasard avait placé sur son chemin 

Raoul Ribeyra. Grâce à lui, ce jeune homme n’était pas mort 

et, devenu dans ses mains un instrument qu’il supposait do-

cile, servait ses projets. 

À ce moment encore, il ne savait pas comment il dé-

nouerait la situation créée par lui, comment il révélerait à 

Saramie que sa femme était en possession d’un amant, 

comment, en le lui apprenant, il épargnerait à Juliette et à 

Raoul les conséquences de sa dénonciation et sauverait leur 

bonheur. 

C’est au milieu de ces incertitudes qu’il avait surpris 

l’entretien de Juliette et de Saramie, puis appris de la bouche 

de Raoul que le juge était à sa recherche. Il s’était alors em-

busqué sur la route afin que celui-ci le rencontrât. 

Le hasard lui venait merveilleusement en aide. Saramie 

s’était montré expansif, et lui Jean le Gueux, son plus cruel 

ennemi, avait toute sa confiance.  

Le soir même, le mendiant dit à Raoul : 
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— Sois prudent, Saramie a conçu des soupçons. Il sur-

veille sa femme. 

— Des soupçons ! s’écria le jeune homme en pâlissant… 

— Oh ! ne t’alarme pas, je vous garde. Tu l’as bien vu 

avant-hier. Vous alliez être surpris, et je t’ai donné l’éveil as-

sez tôt pour te laisser le temps de fuir. Maintenant, si tu 

m’en crois, tu resteras quelques jours sans aller voir ta maî-

tresse dans la nuit. Vas-y dans la journée. Il est facile de la 

voir seule, de l’entretenir. Engage-la à fuir ! 

— L’engager à fuir ! 

— Sans doute. Ne faut-il pas en arriver là ? Crois-tu qu’il 

vous sera possible de cacher longtemps vos amours ? Vous 

ne pourriez dissimuler longtemps la vérité. Il faut quitter les 

lieux. 

— Pour aller où ? 

— Où vous voudrez. En Italie, en Suisse !… 

— Jamais Juliette ne consentira. 

— Ne t’aime-t-elle pas ? 

— Mais perdre son avenir, son honneur ! 

— Nullement. Aussitôt après votre départ, le juge sera 

frappé par une main sûre et vous serez libres alors de vous 

marier. 

— Vous voulez l’assassiner ? 

— Que t’importe ! 

— Je ne veux pas être votre complice. 



– 186 – 

— Tu ne seras pas mon complice. Cet homme 

m’appartient. Je veux pouvoir disposer de lui. Je vous pré-

viens à l’avance, afin que tu me laisses le champ libre. 

Raoul était épouvanté, en entendant Jean le Gueux lui 

parler en ces termes. Il s’était abandonné jusqu’à ce moment 

à l’ivresse de sa passion sans regarder au-delà. Il ne s’était 

nullement préoccupé des conséquences de cette liaison dont 

il avait oublié l’origine. Et voici que l’orage éclatait. Il fallait 

partir, entraîner Juliette, l’obliger à rendre publique la viola-

tion de ses devoirs, tout cela pour laisser à Jean le Gueux la 

liberté d’accomplir un crime épouvantable. 

— Jean ! Jean ! s’écria-t-il, renoncez à votre vengeance. 

Le mendiant le regarda d’un œil ironique et perçant. 

— Es-tu fou ? demanda-t-il. Que je renonce à châtier 

l’assassin de ma fille ! Mais tu ne songes donc pas à ce que 

j’ai souffert. 

— Mais Juliette est innocente. 

— Juliette, je la sauve et je fais son bonheur en lui 

créant le moyen inespéré de devenir ta femme. Ne savais-tu 

pas que je te demanderais un jour de partir ? Ne te l’ai-je pas 

dit, après t’avoir arraché à la mort ? Ignorais-tu mes pro-

jets ? 

— Ils sont horribles. 

— Ils constituent des légitimes représailles. De quel 

droit les juges-tu ? 

— Je vous empêcherai de tuer Saramie. 
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— Allons donc ! M’empêcheras-tu aussi de le livrer à la 

justice ? Veux-tu que je le dénonce ? Soit ; mais alors tu ver-

ras le nom de ta maîtresse déshonoré. Pars avec elle, au con-

traire, et le jour où tu apprendras que son mari a succombé 

mystérieusement, tu l’épouseras. D’ailleurs, qui te dit qu’elle 

ne désire pas s’enfuir ? Quand tu lui proposeras de l’arracher 

au pouvoir de cet homme qui lui fait horreur, tu la rendras 

heureuse. 

Ce langage parut impressionner vivement Raoul. 

— Mais, pour fuir, il faut des ressources. Je n’en ai pas. 

— Juliette n’est-elle pas riche ! 

— Et je vivrais à ses dépens ? 

— Je possède quelques économies. Elles 

t’appartiennent. Va, décide-toi. Ne cherche pas à te placer 

en travers d’une vengeance décidée. Le destin a prononcé. 

Tu serais brisé, si tu voulais t’opposer à lui. Plus rien ne peut 

sauver cet homme. 

Raoul baissa la tête et ne répondit pas. Il vit Juliette le 

lendemain. 

Il la trouva dans un état d’accablement impossible à dé-

crire. Son mari l’avait de nouveau questionnée, afin 

d’apprendre le nom de l’homme qui l’avait dénoncé comme 

l’auteur de l’assassinat de Salviette. Et, comme elle ne s’était 

pas départie de sa résistance, dans un accès de colère vio-

lente, il était allé jusqu’aux injures, jusqu’aux menaces. 

Peut-être serait-il allé jusqu’aux dernières brutalités, si 

l’entrée soudaine de son fils Adrien, qui ne savait rien du 

drame qui se déroulait près de lui, n’eût retenu le bras de Sa-

ramie. 
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Elle raconta cette scène à son amant et ajouta : 

— Je crois bien que, désormais, j’aurai à subir les plus 

ignobles traitements. 

— N’est-il aucun moyen d’y échapper ? 

— Aucun, à moins de le menacer de le livrer à la justice. 

Mais cette menace le contiendra-t-elle ? C’est douteux. Car il 

sait bien que je ne le dénoncerai pas. 

— Il est peut-être un autre moyen. 

— Lequel ? 

— La fuite ! 

— J’y avais déjà songé ! répondit simplement Juliette. 

Et, comme son amant la regardait avec stupéfaction, 

elle reprit : 

— J’ai beaucoup réfléchi, mon ami, à ma situation. Elle 

est épouvantable et je ne saurais la tolérer plus longtemps. 

Depuis que le secret de cet homme n’en est plus un pour 

moi, depuis que je ne peux plus douter de son crime, il m’est 

devenu un objet d’horreur. Vivre avec lui serait un enfer ; lui 

faire bon visage me serait impossible ; subir ses colères, être 

obligée de lui résister nécessiteraient des efforts au dessus 

de mon courage. Non, je ne peux plus rester auprès de lui ! 

Eh bien, si tu m’aimes, Raoul, si ta confiance en moi est 

égale à celle que tu m’as inspirée, ton amour à la hauteur du 

mien, livre-moi ta vie, je te livre la mienne. Me considérant 

comme libre et dégagée de mes promesses par l’indignité 

même de celui qui les avait reçues, je me donnerai à toi plus 

entièrement encore que par le passé, si c’est possible. Nous 

vivrons ignorés, loin de ce pays. Tu seras pour moi le seul 
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époux légitime et je serai pour toi une femme fidèle. Un jour 

viendra où nous sanctionnerons publiquement devant les 

hommes le serment que nous avons fait devant Dieu. Raoul, 

veux-tu me suivre ? 

Elle avait prononcé ces paroles d’une voix ferme. 

On sentait vibrer dans son accent la volonté, l’énergie. 

Raoul, que les ordres de Jean le Gueux avaient rempli 

de terreur, d’anxiété, se sentit soulagé. Juliette allait au-

devant des pensées qu’il n’eût pas osé exprimer devant elle. 

— Jean avait raison, pensa-t-il, le destin se prononce. 

Et, tombant à genoux devant Juliette, il dit avec ten-

dresse : 

— Ma vie entière t’appartient. Disposes-en. Partout, je 

te suivrai. Jusqu’à la mort, je te serai fidèle. 

Elle était contre son cœur avant qu’il eût fini, et tous 

deux, dans une étreinte suprême, s’élevant jusque dans les 

régions sereines de l’idéal, se dégageant des horreurs au sein 

desquelles leur amour avait pris naissance, se jurèrent de 

s’appartenir éternellement, ne comptant plus pour quelque 

chose qui leur pût tenir à cœur, les êtres à côté desquels ils 

avaient vécu jusque-là. 

À dater de ce jour, les rendez-vous que les amants 

avaient durant la nuit devinrent de plus en plus rares. C’est 

pendant le jour qu’ils se voyaient. L’amitié qu’Adrien de Sa-

ramie témoignait à Raoul légitimait les visites quotidiennes 

de ce dernier. Il arrivait à l’heure où Adrien était absent, 

pour avoir le droit de l’attendre et de passer ce temps en 

compagnie de Juliette. 
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Saramie allait à Nîmes tous les jours. Les amants jouis-

saient donc de la plus absolue liberté. Ils parlaient de leur 

prochain départ, des moyens de se cacher de telle sorte que 

Saramie ne pût les retrouver. Jean le Gueux, qui était au 

courant de leurs intentions, les avait engagés à ne pas trop 

s’éloigner. Il connaissait dans l’Ardèche, au cœur du Viva-

rais, une retraite où ils pourraient vivre heureux, tranquilles, 

et à si peu de frais que les quelques mille francs qu’il avait 

offerts à Raoul, et qui constituaient son épargne, jadis entas-

sés sou sur sou pour former la dot de Salviette, suffiraient 

pendant plusieurs années. 

Cette considération décida Raoul. Juliette voulait aller 

en Suisse ou en Italie. 

Il parvint à la convaincre qu’il était plus prudent de ne 

pas s’éloigner, de rester eu un lieu où, certainement, Saramie 

ne songerait pas à les chercher. 

Il était sous l’empire de préoccupations toutes diffé-

rentes, qu’il cachait à Juliette. Il redoutait les grandes dé-

penses qu’entraîneraient de lointains voyages, une installa-

tion confortable dans une vallée suisse ou aux bords d’un lac 

italien. Il ne possédait d’autres ressources que les économies 

de Jean le Gueux ou son travail, et, comme dans les lieux où 

Juliette proposait de se rendre, il ne pourrait travailler ; 

comme, d’autre part, il ne voulait pas vivre aux frais de sa 

maîtresse, il avait cherché, trouvé et il appuyait une combi-

naison qui reculait à une échéance lointaine ces préoccupa-

tions naturelles. 

On décida donc qu’on se rendrait en Vivarais. 

Juliette avait demandé à son amant un délai de quinze 

jours. 
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Elle consacrerait ce temps au règlement de ses affaires. 

Elle s’était rendue à Nîmes à diverses reprises, y allait en-

core. À l’insu de son mari, elle avait de fréquentes entrevues 

avec son notaire. Elle mettait autant qu’elle le pouvait sa for-

tune à l’abri des cupidités de Saramie. Elle ne voulait pas, 

qu’après qu’elle aurait fui, il pût se venger d’elle, en la rui-

nant. D’autre part, elle réalisait une somme assez ronde. Elle 

n’avait traité avec Raoul aucune de ces questions d’intérêt. 

Mais elle pensait qu’il ne possédait que des ressources insi-

gnifiantes, et, pour elle comme pour lui, elle ne voulait pas 

s’exposer à des jours de misère. Elle s’occupait de ces détails 

avec un sang-froid qu’aucun remords ne troublait. Elle 

n’éprouvait que ces craintes qui précèdent toute exécution 

d’un projet grave, exposé à ne pas réussir, et susceptible 

d’entraîner alors les plus grands malheurs. Mais, sauf ce sen-

timent très naturel, elle était calme, calme au point de ne 

rien oublier, et qu’elle songea à expédier deux malles d’effets 

à son usage en Vivarais, avec l’espoir qu’elle les y trouverait 

en arrivant. 

Ces précautions prises, elle dit à son amant qu’elle était 

prête à le suivre. 

Il avait, de son côté, fait quelques préparatifs. Ne vou-

lant pas se démettre trop brusquement des fonctions qu’il 

occupait, de peur que la nouvelle n’en parvînt à Saramie et 

ne fît naître en lui des soupçons, il s’était contenté de rendre 

ses comptes à ses chefs et de demander un congé, demande 

qu’il justifiait en alléguant l’état de sa santé. 

— Il ne nous reste alors qu’à fixer le jour de notre dé-

part, dit-il à sa maîtresse. 

On était au mercredi. Ils fixèrent d’abord leur départ au 

dimanche suivant. Ils examinèrent tour à tour, pour les ré-
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soudre, les difficultés et les détails de l’exécution. Ils décidè-

rent qu’ils partiraient à minuit. Raoul devait venir rejoindre 

Juliette dans sa chambre afin de l’aider à descendre, si elle 

était dans la nécessité de sortir par la fenêtre. Si elle voyait, 

au contraire, la possibilité de traverser les corridors et les 

vestibules du château, de gagner la porte sans réveiller per-

sonne, il l’attendrait caché sous les arbres du parc qui fai-

saient face à l’habitation. 

Une fois hors du château, ils iraient à pied jusqu’à cinq 

cents mètres de là, où une chaise de poste, conduite par un 

homme dont Jean le Gueux répondait et qui s’était chargé 

d’organiser des relais jusqu’en Vivarais, serait prête pour les 

entraîner loin de ces lieux. 

Ce n’était pas sans émotion qu’ils prenaient ces résolu-

tions successives, non qu’ils fussent sous l’empire d’une ter-

reur quelconque, mais uniquement parce que chacune de 

ces décisions ainsi arrêtées pouvait approcher l’heure où il 

leur serait permis d’être complètement et absolument l’un à 

l’autre, libres de s’aimer sans contrainte. 

La perspective du bonheur qui les attendait mettait la 

rougeur sur leurs joues, activait la circulation du sang dans 

leurs veines et les disposait plus que jamais à la tendresse. 

Sous l’empire d’un sentiment que l’on devine, Raoul, en 

causant avec sa maîtresse des détails de leur fuite, s’était 

exalté peu à peu. 

Il était environ cinq heures de l’après-midi. On touchait 

à la fin de l’été et ils se trouvaient dans ce kiosque où leurs 

premiers serments avaient été échangés. 

Un silence profond régnait autour d’eux. Le soleil des-

cendait dans l’horizon qu’il empourprait. Les arbres, à leur 



– 193 – 

sommet, se coloraient d’or et d’incarnat, tandis que sous les 

feuillages, les grandes branches allongeaient leurs ombres 

sur la terre où des rayons venaient encore se briser. 

On sait combien la beauté des lieux où l’on s’aime 

ajoute au charme de l’amour. Le cadre de leur passion, 

l’objet de leur entretien, la présence de sa maîtresse, toutes 

ces choses avaient élevé jusqu’à l’éloquence la plus vive les 

paroles d’amour dont Raoul avait la bouche pleine. 

Joignant le geste au langage, il s’était agenouillé devant 

elle. 

— Réfléchis bien, lui disait-il. Ne regretteras-tu pas de 

m’avoir écouté ? Ne pleureras-tu jamais sur ta vie passée ? 

Me trouveras-tu toujours digne de toi ? Je suis un paysan, 

moi. 

— Oh ! si je t’aime ! répondit Juliette. Je n’ai rien à re-

gretter ici. Le crime a souillé les mains dans lesquelles ma 

main était tombée. Nos liens sont brisés et il ne me reste 

qu’à partir. Je pars heureuse de te suivre, de te donner ma 

vie tout entière. 

Ils s’élevaient ainsi, peu à peu, jusqu’aux hauteurs 

idéales de la passion, et, comme s’ils n’avaient que cette 

heure pour se prouver l’amour qui les brûlait, ils étaient 

pressés l’un contre l’autre dans une extase infinie. 

Soudain, un bruit, tel qu’on eût dit une lourde masse 

tombant sur le sol, se fit entendre à quelques pas d’eux, sous 

les arbres. 

Raoul se leva précipitamment. 

— On nous écoutait ! s’écria Juliette devenue très pâle. 
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Raoul courut à l’escalier, jeta ses regards autour de lui. 

— Rassure-toi, dit-il, personne n’a pu nous voir, et nous 

parlions d’une voix si basse qu’on n’a pu nous entendre. 

— C’est égal, répondit-elle, quittons ces lieux. Rega-

gnons le château, j’ai peur. 

Ils descendirent. Elle prit son bras et ils revinrent lente-

ment vers l’habitation. Aucun domestique ne se trouva sur 

leur passage et ils ne purent soupçonner personne. 

Seulement, lorsqu’ils entrèrent dans le salon, ils trouvè-

rent Adrien de Saramie assis dans un fauteuil, absorbé par la 

lecture d’un journal. Il vint à leur rencontre, dès qu’il les vit, 

et d’un air joyeux, il dit : 

— Je vous cherchais ! Où donc étiez-vous ? 

— J’étais dans le parc quand j’ai rencontré M. Raoul, 

qui venait vous voir, Adrien, répondit Juliette. Nous avons 

fait route ensemble jusqu’ici. 

Adrien parut se contenter de cette explication. Ni Ju-

liette ni Raoul ne remarquèrent que son visage était rouge et 

couvert de sueur. Ils s’assirent tous les trois près de la croi-

sée ouverte et se mirent à causer en attendant l’arrivée de 

M. de Saramie et l’heure du dîner. 

Caché dans le feuillage des arbres, Adrien de Saramie 

avait été témoin du rendez-vous de Raoul et de Juliette. Il 

n’avait pas entendu leur entretien. Mais le bruit de leurs bai-

sers était arrivé jusqu’à ses oreilles. 

Comment avait-il était conduit à les épier ? Ceci mérite 

une courte explication. Elle fera mieux comprendre les péri-
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péties qui vont se presser sous notre plume, au moment où 

nous approchons du dénouement de ce dramatique récit. 

Nous n’avons pas eu à parler souvent ni longuement 

d’Adrien de Saramie. Mais, par ce qui en a été dit, on a pu 

voir que c’était une de ces natures qui cachent, sous une 

physionomie maladive et nerveuse, un entêtement de volon-

té peu ordinaire et une chaleur de cœur non moindre. 

Il était l’unique fils de M. de Saramie. 

Sa mère, – la première femme du juge, – était morte en 

lui donnant le jour. Son enfance s’était écoulée dans la mai-

son paternelle, attristée par le deuil ; sa jeunesse, dans un 

lycée où son père venait rarement. 

Les enfants élevés ainsi, pour peu qu’ils soient enclins à 

la tendresse, souffrent cruellement, et leur cœur devient 

prompt à s’irriter de toutes les résistances qu’il rencontre. 

Dans le vide qui s’y forme, il n’y a place que pour le dé-

sespoir que fait naître toute désillusion nouvelle. 

Lorsque M. de Saramie s’était marié et avait ouvert sa 

maison à Juliette, Adrien habitait déjà Paris, où il commen-

çait ses études préparatoires pour l’École polytechnique. 

Il n’avait fait qu’entrevoir sa belle-mère, et comme il 

était à cet âge où l’enfant n’a pas fait complètement place à 

l’homme, il ne s’était montré sensible, ni à la beauté, ni à la 

jeunesse de Juliette. 

Il conçut même, en ce moment, des pensées mauvaises. 

Encore inexpérimenté, partageant les idées toutes faites 

et non réfléchies qui courent le monde et y ont force de loi, il 
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avait souffert en voyant une étrangère entrer dans la maison 

où il était né, où sa mère était morte. 

Mais ces impressions furent sans durée. Elles disparu-

rent le jour où M. de Saramie accompagné de sa jeune 

femme quitta Paris pour la conduire dans le pays qu’elle de-

vait habiter avec lui. 

De ce moment à l’époque où Adrien vint au château de 

son père afin d’y recevoir les soins que nécessitait sa santé, 

quatre ans s’écoulèrent. On avait laissé un enfant ; c’est un 

homme qu’on vit arriver. 

Homme ! oui. Mais il l’était seulement d’hier. 

Il ne connaissait rien de la vie, ni la femme, ni les pas-

sions, ni l’amour. 

En entrant chez son père, il vit Juliette. 

Aussitôt des sentiments inavoués d’abord, puis plus per-

sistants chaque jour, plus saisissables, s’élevèrent dans son 

âme. 

La présence de Juliette le jetait dans un trouble profond. 

Quand elle était là, il sentait son cœur battre plus fort, son 

sang circuler avec plus d’activité dans ses veines. 

Il l’aimait, et, durant ce récit, nous avons indiqué le 

moment où cet amour s’était manifesté. 

Plusieurs jours, il fut sans pouvoir donner un nom à ces 

sensations si nouvelles pour lui. Lorsqu’il put les définir, il se 

fit horreur. 

Aimer la femme de son père ! C’était presque un in-

ceste !… 
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Que serait-il advenu de lui ? À quelles extrémités l’eût 

porté l’état où il se trouvait soudain ? Nous ne saurions le 

dire. 

Il ne put lui-même s’en préoccuper, car Juliette, qui dé-

couvrit avec sa perspicacité de femme ce qui se passait en 

son cœur, lui procura tout à la fois un remède énergique et 

une consolation puissante, en lui offrant son amitié. 

Par cette offre franchement formulée et non moins fran-

chement acceptée, elle éleva entre elle et les aspirations in-

considérées de ce cœur coupable de trop d’enthousiasme et 

de trop de jeunesse, une haute barrière. 

Adrien se reconnut satisfait et heureux. 

Il crut, ou plutôt Juliette crut pour lui, – car il n’avait pas 

approfondi son amour, – que l’amitié contiendrait les effer-

vescences de cette passion naissante. 

Elle se prodigua pour devenir maternelle et pour plaire 

ainsi. 

Ses relations quotidiennes avec Adrien, qu’elle traitait 

comme elle eût traité son fils, se couvrirent, comme d’un 

voile, d’une familiarité douce, toute charmante, qui semblait 

éloigner les pensées coupables. 

Malheureusement, il aurait fallu qu’elle dissimulât aussi 

la beauté de ses traits, l’éclat de son regard, l’exquise dou-

ceur de son accent, la grâce de sa démarche, tout ce qui la 

rendait séduisante, tout ce qui causa dans l’âme d’Adrien 

des ravages indescriptibles. 

Le premier amour que nous portons dans nos souvenirs, 

frais, pur, idéal, il ne le connut pas. Le sien fut fiévreux, 
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troublé par les remords, déchiré par l’impossibilité même de 

réaliser les désirs qu’il faisait naître. 

Et cependant Adrien parvint à cacher sa peine. 

Nul n’en devina rien, Juliette moins que personne, car 

elle était absorbée à la fois par l’horreur que lui inspirait son 

mari dont elle venait d’apprendre le crime et par la ten-

dresse qu’elle ressentait pour Raoul dont elle encourageait 

l’amour. 

Il est certain qu’à ce moment, Adrien n’eut pas la clair-

voyance propre à certains amoureux ; s’il l’avait possédée, il 

aurait découvert que son père était trompé, que celui qui 

aimait Juliette et qu’elle aimait n’était autre que l’ami auquel 

il s’était attaché et que vingt fois, il avait été tenté de pren-

dre pour confident. 

Si, dès le début de sa funeste passion, il connut les 

tourments de la jalousie, ce fut durant des heures néfastes 

où il envia le bonheur de son père qui pouvait, il le pensait 

du moins, jouir librement du bonheur de chérir Juliette. 

Bientôt, cependant, à vivre auprès de cette femme qui, 

malgré ses douleurs intimes et ses joies secrètes, ne se dé-

partit jamais à l’égard d’Adrien de sa douceur ni de sa solli-

citude, la passion de ce jeune homme s’apaisa, en ce sens 

qu’elle devint une adoration durant laquelle l’objet adoré fut 

élevé de plus en plus dans les sphères idéales où les désirs 

grossiers n’ont pas accès. 

Juliette fut une idole. 

Il l’avait d’abord aimée pour sa beauté. Il l’aima pour les 

vertus qu’il découvrait en elle. En voyant, avec les yeux de 

l’honnêteté et de la raison, que son amour était une injure à 
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son père d’abord, à elle-même ensuite, il s’accoutuma à 

l’honorer. Il eut pour elle des enthousiasmes extatiques. 

Les lieux où elle passait, les objets qu’elle touchait, les 

opinions qu’elle émettait, les conseils qu’elle donnait, furent 

sacrés pour lui. Une fleur tombée des mains de Juliette était 

d’un prix inestimable à ses yeux ; un sourire d’elle valait un 

joyau précieux. 

Ainsi, peu à peu l’ardeur des sens se calma et 

l’imagination seule soutint la passion d’Adrien. 

Il se promit de n’avoir jamais dans la vie d’autre lumière 

que le regard de Juliette, de marcher à la clarté de ce rayon 

pour chercher la voie droite et la vérité, et de rapporter à la 

femme dont son cœur était plein toutes les bonnes et vail-

lantes actions de sa vie. 

Ainsi cette passion qui avait failli le perdre serait son sa-

lut. 

On comprendra donc combien douloureuse fut sa sur-

prise, lorsqu’un soir, se promenant avec Juliette et Raoul 

dans une allée du parc, il crut voir sous les blancs reflets de 

la lune l’épouse légitime de son père, échanger avec son ami 

un regard amoureux, accompagné d’un furtif serrement de 

main. 

D’abord, il crut s’être trompé. 

Mais un peu plus tard, se trouvant seul dans sa 

chambre, au moment de s’endormir, ayant pensé à cet inci-

dent qui le poursuivait, il fut épouvanté en assistant à 

l’enfantement d’une conviction qui prit possession de son 

esprit et selon laquelle Juliette et Raoul étaient des amants 

adultères. 
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En vain il voulait résister à la pensée qui s’imposait à lui. 

Ses efforts ne faisaient qu’accroître la lucidité de ses 

souvenirs. 

Mille petits faits, des détails vulgaires, lui apparaissaient 

maintenant comme des preuves à l’appui de ses soupçons 

qui faisaient la boule de neige, le premier insignifiant 

d’abord en ayant attiré d’autres et s’en étant grossi. 

— Je suis fou ! se disait-il de temps eu temps. 

Mais presque aussitôt, il se rappelait que lorsque Raoul 

devait venir, Juliette apportait dans sa parure des soins plus 

minutieux, qu’elle était souvent seule avec le jeune homme 

et qu’il n’était pas rare qu’on les rencontrât silencieux, in-

quiets, comme honteux d’avoir été surpris. 

Et peu à peu la conviction terrible se formait, 

s’accentuait. 

Un moment arriva où, sans pouvoir dire où était la véri-

té, où était l’erreur, il fut saisi d’une douleur violente et se 

mit à pleurer amèrement. 

Le lendemain, il promena ses soupçons et ses doutes 

tout le jour, jusqu’à l’heure où il vit Juliette sortir de la mai-

son et se diriger vers le kiosque. 

Il la suivit, grimpa sur un arbre pour être mieux en me-

sure d’observer, et s’il n’entendit rien de l’entretien 

qu’eurent les amants, il en vit assez pour ne plus douter. 

Alors, il se laissa aller et c’est le bruit de ses pieds tou-

chant le sol que Juliette et Raoul avaient entendu. 
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Il les précéda au château, les y attendit fiévreux, irrité, 

maudissant Juliette et ne se rassura qu’après avoir acquis la 

certitude qu’ils ne soupçonnaient qu’il avait tenté de les sur-

prendre. 

— Oh ! maintenant, je vais les suivre, les épier, ne plus 

les quitter, murmura-t-il. 

La soirée de ce jour s’écoula tranquillement. 

Le visage de Saramie demeura impénétrable. Juliette 

s’efforça de sourire pour détourner d’elle tous les soupçons. 

Adrien, désireux de ne faire un éclat pour venger 

l’honneur compromis de son père qu’après avoir eu de 

l’adultère une preuve nouvelle, ne laissa rien voir de la tris-

tesse qui l’obsédait. 

Un étranger qui, dans ce moment, eût été introduit en 

présence de la famille de Saramie, n’eût certes pas deviné 

l’horrible drame que préparaient les sentiments contenus de 

chacun. 

À la fin de septembre, les soirées, dans le Midi, sont en-

core pleines de charme. On dirait un dernier souvenir du 

printemps. 

Les gazons et les arbres, brûlés par les chaleurs de juil-

let, sont redevenus verts, ainsi qu’au mois de mai, et comme 

après les cruautés de l’hiver, après les violences du soleil, la 

nature respire, soulagée. 

Vers huit heures, après le dîner, on s’asseyait sur une 

aire placée au midi du château. Le silence des champs 

n’était troublé que par le bruit de quelques rares charrettes 

passant au loin sur la route, ou par le son d’une clochette 
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annonçant que les travailleurs des campagnes poussaient 

leur bétail dans la direction de Bellegarde. 

Là, durant les soirs précédents, tandis que Saramie res-

tait silencieux et préoccupé, le cigare aux lèvres, Adrien et 

Juliette s’entretenaient à demi-voix. 

Tout était prétexte à conversation : la fauvette qui 

chante, l’étoile qui file, la caille qui traverse les vignes, la 

nuit qui s’assombrit. 

Oh ! les bonnes heures pour Adrien. 

Il se sentait près de Juliette. Il la voyait occupée de lui. 

Il se tenait assez proche d’elle pour respirer le parfum de 

ses cheveux, pour s’emparer, sans qu’elle s’en aperçut, de la 

fleur qu’elle avait touchée, pour goûter, en un mot, ces mille 

joies faites de riens qui plaisent tant aux amoureux plato-

niques. 

Raoul venait souvent. 

Adrien avait conçu pour lui la plus vive amitié. 

Il était heureux, ignorant que Raoul possédait tout le 

cœur de Juliette, d’admettre ce jeune homme à goûter la 

douceur de leurs entretiens. 

Il les trouvait trop courtes, au gré de ses désirs, les soi-

rées ainsi passées. 

Celle que nous racontons ne leur ressemblait en rien. La 

ressemblance n’était qu’à la surface. Dans les cœurs que 

d’orages en germe et que de catastrophes prêtes à éclater ! 

Chacun des trois personnages qui se trouvaient en pré-

sence était sous l’empire d’une préoccupation qui lui était 
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propre : Saramie songeait aux révélations de Jean le Gueux 

et au drame nouveau que le destin préparait ; Juliette tâchait 

d’évoquer l’avenir et de deviner le sort que lui réservaient 

les résolutions qu’elle avait arrêtées ; Adrien, enfin, se de-

mandait comment, pourquoi il avait cru à la vertu de cette 

femme, dont la faute lui semblait sans excuse. Il pensait à ce 

Raoul, dont il était devenu l’ami, et à la suite duquel le dés-

honneur était entré dans la maison où on l’accueillait, hier 

encore, avec un fraternel empressement. 

C’est Adrien qui était le plus à plaindre. 

Saramie vivait de l’espoir de se venger ; Juliette, de 

l’espoir de fuir cette demeure maudite. 

Seul, Adrien ne pouvait conserver aucune espérance. 

Il était en proie à une horrible perplexité. 

Il se demandait s’il devait dénoncer à son père les hor-

reurs qu’il avait surprises, ou le venger, en les lui taisant. 

C’est à ce dernier parti qu’il s’arrêta. 

Ce soir-là, il embrassa son père, ainsi qu’il le faisait tous 

les soirs. Il serra, frémissant, les mains de Juliette et se reti-

ra. 

Le mari et la femme restèrent seuls, sans ouvrir la 

bouche, jetant loin d’eux le masque qu’en présence d’un té-

moin, quel qu’il fut, ils gardaient sur leur visage, irrités : elle, 

parce qu’elle le savait assassin ; lui, parce qu’il la savait en 

possession de son secret. 

À dix heures, ils se séparèrent sans s’être adressé la pa-

role. 
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Les jours s’écoulaient cependant, et le dimanche arriva. 

À minuit et demi, Raoul devait s’enfuir avec Juliette. 

Depuis le jour où leur décision avait été prise, ils ne 

s’étaient pas revus. 

Mais Juliette savait qu’il procédait à tous les préparatifs 

de leur départ. Pour lui, il était assuré qu’au moment décisif, 

elle ne manquerait ni d’audace ni de courage. 

La journée parut longue à la jeune femme. 

Son mari, qui se préparait à la surprendre le soir aux 

bras de son amant, et qui, en attendant le spectacle que Jean 

le Gueux lui avait promis, se sentait incapable, au moment 

où il en approchait, de contenir son impatience ; son mari 

était parti pour Nîmes, où, disait-il, il passerait deux jours. 

Juliette avait béni ce hasard qui la laissait libre, regret-

tant de ne pouvoir également éloigner Adrien, mais non in-

quiète, cependant, en songeant qu’à l’heure où il faudrait 

fuir, le jeune homme ne serait pas auprès d’elle. 

Puis, comme son émotion allait augmentant sans cesse, 

à mesure qu’approchait l’heure de la fuite, et qu’elle redou-

tait de ne pouvoir dissimuler, elle avait prétexté une indispo-

sition, afin de n’avoir pas à subir la société d’Adrien. 

L’absence de son père, la coïncidence de ce voyage avec 

cette maladie subite qui retenait Juliette chez elle, éveilla les 

soupçons d’Adrien. 

Il ne douta pas que les amants, qu’il n’avait pas vus en-

semble, depuis l’heure où il avait surpris leur secret, 

n’eussent choisi ce jour-là pour se retrouver. 
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Durant toute la journée, il fut en sentinelle dans le parc. 

Il allait et venait, avec l’espoir qu’il verrait arriver Raoul 

et pourrait le surveiller. 

Vers cinq heures, en effet, à l’approche du crépuscule, 

alors qu’il n’est déjà plus jour et qu’il n’est pas encore nuit, il 

aperçut, à l’entrée de la grande allée, Raoul qui marchait à 

grands pas vers le château. 

Il se jeta dans un massif de lauriers, afin de s’y cacher. 

Au moment où Raoul arriva devant le château, Juliette 

en sortit, Juliette qu’Adrien croyait dans sa chambre et qui 

se disait souffrante. 

— Elle attendait son arrivée, murmura-t-il. 

Elle vint à la rencontre de son amant, et, avant qu’il eût 

ouvert la bouche, elle lui dit d’une voix telle qu’Adrien de 

Saramie ne put rien entendre : 

— Pas un mot, Adrien est là caché. 

Raoul demeura stupéfait. 

Il parvint à se remettre cependant et, s’inclinant respec-

tueusement, il répondit sans que son accent manifestât la 

moindre émotion : 

— Tout est prêt pour ce soir. 

— Je suis prête aussi. 

Ils n’ajoutèrent pas une parole sur ce qui concernait leur 

fuite, et se mirent à parler de choses insignifiantes. 

— Se défient-ils ? se demanda Adrien. Après tout, cela 

ne serait pas extraordinaire. On a beau s’aimer, on ne 
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s’embrasse pas pour cela au milieu d’un parc, alors qu’on 

risque d’être surpris. 

À ce moment, ceux qu’il épiait marchaient dans la direc-

tion où il se trouvait. Il vit leur visage et resta tout surpris en 

n’y voyant aucune trace d’émotion. 

— Me serais-je trompé ? 

Non ! c’était impossible. Il avait été témoin d’un 

échange de baisers. Mais comment expliquer leur froideur, 

leur calme, alors qu’ils devaient se croire seuls ? 

Au lieu d’approfondir cette question, il n’écouta que 

l’impatience qui grondait en lui et brusquement il se montra. 

— Bonsoir, Adrien ! lui dit Raoul avec autant de tran-

quillité que s’il se fût attendu à le voir. 

— Je vous salue, répondit Adrien furieux de n’avoir pu 

les surprendre aux pieds l’un de l’autre. 

Et il passa sans ajouter un mot et sans laisser lire dans 

son regard farouche. 

— Qu’a-t-il donc ? demanda Raoul à Juliette. 

— Je crois qu’il nous espionne et a tout deviné, répondit 

celle-ci. 

— Tout ! à l’exception de notre projet de fuite, que nous 

n’avons confié à personne ! 

Il y eut un court silence. 

— Bah ! qu’importe ! s’écria Raoul. Cette nuit, nous se-

rons loin, très loin d’ici et à tout jamais à l’abri de ceux qui 

pourraient songer à nous poursuivre ! 
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— Dieu t’entende ! fit Juliette devenue rêveuse. 
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VII 

Le lendemain du jour où Adrien de Saramie avait fait la 

découverte que l’on sait, son père, en revenant de Nîmes, 

rencontra sur la route, à peu de distance de sa propriété, 

Jean le Gueux, qui semblait l’attendre. 

Lors de leur dernière entrevue, lorsque M. de Saramie 

avait interrogé le mendiant, afin de savoir en quels lieux il le 

retrouverait, celui-ci lui avait répondu : 

— Soyez sans inquiétude à cet égard ; quand j’aurai be-

soin de vous voir, je saurai bien vous rencontrer. 

Aussi, ayant aperçu Jean le Gueux sur la route, le juge 

se dit : 

— Il a quelque chose à m’apprendre. 

Ainsi qu’il l’avait fait la dernière fois qu’ils s’étaient vus, 

il donna l’ordre d’arrêter sa voiture, mit pied à terre et, ayant 

renvoyé ses gens, il s’avança vers Jean le Gueux. 

— Vous avez à me parler ? demanda-t-il. 

— Sur-le-champ, et d’affaires graves. 

— Me voici tout attentif ; parlez. Savez-vous enfin le 

nom de l’homme qui a osé m’accuser dans l’ombre d’un 

crime odieux, qui n’a pas craint de raconter l’histoire sortie 

de son imagination, à ma femme, en la lui donnant pour 

vraie ? 

— Je ne sais pas le nom de cet homme. 
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— Mais, alors ! fit Saramie étonné. 

Jean le Gueux leva les épaules en signe de pitié. 

— Cela vous étonne, répondit-il, que je n’aie pas trouvé 

cet homme. Mais vous, qui avez à votre service les res-

sources inépuisables que la justice met en œuvre quand il le 

faut, ne cherchez-vous pas depuis longtemps et en vain, un 

criminel ? 

— C’est vrai, répliqua sourdement Saramie. 

— Je ne suis pas plus heureux que vous, continua Jean 

le Gueux. Je n’ai pas découvert l’homme que vous tenez si 

vivement à connaître, mais j’ai fait une autre découverte 

bien plus importante. 

— Laquelle donc ? demanda le juge. 

Jean le Gueux le regarda de cet œil morne, qui donnait 

à son visage une physionomie lugubre. Un sourire ironique 

plissa légèrement ses traits, et, d’un accent mystérieux, il 

dit : 

— Mais, d’abord, armez-vous de courage ! 

— Vous m’épouvantez ! Qu’est-ce donc ? 

— Avez-vous la force d’entendre sans faiblir une nou-

velle affreuse ? 

— Eh ! parlez donc, parlez donc ! s’écria Saramie à qui 

toute patience échappait. Si j’ai de la force, nous le verrons 

après. 

— Vous le voulez, soit. Votre femme a un amant. 
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Cet aveu sortit de la bouche de Jean le Gueux aussi 

simplement que s’il se fût agi de quelque communication 

sans gravité. 

Saramie fit un bond terrible. 

— Vous dites ! vous dites ! répétez donc ! 

— J’ai dit que votre femme avait un amant. 

Il y eut un moment de silence. 

— Allons donc ! s’écria Saramie, devenu blême, c’est 

impossible ! 

— J’ai vu l’amant dans les bras de sa maîtresse ! 

— Vous l’avez vu ! Quel est-il ? 

— Je ne le connais pas, un homme entre deux âges, tête 

assez belle. 

Il parlait toujours, Saramie ne l’entendait pas. 

— Elle me trompe ! elle me trompe ! répétait-il. 

Jean le Gueux continuait. 

— C’est par hasard que j’ai surpris leur rendez-vous. J’ai 

entendu des paroles qui ne laissent aucun doute, sur la na-

ture de leur liaison. J’ai entendu le bruit de leurs baisers. Ce 

que je n’ai pu voir à cause de la nuit, c’est la figure de 

l’homme. 

— La seule chose que j’eusse intérêt à connaître. 

— Nous la connaîtrons aussi ! 
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— Dans l’entretien que vous avez écouté, rien ne vous 

a-t-il prouvé que l’amant de ma femme est l’auteur des révé-

lations dirigées contre moi ? 

— Rien. Mais j’ai compris qu’il n’ignorait pas 

l’accusation dont vous êtes l’objet. Il a dit – je vous demande 

pardon, monsieur le juge, mais je ne fais que répéter vos pa-

roles – il a dit à votre femme : Vous ne pouvez rester plus 

longtemps sous le toit d’un assassin. 

— Il s’est exprimé en ces termes ! 

— Je les répète fidèlement. 

— Et ma femme, qu’a-t-elle répondu ? 

— Rien, à ce moment. 

— Et plus tôt ou plus tard ? 

— Qu’elle était prête à suivre son amant. 

— La misérable ! s’écria Saramie. Elle m’a trompé là, 

sous mon toit ! Et peut-être l’homme auquel elle ouvre son 

lit est celui qui m’accuse ! Pourquoi en douter ? Qui avait in-

térêt à lui apprendre ces choses, sinon quelqu’un qui voulait 

me rendre odieux et prendre ma place auprès d’elle ? Oh ! 

mais je saurai bien, et du même coup, je frapperai celui qui, 

après avoir voulu déshonorer ma maison par d’infâmes ac-

cusations, m’enlève ma femme. Je les châtierai tous les 

deux, lui, elle, et de ce pas je vais… 

— Rester ici et n’en pas remuer, fit Jean le Gueux en 

l’arrêtant d’un geste, attendre que vous soyez calme pour 

paraître devant votre femme. Il faut dissimuler, feindre 

l’ignorance la plus absolue, agir de telle sorte qu’elle n’ait 

aucun motif pour se défier de vous ! Comprenez-vous ? 
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— Et vous croyez que je ne chercherai pas à tirer ven-

geance ? 

— Il faut d’abord surprendre les coupables comme je les 

ai surpris, moi ! Vous aurez une preuve, alors. Vous saurez si 

l’homme qui vous enlève votre femme est celui qui voulait 

vous déshonorer en vous accusant du crime du pont du 

Gard ! Croyez-moi, monsieur le juge, soyez prudent et pa-

tient. Vous n’en arriverez qu’à mieux vous venger. 

— Attendre ! attendre encore ! Jusques à quand ? 

— Écoutez, répondit lentement Jean le Gueux, j’ai cru 

comprendre qu’ils devaient se voir dans la nuit de dimanche 

à lundi, à minuit et demi. Je vous promets de vous les mon-

trer ! 

Saramie s’était appuyé contre un saule au tronc rabou-

gri, placé au bord du chemin. Il semblait en proie à une émo-

tion épouvantable. 

— Vous me promettez que je les verrai ? 

— Sans doute ! 

— Eh bien, soit ! j’attendrai, à moins toutefois que d’ici 

là, je ne les rencontre ensemble, auquel cas je ne réponds de 

rien. 

— Vous ne les rencontrerez pas ! s’écria vivement Jean 

le Gueux. J’ai bien entendu qu’en se séparant, ils se sont dit : 

À dimanche. 

Jean le Gueux se retira après avoir promis de se trouver 

devant le château le dimanche à minuit. 
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Saramie regagna lentement sa demeure. Il était ivre de 

fureur. 

— Trompé ! trompé ! 

Ce n’était pas de jalousie qu’il souffrait, mais 

d’humiliation. 

Il n’aimait pas sa femme. Il la détestait et la redoutait 

depuis qu’il la savait instruite de son crime, et qu’elle lui 

avait caché le nom de l’homme par qui elle était instruite. 

Mais, en dépit de sa haine, il ne pouvait comprendre 

qu’elle eût été à un autre. Il ne croyait pas qu’elle pût jamais 

être infidèle. Il était désespéré en voyant son honneur com-

promis et sa personne vouée au ridicule, lorsqu’on saurait 

qu’il était trompé comme tant d’autres. 

Et son rival, qui était-il ? qui pouvait-il être ? sinon le 

personnage mystérieux qui avait appris le crime à sa femme. 

Il était facile de saisir la connexité de cette révélation et 

de la séduction à laquelle Juliette avait succombé. 

Pour provoquer, hâter sa chute, il fallait qu’on lui prou-

vât que son mari était coupable envers elle, méprisable. 

C’est en s’appesantissant sur cette pensée, en se confir-

mant dans la conviction que l’homme qui connaissait son 

crime n’était autre que l’amant de sa femme, que Saramie 

arriva à voir le moyen d’échapper au double danger qui le 

menaçait. 

Sa femme ayant un amant, la loi ne lui contestait que 

faiblement le droit, s’il les prenait en flagrant délit, de les 

tuer l’un et l’autre. 
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Les tuer ! Il saurait le faire, et sous prétexte de venger 

son honneur, il ferait disparaître les deux personnes qui 

semblaient convaincues de son crime, et disaient en avoir 

les preuves. 

La perspective qu’en accomplissant sa vengeance, il as-

surerait le secret de ses forfaits, le rendit presque joyeux, et 

au moment où il arrivait à la porte de son parc, il chantait 

entre ses dents sur un air populaire : 

— Je suis trompé ! je suis trompé ! 

Il entra dans le château, souriant et superbe. 

Sa femme et son fils se trouvaient dans le salon. 

Il les rejoignit. 

Le dimanche, à minuit, Juliette de Saramie était seule 

dans sa chambre, prête à partir. 

Heure grave, heure terrible dans sa vie de femme ! 

Elle le sentait. 

Quelles qu’eussent été jusqu’à ce jour les douleurs 

qu’elle avait subies, la faiblesse qu’elle avait montrée, du 

moins rien n’en avait transpiré. 

Désormais, tout serait public. 

Son amour deviendrait sa honte et ce sentiment pas-

sionné qui l’avait jetée dans les bras de Raoul, serait 

l’instrument de son humiliation. 

Néanmoins elle était forte. 

Elle se livrait absolument, sans arrière-pensée, à 

l’ardente passion qui l’entraînait. 



– 215 – 

Elle cherchait sa justification dans les événements dont 

elle avait été témoin depuis quelques semaines et auxquels 

sa vie se liait d’une manière étroite. 

Et cependant, comment ne pas se rappeler tout ce passé 

honorable avec lequel elle allait rompre, ses amis qui ne lui 

pardonneraient pas ce que le monde implacable appellerait 

sa chute ? 

C’était la plaie, en ce moment, saignante en son cœur. 

Elle revoyait ses jeunes années, les chastes journées 

passées auprès de sa mère, sa première communion, son 

adolescence, les murmures d’admiration que sa beauté sou-

levait sur son passage ; puis son entrée dans le monde, au 

bras d’un homme qu’elle voulait aimer, se croyant aimée de 

lui. 

Enfin, le souvenir de ses désillusions revenait à sa pen-

sée. 

Elle avait tant pleuré, jusqu’à l’heure où, dominant son 

malheur, l’indifférence dont elle avait été l’objet de la part de 

son mari, elle s’était abandonnée aux plaisirs du monde avec 

ardeur pour y puiser l’oubli. 

— Qui osera me condamner ? se demandait-elle. 

— Tous, toutes, même ceux et celles qui furent plus 

coupables que toi, mais qui jetèrent un voile mystérieux sur 

leurs infamies. 

Voilà ce que répondait sa raison. 

Et sa conscience ajoutait à cette réponse des reproches 

pleins d’amertume contre lesquels elle se révoltait. 
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— Que faire, après tout ? N’est-il pas trop tard pour se 

livrer à ces réflexions ? Elles sont superflues, s’écria-t-elle ! 

Pour se consoler, elle évoqua l’avenir. 

Raoul était doux, généreux, bon. 

Il l’entraînerait au loin ; ils vivraient heureux, sans souci, 

sans crainte, sans remords. Dès qu’ils le pourraient, ils régu-

lariseraient leur situation et pourraient se montrer alors, le 

front haut, sans avoir à rougir. 

Cette perspective la rassura. 

Elle regarda la pendule. C’était minuit un quart. 

— Il ne saurait tarder à arriver, se dit-elle, en pensant à 

Raoul. 

Alors, elle se rappela qu’il était convenu qu’à moins 

qu’elle ne pût fuir par la porte, elle attendrait que son amant 

vînt faciliter sa sortie par la croisée. 

Elle fut ravie, en songeant qu’elle ne serait pas dans la 

nécessité d’avoir recours à ce moyen extrême et dangereux. 

Son mari était absent. Adrien s’était depuis longtemps retiré 

dans son appartement. Les chemins restaient libres, et il 

était aisé de circuler, sans être entendu, dans les corridors 

du château. 

Elle s’approcha de la croisée entr’ouverte. 

Le calme des champs était profond. La lune, noyée dans 

les nuages, jetait une clarté sombre qui permettait de distin-

guer les arbres pareils à de grandes ombres et les allées 

blanches. 
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Elle prêta l’oreille et crut entendre au loin sur la route le 

bruit d’une voiture. 

— Est-ce mon mari qui revient de Nîmes, ou Raoul qui 

vient me prendre ? se demanda-t-elle anxieuse. 

Soudain, le bruit cessa. La voiture venait de s’arrêter. 

Juliette respira, devinant Raoul. 

Elle jeta sur ses épaules un manteau garni d’un capu-

chon dont elle enveloppa sa tête et s’avança vers la porte, 

afin de descendre dans le parc et d’abréger, en allant à la 

rencontre de son amant, le chemin qu’il avait à faire. 

Mais cette porte s’ouvrit brusquement. 

Juliette recula épouvantée. 

Un homme, – Adrien de Saramie, – venait d’entrer. Il 

était pâle, grave ; la colère et la crainte étaient exprimées 

dans son regard. 

— Madame, dit-il, vous ne partirez pas. 

Juliette comprit qu’il fallait se hâter. Le temps pressait, 

Raoul attendait. Se lassant de son attente, il pouvait grimper 

le long du mur, apparaître à la fenêtre, se trahir et se jeter 

dans un piège. 

— Je ne partirai pas ! Qui m’en empêchera ? demanda-t-

elle avec tout le sang-froid dont elle était capable. 

— Moi, madame ! moi-même ! répondit Adrien. 

— De quel droit ? 

— Mon père est absent, madame, et mon père, c’est 

votre mari ! En son absence, dont vous profitiez pour fuir, je 



– 218 – 

suis chargé de veiller sur l’honneur de la maison, et je ne to-

lérerai pas que vous partiez avec votre amant. 

— Comment savez-vous ?… 

— C’est donc vrai. Je n’en étais pas absolument certain. 

Mais vous me prouvez que mes pressentiments ne me trom-

paient pas. Raison de plus pour ne pas consentir à ce que 

vous quittiez cette chambre ! 

Juliette n’en pouvait croire ni ses yeux ni ses oreilles. 

Était-ce bien ce jeune homme qu’elle avait vu si timide, 

si doux, épris d’elle au point de ne pouvoir passer à ses côtés 

sans trembler ! 

Qui donc l’avait averti ? Comment savait-il qu’elle allait 

fuir ? 

— Laissez-moi passer ! fit-elle doucement et d’un accent 

ferme. 

— Vous ne passerez pas, madame. Que votre amant 

monte jusqu’ici, s’il l’ose. Nous nous expliquerons. 

Le visage de Juliette s’empourpra de colère. 

Elle n’était plus en ce moment ni l’épouse coupable, ni 

la créature compatissante, mais la femme qui défend le bon-

heur auquel elle tient. 

D’un geste, elle fit reculer Adrien jusque dans 

l’embrasure de la croisée ouverte. 

Elle voulait se montrer à Raoul avec Adrien, afin de lui 

prouver que si elle ne descendait pas, c’est qu’elle n’était pas 

seule et de l’empêcher lui-même de monter dans son appar-

tement. 



– 219 – 

En même temps, elle dit : 

— De quel droit prétendez-vous m’imposer une volon-

té ? En quel nom êtes-vous ici ? Au nom de votre père ? 

Vous a-t-il autorisé à y venir ? Vous êtes bien téméraire, 

ignorant les paroles qui ont pu être échangées entre nous, de 

vous présenter pour m’arrêter dans ma fuite. Qui vous af-

firme que cette fuite n’est pas nécessaire, qu’elle n’est pas 

justifiée ! 

— Justifiée, votre fuite avec un amant ! s’écria Adrien. 

— Oui ! cela vous surprend ? Tenez, je pourrais en ce 

moment vous faire bien du mal. Je pourrais, en vous énumé-

rant les causes qui m’obligent à partir, vous montrer un 

abîme béant sous vos pas, que vous n’avez pas soupçonné, 

et dans lequel je peux d’un mot vous précipiter. 

Adrien éprouvait la plus vive surprise. Il ne s’attendait 

pas à ce que Juliette se serait défendue ainsi ! 

— Mais en partant, quelles que soient les causes de 

votre départ, vous déshonorez le nom que je porte ! 

Juliette souriait amèrement. 

— Êtes-vous bien sûr que ce soit l’honneur du nom qui 

vous préoccupe ? Vous préoccuperait-il, si, vous encoura-

geant à parler, et prêtant, il y a quelques semaines, une 

oreille complaisante à tout ce que vous m’auriez dit, j’avais 

été assez faible pour accepter vos hommages ? 

— Madame ! s’écria Adrien tout tremblant. 

— Ah ! vous voulez me retenir prisonnière, ici, jusqu’à 

ce que votre père soit revenu ! Eh bien, soit. Vous lui direz : 

Votre femme voulait partir. Je m’y suis opposée. Savez-vous 
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ce que je répondrai. Écoutez-le : — Monsieur, j’allais partir, 

en effet, pour échapper aux obsessions de votre fils qui, du-

rant votre absence, vient, jusque dans mon appartement, me 

poursuivre de son indigne amour ! 

Adrien ne put retenir un cri. 

— Vous le voyez, continua Juliette, je suis aussi perspi-

cace que vous, et si vous avez surpris ma fuite, j’ai surpris, 

moi, votre secret. Vous m’aimez, imprudent enfant, et si 

vous êtes en ce moment près de moi, c’est uniquement 

parce que vous êtes jaloux. 

Il y eut un silence. Juliette reprit : 

— Je pars. Rentrez chez vous et ne dites jamais à votre 

père ce qui vient de se passer entre nous. Par la manière 

dont il expliquera mon absence pour vous et les gens du 

château, vous comprendrez qu’en quittant cette maison, 

j’obéis à un légitime sentiment de dignité. 

En ce moment, ils se trouvaient tous les deux dans le 

cadre formé par la croisée ouverte, de telle sorte que du de-

hors, ou pouvait les voir sans distinguer leur visage, et sans 

les entendre, car ils parlaient à demi-voix. 

Juliette jeta un coup d’œil dans le jardin. Elle aperçut 

une ombre, crut que c’était Raoul et se prépara à l’aller re-

joindre. Mais elle fut arrêtée par un cri d’Adrien qui, tendant 

les bras vers elle, s’écria sanglotant : 

— Juliette ! Juliette ! 

Elle allait répondre. Elle en fut empêchée, car au même 

moment, deux détonations se suivant à deux secondes 

d’intervalle, se firent entendre. Adrien, frappé à la tête par 

une balle, roula mort sur le sol, tandis que Juliette griève-
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ment atteinte à la poitrine, se laissa aller contre la croisée, le 

corps penché en avant. 

Une exclamation venue du dehors se fit entendre, à la-

quelle répondit un cri déchirant. 

Jean le Gueux avait rêvé une vengeance terrible. Sa 

vengeance venait de s’accomplir. 

Le même soir, il s’était mis en route, avec Saramie, pour 

tenir la promesse qu’il lui avait faite et lui prouver que sa 

femme le trompait. 

Mais son dessein était de n’arriver au château que lors-

que les amants seraient partis, de retenir Saramie jusqu’à ce 

moment et de ne le laisser entrer dans la chambre de Juliette 

que quand elle serait vide. 

De cette façon, Saramie ne pourrait constater sa honte 

que lorsque sa femme aurait cessé d’être en son pouvoir, et 

il subirait cette cruelle douleur de se savoir trompé sans 

connaître l’amant de Juliette, ni sans pouvoir atteindre les 

coupables. 

Malheureusement, Jean le Gueux n’avait pu prévoir 

qu’Adrien de Saramie, éperdu de jalousie, criblé de soup-

çons, se présenterait au dernier moment chez Juliette, vien-

drait s’opposer à son départ et en retarderait l’heure. 

Tandis que Raoul attendait anxieusement Juliette, et 

que, réfugié sous les arbres du parc, il la voyait avec terreur, 

par la croisée ouverte de sa chambre, en conversation très 

animée avec Adrien, qu’il avait reconnu, Jean le Gueux et 

Saramie arrivaient au château, ce dernier venant de Nîmes. 

Sur la route, il avait rencontré Jean le Gueux qui 

l’attendait. Laissant sa voiture à l’entrée du parc afin que le 
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bruit des roues et des chevaux n’annonçât pas sa présence, il 

suivit le mendiant. Les deux hommes se trouvèrent dans la 

propriété au moment où Raoul y pénétrait de son côté et où 

Adrien entrait chez Juliette. 

— Tu m’as promis de me la montrer aux bras de son 

amant, dit Saramie. 

— Je tiendrai ma promesse répondit Jean le Gueux. 

— Attends, alors. 

Et le juge entra dans son cabinet, situé au rez-de-

chaussée de l’habitation, y prit un fusil à deux coups chargé, 

et revint auprès de Jean le Gueux, à dix mètres de la croisée 

de la chambre de sa femme. Ce dernier feignit la terreur et la 

surprise. 

— J’ai le droit de tuer la femme adultère et son amant ! 

s’écria Saramie. 

Jean le Gueux ne put retenir un mouvement de plaisir. 

Il riait sous cape en songeant à la colère de Saramie 

lorsqu’il saurait que les amants étaient partis. Jean le Gueux 

les croyait déjà loin. 

On voyait de la lumière dans la chambre de Juliette. 

Mais Jean le Gueux pensait qu’on avait laissé cette 

chambre éclairée à dessein. 

Saramie attendait toujours, silencieux, farouche, froid, 

prêt à tirer. 

Soudain le mendiant recula. Dans le cadre de la croisée 

il venait de voir apparaître deux ombres : une femme, un 

homme. 
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Il poussa un cri, voulut arrêter Saramie. Mais il n’était 

plus temps. 

Le juge s’était jeté en avant avec rage, et, visant succes-

sivement Adrien et Juliette, sans distinguer leurs traits, il 

avait tiré coup sur coup. On l’a vu : Juliette tomba blessée, 

Adrien, mort. 

Jean le Gueux crut que c’était Raoul qui venait d’être 

frappé ainsi. Il se couvrit les yeux de ses mains tremblantes, 

n’osant suivre Saramie qui s’était précipité dans le château. 

— Qu’ai-je fait ? murmura-t-il. 

Mais on lui prit le bras. On le secoua avec violence. Il se 

retourna et fut stupéfait en voyant Raoul. 

— Qui a tiré ? demanda ce dernier. 

— Sauve-toi ! sauve-toi ! s’écria-t-il. C’est le mari. 

— Le mari ! Qui l’a conduit ici ? 

— Moi ! Je te croyais parti ! 

— Infâme vieux ! fit Raoul avec violence, et, repoussant 

Jean le Gueux, il entra dans le château. 

Il arriva dans la chambre en même temps que les do-

mestiques qu’avait attirés le bruit de la détonation. 

Un spectacle horrible s’offrit à ses regards. 

Dans un coin était un cadavre : celui d’Adrien. De l’autre 

côté, Juliette qui avait eu la force d’atteindre un fauteuil. Elle 

possédait sa connaissance et serrait convulsivement sa poi-

trine d’où le sang s’échappait. 
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Entre eux se trouvait Saramie qui les regardait d’un œil 

effaré, épouvanté. 

— Lui ! mon fils ! Votre amant ! disait-il. 

— Non ! je le repoussais quand vous nous avez frappés, 

répondit Juliette. 

— Mais alors !… 

Et Saramie ne put continuer. 

Ses cheveux se dressaient sur sa tête, son visage s’était 

couvert de pâleur. Il était inerte, immobile. Soudain, se re-

tournant vers les assistants qui venaient d’entrer, il s’écria : 

— Cet homme et cette femme me trompaient. Je les ai 

tués. 

— Vous mentez, monsieur ! fit Raoul en s’avançant. Ju-

liette était pure, votre fils seul était coupable. Il voulait la sé-

duire. Malheureux ! qu’avez-vous fait ? 

Le trouble de Saramie était tel qu’il ne songea même pas 

à s’étonner de la présence de Raoul dans sa maison à cette 

heure avancée. Il ne pouvait faire un mouvement. 

Il vit les assistants se porter tour à tour vers Adrien et 

Juliette, constater la mort du premier, donner des soins à la 

seconde. Il n’eut pas la force de dire un mot, de faire un 

geste. 

Raoul s’était agenouillé devant Juliette. Aidé de la 

femme de chambre de celle-ci, il examinait la blessure. Tout 

à coup, il se souvint que Jean le Gueux possédait quelques 

connaissances chirurgicales. Il courut à la croisée, appela, et 

Jean le Gueux se montra sur le seuil. 
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Sa présence parut ranimer Saramie, qui lui barra le pas-

sage et d’une voix sourde : 

— Vous m’avez trompé ! 

L’aspect de son ennemi terrassé, loin d’inspirer à Jean le 

Gueux la pitié, ralluma sa colère. 

— Vous avez voulu voir votre femme aux bras de son 

amant. Vous l’avez vue ! 

— Mensonge ! Il n’était pas son amant ! 

— Que m’importe ! 

— Misérable, tu iras sur l’échafaud ! 

— Allons donc ! répondit Jean le Gueux, c’est vous qui y 

monterez. Ce que je vous ai fait faire, le meurtre de votre 

femme et de votre fils, accompli par vos mains, ce n’est que 

la première partie de ma vengeance. Vous dénoncer, sera la 

seconde. 

— Me dénoncer ! Ta vengeance ! 

— Monsieur de Saramie, vous avez séduit ma fille ; vous 

l’avez assassinée. Je le sais, j’en ai les preuves et j’ai voulu 

vous châtier. Moi seul ai tout conduit. 

Il s’arrêta, car il vit Saramie rougir, pâlir, rougir encore, 

tourner sur lui-même comme s’il eût été frappé par un coup 

violent, lever les bras, pousser une plainte terrible et s’enfuir 

en délirant. 

Raoul s’était avancé. 

— Le malheureux ! Il est fou ! s’écria-t-il. 

Et, s’adressant aux domestiques : 
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— Courez après votre maître, vous autres, et retenez-le. 

Les domestiques obéirent. Jean le Gueux et Raoul restè-

rent seuls entre Adrien mort, et Juliette expirante. Alors, le 

jeune homme, s’adressant au vieillard, lui dit avec un accent 

où la douleur et l’irritation se mêlaient à la prière : 

— Maintenant, sauve-là. Tu n’as que ce moyen de te 

faire pardonner. 

Jean le Gueux, chancelant, s’avança vers Juliette. Ses 

soins restèrent vains. La balle de Saramie avait fait dans le 

corps de la malheureuse jeune femme d’irréparables ra-

vages. Jean le Gueux pouvait arrêter le sang, mais non ex-

traire la balle. Le médecin de Bellegarde, auquel deux exprès 

avaient été envoyés, n’arrivait pas. D’ailleurs, le mendiant 

possédait des connaissances chirurgicales suffisantes pour 

deviner que les soins seraient inutiles. 

Juliette s’affaiblissait de plus en plus. Ses yeux perdaient 

leur expression habituelle de douceur. Ses lèvres se cou-

vraient d’une pâleur cadavéreuse. Étendue dans un fauteuil, 

le front penché, elle s’en allait lentement, mais douloureu-

sement vers la mort. Son corps se tordait sous la morsure du 

mal. Elle ne pouvait même plus parler. 

Drame horrible ! Une agonisante en face d’un cadavre. 

Ici, un amant éperdu, désespéré. Là, un vieillard écrasé sous 

le poids de son œuvre, et promenant vainement ses mains 

tremblantes et impuissantes sur une plaie incurable. 

Au dehors, la nuit profonde, le calme des ténèbres, trou-

blé seulement par des plaintes déchirantes, celles de Sara-

mie qui se débattait sous les premières atteintes de la folie 

qui enveloppait peu à peu sa raison et qui injuriait les gens 
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occupés à l’empêcher de se briser le front contre les murs de 

son parc. 

— La sauveras-tu ? demanda soudain Raoul à Jean le 

Gueux. 

Le vieillard ne répondit pas. 

— Tu l’as tuée ! misérable ! s’écria Raoul. Tu as voulu te 

venger. Tu n’as pas craint de marcher sur mon cœur, de di-

riger une main meurtrière vers cet ange ! 

Raoul parla longtemps ainsi. Il rappela le passé, fit le ta-

bleau du bonheur qu’il avait goûté, celui du bonheur qu’il 

avait rêvé pour l’avenir et qui maintenant était détruit. Il ac-

cabla Jean le Gueux de ses reproches, de ses malédictions. 

Puis, le saisissant par le bras, il l’obligea à se lever, l’entraîna 

vers la porte et le poussant au dehors : 

— Va-t’en ! va-t’en ! 

Jean le Gueux, semblable à un être inerte, se laissa faire 

et se trouva, sans savoir comment, dans le parc silencieux. 

Alors un effondrement formidable s’accomplit en lui. Toutes 

les espérances, toutes les passions, toutes les haines sous 

l’empire desquelles il avait agi se dissipèrent, et il se trouva 

seul en face de sa conscience, qui parlait avec violence et 

colère. 

Il marcha devant lui, sans chercher à voir quel chemin il 

suivait, en quels lieux il se trouvait, sans remarquer que, 

dans l’horizon obscur, le ciel se chargeait de nuages épais, 

gros d’orage. 

Quelquefois, il s’arrêtait brusquement au milieu de la 

route. Appuyé sur son bâton, il demeurait là, écoutant les 

voix mystérieuses qui grondaient en lui et leur répondait. 
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Il pensait à sa fille, à Juliette, à Raoul, à Adrien de Sa-

ramie, à Saramie lui-même, et, comme s’il eût perdu la mé-

moire des faits, il ne pouvait plus ni plaindre, ni haïr. 

En revanche, il avait peur. De quoi, de qui ? Il n’en sa-

vait rien. On ne raisonne pas la terreur. On la subit. Celle 

qu’il éprouvait faisait claquer ses dents, trembler ses 

membres, et courbait plus encore son corps déjà voûté par 

l’âge. 

Puis il reprenait sa marche vagabonde, affolée, pour 

s’arrêter encore au bout de quelques instants. 

Il arriva de la sorte vers deux heures du matin, devant la 

ferme de Font-du-Roi, située à cinq kilomètres de Belle-

garde, sur la route de Beaucaire. C’est un amas de bâtiments 

sans architecture, placé aux pieds d’une colline boisée, sau-

vage, en face d’une source inépuisable qu’abritent de hautes 

plantations, et devant laquelle, suivant une tradition popu-

laire, saint Louis, allant en Orient, s’arrêta pour se désalté-

rer. 

Jean le Gueux était venu bien souvent dans cette ferme. 

Il y trouvait toujours asile et bon pain. 

À cette heure, les habitants dormaient, et Jean le Gueux, 

éprouvant le besoin de prendre quelques instants de repos, 

pénétra dans une bergerie déserte dépendant de la ferme. 

Mais aussitôt les chiens se mirent à aboyer. 

Comme un homme ivre que son ivresse entraînerait, il 

s’était jeté sur la paille afin d’y dormir. Mais il lui fut impos-

sible de fermer les yeux. 

Les aboiements des chiens continuaient avec persis-

tance. 
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En même temps, le tonnerre commençait à gronder 

avec des bruits sourds d’abord, puis violents comme une dé-

tonation et se rapprochant sans cesse. 

Il se leva et sortit. 

Au même moment, un homme sortait de la ferme. 

C’était le valet qui, réveillé par l’agitation des chiens, venait 

savoir ce qui la provoquait. 

— Qui va là ? s’écria-t-il. 

Jean le Gueux ne répondit pas. 

Mais un éclair déchirant la nue, permit aux deux 

hommes de se voir. 

— Qui êtes-vous ? demanda le valet. 

La terreur de Jean le Gueux redoubla. 

Il croyait voir ou entendre des gens envoyés à sa pour-

suite. Il se jeta dans le bois, et, gravissant la colline, il ne 

tarda pas à se perdre sous les arbres. 

La pluie commençait à tomber en grosses gouttes. Bien-

tôt elle devint torrent. 

Le vent soufflait avec impétuosité. Les branches se tor-

daient au milieu des rafales, et on les voyait s’agitant comme 

des bras de fantômes, à la lueur des éclairs. 

La foudre grondait maintenant sans interruption et 

l’orage avait toutes les violences méridionales. 

Jean le Gueux s’était réfugié sous un bouquet de chênes 

verts. 
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Il était là, l’eau ruisselant sur son corps, la tête nue, le 

vent ayant enlevé son chapeau. Mais il semblait insensible 

aux éclats de la tempête. 

Soudain un éclair formidable illumina le ciel, les bois, la 

plaine, et presque aussitôt une détonation épouvantable se 

fit entendre. 

Quand elle cessa, Jean le Gueux gisait foudroyé sur le 

sol. 

* * * 

À la même heure, Juliette de Saramie expirait dans les 

bras de Raoul sans avoir repris connaissance. 

Un mois plus tard, M. de Saramie, devenu fou, était en-

fermé dans la maison d’aliénés de Saint-Rémy. 

La justice n’eut jamais le dernier mot de cette mysté-

rieuse affaire. 

Raoul Ribeyra est mort, il y a quelques années, à Belle-

garde. Il était resté célibataire. 

 

FIN 
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LA COUSINE MARIE 
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I 

Ma famille est originaire du Vivarais. À quelques lieues 

de Viviers, entre des hautes montagnes, on trouve la Vi-

gnasse. Tel est le nom du berceau des Férambault. La na-

ture, en ce pays, est sauvage et puissante. Les flancs des col-

lines disparaissent sous des bois de pins, de mûriers et de 

châtaigniers gigantesques. Au pied des arbres poussent la 

vigne et le blé. Parfois, le rocher demeuré à nu laisse voir 

une grande traînée grise. C’est une coulée basaltique qui du 

sommet de la montagne, descend abrupte, semblable à un 

escalier de Titans, jusqu’à la vallée dans laquelle elle se 

perd. Là, coule, à travers des prairies grasses et fertiles, une 

eau limpide comme le cristal. Elle trace dans la terre humide 

des sillons larges dont le lit se garnit peu à peu de cailloux 

entraînés par ses flots et dont les bords se couvrent de ver-

dure et de fleurs. Deux fois par an, au printemps et à 

l’automne, à la fonte des neiges et après les pluies, ces ti-

mides ruisseaux deviennent torrents, et, renversant tout sur 

leur passage, vont grossir le Rhône qui mugit, impétueux, de 

l’autre côté des montagnes. 

Dominant un vallon délicieux, la Vignasse s’élève sur 

des coteaux boisés. L’extérieur de la maison est riant et 

tranquille. Mêlée à la clématite, la vigne vierge grimpe fol-

lement aux murs et les pare de verdure et de pampres. Un 

vaste jardin entoure la maison. Il est divisé en trois parties. 

Ici, les fleurs ; là, les fruits ; plus loin, le potager. À 

l’extrémité du jardin, s’étend une vaste terrasse d’où l’œil 

ébloui découvre un splendide panorama, l’immense étendue 

des champs qui descendent en escaliers jusqu’à la vallée. 

Au-delà de cette terrasse, se trouve une cour qui dessert 
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toutes les dépendances de la propriété, l’habitation des va-

lets, les écuries, les magnaneries et les remises. 

À l’intérieur, l’habitation est spacieuse, confortable et 

commode. On devine que plusieurs générations ont vécu là 

et ont cherché à s’y faire une existence agréable. Sans être 

gentilshommes, les Férambault sont cependant plus que des 

paysans. Ils appartiennent à la bourgeoisie campagnarde. Si 

avant la Révolution, ils n’étaient pas suzerains, du moins ils 

n’avaient pas été vassaux. Plusieurs furent écuyers des sei-

gneurs de Crussol. Quelques-uns rendirent la justice au nom 

du roi. D’autres furent des clercs très-savants, et l’un d’eux 

s’occupa d’astronomie avec succès. C’est lui qui fit cons-

truire au sommet de la colline, au-dessus de l’habitation, 

l’observatoire qu’on y voit encore. C’est là qu’il allait con-

verser avec les étoiles. 

Mais ce qui assura la fortune et la renommée des Fé-

rambault dans le pays, c’est qu’ils furent des premiers à 

s’occuper de l’élèvage des vers à soie et de la culture du mû-

rier. Encore aujourd’hui, bien que cette culture soit aux trois 

quarts ruinée, lorsque vient le temps des magnans, la Vi-

gnasse semble emprunter aux souvenirs de son passé, les 

éléments d’une vie toute nouvelle. On y occupe durant deux 

mois un personnel considérable, garçons et filles du pays, 

chargés de veiller sur les vers à soie et de cueillir leur nourri-

ture sur les mûriers au feuillage sombre. 

C’est à la Vignasse et dans les dernières années de 

l’Empire que se passèrent les événements que je vais racon-

ter. Cette terre appartenait alors au frère aîné de mon grand-

père. Je ne l’ai connu que bien longtemps après ces événe-

ments. Nous l’appelions l’oncle Arsène. 
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Lorsque je le vis pour la première fois, il venait de dé-

passer la soixantaine. C’était un beau gars qui du vieillard 

n’avait que l’âge. Hérissée et bouclée comme la chevelure 

légendaire du général Kléber, la sienne était à peine grise. Il 

conservait toutes ses dents, l’estomac, l’appétit, la taille d’un 

jeune homme et une vigueur de jarrets qui lui permettait de 

chasser dans la montagne durant des journées entières. Ses 

traits respiraient la bonté. Il ne portait ni moustaches, ni 

barbe, mais un simple bouquet de poils au-dessus du men-

ton, mouche entièrement blanche que ses doigts frisottaient 

dès qu’il était au repos. 

Il vivait à la Vignasse avec sa fille unique, celle que j’ai 

appris à aimer sous le nom de cousine Marie, qui s’était juré 

de ne le quitter jamais et qui même, lorsqu’elle fut mariée, 

trouva moyen de tenir parole en décidant son mari à 

s’installer pour toujours à la Vignasse. 

Au moment où commence ce récit, la cousine Marie 

avait dix-huit ans. En s’épanouissant, la fleur de sa jeunesse 

avait mis sur son beau visage une douceur et une fierté 

charmantes. Elle était pleine de vertus et de grâces, comme 

son nom ; courageuse comme une fille des montagnes, cha-

ritable et pieuse comme sa mère qui avait laissé dans le pays 

un grand renom de sainteté. Le père et la fille s’adoraient. 

Leurs jours s’écoulaient paisiblement, chacun amenant ses 

peines et ses joies. Mais grâce à la modestie de leurs désirs 

communs, le foyer de l’oncle Arsène ne cessa jamais d’être 

fortuné. 

Les désastres de 1813 et de 1814 n’eurent à la Vignasse 

qu’un léger contre-coup. À cette époque, il était bien peu de 

familles où les mères n’eussent pas à verser des larmes en 

songeant au sort de leurs enfants arrachés à leurs bras et en-
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traînés loin d’elles, dans des combats sanglants. Mais l’oncle 

Arsène n’avait pas de fils et, bien qu’il fût souvent le témoin 

ou le confident des violentes douleurs des mères ; bien qu’il 

vît fréquemment des jeunes hommes, presque des enfants, 

enlevés à leurs foyers pour aller remplacer dans les rangs de 

l’armée les héros ignorés, morts obscurément à la peine ; 

bien qu’il y eût sous ses yeux des campagnes dépeuplées, un 

grand nombre de jeunes filles vouées au célibat, des récoltes 

mourant sur pied, des terres stérilisées, les bras manquant 

pour les cultiver ; en dépit de tant d’irréparables maux, au 

fond de ces montagnes, dans la solitude où s’écoulait sa vie, 

il était en quelque sorte désintéressé des douleurs qui frap-

paient son pays. Il n’en connaissait pas d’ailleurs toute 

l’étendue. 

En ce temps, il n’existait ni chemins de fer, ni télé-

graphe, ni journaux populaires. Dans le Vivarais, dans les 

Cévennes, dans l’Auvergne, dans toutes les contrées monta-

gneuses, d’un accès difficile, où les routes manquaient, les 

nouvelles n’arrivaient qu’à de longs intervalles. 

Le plus souvent, les documents officiels ne contenaient 

qu’une partie de la vérité, la partie la moins alarmante. 

Les lettres venues des grandes villes étaient elles-

mêmes sobres de détails. 

On savait que des batailles se livraient quotidiennement, 

tantôt au Nord, tantôt au Midi, que l’Europe se coalisait 

contre nous ; mais les cris de la nation pantelante, épuisée, 

meurtrie, n’arrivaient à la Vignasse qu’en échos affaiblis, et 

ce n’est qu’après de longs mois que l’on connaissait exacte-

ment l’issue de ces terribles mêlées, par quelque soldat qui y 

avait pris part et qui rentrait dans son village, mutilé pour le 
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reste de ses jours. Telle était la situation lorsque la Vignasse 

fut le théâtre de l’aventure qui fait l’objet de ce récit. 
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II 

Au commencement du printemps de 1813, par une soi-

rée pluvieuse, vers dix heures, les portes de la maison étant 

fermées, les domestiques couchés, l’oncle Arsène et sa fille 

travaillaient dans la grande salle du rez-de-chaussée, lui 

mettant ses comptes en ordre, elle brodant sous son paternel 

regard. 

Tout à coup, dans la profonde tranquillité de la nuit, un 

léger bruit se fit entendre et deux coups discrètement frap-

pés résonnèrent contre la porte de l’habitation. 

Pour bien faire comprendre l’interrogation pleine 

d’inquiétude et d’anxiété qui se manifesta tout à coup sur la 

figure de nos deux personnages, il faut dire qu’à la Vignasse, 

la maison des maîtres est placée au milieu de jardins et de 

cours qui sont eux-mêmes clos de murs ou de haies vives et 

dans lesquels on ne pénètre que par une ouverture fermée 

d’une solide grille qu’on cadenasse aussitôt que vient le soir. 

Il fallait donc que le tardif visiteur eût escaladé la pre-

mière enceinte ou brisé les serrures, ce qui n’était pas, on en 

conviendra, un procédé propre à faire accueillir sa venue 

avec confiance. Néanmoins l’oncle Arsène se leva, mais la 

cousine Marie fut debout aussitôt que lui. 

— N’y allez pas, mon père, dit-elle. C’est peut-être un 

malfaiteur. 

Il haussa les épaules et voulut passer outre. Elle le retint 

et reprit : 
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— Nous n’attendons personne. Tous nos gens sont cou-

chés. Que ce soit un parent de Nîmes ou un ami, je le veux 

bien ; mais encore est-il prudent de s’en assurer. Montez 

dans votre chambre. Par votre croisée, interrogez et vous 

saurez alors si vous devez ouvrir à un homme qui n’a pu se 

trouver à cette heure-ci, là où il est, qu’en passant par-

dessus le mur. 

Désireux de rassurer sa fille, l’oncle Arsène se montra 

docile. La croisée de sa chambre était placée au-dessus de la 

porte d’entrée. C’est là qu’il courut. 

Au moment où il poussa brusquement les persiennes, je-

tant sur les champs un rapide regard et dans son jardin un 

regard plus attentif, la lune, claire et blanche, sortit des 

nuages. Elle lui permit de distinguer un individu qui leva 

vers lui des yeux suppliants. À la courte distance où ils 

étaient l’un de l’autre, le dialogue suivant s’engagea : 

— Que demandez-vous ? 

— M. Arsène. 

— C’est moi. Que souhaitez-vous ? 

— Je vous en supplie, ouvrez-moi vite. Je ne peux 

m’expliquer ici. Je crains d’être poursuivi. 

Ces paroles ne rassurèrent pas l’oncle Arsène. Il reprit : 

— Poursuivi ! Avez-vous donc un crime à vous repro-

cher ? Comment êtes-vous entré dans la propriété ? 

— Je suis un honnête homme, monsieur. J’avais peur. 

J’ai franchi un mur. Je redoutais de donner l’éveil à vos 

gens, ou au chien de garde. C’est en me traînant que je suis 
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arrivé jusqu’à cette porte. Je meurs de fatigue et de faim. Je 

viens de Lyon à pied. 

Ayant prononcé ces mots d’un accent brisé, l’inconnu 

ajouta en baissant la voix, comme s’il eût craint d’être en-

tendu : 

— Je suis le fils de votre ami Chambert, de Lyon. 

— Ah ! mon pauvre garçon, je suis à vous. 

En disant ces mots, l’oncle Arsène referma la croisée, 

descendit précipitamment l’escalier, en disant à sa fille, qui 

n’avait rien perdu de cette conversation : 

— Il est arrivé quelque malheur à Chambert. 

En même temps, il ouvrit la massive porte de chêne. Le 

fils Chambert entra. La porte fut refermée derrière lui, tandis 

qu’il allait tomber exténué sur un siège qu’on ne lui avait pas 

encore offert. 

C’était un jeune homme de vingt ans à peine, au regard 

intelligent et sympathique, aux traits délicats. Il était vêtu 

comme les compagnons du Devoir, d’une blouse blanche, 

serrée à la taille par une ceinture de cuir, coiffé d’une petite 

casquette de laine brune d’où ses cheveux noirs 

s’échappaient en boucles soyeuses. Malgré ce vêtement, il 

conservait l’allure d’un gentilhomme travesti. Ses mains 

blanches et fines eussent attiré l’attention d’un limier de po-

lice. Il portait derrière le dos un petit sac de voyage. Ses sou-

liers étaient couverts de poussière, et le désordre de ses ha-

bits témoignait d’une marche rapide. Il était si pâle que la 

cousine Marie sentit son cœur se serrer. Au moment où son 

père allait interroger le nouveau venu, elle l’interrompit en 

s’écriant : 
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— Vous l’interrogerez tout à l’heure, mon père, il meurt 

d’inanition. 

— Je marche depuis vingt-quatre heures et je n’ai pris, 

durant ce temps, qu’une bouchée de pain arrosée d’eau 

claire. 

Le fils Chambert n’avait pas encore terminé sa phrase 

que Marie courait à un buffet, d’où elle rapporta du bouillon 

froid, du vin, du pain et un morceau de viande. Elle plaça le 

tout sur la table devant le jeune homme qui, sans mot dire, 

se mit à manger et à boire comme s’il eût été seul. 

Durant quelques minutes, il ne fit autre chose. Enfin, 

lorsqu’il fut rassasié, il leva les yeux vers la cousine Marie, et 

pour la première fois, depuis qu’il était entré, il remarqua 

qu’elle était jeune et belle. Une légère rougeur colora ses 

joues ; souriant tristement, il dit : 

— Me pardonnerez-vous, mademoiselle, cette brusque 

entrée et la gloutonnerie dont je viens de vous donner le 

spectacle ? 

La cousine Marie sourit également, sans pouvoir cacher 

la pitié qu’elle éprouvait ; mais elle ne répondit pas. Ce fut 

l’oncle Arsène qui prit la parole : 

— Vous êtes tout pardonné, mon garçon. Mais expli-

quez-nous vite comment et pourquoi vous êtes ici. 

Le fils Chambert, sans se lever, déboucla la ceinture de 

cuir qui lui ceignait les reins, y prit une lettre qu’il tendit si-

lencieusement à l’oncle Arsène. Celui-ci décacheta le pli et 

lut à haute voix ce qui suit : 
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« Ces quelques lignes, mon cher Arsène, vous seront 

remises par Jacques Chambert, mon fils. Le sort vient de le 

faire soldat. Il doit, sous trois jours, ou se faire remplacer, ou 

rejoindre son régiment. Entre ces deux partis, je n’ai pas le 

choix. Le prix des remplaçants est aujourd’hui de douze 

mille francs. Je ne possède pas cette somme. Dans l’état ac-

tuel des affaires, je ne peux ni la retirer de mon commerce, 

ni l’emprunter, n’ayant aucune garantie à offrir à un prêteur. 

Je n’ai qu’un moyen d’empêcher mon fils d’aller à un trépas 

certain, sa mère d’en mourir, c’est de le faire fuir. Si dange-

reux que soit ce moyen, je n’hésite pas, puisque c’est le seul 

qui me soit offert. Nous voulons conserver notre enfant. Sa 

mère et moi, nous vous l’envoyons, avec l’espoir que vous 

pourrez le tenir caché et qu’il sera en sûreté dans vos mon-

tagnes jusqu’au moment où je parviendrai à l’arracher à la 

funeste situation qui lui est faite. J’adresse ce suprême appel 

à l’amitié dont vous m’avez déjà donné tant de preuves, 

avec la certitude que je vous trouverai encore une fois dis-

posé à servir votre vieil ami. 

CHAMBERT. » 

 

Lorsqu’il eut terminé la lecture de cette lettre, l’oncle 

Arsène, quelques sentiments qu’elle eût fait naître en lui, re-

leva la tête, regarda Jacques avec bonté et lui dit : 

— Votre père a eu raison de s’adresser à moi. Je re-

grette de n’être pas assez riche pour pouvoir sacrifier une 

somme aussi considérable que celle qui serait nécessaire à 

votre libération. Mais quoi qu’il en puisse coûter, nous vous 

cacherons ici. 
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— Quelle reconnaissance ne vous devrai-je pas ! mur-

mura le jeune réfractaire. 

— Ne parlez pas de reconnaissance. Je suis l’ami de 

votre père, et ce que je fais est tout simple. Pour ce soir, 

vous coucherez dans l’habitation. Demain vous ne quitterez 

votre chambre qu’à la nuit, et ce sera pour vous rendre dans 

la retraite que je vais préparer à votre intention. 

Jacques Chambert formula, non sans effusion, de nou-

veaux remerciements. 

— Êtes-vous sûr de n’avoir pas été remarqué dans les 

environs ? demanda l’oncle Arsène. 

— J’ai passé la journée d’hier dans une grange, aux en-

virons de Viviers, répondit Jacques. Je me suis mis en route 

à dix heures du soir, évitant les lieux habités. À quatre 

heures, aujourd’hui, j’ai passé près du Rhône, et, depuis, je 

n’ai rencontré personne qu’un berger à qui j’ai demandé ma 

route. 

— Allons, tout est pour le mieux. Mais, si de Viviers ici 

vous avez mis vingt-quatre heures, vous avez dû faire de 

grands détours et vous devez avoir besoin de repos. Suivez-

moi. 

Ayant salué la cousine Marie, qui, sans prendre part à 

l’entretien, semblait approuver les paroles de son père, 

Jacques suivit l’oncle Arsène qui le conduisit à une chambre 

non loin de la sienne et voulut lui-même préparer son lit. 

Puis, ayant examiné toutes choses pour s’assurer que 

Jacques était en sûreté dans cette chambre et n’y manque-

rait de rien, il lui souhaita une bonne nuit et se retira. 
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À peine seul, Jacques tomba sur son lit comme une 

masse inerte et s’endormit, tandis que l’oncle Arsène et sa 

fille examinaient ensemble la grave question de savoir en 

quel lieu ils allaient le cacher. 
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III 

À deux jours de là, Jacques Chambert était installé dans 

l’observatoire situé au sommet de la colline, au-dessus de la 

Vignasse. Cet observatoire construit, ainsi que je l’ai dit, par 

un membre de la famille Férambault, homme plein de 

science, grand amateur d’astronomie, n’était autre chose 

qu’une petite tour composée de deux pièces, l’une au rez-de-

chaussée, l’autre au premier étage, et surmontée d’une ter-

rasse sur laquelle le savant passa plus d’une nuit à contem-

pler les astres à l’aide d’un télescope. Par respect pour sa 

mémoire, ses descendants, et l’oncle Arsène comme les 

autres, s’étaient fait un devoir de conserver la maisonnette 

en bon état. Elle renfermait un mobilier simple, mais confor-

table. L’œil y jouissait d’une vue charmante sur les bois voi-

sins. 

C’était une retraite délicieuse où, bien des années après 

les événements que je raconte, j’ai passé, enfant, les plus 

douces heures de ma vie. En aucun autre endroit, Jacques 

n’eût été plus en sûreté. En effet, l’observatoire offrait à ce 

point de vue divers avantages, et le premier c’était d’être si-

tué sur la propriété de l’oncle Arsène, au milieu d’un bois de 

châtaigniers qui en défendait l’accès. En outre, grâce à 

l’ombre épaisse de ces arbres géants, il était caché de toutes 

parts au regard des voyageurs qui passaient au pied de la 

montagne. 

Quant aux gens de la Vignasse, ils n’y montaient jamais. 

Seuls, l’oncle Arsène et sa fille dirigeaient souvent leur pro-

menade de ce côté. En dix minutes, ils gagnaient la maison-
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nette et, durant les chaudes soirées de juillet, ils demeu-

raient de longues heures à respirer un air plus pur que celui 

de la plaine et tout embaumé par les saines et vivifiantes 

odeurs que répandent autour d’elles les plantes alpestres. 

Grâce à ces circonstances particulières, Jacques fut ins-

tallé dans l’observatoire sans que personne pût deviner que 

la maisonnette comptait un habitant. Néanmoins, il lui fut 

recommandé d’être prudent, de ne pas sortir durant le jour, 

de n’allumer jamais sa lampe le soir sans avoir hermétique-

ment fermé les volets, et de ne pas étendre ses promenades 

de nuit au-delà du bois de châtaigniers. Jacques se conforma 

à ces instructions. Bientôt, ayant pu rassurer sa famille sur 

son sort et se faire à sa nouvelle vie, il commença à goûter 

un bonheur plus tranquille qu’en aucun temps de sa vie. 

Il était instruit, d’une nature poétique ; il se plaisait à 

écrire ses impressions, tantôt en prose, tantôt en vers. Il ai-

mait jusqu’à l’adoration les grands spectacles de la nature. 

Dans sa nouvelle demeure, le grand livre de Dieu était sans 

cesse ouvert devant lui, aux pages les plus sublimes ; il pas-

sait dans la contemplation et dans l’étude de délicieuses 

journées. 

Deux fois par jour, le matin et le soir, l’oncle Arsène et 

la cousine Marie venaient le voir. Dans un panier, celle-ci lui 

apportait sa nourriture quotidienne. Elle dressait elle-même 

son couvert, plaçait les mets devant lui et le rendait confus à 

force de prévenances et de soins. Le soir, ils veillaient long-

temps avec lui, et dans ces causeries intimes, la charmante 

nature de Jacques se révélait tout entière. 

Le père et la fille n’avaient pas été longtemps sans ap-

précier les qualités de leur hôte. L’oncle Arsène l’aima bien-

tôt comme son propre fils. 
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Quant à la cousine Marie, elle éprouvait pour lui plus de 

pitié que d’estime. Aux yeux d’une femme qui n’est pas 

mère, l’homme qui se cache pour ne pas aller combattre les 

ennemis de son pays, sera toujours un être inférieur ou tout 

au moins incomplet. 

Bien qu’elle eût cru comprendre que Jacques ne man-

quait pas de courage, elle ne pouvait se défendre à son égard 

d’une sorte de dédain qui ne se trahissait guère que par la 

froideur qu’elle affectait à son égard, même en le servant, 

mais qui n’en existait pas moins en elle et l’empêchait de se 

livrer envers lui à l’effusion naturelle de son cœur. 

Jacques ne pouvait rien deviner de cette impression. En-

touré par le père et la fille, accablé par celui-ci de marques 

d’affection, il était pénétré d’une reconnaissance qu’il 

s’efforçait d’exprimer dans ses actes et dans son langage. 

Mais bientôt à ce sentiment vint s’en mêler un autre 

d’un ordre plus intime. Jacques avait vingt ans, une imagina-

tion exaltée. Marie était belle. Il l’aima. Ce résultat était fa-

cile à prévoir, et si l’oncle Arsène avait eu une plus profonde 

expérience des choses du cœur, il l’eût prévu. Jacques aima 

Marie avec toute l’enthousiaste tendresse d’une âme vierge, 

jeune et chaude. 

La solitude dans laquelle il vivait, ce qu’il y avait de ro-

manesque dans sa situation, le mystère dont ses amis 

s’environnaient pour le venir voir, furent autant d’aliments 

pour son amour qui éclata un matin au moment où, derrière 

les rideaux de sa chambre, il voyait Marie venir vers lui gra-

cieuse et fière, semblable à une bonne fée. 

Durant toute la nuit qui suivit sa découverte, il erra dans 

les bois qui environnaient sa retraite, les cheveux au vent, le 
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front dans les cieux, rêvant d’elle et se répétant sans cesse 

ces mots : « Je l’aime. » 

Il n’osa cependant le lui faire savoir. L’attitude qu’elle 

conservait envers lui n’avait rien qui pût le pousser aux 

aveux. Jamais elle ne venait autrement qu’accompagnée de 

son père. À la vérité, elle lui tendait la main ; mais elle atté-

nuait ce que ce geste pouvait avoir de bienveillant et de fra-

ternel par une froideur de langage qui prouvait que, tout en 

remplissant les devoirs sacrés de l’hospitalité, elle ne pou-

vait ouvrir son cœur aux tendres sentiments qu’il éprouvait 

lui-même. En présence de ce jeune homme éloquent et beau, 

son visage ne trahissait aucune émotion ; ses traits, d’une ir-

réprochable pureté, conservaient la candeur sereine de 

l’indifférence enfantine. 

Est-ce cependant que la cousine Marie ne partageât au-

cune des impressions qu’elle avait fait naître ? Loin de là. À 

dix-huit ans, au sein de sa tranquille existence, des senti-

ments inconnus et soudains s’étaient emparés d’elle. Jusqu’à 

ce jour, aucun homme, à l’exception de son père et de son 

frère, n’avait vécu si près d’elle, n’avait été mêlé si directe-

ment à ses actions, à ses pensées. La présence de Jacques 

venait de bouleverser toute sa vie en lui révélant des 

mondes nouveaux, des sensations imprévues. Elle ne pou-

vait s’approcher de la maisonnette où Jacques était caché, 

sans se sentir émue. Loin de lui, elle était en proie à une in-

dicible mélancolie qui ne se dissipait que lorsque sonnait 

l’heure d’aller le retrouver. 

Elle s’intéressait aux circonstances les plus simples de 

son séjour à l’observatoire, et s’efforçait de lire dans son re-

gard les pensées qu’elle pouvait lui inspirer. 
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Cependant, en dépit de tels symptômes, elle ne s’était 

pas encore dit qu’elle l’aimait. Elle continuait, au contraire, 

malgré l’attrait qui les entraînait l’un vers l’autre, à ressentir 

le dédain qu’elle avait éprouvé dès le premier jour pour ce 

qu’elle appelait la pusillanimité de Jacques. Elle lui en vou-

lait de se cacher comme un lâche, de se soustraire au plus 

patriotique des devoirs, de rester oisif et caché dans cette 

inaccessible retraite, alors que des exemples dont le reten-

tissement était arrivé jusqu’à elle, auraient dû l’appeler aux 

frontières, en un mot, de n’être pas un héros. 

Mais ces impressions, qui étaient un obstacle à 

l’épanouissement complet de l’amour dans son cœur, elle les 

tenait cachées avec autant de soin que les sentiments plus 

tendres qui plaidaient en elle la cause de Jacques. 

Au bout d’un mois, rien n’était changé dans son attitude, 

dans ses manières. Jacques recevait toujours de sa part le 

même accueil tranquille et froid. Elle ne cherchait ni à com-

prendre l’homme si vivement épris d’elle, ni à provoquer des 

explications. 

Quant à l’oncle Arsène, il n’avait rien deviné ni rien vu. 

Dans le silence de ses nuits sans sommeil, Jacques se 

désespérait de ne pas arriver à faire partager à Marie ses 

propres sentiments. S’exaltant de plus en plus à force de rê-

ver d’elle, il s’était vingt fois promis de parler, il avait appris 

vingt phrases pathétiques qu’il se jurait de lui faire entendre, 

préparé des lettres éloquentes où il lui dépeignait sa flamme. 

Mais lorsque, le matin, il la voyait arriver au bras de l’oncle 

Arsène, bienveillante, mais insensible, ses mains et sa langue 

restaient paralysées. Il n’avait plus le courage de remettre 

ses lettres ni de prononcer un discours. 
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Cet état de choses se prolongeait. Jacques était en proie 

à une fièvre qui maigrissait son corps, allumait dans ses 

yeux un feu sombre et donnait à son pâle visage une expres-

sion de désespoir qu’une femme plus expérimentée que Ma-

rie eût comprise sur-le-champ. 

Enfin une circonstance inespérée fit éclater la vérité 

entre ces deux cœurs si bien faits pour s’entendre. Une nuit, 

entraîné par l’exaltation de ses sentiments, Jacques descen-

dit la colline et vint errer sous les fenêtres de l’habitation. Au 

premier étage, au dessus de sa tête, était la chambre de la 

cousine Marie. 

À travers les persiennes closes, Jacques distinguait la 

faible lueur d’une veilleuse que la cousine Marie allumait 

tous les soirs. Il se promenait de long en large, devant la 

maison, composant des poèmes où se révélaient sa fièvre et 

son amour, heureux de se dire qu’il veillait sur sa bien-

aimée, souhaitant qu’un danger se révélât et lui permît de la 

défendre, de la sauver au péril de ses propres jours. 

Le hasard voulut que cette nuit-là, Marie, agitée peut-

être par des sentiments de même nature, ayant veillé plus 

que de coutume, ouvrît sa fenêtre et s’accoudât sur le balcon 

pour rafraîchir son front brûlant dans les parfums de la nuit. 

Au bruit qu’elle fit, Jacques releva la tête. L’éclat resplendis-

sant des cieux étoilés descendait comme une auréole sur le 

front de Marie. Sous cette blanche clarté, au sein de cette 

nature opulente, épanouie dans sa floraison, Marie était si 

belle que Jacques demeura debout au milieu du jardin, sans 

songer à fuir ou à se cacher. 

À l’aspect de cet homme debout sous sa croisée et 

qu’elle ne reconnut pas sur-le-champ, car l’ombre des arbres 
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cachait les traits de Jacques, elle tressaillit non de peur, mais 

de surprise. 

— Qui va là ? demanda-t-elle d’une voix altérée par 

l’émotion. 

— Ne vous effrayez pas, mademoiselle Marie, se hâta de 

répondre Jacques non moins ému qu’elle. Ce n’est que moi. 

— Vous, monsieur Jacques ! Quelle imprudence ! Vou-

lez-vous donc qu’il nous arrive malheur ? La nuit est claire. 

Si quelque valet était levé à cette heure, votre secret n’en se-

rait plus un. 

Sa voix, en prononçant ses paroles, indiquait un éton-

nement où se mêlait quelque irritation. Aussi Jacques, cher-

chant à l’apaiser, lui dit : 

— Je vous en supplie, soyez compatissante. Si vous sa-

viez ce que je souffre ! 

— Vous souffrez ! Vous est-il arrivé quelque accident ? 

— Non, non, répondit-il, mon mal est là ! 

Et Marie put voir qu’en parlant ainsi il montrait sa poi-

trine. 

Ce geste fut une révélation qui apprit à Marie l’amour de 

Jacques et l’état de son propre cœur. Si l’on eût été en plein 

jour, le jeune homme aurait pu voir une rougeur subite mon-

ter aux joues de sa bien-aimée, ses traits perdre l’expression 

de froideur qui les caractérisait, et ce corps souple 

s’épancher éperdu sur l’appui de la croisée. Telle avait été 

l’impression de Marie en entendant cet aveu. Elle en fut si 

troublée que d’abord elle ne put répondre. 
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— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle enfin, en tremblant. 

— Je n’oserai jamais, murmura-t-il. Mais si demain vous 

vouliez m’entendre, m’autoriser à parler à votre père… 

Il s’arrêta, redoutant de l’irriter, si elle interprétait mal 

un semblable langage et sa présence sous ses croisées, à 

cette heure de la nuit. Puis il reprit : 

— Mes sentiments sont ceux d’un honnête homme. De-

puis six semaines, je vous aime à en mourir. Je sais bien que 

je n’ai rien fait pour être aimé de vous. Mais serez-vous in-

sensible à la passion la plus pure, la plus sincère, la plus du-

rable qu’un cœur ait jamais conçue ? 

Il aurait pu parler longtemps ainsi sans qu’elle songeât à 

l’interrompre. Sa surprise était telle, ce langage si nouveau 

pour ses oreilles, bien qu’il répondît à tout ce qu’elle éprou-

vait elle-même, tant d’horizons inconnus s’ouvraient devant 

son imagination à la fois alarmée et ravie, qu’elle n’avait 

plus la force d’arrêter Jacques. Lorsqu’il eût fini, après avoir 

déployé toute l’éloquence que son émotion et l’ardeur de sa 

tendresse lui pouvaient inspirer, elle garda le silence. 

Ce silence, Jacques le respecta. Il était debout au milieu 

du jardin, les yeux levés vers le balcon où, semblable à Ju-

liette, Marie s’abandonnait à l’ivresse infinie et chaste du 

premier amour. Dix minutes s’écoulèrent ainsi. 

Enfin elle parut sortir d’un rêve. Elle abaissa jusqu’à lui 

son regard obscurci par les larmes et parla en ces termes : 

— Si vous m’aimez comme vous le dites, rentrez sur-le-

champ et ne me parlez plus ainsi que vous venez de le faire. 

Je ne saurais vous tenir un autre langage. J’ai besoin de lire 

dans mon cœur. Demain, après-demain, un de ces jours en-
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fin, je serai maîtresse de moi. Mais, en ce moment, j’ai soif 

de silence et de calme. 

— Quoi ! Marie, vous ne me repoussez pas ! Il ne vous 

déplaît pas que je vous aime ? 

— Par pitié ! partez. 

— Oui, oui, je pars, répondit-il éperdu. Ah ! je suis bien 

heureux ! 

Et sans rien ajouter, chancelant sous le poids de son 

bonheur, il quitta la place et, gravissant la colline, se dirigea 

vers l’observatoire qu’il avait quitté ce soir-là pour la pre-

mière fois. 
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IV 

Demeurée seule, Marie ferma sa fenêtre, et, brisée par 

cette scène émouvante, se jeta sur son lit. Mais, elle ne put y 

goûter aucun repos. Dans son jeune cœur, mille pensées se 

pressaient qui l’agitaient et tour à tour la tourmentaient ou la 

comblaient de joie. La surprise la plus ingénue se mêlait à 

son émotion. Nature simple et candide, elle se demandait 

comment elle avait pu inspirer la passion qui venait de se 

révéler à elle. Elle se demandait surtout comment, depuis six 

semaines, elle avait pu nourrir tant de sentiments divers 

pour Jacques, sans comprendre que sous leur variété, se ca-

chait un amour égal à celui de son ami. Elle se demandait 

surtout si, dans sa conduite ou dans ses paroles, il y avait eu 

quelque chose qui, de près ou de loin, ressemblât à une pro-

vocation ; si elle pouvait envisager sans avoir à rougir d’elle-

même ce qui lui arrivait. Les réponses qu’elle trouva dans sa 

conscience la rassurèrent. Elle put donc se livrer tout entière 

à son bonheur. Elle aimait ! Elle était aimée ! 

Mais, lorsque sa première exaltation fut calmée, la rai-

son fit entendre sa voix sévère, et les souvenirs des jours 

passés revinrent en foule à la mémoire de la cousine Marie. 

Si, dans l’effusion de son amour naissant, elle avait pu ou-

blier la position de Jacques, elle ne tarda pas à se la rappe-

ler. Jacques était un réfractaire, par sa propre volonté, placé 

hors la loi, qui refusait de porter secours à son pays menacé 

par l’étranger. Le dédain qu’elle avait éprouvé pour Jacques, 

elle l’éprouva de nouveau. En vain, raisonnant avec elle-

même, elle essaya de défendre son ami. Elle le trouvait cou-

pable et sentait comme un remords de l’aimer encore en le 
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jugeant tel. Elle s’efforçait de chasser loin d’elle cette pré-

vention funeste, sans pouvoir y parvenir. Ce sentiment, le 

premier que Jacques lui eût inspiré, restait debout tout en-

tier. L’amour ne l’avait pas détruit. 

Et puis elle songeait à l’avenir : elle se disait qu’une 

tache éternelle resterait imprimée au front de Jacques ; que, 

s’il avait des enfants, il aurait à rougir devant eux le jour où 

ils connaîtraient l’histoire de leur père. On dirait de lui : 

« Jacques Chambert, le réfractaire. » Le premier venu aurait 

le droit de l’injurier, et Marie comprenait que jamais elle ne 

saurait aimer complètement un homme exposé au mépris de 

tous. Partager la honte qui rejaillirait sur lui, était au-dessus 

de ses forces. 

Telles furent les pensées qui, dans cette imagination de 

jeune fille, succédèrent à l’ivresse causée par les aveux de 

Jacques. Elle en ressentit la douleur la plus vive, et le jour la 

surprit, alors qu’elle était encore livrée à ces alternatives, 

n’ayant trouvé aucune solution qui pût les faire cesser. 

Bien qu’elle n’eût pas dormi un seul moment, elle se le-

va cependant à son heure accoutumée pour aller présenter à 

son père le front charmant où il déposait chaque matin un 

baiser, et qui portait, ce matin-là, les traces d’une longue in-

somnie. 

L’oncle Arsène la trouva pâle, attristée. Elle allégua 

quelque malaise et le pria d’aller seul, pour une fois, auprès 

de Jacques qui attendait les provisions du jour. Elle se sen-

tait incapable de reparaître devant lui sans avoir pris un par-

ti et comprenait la nécessité de le voir sans témoin. Elle son-

gea tout le jour à lui ; en fille résolue, elle examina les divers 

projets que son imagination et son cœur lui suggéraient. 

Puis, vers six heures, lorsque le soleil commença à des-
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cendre derrière les bois de châtaigniers, son père ayant quit-

té l’habitation, elle se dirigea seule vers la maisonnette où 

Jacques l’attendait anxieusement. 

Elle n’avait jamais été plus belle. Ses yeux, agrandis par 

la fatigue, brillaient d’un éclat fiévreux ; son visage, plus pâle 

que de coutume, respirait la tristesse. Sa tête inclinée sem-

blait trop lourde pour son corps tremblant, et lorsque 

Jacques la vit arriver, il ne put retenir des larmes, tant son 

amie lui parut faible en ce moment. 

— Je savais bien que vous viendriez, lui dit-il lorsqu’elle 

fut entrée dans la salle du rez-de-chaussée. 

Elle ferma la porte derrière elle, s’assit sur une chaise 

que Jacques lui présenta, et, ayant repris haleine, elle dit : 

— Je suis venue parce qu’il le fallait. Après ce qui s’est 

passé cette nuit, une explication était nécessaire entre nous. 

Je vais vous parler avec une entière franchise, sans chercher 

à dissimuler mes sentiments, à les accroître ou à les dimi-

nuer. Ils sont tels que je vais vous les exposer. 

Jacques, ému par ce langage, s’appuya contre le mur, 

car ses jambes faiblissaient sous le poids de son émotion, et, 

sans prononcer un mot, il attendit son sort. La cousine Marie 

reprit : 

— Les aveux que vous m’avez faits cette nuit m’ont ré-

vélé l’état de mon cœur. Depuis un mois, votre présence y a 

porté quelque trouble ; je le dis sans honte, parce que ce 

trouble a été involontaire et que, l’ayant subi, je ne me crois 

pas coupable. Mais j’ignorais de quel nom il le fallait appe-

ler. Vos paroles me l’ont appris, et je ne saurais vous cacher 

plus longtemps ce que j’éprouve. À vous de comprendre. 
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Jacques, ivre de joie, allait se jeter à ses pieds. D’un 

geste elle l’arrêta, et reprit : 

— Je ne dis pas que si les espérances que j’ai conçues 

depuis quelques heures se brisaient, j’en mourrais ; mais, à 

coup sûr, aucun homme ne sera mon mari si vous ne l’êtes 

pas. 

— Qu’ai-je donc fait pour qu’il m’arrive tant de bonheur, 

pour mériter d’être ainsi compris de vous ? murmura 

Jacques en tombant à genoux et croisant les mains. 

— Vous voyez combien je suis franche, continua la cou-

sine Marie sans se laisser arrêter ni émouvoir. Je vous livre 

mes pensées les plus intimes. Je ne vous cache rien, et vous 

pouvez dès à présent deviner ce que je serai pour vous si 

Dieu unit nos destinées. Mon cœur ne changera pas. Seule-

ment, pour être sincère jusqu’au bout, je dois ajouter qu’il y 

a entre nous un obstacle et que seul vous pouvez le faire 

disparaître. 

— Quel est-il ? demanda Jacques. 

— Je ne serai jamais la femme d’un homme que d’autres 

pourraient accuser de lâcheté. 

À ces mots, Jacques devint très pâle. Il se releva et, 

s’adressant à la cousine Marie : 

— Me croyez-vous un lâche ? 

— Non, mais d’autres le croiront. 

Il ne répondit pas et resta debout, la tête baissée, les 

yeux secs, en proie à un sentiment d’inexprimable terreur. 

La cousine Marie reprit alors, en mettant dans sa voix toute 

la douceur, toute la tendresse qui étaient dans son cœur : 
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— La vie impose aux hommes de grands devoirs, 

Jacques ; ceux qui ne les remplissent pas sont indignes de 

vivre et d’être heureux. Ce n’est qu’après les avoir accom-

plis, qu’après avoir traversé avec courage les épreuves qu’ils 

engendrent, qu’on peut goûter sans remords la joie d’être 

aimé des siens et honoré des hommes. Vous avez failli à l’un 

de ces devoirs, vous avez reculé devant une épreuve solen-

nelle. Dès que la patrie est menacée, tout homme jeune et 

libre se doit à elle. Vous avez refusé de la servir. C’est une 

faute que vous devez réparer. Quel respect prétendriez-vous 

inspirer à vos concitoyens et même à vos fils, si vous entriez 

dans la vie un remords dans la conscience, un stigmate sur 

votre nom ? Si vous désertez les glorieux devoirs que vous 

impose la guerre, ne déserterez-vous pas aussi les devoirs 

plus utiles que vous imposera la paix ? De quel droit oseriez-

vous aspirer au bonheur d’être époux et père, si vous refusez 

de remplir la plus vulgaire des obligations. Pardonnez-moi 

ce langage. Je devais vous le tenir, car, si j’étais assez faible 

pour devenir votre femme sans exiger que vous ayez fait 

acte de patriotisme, il en résulterait pour vous, un jour, une 

honte que je devrais subir comme vous, et sous laquelle mon 

amour succomberait si je ne succombais moi-même. 

La cousine Marie, en parlant ainsi, n’était plus la jeune 

fille placide que Jacques avait connue jusqu’à ce jour. De lé-

gères couleurs étaient montées à son visage. Une animation 

singulière s’emparait d’elle peu à peu, sans altérer en rien la 

douceur de son accent, par laquelle elle atténuait la sévérité 

de ses paroles. 

Si Jacques eût pu, dans un semblable moment, conser-

ver quelque sang-froid, il se serait demandé à quelle école 

elle avait appris ces conseils dignes d’une Romaine. C’est 

que Marie n’était pas une créature vulgaire. Déjà se révélait 
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en elle la femme supérieure qui devait être plus tard la gloire 

et l’honneur des siens. 

Cependant elle avait fini. Toujours assise devant 

Jacques silencieux, elle semblait attendre de lui une résolu-

tion virile. Il ne resta pas longtemps muet. 

— Merci, Marie, dit-il, des paroles que vous venez de 

me faire entendre. Elles m’ont éclairé. Elles ont fait de moi 

un homme nouveau. Jamais ma position ne m’était apparue 

sous ce redoutable aspect. Lorsque je me décidai à fuir, à 

venir me cacher ici, je ne fis qu’obéir aux supplications de 

ma mère. Elle m’adjurait de ne pas aller exposer mes jours 

aux hasards de la guerre. Longtemps je lui résistai, car ins-

tinctivement je comprenais que le parti qu’elle me conseillait 

n’était pas digne de moi. Mais mon père se joignit à elle. Ils 

me prédirent que j’aurais un jour à me reprocher leur mort si 

je refusais de leur obéir et lorsque je vis la chère créature se 

traîner à mes pieds, je devins faible. Je ne sus pas lutter 

contre ses larmes, et j’obéis. Mais maintenant il faut racheter 

ma faiblesse, conquérir par un acte viril le bonheur que vous 

me promettez. Dès demain, Marie, je partirai, et je partirai 

heureux si j’emporte d’ici l’assurance que celle que j’ai choi-

sie pour la compagne de ma vie et qui accepte de partager 

mon sort attendra fidèlement mon retour. 

— C’est bien ! Jacques, s’écria la cousine Marie enthou-

siasmée. La promesse que vous attendez de moi, je vous la 

fais solennellement ici. J’attendrai fidèlement votre retour et 

je ne serai jamais à d’autre qu’à vous. 

En parlant ainsi, elle s’était levée en tendant les deux 

bras à son ami. Ces mains tremblantes, il les prit dans les 

siennes et voulut de nouveau se mettre à genoux ; mais elle 

ne lui en laissa pas le temps et s’enfuit. Il demeura une mi-
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nute ébloui, comme si quelque rayon divin eût soudaine-

ment frappé ses yeux. Lorsqu’il revint à lui, il se précipita 

vers la porte ; mais il n’eut que le temps de voir la cousine 

Marie, au moment de disparaître derrière les grands châtai-

gniers, se retourner pour lui faire un dernier geste d’adieu. 
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V 

La cousine Marie descendit en courant les flancs de la 

colline et ne s’arrêta pour reprendre haleine que lorsqu’elle 

se vit hors de la portée du regard de Jacques. C’était sur la 

lisière d’un pré qui s’en allait en pente douce jusqu’à 

l’habitation. Elle s’assit au pied d’un saule et se mit à penser 

à ce qui venait de lui arriver. Elle en était heureuse jusqu’au 

délire, et ce bonheur eût été sans nuages, sans la pensée 

amère qui se présenta à son esprit aussitôt qu’elle fut en état 

de réfléchir. 

Elle aimait Jacques assez pour n’avoir point hésité à se 

promettre à lui, à lui engager toute sa vie. Et cependant 

c’était elle qui venait de le décider à partir ; car il allait par-

tir ! Des jours, des mois, des années peut-être s’écouleraient 

sans qu’elle le revît, à supposer qu’elle dût un jour le revoir. 

Durant tout ce temps, n’oublierait-il pas ? Serait-il fidèle à 

l’objet de sa tendresse, désormais si loin de lui ? Et s’il était 

frappé à mort dans quelque bataille, survivrait-elle à cette 

horrible aventure ? Et puis, lorsque les parents de Jacques 

apprendraient qu’il n’avait enfreint leurs volontés que pous-

sé par elle, ne la maudiraient-ils pas, ne la rendraient-ils pas 

responsable des conséquences de la décision de leur fils. 

La perspective des maux dont elle serait peut-être la 

cause la fit frémir ; la pensée de se séparer de Jacques à 

l’heure où il devenait doux de ne le plus quitter, accrut sa 

tristesse. Elle se repentit alors des conseils qu’elle lui avait 

donnés. Elle s’en repentit par crainte et par égoïsme, mais 
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sans obéir à des remords impérieux, car sa conscience lui di-

sait qu’elle avait bien fait. 

Des indécisions si cruelles étaient au delà de ses forces. 

En proie à une violente douleur, elle ne put contenir des gé-

missements et des larmes. Au même moment, des pas se fi-

rent entendre à son côté. Elle releva les yeux. Son père ve-

nait vers elle. 

En voyant sa fille dans cet état, l’oncle Arsène crut à 

quelque grand malheur. Il demeura cloué sur place, immo-

bile, interrogeant Marie du regard. 

— Mon père, mon père ! s’écria-t-elle, je suis bien mal-

heureuse ! 

— Malheureuse ! toi, mon enfant ! répondit vivement le 

cher homme. 

En même temps il se jeta sur l’herbe à côté d’elle, la prit 

entre ses bras, la pressant contre lui et la berçant comme un 

petit enfant. 

— Dis-moi vite pourquoi, ajouta-t-il. 

Ainsi poussée par son père, dont elle connaissait le 

tendre cœur, la cousine Marie n’hésita pas : elle lui ouvrit le 

sien et lui raconta dans tous ses détails l’histoire de ses in-

nocentes amours. 

— Le mal n’est pas grand, répondit l’oncle Arsène avec 

son bienveillant sourire, après l’avoir écoutée en silence. Ce 

qui a causé ta douleur, c’est l’exagération de ton jugement 

sur la conduite de ce jeune homme. Il n’est pas aussi cou-

pable que tu l’as cru, puisqu’il n’a agi ainsi qu’il l’a fait que 

pour obéir à la tendresse mal inspirée de sa mère. Nous ne 

pouvons douter ni de son honneur ni de son courage, et cela 
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suffit pour qu’il ne soit pas nécessaire de le soumettre à 

l’épreuve que tu as voulu lui imposer et qu’il accepte si vail-

lamment. Puisque tu l’aimes, mon enfant, – et je te connais 

assez pour savoir que, si tu le lui as dit, c’est pour la vie, – il 

ne faut pas subordonner votre bonheur à des aventures qui 

ne le rendraient pas plus digne de toi qu’il ne l’est au-

jourd’hui, et qui pourraient avoir une issue tragique. Dès 

demain, il partira pour Lyon, avec la somme nécessaire pour 

payer son remplaçant et des recommandations pour 

quelques amis puissants qui l’aideront à régulariser sa posi-

tion. Le sacrifice que je vais faire ne m’est rien, alors qu’il 

s’agit de ton bonheur. 

— Ô mon père ! que vous êtes indulgent et bon ! s’écria 

Marie que ce langage comblait de gratitude et de joie. Ve-

nez ; allons annoncer à Jacques vos intentions. 

L’oncle Arsène se leva, offrit son bras à sa fille qui reprit 

avec lui le chemin de l’observatoire. Ils trouvèrent Jacques à 

la place où elle l’avait laissé, devant la porte de la maison-

nette, debout et cherchant à sonder des yeux les profon-

deurs du bois pour y découvrir encore sa bien-aimée. 

En voyant arriver ainsi le père et la fille, il comprit que 

le premier n’ignorait plus la vérité. Tremblant que l’oncle 

Arsène ne désapprouvât sa conduite, redoutant les re-

proches, il s’élança vers lui. 

— Me pardonnez-vous, monsieur Arsène ? s’écria-t-il. 

— Qu’ai-je à vous pardonner, mon garçon ? demanda 

celui-ci. Tout est bien, puisque vous plaisez à ma fille et que 

je vous connais assez, vous et vos parents, pour ne pas dé-

sapprouver son choix. Seulement, il ne me paraît pas qu’en 

vous arrêtant au projet d’aller remplir vos devoirs de soldat 
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vous marchiez d’un pas bien rapide vers la réalisation de 

votre bonheur. J’ai jugé autrement que ma fille votre situa-

tion, mon cher enfant. Je pense que, tel que vous voici, vous 

êtes digne d’elle. Ce n’est pas la lâcheté qui dicta votre con-

duite. Il suffira donc que vous alliez à Lyon arranger vos af-

faires, pour que vous ayez le droit de marcher le front haut. 

Dès ce moment je vous juge digne d’entrer dans ma famille. 

Et l’excellent homme, après ces préliminaires, fit part à 

Jacques des projets qu’il venait d’arrêter dans le but 

d’assurer au plus vite le sort de ses enfants. 

Jacques l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, les 

yeux fixés sur Marie dont l’attitude prouvait clairement 

qu’elle partageait sur tous ces points l’opinion de son père. 

Puis, lorsque la confidence fut terminée, il parla à son tour. 

— Monsieur Arsène, la reconnaissance dont je suis pé-

nétré en ce moment est telle, que je ne trouve pas de mots 

pour l’exprimer. Avant même que je sois entré dans votre 

famille, que je sois devenu votre fils, vous me traitez avec 

une sollicitude qui m’émeut plus que je ne saurais le dire. 

Vous couronnez mes désirs au lendemain du jour où je les ai 

trahis. Acceptez donc l’hommage de ma filiale tendresse ; 

mais permettez-moi de ne rien changer aux projets que j’ai 

arrêtés. J’ai beaucoup réfléchi depuis une heure. Marie avait 

raison : le bonheur que vous m’offrez, je veux le conquérir 

par ma bravoure et je n’entrerai dans votre famille que lors-

que je pourrai y apporter un nom honorable et respecté. 

À ce langage, l’oncle Arsène sentit des larmes monter à 

ses yeux. Quant à Marie, fière et désespérée à la fois, elle at-

tendait anxieuse la résolution définitive de Jacques. Elle se 

traduisit par ces mots : 
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— Je partirai demain. 

Il faut renoncer à décrire les sentiments divers qui agi-

taient ces trois nobles cœurs, les efforts tentés par l’oncle 

Arsène pour changer la résolution de Jacques, les larmes de 

Marie. Jacques demeura inébranlable. Il partit le lendemain. 

Dix mois s’écoulèrent. Jacques ne donna qu’une seule 

fois de ses nouvelles, et Marie passa de tristes jours dans les 

prières et les larmes, l’attendant en vain, vivant dans 

d’horribles transes, redoutant d’apprendre la mort de son 

ami et se la reprochant. 

Au commencement de 1814, une lettre de Jacques par-

vint à la Vignasse ; elle était adressée à Marie et ainsi con-

çue : 

 

« Mademoiselle, après m’être battu durant six mois 

comme un vaillant soldat, après avoir atteint le grade de 

sous-lieutenant, ne vivant que de votre souvenir et de mes 

espérances, je viens d’être blessé en enlevant un drapeau à 

l’ennemi. On a dû me couper la main gauche : je suis mutilé 

pour le reste de mes jours. Il est de mon honneur comme de 

mon devoir de vous rendre votre parole et vos serments. Je 

serais indigne de vivre si, tel que me voilà, j’exigeais que 

vous les remplissiez. Vous êtes libre. – JACQUES. » 

 

— Mon père, mon père, il vit ! s’écria Marie en tendant 

la lettre à l’oncle Arsène. 

— Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire ? demanda ce-

lui-ci après en avoir pris connaissance. 
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— Partir sur-le-champ, mon père, voler auprès de lui. 

Ma place est à ses côtés. 

— Nous partirons demain, répondit simplement l’oncle 

Arsène. 

Blessé non loin de Troyes, dans la campagne de France, 

durant l’une des sanglantes journées qui marquèrent la fin 

de l’Empire, Jacques avait pu se traîner jusqu’au petit village 

d’où sa lettre était datée, et reçut des soins dans une auberge 

transformée en ambulance. 

C’est là que, durant une soirée du mois de mars, un an 

après l’époque où il avait vu Marie pour la première fois, 

Jacques seul, malade, désespéré, maudissant la blessure qui 

l’avait mutilé, pleurant ses espérances détruites, vit appa-

raître sa chère fiancée accompagnée de l’oncle Arsène. 

— Ah ! s’écria-t-il, quelque chose me disait bien que 

vous viendriez. Vous voulez donc encore de moi ? 

— Ne vous ai-je pas promis d’être un jour votre femme ? 

demanda Marie en l’embrassant. 

Jacques, affaibli par un mois de maladie et de larmes, ne 

put résister à l’excès de son bonheur. Il perdit connaissance 

dans les bras de l’oncle Arsène. 

À deux mois de là, il épousait la cousine Marie. 

— Et c’est ainsi, ajoutait le grand-père Antoine lorsqu’il 

nous racontait cette histoire, que Jacques Chambert est de-

venu le propriétaire de la Vignasse. 

 

FIN.
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