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LA VIE IMMÉDIATE 

 

(1932) 

Que deviens-tu pourquoi ces cheveux blancs et roses 

Pourquoi ce front ces yeux déchirés déchirants 

Le grand malentendu des noces de radium 

La solitude me poursuit de sa rancune. 

Belle et ressemblante 

Un visage à la fin du jour 

Un berceau dans les feuilles mortes du jour 

Un bouquet de pluie nue 

Tout soleil caché 

Toute source des sources au fond de l’eau 

Tout miroir des miroirs brisé 

Un visage dans les balances du silence 

Un caillou parmi d’autres cailloux 

Pour les frondes des dernières lueurs du jour 

Un visage semblable à tous les visages oubliés. 
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La saison des amours 

Par le chemin des côtes 

Dans l’ombre à trois pans d’un sommeil agité 

Je viens à toi la double la multiple 

À toi semblable à l’ère des deltas. 

  

Ta tête est plus petite que la mienne 

La mer voisine règne avec le printemps 

Sur les étés de tes formes fragiles 

Et voici qu’on y brûle des fagots d’hermines. 

  

Dans la transparence vagabonde 

De ta face supérieure 

Ces animaux flottants sont admirables 

J’envie leur candeur leur inexpérience 

Ton inexpérience sur la paille de l’eau 

Trouve sans se baisser le chemin d’amour 

  

Par le chemin des côtes 

Et sans le talisman qui révèle 

Tes rires à la foule des femmes 

Et tes larmes à qui n’en veut pas. 

À perte de vue 
 

Dans le sens de mon corps 

Tous les arbres toutes leurs branches toutes leurs feuilles 

L’herbe à la base les rochers et les maisons en masse 
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Au loin la mer que ton œil baigne 

Ces images d’un jour après l’autre 

Les vices les vertus tellement imparfaits 

La transparence des passants dans les rues de hasard 

Et les passantes exhalées par tes recherches obstinées 

Tes idées fixes au cœur de plomb aux lèvres vierges 

Les vices les vertus tellement imparfaits 

La ressemblance des regards de permission avec les yeux 

que tu conquis 

La confusion des corps des lassitudes des ardeurs 

L’imitation des mots des attitudes des idées 

Les vices les vertus tellement imparfaits 

  

L’amour c’est l’homme inachevé. 

À peine défigurée 

Adieu tristesse 

Bonjour tristesse 

Tu es inscrite dans les lignes du plafond 

Tu es inscrite dans les yeux que j’aime 

Tu n’es pas tout à fait la misère 

Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent 

Par un sourire 

Bonjour tristesse 

Amour des corps aimables 

Puissance de l’amour 

Dont l’amabilité surgit 

Comme un monstre sans corps 

Tête désappointée 

Tristesse beau visage. 
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* 

  

Il n’y a pas la première pierre de cette maison dont tu 

rêvais. Pourtant la première poussière ne s’est jamais posée 

sur les palais que nous soutenions. Ils avaient des fenêtres 

doubles, pour nous deux, des lumières constantes et des 

nuits immenses, ô sentimentale ! 

Par une nuit nouvelle 

Femme avec laquelle j’ai vécu 

Femme avec laquelle je vis 

Femme avec laquelle je vivrai 

Toujours la même 

Il te faut un manteau rouge 

Des gants rouges un masque rouge 

Et des bas noirs 

Des raisons des preuves 

De te voir toute nue 

Nudité pure ô parure parée 

  

Seins ô mon cœur 
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Vers minuit 

Des portes s’ouvrent des fenêtres se dévoilent 

Un feu silencieux s’allume et m’éblouit 

Tout se décide je rencontre 

Des créatures que je n’ai pas voulues 

  

Voici l’idiot qui recevait des lettres de l’étranger 

Voici l’anneau précieux qu’il croyait en argent 

Voici la femme bavarde aux cheveux blancs 

Voici la fille immatérielle 

Incomplète et laide baignée de nuit et de misère 

Fardée de mauves et de pervenches absurdes 

Sa nudité sa chasteté sensibles de partout 

Voici la mer et des bateaux sur des tables de jeu 

Un homme libre un autre homme libre et c’est le même 

Des animaux enragés devant la peur masquée de boue 

Des morts des prisonniers des fous tous les absents 

  

Mais toi pourquoi n’es-tu pas là pour m’éveiller. 

Tous les droits 

Simule 

L’ombre fleurie des fleurs suspendues au printemps 

Le jour le plus court de l’année et la nuit esquimau 

L’agonie des visionnaires de l’automne 

L’odeur des roses la savante brûlure de l’ortie 

Étends des linges transparents 

Dans la clairière de tes yeux 
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Montre les ravages du feu ses œuvres d’inspiré 

Et le paradis de sa cendre 

Le phénomène abstrait luttant avec les aiguilles de la 

pendule 

Les blessures de la vérité les serments qui ne plient pas 

Montre-toi 

Tu peux sortir en robe de cristal 

Ta beauté continue 

Tes yeux versent des larmes des caresses des sourires 

Tes yeux sont sans secret 

Sans limites. 

En exil 

Elle est triste elle fait valoir 

Le doute qu’elle a de sa réalité dans les yeux d’un autre. 

  

Plante majeure dans le bain 

Végétal travaillé brune ou blonde 

À l’extrême fleur de la tête 

Sa nudité continuelle 

  

Ses seins de faveurs refusées 

Un rire aux cheveux de cytise 

Parmi les arbres 

L’orage qui défend les siens 

Brise les tiges de lumière 

  

C’est elle c’est l’orage aussi 

Qui distribue des armes maladroites 

Aux herbes aux insectes 
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Aux dernières chaleurs 

Les fumées de l’automne 

Les cendres de l’hiver 

  

La perle noire n’est plus rare 

Le désir et l’ennui fraternisent 

Manège des manies 

Tout est oublié 

Rien n’est sacrifié 

L’odeur des décombres persiste. 

  

Les yeux fermés c’est elle tout entière. 

La nécessité 

Sans grande cérémonie à terre 

Près de ceux qui gardent leur équilibre 

Sur cette misère de tout repos 

Tout près de la bonne voie 

Dans la poussière du sérieux 

J’établis des rapports entre l’homme et la femme 

Entre les fontes du soleil et le sac à bourdons 

Entre les grottes enchantées et l’avalanche 

Entre les yeux cernés et le rire aux abois 

Entre la merlette héraldique et l’étoile de l’ail 

Entre le fil à plomb et le bruit du vent 

Entre la fontaine aux fourmis et la culture des framboises 

Entre le fer à cheval et le bout des doigts 

Entre la calcédoine et l’hiver en épingles 

Entre l’arbre à prunelles et le mimétisme constaté 

Entre la carotide et le spectre du sel 
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Entre l’araucaria et la tête d’un nain 

Entre les rails aux embranchements et la colombe rousse 

Entre l’homme et la femme 

Entre ma solitude et toi. 

Mauvaise mémoire 

Les cimes dispersées les oiseaux du soir 

Au chevet de la rue 

Les échos féminins des baisers 

Et dans les abris du désir 

La grande obscurité éblouissante des rebelles qui 

s’embrassent. 

  

À pleines mains la pluie 

Sous les feuilles sous les lanternes 

À plein silence les plâtras des heures 

Dans les brouettes du trottoir 

Le temps n’est pas le maître 

Il s’affaisse 

Comme un rire étudié 

Qui dans l’ennui ne germe pas. 

  

L’eau l’ignorante la nuit l’étourdie vont se perdre 

La solitude falsifie toute présence 

Un baiser encore un baiser un seul 

Pour ne plus penser au désert. 
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Au revoir 

Devant moi cette main qui défait les orages 

Qui défrise et qui fait fleurir les plantes grimpantes 

Avec sûreté est-ce la tienne est-ce un signal 

Quand le silence pèse encore sur les mares au fond des puits 

tout au fond du matin. 

  

Jamais décontenancée jamais surprise est-ce ta main 

Qui jure sur chaque feuille la paume au soleil 

Le prenant à témoin est-ce ta main qui jure 

De recevoir la moindre ondée et d’en accepter le déluge 

Sans l’ombre d’un éclair passé 

Est-ce ta main ce souvenir foudroyant au soleil. 

  

Prends garde la place du trésor est perdue 

Les oiseaux de nuit sans mouvement dans leur parure 

Ne fixent rien que l’insomnie aux nerfs assassins 

Dénouée est-ce ta main qui est ainsi indifférente 

Au crépuscule qui laisse tout échapper. 

  

Toutes les rivières trouvent des charmes à leur enfance 

Toutes les rivières reviennent du bain 

Les voitures affolées parent de leurs roues le sein des places 

Est-ce ta main qui fait la roue 

Sur les places qui ne tournent plus 

Ta main dédaigneuse de l’eau des caresses 

Ta main dédaigneuse de ma confiance de mon insouciance 

Ta main qui ne saura jamais me détourner de toi. 
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Le mal 

Il y eut la porte comme une scie 

Il y eut les puissances des murs 

L’ennui sans sujet 

Le plancher complaisant 

Tourné vers la face gagnante refusée du dé 

Il y eut les vitres brisées 

Les chairs dramatiques du vent s’y déchiraient 

Il y eut les couleurs multiformes 

Les frontières des marécages 

Le temps de tous les jours 

Dans une chambre abandonnée une chambre en échec 

Une chambre vide. 

Disparition 

Ta tête au premier plan 

Est fort bien accueillie par la nuit qui s’écroule 

Ta tête émerveillée émue 

Extrême frémissant 

Se compare sans coquetterie 

À la foudre globulaire 

Pas une goutte de pluie 

Les condiments en puissance d’orage 

Font que le ciel difforme retourne à ses boissons gelées 

Ta tête violemment tendre 

Telle une capucine lumineuse 

Laisse la terre à ses secrets 

Ta tête délicate et faible 
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Cette grande déshéritée 

Où fait-on ce silence qui la persuade 

Que sa naissance a prévalu 

Pour toujours sur sa vie 

  

Mais tes yeux 

Tes yeux ont contredit les puits lunaires 

Les échafaudages solaires 

Tous les systèmes d’apparitions intermittentes. 

Nuits partagées 

Au terme d’un long voyage, je revois toujours ce 

corridor, cette taupe, cette ombre chaude à qui l’écume de 

mer prescrit des courants d’air purs comme de tout petits 

enfants, je revois toujours la chambre où je venais rompre 

avec toi le pain de nos désirs, je revois toujours ta pâleur 

dévêtue qui, le matin, fait corps avec les étoiles qui 

disparaissent. Je sais que je vais encore fermer les yeux pour 

retrouver les couleurs et les formes conventionnelles qui me 

permettent de t’aborder. Quand je les rouvrirai, ce sera pour 

chercher dans un coin de la pièce l’ombrelle corruptible à 

manche de pioche qui me fait redouter le beau temps, le 

soleil, la vie, car je ne t’aime plus au grand jour, car je 

regrette le temps où j’étais parti à ta découverte et le temps 

aussi où j’étais aveugle et muet devant l’univers 

incompréhensible et le système d’entente incohérent que tu 

me proposais. 

N’as-tu pas suffisamment porté la responsabilité de 

cette candeur qui m’obligeait à toujours retourner tes 

volontés contre toi ? 
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Que ne m’as-tu donné à penser ! Maintenant, je ne viens 

plus te voir que pour être plus sûr du grand mystère que 

constitue encore l’absurde durée de ma vie, l’absurde durée 

d’une nuit. 

Quand j’arrive, toutes les barques s’en vont, l’orage 

recule devant elles. Une ondée délivre les fleurs obscures, 

leur éclat recommence et frappe de nouveau les murs de 

laine. Je sais, tu n’es jamais sûre de rien, mais l’idée du 

mensonge, mais l’idée d’une erreur sont tellement au-dessus 

de nos forces. Il y a si longtemps que la porte têtue n’avait 

pas cédé, si longtemps que la monotonie de l’espoir 

nourrissait l’ennui, si longtemps que tes sourires étaient des 

larmes. 

Nous avons refusé de laisser entrer les spectateurs, car il 

n’y a pas de spectacle. Souviens-toi, pour la solitude, la 

scène vide, sans décors, sans acteurs, sans musiciens. L’on 

dit : le théâtre du monde, la scène mondiale et, nous deux, 

nous ne savons plus ce que c’est. Nous deux, j’insiste sur ces 

mots, car aux étapes de ces longs voyages que nous faisions 

séparément, je le sais maintenant, nous étions vraiment 

ensemble, nous étions vraiment, nous étions, nous. Ni toi, ni 

moi ne savions ajouter le temps qui nous avait séparés à ce 

temps pendant lequel nous étions réunis, ni toi, ni moi ne 

savions l’en soustraire. 

Une ombre chacun, mais dans l’ombre nous l’oublions. 

  

* 

  

La lumière m’a pourtant donné de belles images des 

négatifs de nos rencontres. Je t’ai identifiée à des êtres dont 

seule la variété justifiait le nom, toujours le même, le tien, 
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dont je voulais les nommer, des êtres que je transformais 

comme je te transformais, en pleine lumière, comme on 

transforme l’eau d’une source en la prenant dans un verre, 

comme on transforme sa main en la mettant dans une autre. 

La neige même, qui fut derrière nous l’écran douloureux sur 

lequel les cristaux des serments fondaient, la neige même 

était masquée. Dans les cavernes terrestres, des plantes 

cristallisées cherchaient les décolletés de la sortie. 

Ténèbres abyssales toutes tendues vers une confusion 

éblouissante, je ne m’apercevais pas que ton nom devenait 

illusoire, qu’il m’était plus que sur ma bouche et que, peu à 

peu, le visage des tentations apparaissait réel, entier, seul. 

C’est alors que je me retournais vers toi. 

  

* 

  

Réunis, chaque fois à jamais réunis, ta voix comble tes 

yeux comme l’écho comble le ciel du soir. Je descends vers 

les rivages de ton apparence. Que dis-tu ? Que tu n’as jamais 

cru être seule, que tu n’as pas rêvé depuis que je t’ai vue, 

que tu es comme une pierre que l’on casse pour avoir deux 

pierres plus belles que leur mère morte, que tu étais la 

femme d’hier et que tu es la femme d’aujourd’hui, qu’il n’y a 

pas à te consoler puisque tu t’es divisée pour être intacte à 

l’heure qu’il est. 

Toute nue, toute nue, tes seins sont plus fragiles que le 

parfum de l’herbe gelée et ils supportent tes épaules. Toute 

nue. Tu enlèves ta robe avec la plus grande simplicité. Et tu 

fermes les yeux et c’est la chute d’une ombre sur un corps, la 

chute de l’ombre tout entière sur les dernières flammes. 
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Les gerbes des saisons s’écroulent, tu montres le fond 

de ton cœur. C’est la lumière de la vie qui profite des 

flammes qui s’abaissent, c’est une oasis qui profite du désert, 

que le désert féconde, que la désolation nourrit. La fraîcheur 

délicate et creuse se substitue aux foyers tournoyants qui te 

mettaient en tête de me désirer. Au-dessus de toi, ta 

chevelure glisse dans l’abîme qui justifie notre éloignement. 

  

* 

  

Que ne puis-je encore, comme au temps de ma 

jeunesse, me déclarer ton disciple, que ne puis-je encore 

convenir avec toi que le couteau et ce qu’il coupe sont bien 

accordés. Le piano et le silence, l’horizon et l’étendue. 

Par ta force et par ta faiblesse, tu croyais pouvoir 

concilier les désaccords de la présence et les harmonies de 

l’absence, une union maladroite, naïve, et la science des 

privations. Mais, plus bas que tout, il y avait l’ennui. Que 

veux-tu que cet aigle aux yeux crevés retienne de nos 

nostalgies ? 

Dans les rues, dans les campagnes, cent femmes sont 

dispersées par toi, tu déchires la ressemblance qui les lie, 

cent femmes sont réunies par toi et tu ne peux leur donner 

de nouveaux traits communs et elles ont cent visages, cent 

visages qui tiennent ta beauté en échec. 

  

* 
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Et dans l’unité d’un temps partagé, il y eut soudain tel 

jour de telle année que je ne pus accepter. Tous les autres 

jours, toutes les autres nuits, mais ce jour-là j’ai trop 

souffert. La vie, l’amour avaient perdu leur point de fixation. 

Rassure-toi, ce n’est pas au profit de quoi que ce soit de 

durable que j’ai désespéré de notre entente. Je n’ai pas 

imaginé une autre vie, devant d’autres bras, dans d’autres 

bras. Je n’ai pas pensé que je cesserais un jour de t’être 

fidèle, puisqu’à tout jamais j’avais compris ta pensée et la 

pensée que tu existes, que tu ne cesses d’exister qu’avec 

moi. 

J’ai dit à des femmes que je n’aimais pas que leur 

existence dépendait de la tienne. 

Et la vie, pourtant, s’en prenait à notre amour. La vie 

sans cesse à la recherche d’un nouvel amour, pour effacer 

l’amour ancien, l’amour dangereux, la vie voulait changer 

d’amour. 

Principes de la fidélité… Car les principes ne dépendent 

pas toujours de règles sèchement inscrites sur le bois blanc 

des ancêtres, mais de charmes bien vivants, de regards, 

d’attitudes, de paroles et des signes de la jeunesse, de la 

pureté, de la passion. Rien de tout cela ne s’efface. 

  

* 

  

Je m’obstine à mêler des fictions aux redoutables 

réalités. Maisons inhabitées, je vous ai peuplées de femmes 

exceptionnelles, ni grasses, ni maigres, ni blondes, ni brunes, 

ni folles, ni sages, peu importe, de femmes plus séduisantes 

que possibles, par un détail. Objets inutiles, même la sottise 

qui procéda à votre fabrication me fut une source 
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d’enchantements. Êtres indifférents, je vous ai souvent 

écoutés, comme on écoute le bruit des vagues et le bruit des 

machines d’un bateau, en attendant délicieusement le mal 

de mer. J’ai pris l’habitude des images les plus inhabituelles. 

Je les ai vues où elles n’étaient pas. Je les ai mécanisées 

comme mes levers et mes couchers. Les places, comme des 

bulles de savon, ont été soumises au gonflement de mes 

joues, les rues à mes pieds l’un devant l’autre et l’autre passe 

devant l’un, devant deux et fait le total, les femmes ne se 

déplaçaient plus que couchées, leur corsage ouvert 

représentant le soleil. La raison, la tête haute, son carcan 

d’indifférence, lanterne à tête de fourmi, la raison, pauvre 

mât de fortune pour un homme affolé, le mât de fortune du 

bateau… voir plus haut. 

  

Pour me trouver des raisons de vivre, j’ai tenté de 

détruire mes raisons de t’aimer. Pour me trouver des raisons 

de t’aimer, j’ai mal vécu. 

  

* 

  

Au terme d’un long voyage, peut-être n’irai-je plus vers 

cette porte que nous connaissons tous deux si bien, je 

n’entrerai peut-être plus dans cette chambre où le désespoir 

et le désir d’en finir avec le désespoir m’ont tant de fois 

attiré. À force d’être un homme incapable de surmonter son 

ignorance de lui-même et du destin, je prendrai peut-être 

parti pour des êtres différents de celui que j’avais inventé. 

À quoi leur servirai-je ? 
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La fin du monde 

à André Breton. 

Les yeux cernés à la façon des châteaux dans leur ruine 

Une bure de ravins entre elle et son dernier regard 

Par un temps délicieux de printemps 

Quand les fleurs fardent la terre 

Cet abandon de tout 

Et tous les désirs des autres à son gré 

Sans qu’elle y songe 

Sa vie aucune vie sinon la vie 

Sa poitrine est sans ombre et son front ne sait pas 

Que sa chevelure ondulée le berce obstinément. 

  

Des mots quels mots noir ou Cévennes 

Bambou respire ou renoncule 

Parler c’est se servir de ses pieds pour marcher 

De ses mains pour racler les draps comme un mourant 

Les yeux ouverts sont sans serrure 

Sans effort on a la bouche et les oreilles 

Une tache de sang n’est pas un soleil accablant 

Ni la pâleur une nuit sans sommeil qui s’en va. 

  

La liberté est plus incompréhensible encore que la visite du 

médecin 

De quel médecin une chandelle dans le désert 

Au fond du jour la faible lueur d’une chandelle 

L’éternité a commencé et finira avec le lit 

Mais pour qui parles-tu puisque tu ne sais pas 

Puisque tu ne veux pas savoir 

Puisque tu ne sais plus 
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Par respect 

Ce que parler veut dire. 

Houx douze roses 

La hache la façon de tenir un verre brisé 

La négation d’une fausse note les clous les fards 

Le sens commun les algues les ravins l’éloge tout ou rien 

La pourriture astrale et le reflet de son délire 

La lune de rosée et beaucoup d’animaux gaillards 

Dans cette ville disparue dans cette ville camarade 

L’orage vagabond ses prunelles éclatées son feu virtuel 

Le brassage des graines des germes et des cendres 

Coin des Acacias masqué d’odeurs le sable fait la moue. 

  

Lune la feuille fleur le sein et les paupières lourdes 

Les longs baisers de la balafrée aux cheveux pâles 

Qui m’accompagne toujours qui n’est jamais seule 

Qui m’oppose le flot des non quand les oui ne pleuvent pas 

Elle a pour elle sa faiblesse machinale 

Les gémissements incessants de l’amour 

L’introuvable gorgée d’eau vive 

La décevante gorgée d’eau neuve 

Elle a pour elle les premières et les dernières fumées 

Légères les fourrures mortes de chaleur 

Le sang des crimes qui défait les statues négatives 

Elle est pâle et blessée et taciturne 

Elle est d’une grande simplicité artificielle 

Velours insondable vitrine éblouie 

Poudre impalpable au seuil des brises du matin 
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Toutes les images obscures 

Perdues dans l’étendue de sa chevelure diurne. 

Récitation 

à René Crevel. 

La vertu ce cornet des fortunes 

Auditivement les vocations l’estime l’ambition 

Rase les têtes confrontées 

Plutôt s’armer 

Contre le sycomore feuilleté et le couteau. 

  

Dans son armure insensibilisée 

Dans son armure qui ne résonne sans fausse honte 

Qu’à partir du dernier baiser 

Le pirate celui qui n’a pas de plume au bonnet 

Celui qui provoque l’aboiement des corbeaux 

Le pirate l’ennui l’ennemi des attentes sous la pluie 

Le réveille-matin à maintien de religieuse 

À contenance d’huile 

Le réveille-matin qui fait des copeaux du dormeur 

Et ne lui laisse que le temps de ne pas s’habiller. 

  

Des semaines et des mois et des années de semailles 

Par des chemins qu’on ne touche même pas de la canne 

Une cervelle sabotée par les germes de mauvaise volonté 

On ne pleure pas et si l’on ne pleure pas c’est que le feu 

Gâche le plâtre qui maintient le regard dans ses rives 

Dessèche tout passe par la porte animale s’affole. 
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Au-delà du feu il n’y a pas la cendre 

Au-delà de la cendre il y a le feu. 

  

Des éventaires écornés d’athlète mugissent sous la pluie 

Ils réclament aux coquettes des rires tous les pavés du rire 

Et des gourmettes de courtoisie pour enchaîner le poncif 

La poussière fouille plus avant dans les poches 

Mais elle n’arrivera qu’après la boue 

Pour célébrer cette vertu qui n’est pas de moi. 

  

Au-delà du feu il n’y a pas la cendre 

Au-delà de la cendre il y a le feu. 

Les semblables 

Je change d’idée 

À suivre les brises de fil fin 

À suivre tes jambes tes mains tes yeux 

La robe habile qui t’invente 

Pour que tu la remplaces. 

  

Je change d’idée 

Tu passes dans la rue 

Dans un ouragan de soleil 

Je te rencontre je m’arrête 

Je suis jeune tu t’en souviens. 

  

Je change d’idée 

Ta bouche est absente 

Je ne te parle plus tu dors 

Il y a des feux de terreur dans ta nuit 
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Un champ de larmes claires dans tes rêves 

Nous ne sommes pas tristes ensemble 

Je t’oublie. 

  

Je change d’idée 

Tu ne peux pas dormir 

Sur des échelles nonchalantes 

Interminablement 

Entre la fleur et le fruit 

Dans l’espace 

Entre la fleur et le fruit 

Tu cherches le sommeil 

La première gelée blanche 

Et tu m’oublies. 

  

Je change d’idée 

Tu ris tu joues tu es vivante 

Et curieuse un désert se peuplerait pour toi 

Et j’ai confiance. 

  

Fini 

Je n’ai jamais pu t’oublier 

Nous ne nous quitterons jamais 

Il faut donner à la sécurité 

La neige paysanne la meule à ruines 

Une mort convenable 

Le jour en pure perte noie les étoiles 

À la pointe d’un seul regard 

De la même contemplation 

Il faut brûler le sphinx qui nous ressemble 

Et ses yeux de saison 

Et ses mousses de solitude. 
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La facilité en personne 

Ta douceur tes défaites ta fierté de velours 

La géographie légendaire de tes regards de tes caresses 

L’orgue des contagions 

Des mélanges de l’œil et des mains 

De la neige et des herbes 

Du printemps et des herbes 

Des mouvements secrets de la mer sous la pluie 

Du silence et de ta candeur magnétique 

Du vent qui prend le goût de la jeunesse 

Et des baisers donnés de loin 

  

Du vent qui te donne la main sous tes habits. 

Objets des mots 

I 

Une nouvelle surface sensiblement nulle 

Fort bien accueillie 

À parcourir en été 

Sans trop penser 

Aux perles bleues parmi des oreilles emplumées 

Dans le champ d’une loupe. 

II 

La balle 

Qui n’est pas viable 
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Glisse le long du bras 

Sans faire mal 

Comme un plaisir indispensable 

Comme une épreuve reproduite trop souvent 

Par temps de rêve. 

III 

À la dernière extrémité 

Un ancien feu de dixième ordre 

Frappe à coups redoublés une mésange sanguinaire 

Minuscule étonnée avide de ses semblables 

De la pierre entassée 

  

La pauvre bête va s’éteindre. 

IV 

Il faut bien s’avouer 

Qu’il n’y a pas un seul élément 

Étranger à la précipitation des carillons établis 

Ni des mets en bon état 

Qui falsifient le cours des catastrophes. 

V 

Une très belle fleur 

Entièrement décomposée 

Sort de la correction du zootrope 

Comme un rire qui atteint le corps tout entier 

Sans bouger. 
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Yves Tanguy 

Un soir tous les soirs et ce soir comme les autres 

Près de la nuit hermaphrodite 

À croissance à peine retardée 

Les lampes et leur venaison sont sacrifiées 

Mais dans l’œil calciné des lynx et des hiboux 

Le grand soleil interminable 

Crève-cœur des saisons 

Le corbeau familial 

La puissance de voir que la terre environne. 

  

Il y a des étoiles en relief sur eau froide 

Plus noires que la nuit 

Ainsi sur l’heure comme une fin l’aurore 

Toutes illusions à fleur de mémoire 

Toutes les feuilles à l’ombre des parfums. 

  

Et les filles des mains ont beau pour m’endormir 

Cambrer leur taille ouvrir les anémones de leurs seins 

Je ne prends rien dans ces filets de chair et de frissons 

Du bout du monde au crépuscule d’aujourd’hui 

Rien ne résiste à mes images désolées. 

  

En guise d’ailes le silence a des plaines gelées 

Que le moindre désir fait craquer 

La nuit qui se retourne les découvre 

Et les rejette à l’horizon. 

  

Nous avions décidé que rien ne se définirait 

Que selon le doigt posé par hasard sur les commandes d’un 

appareil brisé. 
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Salvador Dali 

C’est en tirant sur la corde des villes en fanant 

Les provinces que le délié des sexes 

Accroît les sentiments rugueux du père 

En quête d’une végétation nouvelle 

Dont les nuits boule de neige 

Interdisent à l’adresse de montrer le bout mobile de son nez. 

  

C’est en lissant les graines imperceptibles des désirs 

Que l’aiguille s’arrête complaisamment 

Sur la dernière minute de l’araignée et du pavot 

Sur la céramique de l’iris et du point de suspension 

Que l’aiguille se noue sur la fausse audace 

De l’arrêt dans les gares et du doigt de la pudeur. 

C’est en pavant les rues de nids d’oiseaux 

Que le piano des mêlées de géants 

Fait passer au profit de la famine 

Les chants interminables des changements de grandeur 

De deux êtres qui se quittent. 

  

C’est en acceptant de se servir des outils de la rouille 

En constatant nonchalamment la bonne foi du métal 

Que les mains s’ouvrent aux délices des bouquets 

Et autres petits diables des villégiatures 

Au fond des poches rayées de rouge. 

  

C’est en s’accrochant à un rideau de mouches 

Que la pêcheuse malingre se défend des marins 

Elle ne s’intéresse pas à la mer bête et ronde comme une 

pomme 

Le bois qui manque la forêt qui n’est pas là 
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La rencontre qui n’a pas lieu et pour boire 

La verdure dans les verres et la bouche qui n’est faite 

Que pour pleurer une arme le seul terme de comparaison 

Avec la table avec le verre avec les larmes 

Et l’ombre forge le squelette du cristal de roche. 

  

C’est pour ne pas laisser ces yeux les nôtres vides entre nous 

Qu’elle tend ses bras nus 

La fille sans bijoux la fille à la peau nue 

Il faudrait bien par-ci par-là des rochers des vagues 

Des femmes pour nous distraire pour nous habiller 

Ou des cerises d’émeraudes dans le lait de la rosée. 

  

Tant d’aubes brèves dans les mains 

Tant de gestes maniaques pour dissiper l’insomnie 

Sous la rebondissante nuit du linge 

Face à l’escalier dont chaque marche est le plateau d’une 

balance 

Face aux oiseaux dressés contre les torrents 

L’étoile lourde du beau temps s’ouvre les veines. 

Max Ernst 

À l’âge de la vie 

Tout jeté partout 

Tout semblait disparate 

Une bouteille d’excellent sirop un bouquet de violettes 

Il y en a de toutes sortes 

D’inoffensifs cailloux un lac frappant de vérité 

Le front collé contre le mur suit les nuages 

Ce n’est pas à présent que tout espoir est mort 
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Il y a plus longtemps 

Les yeux éteints par le jour fastidieux resplendissent le soir. 

  

Lorsque le montre se sentit frappé il prêta le visage au 

contremaître comme un homme en colère qui eût voulu faire un 

appel. Son courage s’était émoussé. 

Puis viennent le second et le troisième ballon d’essai. 

Bon mot – Il vaudrait mieux ne point récompenser une belle 

action que de la récompenser mal. Un soldat avait eu les deux 

bras emportés dans un combat. Son colonel lui offrit un écu. Le 

soldat lui répondit : Vous croyez sans doute mon colonel que je 

n’ai perdu qu’une paire de gants. 

L’oreille au fond des têtes sans humour 

Calligraphie son bonheur 

  

La lettre enlaidit le mot 

  

La nudité de la femme est plus sage que l’enseignement du 

philosophe. 

Elle ne demande pas qu’on la considère. 

Des sifflets des cris des chuchotements 

Des bourgeons de colère des pelures de rire 

Mêlés aux battements des mains dans les vitres 

intercédentes 

Chargent la nudité des longues des lourdes chaînes du cœur. 

Comme un oiseau s’étend dans la fumée 

Le rappel des paroles claires 

Trace en tremblant des frondaisons de charmes 

Des broderies de chair des fusées de mouvements  

Le délice d’aller vers des êtres oubliés 

Par des chemins inoubliables. 
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Le bâillon sur la table 

Ancien acteur qui joue des pièces d’eau 

De vieilles misères bien transparentes 

Le doux fer rouge de l’aurore 

Rend la vue aux aveugles 

J’assiste au lever des murs 

À la lutte entre la faiblesse et la fatigue 

À l’hiver sans phrases. 

  

Les images passées à leur manière sont fidèles 

Elles imaginent la fièvre et le délire 

Tout un dédale où ma main compliquée s’égare 

J’ai été en proie il y a longtemps 

À des hallucinations de vertus 

Je me suis vu pendu à l’arbre de la morale 

J’ai battu le tambour de la bonté 

J’ai modelé la tendresse 

J’ai caressé ma mère 

  

J’ai dormi toute la nuit 

J’ai perdu le silence 

Voici les voix qui ne savent plus que ce qu’elles taisent 

Et voici que je parle 

Assourdi j’entends pourtant ce que je dis 

  

En m’écoutant j’instruis. 
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La vue 

à Benjamin Péret. 

À l’heure où apparaissent les premiers symptômes de la 

viduité de l’esprit 

On peut voir un nègre toujours le même 

Dans une rue très passante arborer ostensiblement une 

cravate rouge 

Il est toujours coiffé du même chapeau beige 

Il a le visage de la méchanceté il ne regarde personne 

Et personne ne le regarde. 

  

Je n’aime ni les routes ni les montagnes ni les forêts 

Je reste froid devant les ponts 

Leurs arches ne sont pas pour moi des yeux je ne me 

promène pas sur des sourcils 

Je me promène dans les quartiers où il y a le plus de femmes 

Et je ne m’intéresse alors qu’aux femmes 

Le nègre aussi car à l’heure où l’ennui et la fatigue 

Deviennent les maîtres et me font indifférent à mes désirs 

À moi-même 

Je le rencontre toujours 

Je suis indifférent il est méchant 

Sa cravate doit être en fer forgé peint au minium 

Faux feu de forge 

Mais s’il est là par méchanceté 

Je ne le remarque que par désœuvrement. 

  

Un évident besoin de ne rien voir traîne les ombres 

Mais le soir titubant quitte son nid 

Qu’est-ce que ce signal ces signaux ces alarmes 

On s’étonne pour la dernière fois 
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En s’en allant les femmes enlèvent leur chemise de lumière 

De but en but un seul but nul ne demeure 

Quand nous n’y sommes plus la lumière est seule. 

  

* 

  

Le grenier de carmin a des recoins de jade 

Et de jaspe si l’œil s’est refusé la nacre 

La bouche est la bouche du sang 

Le sureau tend le cou pour le lait du couteau 

Un silex a fait peur à la nuit orageuse 

Le risque enfant fait trébucher l’audace 

Des pierres sur le chaume des oiseaux sur les tuiles 

Du feu dans les moissons dans les poitrines 

Joue avec le pollen de l’haleine nocturne 

Taillée au gré des vents l’eau fait l’éclaboussée 

L’éclat du jour s’enflamme aux courbes de la vague 

Et dans son corset noir une morte séduit 

Les scarabées de l’herbe et des branchages morts. 

  

* 

  

Parmi tant de passants. 
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Pour un moment de lucidité 

à René Char. 

Les rapaces 

À boire 

Le sang paisible 

Le sang gourmand 

Les mal vêtues à la robe de flammes 

Dévastation des charmes 

Des sourires à la lance des toilettes 

Aux boucliers de la tête légère 

De l’orage 

 

Tout est permis 

À la rencontre des halos 

À la promenade sans espoir 

Tourbillons innombrables 

Sur les seins découverts. 

 

Morts inhumains 

Oubli 

Morts invisibles 

Prunelle aveugle impérissable 

Alliée à ce qu’elle devrait voir 

Un nuage lui dévoile 

La nuit qui s’est faite sans elle. 

 

À boire 

Le jour au fond d’une serrure. 
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* 

  

Maison déserte 

abominables 

Maisons 

pauvres 

Maisons 

Comme des livres vides. 

Le mirage 

Est-ce dit 

Le regard de torture 

Le regard plus inquiet qu’un rat chez les bêtes 

Inquiet d’une femme cachée 

Refusée 

Qui ressemble à ce que je n’écris pas. 

La loi somptueuse 

Sitôt rompu 

L’arc 

Aux ordures. 

 

La seule invention de l’homme 

Son tombeau. 
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La dernière main 

Sur la tribune la main droite détachée du corps 

Dévoile les clichés 

La main droite répand des ailes 

Fuit vers la mer avec les animaux 

La main droite modeste 

Modeste sans trembler modestement la modestie 

Fuit les cadres d’étoiles les dragons 

Qui dorment en terre et dans les champs arides. 

  

Architecturale à détruire 

La main droite s’affaiblit 

Frappée de stérilité 

À la lumière crue de la mémoire 

Elle favorise l’imitation 

  

Et la reproduction des chairs. 

Quelque bonté 

Brisant le moule de la nécessité 

Le sommeil assiège le jour 

Vite un abri dans la forêt 

Estime de futaie ravins sentiers à la débandade 

Et les pierres et les déserts les taches du soleil 

Et la couleur le charbon l’air glacé 

  

Vite l’amie ardente qui se révère mal tournée 

Vite les nuits d’entente. 
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Nusch 

Les sentiments apparents 

La légèreté d’approche 

La chevelure des caresses. 

Sans soucis sans soupçons 

Tes yeux sont livrés à ce qu’ils voient 

Vus par ce qu’ils regardent. 

  

Confiance de cristal 

Entre deux miroirs 

La nuit tes yeux se perdent 

Pour joindre l’éveil au désir. 

Pardon 

Elle me faisait déjeuner sous la table 

Histoire sous un nuage 

  

Espoir espoir absolu 

Enfance où le froid louvoyant tracassait la campagne 

  

L’asphyxie était sur les toits 

Lavande 

Toute l’étendue de la femme 

  

Elle était éteinte soumise 

Fidèle 

Facile muette appauvrie 

Par mes rêves. 
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Le jour buvait tous les poisons du soir. 

Tournants d’argile 

Autres danses insensées autres pas en miettes 

Robes déchirées parquets rompus 

Les convolvulus de l’air débordent de chaleur 

Des myriades de chaises encombrent les paradis 

Où se débattent les amants 

La fuite de l’espèce 

Par les couloirs des tentations 

Le comique en perd la tête 

Le ciel 

Le ciel est un dé à coudre. 

  

La résistance des poitrines 

La résistance des chevelures 

Et ses serviteurs avilis 

Aux couteaux bons pour les poitrines 

Aux couteaux bons pour les chevelures 

Le lent troupeau de leur éclat 

Couvre la plaine délirante 

Tout hommage rendu. 

  

Sur les plages d’un cri 

Le tympan met une sourdine aux derniers serments. 
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Souvenir affectueux 

Il y eut un grand rire triste 

La pendule s’arrêta 

Une bête fauve sauvait ses petits. 

  

Rires opaques dans des cadres d’agonie 

Autant de nudités tournant en dérision leur pâleur 

Tournant en dérision 

Les yeux vertueux du phare des naufrages. 

Peu de vertu 

Mains agitées aux grimaces nouées 

Une grimace en fait une autre 

L’autre est nocturne le temps passe 

Ouvrir des boîtes casser des verres creuser des trous 

Et vérifier les formes inutiles du vide 

Mains lasses retournant leurs gants 

Paupières des couleurs parfaites 

Coucher n’importe où 

Et garder en lieu sûr 

Le poison qui se compose alors 

Dans le calme mais mourir. 
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Le temps d’un éclair 

Elle n’est pas là. 

  

La femme au tablier guette la pluie aux vitres 

En spectacle tous les nuages jouent au plus fin 

Une fillette de peu de poids 

Passée au bleu 

Joue sur un canapé crevé 

Le silence a des remords. 

  

J’ai suivi les murs d’une rue très longue 

Des pierres des pavés des verdures 

De la terre de la neige du sable 

Des ombres du soleil de l’eau 

Vie apparente 

  

Sans oublier qu’elle était là 

À promener un grand jardin 

À becqueter un mûrier blanc 

La neige de ses rires stérilisait la boue 

Sa démarche était vierge. 

Une pour toutes 

Une ou plusieurs 

L’azur couché sur l’orage 

La neige sur les oiseaux 

Les bruits de la peur dans les bois revêches 
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Une ou plusieurs 

Dans les coques de glaise on a semé des corbeaux 

Aux ailes fanées au bec de tremblement de terre 

Ils ont cueilli les fantastiques roses rousses de l’orage 

  

Une ou plusieurs 

La collerette du soleil 

L’immense fraise du soleil 

Sur le goulot d’une clairière 

  

Une ou plusieurs 

Plus sensibles à leur enfance 

Qu’à la pluie et au beau temps 

Plus douces à connaître 

Que le sommeil en pente douce 

Loin de l’ennui 

  

Une ou plusieurs 

Dans des miroirs câlins 

Où leur voix le matin se déchire comme un linge 

  

Une ou plusieurs 

Faites de pierre qui s’effrite 

Et de plume qui s’éparpille 

Faites de ronces faites de lin d’alcool d’écume 

De rires de sanglots de négligences de tourments ridicules 

Faites de chair et d’yeux véritables sans doute 

  

Une ou plusieurs 

Avec tous leurs défauts tous leurs mérites 

Des femmes 
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Une ou plusieurs 

Le visage ganté de lierre 

Tentantes comme du pain frais 

Toutes les femmes qui m’émeuvent 

Parées de ce que j’ai souhaité 

Parées de calme et de fraîcheur 

Parées de sel d’eau de soleil 

De tendresse d’audace et de mille caprices 

De mille chaînes 

  

Une ou plusieurs 

Dans tous mes rêves 

Une nouvelle fleur des bois 

Fleur barbare aux pistils en fagot 

Qui s’ouvre dans le cercle ardent de ses délires 

Dans la nuit meurtrie 

  

Une ou plusieurs 

  

Une jeunesse à en mourir 

Une jeunesse violente inquiète et saturée d’ennui 

Qu’elle a partagé avec moi 

Sans se soucier des autres. 
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À TOUTE ÉPREUVE  

L’univers solitude 

  

I 

Les fruits du jour couvés par la terre 

Une femme une seule ne dort pas 

Les fenêtres sont couchées. 

  

II 

Une femme chaque nuit 

Voyage en grand secret. 

  

III 

Villages de la lassitude 

Où les filles ont les bras nus 

Comme des jets d’eau 

La jeunesse grandit en elles 

Et rit sur la pointe des pieds. 

  

Villages de la lassitude 

Où tous les êtres sont pareils. 

 



– 45 – 

IV 

Pour voir les yeux où l’on s’enferme 

Et les rires où l’on prend place. 

  

V 

Des insectes entrent ici 

Ombres grésillantes du feu 

Une flamme toute rouillée 

Éclabousse le sommeil 

Son lit de chair et ses vertus. 

  

VI 

Je veux t’embrasser je t’embrasse 

Je veux te quitter tu t’ennuies 

Mais aux limites de nos forces 

Tu revêts une armure plus dangereuse qu’une arme. 

  

VII 

La montagne la mer et la belle baigneuse 

Dans la maison des pauvres 

Sur le ciel fané qui leur tient lieu d’ombrage 

Se dissimulent mille et mille lampes sombres. 

  

Un champ de reflets joint les larmes 

Ferme les yeux 

Tout est comblé. 

  

À la suite des images 

La masse de la lumière roule vers d’autres rêves. 
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VIII 

Le corps et les honneurs profanes 

Incroyable conspiration 

Des angles doux comme des ailes 

  

– Mais la main qui me caresse 

C’est mon rire qui l’ouvre 

C’est ma gorge qui la retient 

Qui la supprime. 

  

Incroyable conspiration 

Des découvertes et des surprises. 

  

IX 

Fantôme de ta nudité 

Fantôme enfant de ta simplicité 

Dompteur puéril sommeil charnel 

De libertés imaginaires. 

  

X 

Plume d’eau claire pluie fragile 

Fraîcheur voilée de caresses 

De regards et de paroles 

Amour qui voile ce que j’aime. 

  

XI 

À ce souffle à ce soleil d’hier 

Qui joint tes lèvres 
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Cette caresse toute fraîche 

Pour courir les mers légères de ta pudeur 

Pour en façonner dans l’ombre 

Les miroirs de jasmin 

Le problème du calme. 

  

XII 

Une chanson de porcelaine bat des mains 

Puis en morceaux mendie et meurt 

Tu te souviendras d’elle pauvre et nue 

Matin des loups et leur morsure est un tunnel 

D’où tu sors en robe de sang 

À rougir de la nuit 

Que de vivants à retrouver 

Que de lumières à éteindre 

Je t’appellerai Visuelle 

Et multiplierai ton image. 

  

XIII 

Désarmée 

Elle ne se connaît plus d’ennemis. 

  

XIV 

Rôdeuse au front de verre 

Son cœur s’inscrit dans une étoile noire 

Ses yeux montrent sa tête 

Ses yeux sont la fraîcheur de l’été 

La chaleur de l’hiver 

Ses yeux s’ajourent rient très fort 

Ses yeux joueurs gagnent leur part de clarté. 
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XV 

Elle s’allonge 

Pour se sentir moins seule. 

  

XVI 

Il fait clair je me suis couvert 

Comme pour sortir du jour 

  

Colère sous le signe atroce 

De la jalousie l’injustice 

La plus savante 

  

Fais fuir ce ciel sombre 

Casse ses vitres 

Donne-les à manger aux pierres 

  

Ce faux ciel sombre 

Impur et lourd. 

  

XVII 

J’admirais descendant vers toi 

L’espace occupé par le temps 

Nos souvenirs me transportaient 

  

Il te manque beaucoup de place 

Pour être toujours avec moi. 
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XVIII 

Déchirant ses baisers et ses peurs 

Elle s’éveille la nuit 

Pour s’étonner de tout ce qui l’a remplacée. 

  

XIX 

Au quai de ces ramures 

Les navigateurs ne prospèrent pas 

Paupières abattues par l’éclat l’écho du feu 

Au quai des jambes nues 

Perçant le corps dans l’ombre sourde 

La trace des tentations s’est perdue. 

  

Les fleuves ne se perdent qu’au pays de l’eau 

La mer s’est effondrée sous son ciel de loisirs 

Assise tu refuses de me suivre 

Que risques-tu l’amour fait rire la douleur 

Et crier sur les toits l’impuissance du monde. 

  

La solitude est fraîche à ta gorge immobile 

J’ai regardé tes mains elles sont semblables 

Et tu peux les croiser 

Tu peux t’attacher à toi-même 

  

C’est bien – puisque tu es la seule je suis seul. 

  

XX 

Une prison découronnée 

En plein ciel 

Une fenêtre enflammée 
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Où la foudre montre ses seins 

Une nuit toute verte 

Nul ne sourit dans cette solitude 

Ici le feu dort tout debout 

À travers moi. 

  

Mais ce sinistre est inutile 

Je sais sourire 

Tête absurde 

Dont la mort ne veut pas dessécher les désirs 

Tête absolument libre 

Qui gardera toujours et son regard et son sourire. 

  

Si je vis aujourd’hui 

Si je ne suis pas seul 

Si quelqu’un vient à la fenêtre 

Et si je suis cette fenêtre 

Si quelqu’un vient 

Ces yeux nouveaux ne me voient pas 

Ne savent pas ce que je pense 

Refusent d’être mes complices 

  

Et pour aimer séparent. 

  

XXI 

À la clarté du droit de mort 

Fuite à visage d’innocent. 

  

Au long d’une brume aux branches filantes 

Au long des étoiles fixes 

Les éphémères règnent. 
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Le temps la laine de l’ivoire 

Roulant sur une route de cire. 

  

XXII 

Derrière moi mes yeux se sont fermés 

La lumière est brûlée la nuit décapitée 

Des oiseaux plus grands que les vents 

Ne savent plus où se poser. 

  

Dans les tourments infirmes dans les rides des rires 

Je ne cherche plus mon semblable 

La vie s’est affaissée mes images sont sourdes 

Tous les refus du monde ont dit leur dernier mot 

Ils ne se rencontrent plus ils s’ignorent 

Je suis seul je suis seul tout seul 

Je n’ai jamais changé. 

  

Confections 

  

I 

La simplicité même écrire 

Pour aujourd’hui la main est là. 

  

II 

Il est extrêmement touchant 

De ne pas savoir s’exprimer 

D’être trop évidemment responsable 

Des erreurs d’un inconnu 
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Qui parle une langue étrangère 

D’être au jour et dans les yeux fermés 

D’un autre qui ne croit qu’à son existence. 

  

Les merveilles des ténèbres à gagner 

D’être invisibles mais libératrices 

Tout entières dans chaque tête 

Folles de solitude 

Au déclin de la force et de la forme humaine 

Et tout est dans la tête 

Aussi bien la force mortelle que la forme humaine 

Et tout ce qui sépare un homme de lui-même 

La solitude de tous les êtres. 

  

III 

Il faut voir de près 

Les curieux 

Quand on s’ennuie. 

  

IV 

La violence des vents du large 

Des navires de vieux visages 

Une demeure permanente 

Et des armes pour se défendre 

Une plage peu fréquentée 

Un coup de feu un seul 

Stupéfaction du père 

Mort depuis longtemps. 
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V 

Sans en être très fier en évitant mes yeux 

Cet abandon sans découvrir un grief oublié 

En évitant mes yeux il abaisse 

Les verres sur ses yeux 

L’animal abandonne sa proie 

Sa tête remue comme une jambe 

Elle avance elle recule 

Elle fixe les limites du rire 

Dégrafe les parterres de la dérision 

Toutes les choses semblables. 

  

VI 

Par-dessus les chapeaux 

Un régiment d’orfraies passe au galop 

C’est un régiment de chaussures 

Toutes les collections des fétichistes déçus 

Allant au diable. 

  

VII 

Des cataclysmes d’or bien acquis 

Et d’argent mal acquis. 

  

VIII 

Tous ces gens mangent 

Ils sont gourmands ils sont contents 

Et s’ils rient ils mangent plus. 
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IX 

Je dénonce un avocat je lui servirai d’accusé 

Je règne à tout jamais dans un tunnel. 

  

X 

Alors 

L’eau naturelle 

Elle se meurt près des villas 

  

Le patron pourrait parler à son fils qui se tait 

Il ne parle pas tous les jours 

  

Le tout valable pour vingt minutes 

Et pour quatre personnes 

Vous enlève l’envie de rire 

  

Le fils passe pour un ivrogne. 

  

XI 

Les oiseaux parfument les bois 

Les rochers leurs grands lacs nocturnes. 

  

XII 

Gagner au jeu du profil 

Qu’un oiseau reste dans ses ailes. 

  

XIII 

À l’abri des tempêtes une vague fume dans le soir. 
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XIV 

Une barre de fer rougie à blanc attise l’aubépine. 

  

XV 

Par leur intelligence et leur adresse 

Une existence normale 

  

Par leur étrange goût du risque 

Un chemin mystérieux 

  

À ce jeu dangereux 

L’amertume meurt à leurs pieds. 

 

XVI 

Pourquoi les fait-on courir 

On ne les fait pas courir 

L’arrivée en avance 

Le départ en retard 

  

Quel chemin en arrière 

Quand la lenteur s’en mêle. 

  

Les preuves du contraire 

Et l’inutilité. 

  

XVII 

Une limaille d’or un trésor une flaque 

De platine au fond d’une vallée abominable 
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Dont les habitants n’ont plus de mains 

Entraîne les joueurs à sortir d’eux-mêmes. 

  

XVII 

Immobile 

J’habite cette épine et ma griffe se pose 

Sur les seins délicieux de la misère et du crime. 

  

XIX 

Le salon à la langue noire lèche son maître 

Il l’embaume il lui tient lieu d’éternité. 

  

XX 

Le passage de la Bérésina par une femme rousse à grandes 

mamelles. 

XXI 

Il la prend dans ses bras 

Lueurs brillantes un instant entrevues 

Aux omoplates aux épaules aux seins 

Puis cachées par un nuage. 

  

Elle porte la main à son cœur 

Elle pâlit elle frissonne 

Qui donc a crié ? 

  

Mais l’autre s’il est encore vivant 

On le retrouvera 

Dans une ville inconnue. 
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XXII 

Le sang coulant sur les dalles 

Me fait des sandales 

Sur une chaise au milieu de la rue 

J’observe les petites filles créoles 

Qui sortent de l’école en fumant la pipe. 

  

XXIII 

Par retraites il faut que le béguinage aille au feu. 

  

XXIV 

Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis. 

  

XXV 

Par exception la calcédoine se laisse prendre 

À la féerie de la gueule des chiens. 

  

XXVI 

Toute la vie a coulé dans mes rides 

Comme une agate pour modeler 

Le plus beau des masques funèbres. 

  

XXVII 

Demain le loup fuira vers les sombres étoffes de la peur 

Et d’emblée le corbeau renaîtra plus rouge que jamais 

Pour orner le bâton du maître de la tribu. 
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XXVIII 

Les arbres blancs les arbres noirs 

Sont plus jeunes que la nature 

Il faut pour retrouver ce hasard de naissance 

Vieillir. 

  

XXIX 

Soleil fatal du nombre des vivants 

On ne conserve pas ton cœur. 

  

XXX 

Peut-il se reposer celui qui dort 

Il ne voit pas la nuit ne voit pas l’invisible 

Il a de grandes couvertures 

Et des coussins de sang sur des coussins de boue 

  

Sa tête est sous les toits et ses mains sont fermées 

Sur les outils de la fatigue 

Il dort pour éprouver sa force 

La honte d’être aveugle dans un si grand silence. 

  

Aux rivages que la mer rejette 

Il ne voit pas les poses silencieuses 

Du vent qui fait entrer l’homme dans ses statues 

Quand il s’apaise. 

  

Bonne volonté du sommeil 

D’un bout à l’autre de la mort. 
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Critique de la poésie 

C’est entendu je hais le règne des bourgeois 

Le règne des flics et des prêtres 

Mais je hais plus encore l’homme qui ne le hait pas 

Comme moi 

De toutes ses forces. 

  

Je crache à la face de l’homme plus petit que nature 

Qui à tous mes poèmes ne préfère pas cette Critique de la 

poésie. 
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COMME DEUX GOUTTES D’EAU 

 

(1933) 

  

On a brisé le globe alpestre 

Où le couple érotique semblait rêver 

Une petite fille était figurée 

Sur ses flancs pâles 

Elle riait d’un mariage ridicule 

D’une vie enviable 

  

Deux yeux deux fois deux yeux 

Ne sont jamais deux fois semblables 

La femme était toujours tournée 

Vers le plus sombre du sombre Protée 

Qui fuyait les hommes 

  

Jeunesse à ne savoir quand elle prendrait fin 

Sourires dessinés par des caresses 

Douleur déchirée par des caresses 

Les jours n’étaient mauvais que pour les autres femmes 

Ils brûlaient d’un grand feu aveugle 

Et ne reconnaissaient rien. 

  

* 
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En cherchant des salamandres 

Des flammes vertes 

Des flammes noires 

Un été pâle 

À réduire un grand chagrin 

Pendant les vacances 

Buvant du lait 

Dans les prairies 

Comme un enfant 

Mourra la nuit 

  

Pour s’en passer 

Que faut-il dire 

Cristal de roche 

Fauve éventé 

Bonds des collines 

Ma belle en liberté 

Éparpille des herbes 

Des moires de parfums 

Des bêtes trébuchantes 

Des prunelles gelées 

  

Éblouissante et nue 

À la cuisse une abeille 

Rires peur de la peur 

Dans les bras d’un frisson 

En plein jour le corail 

Borde l’écume des forêts 

Un buisson de neige s’envole 

Je n’ai pas d’ombre à t’opposer 

Sous ton masque de larmes 

Tu n’es que plus visible 
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Sur leurs plages de perles 

Tes yeux sont plus beaux 

  

L’œuf de l’aube lâche ses oiseaux 

Fils des reptiles au cœur de marbre 

Aux yeux de griffes 

Que faut-il taire 

Pour t’écouter 

Chaîne des ponts 

Comme une paille 

Tremblante d’air 

Le corps très frais les cheveux tièdes 

Le front lustré 

Tu tournes au beau temps 

Et quand le soleil s’oriente 

Dans le ciel du matin 

Tu souris dans mes plaintes. 

  

* 

  

L’homme 

Ses bizarres idées de bonheur l’avaient abandonné 

Il imposait sa voix inquiète 

À la chevelure dénouée 

Il cherchait cette chance de cristal 

L’oreille blonde acquise aux vérités 

Il offrait un ciel terne à des regards lucides 

Leviers sensibles de la vie 

Il n’attendait plus rien de sa mémoire qui s’ensablait 
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L’amour unique tendait tous les pièges du prisme 

Des sources mêlées à des sources 

Un clavier de neige dans la nuit 

Tour à tour frissonnant et monotone 

Une fuite un retour nul n’était parti 

Tout menait au tourment 

Tout menait au repos 

De longs jours étoilés de colères 

Pour de longs jours aux nervures de baisers 

L’enfance à travers l’automne d’un instant 

Pour épuiser l’avenir 

  

Et cent femmes innocentes ignorées ignorantes 

Pour préférer celle qui resta seule 

Une nuit de métamorphoses 

Avec des plaintes des grimaces 

Et des rancunes à se pendre. 

  

* 

  

Installez ici les gradins les estrades 

Les lampes des musiciens 

Gravez partout des personnages ridicules 

D’un trait pur d’un trait vif 

Enviable 

  

Accrochez les fleurs les grands oiseaux 

Tout près des danseuses polies 

Et de leurs robes creuses 

Tout près des seins aux étranges vertus 

Aux maladresses nonchalantes 
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Jetez des brassées de statues fragiles 

Sur de grandes pierres sûres d’elles-mêmes 

Pour déchaîner la gaieté 

Pour composer un monde involontaire 

Tendre et solide 

On y trébuche en plein jour 

  

Où suis-je j’y voudrais rester 

  

La moindre ligne blanche 

Près d’une tache noire 

Une lampe pour un voyant 

  

Un albinos 

Sous les baisers des couleurs 

Découvre son regard traqué 

Sa candeur 

Une couronne diaprée 

De violettes roses 

De boutons d’or fanés 

  

Il a le goût d’autres décors 

D’une clarté moins rassurante 

Plusieurs petites mains rapprochées 

Sous un arbuste pâle 

Carrelage de paumes innocentes 

  

Touche aux mains pour toucher à tout 

Sans laisser de traces 

  

Pourquoi tant d’égards 

Fouillez les gouttes d’eau 
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Les graines en haillons 

Fouillez les mains prodigues 

La prudence n’est qu’un jeu 

Sur la table d’un enfant 

  

Les arabesques lentes des poitrines et des lèvres 

Les rides de l’écho 

Derniers sentiers de la parole 

Parmi les bruits de la campagne 

  

Soir sans allure 

Grand laboureur de ruines 

Bourreau descendu des îles solitaires 

Avec le vent dans la poussière 

De mille vieillesses craquantes 

  

Terre exécrable 

Aux grimaces décolorées 

Inextricable nœud d’horizons 

  

Ma colère comme un sanglot la fin de tout 

Puis dans le noir interminable 

L’abandon d’un regard 

Dont tout avait le goût 

  

Ses paupières sont prises dans la cire de l’ombre 

Et n’y retrouvent rien 

Ni la tendresse ni la vie même l’ancienne 

Qui n’était pas la nôtre 

  

Pas plus la solitude que l’oubli. 
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* 

  

De tout ce que j’ai dit de moi que reste-t-il 

J’ai conservé de faux trésors dans des armoires vides 

Un navire inutile joint mon enfance à mon ennui 

Mes jeux à la fatigue 

Un départ à mes chimères 

La tempête à l’arceau des nuits où je suis seul 

Une île sans animaux aux animaux que j’aime 

Une femme abandonnée à la femme toujours nouvelle. 

En veine de beauté 

La seule femme réelle 

Ici ailleurs 

Donnant des rêves aux absents 

Sa main tendue vers moi 

Se reflète dans la mienne 

Je dis bonjour en souriant 

On ne pense pas à l’ignorance 

Et l’ignorance règne 

Oui j’ai tout espéré 

Et j’ai désespéré de tout 

De la vie de l’amour de l’oubli du sommeil 

Des forces des faiblesses 

On ne me connaît plus 

Mon nom mon ombre sont des loups. 

  

* 

  

Filles de rien prêtes à tout 

Sœurs des fleurs sans racines 

Sœurs des enfants rebelles 
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Minuscules 

Indifférentes 

Réduites à l’intelligence 

À la raison à en mourir 

Réduites dans vos secrets 

Étrangères délaissées 

Mes lointaines compagnes 

Aux chairs sentimentales 

Belles à peine belles mais toujours belles 

Plus simples que le malheur 

Plus précieuses que la beauté 

De vos lèvres abattues 

De votre sourire effondré 

Vous me confiez vos poisons 

Ô mithridatisées 

  

Et j’oppose à l’amour 

Des images toutes faites 

Au lieu d’images à faire. 
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LA ROSE PUBLIQUE 

(1934) 
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Une personnalité 

TOUJOURS NOUVELLE, TOUJOURS DIFFÉRENTE, L’AMOUR 

AUX SEXES CONFONDUS DANS LEUR CONTRADICTION, 

SURGIT SANS CESSE DE LA PERFECTION DE MES DÉSIRS. 

TOUTE IDÉE DE POSSESSION LUI EST FORCÉMENT 

ÉTRANGÈRE 

  

Je n’ai pas souvent le courage de penser au lendemain 

Je ne suis pas une épée qui mêle d’un seul coup la vie et la 

mort 

J’ai vu bien des grands satisfaits j’ai connu des rêveurs 

ponctuels 

Des écorchés luisants de dignité des hommes dont les mains 

n’étaient pas des nourrices 

Mais des horloges de naissance 

Des femmes incommunicables 

Des enfants sans âge 

  

Devant leur assiette cervicale 

Ils dévidaient leur appétit 

Ils ne donnaient rien en échange 

Ils vivaient sur leur propre fonds 

D’un geste brusque j’interromps tous ces mauvais souvenirs 

Qui mettaient la nuit en veilleuse 

Je n’ai plus d’expérience 

D’autres mouches viennent se prendre au plus noir de mon 

cœur 

Les bracelets d’un baiser autour d’un bras interminable 

La rosace de l’ivresse à la pointe d’un sein 

Le remous des regards honteux ne me fait pas honte 

J’embrasse avec ferveur la chair des arbres sous leur écorce 

Je cherche dans la terre les flammes de la pluie 
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Les agates de la chaleur 

Les plus petites graines du soleil d’hiver 

À l’odeur de cendres et couleur de lys 

Recherches bariolées sous le couvert de l’ignorance 

On m’a libéré du logis où la poussière 

Est conservée par modestie par goût de l’ordre 

Il y a trop de trous trop d’ornières 

Sur le chemin du retour 

J’apprends des jeux qui n’en finissent pas 

Des jeux à tout casser 

Des chants qui crèvent les rideaux de la hauteur 

Revenir serait une chute écrasante 

  

Couronnée de mes yeux 

Voici la tête la plus précieuse 

Elle apparaît petite elle est jeune 

Nous sommes face à face et rien ne nous est invisible 

Délire perpétuel nous nous sommes tout dit 

Et nous avons tout à nous dire 

  

Cambrée câline tu vacilles 

  

Dans notre miroir au cœur double 

Nos désirs vont bâtir ton corps 

En faire la soif des oiseaux 

Un bateau de velours d’orage 

Un geyser de mains démentes 

Une arme contre l’habitude 

  

Que pèse une vitre qu’on brise 

Les épis de ta nudité coulent dans mes veines 

Le souffle bref de l’ambre dans le vide 

Le frisson des sillons sur un abîme 
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Le sang ne quitte plus sa proie 

Sa raison d’être sans passé 

  

Toute ma confiance 

À celle qui mentait à la multiple 

À bout de souffle elle m’accorda la vérité 

La vérité que je lui apprenais 

La triste et douce vérité 

Que l’amour est semblable à la faim à la soif 

Mais qu’il n’est jamais rassasié 

Il a beau prendre corps il sort de la maison 

Il sort du paysage 

L’horizon fait son lit 

  

Comment ma vie disait-elle 

Une autre ai-je été moi-même 

Qui dans la vie qui en moi-même 

Et moi les autres 

Pourtant mon corps mon visage mes yeux 

Ce que j’ai vu 

Ou bien ce que les autres ont vu 

Ce que tu vois 

  

J’ai vu le soleil quitter la terre 

Et la terre se peupler d’hommes et de femmes endormis 

  

J’ai vu le sablier du ciel et de la mer se renverser 

Le sablier d’une robe qui tombe 

Et d’un corps nu qui se redresse 

Porte ouverte dehors est roi 

Il chante partout à tue-tête 

Une vigne s’accroche au vent 

Les murs sont chargés d’espace 
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De solitude transparente 

  

J’ai vu une femme regarder son enfant nouveau-né 

Comme une tuile enlevée d’un toit 

Son enfant en progrès sur l’homme 

  

J’ai vu mon meilleur ami 

Creuser dans les rues de la ville 

Dans toutes les rues de la ville un soir 

Le long tunnel de son chagrin 

Il offrait à 

Toutes les femmes 

Une rose privilégiée 

Une rose de rosée 

Pareille à l’ivresse d’avoir soif 

Il les priait humblement 

D’accepter 

Ce petit myosotis 

Une rose étincelante et ridicule 

Dans une main pensante 

Dans une main en fleur 

  

La peur la gêne la misère 

De petits rires 

Au lieu du rire passionné 

Qui aurait permis de passer au lendemain 

Toutes les femmes aucune femme 

Ce soir inépuisable 

Le jour était une inconnue 

Ou une morte 

  

Sur ses seins sur ses yeux on avait bâti 

La ville lourde et laide 
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Sa chevelure un bouclier 

Rompue éteinte 

Sa chevelure toute une foule dispersée 

Par l’horreur des rues inutiles 

  

Et j’ai vu naître l’imperceptible 

La nuit rêvée. 

  

* 

  

Des couteaux si tranchants si forts qu’ils n’aient plus de 

poids 

Éparpillés dans la mêlée étonnant les plus fatigués les plus 

fiers 

Des couteaux comme des statues de la fureur 

Comme des chasseurs sur les traces de mendiants 

immondes 

Des couteaux comme des astres définitifs 

Comme des barreaux de prison au vent 

Des couteaux pour pleurer et pour ne plus jamais pleurer 

Des couteaux pour aller à l’assaut du papier à fleurs de 

l’aube 

Pour saccager les fondations de la vie blanche et noire 

comme un pain 

Des couteaux comme un verre de poison dans l’haleine 

Comme les bras nus d’un deuil éblouissant 

Pour veiller l’agonie des déluges 

 

Pour connaître la fin de l’absurde. 



– 74 – 

L’objectivité poétique 

N’EXISTE QUE DANS LA SUCCESSION, DANS L’ENCHAÎNEMENT 

DE TOUS LES ÉLÉMENTS SUBJECTIFS DONT LE POÈTE EST, 

JUSQU’À NOUVEL ORDRE, NON LE MAITRE, MAIS L’ESCLAVE 

  

Guerre des errants et des guides 

À rebours de la peur 

À rebours des conseils 

Loin des rives les plus sensibles 

Fuir la santé des mers 

Espoir des premiers pas 

Fuir les couleurs inhumaines 

Des tempêtes aux gestes mous 

Aux grands corps vides 

Le labyrinthe des étoiles dépaysées 

Les océans de lait de vin de viande 

Les vagues de fourrure les vagues de repos 

Le sable dans son lit 

Fuir les bateaux et leur métier. 

  

* 

  

Matin brisé dans des bras endormis 

Matin qui ne reviendra pas 

Reflet de rousse qui s’éteint 

Les seins aigus les mains aimables 

À coups de fouet l’offre de soi 

Rien ne vaut le malheur d’aimer 

Rien le malheur 
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L’écume détournée 

Abrège la sentence qui monte aux lèvres 

Qui va au cœur 

Qui s’effondre avec un rire d’origine 

Un rire aveuglant. 

  

* 

  

Fragile douloureuse et marquée à l’épaule 

Des cinq doigts qui l’ont possédée 

  

* 

  

Le long des murailles meublées d’orchestres décrépits 

Dardant leurs oreilles de plomb vers le jour 

À l’affût d’une caresse corps avec la foudre 

Le sourire faucheur des têtes basses 

L’odeur du son 

Les explosions du temps fruits toujours mûrs pour la 

mémoire. 

  

* 

  

Même quand nous sommes loin l’un de l’autre 

Tout nous unit 

  

Fais la part de l’écho 

Celle du miroir 
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Celle de la chambre celle de la ville 

Celle de chaque homme de chaque femme 

Celle de la solitude 

Et c’est toujours ta part 

  

Et c’est toujours la mienne 

Nous avons partagé 

Mais ta part tu me l’as vouée 

Et la mienne je te la voue. 

  

* 

  

Et tes mains de pluie sur des yeux avides 

Floraison nourricière 

Dessinaient des clairières dans lesquelles un couple 

s’embrassait 

Des boucles de beau temps des printemps lézards 

Une ronde de mères lumineuses 

Retroussées et précises 

Des dentelles d’aiguilles des touffes de sable 

Des orages dénudant tous les nerfs du silence 

Des oiseaux de diamants entre les dents d’un lit 

Et d’une grande écriture charnelle j’aime. 

  

* 

  

Tant de rêves en l’air 

Tant de fenêtres en boutons 

Tant de femmes en herbe 
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Tant de trésors enfants 

Et la justice enceinte 

Des plus tendres merveilles 

Des plus pures raisons 

  

Et pourtant 

Les heureux dans ce monde font un bruit de fléau 

  

Des rires à perdre la tête 

Des sanglots à perdre la vie 

Les yeux la bouche comme des rides 

Partout des taches de vertu 

Partout des ombres à midi. 

  

* 

  

Colère miel qui dépérit 

L’abri des flammes se consume 

C’en est fini de voler au secours infâme des images d’hier 

La perfection sylvestre la fine mangeoire du soleil 

Les fondantes médailles de l’amour 

Les visages qui sont des miettes de souhaits 

Les enfants du lendemain le sommeil de ce soir 

Les mots les plus fidèles 

Tout porte de noires blessures 

  

Même la femme qui me manque. 
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La lumière éteinte 

QUAND, PAR HASARD, JE NE CHOISIS PAS LE PETIT CHEVAL 

VERT ET LE PETIT HOMME ROUGE, LES DEUX PLUS 

FAMILIÈRES ET BRUTALES DE MES CRÉATURES 

HYPNOTIQUES, JE ME SERS INÉVITABLEMENT DE MES 

AUTRES REPRÉSENTATIONS POUR COMPLIQUER, ILLUMINER 

ET MÊLER À MON SOMMEIL MES DERNIÈRES ILLUSIONS DE 

JEUNESSE ET MES ASPIRATIONS SENTIMENTALES 

  

Un matin de sureau 

Elle est restée dans ce champ 

Qu’a-t-elle laissé d’elle en s’en allant 

  

Tout ce que j’ai voulu 

Et d’abord une armure choisie dans les décombres 

De la plus ciselée des aubes 

  

Une armure sous un arbre 

Un bel arbre 

Ses branches sont des ruisseaux 

Sous les feuilles 

Ils boivent aux sources du soleil 

Leurs poissons chantent comme des perles 

Un bel arbre les jours d’ennui 

Est un appareil visionnaire 

Comme un autre 

Par cet arbre de tous les jours 

Je suis le maître de mes quatre volontés 

  

* 
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Puis une femme au col de roses rouges 

De roses rouges qu’on ouvre comme des coquillages 

Qu’on brise comme des œufs 

Qu’on brûle comme de l’alcool 

  

Toujours sous l’arbre 

Comme un aimant irrésistible 

Désespérant 

La flamme traquée par la sève 

  

Tantôt fragile tantôt puissante 

Ma bienfaitrice de talent 

Et son délire 

Et son amour à mes pieds 

Et les nacelles de ses yeux dont je ne tomberai pas 

Ma bienfaitrice souriante 

Belle limpide sous sa cuirasse 

Ignorante du fer de l’arbre et des roses rouges 

Moulant tous mes désirs 

Elle rêve 

De qui rêve-t-elle 

De moi 

Dans les draps de ses yeux qui rêve 

Moi 

  

* 

  

Ses mains sont vives 

De vraies mains de sarcleuse 

Tissées d’épées 
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Rompues à force d’indiquer l’heure matinale sempiternelle 

atroce du travail 

Des mains à tenir amoureusement un bouquet de roses 

rouges sans épines 

  

Et ce galop de buffles 

Mes quatre volontés 

Cette femme au soleil 

Cette forêt qui éclate 

Ce front qui se déride 

Cette apparition au corsage brodé d’épaves 

De mille épaves sur des vagues de poussière 

De mille oiseaux muets dans la nuit d’un arbre 

  

Il ferait beau penser à d’autres fêtes 

Même les parades déshabillées défigurées ensanglantées par 

des grimaces de masques atteignent malgré tout à une 

sérénité condamnable 

Et quel passant hors jeu juste au carrefour d’un sourire de 

politesse ne s’arrêterait pas pour saluer d’un éclair de la 

main le ventre impoli du printemps 

  

* 

  

Un panier de linge à la volée se calme tendrement 

Sa blanche corolle s’incline vers ses genoux brisés 

Aucune roture de couleur n’a barre sur lui 

Et par la déchirure d’une dentelle 

Il disparaît 

Sur une route de chair 
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Boire 

Un grand bol de sommeil noir 

Jusqu’à la dernière goutte. 

Ce que dit 

L’HOMME DE PEINE EST TOUJOURS HORS DE PROPOS 

  

Un hiver tout en branches et dur comme un cadavre 

Un homme sur un banc dans une rue qui fuit la foule 

Et que la solitude comble 

Place à l’appareil banal du désespoir 

À ses miroirs de plomb 

À ses bains de cailloux 

À ses statues croupissantes 

Place à l’oubli du bien 

Aux souvenirs en loques de la vérité 

Lumière noire vieil incendie 

Aux cheveux perdus dans un labyrinthe 

Un homme qui s’est trompé d’étage de porte de clé 

Pour mieux connaître pour mieux aimer 

  

Où commence le paysage 

À quelle heure 

Où donc se termine la femme 

Le soir se pose sur la ville 

Le soir rejoint le promeneur dans son lit 

Le promeneur nu 

Moins gourmand d’un sein vierge 

Que de l’étoile informe qui nourrit la nuit 
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Il y a des démolitions plus tristes qu’un sou 

Indescriptibles et pourtant le soleil s’en évade en chantant 

Pendant que le ciel danse et fait son miel 

Il y a des murs déserts où l’idylle fleurit 

Où le plâtre qui se découd 

Berce des ombres confondues 

Un feu rebelle un feu de veines 

Sous la vague unique des lèvres 

Prenez les mains voyez les yeux 

Prenez d’assaut la vue 

  

Derrière les palais derrière les décombres 

Derrière les cheminées et les citernes 

Devant l’homme 

Sur l’esplanade qui déroule un manteau de poussière 

Traîne de fièvre 

C’est l’invasion des beaux jours 

Une plantation d’épées bleues 

Sous des paupières écloses dans la foule des feuilles 

C’est la récolte grave du plaisir 

La fleur de lin brise les masques 

Les visages sont lavés 

Par la couleur qui connaît l’étendue 

Les jours clairs du passé 

Leurs lions en barre et leurs aigles d’eau pure 

Leur tonnerre d’orgueil gonflant les heures 

Du sang des aubes enchaînées 

Tout au travers du ciel 

Leur diadème crispé sur la masse d’un seul miroir 

D’un seul cœur 
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Mais plus bas maintenant profondément parmi les routes 

abolies 

Ce chant qui tient la nuit 

Ce chant qui fait le sourd l’aveugle 

Qui donne le bras à des fantômes 

Cet amour négateur 

Qui se débat dans les soucis 

Avec des larmes bien trempées 

Ce rêve déchiré désemparé tordu ridicule 

Cette harmonie en friche 

Cette peuplade qui mendie 

  

Parce qu’elle n’a voulu que de l’or 

Toute sa vie intacte 

Et la perfection de l’amour. 

Bonnes et mauvaises langues 

BONNES ET MAUVAISES LANGUES PRÉTENDENT QUE 

LE MAL EST BIEN FAIT. AINSI, LE FAUX, LE NÉGATIF 

OBLIGENT LA VIE A SE HAÏR 

  

Ne dites pas sur un chemin de pierre 

D’épaisses maisons fendues par la culture 

Ne dites pas j’ai honte un aigle irrespirable 

Vous prendrait à la gorge à la lampe des moissons de 

langues 

La peur comme une fleur flétrie au fil de l’eau 

La proue des nerfs contraire au vent 

Monarque ne te mets pas à genoux 
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Illustre continent 

Aussi laid que cheval et bourgeois réunis 

Ne prends pas la forme d’une machine à faire le mort 

Prends garde aux géographies menaçantes des nouveaux 

délires 

Aux mains guidées par les odeurs feuillages et tenaces 

À l’oreille qui sort du parloir 

Aux caresses dictées par la pitié glacée des songes 

Si tu heurtais mon front 

Tu rejoindrais l’immensité à tête d’épingle. 

  

* 

  

Les rouages les plus familiers se brisent 

Dans la main gantée des prisons 

Le mouvement luisant s’éteint des ombres passent 

Le chemin parcouru à grande allure 

Lorsque les tropiques voguaient sur la mer des étoiles 

Lorsque le ciel pavé d’oiseaux chantait dans les banlieues 

Vient échouer ici 

On avait mis le cap aux perles aux framboises 

Aux seins sensibles des merveilles 

Aux roses farouches de l’orage 

  

Et l’on apprend l’alphabet des ignorants. 

  

* 

  

En souvenir d’un fauve au ralenti maté dompté 
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On prend des chaînes pour limites 

On cultive l’art d’être heureux 

On appuie de temps en temps sur le levier complaisant du 

bien 

  

On met de l’eau dans son soleil. 

  

* 

  

Pour rendre la tête à sa destinée 

Voici sauvage le délire aux ondées de lueurs 

Aux reflets opposés sur des lits verticaux et blafards 

Ciseaux de flammes jumelles 

Voici l’épouvantable ardeur de la parole qui n’est pas dite 

pour être entendue 

Le geste qui cherche le vide 

La chasse aux pendus la pêche aux noyés 

Les grands froids enragés la glu du désert 

La lutte à mort avec les apparences. 

  

* 

  

Le crépuscule ce caméléon qui meurt 

Ce fou qui s’accroche à moi 

Il faudrait le mettre dans du coton 

Ne lui laisser qu’un œil et quoi encore 

Ma chambre s’est coiffée pour la nuit 

Elle est au seuil de ses vêtements de nuit 

Comme la pluie au début d’une fête 
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Ma chambre se sépare de mon univers 

Et je ne connais plus que ce qui n’est pas là 

  

Il y avait une corbeille de lait chez une belle sorcière 

Dans une cachette avec des jouets incompréhensibles 

J’ai parlé de la glu du désert et le désert est une abeille 

De misérables petites absinthes végètent dans la sécheresse 

Dans la peau du silence paresseux 

Comme on parle de son malheur 

Avec des mots qui ne font mal qu’aux innocents 

  

Je sais aussi que les nuages la gorge lourde et basse 

Courbent des forêts vierges sur des mares de mousse 

Que l’océan bouge comme un cerceau qui tombe 

Les étoiles sont sur le pont 

Les plages épousées ne volent plus que d’une aile 

Je sais qu’il y avait chez une fille meilleure que le premier 

pain blanc 

Assez d’audace pour s’ouvrir à la vérité 

  

La vérité avec son cortège interminable 

D’évidences puériles. 

  

* 

  

Des kilomètres de secondes 

À rechercher la mort exacte. 

  

* 
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Tranquilles objets familiers 

Nous descendrons dans une mine héroïque 

Nous en tirerons les verrous 

  

Nous avons fermé les volets 

Les arbres ne s’élèveront plus 

On ne fouillera plus la terre 

On ne nous déterrera pas 

  

Il n’y a plus de profondeurs 

Ni de surfaces. 

Le Ciel 

SOUVENT SE VOIT LA NUIT 

  

Mondal est parisien 

Il est de la vieille race des bâtards 

Il est seul pauvre frêle 

Nous le voyons gagner à grand’peine sa vie 

Il ne s’attaque pas à ses ennemis 

Son linge le fuit 

Sa maison se lézarde 

Son cœur faiblit 

Ses yeux ont perdu leur éclat 

Trop tard pour avoir une idée 

Le sommeil ni l’été ne lui sont plus d’aucun secours 

Il ne pense pas à mourir 
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Dans la plaine orageuse 

Ni bonne ni mauvaise 

Les racines des gémissements 

Pourrissent 

Les verdures sont pliées 

Entassées abattues 

Comme des livres 

Les violettes funèbres sonnent l’os 

Et l’inerte comme des lèvres blafardes 

Les serrures des fossés bouchées 

Les mains qui s’ouvrent sont saisies 

Du doux tremblement de la vase 

Sous le vent d’acajou 

Les nerfs 

Sont les veines gonflées de la pluie énorme 

La terre grasse 

Sous le soleil sourd 

Le cœur 

  

Majestueux le lourd harnachement 

Du mauvais temps quotidien 

Sûr de sa route parmi les hommes 

  

Une telle misère 

Un tel défi 

  

Il y a pourtant des rires sur terre 

Qui applaudissent des promesses de sang jeune 

Sans souvenirs 

Des promesses de soleil frais 

Au pied des derniers remparts 

Qui vont se mêler au jour 
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Inexplicablement 

  

Puisque Mondal fils de tout et de peu 

Est seul n’a rien et ne veut rien 

  

Pas même combattre ses ennemis. 

Passer le temps 

Un enfant grimpe à l’homme 

Qui dit jeune dit seul 

Comme une page blanche 

Puisque tout a la force de la nouveauté 

Un enfant retentit du cri commun aux solitaires 

Engagés douloureusement 

Sur de longues artères d’ombre 

  

Il prend soin de crier 

Mais son cri est pareil à cette bombe de froid qu’on n’entend 

pas exploser 

Pareil à cette bombe de larmes qu’on ne voit pas couler 

  

Pluie espérée pluie en puissance 

Grande pluie meurtrière 

De blés cassants comme des cruches 

Sur mes colères 

  

J’ignore toujours mon destin 

  

Fillette aux seins de soie 

Ai-je vieilli 
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Midi minuit je m’endors je m’éveille 

En caressant tout doucement 

Une bonne loutre vertueuse 

Qui résiste à tous les poisons. 

À moudre le chemin 

AU CARREFOUR DES REGARDS 

  

Tout entière pressée de me montrer sa nudité 

Derrière la fenêtre que je guette 

  

Dans des chambres obscures et chaudes 

Dans des robes éblouissantes 

Elle n’est pas pour rien d’ordinaire si secrète 

  

Elle ne se garde pas du miroir voisin 

  

* 

  

Elle est future 

  

Aujourd’hui de chair tamisée 

Parmi des flots d’espoir 

Demain de baisers incarnés 

Taillés comme des diamants 

Tout au fond du plaisir 
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Attentive malgré la nuit 

Elle suit mon vœu de savoir 

Et mes grands rêves innocents 

  

* 

  

Si la chanson s’éloigne 

La fenêtre se ferme 

  

Elle n’a jamais été là 

  

J’en devine déjà une autre. 

Rien d’autre 

QUE VIVRE ET VOIR VIVRE : 

LE JOUR LES YEUX OUVERTS, 

LA NUIT LES YEUX FERMÉS, AVEC, 

DANS L’INTERVALLE, 

LE GESTE MINIMUM DE MOURIR 

  

Erre tu rencontreras 

Toutes les femmes que tu voudras 

  

La passante interdite et charnue dans le soleil 

Dans les neiges des prairies creuse un bain de son 

Où les miroirs volants viennent boire 

Il faut voir s’ouvrir aussitôt 
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Les lèvres mouillées du printemps 

Multitude candide 

  

Les semelles du jour les toits sont négligeables 

On les compte pour de l’ombre pour des tombes stériles 

Mon paysage féminin a d’autres nids 

Tremblants de rires enflammés et de délices douloureuses 

D’autres fenêtres où le vent 

Agite la chaleur rectangulaire dans ses draps frais 

Mon paysage féminin a tous les charmes 

Puisqu’il est notre paysage 

Ses yeux ce sont nos yeux 

Ses seins ce sont nos seins 

Soigneusement dressés à se confondre 

Un bas plus haut que l’autre nuage c’est le nôtre 

Ta nudité lumière me dénude 

Il n’y a pas un doigt de mon corps loin de toi 

Je ne peux pas abattre la nature entière 

  

Une palme convenue 

Se débat sous les pieds de la passante involontaire 

Pendant que le moulin des fruits piétine la fleur sa servante. 

  

* 

  

Puis le fruit défloré 

Une femme qui se retourne lasse et lente 

Nuit après nuit dans tous mes rêves 

La vie imposée par la nuit 

Une femme qui prend sa source dans mon sommeil 

Mon vœu d’aimer 
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Mon désir de ne pas changer 

 

Elle est le poids perdu des ailes 

L’étoile qui ne s’efface qu’au point mort de la flèche. 

Tout aiguisé de soif 

TOUT AFFAMÉ DE FROID 

  

Une sublime chaleur bleue 

S’appuie aux tempes des fenêtres 

  

Belle alignée de plumes jusqu’aux limbes 

La parfumée la rose adulte le pavot et la fleur vierge de la 

torche 

Pour composer la peau enrobée de femmes nues 

  

Des vannes luisent dans la porte 

Il faut passer malgré le tour câlin qu’a pris la lutte 

Passer les coteaux les grands lits végétaux 

Saupoudrés de soleil 

  

Et continuer 

  

L’orage de la belle saison est comme une main sans doigts 

Comme un chat dans un sac 

Une fumée d’autruche annonce l’été tumultueux 

Émaillé de poisons 

  

Les soifs varient vont par des brumes dégradées 
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Jusqu’à l’auberge au flot 

De pierres brûlantes à cheval sur des buveurs enragés. 

Je ne cesse 

POUR AINSI DIRE PAS DE PARLER DE TOI ET POURTANT J’EN 

AI TOUJOURS VITE FINI AVEC L’ESSENTIEL 

  

Quand l’aube a montré ses griffes 

Et qu’au premier versant boisé 

Qui ne reflète que frissons 

S’ouvre l’abîme des hauteurs 

  

Quand ta robe s’ouvre à pic 

Donnant le jour à ton corps tendre 

Offrant tes seins lustrés soumis 

Tes seins qui n’ont jamais lutté 

Renoncules tigrées de plomb 

Éclipses fatales aux forts 

Degrés d’hermine sacrifiée 

Ou quand ton visage se trouble 

  

Ce que j’aime dans ton visage c’est l’arrivée 

D’une lampe ardente en plein jour. 

Telle femme 

PRINCIPE DE VIE, INTERLOCUTRICE IDÉALE 
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Veux-tu voir 

La forme obscure du soleil 

Les contours de la vie 

Ou bien te laisser éblouir 

Par le feu qui mêle tout 

Le flambeau passeur de pudeurs 

En chair en or ce beau geste 

  

L’erreur est aussi inconnue 

Que les limites du printemps 

La tentation est prodigieuse 

Tout se touche tout te traverse 

Ce ne fut d’abord qu’un tonnerre d’encens 

Ce que tu aimes le plus 

La louange belle à quatre 

Belle nue immobile 

Violon muet mais palpable 

Je te parle de voir 

  

Je te parlerai de tes yeux 

Sois sans visage si tu veux 

De leur couleur contre le gré 

Des pierres lumineuses 

Décolorées 

Devant l’homme que tu conquiers 

Son enthousiasme aveugle 

Règne naïvement comme une source 

Dans le désert 

  

Entre les plages de la nuit et les vagues du jour 

Entre la terre et l’eau 

Nulle ride à combler 
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Nul chemin possible 

  

Entre tes yeux et les images que j’y vois 

Il y a tout ce que j’en pense 

Moi-même indéracinable 

Comme une plante qui s’amasse 

Qui simule un rocher parmi d’autres rochers 

Ce que je porte de certain 

Toi tout entière 

Tout ce que tu regardes 

Tout 

  

Ceci est un bateau 

Qui va sur une rivière douce 

Il porte des femmes qui jouent 

Et des graines qui patientent 

Ceci est un cheval qui descend la colline 

Ou bien une flamme qui s’élève 

Un grand rire pieds nus dans une cour misérable 

Un comble de l’automne des verdures amadouées 

Un oiseau acharné à mettre des ailes à son nid 

Un matin qui disperse des lampes de rosée 

Pour éveiller les champs 

Ceci est une ombrelle 

Et ceci la toilette 

D’une dentellière plus séduisante qu’un bouquet 

Au son des cloches de l’arc-en-ciel 

  

Ceci déjoue l’immensité 

Ceci n’a jamais assez de place 

La bienvenue est toujours ailleurs 

Avec la foudre avec le flot 

Qui s’accompagnent 
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De méduses et d’incendies 

Complaisants à merveille 

Ils détruisent l’échafaudage 

Surmonté d’un triste drapeau de couleur 

Une étoile limite 

Dont les doigts sont paralysés 

  

Je parle de te voir 

Je te sais vivante 

Tout existe tout est visible 

Il n’y a pas une goutte de nuit dans tes yeux 

  

Je vis dans une lumière exclusive la tienne. 

Le baiser 

Un coq à la porte de l’aube 

Un coq battant de cloche 

Brise le temps nocturne sur des galets de promptitude 

  

Un lancer de ramages 

Entre deux transparences inégales 

On ne va pas si tôt lever la tête 

Vers la lumière qui s’assemble 

Mais la baisser 

Sur une bouche plus vorace qu’une murène 

Sur une bouche qui se cache sous les paupières 

Et qui bientôt se cachera derrière les yeux 

Porteuse de rêves nouveaux 

La plus douce des charrues 

Inutile indispensable 
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Elle sait la place de chaque chose 

Dans le silence 

Collier rompu des mots rebelles 

Une autre bouche pour litière 

Compagne des herbes fiévreuses 

Ennemie des pièges 

Sauvage et bonne formée pour tous 

Et pour personne 

Bouche oublieuse du langage 

Bouche éclairée par les mirages de la nuit 

  

Le premier pas sur cette route franche 

Monotone comme un enfant 

Mille orchidées à l’infini 

Brillant brûlant pont vivant 

Image écho reflet d’une naissance perpétuelle 

  

C’est gagner un instant 

Pour ne plus jamais douter de durer. 
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Elle se fit élever un palais 

QUI RESSEMBLAIT A UN ÉTANG DANS UNE FORÊT, CAR 

TOUTES ; LES APPARENCES RÉGLÉES DE LA LUMIÈRE 

ÉTAIENT ENFOUIES DANS DES MIROIRS. ET LE TRÉSOR 

DIAPHANE DE SA VERTU REPOSAIT AU FIN FOND DES ORS ET 

DES ÉMERAUDES, COMME UN SCARABÉE 

  

Un taillis de nuages sur un rond-point solaire 

Un navire chargé de paille sur un torrent de quartz 

Une petite ombre qui me dépasse 

Une femme plus petite que moi 

Pesant autant dans la balance des pygmées 

Qu’un cerveau d’hirondelle sur le vent contraire 

Que la source à l’œil vague sur la marée montante 

  

Un jour plus loin l’horizon ressuscite 

Et montre au jour levant le jour qui n’en finissait plus 

Le toit s’effondre pour laisser entrer le paysage 

Haillons des murs pareils à des danses désuètes 

La fin maussade d’un duel à mort où naissent des retraites 

des bougies 

La mise au tombeau comme on tue la vermine 

Rire aux éclats une palette qui se constitue 

La couleur brûle les étapes 

Court d’éblouissements en aveuglements 

Montre aux glaciers d’azur les pistes du sang 
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Le vent crie en passant roule sur ses oreilles 

Le ciel éclatant joue dans le cirque vert 

Dans un lac sonore d’insectes 

Le verre de la vallée est plein d’un feu limpide et doux 

Comme un duvet 

Cherchez la terre 

Cherchez les routes et les puits les longues veines 

souterraines 

Les os de ceux qui ne sont pas mes semblables 

Et que personne n’aime plus 

Je ne peux pas deviner les racines 

La lumière me soutient 

  

Cherchez la nuit 

Il fait beau comme dans un lit 

Ardente la plus belle des filles adorantes 

Se prosterne devant les statues endormies de son amant 

Elle ne pense pas qu’elle dort 

La vie joue l’ombre la terre entière 

Il fait de plus en plus beau nuit et jour 

La plus belle des amantes 

Offre ses mains tendues 

Par lesquelles elle vient de loin 

Du bout du monde de ses rêves 

Par des escaliers de frissons et de lune au galop 

À travers des asphyxies de jungle 

Des orages immobiles 

Des frontières de ciguë 

Des nuits amères 

Des eaux livides et désertes 

À travers des rouilles mentales 

Et des murailles d’insomnie 

Tremblante petite fille aux tempes d’amoureuse 
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Où les doigts des baisers s’appuient contre le cœur d’en haut 

Contre une souche de tendresse 

Contre la barque des oiseaux 

La fidélité infinie 

C’est autour de sa tête que tournent les heures sûres du 

lendemain 

Sur son front les caresses tirent au clair tous les mystères 

C’est de sa chevelure 

De la robe bouclée de son sommeil 

Que les souvenirs vont s’envoler 

Vers l’avenir cette fenêtre nue 

  

Une petite ombre qui me dépasse 

Une ombre au matin. 

De l’ennui à l’amour 

Est-elle sortie 

Elle est chez elle 

Sa maison est ouverte 

  

Jusqu’à leur abolition naturelle 

Il y a des différences plus séduisantes 

Entre un poing et une cloche 

Entre une pierre et une rose 

Entre la prison et l’air libre 

Qu’entre le poisson et la mer 

Le cerf et le vent 

L’homme et la femme 
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Mon élément malgré les charmes du dehors 

J’entre tout s’assombrit 

  

Buisson des métamorphoses 

Le lit teinté d’étoiles s’étend 

Comme un automne de brebis 

Descendant vers les brumes de ma solitude 

  

J’ai toujours eu peur du silence 

Il y naît des rires sans raison 

Machines machinales aux roseaux de cambouis aux frissons 

figés 

L’écœurant métal doux 

Plus stérile que la cendre 

Face aux rideaux apprêtés 

Le lit défait vivant et nu 

Redoutable oriflamme 

Son vol tranchant 

Éteint les jours franchit les nuits 

Redoutable oriflamme 

Contrée presque déserte 

Presque 

Car taillée de toutes pièces pour le sommeil et l’amour 

Tu es debout auprès du lit 

  

Je t’aime et je dors avec toi 

Écoute-moi. 
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Son avidité n’a d’égal que moi 

Donneuse monde en mouvement 

Cernée de plaisir comme un feu 

Dans l’ombre tu te diriges mieux qu’une ombre 

Tête accordée 

  

Mon cœur bat dans tout ton corps 

Dans tes retraites préférées 

Sur l’herbe blanche de la nuit 

Sous les arbres noyés 

  

Nous passons notre vie 

À renverser les heures 

Nous inventons le temps 

  

Et d’un seul coup comme toujours 

Des verdures et des oiseaux 

Où sommes-nous 

Soufflent sur tes regards 

Se posent sur tes paupières 

  

Garde-toi de bouger 

Les guirlandes de tes membres 

Sont pour des fêtes moins subtiles 

Pas un geste apparent 

On nous croit immobiles 

Tant nous sommes secrets 

  

Donne ton juste poids à l’aube 

À l’horizon le nerf de la balance 

Le cratère d’une couronne d’air pur 
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Sur ta chevelure folle 

Mille bouffées d’écume entre les lèvres du soleil 

Ou l’aile battante de ton sang 

  

Donne ta force ta chaleur 

L’été massif brutal amer 

De tes paumes et de ta bouche 

Donne ta fatigue limpide 

  

Donne ta douceur ta confiance 

Dans l’étendue de tes yeux 

Il y a tantôt un château charmant 

Ouvert comme un papillon à tous les vents 

Tantôt une masure terrible 

Une dernière caresse 

Destinée à nous séparer 

Tantôt le vin tantôt une rivière 

Close comme un essaim d’abeilles 

  

Viens là docile viens oublier 

Pour que tout recommence. 

AVEC LES MÊMES MOTS 

Oser et l’espoir 

  

Lorsque le pélican 

  

Les murs de la maison se ressemblent 

Une voix enfantine répond 
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Oui comme un grain de blé et les bottes de sept lieues 

Sur l’un des murs il y a les portraits de famille 

Un singe à l’infini 

Sur l’autre il y à la porte ce tableau changeant 

Où je pénètre moi 

La première 

  

Puis on devise sous la lampe 

D’un mal étrange 

Qui fait les fous et les génies 

L’enfant a des lumières 

Des poudres mystérieuses qu’elle rapporte de loin 

Et que l’on goûte les yeux fermés 

  

Pauvre petit ange disait la mère 

De ce ton des mères moins belles que leur fille 

Et jalouses 

  

Violette rêvait de bains de lait 

De belles robes de pain frais 

De belles robes de sang pur 

Un jour il n’y aura plus de pères 

Dans les jardins de la jeunesse 

Il y aura des inconnus 

Tous les inconnus 

Les hommes pour lesquels on est toujours toute neuve 

Et la première 

Les hommes pour lesquels on échappe à soi-même 

Les hommes pour lesquels on n’est la fille de personne 

 

Violette a rêvé de défaire 

A défait 

L’affreux nœud de serpents des liens du sang. 
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Par un après-midi très froid 

  

DES PREMIERS JOURS DE 1713 OU LE MONDE TEL QU’IL EST1 

  

Au revoir. Plus vite, suivez le mouvement, prenez la 

peine de courir, si vous voulez barrer la route à ceux qui 

tombent de fatigue, lever le rideau de leurs défaillances. Il ne 

reste du triomphateur que son étoile, une petite nuit 

d’amour pour la légende. 

L’œil parle de tout un rien, en finit vite de disperser ses 

secrets puérils aux quatre murs qui lui ouvrent leurs 

tapisseries bien amarrées sur des forêts d’automne. Les 

meubles tapent sur leurs clous comme sur des perles. Les 

miroirs ont fait volte-face et bayent aux horloges de 

poussière. Un vrai paradis. Une dentelle de profil cette fêlure 

dans la vitre, cette légère fumée qu’un doigt de vin, fils d’une 

main ivre, s’apprête à labourer. Un sac de cuir 

complètement usé répand sur les dalles ses pistoles 

parasites. Pour apprendre que le désordre vestimentaire est 

l’indice d’une conscience mal peignée, il faut aller au 

vestiaire. Là, mes pauvres habits couchent sur un banc, dans 

l’intime nuit du faux dedans, comme des moules. Dans la 

cour transformée en un missel grossièrement imprimé, 

l’ordure patiente religieusement. 

 

1 Commentaire à une image d’Épinal : la Folie des hommes ou le 

Monde à l’envers. 
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J’ai tout ce que je voulais excepté ce que je voulais. J’ai 

dit non aux prudents, aux sages, aux jaloux, non aux 

croyants, aux sceptiques, aux forts, aux faibles, aux naïfs, 

aux menteurs, non aux bougies qui séparent le lecteur et les 

oiseaux nocturnes de la nuit, le silex du feu, oui aux femmes 

et à moi-même. J’ai alors rencontré des résistances 

incroyables, j’ai été obligé de me séparer de ce que j’aime. 

L’acharnement des piqueurs, des louvetiers, des ratiers, des 

pourfendeurs de dragons à poser leur soulier sur la bête 

découronnée n’est rien comparé à la rage. Je ne me 

possédais plus. Les femmes atteignaient en un clin d’œil 

l’âge de raison et m’échappaient. Elles fructifiaient comme 

une addition, elles se déplumaient de leur nudité, elles 

renversaient leur verre pour être chastes. Au galop sonore 

des courageuses plaques de cuivre qui protègent les portes 

des mains sales, le rêve continuel de la belle amie, une jeune 

blonde aux yeux forfaitaires, s’ingéniait à broder d’alphabets 

intégraux le linge de la révélation. C’en était fait, j’avais 

oublié ce que je voulais. J’avais les morts en poche. 

Seules restaient en présence ma fureur et la faculté d’en 

rire, d’un rire tristement semblable à une garniture de 

cheminée. 

  

Man Ray 

  

L’orage d’une robe qui s’abat 

Puis un corps simple sans nuages 

Ainsi venez me dire tous vos charmes 

Vous qui avez eu votre part de bonheur 

Et qui pleurez souvent le sort sinistre de celui qui vous a 

rendue si heureuse 
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Vous qui n’avez pas envie de raisonner 

Vous qui n’avez pas su faire un homme 

Sans en aimer un autre 

  

Dans les espaces de marées d’un corps qui se dévêt 

À la mamelle du crépuscule ressemblant 

L’œil fait la chaîne sur les dunes négligées 

Où les fontaines tiennent dans leurs griffes des mains nues 

Vestiges du front nu joues pâles sous les cils de l’horizon 

Une larme fusée fiancée au passé 

Savoir que la lumière fut fertile 

Des hirondelles enfantines prennent la terre pour le ciel 

  

La chambre noire où tous les cailloux du froid sont à vif 

Ne dis pas que tu n’as pas peur 

Ton regard est à la hauteur de mon épaule 

Tu es trop belle pour prêcher la chasteté 

  

Dans la chambre noire où le blé même 

Naît de la gourmandise 

  

Reste immobile 

Et tu es seule. 
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