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PREFACE

Hermann Hesse, né en 1877 dans un village de Souabe, vit
aujourd’hui en Suisse prés du lac de Lugano, non loin de Ro-
main Rolland son ami. Déja connu en France par un roman ly-
rigue Siddhartha, il mérite d’étre approché par ses autres
ceuvres. Elles sont peu nombreuses : Peter Camenzind (1904),
Unterm Rad (1905), Rosshalde (1914), trois courts romans qui
ont précédé Demian, et ses poémes dont un choix a paru en
1922,

Cette énumération indique déja a quel genre d’écrivain
nous avons affaire. Poéte d’abord, Herman Hesse considére le
roman comme le truchement d’une inspiration un peu a l’étroit
dans la forme du vers ; il sera pour lui occasion de s’expliquer
sur les choses profondes — écrit inspiré, et non récit pour I’amour
du récit. Hesse débuta en 1898 par un recueil de poémes au titre
significatif : Romantische Lieder. Toute son ceuvre garde le ca-
ractére du lied, et du lied romantique, encore qu’y soient débat-
tus les problemes modernes. Si ardemment que se passionne
Hermann Hesse pour la régénération de la société actuelle, si
bouleversé qu’il ait été par la crise de la guerre et de ’aprés-
guerre, ce poéte philosophe garde vis-a-vis de l’actualité une
distance, une hauteur rares chez les écrivains de la nouvelle gé-
nération.

Méme parmi ceux de l’ancienne, il a sa place a part. 1l
n’est pas un homme des villes. La littérature allemande contem-
poraine pourrait se diviser en deux moitiés ; celle que nous con-
naissons le mieux est I’ceuvre de citadins, d’hommes a culture
cosmopolite auxquels Berlin, Paris, les capitales du monde ont
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apporté leurs excitations ; Allemands de vieille souche ou bien
Juifs, ils ont ce trait commun d’étre des cérébraux, ou au moins
des intellectuels en partie dénationalisés, Européens en ce sens
qu’ils représentent l’idée abstraite de I’Europe; dans [l'autre
moitié de cette littérature nous rencontrons des solitaires, des
sentimentaux, attachés a leur terre — ce qui ne les relégue pas
nécessairement parmi les poétes de terroir ; la terre dont ils ti-
rent leur vertu, c’est I’Allemagne tout entiére,; le monde
d’imaginations dans lequel ils nous entrainent est celui du ger-
manisme ; sur les qualités propres de ce germanisme, sur la fa-
con dont il tend a se relier a ’humanité, tout en gardant une sa-
veur originale, pour fonder une sorte d’humanisme nouveau, ces
écrivains-la, et Hermann Hesse en particulier, nous apportent
des lumieres.

Au fond Hesse n’a, sous diverses formes, écrit qu’un roman,
celui de la personne qui se cherche, le sien. Son Peter Camen-
zind était déja une image de lui-méme. Au premier pas qu’il fit
dans la connaissance de soi, I’enfant de paysan fut poussé par
les corrections paternelles. Elles se déclenchaient sans motif ap-
parent et pourtant sans colére ; la volée de coups de bdtons
dans le grenier a foin était pareille a un orage qui éclate, sans
que l’'on sache pourquoi, et qu’il faut apprendre a subir.
L’homme n’est jamais entiérement détaché de la nature, des
éléments aveugles. La premiére sagesse est dans la prise de
conscience de cette association du moi avec l’univers, une sorte
de résignation a n’étre que partie d’un tout. Vision cosmique
dont ne se défont pas les personnages de Hermann Hesse et a
laquelle ils doivent leur poésie.

Parce qu’il reproduit en un point l’univers infini, parce qu’il
répéte en un moment toutes les espérances de tous les étres, dont
le retour est éternel, l'individu cesse d’étre méprisable. Et il
commence d’étre grand dés qu’il s’efforce a la fois de connaitre
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son lien avec ce qui I’enchaine — forces mystérieuses de la na-
ture, des sociétés, des religions — et de peser sur ce lien pour per-
cer le mystere, infléchir la courbe du mouvement universel. Phi-
losophie donc, et religiosité ou tendent a se fondre
l’individualisme et le sens de la communauté, sans que [l’on
sache exactement ce que sera la figure a venir ni de l'individu,
ni de la communauté,; état d’attente et de désir propre a
I’Allemagne actuelle dont il est vain de prétendre définir les ten-
dances alors qu’elle est encore si peu au clair sur elle-méme. On
n’y distingue de net que des négations, celles-la méme que Her-
mann Hesse fut un des premiers a apporter. La guerre de 1914
fut impie comme toute guerre ; un amour franciscain de la créa-
ture, une vénération a I’hindoue du fleuve de la vie universelle
suffisent a I'auteur de Siddhartha, touché par des influences
bouddhiques (bouddhisme et panthéisme germanique coulent
d’ailleurs de méme source), pour réprouver le geste qui tue un
homme. Mais il ne servirait a rien de renier la guerre sans renier
la société que son organisation pousse aux guerres, et qui a be-
soin de ces guerres précisément, d’autres guerres encore, peut-
étre, pour se débarrasser d’une organisation périmée, d’'un ma-
tériel vieilli, d’institutions et de conceptions devenues inhu-
maines.

L’humanité dans notre société fondée sur la technique a
perdu la partie éternelle d’elle-méme. A ceux qui sont au-
jourd’hui tournés vers I’avenir de la lui rendre. Venus trop tét
pour étre des guides, ils peuvent au moins préparer une renais-
sance de la vie spirituelle en délivrant la jeunesse des lourdes
chaines qui pesaient sur elle. Hermann Hesse fut, il y a vingt-
cing ans, l'un des premiers a accuser I’éducation de I’Etat, des
familles. Lorsque I’on enterra Hans Giebenrath, [’écolier de Un-
term Rad qui s’était jeté a I’eau, un voisin du pere, le cordon-
nier, leva un doigt accusateur vers quelques personnages du
cortége ; « Eux aussi, ils sont pour quelque chose dans le suicide
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de cet enfant — Qui donc ? — Les maitres d’école. » Depuis, [’on
compte par centaines les romans allemands ou sont traités les
themes de I’adolescence, du refoulement, du naufrage de la per-
sonnalité.

L’approfondissement dans Demian est évident. Il s’agit
moins d’accuser un état social qui de lui-méme tend a se dé-
truire, que de lutter contre des fatalités internes. Toujours en
nous l’antagonisme subsistera entre un principe du bien et un
principe du mal. La révision doit porter sur ce que nous appe-
lons « bien » et « mal ». Il n’y a pas de cloison étanche entre
« l'un et 'autre monde ». Demian c’est, si [’on veut Lucifer, mais
non déchu, servant avec sa puissance lucide un bien qui pour
étre le bien doit étre démoniaque aussi ; c’est un Méphistophélés
adouci, initiant Faust ; c’est la raison s’alliant a la foi, I’esprit
critique renouvelant ’esprit mystique, I'immoraliste aspirant a
une morale neuve. Nous voici dans la tradition de Blake,
Nietzsche, Dostoiewski, Gide.

Hermann Hesse, porté par le courant européen qui tend a
marier le Ciel et I’Enfer, a son tour porte ce courant dans la
jeunesse allemande qui reconnait en 'auteur de Demian et de
Zarathustras Wiederkehr l’un de ses initiateurs.

Félix BERTAUX.



Je ne voulais qu’essayer de vivre ce que je por-
tais en moi. Pourquoi était-ce si difficile ?



Pour raconter mon histoire, il me faut commencer de tres
loin. Il me faudrait, si cela était possible, reculer jusqu’aux
toutes premiéres années de mon enfance, et au dela encore,
jusqu’a mes origines les plus lointaines.

Lorsque les poétes écrivent des romans, ils font souvent
comme s’ils étaient Dieu et comme s’ils pouvaient embrasser et
comprendre dans son ensemble une vie humaine quelconque, et
la raconter comme Dieu pourrait se la raconter, sans voile, en
accordant a chacun de ses épisodes la méme valeur. Cela, je ne
le puis, pas plus que ne le peuvent les poétes. Mais mon histoire
est pour moi plus importante que pour n’importe quel poéte la
sienne, car elle m’appartient en propre, et elle est I’histoire d’un
homme, non celle d’'un homme inventé, non pas [l’histoire d’un
homme possible, d’'un homme idéal, n’existant pas en dehors du
livre, mais l’histoire d’'un homme qui, une fois, a vécu réelle-
ment. Ce qu’est un homme qui vit réellement, on le sait au-
jourd’hui moins que jamais, et I’on condamne les hommes, dont
chacun est un essai unique et précieux de la nature, a la tuerie
en masse. Si nous n’étions pas autre chose que des hommes ne
vivant qu’une fois, une balle de fusil suffirait en effet a suppri-
mer chacun de nous, et alors raconter des histoires n’aurait plus
aucun sens. Mais chaque homme n’est pas que lui-méme seule-
ment. Il est aussi le point unique, particulier, toujours impor-
tant, en lequel la vie de l'univers se condense d’une facon spé-
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ciale, qui ne se répéte jamais. C’est pourquoi I’histoire de tout
homme est importante, éternelle, divine. C’est pourquoi chaque
homme, par le fait seul qu’il vit et accomplit la volonté de la na-
ture, est remarquable et digne d’attention. En chacun de nous,
I’esprit est devenu chair ; en chacun de nous souffre la créature ;
en chacun de nous un rédempteur est crucifié.

Beaucoup, aujourd’hui, ignorent ce qu’est ’homme, mais
beaucoup le pressentent et, par la, il leur est plus facile de mou-
rir, comme il me sera plus facile de mourir quand j’aurai termi-
né cette histoire.

Je ne puis me nommer « celui qui sait ». J’ai été un cher-
cheur, et le suis encore, mais je ne cherche plus dans les astres et
dans les livres. Je commence a entendre ce qui bruit dans mon
propre sang. Mon histoire n’est pas agréable a lire. Elle n’est
pas douce et harmonieuse comme les histoires inventées. Elle a
un caractére de non-sens, de folie, de confusion et de réve,
comme la vie de tout homme qui ne veut pas mentir a lui-méme.

La vie de chaque homme est un chemin vers soi-méme,
I’essai d’un chemin, l’esquisse d’un sentier. Aucun homme n’est
jamais parvenu a étre entiérement lui-méme ; chacun, cepen-
dant, tend a le devenir, I'un d’une facon obscure, I’autre plus
clairement, chacun comme il le peut. Chacun porte en soi,
jusqu’a sa fin, les restes de sa naissance, les dépouilles, les
membranes d’'un monde primitif. Beaucoup ne deviennent ja-
mais des hommes, mais demeurent grenouilles, lézards ou four-
mis. Tel n’est homme que dans sa partie supérieure, et poisson
par en bas. Mais chacun de nous est un essai de la nature, dont
le but est ’homme. A nous tous, les origines, les méres sont
communes. Tous, nous sortons du méme sein, mais chacun de
nous tend a émerger des ténébres et aspire au but qui lui est
propre. Nous pouvons nous comprendre les uns les autres, mais
personne n’est expliqué que par soi-méme.
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DEUX MONDES

Je commence mon histoire par un événement de
I’époque ou, agé de dix ans, je fréquentais le gymnase de
notre petite ville.

Avec une émotion mélancolique et un frisson délicieux,
j’évoque le parfum et laisse affluer en moi les images de ce
temps disparu: rues sombres et rues claires, maisons et
tours avec leurs carillons, visages humains, chambres tiédes
et confortables, chambres pleines de mystére que visitaient
les revenants, chambres imprégnées d’une odeur de lapins,
de remédes de bonne femme, de fruits séchés. La, deux
mondes se cOtoyaient ; de deux pdles venaient le jour et la
nuit.

L’un de ces mondes était la maison paternelle, mais il
était méme encore plus étroit ; & proprement parler, il ne
comprenait que mes parents. Ce monde m’était en grande
partie bien connu ; il se nommait pére et meére ; il s’appelait
amour et sévérité, exemple et école. Une lumiére plus douce
’éclairait ; la clarté et la propreté le caractérisaient. A la
maison, les paroles étaient douces et amicales, les mains
bien lavées, les vétements propres, les maniéres polies. L’on
y chantait le choral du matin et I'on y célébrait la féte de
Noél. Dans ce monde-la, il y avait des lignes droites et des
chemins qui conduisaient a I’avenir. Il y avait le devoir et la
faute, la mauvaise conscience et la confession, le pardon et
les bonnes résolutions, 'amour et le respect, la parole sainte
et la sagesse. C’est en ce monde-la qu’il fallait demeurer
pour que la vie fiit claire et nette, belle et bien ordonnée.
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L’autre monde, par contre, qui commencait déja dans
notre maison méme, était complétement différent. Il avait un
autre parfum ; il s’exprimait autrement ; il promettait et exi-
geait autre chose. Dans ce deuxiéme monde, il y avait des
servantes et des artisans, des histoires de revenants et des
bruits scandaleux. Un flot bigarré de choses monstrueuses,
attirantes, effrayantes, énigmatiques s’y écoulait. Il y était
question d’abattoir et de prison, d’ivrognes et de femmes
querelleuses, de vaches qui vélaient, de chevaux qui
s’étaient abattus, de vols, de crimes, de suicides. Toutes ces
choses belles et terribles, sauvages et cruelles se passaient
tout autour de nous, dans la rue voisine, dans la maison voi-
sine : des agents de police battaient la contrée, des vaga-
bonds erraient dans les environs ; des ivrognes frappaient
leurs femmes ; des bandes de jeunes filles s’écoulaient le soir
de la fabrique ; de vieilles femmes avaient le pouvoir de jeter
le mauvais sort et de rendre malade. Des brigands demeu-
raient dans la forét ; des incendiaires étaient faits prisonniers
par des gendarmes. Partout, I’on voyait sourdre ce deuxiéme
monde, ce monde violent ; partout il manifestait sa présence
et répandait son odeur, partout, sauf dans nos chambres, la
ou se tenaient mon pére et ma meére. Et cela était tres bien. Il
était merveilleux qu’ici, chez nous, il y elit paix, ordre et
tranquillité, devoir et bonne conscience, pardon et amour,
mais il était merveilleux aussi que l'autre monde existat, le
monde bruyant, aux couleurs crues, le monde sombre et vio-
lent, d’ou, d’un bond, I'on pouvait s’enfuir et se réfugier au-
prés de sa mére.

Et, chose étrange, les deux mondes étaient si proches
qu’ils se touchaient. Ainsi, par exemple, quand, au culte du
soir, notre servante Lina était assise dans le salon, pres de la
porte, et mélait sa voix claire au cantique, ses mains lavées
reposant sur son tablier bien lissé, elle appartenait alors
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complétement au premier monde, a celui de mes parents, au
monde clair et véritable. Mais, lorsque, bient6t apres, dans la
cuisine ou le bucher, elle me racontait I’histoire du petit
homme sans téte, ou quand, dans la boutique du boucher,
elle se disputait avec des voisines, alors elle n’était plus la
méme, elle appartenait a 'autre monde, elle était entourée
de mystére. Et il en était ainsi de tout le monde, de moi-
méme aussi. Certes, je faisais partie du monde clair et véri-
table, j’étais ’enfant de mes parents, mais partout ou je diri-
geais mon regard, partout ou je tendais l'oreille, I'autre
monde manifestait sa présence, et je vivais aussi en lui, bien
que parfois il m’appartit étranger et inquiétant, bien que,
dans ce monde-la, 'on eat régulierement une « mauvaise
conscience » et un sentiment d’angoisse. Parfois, c’était dans
le monde défendu qu’il m’était le plus agréable de vivre, et le
retour dans le monde permis — bien qu’il fit salutaire et né-
cessaire — m’apparaissait comme le retour dans un monde
moins beau, ennuyeux, moins vivant. Je savais que mon but
dans la vie était de devenir semblable a mon pére et & ma
mere, pur, honnéte, supérieur comme eux, menant comme
eux une vie bien ordonnée ; mais, jusque 13, le chemin était
bien long. Il fallait fréquenter diverses écoles, étudier et pas-
ser des examens, et, sans cesse, le chemin cé6toyait 'autre
monde, le monde sombre ; il le traversait méme, et il n’était
pas impossible que 'on s’y égarét. Il y avait des histoires de
fils perdus a qui pareille chose était arrivée. Je les avais lues
avec un intérét passionné. Le retour a la maison paternelle,
le retour au bien y était célébré comme une délivrance so-
lennelle. Je sentais que ce retour était une chose juste, salu-
taire et désirable et, cependant, la partie de I'histoire qui se
passait parmi les méchants et les dmes perdues était de
beaucoup la plus séduisante, et — mais cela on ne pouvait le
dire et ’'avouer — il était vraiment dommage que le fils perdu
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fit pénitence et fiit retrouvé. Mais, cela, on ne le disait et on
ne le pensait pas. C’était la un sentiment obscur, a peine
conscient. Quand je me représentais le diable, je ne pouvais
I'imaginer qu’en bas, dans la rue, déguisé ou non, sur le
champ de foire ou dans une auberge, mais jamais chez nous.

Mes sceurs appartenaient également au monde lumi-
neux. Par leur nature, elles étaient, me semblait-il, plus preés
de mes parents que moi. Elles étaient meilleures, plus sages,
plus dociles que moi. Certes, elles avaient des défauts, mais
a ce qu’il me semblait, cela n’allait pas trés profond ; ce
n’était pas comme chez moi ou le contact avec le mal était
souvent pénible et angoissant, et qui étais beaucoup plus
prés du monde sombre. L’on devait respecter ses sceurs et
les traiter avec ménagement et, quand on s’était disputé
avec elles, il arrivait toujours que, devant sa propre cons-
cience, I’on diit s’accuser d’avoir été un méchant, un provo-
cateur, celui qui devait demander pardon. Car, en la per-
sonne de ses sceurs, on offensait les bons, ceux a qui il fallait
obéir. Il y avait des secrets que je pouvais confier plus faci-
lement aux pires voyous qu’a mes sceurs. Les bons jours,
quand tout était clair, et ma conscience en paix, il m’était
délicieux de jouer avec mes sceurs, d’étre gentil et prévenant
avec elles, de me sentir un brave petit garcon. C’était 1a le
sentiment que I'on devait éprouver quand on était un ange.
Nous n’imaginions rien de plus haut et nous trouvions doux
et merveilleux d’étre des anges, nimbés de lumiére et répan-
dant un parfum de bonheur, de jour de féte solennel. Mais
combien ces jours et ces heures étaient rares ! Souvent, en
me livrant a4 des jeux innocents et permis, j'étais possédé
d’'une passion, d’'une violence qui paraissait outrée a mes
sceurs et qui aboutissait a des disputes et a des catastrophes,
et quand la colére m’envahissait, je devenais terrible et di-
sais et faisais des choses dont, sur le moment méme, je sen-
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tais profondément toute la perversité. Puis venaient de mau-
vaises, de sombres heures de remords et d’abattement, puis
le douloureux moment ou je demandais pardon, et puis de
nouveau un rayon de lumiére, un bonheur tranquille, recon-
naissant, sans discorde, qui durait des heures, ou quelques
instants.

Je fréquentais le gymnase avec le fils du bourgmestre et
celui du garde général des foréts. Souvent, ils se joignaient a
moi. C’étaient des gamins bruyants et indisciplinés ; cepen-
dant, ils appartenaient au monde des bons, au monde per-
mis. J’étais en outre en relation avec des voisins, des éléves
de l’école populaire, que nous méprisions généralement.
C’est avec I'un d’eux que je commencerai mon histoire.

Un aprés-midi de congé — j’avais alors un peu plus de
dix ans — je vagabondais avec deux gamins du voisinage. Un
gosse plus agé se joignit a nous. C’était un garcon robuste et
brutal, de treize ans a peu preés, éléve de I’école populaire et
fils d’un tailleur. Son pére était un ivrogne et la famille tout
entiere avait mauvaise réputation. Frantz Kromer m’était
bien connu, j’avais peur de lui et je ne fus nullement enchan-
té de sa compagnie. Il avait déja les maniéres d’'un homme
et imitait la démarche et les facons de parler des jeunes ou-
vriers de la fabrique. Sous sa conduite, nous descendimes
jusque sur la rive prés du pont, et nous cachdmes sous une
des arches. La rive étroite entre la paroi voutée du pont et
I’eau paresseuse était couverte de débris, de paquets de fil
de fer entortillé et rouillé, de détritus de toute sorte. On pou-
vait y trouver des choses utilisables. Sous la direction de
Kromer, nous dimes fouiller cet étroit espace et lui montrer
ce que nous avions découvert. Il ’empochait ou bien le jetait
dans l'eau. Il nous enjoignit de recueillir soigneusement les
objets de plomb, de laiton et de zinc qu’il fourra tous dans
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ses poches ainsi qu’'un vieux peigne de corne. En sa compa-
gnie, je me sentais péniblement oppressé, non parce que je
savais que mon pére m’elt interdit tout rapport avec lui,
mais j’avais peur de Kromer. J’étais content qu’il acceptéat
ma présence et qu’il me traitdt comme les autres. Il ordon-
nait et nous obéissions. Il semblait que ce fat la une vieille
coutume, bien que ce fat la premiére fois que je me trouvais
avec lui.

Finalement, nous nous assimes sur le sol. Frantz cracha
dans ’eau. Il avait I’air d'un homme. Il lancait des jets de sa-
live et atteignait ce qu’il voulait. La conversation s’engagea
et les gamins se mirent a se vanter de toute sorte d’exploits
d’écoliers et de mauvais tours. Je me taisais, tout en crai-
gnant que mon silence ne frappéat les autres et n’attirat sur
moi la colére de Kromer. Dés le début, mes deux camarades
m’avaient laissé de cOté et s’étaient ralliés a lui. J’étais un
étranger parmi eux et je sentais que mes vétements et mes
maniéres étaient une sorte de défi a leur égard. En tant
qu’éléve du gymnase et fils de parents aisés, je ne pouvais
étre sympathique a Kromer, et les autres, j’en avais le pres-
sentiment, ne manqueraient pas de me renier et de
m’abandonner a la premiére occasion.

Alors, poussé par la frayeur, je commencgai a raconter
moi aussi. J'inventai une grande histoire de brigands dont je
me fis I'un des héros. Dans un jardin, prés du moulin, racon-
tai-je, j’avais volé, de nuit, avec un camarade, un plein sac
de pommes, non pas des pommes ordinaires, mais des rei-
nettes de la meilleure qualité. Afin d’échapper aux dangers
de ma situation, je me réfugiai dans cette histoire et j’y dé-
ployai une grande éloquence. Pour ne pas m’arréter trop
brusquement et ne pas provoquer quelque chose de pire en-
core, je fis briller toutes les ressources de mon imagination.
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L’'un de nous, racontai-je, avait di monter la garde, tandis
que l'autre, juché sur ’arbre, faisait tomber les pommes, et
le sac était si lourd que nous avions du le rouvrir et en lais-
ser la moitié ; mais, au bout d’'une demi-heure, nous étions
venus chercher le reste.

Lorsque j’eus terminé, j’attendis les applaudissements.
Je m’étais échauffé en racontant mon histoire et j’étais
comme enivré de ma propre fantaisie. Les deux plus petits
se taisaient et attendaient. Frantz Kromer me coula un re-
gard percant et me demanda d’une voix menacante :

— Est-ce bien vrai ?
— Qui, répondis-je.
— Tout a fait vrai ?

— Oui, tout ce qu’il y a de plus vrai, affirmai-je d’'un ton
de défi, tout en tremblant intérieurement d’angoisse.

— Peux-tu le jurer ?

Trés effrayé, je répondis cependant que je le pouvais.
— Eh bien ! dis alors : Par Dieu et mon salut éternel !
Je répétai :

— Par Dieu et mon salut éternel !

— Ca va, dit-il en se détournant.

Je pensai que tout était bien ainsi et je fus heureux lors-
que nous nous levames et primes le chemin du retour. Lors-
que nous fiimes sur le pont, je lui dis timidement que main-
tenant je devais aller a la maison.
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— Bah! cela ne presse pas, dit Frantz en riant.
D’ailleurs, nous faisons le méme chemin.

Nonchalamment, il se mit en route et je n’osai
m’échapper. Il prit en effet le chemin de notre maison. Lors-
que je vis la porte d’entrée avec son gros bouton de laiton,
les fenétres ensoleillées et les rideaux de la chambre de ma
mere, je poussai un profond soupir de soulagement. O bien-
faisant, 6 bienheureux retour au foyer paternel, dans la lu-
miere, dans la paix !

Ayant ouvert rapidement la porte, je me glissai a
Iintérieur, prét a la refermer derriére moi, mais Frantz Kro-
mer, en me poussant, s’introduisait a ma suite dans le vesti-
bule sombre et frais qui ne recevait la lumiére que de la
cour. La, il me retint par le bras en me disant a voix basse :
« Hé ! pas si vite, toi ! »

Effrayé, je le regardai. Sa main était de fer. Je me de-
mandai ce qu’il pouvait bien avoir dans I’esprit et si, par ha-
sard, il avait I'intention de me maltraiter. Si je me mettais a
crier, pensai-je, a crier tres fort, quelqu’'un descendrait-il as-
sez rapidement pour venir & mon secours ? Mais j’y renon-
cai.

— Qu’y a-t-il 7 demandai-je. Que veux-tu donc ?

— Peu de chose. Je veux seulement te dire encore un
mot. Les autres n’ont pas besoin de le savoir.

— Vraiment ? Quoi donc ? Il faut que je monte mainte-
nant, tu sais.

— Tu sais bien, dit Frantz a voix basse, a qui appartient
le verger du moulin ?

— Non, je ne sais pas. Au meunier, je Crois.
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Frantz m’avait entouré de son bras et m’attirait étroite-
ment a lui, si bien que je pus voir son visage de tout prés.
Ses yeux étaient méchants. Il avait un mauvais sourire et ses
traits exprimaient la cruauté et la force.

— Oui, mon garc¢on, je peux te dire a qui appartient le
verger. Je sais depuis longtemps que les pommes ont été vo-
lées et je sais que '’homme a dit qu’il donnerait deux marks
a qui pourrait lui dire qui a volé les fruits.

— Grand Dieu ! m’écriai-je. Mais tu ne le diras pourtant
pas.

Je sentais qu’il serait inutile de faire appel a son hon-
neur. Il était de '« autre monde ». J’avais I'impression trés
nette que les gens de '« autre monde » ne considéraient pas
ces choses-la comme nous.

— Ne rien dire ? ricana Kromer. Crois-tu donc, cher ami,
que je suis un faux monnayeur et que je peux me fabriquer
des piéces de deux marks ? Je suis un pauvre diable. Je n’ai
pas un pére riche comme toi et, quand j’ai ’occasion de ga-
gner deux marks, il faut que je les gagne. Peut-étre méme le
meunier donnera-t-il davantage.

Il me lacha. Notre vestibule ne respirait plus la paix et la
sérénité. Autour de moi, le monde s’écroulait. Il me dénon-
cerait. J’étais un criminel. On le dirait & mon pére. Peut-étre
la police viendrait-elle 7 Un sort effrayant m’attendait. De
toute part, les dangers me guettaient. Le fait que je n’avais
pas volé n’entrait pas en ligne de compte : n’avais-je pas ju-
ré ? Mon Dieu, mon Dieu !

Des larmes montérent a mes yeux. Je sentis que je de-
vais me racheter a tout prix et, désespéré, je fouillai dans
mes poches. Pas de pomme ! pas de couteau ! rien du tout !
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Alors, je pensai a ma montre. C’était une vieille montre en
argent qui ne marchait pas ; je la portais seulement « comme
ca ». Elle venait de notre grand’mére. Rapidement, je la tirai
de ma poche.

— Frantz, dis-je, il ne faut pas que tu me dénonces. Cela
ne serait pas bien de ta part. Je vais te donner ma montre,
regarde. Je n’ai malheureusement rien d’autre. Les rouages
sont bons ; elle n’a qu’un petit défaut ; il faut la faire réparer.

Il sourit et prit la montre dans sa grosse main. Je regar-
dai cette main rude, brutale, et je sentis combien elle m’était
profondément ennemie, préte a détruire ma vie et ma paix.

— Elle est en argent, dis-je timidement.

— Je me fiche de ton argent et de ta vieille montre ! dit-
il avec un profond mépris. Fais-la réparer toi-méme.

— Mais, Frantz, criai-je, en tremblant d’angoisse qu’il ne
s’échappat, attends donc un moment. Prends la montre ! Elle
est en argent, en argent véritable. Et je n’ai rien d’autre.

Il me toisa d’un air froid et méprisant.

— Alors, tu sais ou je vais. A moins que je le dise a la
police... Je connais bien le brigadier.

Il se prépara a sortir. Je le retins par sa manche. Non,
cela ne devait pas étre ! Je serais mort plutét que de suppor-
ter ce qui arriverait s’il s’en allait ainsi.

— Frantz, le suppliai-je, d’'une voix rauque d’émotion,
ne dis donc pas de bétises. Ce n’est qu'une plaisanterie,
n’est-ce pas ?

— Oui, une plaisanterie, mais qui peut te cofiter cher.
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— Dis-moi donc ce que je dois faire. Je ferai tout.

Il m’examina de ses yeux a demi fermés et se mit a rire
de nouveau.

— Ne fais donc pas le nigaud, dit-il avec une feinte bon-
homie. Tu le sais aussi bien que moi. Je puis gagner deux
marks et je ne suis pas assez riche pour rejeter cette occa-
sion, tu le sais bien. Mais, toi, tu es riche. Tu as méme une
montre. Tu n’as qu’a me donner deux marks et tout sera ré-
glé.

Je saisis trés bien cette logique. Mais deux marks ! Pour
moi c’était autant, c’était aussi inaccessible que dix, que
cent, que mille marks. Je n’avais pas d’argent. Chez ma
mere, il y avait une tirelire qui pouvait contenir quelques
piéces de dix et de cinq pfennigs, données par des oncles, a
certaines occasions. Je ne possédais rien d’autre. A cet age-
13, je ne recevais pas encore d’argent de poche.

— Je n’ai rien, dis-je tristement. Je n’ai pas du tout
d’argent. Mais je te donnerai tout ce que j’ai. J’ai un livre sur
les Indiens, des soldats et un compas. Je vais aller te les
chercher.

Sa bouche insolente et méchante se contracta légére-
ment et il cracha sur le sol.

— Assez bavardé ! ordonna-t-il. Je n’ai pas besoin de
ton bric-a-brac. Un compas ! Tache de ne pas me mettre en
colére, entends-tu, et donne ’argent.

— Mais je n’en ai pas. Jamais je ne recois d’argent. Je
n’y peux rien !
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— Ainsi demain tu m’apportes les deux marks. C’est en-
tendu. Je t’attendrai aprés I’école sur la place du marché. Si
tu n’apportes pas d’argent, gare a toi !

— Oui, mais ou donc dois-je le prendre, si je n’en ai pas,
Seigneur Dieu ?

— Il y a assez d’argent chez vous a la maison. C’est 1a
ton affaire. Ainsi a demain aprés 1’école. Et si tu ne
I’apportes pas... Il me fixa dans les yeux avec une expres-
sion terrible, cracha de nouveau et disparut comme une
ombre.

Je ne pouvais monter. Tout sombrait autour de moi. Je
pensai un instant & m’enfuir et & ne plus revenir ou a me
noyer. Mais c’étaient 1a des images indistinctes. Je m’assis
dans I’obscurité, sur la derniére marche de I’escalier, me re-
croquevillai sur moi-méme et m’abandonnai a mon déses-
poir. C’est 1a que me trouva Lina qui descendait avec un pa-
nier chercher du bois.

Je la priai de ne rien dire en haut et montai. A la patére,
a coté de la porte vitrée, étaient suspendus le chapeau de
mon peére et 'ombrelle de ma meére. Ces choses respiraient
la douceur du foyer, la tendresse. Mon cceur les salua avec
humilité et reconnaissance, comme le fils perdu, la vue et
I’odeur de la maison paternelle. Mais cela ne m’appartenait
déja plus. Cela faisait partie du monde lumineux, du monde
de mes parents. Moi, je m’étais fourvoyé dans le monde
étranger, entrainé par le gotlit de ’aventure ; je m’étais en-
foncé profondément dans le péché. J’étais menacé par mon
ennemi. Les dangers, ’angoisse et la honte me guettaient. Le
chapeau et ’ombrelle, le bon pavé de briques, le grand ta-
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bleau au-dessus de ’armoire et la voix de mes sceurs ainées
qui me parvenait du salon, tout cela était plus doux, plus ai-
mable que jamais, mais ce n’était plus consolation et bien
assuré ; cela me faisait ressentir plus vivement ma dé-
chéance. Désormais, j’étais exclu de cette sérénité, de cette
paix. A mes pieds collait une boue que je ne pouvais faire
disparaitre en les essuyant a la natte. J’apportais des ombres
inconnues au foyer paternel. Combien de secrets n’avais-je
pas eus déja, combien d’angoisses n’avais-je déja pas sup-
portées ; mais tout cela n’était que plaisanterie comparé a ce
que j’apportais aujourd’hui a la maison. Un sort ennemi me
poursuivait ; contre moi se tendaient des mains dont ma
meére elle-méme ne pourrait me protéger, dont elle ne devait
rien savoir. Que mon crime fiit le vol ou le mensonge
(n’avais-je pas prété un faux serment par Dieu et par mon
salut éternel 7) cela était indifférent en soi. Mon péché
n’était pas tel ou tel péché particulier. Mon péché consistait
dans le fait d’avoir tendu la main au Diable. Pourquoi avais-
je suivi les autres ? Pourquoi avais-je obéi a Kromer plus fa-
cilement qu’a mon pére ? Pourquoi avais-je inventé ’histoire
de ce vol ? Pourquoi m’étais-je vanté d’un délit comme si
c’elit été une action héroique ? Maintenant, le Diable me te-
nait par la main; maintenant, mon ennemi était a mes
trousses.

Pendant quelques instants, j’oubliai la crainte du lende-
main ; je n’éprouvai plus que la certitude effrayante qu’a
partir de ce moment mon chemin descendrait toujours et
aboutirait aux ténébres. Je sentais trés nettement que
d’autres fautes suivraient ma faute, que mon apparition dans
le cercle familial, le salut que j'adresserais a mes sceurs, le
baiser que je donnerais & mes parents, ne seraient que men-
songe et que je portais, cachés en moi, une destinée et un
secret.
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En considérant le chapeau de mon pére, je fus pris d’'un
sentiment fugitif de confiance et d’espoir. Je lui dirais tout,
j’accepterais son jugement et sa punition, j’en ferais mon
confident et mon sauveur. Ce ne serait 1a qu'une pénitence
comme j’en avais maintes fois subi, une heure ameére a sup-
porter ; plein de repentir, je le supplierais de m’accorder son
pardon.

Cette pensée était douce et pleine d’attrait. Mais il n’en
serait rien. Je savais que je ne le ferais pas. Je savais que
maintenant j’avais un secret, que j’avais chargé ma cons-
cience d’une faute dont je devais me délivrer moi-méme.
Peut-étre étais-je justement a un tournant. Peut-étre qu’a
partir de maintenant, j’appartenais a jamais au Malin ; peut-
étre étais-je condamné a partager des secrets avec des mé-
chants, a dépendre d’eux, a devenir semblable a eux. J’avais
joué a 'homme fait et au héros ; maintenant, je devais en
supporter les conséquences.

Heureusement, 3 mon entrée, I’attention de mon pére
fut attirée par mes souliers mouillés. Cela fit diversion. Ce
qui était pire échappa a sa pénétration, et je dus subir une
réprimande qu’en secret je rapportai a l'autre faute. C’est
alors qu’'un sentiment nouveau se fit jour en moi, un senti-
ment mauvais, un sentiment aigu : je me sentis supérieur a
mon peére. Pendant I’espace d’un instant, j’éprouvai une
sorte de mépris a I’égard de son ignorance ; sa réprimande a
propos des souliers mouillés me parut mesquine. « Si tu sa-
vais... » pensai-je. J’éprouvais les sentiments d’un criminel
que I'on a condamné pour avoir volé un petit pain alors qu’il
aurait des crimes a confesser. C’était 1a un sentiment vilain
et bas, mais puissant et plein d’attrait et, plus que toute
autre pensée, il me riva a ma faute et a mon secret. Peut-
étre, pensai-je, Kromer est-il déja allé a la police et m’a-t-il

_ 23—



déja dénoncé? Une tempéte effroyable couvait, préte a
m’anéantir et, ici, I’on me considérait comme un petit en-
fant !

De toute 'aventure racontée jusqu’a présent, cette im-
pression fut la plus forte. C’était 1a une premiére atteinte a la
sainteté du pére, un premier coup porté au pilier auquel mon
enfance s’était appuyée, pilier que tout homme doit détruire,
s’il veut devenir lui-méme. C’est d’événements semblables,
d’événements invisibles qu’est faite la ligne intérieure, la
ligne véritable de notre destinée. On se remet d’un tel déchi-
rement ; on 'oublie, mais, au plus secret de nous-mémes, la
blessure continue a saigner.

Ce sentiment nouveau m’épouvanta. J’aurais voulu aus-
sitot aprés embrasser les pieds de mon pére et lui demander
pardon, et pouvoir expier ce sentiment passager. Mais, au
fond, il n’est rien de réel qui puisse s’expier, et cela, un en-
fant le sent aussi profondément, aussi vivement que
n’importe quel sage.

La nécessité de réfléchir a mon malheur, de trouver des
expédients pour le lendemain, s’imposa a moi, mais cela me
fut impossible. Pendant la soirée entiére, il me fallut
m’habituer a I’air nouveau qu’on respirait dans le salon. La
pendule et la table, la Bible et le miroir, la jardiniére et les
tableaux prenaient congé de moi. Le cceur glacé, je dus voir
se détacher de moi, et devenir passé, ma vie innocente et
heureuse, et sentir I'autre vie pousser en moi des racines
nouvelles, avides, qui m’attachaient au monde des ténébres.
Pour la premiére fois, je gotitai la mort, et la mort est amére,
car elle est naissance, angoisse, effroi d’'un renouvellement
terrible.
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Je fus heureux d’aller finalement au lit. Il m’avait fallu
d’abord supporter le culte du soir ou ’on chanta un de mes
cantiques favoris. Mais je ne chantai pas ; chaque note était
une torture pour moi. Je ne priai pas non plus avec les
autres, et lorsque mon pére prononca la bénédiction finale :
« Sois avec nous tous!» je me sentis exclu de ce cercle
pieux. La grace de Dieu était sur eux, mais non sur moi. Gre-
lottant et affreusement fatigué, je me retirai.

Lorsque je fus pelotonné dans mon lit, bien au chaud et
bien caché, mon d&me angoissée se mit a errer dans le passé
et tristement chercha a s’y raccrocher. Ma mére m’avait —
comme tous les soirs — souhaité bonne nuit. Son pas réson-
nait encore dans la chambre, la lueur de sa bougie brillait a
travers la fente de la porte. Maintenant, pensai-je, mainte-
nant elle va revenir; elle a deviné quelque chose, elle me
donne un baiser et m’interroge avec bonté, et alors, je puis
pleurer, alors la pierre qui m’écrasait est écartée, alors je
I’entoure de mes bras et je lui avoue tout et tout est bien, je
suis délivré. Et lorsque la fente de la porte fut devenue obs-
cure, j’écoutai encore un instant, en me disant qu’il fallait,
qu’il fallait absolument qu’elle revint.

Puis je retournai aux faits de la journée et vis mon en-
nemi. Je le vis distinctement. Il avait fermé un de ses yeux,
sa bouche riait grossiérement. Et, tandis que je le regardais,
rongé par le sentiment de l'irréparable, il devenait toujours
plus grand et plus laid, et son ceil méchant brillait d’une joie
diabolique. Il était tout prés de moi lorsque je m’endormis ;
cependant, je ne révai ni de lui ni des événements de la
journée. Je révai que mes parents, mes sceurs et moi glis-
sions dans une barque sur la riviére, dans la paix et I’éclat
d’un jour de féte. Au milieu de la nuit, je me réveillai avec un
arriere-gotit de la béatitude éprouvée ; je voyais encore bril-
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ler au soleil les vétements blancs de mes sceurs. Et, brus-
quement, je tombai de mon paradis et me retrouvai face a
face avec mon ennemi a I’ceil méchant.

Le lendemain matin, lorsque ma meére arriva en toute
héate en disant qu’il était tard et en me demandant pourquoi
j’étais encore au lit, j’avais fort mauvaise mine, et comme
elle m’interrogeait, je me mis a vomir.

Un point me sembla gagné ainsi. J’aimais beaucoup a
étre un peu malade et devoir rester couché toute une mati-
née, a boire de la camomille, me plaisant a écouter ma mére
mettre de 'ordre dans la chambre a c6té et, en bas, Lina re-
cevoir le boucher. Toute une matinée sans école, c’était la
une chose merveilleuse, magique ! Le soleil qui brillait dans
la chambre n’était pas le méme soleil de 1’école dont on se
protégeait en baissant les rideaux verts. Mais aujourd’hui,
cela n’avait pas la saveur ordinaire.

Oh ! si seulement j’eusse été mort ! Mais je n’étais qu’'un
peu indisposé, comme cela m’était souvent arrivé déja, et ce
n’était pas cela qui pouvait arranger les choses. J’étais déli-
vré de I’école, mais non pas de Kromer qui, a onze heures,
m’attendrait sur la place du marché. Et la bonté de ma meére
ne m’était d’aucun réconfort ; elle m’importunait et me fai-
sait mal. Je fis semblant de dormir et me mis a réfléchir.
Rien a faire ! Il fallait qu’a onze heures je fusse sur la place
du marché. Alors, a dix heures, je me levai doucement en di-
sant que j’allais mieux. En pareil cas, il me fallait ou retour-
ner au lit, ou bien me rendre a I’école I’aprés-midi. Je décla-
rai que j’irais volontiers a I’école.

Sans argent, je ne pouvais me présenter devant Kromer.
Il fallait que je m’emparasse de la tirelire qui m’appartenait.
L’argent qu’elle contenait était loin d’étre suffisant, je le sa-
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vais. C’était quelque chose, cependant. Je pressentais que ce
serait l1a mieux que rien et que cela pourrait amadouer Kro-
mer.

C’est avec un sentiment de profond malaise qu’en pan-
toufles, je me glissai dans la chambre de ma meére pour y
prendre la tirelire dans son secrétaire. C’était pourtant loin
d’étre aussi pénible que les sensations de la veille. Mon cceur
battait a se rompre, et lorsque je fus arrivé au bas de
I’escalier, je ne fus pas peu désappointé en constatant qu’elle
était fermée a clé. Il était facile de l'ouvrir; il suffisait
d’arracher un mince grillage de laiton. Je me fis mal. Bien
qu’il s’agit de mon propre argent, ce fait constituait un vol.
Jusqu’a ce jour, je n’avais dérobé que des douceurs et des
fruits. Ce pas me rapprochait encore de Kromer et de son
monde ; petit a petit, je m’y enlisais. Cette pensée me com-
muniqua un sentiment de défi. Eh bien, que le diable vint me
chercher ! Maintenant, je ne pouvais plus revenir en arriére.
Avec angoisse, je comptai ’argent qui, lorsqu’il sonnait dans
la boite, m’avait semblé étre une somme considérable et qui,
maintenant, dans ma main, n’était que bien peu de chose :
soixante-cinq pfennigs ! Je cachai la tirelire dans un coin du
vestibule et, en serrant ’argent dans le creux de ma main, je
sortis de la maison a la dérobée. Il me sembla qu’en haut
quelgu’un m’appelait. Je m’enfuis.

J’avais du temps devant moi, aussi, m’engageai-je dans
des rues détournées. Je cheminais a travers une ville trans-
formée, sous des nuages jamais vus, le long de maisons qui
me regardaient, a c6té de gens qui me soupc¢onnaient. En
route, je me rappelai qu'un camarade d’école avait trouvé
une fois un thaler sur le marché a bestiaux. J’aurais volon-
tiers prié Dieu qu’il opérat un miracle en ma faveur en me
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faisant faire pareille trouvaille. Mais je n’avais plus le droit
de prier. Et cela n’aurait pas raccommodé la tirelire.

De loin, Frantz me regardait venir. Il s’approcha lente-
ment en feignant de ne pas faire attention a moi. Lorsqu’il
fut prés de moi, il me fit signe de le suivre et, tranquillement,
sans se retourner une seule fois, il se mit a descendre la rue
de la Paille. Alors, prés des derniéres maisons, il s’arréta a
c6té d’'un édifice en construction. Personne n’y travaillait.
Les murs se dressaient, nus, sans portes et sans fenétres.
Kromer jeta un regard autour de lui et disparut derriére le
mur. Je le suivis. Alors il me fit signe de venir a lui et tendit
la main.

— L’as-tu ? demanda-t-il froidement.

Je sortis mon poing fermé de ma poche et versai
I’'argent dans sa main. Il 'avait compté avant méme que la
derniére piécette y et roulé.

— Cela fait soixante-cinq pfennigs, dit-il, et il me regar-
da.

— Oui, dis-je timidement. C’est tout ce que j’ai. C’est
peu, je le sais bien. Mais c’est tout. Je n’ai rien de plus.

— Je t’avais cru plus intelligent, dit-il d’'un ton de doux
blame. Entre hommes d’honneur, les affaires doivent étre en
regle. Je ne veux pas te prendre ce qui ne m’est pas dq, tu le
sais bien. Reprends ta monnaie. L’autre, tu sais bien, ne
cherche pas a me tromper. Il paie.

— Mais je n’ai rien d’autre. C’était ma tirelire !

— C’est ton affaire. Mais je ne veux pas te faire de la
peine. Tu me dois encore un mark et trente-cinq pfennigs.
Quand les aurai-je ?
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— Oh ! tu les auras strement, Kromer ! Je ne sais pas,
maintenant... Peut-étre demain aurai-je davantage, demain
ou aprés-demain. Tu comprends pourtant que je ne peux pas
en parler & mon pére.

— Cela ne me regarde pas. Je ne veux pas te nuire. Je
pourrais déja avoir mon argent avant midi. Je suis pauvre,
vois-tu. Toi, tu as de beaux habits et, a diner, tu manges de
meilleures choses que moi. Mais je ne dirai rien. Je veux
bien attendre un peu. Aprés-demain, je te sifflerai, dans
I'aprés-midi, et tu régleras I’affaire. Tu connais mon coup de
sifflet ?

Il poussa un sifflement. Je I’avais souvent entendu déja.

Aujourd’hui encore, je crois, le coup de sifflet de Kromer
serait capable de m’effrayer si je 'entendais tout a coup. A
partir de ce moment, je l’entendis souvent; je croyais
I’entendre constamment. Il pénétrait partout. Il n’était ni jeu,
ni travail, ni pensée que ne troublat ce coup de sifflet fatal
qui faisait de moi un esclave. Souvent, pendant les doux et
lumineux aprés-midi d’automne, dans notre petit jardin fleu-
ri que j’aimais beaucoup, un instinct bizarre me poussait a
reprendre les jeux d’autrefois. Je m’imaginais alors étre un
enfant plus jeune, bon et libre, innocent et a ’abri des mé-
chants. Mais, tout a coup, au milieu de ces jeux, inattendu,
résonnait d’'un endroit quelconque le coup de sifflet de Kro-
mer, qui me faisait tressauter et, brutalement, coupait court
a ces fantaisies. Alors, il me fallait aller retrouver mon en-
nemi dans des endroits laids et mal famés, pour lui rendre
mes comptes et me laisser exhorter a nouveau. Il me sem-
blait que cela durait depuis des années, depuis une éternité.
Rarement, j’avais de I’argent, parfois une pieéce de cing ou

— 29—



dix pfennigs que j’avais volée sur la table de la cuisine quand
Lina y laissait le panier du marché. Chaque fois, il me fallait
endurer les reproches et le mépris de Kromer. A lui était le
bon droit. C’était moi qui le trompais, moi qui le volais, moi
qui le rendais malheureux. Jamais je n’ai éprouvé pareille
misére, jamais plus grand désespoir, jamais pareil sentiment
de dépendance !

J’avais rempli la tirelire de jetons et je I'avais remise a
sa place. Personne ne me demanda jamais rien a ce sujet.
Mais cela pouvait arriver d’un jour a ’autre. Plus encore que
le coup de sifflet brutal de Kromer, je craignais ma mére
lorsqu’elle s’approchait doucement de moi. N’allait-elle pas
me questionner a propos de la tirelire ?

Comme j’étais souvent arrivé sans argent devant mon
bourreau, il se mit a me tourmenter et a m’utiliser d’autre
maniére. I me fallut travailler pour lui. Il devait faire des
courses pour son peére : je dus les faire a sa place. Ou bien, il
me contraignait d’accomplir quelque chose de difficile, par
exemple de sauter pendant dix minutes sur une jambe, ou
bien d’attacher un chiffon de papier a ’habit d’un passant.
La nuit, en réve, ces tourments se reproduisaient. Je me ré-
veillais, trempé de sueur.

Pendant quelque temps, je fus malade. Je vomissais
souvent et j’avais facilement froid, mais, la nuit, j’étouffais et
transpirais. Ma meére sentait que quelque chose n’allait pas
et me comblait de soins qui m’importunaient, incapable que
j’étais d’y répondre par la confiance.

Un soir, lorsque j’étais déja couché, elle m’apporta un
petit morceau de chocolat. C’était la un rappel des années
antérieures ou, quand j’avais été bien sage pendant la jour-
née, je recevais une friandise. Elle se tenait donc la et me
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tendait le morceau de chocolat. J’étais si peiné que je ne
pouvais que secouer la téte. Elle me demanda ce que j’avais,
me caressa les cheveux. Je ne pouvais qu’articuler : « Rien,
je ne veux rien ! » Alors, elle posa le chocolat sur la table de
nuit et sortit. Lorsqu’elle voulut, le lendemain, m’interroger
la-dessus, je fis semblant de ne rien savoir. Un jour, elle
m’amena chez le docteur qui m’examina et prescrivit des la-
vages froids le matin.

J’avais alors atteint un état qui frisait la folie. Au sein de
notre existence paisible et bien ordonnée, je vivais comme
un fantéme, farouche et tourmenté, sans prendre part a la
vie des autres, oubliant rarement mon tourment, flit-ce pour
une heure. A I’égard de mon peére qui, irrité, m’enjoignit
maintes fois de parler, je me montrais froid et renfermé.
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CAIN

La délivrance de mes tourments vint d’'une facon tout a
fait inattendue, et, avec elle, quelque chose d’entiérement
nouveau qui agit sur moi aujourd’hui encore.

Dans notre gymnase, un nouvel éléve venait d’arriver.
C’était le fils d’'une veuve aisée qui s’était établie dans notre
ville. A son bras, il portait un crépe. Il suivait une classe su-
périeure et avait quelques années de plus que moi, mais,
bientot, il attira mon attention, comme celle de tous les
autres. Cet éléve singulier paraissait beaucoup plus agé qu’il
ne I’était. A personne il ne faisait I'impression d’étre un
jeune garcon. Au milieu de nous autres gamins, il avait 'air
d’'un étranger, d'un homme, ou plutét d’'un monsieur. Il
n’était pas aimé, ne se mélait pas a nos jeux, et encore
moins a nos rixes. Une seule chose nous plaisait chez lui :
son ton assuré a I’égard des maitres, et empreint du senti-
ment de sa propre valeur. Son nom était Max Demian.

Un jour, il arriva, comme cela se passait parfois dans
notre école, qu'une nouvelle classe fut installée dans notre
grande salle. C’était la classe de Demian. Nous, les petits,
devions apprendre une histoire de la Bible; les grands
avaient un théme. Tandis qu’on s’efforcait de nous faire en-
trer dans la téte l’histoire de Cain et d’Abel, je jetai, a
maintes reprises, des coups d’ceil sur Demian, dont le visage
me fascinait singuliérement. Je regardais ce visage intelli-
gent, remarquable de clarté et de fermeté, penché sur son
travail avec une expression attentive et spirituelle. Il ne res-
semblait pas a un éléve qui fait un devoir, mais a un cher-
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cheur qui poursuit un probléme personnel. A franchement
parler, il ne me plaisait pas, au contraire. J’éprouvais méme
a son égard une sorte d’antipathie. Il était trop supérieur a
moi, trop froid, trop sir de lui-méme, et ses yeux avaient
I’expression de ceux d’un adulte, cette expression que les
enfants n’aiment pas : un peu triste avec des éclairs de raille-
rie. Cependant, qu’il me plit ou non, je ne pouvais
m’empécher de le considérer sans cesse. Mais, a un certain
moment, son regard s’étant posé sur moi, je détournai les
yeux, effrayé. Quand, aujourd’hui, je tache de I'évoquer éco-
lier, je me souviens de ceci : qu’a tous points de vue, il était
différent de nous, que tout en lui manifestait une personnali-
té par laquelle il s'imposait a notre attention. Cependant, il
ne faisait rien pour étre remarqué et se comportait comme
un prince déguisé, qui vit au milieu d’enfants de paysans et
s’efforce de paraitre leur semblable.

Au sortir de I’école, il me suivit. Lorsque les autres se fu-
rent dispersés, il me rejoignit et me salua. Ce salut, bien qu’il
imitat notre ton d’écoliers, frappait par sa politesse et rappe-
lait celui d’'une grande personne.

— Veux-tu que nous fassions un bout de chemin en-
semble 7 me demanda-t-il amicalement. Flatté, je fis signe
que oui. Puis je lui décrivis la maison ou nous habitions.

— Ah ! la-bas ? fit-il en souriant. Je la connais déja. Au-
dessus de votre porte il y a quelque chose de bien remar-
quable et qui m’a aussitot intéressé.

Je ne vis pas tout de suite de quoi il voulait parler.
J’étais surpris qu’il semblat connaitre notre maison mieux
que moi.
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Au-dessus de notre porte d’entrée, il y avait en effet,
comme clé de voite, une sorte de blason, mais, au cours des
années, il s’était usé et avait été plusieurs fois repeint. Pour
autant que je le susse, il n’avait aucun rapport avec nous et
notre famille.

— Je ne sais rien la-dessus, dis-je timidement. C’est un
oiseau ou quelque chose de semblable. Ce doit étre trés
vieux. Il parait qu’autrefois la maison appartenait au cou-
vent.

— C’est possible, dit-il. Regarde-le bien. Ces choses-la
sont souvent trés intéressantes. Je crois que c’est un éper-
vier.

Nous continudmes notre chemin. J’étais trés embarras-
sé. Tout a coup, Demian se mit a rire, comme si quelque
chose de drdle lui fat venu a ’'esprit.

— Oui, j’ai assisté a votre lecon, dit-il. L’histoire de Cain
qui portait un signe sur le front, n’est-ce pas ? Te plait-elle ?

Non, rien de ce que nous devions étudier ne me plaisait
particulierement. Mais je n’osai pas le dire. J’avais
I'impression de parler avec une grande personne. Je répon-
dis donc que I'histoire me plaisait beaucoup.

— Mon cher, tu n’as pas besoin de te géner avec moi.
Mais l'histoire est vraiment remarquable, plus remarquable,
je crois, que toutes celles qu’on nous apprend. Le maitre n’a
pas dit grand’chose la-dessus, seulement les choses habi-
tuelles sur Dieu, le péché, etc. Mais, je crois... — ici, il
s’interrompit et demanda : — Cela t’intéresse-t-il ?

« Oui, je crois, continua-t-il, que ’on peut donner a cette
histoire de Cain un tout autre sens. La plupart des choses
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qu’'on nous enseigne sont certes toutes justes et véritables,
mais on peut les considérer autrement que le maitre, et elles
revétent alors un sens bien supérieur. En ce qui concerne
Cain, par exemple, et le signe sur son front, ’'on ne peut
guére se contenter de I'explication qui nous en est donnée. Il
se peut fort bien qu’il ait tué son frére ; il est également pos-
sible qu’apres le meurtre, il ait eu peur et qu’il ait filé doux,
mais que, pour sa lacheté, il ait été marqué d’un signe spé-
cial qui le protégeét et inspirat la crainte a tous les hommes,
cela est vraiment bizarre.

— En vérité, — répondis-je, intéressé. La chose commen-
cait a me fasciner. — Mais comment peut-on expliquer
I’histoire autrement ?

Il me frappa sur I’épaule.

— Rien de plus simple. Ce qui a donné origine a
I’histoire, c’est le signe. Il était un homme dont le visage re-
flétait quelque chose qui inspirait la terreur aux autres. Ils
n’osaient le toucher. Il leur imposait, lui et ses enfants. Sans
doute, ou plut6ét sGrement, ce n’était pas un signe réel,
comme un sceau, par exemple. Dans la vie, les choses se
présentent rarement de facon aussi grossiére. C’était un je
ne sais quoi d’inquiétant, une nuance en plus d’intelligence
et de hardiesse dans le regard, a laquelle les autres hommes
n’étaient pas habitués. Cet homme possédait la puissance.
Devant lui, ’on tremblait. Il avait un « signe ». Cela, on pou-
vait ’expliquer comme on voulait, et ’on veut toujours ce
qui tranquillise et ce qui vous convient. On avait peur des
enfants de Cain ; ils avaient un « signe ». Aussi, I’on interpré-
ta ce signe, non pour ce qu’il était en réalité, c’est-a-dire une
distinction, mais pour le contraire. On déclara que les indi-
vidus qui possédaient ce signe étaient inquiétants, et ils
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I’étaient, en vérité ! Les gens courageux, les gens qui ont une
forte personnalité, sont toujours peu rassurants. Qu’il existat
une race d’hommes hardis, a la mine inquiétante, c’était 1a
une chose génante. Aussi, leur donna-t-on un surnom et I’on
inventa cette histoire pour se venger d’eux et pour se garan-
tir de la frayeur qu’ils inspiraient. Comprends-tu ?

— Oui... c’est-a-dire... Alors Cain n’aurait pas été un
méchant homme et ’histoire de la Bible serait fausse ?

— QOui et non... De si vieilles histoires sont toujours
vraies, mais elles ne sont pas toujours aussi frappantes et ne
sont pas toujours expliquées dans leur véritable sens. Bref, je
considére Cain comme un fameux type, et j’estime que c’est
uniquement a cause de la crainte qu’il inspirait qu’on a in-
venté toute cette histoire. A ’origine, ’histoire n’était qu’un
bruit qui courait parmi les gens, mais il est certain que Cain
et ses enfants portaient une sorte de « signe» et qu’ils
étaient autres que la plupart des hommes.

J’étais trés étonné.

— Et son meurtre, crois-tu aussi qu’il ne soit pas vrai ?
demandai-je.

— Certes ; non stirement c’est la une chose vraie. Le fort
avait tué un faible. Que ce fiit vraiment son frére, on peut en
douter ; en somme, cela n’a aucune importance : tous les
hommes sont fréres. Peut-étre fut-ce un acte héroique, peut-
étre non. Mais les autres, les faibles, étaient pleins de
frayeur. Ils se plaignirent, et, quand on leur demandait :
« Pourquoi ne le tuez-vous pas ? » ils ne répondaient pas :
« Parce que nous sommes des laches », mais : « On ne peut
pas. Il a un « signe ». Dieu I’a marqué. » C’est ainsi qu’est
née la légende. Mais je te retiens. Adieu donc !
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Il s’engagea dans la rue Neuve et me laissa seul, plus
étonné que je ne l'avais jamais été. A peine eut-il disparu
que ce qu’il venait de me raconter 1a me parut tout a fait in-
croyable. Cain un étre noble, Abel un lache ! C’était absurde,
c’était blasphématoire et impie! Et le bon Dieu alors?
N’avait-il pas agréé le sacrifice d’Abel ? N’aimait-il pas
Abel 7 Non, c’étaient la des bétises ! Et je supposai que De-
mian avait voulu se moquer de moi et m’entrainer sur une
pente dangereuse. C’était un garcon diablement intelligent,
oui, et qui savait parler, mais cela... non !

Jamais une histoire, biblique ou autre, ne m’avait fait ré-
fléchir a ce point. Pendant des heures, pendant toute une
soirée, j’en oubliai complétement Frantz Kromer. A la mai-
son, je relus encore une fois l'histoire, d’'un bout a 'autre,
telle qu’elle est racontée dans la Bible, et il me sembla ab-
surde de lui chercher une signification particuliére, secréte.
Tout assassin aurait pu alors se faire passer pour le favori de
Dieu. Non, seuls le charme et la facilité avec lesquels De-
mian racontait ces choses comme si elles eussent été les
plus naturelles du monde, pouvaient séduire. Et quand on
avait ces yeux-la par-dessus le marché !

Sans doute, en mon propre moi, s’était produit un bou-
leversement profond. J’avais vécu dans un monde lumineux
et pur et, maintenant, je plongeais dans '« autre monde ».
J’étais tombé bien bas ; j’étais complétement déchu, et, ce-
pendant, au fond, je n’y pouvais pas grand’chose. Qu’avais-
je donc éprouvé au moment de ma chute ? Et, foudroyant,
un souvenir surgit en moi, qui m’6ta presque la respiration.
En ce triste soir, ou avait commencé ma misére actuelle, ou
s’était passée cette chose avec mon pére, ne ’avais-je pas
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méprisé, un instant, lui, et son monde lumineux et sa sa-
gesse 7 Oui, moi qui étais Cain et qui portais le signe sur
mon front, ne m’étais-je pas imaginé que ce signe était, non
une marque infamante, mais une distinction, et que ma per-
versité et ma misére m’élevaient bien au-dessus de mon
pére, bien au-dessus des bons et des justes ?

Certes, en ce moment-la, je n’éprouvais ces choses que
d’'une facon obscure et inconsciente, mais elles étaient en
moi ; c’était comme une irruption, un flot de sentiments,
d’impulsions étranges qui me faisaient mal et me remplis-
saient de fierté. Et je pensai de nouveau a la facon dont De-
mian avait parlé des intrépides et des laches et a son inter-
prétation mystérieuse du « signe ». Quel éclat bizarre ses
yeux, ses yeux étranges d’adulte, n’avaient-ils pas jeté alors !
Et, confusément, cette pensée me vint a I’esprit : Ce Demian
n’est-il pas aussi une sorte de Cain ? Pourquoi le défend-il
sinon parce qu’il a des affinités avec lui ? D’ou lui vient cette
force dans le regard ? Pourquoi parle-t-il de ce ton railleur
des « autres », des laches qui sont pourtant les bons et les
justes, agréables a Dieu ?

Ces pensées me hantaient. Une pierre avait été jetée
dans une source, et cette source était mon ame d’enfant, et,
durant une trés longue période de ma vie, cette histoire du
meurtre de Cain et du « signe » demeura le point ou prirent
naissance chez moi le doute, I’esprit critique, les tentatives
de connaissance.

Je remarquai que les éléves s’occupaient beaucoup de
Demian. Bien que je n’eusse rien dit 4 personne au sujet de
I’histoire de Cain, il semblait intéresser les autres également.
Bien des bruits circulaient a propos du « nouveau ». Si je
pouvais me les rappeler encore, chacun d’eux jetterait un
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trait de lumiére sur sa personnalité, chacun d’eux serait plein
de signification. Je me souviens seulement qu’on disait la
meére de Demian trés riche. Jamais, affirmait-on, elle n’allait
a l'église, son fils non plus. C’étaient des Juifs, disait un
autre ; mais ce pouvaient étre aussi des musulmans qui pra-
tiquaient leur religion en secret. Des légendes couraient au
sujet de la force musculaire de Demian. Il était vrai qu’il
avait infligé une terrible humiliation au plus fort de sa classe,
qui I'avait provoqué et traité de lache parce qu’il refusait de
se battre. Ceux qui avaient assisté au combat disaient que
Demian n’avait eu qu’a saisir son adversaire par la nuque et
a serrer de toutes ses forces ; le jeune garcon avait pali, puis
s’était éclipsé et, pendant plusieurs jours, 'on n’entendit
plus parler de lui. Un soir, le bruit courut qu’il était mort. Les
choses les plus étranges, les plus excitantes étaient affirmées
et crues pendant quelques instants. Puis, I’on en eut assez.
Mais peu aprés d’autres bruits circulérent parmi les écoliers,
selon lesquels Demian avait des rapports intimes avec des
filles et « savait tout ».

Pendant ce temps, je continuais a étre la victime de
Kromer. Je ne pouvais me délivrer de sa tyrannie. S’il lui ar-
rivait de me laisser en paix pendant des jours entiers, je n’en
étais pas moins enchainé a lui. Il apparaissait dans mes
réves et ce qu’il n’accomplissait pas dans la réalité, il le fai-
sait dans ces songes ou je devenais son esclave et dans les-
quels — j’ai toujours révé intensément — je vivais plus que
dans la vie réelle. Ces fantdbmes m’épuisaient. Je révais entre
autres souvent que Kromer me maltraitait, qu’il appuyait son
genou sur ma poitrine et — chose pire — qu’il m’entrainait a
commettre toute sorte de crimes. A vrai dire, il ne m’y en-
trainait pas; il se bornait a exercer son influence toute-
puissante. Dans le plus terrible de ces réves, d’ou je me ré-
veillai a moitié insensé, je tentai de tuer mon pére. Frantz
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aiguisait un couteau qu’il mit dans ma main. Nous étions ca-
chés derriére les arbres d’'une allée et nous guettions
quelqu’un, j’ignorais qui. Mais lorsque cette personne fut ar-
rivée et que Kromer, par une simple pression sur mon bras,
m’eut indiqué que c’était celle que je devais tuer, je recon-
nus mon peére. Et je m’éveillai.

Il m’arrivait alors de penser encore a Cain et a Abel,
mais rarement a Demian. Lorsque je me rencontrai de nou-
veau avec lui, ce fut — chose curieuse — dans un réve. Je ré-
vais comme a l’ordinaire que je subissais de mauvais traite-
ments et toute sorte de violences, mais cette fois, ce n’était
pas Kromer qui était agenouillé sur moi, c¢’était Demian. Et —
chose tout a fait nouvelle et qui m’impressionna fortement —
tout ce qui était tourment, tout ce que je subissais avec un
sentiment de résistance de la part de Kromer, je le suppor-
tais volontiers de Demian, et avec un mélange de volupté et
d’angoisse. Ce réve se reproduisit encore une fois, puis Kro-
mer reprit la place de Demian.

Il m’est impossible de séparer ce que jéprouvais dans
ces réves de ce que je vivais dans la réalité. Mes rapports
pénibles avec Kromer se poursuivaient et ne prirent nulle-
ment fin lorsque je fus parvenu a lui payer la somme due,
avec le produit de multiples petits vols. Non, car maintenant
il était au courant de ces vols ; chaque fois il me demandait
d’ou provenait I'argent et, plus que jamais, j’étais son es-
clave. Fréquemment, il me menacait d’aller tout raconter a
mon pére et mon angoisse était alors moins vive que le re-
pentir de n’avoir pas tout avoué dés le début. Cependant, en
dépit de ma misére, j’avais le sentiment que ces choses
avaient di se produire nécessairement. Un mauvais sort pe-
sait sur moi et il était vain de chercher a m’y soustraire.
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Mes parents ne souffraient sans doute pas peu de cet
état de choses. Un esprit étranger s’était emparé de moi. Je
ne cadrais plus dans notre communauté si paisible, si intime.
Souvent, j’éprouvais la nostalgie lancinante du paradis per-
du. Ma meére me traitait plutét comme un malade que
comme un scélérat, mais ce fut ’attitude de mes deux sceurs
a mon égard qui me révéla le plus clairement la facon dont
j’étais des lors considéré. Cette attitude, qui était pleine de
ménagement et qui, cependant, me rendait profondément
misérable, me faisait sentir nettement que j’étais une sorte
de possédé, plus a plaindre qu’a blamer, en qui le Malin
avait pris demeure. Je sentais que ’on priait pour moi, au-
trement qu’auparavant, et je sentais I'inutilité de ces priéres.
A maintes reprises, j’éprouvai la nostalgie d’'une confession
compléte, mais je sentais d’avance qu’il me serait impossible
de raconter et d’expliquer convenablement les choses ni a
mon peére ni & ma mére. Je savais que ma confession serait
accueillie avec indulgence, que je serais traité avec bienveil-
lance, que je serais plaint, mais non entiérement compris, et
que toute l'histoire serait considérée comme un égarement
passager, alors que tout s’était produit fatalement.

Plusieurs personnes, je le sais, diront qu’il est impossible
quun enfant de onze ans a peine puisse éprouver ces
choses. Ce n’est pas a ceux-la que s’adresse mon histoire. Je
la raconte a ceux qui connaissent mieux les hommes.
L’adulte, qui a appris a transformer en pensées une partie de
ses sentiments, déduit, du manque de ces pensées chez
I’enfant, I’absence d’impressions de ce genre. Or, dans ma
vie entiére, j’ai rarement autant senti et souffert qu’a cette
époque-la.
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C’était un jour de pluie. J’avais été sommé par mon
bourreau de me rendre sur la place du Chéateau, et, 13,
j’attendais, en foulant de mes pieds les feuilles de marron-
niers trempées qui, sans interruption, tombaient des arbres
noirs et ruisselants. Je n’avais pas d’argent, mais j’avais mis
de c6té deux morceaux de gateau que japportais a Kromer
afin de pouvoir lui donner au moins quelque chose. J’étais
habitué a I’attendre ainsi, dans un coin, souvent pendant trés
longtemps, et je m’y résignais, comme ’homme se résigne a
I'inévitable.

Enfin Kromer arriva. Ce jour-1a, il ne resta pas long-
temps. Il me donna un coup de poing ou deux dans les
cbtes, se mit a rire, prit le gateau, m’offrit méme une ciga-
rette humide que je refusai et se montra plus amical qu’a
I'ordinaire.

— Ah ! a propos, dit-il en s’en allant, j’allais oublier... La
prochaine fois, tu pourras amener ta sceur, la plus grande.
Comment s’appelle-t-elle ?

Je ne compris pas et ne répondis pas. Etonné, je le re-
gardai.

— Ne comprends-tu pas ? Il faut que tu m’ameénes ta
sceur.

— Oui, Kromer, mais cela n’est pas possible. Je ne dois
pas. D’ailleurs, elle ne voudrait pas venir.

Selon moi, cette prétention ne pouvait qu’étre prétexte a
chicane. Souvent, il faisait ainsi. Il exigeait quelque chose
d’impossible, m’épouvantait, m’humiliait et, finalement,
consentait a négocier. I me fallait alors lui apporter de
I’argent ou bien quelque autre cadeau.
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Cette fois-1a, il en fut autrement. Il ne se facha presque
pas.

— Bon, bon, dit-il négligemment, tu réfléchiras. Je vou-
drais faire la connaissance de ta sceur. J'espére que cela
s’arrangera une fois. Tu I’emméneras promener avec toi et je
vous rejoindrai. Demain, je te sifflerai et nous en reparle-
rons.

Lorsqu’il eut disparu, j’eus l'intuition du sens exact de
son désir. Je n’étais encore qu’un enfant, mais j’avais enten-
du dire que, lorsque les garcons et les filles sont plus agés, ils
commettent ensemble certaines choses mystérieuses, indé-
centes, défendues. Et moi, je devais... La monstruosité de la
chose m’apparut clairement. Je fus résolu aussitét a ne m'’y
préter jamais. Mais, quant a ce qui arriverait aprés, et a la
facon dont Kromer se vengerait, je n’osai méme pas y pen-
ser. Un nouveau martyre m’attendait. Je n’avais pas encore
subi assez de tourments !

Désespéré, je traversai la place déserte, les mains dans
mes poches. Nouvelles angoisses, nouvel esclavage !

Alors, une voix fraiche et profonde m’appela. Je
m’effrayai et me mis a courir. Quelqu’un courut aprés moi et
me saisit doucement par derriere. C’était Demian.

Je me constituai prisonnier.

— C’est toi ? dis-je d’'un ton hésitant. Comme tu m’as ef-
frayé !

Il me regarda. Jamais son regard n’avait ressemblé da-
vantage a celui d’'un adulte, d’un étre supérieur, d’un voyant.
Depuis longtemps, nous ne nous étions plus parlé.
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— J’en suis faché, dit-il de son ton poli et décidé, mais
on ne doit pas se laisser effrayer ainsi.

— Cela peut arriver cependant.

— Il parait. Mais, vois, quand on sursaute ainsi devant
quelqu’un qui ne vous a rien fait, ce quelqu’un-la commence
a réfléchir. Cela l’étonne. Cela excite sa curiosité. Ce
quelgu’un pense que tu es terriblement peureux et il se dit :
on ne se comporte ainsi que lorsqu’on a peur. Les laches ont
toujours peur. Mais je ne crois pas que tu sois un lache.
N’est-ce pas 7 Oh ! tu n’es pas un héros non plus ! Il est des
choses dont tu as peur. Il y a aussi des hommes dont tu as
peur. Et cela ne devrait pas étre. Il ne faut jamais avoir peur
des hommes. Tu n’as pourtant pas peur de moi ? Ou bien...

— Oh non ! pas du tout.

— Tu vois bien. Mais il y a des hommes dont tu as
peur ?

— Je ne sais pas. Laisse donc... Que veux-tu de moi ?

Il me rattrapa — poussé par le désir de fuir, j’étais allé
plus vite — et je sentis son regard sur moi.

— Mets-toi en téte que je suis bien disposé a ton égard.
Tu ne dois pas avoir peur de moi. J’aimerais faire une expé-
rience avec toi, une expérience amusante et instructive. Fais
bien attention. Il s’agit d’'une chose que ’on appelle lecture
des pensées. Il n’y a pas la moindre sorcellerie la-dedans,
mais quand on ne sait pas comment cela se pratique, cela
parait fort bizarre. De cette facon, I’on peut surprendre les
gens. Nous allons essayer. Donc, je t’aime bien, ou, du
moins, je m’intéresse a toi et je voudrais savoir ce qui se
passe en toi. J’ai déja fait le premier pas : je t’ai fait peur.
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Donc, tu es peureux. Il existe des choses et des hommes
dont tu as peur. D’ou cela peut-il venir ? Il ne faut avoir peur
de personne. Lorsqu’on a peur de quelqu’un, cela vient gé-
néralement de ce qu’'on a permis a cette personne d’exercer
un pouvoir quelconque sur soi. Par exemple, on a fait
quelque chose de mal et 'autre le sait, d’ou la puissance
qu’elle a acquise sur toi. Tu comprends ? C’est clair, n’est-ce
pas ?

Je le fixai, désemparé. Son visage intelligent, sérieux
comme toujours, exprimait une bonté sans tendresse, voire
une certaine sévérité. Il me sembla y discerner I’expression
méme de la justice. Mon désarroi était complet. Un magicien
ne se dressait-il pas devant moi ?

— As-tu compris ? demanda-t-il.
Je fis signe que oui.

— Comme je te I'ai dit, c’est amusant la lecture des pen-
sées, mais c’est la une chose toute naturelle. Par exemple, je
pourrais te dire a peu prés ce que tu as pensé de moi lorsque
je t’ai raconté I'histoire de Cain et d’Abel. Mais n’en parlons
pas. Il se peut aussi qu’'une fois tu aies révé a moi. Laissons
cela! Tu es un garcon intelligent, la plupart sont si bétes !
J’aime de temps a autre parler avec un garcon intelligent qui
a confiance en moi. Cela te va-t-il ?

— Oh oui ! seulement, je ne comprends pas...

— Restons-en donc a l’expérience amusante. Nous
avons découvert que le jeune S... est peureux. Il craint
quelgu’un. Probablement a-t-il un secret avec ce dernier, un
secret trés génant. Est-ce cela a peu pres ?
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Comme en un réve, je subissais la fascination de sa voix,
son influence étrange. Je fis signe que oui. Ne sortait-elle pas
de moi-méme cette voix qui savait tout, beaucoup mieux,
beaucoup plus clairement que moi-méme ?

Il me frappa énergiquement sur I’épaule.

— C’est donc bien cela ? Je 'avais pensé. Maintenant,
une seule question encore. Sais-tu comment s’appelle le gar-
con qui vient de s’en aller ?

La terreur m’envahit. Mon secret soup¢onné se recro-
quevilla douloureusement en moi-méme ; il ne voulait pas
venir a la lumiére.

Quel garcon ? Il n’y avait que moi.
Il se mit a rire.
— Dis-le-moi, voyons. Comment s’appelle-t-il ?

— Est-ce de Frantz Kromer que tu veux parler 7 murmu-
rai-je.

Satisfait, il fit un signe approbateur.

— Bravo ! Tu es un type intelligent | Nous deviendrons
amis. Maintenant, il faut que je te dise quelque chose. Ce
Kromer est un mauvais garcon. Son visage me dit qu’il est
un vaurien. Qu’en penses-tu ?

— Oh oui ! soupirai-je, c’est un Satan. Mais il ne faut pas
qu’il sache quoi que ce soit. Pour I’amour de Dieu, il ne doit
rien savoir ! Le connais-tu ? Te connait-il ?

— Sois tranquille. Il ne me connait pas... pas encore.
Mais je voudrais le connaitre a fond. Il est de I’école popu-
laire ?
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— Oui.
— Dans quelle classe est-il ?

— En cinquiéme. Mais, ne lui dis rien, je t’en prie, ne lui
dis rien !

— Sois tranquille. Tu n’as rien a craindre. Probable-
ment, n’as-tu pas envie de me parler davantage de ce Kro-
mer ?

— Je ne peux pas, non, laisse-moi.
Il garda le silence un moment.

— C’est dommage, dit-il ensuite. Nous aurions pu pour-
suivre notre expérience. Mais je ne veux pas te tourmenter.
Cependant, tu sais bien, n’est-ce pas, que tu ne dois pas
avoir peur de lui. Un pareil sentiment ne peut que nous avi-
lir. Il faut s’en affranchir. Tu dois t’en affranchir si tu veux
devenir un homme.

— Oui, tu as raison... Mais cela n’est pas possible. Tu
ne sais pas...

— Tu as pu te rendre compte que je sais beaucoup de
choses, plus de choses que tu ne penses. Lui devrais-tu de
I’argent ?

— Oui, mais ce n’est pas la le principal. Je ne puis pas te
le dire. Je ne puis pas.

— Et si je te donnais autant d’argent que tu lui en dois,
cela ne servirait-il a rien ? Je te le donnerais volontiers.

— Non, non ! ce n’est pas cela. Et, je t’en prie, ne dis
rien a personne ! Tu me rends malheureux !
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— Aie confiance en moi, Sinclair. Un jour, plus tard, tu
me feras part de ce secret.

— Jamais, jamais ! criai-je avec violence.

— C’est comme tu voudras. Je crois qu’un jour tu m’en
diras davantage, mais, de ton plein gré, cela va de soi. Tu ne
penses pourtant pas que j’agirai comme Kromer ?

— Oh non ! mais tu ne sais rien de tout cela ?

— Rien du tout. J’y réfléchis seulement. Et, jamais, je ne
me conduirai comme Kromer, tu peux me croire. D’ailleurs,
tu ne me dois rien.

Nous gardames le silence un bon moment. Peu a peu je
me calmai. Mais le savoir de Demian me paraissait toujours
plus énigmatique.

— Maintenant, je vais a la maison, dit-il en ramenant
autour de lui les pans de son manteau de loden. Je voudrais
seulement te dire encore — maintenant que nous en sommes
14 — que tu devrais te débarrasser de ce garnement. S’il n’y a
pas d’autre moyen, je le tue. Cela me ferait plaisir et
m’inspirerait du respect si tu le faisais toi-méme. Je
t’aiderais, d’ailleurs.

De nouveau, la peur m’envahit. Subitement, I’histoire de
Cain me revint a l’esprit. Je commencai a étre angoissé et
me mis a pleurer sans bruit. Cette atmosphére était par trop
inquiétante.

— Bon, bon ! dit Max Demian en souriant. Va donc a la
maison. Nous arrangerons cela, mais le plus simple et été
de le tuer. En pareil cas, le moyen le plus simple est aussi le
meilleur. Tu es en de trés mauvaises mains depuis que tu
fréquentes ce Kromer.
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Je rentrai a la maison. Il me semblait que j’en avais été
absent des mois, une année entiére. Tout était transformé.
Les portes de l'avenir se rouvraient. L’espoir renaissait. Je
n’étais plus seul. Maintenant, je me rendais compte de la so-
litude effrayante pendant laquelle, durant des semaines et
des semaines, j’avais vécu avec mon secret. Et une pensée
que j’avais souvent approfondie se présenta de nouveau a
mon esprit, a savoir qu'une confession a mes parents m’et
soulagé, mais non entiérement délivré. Maintenant, je
m’étais presque confessé a un autre, a un ami, et, comme un
parfum violent, le pressentiment de ma délivrance prochaine
pénétra mon ame.

Mon angoisse n’était cependant pas encore tout a fait
dissipée, et je m’attendais a de longues et terribles explica-
tions avec mon ennemi. Aussi, fus-je d’autant plus surpris de
la facon tranquille et secréte dont les choses se passérent.

Le coup de sifflet de Kromer devant notre maison cessa,
pendant un jour, deux jours, trois jours, toute une semaine.
J’osais a peine croire a ma liberté retrouvée et m’attendais
constamment a voir réapparaitre mon bourreau au moment
ou j’y penserais le moins. Mais il ne se montra plus. Je restai
défiant jusqu’au jour ou je rencontrai Frantz Kromer. Il des-
cendait la rue des Cordiers et venait droit 3 ma rencontre.
Lorsqu’il me vit, il tressaillit, fit une grimace embarrassée et,
aussitét, rebroussa chemin pour m’esquiver.

Ce fut pour moi un moment extraordinaire. Mon ennemi
fuyait & ma vue ! Mon bourreau avait peur de moi ! J’étais
pénétré de joie et de surprise.

Peu apres, Demian se montra de nouveau. Il m’attendait
devant I’école.
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— Bonjour ! dis-je.

— Bonjour, Sinclair. Je voulais seulement savoir com-
ment tu vas. Kromer te laisse en paix maintenant, n’est-ce
pas ?

— C’est toi qui as fait cela? Mais comment donc ?
Comment donc ? Je n’y comprends rien. Il ne s’est plus fait
Voir.

— C’est bien. Si jamais il revenait — ce qu’il ne fera pas,
je pense, bien qu’il soit un hardi garnement — dis-lui seule-
ment qu’il pense & Demian.

— Mais comment cela s’est-il passé ? L’as-tu provoqué ?
L’as-tu rossé ?

— Non, je ne recours pas volontiers a ce moyen. Je lui
al parlé simplement comme je t’ai parlé et je I’ai persuadé
que son propre avantage était de te laisser tranquille.

— Tu ne lui as pourtant pas donné d’argent ?
— Non, mon petit, ce moyen, tu I’avais déja essayé.

Il coupa court a toute nouvelle question et s’éclipsa. Je
restai 1a, en proie au sentiment oppressant que, dés le début,
j’avais éprouvé a son égard, ce sentiment bizarrement mélé
de reconnaissance et de crainte, d’admiration et d’angoisse,
de sympathie et de résistance intérieure.

Je me proposai de le revoir bientét afin de reparler avec
lui de toutes ces choses et de Cain également.

Mais il n’en fut rien.

En principe, je ne crois pas a la reconnaissance, et il me
semble vain de I’exiger d’un enfant. Aussi ne suis-je pas trop
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étonné de l'ingratitude dont je fis preuve a ’égard de Max
Demian. Aujourd’hui, je suis certain que j’étais perdu a ja-
mais s’il ne m’avait tiré des griffes de Kromer. En ce temps-
la déja, je sentais que cette délivrance était I’événement le
plus important de ma jeune existence, mais, quant au sau-
veur, je le plantai la, aussitot le miracle accompli.

Comme je I’ai déja dit, ce n’est pas cette ingratitude qui
me surprend; ce qui me semble extraordinaire, c’est le
manque complet de curiosité dont je témoignai. Comment
est-il possible que j’aie pu vivre tranquillement un seul jour
sans penser a éclaircir les mystéres avec lesquels Demian
m’avait mis en contact ? Comment ai-je pu contenir mon
avidité d’en apprendre davantage sur Cain, sur Kromer, sur
la lecture des pensées ?

C’est a peine croyable et, pourtant, c’est ainsi. Je me
voyais tout a coup délivré des filets du Diable. Devant moi,
le monde s’étendait de nouveau clair et joyeux. Je n’étais
plus sujet a des acceés de frayeur, a des battements de coeur
qui m’étouffaient. Le mauvais charme était rompu. Je n’étais
plus un damné, un possédé. J’étais redevenu un écolier
comme auparavant. Aussi rapidement que possible, ma na-
ture cherchait a reprendre son équilibre, son calme, et, avant
tout, elle s’efforcait d’écarter, de repousser, d’oublier toutes
ces impressions laides et menacantes. La longue histoire de
ma faute et de mes angoisses s’effaca étrangement vite de
ma mémoire, sans y laisser de trace, du moins en apparence,
sans laisser en moi de cicatrice quelconque.

Que j’aie, par contre, cherché a oublier mon sauveur
aussi rapidement que possible, je le comprends également
aujourd’hui. Il n’est point surprenant qu’au sortir de mon en-
fer, affranchi du terrible esclavage de Kromer, je me sois ré-
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fugié, guidé par l'instinct et poussé par toutes les forces de
mon adme meurtrie, la ou j’avais été si heureux auparavant,
dans le paradis perdu qui s’ouvrait de nouveau, dans le
monde lumineux et pur, aupres de mon pére et de ma meére,
aupres de mes sceurs, que je sois revenu avec délices a I’état
d’innocence d’un Abel, agréable & Dieu.

Le jour méme de mon court entretien avec Demian,
lorsque j’eus été pleinement persuadé de ma liberté recon-
quise, et délivré de toute crainte de rechute, je fis ce que,
plus d’une fois, j’avais désiré ardemment : je me confessai.
J’allai chez ma meére. Je lui montrai la petite tirelire dont la
serrure était brisée et qui était remplie de jetons au lieu
d’argent, et je lui racontai combien longtemps, et par ma
propre faute, j’avais vécu sous le joug d’'un méchant garne-
ment. Elle ne comprit pas tout, mais elle vit la boite ; elle vit
que mon regard était changé, que ma voix était changée ;
elle sentit que j’étais guéri, que je lui étais rendu.

Ainsi, je célébrai solennellement la féte du retour, la féte
de I’enfant prodigue. Ma mére me conduisit a mon pére ;
I’histoire fut répétée; les questions et les exclamations
d’étonnement se succédérent. Mes parents me caressérent
les cheveux et respirérent de nouveau, délivrés de leurs
lourdes inquiétudes. C’était magnifique et émouvant ; c’était
comme dans les contes ! L’harmonie d’auparavant régnait de
nouveau, merveilleuse.

Dans ce monde harmonieux, je me réfugiai avec une vé-
ritable passion. Je ne pouvais assez me rassasier d’avoir re-
couvré la paix, de jouir a nouveau de la confiance de mes
parents. Je devins un enfant modéle. Je jouai plus que ja-
mais avec mes sceurs, et, au culte du matin et du soir, je
chantai de nouveau les chers vieux cantiques avec la ferveur
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d’'une d&me sauvée, d’'un pécheur converti. J’y mettais tout
mon cceur. Il n’y avait chez moi aucune trace d’hypocrisie.

Cependant, tout n’était pas en ordre. Et cela peut expli-
quer mon ingratitude a I’égard de Demian. C’est a lui que
j’aurais diit me confesser. La confession etit été moins atten-
drissante, moins théatrale, mais, pour moi, elle etit été plus
féconde. Je me cramponnais maintenant de toutes mes
forces a ce monde d’autrefois, ce monde paradisiaque, dans
lequel j’étais retourné et qui m’avait accueilli avec miséri-
corde. Mais Demian n’appartenait point a ce monde. Il y dé-
tonnait. Comme Kromer - bien que différemment — il était
aussi un séducteur. Comme lui, il me rattachait a 'autre
monde, au monde mauvais, au monde des méchants, et de
ce monde-la, je ne voulais plus rien savoir. Maintenant que
j’étais redevenu un Abel, je ne voulais pas magnifier Cain.

Voila ce qu’il en était extérieurement. Intérieurement,
voici ce qui se passa. J’avais été délivré des mains de Kro-
mer et du Diable, mais non par mes propres forces, non par
mon propre mérite. J’avais essayé de cheminer sur les sen-
tiers du monde et ils avaient été trop glissants pour moi.
Maintenant qu'une main amie m’avait délivré, je courais,
sans méme jeter un regard en arriére, me réfugier dans le
sein de ma mere, dans le foyer paternel bien clos. Je rede-
vins un enfant sage. Je me fis plus dépendant, plus soumis
que je ne l’étais. Il me fallait remplacer la dépendance a
I’égard de Kromer par une autre dépendance, car je ne pou-
vais me diriger seul. C’est pourquoi je choisis aveuglément la
dépendance a l'égard de mes parents, du cher monde
d’autrefois, du monde lumineux qui, je le savais maintenant,
n’était pas 'unique.
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Si je ne m’étais comporté ainsi, j’aurais dit me raccro-
cher a Demian et en faire mon confident. Si je n’en fis rien,
ce fut — du moins le pensai-je & ce moment-la — parce que
j’éprouvais a I’égard de ses pensées étranges une méfiance
justifiée. En réalité, ce n’était 1a que de la crainte. Car De-
mian aurait exigé de moi ce que mes parents n’exigeaient
pas ; plus encore : il aurait tenté, par les exhortations, la rail-
lerie et I'ironie, de me rendre indépendant. Ah ! je le sais au-
jourd’hui, rien ne cotite plus a 'homme que de suivre le
chemin qui méne a lui-méme.

Cependant, six mois plus tard environ, au cours d’une
promenade, je ne pus résister a la tentation de demander a
mon pére ce qu’il pensait de 'opinion selon laquelle cer-
taines personnes considérent Cain comme supérieur a Abel.

Il fut trés surpris et m’expliqua que c’était la une con-
ception qui n’était pas nouvelle. Son origine remontait aux
premiers sieécles du christianisme, et elle s’était développée
au sein de certaines sectes, dont I’'une se nommait cainisme.
Naturellement, cette doctrine insensée n’était rien d’autre
qu’'un essai tenté par le Diable pour détruire notre foi. Car, si
I'on affirmait le bon droit de Cain et le tort d’Abel, il
s’ensuivait logiquement que Dieu s’était trompé, donc que le
Dieu de la Bible n’était pas le Dieu unique et véritable, mais
un faux Dieu. Les cainites avaient préché quelque chose
d’approchant, mais cette hérésie avait disparu depuis long-
temps et il ne pouvait que s’étonner du fait qu’'un camarade
d’école m’en et parlé. Et il m’exhorta sérieusement a laisser
ces pensées de coté.
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LE LARRON

Il y aurait de belles et délicates choses a raconter sur
mon enfance, mon existence cachée auprés de mes parents,
ma vie heureuse dans un milieu plein de tendresse, au sein
d’une contrée sereine. Mais ce qui m’intéresse uniquement,
ce sont les pas que j’ai faits seul au devant de moi-méme. Je
laisse briller dans le lointain les agréables lieux de repos, les
iles bienheureuses et les paradis, dont le charme ne m’est
pas inconnu ; je ne désire pas y pénétrer une fois encore.

Aussi ne parlerai-je que des impressions entiérement
nouvelles, de ce qui me poussa en avant, de ce qui me déta-
cha de mon enfance.

Les impulsions de '« autre monde » se renouvelaient
constamment, entrainant avec elles I’angoisse, la contrainte,
le sentiment de la mauvaise conscience. Toujours, elles se
manifestaient de facon révolutionnaire et mettaient en dan-
ger la paix dont j’aurais voulu continuer a jouir.

Les années vinrent ou il me fallut découvrir en moi
I’existence d’un instinct qui, dans le monde permis, devait
ramper et se dissimuler. De méme que la plupart des
hommes, je considérai le lent éveil de la sexualité comme
une chose ennemie et destructrice, comme une chose défen-
due, une tentation et un péché. Ce qui excitait ma curiosité,
ce qui me faisait réver et me procurait a la fois volupté et
tourment : le grand mystére de la puberté, ne cadrait pas
avec ma vie paisible d’enfant heureux, si bien entourée et
protégée. Je fis comme tous. Je menai la double existence
de I'enfant qui n’est plus un enfant. Ma conscience vivait
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parmi les choses familiéres et permises ; ma conscience niait
le nouveau monde qui naissait. Mais, a cété de cette exis-
tence, jJen menais une autre, vie souterraine de réves,
d’instincts, de désirs obscurs, par-dessus laquelle la vie
consciente, apeurée, jetait des ponts fragiles, car le monde
de mon enfance s’écroulait. Comme la plupart des parents,
les miens ne m’aidérent en rien lors de la naissance de cet
instinct nouveau que ’on taisait obstinément. Ils appuyérent
seulement, avec une patience infinie, mes efforts désespérés
pour nier la réalité et continuer a vivre une existence
d’enfant qui devenait toujours plus irréelle et mensongeére.
Je ne sais si les parents peuvent beaucoup dans ce domaine
et je ne fais aux miens aucun reproche. C’était & moi de me
tirer d’affaire et de trouver mon chemin et, comme tous les
enfants bien élevés, je m’en tirai fort mal.

Tout homme doit traverser cette épreuve. Pour les
hommes moyens, c’est 1a le moment ou les exigences de leur
propre personnalité se heurtent le plus durement au monde
environnant, ou le chemin en avant est le plus difficile a
frayer. Si la destinée humaine est mort et renaissance, beau-
coup ne 'expérimentent que cette unique fois dans leur vie,
alors que notre enfance se désagrége et, peu a peu, se dé-
tache de nous, alors que nous sommes abandonnés de tout
ce qui nous était cher et que, tout a coup, nous sentons au-
tour de nous la solitude glacée de 'univers. Et plusieurs de-
meurent pour toujours cramponnés a I'un de ces débris et,
douloureusement, s’accrochent a un passé qui ne reviendra
plus, au réve du paradis perdu, qui est le pire des réves, le
plus meurtrier.

Revenons a notre histoire. Les sentiments et les réves
qui annoncérent la fin de mon enfance ne sont pas assez im-
portants pour étre racontés. Le plus important était ce fait :
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le « monde sombre », I’« autre monde » manifestait de nou-
veau sa présence. J’avais atteint ’4ge qu’avait Kromer au
moment ou je fis sa connaissance, et, du dehors, 1'« autre
monde » reprit sa puissance sur moi.

Plusieurs années s’étaient écoulées depuis mon aven-
ture avec Kromer. Cette période coupable et dramatique de
mon enfance me semblait bien loin alors, et, telle un cau-
chemar, semblait s’étre évanouie. Depuis longtemps, Frantz
Kromer avait disparu de ma vie ; c’est a peine si je faisais at-
tention a lui lorsque, parfois, je le rencontrais. Par contre,
lautre figure importante de ma tragédie, Max Demian, ne
disparut jamais tout a fait de mon horizon. Mais pendant
longtemps il demeura a ’écart, visible, mais ne participant
point & mon existence. Puis, peu a peu, il se rapprocha, en
exercant de nouveau son influence puissante.

Je tdche de me rappeler ce qu’a cette époque je savais
de Demian. Peut-étre, pendant une année et méme davan-
tage, ai-je cessé de lui parler. Je I’évitais et il ne m’imposait
nullement sa présence. Parfois, quand nous nous rencon-
trions, il me faisait un signe de téte. Il me semblait alors que,
dans son amabilité, il y avait une nuance de raillerie et
comme un reproche ironique ; mais il se peut que ce n’ait été
gqu’imagination de ma part. L’histoire que j’avais vécue avec
lui et l'influence étrange qu’il avait alors exercée sur moi
semblaient avoir disparu de notre mémoire a tous deux.

Je m’efforce d’évoquer sa figure, et, en fouillant mes
souvenirs, je constate qu’il n’avait jamais cessé d’étre la et
d’étre remarqué par moi. Je le vois aller a I’école, seul, ou
avec d’autres éléves des classes supérieures. Je le vois che-
miner au milieu de ses camarades, tranquille et solitaire,
étranger a eux, enveloppé d’une atmosphére qui lui est

— 57 —



propre, atmosphére stellaire en quelque sorte, soumis a des
lois personnelles. Personne ne ’aimait, personne n’était in-
time avec lui, si ce n’était sa mere, et avec elle aussi, il sem-
blait se comporter non comme un enfant, mais comme une
grande personne. Les maitres le laissaient le plus possible en
paix. Il était bon éléve, mais ne cherchait a plaire a per-
sonne, et, de temps a autre, il était question d’une parole
quelconque, ou d'un commentaire de Demian, ou bien d’une
réplique a un professeur qui frappaient par 'audace et bril-
laient par l'ironie.

Je réfléchis, les yeux fermés, et peu a peu, son image
émerge des ombres du passé. Ou était-ce ? Oui, je vois,
maintenant. C’était dans la rue, devant notre maison. Il était
debout, un calepin a la main, en train de dessiner. Il dessi-
nait le vieux blason avec l'oiseau qui se trouvait au-dessus
de notre porte. Et moi, a une fenétre, caché derriére le ri-
deau, je le regardais, et, avec un étonnement profond, je
considérais son visage attentif, froid et serein, tourné vers le
blason, avec ’expression d’'un homme, d’un chercheur ou
d’un artiste, d’'un étre supérieur, d’'un étre de volonté, — vi-
sage étrangement froid et serein, avec des yeux de voyant.

Et je le revois de nouveau. C’était quelque temps apres,
dans la rue, a la sortie de I’école. Nous étions tous accourus
pour regarder un cheval qui venait de s’abattre. Il gisait sur
le sol, attelé encore au timon d’un char de paysan ; pénible-
ment il aspirait ’air de ses naseaux grands ouverts ; d’une
blessure invisible, son sang coulait, et, a c6té de lui, la pous-
siere blanche de la route se foncait lentement en I’absorbant.
Un peu écceuré par ce spectacle, je me détournai et je vis
Demian a c6té de moi. Il ne s’était pas poussé en avant ; il se
tenait parmi les derniers, dans 'attitude élégante et désin-
volte qui lui était propre. Son regard semblait fixé sur la téte
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de I'animal et exprimait de nouveau cette attention pro-
fonde, tranquille, presque fanatique, non passionnée cepen-
dant, qui m’avait frappé quelques jours auparavant. Je le re-
gardai longuement et, alors, j’eus I'impression obscure de
quelque chose de trés particulier. Je regardai le visage de
Demian et je remarquai que non seulement ce n’était pas la
le visage d’un jeune garcon, mais celui d’'un homme. Je vis
en outre, je crus voir ou sentir, qu’il avait quelque chose de
féminin. Puis, durant I’espace d’un instant, ce visage ne me
sembla plus celui d’'un homme ni d’'un enfant. Il ne me parut
ni vieux ni jeune, mais agé de mille ans, ou plutét, sans age,
portant 'empreinte d’autres cycles que ceux vécus par nous.
Des animaux peuvent avoir cet air-la, ou des arbres, ou des
étoiles, je ne sais. Je ne sentis pas d’'une facon distincte ce
que, tant d’années aprés, je raconte maintenant, mais
quelque chose d’approchant, et il me fut impossible de me
rendre compte clairement de la nature du sentiment que
j’éprouvai en le contemplant, crainte ou attirance. Je vis seu-
lement qu’il était autre que nous. Il ressemblait & un animal,
ou a un esprit, ou a une image, je ne sais, mais il était autre,
inexprimablement autre que nous tous.

Mes souvenirs ne m’en apprennent pas davantage, et
peut-étre ce que j'exprime la est-il en partie emprunté a des
impressions ultérieures.

Ce fut seulement bien aprés cette scéne que je me rap-
prochai de lui. Demian n’avait pas été confirmé a I’église a
I’age habituel, et aussitét, des bruits avaient couru a ce sujet.
On disait de nouveau a I’école qu’il était juif, ou plutét paien.
D’autres prétendaient qu’il n’avait été élevé dans aucune re-
ligion ainsi que sa mére, ou qu’il appartenait a une secte bi-
zarre et dangereuse. En rapport avec tous ces bruits, il me
semble méme I’avoir entendu soupconner de vivre avec sa

_ 59—



meére comme avec une amante. Le plus probable était qu’il
avait été élevé en dehors de toute religion, ce qui faisait
craindre quelque inconvénient pour son avenir. Quoi qu’il en
soit, sa meére se décida a le faire confirmer deux ans plus
tard que ses compagnons du méme age. Il en résulta que,
pendant toute la durée de I'enseignement religieux prépara-
toire a la confirmation, il fut mon camarade.

Pendant quelque temps, je I’évitai. Je ne voulais abso-
lument pas avoir affaire avec lui. Trop de bruits couraient a
son sujet ; trop de mystére ’environnait. Mais ce qui me gé-
nait le plus, c’était le sentiment d’étre son obligé depuis
I’aventure avec Kromer. Et puis, en ce temps-la, j’étais bien
assez absorbé par mes propres mystéres. Pour moi, I’époque
de la confirmation coincidait avec celle de la révélation déci-
sive au point de vue sexuel et, malgré toute ma bonne volon-
té, le pieux enseignement n’en était pas peu compromis. Les
choses dont nous parlait le pasteur me semblaient baigner
dans une atmosphére d’irréalité sacrée ; elles étaient peut-
étre belles et précieuses, mais elles n’étaient pas actuelles et
excitantes, tandis que les autres I’étaient au plus haut degré.

Si cet état de choses me rendait indifférent & 1’égard de
I’enseignement religieux, il contribua, par contre, a raviver
mon intérét pour Demian. Quelque chose semblait nous
unir. I1 me faut suivre ce fil le plus exactement possible. Pour
autant que je m’en souvienne, notre rapprochement com-
menca un matin, de bonne heure, alors que la lumieére brilait
encore dans la salle. Notre maitre de religion nous parlait de
Cain et d’Abel. Je ne faisais guére attention a ses paroles,
j’avais sommeil et j’écoutais a peine. Alors, le pasteur, en
élevant tout a coup la voix, commenca a parler avec force
du signe de Cain. En ce moment méme, j’eus lintuition
d’une sorte de contact, d’avertissement secret, et, en levant
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les yeux, j’apercus ceux de Demian (il était assis sur I'un des
premiers bancs) fixés sur moi avec un regard clair et expres-
sif qui pouvait aussi bien refléter la gravité que l'ironie. Il ne
me regarda qu’un instant. Alors, je me mis a écouter avec at-
tention les paroles du pasteur. Je I’entendis parler de Cain et
de son signe. Tout au fond de moi-méme, je sentais que la
facon dont il interprétait le signe était critiquable, qu’on
pouvait expliquer ce dernier autrement.

Cette minute m’avait de nouveau rattaché a Demian. Et,
chose étrange, a peine ce sentiment d’un certain rappro-
chement fut-il né dans nos ames que, magiquement, il se
traduisit dans I’espace. J’ignore si c’était Demian qui avait
pu arranger la chose ainsi, ou si c’était pur hasard (a cette
époque, je croyais fermement au hasard), mais, au bout de
peu de jours, il avait changé de place et se trouvait assis
exactement devant moi (je me rappelle encore avec quel
plaisir, moi qu’'incommodait si fort la mauvaise odeur que
répandaient les enfants pauvres dans la salle remplie, je res-
pirai la fraiche odeur de savon qui émanait de sa nuque). Au
bout de quelques jours encore, il avait de nouveau changé
de place et se trouvait maintenant a c6té de moi, ou il resta
durant tout I’hiver et tout le printemps.

Les lecons du matin furent de ce fait complétement mé-
tamorphosées. Je n’y somnolais plus ; je ne m’y ennuyais
plus. Souvent, nous écoutions le pasteur avec la plus grande
attention. Un regard de mon voisin suffisait a me rendre at-
tentif & une histoire curieuse ou a une parole étrange. Et un
autre regard de lui suffisait a éveiller chez moi le doute et
I’esprit critique.

Mais, la plupart du temps, nous étions de mauvais
éléves et écoutions a peine. Demian était trés aimable a
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I’égard des professeurs et des éléves. Jamais je ne le vis faire
de farces d’écoliers. Jamais il ne s’attira le moindre blame de
ses maitres. Mais, silencieusement, et plutdét par signes et
par le regard, il savait me faire participer a ses propres oc-
cupations dont la plupart étaient étranges. Il me désignait
par exemple I’éléve qui l'intéressait ; il en connaissait plu-
sieurs a fond. Avant la lecon, il me disait : « Quand je te ferai
signe avec le pouce, tel ou tel se tournera et regardera de
notre c6té, ou se grattera la nuque », etc... Et, pendant la le-
con, alors que je n’y pensais plus, Demian tournait son
pouce de facon a attirer mon attention. Je jetais un rapide
coup d’ceil du co6té de I'éléve désigné et, chaque fois, je le
voyais, comme mi par un fil magique, faire le geste désiré.
Je tourmentais Max afin qu’il fit une expérience sur le
maitre, mais il s’y refusa toujours. Cependant, lorsqu’une
fois, en entrant dans la classe, je lui dis que je n’avais pas
appris ma lecon et que jespérais que le pasteur ne
m’interrogerait pas ce jour-la, il vint &8 mon secours. Le pas-
teur chercha un éléve a qui il voulait faire réciter un peu de
catéchisme, et son regard errant dans la salle s’arréta un ins-
tant sur mon visage coupable. Lentement, il tendit son doigt
vers moi ; il avait déja mon nom sur les lévres, lorsque, tout
a coup, il devint distrait et inquiet, porta la main a son col,
se dirigea vers Demian qui le regardait fixement, sembla
vouloir lui dire quelque chose, puis se détourna avec une ra-
pidité surprenante, toussota et appela un autre éléve.

Peu a peu, je remarquai, chose qui me divertit beau-
coup, que souvent mon ami se livrait au méme jeu avec moi.
Fréquemment, sur le chemin de I’école, j’avais I'impression
que Demian marchait derriéere moi et, quand je me retour-
nais, il était 1a, en effet.
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— Peux-tu donc faire penser a un autre ce que tu veux ?
lui demandai-je un jour.

Complaisamment, il me répondit, avec son air calme et
posé :

— Non, on ne le peut pas. Il n’est point de volonté libre,
bien que le pasteur l'affirme. Personne ne peut penser ce
qu’il veut, et je ne peux non plus lui faire penser ce que je
veux. Mais 'on peut observer quelqu’'un attentivement et
alors, I’on peut dire presque exactement ce qu’il pense ou ce
qu’il sent, et prévoir aussi ce qu’il fera I'instant d’aprés. C’est
la une chose trés simple, mais les gens l'ignorent. Naturel-
lement, cela demande de I’exercice. Par exemple, il y a cer-
taines espéces de papillons nocturnes chez qui les femelles
sont beaucoup plus rares que les males. Les papillons se re-
produisent a peu prés comme tous les animaux. Le male fé-
conde la femelle qui ensuite pond un ceuf. Eh bien, si tu as
chez toi une femelle de ces papillons de nuit — c’est 1a un fait
qui a souvent été observé par les naturalistes — les papillons
males accourent de toute part, et d’'une distance de plusieurs
kilometres, — de plusieurs heures de distance, imagine-toi. A
une distance de plusieurs kilomeétres, ces males sentent la
présence de l'unique femelle qui se trouve dans la contrée.
On a essayé d’expliquer cela, mais c’est tres difficile. Il s’agit
la sans doute d’une sorte d’odorat, semblable a celui des
bons chiens de chasse qui peuvent retrouver et suivre la
trace la plus légére. Tu comprends ? Ce sont la des choses
qui abondent dans la nature et que nul ne peut expliquer.
Mais, selon moi, si les femelles, chez ces papillons, étaient
aussi nombreuses que les males, ceux-ci n’auraient pas be-
soin de cet odorat si fin. S’ils le possédent, c’est le besoin qui
le leur a fait acquérir. Lorsqu’un animal ou un homme tend
toute son attention, toute sa volonté sur un but défini, alors
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il ne peut manquer de l'atteindre. C’est 1a tout. Et il en est
exactement de méme a propos de ce que tu m’as demandé.
Lorsqu’on a observé un homme assez attentivement, ’on en
sait sur lui plus que lui-méme.

Le mot «lecture des pensées » était sur mes lévres.
J’étais sur le point de lui rappeler la scéne avec Kromer,
scéne qui maintenant était si loin de nous. Jamais, ni lui ni
moi n’y avions fait la plus légére allusion. On efit dit qu’il n’y
avait rien eu entre nous, ou que chacun de nous admettait
tacitement que 'autre I’etit oublié. Il nous était arrivé méme,
une fois ou deux, de rencontrer Kromer dans la rue, mais
nous n’échangions aucun regard, nous ne prononcions pas la
moindre parole a son sujet.

— Qu’entends-tu donc par volonté ? demandai-je. Tu
dis que nous n’avons pas de volonté libre, et ensuite, tu dé-
clares qu’il suffit de diriger fermement sa volonté sur un but
quelconque afin de I'atteindre. Tu te contredis. Si je ne suis
pas maitre de ma volonté, comment puis-je la diriger & mon
gré sur un but quelconque ?

Il me frappa sur I’épaule, ce qu’il faisait souvent quand il
était content de moi.

— Tu fais bien de me demander cela, dit-il en souriant.
I1 faut toujours questionner, toujours douter. Mais la chose
est trés simple. Si, par exemple, un papillon de nuit voulait
atteindre une étoile ou quelque chose de semblable, il ne le
pourrait pas. Aussi, n’essaie-t-il pas. Il cherche seulement ce
qui présente un sens et une valeur pour lui, ce dont il a be-
soin, ce qu’il lui faut absolument. Et il réussit I'incroyable : il
crée un sixiéme sens magique que ne possede aucun autre
animal. Nous avons plus de latitude et plus d’intéréts qu’un
animal ; mais, nous aussi, nous nous mouvons dans un
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cercle relativement étroit que nous sommes incapables de
franchir. Je puis bien m’imaginer telle ou telle chose : par
exemple, que je puis me rendre sur le champ au péle Nord ;
mais je ne puis vouloir assez fortement, et par la étre ca-
pable de réaliser mon désir, que lorsqu’il me posséde entie-
rement. Dés que c’est la le cas, dés que tu essaies
d’accomplir ce qui t’est dicté intérieurement, alors, cela ré-
ussit alors tu peux atteler ta volonté comme un bon coursier.
Si, par exemple, je voulais amener notre pasteur a ne plus
porter de lunettes, j’échouerais parce que ce n’est 1a qu’'un
enfantillage. Mais, lorsque, ’automne dernier, je voulus a
tout prix changer de banc, cela alla tout seul. Il se trouva su-
bitement un éléve qui, par rang alphabétique, devait étre
placé avant moi et qui avait été malade jusque la, et,
quelqu’un devant lui céder la place, ce fut moi, naturelle-
ment, parce que ma volonté était préte a saisir cette occa-
sion.

— Oui, dis-je, c’est une chose qui m’a frappé alors. De-
puis le moment ou nous avons commencé a nous intéresser
I'un a l'autre, tu t’es toujours rapproché de moi. Mais com-
ment t’y es-tu pris ? Au début, tu n’es pas venu t’asseoir tout
a fait a c6té de moi, mais devant moi d’abord, n’est-ce pas ?
Comment donc t’y es-tu pris ?

— De la facon suivante : je ne savais pas moi-méme
exactement ou je voulais aller lorsque je désirai changer de
place. Je savais seulement que je voulais étre assis plus en
arriere. Ma volonté tendait a te rejoindre, mais elle n’était
pas encore complétement consciente. Simultanément, ta
propre volonté aida la mienne. Lorsque je fus assis devant
toi, je me rendis compte que mon désir n’était qu’a moitié
rempli et je constatai que je voulais étre assis a c6té de toi.
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— Mais aucun nouveau n’est venu alors ?

— Non, mais alors, je fis simplement ce que je désirais
et, sans hésiter, je m’assis a c6té de toi. Le gamin avec qui je
changeai de place fut seulement étonné et me laissa faire. Le
pasteur, cependant, remarqua une fois que quelque chose
avait changé. En général, chaque fois qu’il a affaire a moi,
quelque chose le tourmente secrétement. Il sait que je
m’appelle Demian et que je devrais étre assis parmi les D et
non pas tout au fond avec les S. Mais cela ne pénétre pas
jusqu’a sa conscience, car ma volonté y est contraire et sans
cesse y met obstacle. Il s’apercoit de nouveau que quelque
chose n’est pas en regle, et me regarde et commence a
m’étudier, le brave homme. Mais j’ai un moyen trés simple.
Chaque fois, je le regarde fixement, ce que, la plupart du
temps, les gens ne supportent pas. Cela ne manque jamais
de les troubler. Si tu désires obtenir quelque chose de
quelqu’un, tu n’as qu’a le regarder a 'improviste tout a fait
fixement dans les yeux, et s’il ne bronche pas, renonces-y.
Tu n’obtiendras jamais rien de lui. Mais c’est la un fait trés
rare. Je ne connais qu’une personne avec qui ce procédé ne
réussit pas.

— Qui est-ce ? me hatai-je de demander.

Il me regarda en rapetissant un peu ses yeux, comme
cela lui arrivait lorsqu’il réfléchissait. Puis, sans mot dire, il
détourna son regard, et il me fut impossible, malgré ma vio-
lente curiosité, de répéter ma question.

Mais je crois qu’il voulait alors parler de sa meére. Il
semblait vivre trés intimement avec elle, mais ne parlait ja-
mais d’elle et, jamais, ne me conduisit chez lui. Je savais a
peine comment elle était.
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Je tentai plusieurs fois de I'imiter et de concentrer ma
volonté sur un objet quelconque. Bien que, a ce qu’il me
semblait, il s’agit 14 de désirs assez ardents, j’échouai com-
plétement. Jamais je n’osai en parler a Demian. Je ne pou-
vais lui avouer I'objet de mes désirs et jamais il ne me ques-
tionna.

Ma foi religieuse présentait déja bien des bréches. Ce-
pendant, griace a l'influence de Demian, ma pensée différait
profondément de celle de mes camarades qui faisaient
montre d’incroyance compléte. Il y en avait quelques-uns et
ils ne craignaient pas, a I’occasion, de déclarer combien il
était ridicule et indigne d’'un homme de croire en Dieu et a
des fables telles que la Trinité et la naissance miraculeuse de
Jésus, et qu’il était honteux de colporter encore ces vieilles
histoires. Je ne pensais point ainsi. Si, sur certains points, je
nourrissais des doutes, j’étais trop convaincu, par
I’expérience de mon enfance, de la réalité d’'une vie reli-
gieuse comme celle de mes parents, par exemple, et j’étais
persuadé que chez eux, ce n’était la ni preuve d’un esprit
borné, ni hypocrisie. Mais Demian m’avait habitué a conce-
voir et a interpréter les récits de I’Ecriture sainte et les
dogmes d’une maniére plus libre, plus personnelle, avec plus
de fantaisie, et j’acceptais toujours volontiers ses interpréta-
tions que je goutais beaucoup. Plusieurs d’entre elles, ce-
pendant, me paraissaient quelque peu audacieuses, ainsi la
signification donnée a l'histoire de Cain. Une fois méme,
pendant le cours de religion, il m’effraya par une interpréta-
tion qui était, si possible, plus hardie encore.

Le maitre nous avait parlé du Golgotha. Le récit biblique
des souffrances et de la mort du Sauveur m’avait toujours
profondément impressionné et, dans mon enfance, le ven-
dredi saint, apres la lecture par mon pére du récit de la Pas-
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sion, je vivais intimement, plein d’émotion et de ferveur sa-
crées, dans ce monde douloureux, péale et beau, fantémal et
cependant infiniment vivant : & Gethsémani et sur le Golgo-
tha. Et, pendant ’audition de la Passion selon saint Matthieu
de Bach, qui nous ouvre ce monde de douleur surhumaine,
irradiant un sombre et mystérieux éclat, j’étais saisi d’un
frisson mystique. Aujourd’hui encore, je trouve dans cette
musique et dans I’Actus tragicus I’expression de tout art et de
toute poésie.

A la fin de la lecon, Demian me dit d’un air pensif :

— Il y a 1a dedans, Sinclair, quelque chose qui me dé-
plait. Relis I’histoire et goute-la sur la pointe de la langue ; il
y a la quelque chose de fade : le passage qui concerne les
deux larrons. Elle est sublime cette évocation des trois croix
qui se dressent céte a codte sur la colline! Mais voici
qu’arrive ce récit sentimental, cette petite histoire de bro-
chure pieuse qu’est la scéne avec le bon larron ! Il a été un
criminel ; il a commis Dieu sait quelles actions mons-
trueuses, et maintenant, il larmoie sur ses péchés et mani-
feste un repentir pleurard. Quelle valeur peut avoir, a deux
pas de la tombe, un tel repentir, je t’en prie ? Mais ce n’est la
qu’'une histoire, inventée par les prétres, douceatre et mal-
honnéte, onctueuse, attendrissante, avec un arriére-fond édi-
fiant. Si, aujourd’hui, tu avais a choisir un ami parmi ces
deux larrons, auquel des deux accorderais-tu plutét ta con-
fiance ? Certes, non a ce converti pleurnichard, mais a
lautre. C’est 1a un type! Il fait preuve de caractére. Il se
moque d’une conversion, qui, vu sa situation, ne serait que
belles phrases et, au dernier moment, il ne renonce pas la-
chement au Diable qui a da l'aider jusqu’a ce moment-la.
C’est un caracteére, et dans la Bible, les gens de caractére ne
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trouvent guére leur compte. Peut-étre aussi était-il un des-
cendant de Cain. Qu’en penses-tu ?

J’étais fortement troublé. J’avais cru interpréter de fa-
con tout a fait personnelle cette histoire de la Passion et je
constatais combien, au contraire, j’avais fait preuve de peu
d’originalité, de peu d’imagination et de fantaisie. Cepen-
dant, la pensée hardie de Demian menacait de renverser fa-
talement des idées auxquelles je croyais devoir rester atta-
ché. Non, on ne pouvait en user ainsi avec les choses les
plus sacrées !

Il remarqua aussitdot ma résistance, avant méme que
j’eusse prononcé une parole.

— Je sais, dit-il d’'un ton résigné, c’est la vieille histoire.
Ne prenons pas les choses trop au sérieux ! Je vais te dire
quelque chose : c’est ici que se montre nettement 'un des
points faibles de cette religion. Ce Dieu, celui du Nouveau
comme de I’Ancien Testament, est sans doute une figure
trés haute et trés belle, mais il n’est pas tout ce qu’il devrait
étre. Il est le Bien, le Beau, le Pére céleste, I’Amour, rien de
plus vrai! Mais il existe autre chose encore dans 'univers ;
or, ce quelque chose on I'attribue tout simplement au Diable,
et ainsi, I’on escamote et passe sous silence cette seconde
moitié du monde. On adore en Dieu le Pére de toute vie et,
d’autre part, I’on tait la vie des sens sur laquelle cependant
repose I'existence elle-méme, et on déclare qu’elle est péché
et ceuvre du Diable. Que ’'on vénére ce Dieu Jéhovah, je n’y
vois aucune objection. Mais il me semble que nous devrions
vénérer tout ce qui existe et considérer comme sacré
I’univers tout entier, et non seulement cette moitié officielle,
artificiellement détachée du tout — ce serait logique. Aussi,
devrions-nous, outre le culte de Dieu, célébrer le culte du
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Diable, ou, plutét, 'on devrait avoir un Dieu qui contint le
Diable en lui, et devant lequel 'on n’eiit pas a fermer les
yeux quand se passent les choses les plus naturelles du
monde.

Contrairement a son habitude, il s’était exprimé avec
une sorte de violence, mais, aussitot, il se remit a sourire et
n’insista pas.

Mais ces paroles avaient atteint I’énigme méme de mes
années d’adolescence, cette énigme que je portais continuel-
lement en moi, et dont je n’avais jamais révélé un mot a per-
sonne. Ce que Demian venait de me dire sur Dieu et sur le
Diable, sur le monde divin officiel et sur le monde satanique
passé sous silence, concordait avec ma propre pensée, mon
propre mythe, I'idée des deux mondes, c’est-a-dire des deux
moitiés du monde : la moitié lumineuse et la moitié sombre.
L’idée que mon probléme était un probléeme de tous les
hommes, de toute vie et de toute pensée m’envahit tout a
coup comme une ombre sacrée, et un sentiment d’angoisse
et de respect me pénétra lorsque je vis et sentis que ma vie
la plus intime, ma pensée la plus secréte puisaient au fleuve
éternel des grandes idées. Cette révélation était plutdét mé-
lancolique, bien qu’elle confirmit mon expérience person-
nelle et, par la, m’apportat un certain réconfort. Elle avait un
arriére-gout apre, car elle était accompagnée d’un sentiment
nouveau de responsabilité et annoncait la fin de ’enfance et
la solitude intérieure.

Pour la premiére fois de ma vie, je dévoilai alors le pro-
fond mystére de mon existence, cette découverte des deux
mondes qui datait de ma premiére enfance, et, aussitot, De-
mian se rendit compte que mes sentiments secrets
s’harmonisaient avec les siens et les justifiaient, mais il elt
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été contraire a son habitude d’exploiter une pareille confes-
sion. II m’écouta avec une attention plus profonde qu’il
m’elit jamais accordée et me fixa dans les yeux jusqu’a ce
que je dusse détourner mon regard, car le sien avait de nou-
veau cette expression étrange, expression d’'un animal, d’'un
étre sans age, hors du temps.

— Nous reparlerons de tout cela, dit-il, voulant me mé-
nager. Je vois que tu penses davantage que tu ne peux
I’exprimer. S’il en est ainsi, sache que tu n’as pas entiére-
ment vécu ce que tu as pensé, et cela n’est pas bien. Seule la
pensée que nous avons vécue a une valeur. Tu as appris que
ton monde « permis » n’est qu'une moitié du monde et,
comme les prétres et les maitres, tu as essayé de supprimer
cette seconde moitié. Mais tu n’y parviendras pas ; nul n’y
parvient, une fois qu’il a commencé a penser.

Ces paroles me bouleversérent.

— Mais, criai-je presque, il y a pourtant des choses réel-
lement défendues, des choses laides. Cela, tu ne peux le nier.
Et elles nous sont interdites et nous devons y renoncer. Je
sais que des meurtres et toutes sortes de crimes sont com-
mis tous les jours dans le monde, mais, parce qu’il en est
ainsi, dois-je devenir un criminel ?

— Nous n’arriverons pas aujourd’hui a épuiser ce sujet,
dit Max d’un ton conciliant. Certes, tu ne dois pas tuer, ou
violer des jeunes filles, non | Mais tu n’es pas encore parve-
nu au degré ou ’on peut distinguer ce qui est « permis » de
ce qui est « défendu ». Tu as pressenti une petite partie de la
vérité ; 'autre te sera révélée aussi, tu peux en étre certain.
Par exemple, depuis une année, il y a en toi un instinct qui
est plus fort que tous les autres et qui passe pour « défen-
du». Les Grecs et beaucoup d’autres peuples ont, par
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contre, fait une divinité de cet instinct et ont célébré son
culte. Ce qui est « défendu » n’est donc pas éternel et im-
muable. Aujourd’hui, chacun peut coucher avec une femme
aussitét apreés s’étre présenté avec elle devant le pasteur et
I’avoir épousée. Chez d’autres peuples, cela est différent.
Aussi, c’est a chacun de rechercher ce qui lui est « permis »
et ce qui lui est « défendu », défendu en propre. On peut ne
jamais rien faire de défendu, et, cependant, étre un grand
coquin, et le contraire est possible également. En somme, ce
n’est l1a qu'une question de commodité. Celui qui aime trop
sa propre commodité pour penser par lui-méme et pour de-
venir son propre juge se résigne a se plier aux interdictions
telles qu’elles sont établies. Cela lui est facile. D’autres se
soumettent a des ordres intérieurs. Il est des choses que
chaque honnéte homme accomplit quotidiennement et qui
leur sont défendues, et, par contre, d’autres choses leur sont
permises qui sont défendues a la plupart des hommes. Cha-
cun doit répondre de soi-méme.

Tout a coup, il sembla regretter d’en avoir dit autant et
s’interrompit. A cette époque-la, je pressentais déja ce qu’il
éprouvait alors. Bien qu’il exposat ses idées avec élégance et
avec une superficialité apparente, il n’était rien qu’il souffrit
moins au monde qu’un entretien « pour le seul plaisir de par-
ler », comme il disait. Mais il avait remarqué chez moi, a co6-
té d’un intérét réel pour ces choses, trop d’enfantillage, un
gott trop vif pour une causerie de grande personne, bref un
manque de sérieux véritable.

En relisant le dernier mot que j’ai écrit : « sérieux véri-
table », une autre scéne me revient a I’esprit, la plus impres-
sionnante a laquelle j’ai assisté, a cette époque a moitié en-
fantine encore de mon amitié avec Max Demian.
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La confirmation était proche, et les derniéres lecons de
I’enseignement religieux traitaient de la communion. Le pas-
teur attachait une grande importance a ce sujet, et il se don-
nait beaucoup de peine. Ces derniéres lecons avaient un ca-
ractére solennel. Mais, en ce temps-la, mes pensées n’étaient
attachées qu'a la personne de mon ami. Tandis
qu’approchait la cérémonie de la confirmation, qui nous était
expliquée comme notre accueil solennel dans 1’Eglise, je ne
pouvais m’empécher de penser que, pour moi, la valeur de
ce semestre d’enseignement religieux résidait non dans ce
qui nous avait été appris, mais dans le contact et I'influence
de Demian. Ce n’était pas dans le sein de I'Eglise que j’étais
prét a étre accueilli, mais dans quelque chose de tout a fait
différent. Il s’agissait pour moi de l'initiation a un ordre de
pensée, a une conception de la personnalité, qui devaient
étre admis quelque part sur la terre, et dont le représentant
ou le messager était mon ami.

Je cherchais a refouler ces pensées ; malgré tout, j’avais
a cceur de célébrer dignement la féte de la confirmation, et
cela ne semblait guére possible avec mes nouvelles idées.
Mais, en dépit de ma bonne volonté, ces idées subsistaient
et, peu a peu, elles se fondirent malgré tout avec la pensée
de la solennité proche ; je me résignai a la célébrer autre-
ment que les autres ; pour moi, elle devait signifier I’accueil
dans le monde de pensées que Demian m’avait révélé.

Ce fut en ces jours-la qu’il m’arriva de nouveau de dis-
cuter vivement avec lui. C’était justement avant une lecon.
Mon ami était taciturne et ne manifestait aucun plaisir a
m’entendre discourir avec suffisance et en étalant une sa-
gesse précoce.
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— Nous parlons trop, dit-il, avec un sérieux inaccoutu-
mé. Les trop sages discours n’ont aucune sorte de valeur,
aucune. En discourant ainsi, ’on ne parvient qu’a s’éloigner
de soi-méme. Or, s’éloigner de soi-méme est un péché. L’on
doit se retirer en soi, comme une tortue dans sa carapace.

Peu aprés, nous franchimes le seuil de la salle d’école.
La lecon commenca. Je m’efforcai d’y consacrer toute mon
attention, et Demian ne me dérangea pas. Au bout d’un
moment, j’eus l'intuition de quelque chose de particulier a
c6té de moi, a la place ou il était assis ; je fus pénétré d’'une
sensation de froid et de vide, comme si la place a cété de la
mienne se fGt vidée a 'improviste. Ce sentiment commen-
cant a devenir angoissant, je tournai la téte.

Alors, je vis mon ami, assis, trés droit comme
d’habitude. Mais il n’était plus le méme. Quelque chose qui
m’était inconnu émanait de lui et 'isolait. Je crus d’abord
qu’il avait les yeux fermés, mais je constatai ensuite qu’ils
étaient ouverts. Mais ils ne regardaient pas, ils ne voyaient
pas. lls étaient fixes. Le regard était dirigé vers le dedans ou
sur un point extrémement lointain. Demian était compléte-
ment immobile ; il ne semblait méme pas respirer. Sa bouche
semblait sculptée dans le bois ou la pierre. Son visage était
péle, uniformément pale comme la pierre. Ses cheveux
bruns étaient la chose la plus vivante en lui. Ses mains
étaient étalées devant lui sur le pupitre, immobiles et sans
vie, comme des objets, des pierres ou des fruits, non pas
molles, mais semblables a de fermes enveloppes dissimulant
une vie forte et profonde.

Ce spectacle me fit trembler. Il est mort, pensai-je, et je
prononcgai ces mots presque a haute voix. Mais je savais
qu’il n’était pas mort. Mon regard était fixé sur son visage,
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sur son masque pale, son masque de pierre, et je sentis que
c’était l1a le vrai Demian. Celui qui se promenait avec moi,
qui jouait un réle temporaire, qui daignait s’adapter a notre
vie quotidienne, qui, par complaisance, voulait bien
s’entretenir avec moi, n’était pas le vrai Demian. Le véritable
Demian était celui que je contemplais en ce moment : avec
ce masque sans age, ces traits de marbre, cette fixité ani-
male du regard, beau et froid comme la pierre, inanimé en
apparence et secrétement plein d’'une vie mystérieuse. Et,
tout autour de lui, ce vide, cet éther, cette solitude sidérale,
ce silence des espaces interstellaires !

Maintenant, il s’est complétement retiré en lui-méme,
pensai-je en frissonnant. Jamais je n’avais éprouvé une pa-
reille sensation d’isolement. Je n’avais plus aucun contact
avec lui. Il m’était inaccessible ; il était plus loin de moi que
s’ll elit été dans I'ile la plus lointaine.

Je ne pouvais comprendre que je fusse le seul a
m’apercevoir de la chose. Tous auraient da voir ; tous au-
raient di frissonner | Mais personne ne faisait attention a lui.
Il était assis, aussi immobile qu’une statue, raide comme une
idole. Une mouche se posa sur son front, se promena le long
de son nez et de ses lévres. Pas un muscle de son visage ne
bougea.

Ou donc était-il en ce moment? A quoi pensait-il ?
qu’éprouvait-il ? Etait-il au ciel ou bien dans quelque enfer ?

Je ne pus le questionner. Lorsque, a la fin de la lecon, je
le vis de nouveau vivre et respirer, il était comme a
I'ordinaire. Ou avait-il été ? Il semblait las. Son visage avait
perdu sa péaleur ; ses mains se mouvaient de nouveau, mais
ses cheveux bruns étaient sans éclat.
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Les jours suivants, dans ma chambre a coucher, je me
livrai & un nouvel exercice : je m’asseyais sur une chaise et
1a, j’attendais ce qui allait se passer et ce que j’allais éprou-
ver. Mais je ne parvins qu’a me fatiguer et a avoir une vio-
lente démangeaison dans les paupiéres.

Peu aprés vint la cérémonie de la confirmation dont je
n’ai gardé aucune impression durable.

Et alors, tout se métamorphosa. Autour de moi mon en-
fance s’écroulait. Mes parents me regardaient avec un cer-
tain embarras. Mes sceurs m’étaient devenues complétement
étrangeéres. Les sentiments et les joies habituels avaient per-
du leur saveur. Le jardin était sans parfum ; la forét sans at-
trait. Le monde n’était qu'un ramassis de vieilles choses in-
sipides. Les livres n’étaient que du papier, la musique du
bruit. C’est ainsi qu’a ’automne, un arbre ne sent point tom-
ber son feuillage, comme il ne sent pas la pluie qui coule le
long de son tronc et de ses branches, comme il ne sent ni so-
leil ni gel. La vie se retire lentement tout au cceur de lui-
méme, s’y ramasse, s’y condense. Il n’est pas mort : il at-
tend.

Il avait été décidé qu’apres les vacances j’irais dans une
autre école et que, pour la premiére fois, je quitterais la mai-
son. Parfois, ma meére s’approchait de moi avec une ten-
dresse particuliére, comme si, d’avance, elle elt voulu pren-
dre congé de moi, comme si elle elit voulu s’efforcer de gra-
ver dans mon cceur a tout jamais I’amour, le regret du foyer
que j’allais quitter. Demian était parti. J’étais seul.
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BEATRICE

Sans avoir revu mon ami, je partis, a la fin des vacances
pour St... Mes parents firent le voyage avec moi et me remi-
rent, avec toute la sollicitude possible, aux bons soins d’un
maitre du gymnase qui tenait une pension de garcons. Ils
eussent été glacés d’épouvante s’ils avaient pu deviner dans
quelle voie j’allais m’engager.

Il s’agissait toujours de savoir si, avec le temps, je de-
viendrais un bon fils et un citoyen utile, ou si ma nature me
contraindrait a prendre d’autres chemins. Ma derniére tenta-
tive de vivre heureux, a ’ombre et dans ’esprit du foyer pa-
ternel, avait duré longtemps ; par moment, elle avait semblé
couronnée de succeés et, finalement, elle avait complétement
échoué.

L’impression particuliére de vide et d’isolement que,
pour la premiére fois de ma vie, j’éprouvai au cours des va-
cances qui suivirent la confirmation (combien souvent en-
core j'eus a supporter cette sensation de vide, d’air raréfié !)
ne disparut pas rapidement. Mon départ de la maison pater-
nelle me fut singuliérement facile. J’étais méme confus de
n’étre pas plus mélancolique. Alors que mes sceurs pleu-
raient abondamment, je ne pus verser une seule larme. J’en
étais étonné moi-méme, car j’avais toujours été un enfant
sensible et, au fond, un assez bon enfant. Maintenant, j’étais
complétement métamorphosé. Pendant des jours entiers, je
n’étais occupé qu’a écouter tout au fond de moi-méme la
rumeur des torrents souterrains, des sombres torrents dé-
fendus qui bruissaient en moi. J’avais grandi trés rapide-
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ment ; j’étais long comme une perche, maigre et gauche. Le
charme de I’enfance avait complétement disparu chez moi.
Je sentais que I'on ne pouvait m’aimer tel que j’étais, et me
détestais moi-méme. Souvent, j’avais la nostalgie de De-
mian, mais souvent aussi, il m’arrivait de le hair. Je le ren-
dais responsable de I'appauvrissement de ma vie intérieure,
que je supportais comme une vilaine maladie.

Au début, je ne fus guére aimé et 'on fit peu de cas de
moi dans notre pensionnat. On me persifla d’abord, puis on
me laissa de c6té. Je fus considéré comme un sournois et un
original peu agréable. Ce réle me plut. Je 'exagérai encore
et me réfugiai dans une solitude boudeuse qui, extérieure-
ment, pouvait étre prise pour un male mépris du monde,
tandis qu’au fond, j’étais sujet a des accés de mélancolie et
de désespoir qui me rongeaient. A I’école, je dus remacher
les connaissances déja acquises, car la classe ou j’avais été
placé était un peu inférieure a ma classe précédente ; aussi
m’habituai-je & considérer mes compagnons avec quelque
mépris, comme des enfants.

Une année et plus s’écoula ainsi. Mes premiéres va-
cances a la maison ne m’apportérent rien de nouveau. Je re-
partis volontiers.

C’était au commencement de novembre. J'avais pris
I’habitude de faire, par n’importe quel temps, de petites
promenades méditatives au cours desquelles je jouissais
d’'une sorte de volupté mélancolique, faite de mépris du
monde et de moi-méme. Un soir, je flanais ainsi, par un cré-
puscule humide, dans les environs de la ville. La large ave-
nue, complétement déserte, d’'un jardin public m’attira. Le
chemin était couvert de feuilles tombées qui exhalaient une
odeur humide et amére, et que je foulais avec une sombre
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volupté. Les arbres éloignés se dressaient, immenses, tels
des fantobmes, dans le brouillard.

Une fois arrivé a 'extrémité de 'allée, je m’arrétai, in-
certain. Je regardai fixement le sombre feuillage et aspirai
avec avidité le parfum mouillé, parfum de décomposition et
de mort qui répondait a quelque chose de semblable en moi.
Oh ! quel gotit fade avait la vie !

D’une allée latérale sortit un homme ; son manteau a
collet flottait autour de lui. Je voulus poursuivre mon che-
min. Alors, il m’appela.

Il me rejoignit. C’était Alphonse Beck, le plus 4gé de la
pension. Je le voyais toujours avec plaisir et n’avais a lui re-
procher que l'attitude de protection ironique qu’il avait
adoptée a mon égard, comme avec les plus jeunes. Il était
fort comme un ours, était censé tenir le maitre sous sa pan-
toufle et était le héros d’'un grand nombre d’exploits gym-
nastiques.

— Que fais-tu ici ? me cria-t-il, du ton que prenaient les
grands quand ils condescendaient a nous parler. Parions que
tu fais des vers !

— Jamais de la vie ! répliquai-je brusquement.

Il éclata de rire et se mit a marcher a mes cétés, en ba-
vardant, chose a laquelle je n’étais point habitué.

— Il ne faut pas avoir peur, Sinclair, que je ne com-
prenne pas cela. Quand on se promeéne ainsi le soir, dans le
brouillard, avec des pensées automnales, on fait volontiers
des vers, je le comprends, des vers qui chantent la mort de
la nature, cela va sans dire, et ou il est question d’une jeu-
nesse finie qui lui est comparable. Ainsi Henri Heine...
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— Je ne suis pas aussi sentimental, répondis-je.

— Bon, laissons cela. Par ce temps, il me semble
agréable de se rendre dans un endroit tranquille ou I'on peut
boire un verre de vin ou d’autre chose. Veux-tu venir avec
moi ? Je suis justement tout seul. A moins que tu n’y tiennes
pas... Je ne voudrais pas étre ton séducteur, mon cher, si tu
tiens a rester un garcon modéle.

Quelques instants plus tard, assis dans un cabaret de
faubourg, nous buvions un vin douteux et trinquions en cho-
quant nos verres épais. Au début, cela ne me plut guére ; en-
fin, c’était la quelque chose de nouveau. Mais bientét,
n’ayant pas I’habitude de boire, je devins passablement ba-
vard. J’avais I'impression qu’une porte venait de s’ouvrir en
moi, par laquelle pénétrait le monde extérieur. Il y avait si
longtemps, si longtemps que je n’avais déchargé mon cceur !
Je me laissai aller a ma fantaisie et, au cours de la conversa-
tion, je racontai sur un ton de plaisanterie ’histoire de Cain
et d’Abel.

Beck m’écoutait avec plaisir. J’avais trouvé enfin
quelqu’'un a qui je pouvais donner quelque chose! Il me
frappa sur I’épaule ; il m’appela un damné gaillard. Une di-
vine volupté gonfla mon cceur, volupté de pouvoir donner
libre cours au désir refoulé depuis longtemps de m’épancher,
de m’exprimer, d’étre apprécié par un plus grand que moi,
de passer pour quelqu’un a ses yeux. Lorsqu’il me traita de
géniale charogne, ces paroles agirent sur moi comme un vin
doux et fort. Le monde brillait de nouveau des couleurs les
plus éclatantes. De mille sources, des pensées hardies jaillis-
saient. Le feu et ’esprit pétillaient dans mes discours. Nous
parldmes de nos maitres et de nos camarades, et il me sem-
bla que sur ce chapitre nous nous entendions a mervelille.

— 80 -



Nous parlames des Grecs et de l'antiquité et, a tout prix,
Beck voulut m’amener a lui faire des confidences amou-
reuses. Mais je n’avais rien vécu, donc rien a raconter. Ce
que j’avais senti, édifié, imaginé, bouillonnait en moi, mais
ne pouvait étre exprimé et communiqué, méme sous
I'influence du vin. Beck en savait beaucoup plus que moi sur
les jeunes filles et, fasciné, je I’écoutai avec avidité. Des
choses incroyables, des choses que, jamais, je n’aurais crues
possibles, se réalisaient dans la vie quotidienne et sem-
blaient étre toutes naturelles. Alphonse Beck, qui était agé
de dix-huit ans, avait déja fait des expériences a ce sujet,
entre autres celle que les jeunes filles ne veulent entendre
parler que de galanteries et de compliments. Cela était fort
joli, mais, en amour, ce n’était pas tout. Il y avait plus de
succés a espérer auprés des femmes. Les femmes étaient
beaucoup plus intelligentes. Ainsi, madame Jaggelt, qui
vendait des cahiers d’école et des crayons. Ce qui s’était dé-
ja passé derriére son comptoir, le plus gros livre ne pourrait
le raconter !

J’écoutais, comme ensorcelé. II me semblait que je
n’aurais guére pu aimer madame Jaggelt. Mais qu’importe !
c’était extraordinaire ! Des sources jaillissaient, du moins
pour les grands, dont je n’avais eu aucune idée. Cependant,
il y avait une fausse note dans tout cela. Je m’étais formé de
I’amour une image moins quotidienne, plus idéale ; mais ce
que racontait Beck, c’était la réalité, c’était la vie. Un parfum
d’aventure s’y mélait. Celui qui était assis a mes c6tés avait
vécu ces choses et les trouvait toutes naturelles.

Le ton de notre conversation avait quelque peu baissé.
Je n’étais plus le gamin génial ; j’étais tout simplement un
jeune garcon qui écoutait un homme. Mais, comparé a ce
qu’avait été ma vie depuis des mois et des mois, c’était déli-

_81-



cieux, c’était paradisiaque ! Et puis — peu a peu je m’en ren-
dis compte — tout cela était défendu, tout ce qu’il y avait de
plus défendu, le fait d’étre assis au cabaret, comme nos su-
jets de conversation. Mais c’était cet esprit révolutionnaire
que je goutais le plus.

Je me souviens encore de cette nuit avec une grande
netteté. Lorsque, trés tard, nous rentrames tous deux, a la
lueur trouble des becs de gaz, j’étais ivre pour la premiére
fois. C’était 1a un état extrémement répugnant et pénible, et
cependant, il avait un attrait, une douceur. Il était rébellion
et orgie, vie, en un mot ! Beck m’assista bravement, tout en
me traitant ameérement de misérable débutant, et, moitié en
me tirant, moitié en me portant, il me ramena a la maison ou
nous parvinmes tous deux a nous glisser par une fenétre ou-
verte.

Mais quand, aprés un court sommeil, je me réveillai, trés
souffrant, une peine immense m’envahit. J’étais assis sur
mon lit, ayant encore sur moi ma chemise de jour. Mes vé-
tements et mes souliers étaient jetés ca et 1a sur le plancher
et empestaient le tabac et les aliments vomis. La téte me fai-
sait mal et j’étais dévoré d’une soif ardente. C’est alors
qu’'une image, disparue depuis longtemps, se montra a nou-
veau. Je revis ma ville natale, la maison de mes parents,
mon pére et ma meére, mes sceurs et le jardin. Je vis ma
tranquille petite chambre, 1’école et la place du marché. Je
vis Demian et me rappelai les jours précédant la confirma-
tion. Toutes ces choses étaient nimbées d’une pure, d’une
divine lumiére, et toutes — je m’en rendais compte mainte-
nant — m’avaient appartenu, hier encore, il y avait quelques
heures seulement, attendant que je revinsse a elles. Et, en
cet instant méme, subitement, ce monde venait de
s’engloutir, comme frappé d’'une malédiction. Il ne
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m’appartenait plus ; il me repoussait avec dégotit. Tous les
plus chers, les plus intimes souvenirs des lointains jardins
dorés de mon enfance : les baisers de ma mére, les fétes de
Noél, les pieuses et sereines matinées du dimanche, les
fleurs du jardin, tout ce passé, je venais de le fouler aux
pieds, de le détruire. Si des archers étaient venus et
m’avaient lié les mains pour me conduire a la potence,
comme un infame sacrilége, je les aurais suivis volontiers ;
j’aurais trouvé la chose juste et méritée.

C’est donc ainsi que j’étais intérieurement, moi qui mé-
prisais les autres, qui étais si fier de ma personnalité, qui
pensais comprendre les pensées de Demian ! C’est donc la
ce que j’étais devenu, un étre souillé, un ivrogne dégotutant
et grossier, une vraie béte, dominée par des instincts im-
mondes | C’est ainsi que j’étais maintenant, moi qui venais
de ces jardins ou tout était lumiére, tendresse et pureté, moi
qui avais aimé la musique de Bach et les beaux poémes !
J’entendais encore, avec dégout et révolte, mon propre rire,
un rire d’ivrogne, saccadé, stupide. Voila ce que j’étais main-
tenant !

Cependant, je gotitais une sorte de volupté a vivre ces
tourments. Pendant si longtemps, j'avais rampé, muet et
aveugle ; pendant si longtemps, mon pauvre coeur avait été
contraint au silence et a la solitude, que ces propres accusa-
tions, ce sentiment de dégotlit et de terreur ne pouvaient
qu’étre les bienvenus. C’était 1a sentir ; c’était 1a vivre ! Au
sein de ma misere, j’éprouvais, a ma confusion, je ne sais
quelle sensation de délivrance, de printemps.

Et je commencai, du moins extérieurement, a descendre
rapidement la pente. La premiére ivresse fut suivie d’autres.
Beaucoup d’éléves de notre école pratiquaient les sorties
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nocturnes et se livraient a la débauche. J’étais 'un des plus
jeunes qui participaient a cette vie d’orgies. Aussi, je ne fus
bientdt plus considéré comme un petit, que 'on daignait
supporter, mais comme un entraineur, un astre, un fameux
et hardi pilier de cabaret. J’appartenais de nouveau au
monde sombre, au Diable, et, dans ce monde-la, je passais
pour un fameux type.

Cependant, j’étais profondément misérable. Ma vie
s’écoulait dans des orgies destructrices, mais, tandis qu’aux
yeux de mes camarades je passais pour un chef et un damné
type, pour un gaillard diablement mordant et spirituel, tout
au fond de moi-méme s’agitait une &me angoissée et déso-
lée. Je me rappelle qu’'un matin de dimanche, en sortant du
cabaret, les larmes me vinrent aux yeux en voyant dans la
rue des enfants jouer, joyeux, avec des cheveux bien peignés
et en habits de féte. Et, tandis qu’assis entre des flaques de
biére, a des tables malpropres d’auberges médiocres,
j’égayais et souvent effrayais mes camarades par un langage
d’'un cynisme sans frein, au plus profond de mon cceur,
j’éprouvais le respect de tout ce que je raillais et, intérieure-
ment, je me mettais & genoux devant mon d&me, devant mon
passé, devant ma mere et devant Dieu.

Le fait que jamais je ne devins complétement intime
avec mes camarades, que je demeurai solitaire parmi eux,
n’était pas sans cause. J’étais un pilier de cabaret, un railleur
qui plaisait aux plus grossiers ; je faisais preuve d’esprit et
d’'une grande hardiesse dans mes pensées et mes discours
sur les maitres, mes parents, I’école et I’Eglise. J’écoutais
sans broncher les pires obscénités et me risquais méme a en
prononcer ; mais jamais je n’accompagnais mes camarades
chez des filles. J’étais solitaire, plein d’'une nostalgie brilante
a I’égard de 'amour, alors que, d’aprés mes paroles, j’aurais
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di étre un viveur invétéré. Personne n’était plus susceptible,
personne plus pudique que moi. Et quand je voyais des
jeunes filles de la bourgeoisie marcher devant moi, jolies et
coquettement mises, pleines de gaité et de grace, elles me
paraissaient des figures de réve, merveilleuses et pures,
beaucoup trop pures pour moi. Pendant quelque temps, il
me fut impossible de retourner dans la boutique de papeterie
de madame Jaggelt, car je rougissais en la regardant et en
pensant a ce qu’Alphonse Beck m’avait raconté a son pro-
pos.

Plus je me sentais solitaire dans ma nouvelle compa-
gnie, plus j’avais de peine a m’en détacher. Je ne me sou-
viens vraiment plus si au fond je tenais a ces beuveries et a
ma triste renommeée ; mais jamais je ne parvins a m’habituer
a la boisson. J’en éprouvais chaque fois les effets pénibles.
C’était comme une contrainte. Je menais cette vie parce que
je ne savais vraiment que faire de moi. J’avais peur d’une so-
litude prolongée ; j’avais peur des mille accés de tendresse,
de pudeur auxquels j’étais enclin ; j’avais peur des tendres
pensées d’amour qui me venaient souvent.

Ce qui me manquait le plus, c’était un ami. Il y avait
deux ou trois éléves pour lesquels j’éprouvais de la sympa-
thie, mais ils appartenaient a I'élément exemplaire, et mes
fautes n’étaient un mystére pour personne. Aussi
m’évitaient-ils. Aux yeux de tous, je passais pour un joueur
désespéré sous les pieds duquel le sol tremblait. Les maitres
en savaient beaucoup sur mon compte. Plus d’une fois, je fus
puni séverement. Mon renvoi définitif de I’école était immi-
nent et je n’étais pas sans l'ignorer. Depuis longtemps, je
n’étais plus un bon éléve. Je me trainais péniblement en
avant, avec le sentiment que cette situation ne pouvait se
prolonger indéfiniment.
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Il est bien des voies par lesquelles Dieu nous guide vers
la solitude et vers le chemin qui conduit a nous-mémes. Ce
chemin, il le parcourait alors avec moi. C’était comme un
mauvais réve. Dans ces nuits passées en discours cyniques,
je me voyais ramper, réveur exilé, le long d’'un chemin laid,
malpropre, collant aux pieds, sur les immondices et les
verres brisés. Il est des réves dans lesquels, en chemin vers
une princesse, on reste embourbé dans des mares fangeuses,
dans des ruelles pleines d’ordures puantes. C’est de cette fa-
con répugnante qu’il me fut réservé d’apprendre a trouver le
chemin de la solitude et a dresser, entre moi et mon enfance,
une porte d’Eden, close a jamais, gardée par des sentinelles
éblouissantes, inexorables. C’était un commencement, un
réveil de la nostalgie de moi-méme.

J’avais été trés effrayé et j’avais eu de fortes palpitations
lorsque, la premiére fois, alarmé par les lettres du principal,
mon peére était accouru a St... et, a I'improviste, s’était pré-
senté devant moi. Mais quand il arriva la seconde fois, j’étais
déja endurci et indifférent. Je le laissai gronder ; je le laissai
supplier ; je le laissai évoquer le souvenir de ma mére. Au
début, il était hors de lui et me déclara que, si je ne chan-
geais pas de conduite, il me ferait chasser scandaleusement
de I’école et m’enverrait dans une maison de correction.
« Eh bien! qu’il le fasse ! » me dis-je. Lorsqu’il partit, il me
peina ; mais il n’avait rien obtenu ; il n’avait pas su trouver le
chemin de mon cceur, et, pendant un instant, je pensai qu’il
n’avait que ce qu’il méritait.

Ce qu’il adviendrait de moi m’était complétement indif-
férent. D’une facon particuliére et peu élégante, j’étais entré
en conflit avec le monde. C’était la ma maniére de protester
contre lui. Je savais qu’ainsi je ruinais mon existence et par-
fois je considérais les choses de la facon suivante : si le
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monde ne pouvait utiliser des étres tels que moi, s’il ne pou-
vait leur offrir de meilleure place, de tache plus élevée, eh
bien ! les hommes tels que moi ne pouvaient que se perdre.
Tant pis pour le monde !

La féte de Noél de cette année-la fut trés pénible. Ma
meére fut effrayée en me voyant. J’avais grandi encore et
mon visage était pale, maigre et ravagé, avec des traits tom-
bants et des paupiéres enflammeées. Ma moustache naissante
et les lunettes que je portais depuis peu me rendaient encore
plus étranger a ses yeux. Mes sceurs m’évitaient et riaient en
cachette. Tout était désagréable et pénible. Pénible et amére
fut la conversation que j’eus avec mon pére dans son cabinet
de travail, et pénible par-dessus tout la soirée de Noél. De-
puis que je vivais, ce jour-la était le plus grand jour, le jour
solennel, le jour de 'amour, de la reconnaissance, du renou-
vellement de I'alliance entre mes parents et moi. Cette fois-
ci, tout était désagréable et embarrassant. Comme de cou-
tume, mon pére lut I’évangile des bergers « qui dans la
méme contrée faisaient paitre leurs troupeaux ». Comme de
coutume, mes sceurs contemplaient, rayonnantes, leur table
couverte de cadeaux. Mais la voix de mon pére était sans
joie. Il avait ’air vieux et abattu. Ma meére était triste aussi,
et tout m’était également pénible et désagréable, les ca-
deaux et les souhaits de bonheur, I’évangile et ’arbre de
Noél. Les pains d’épice répandaient une bonne odeur et
évoquaient de doux souvenirs. Le sapin embaumait et parlait
de choses qui n’étaient plus. J’avais hate de voir arriver la
fin de la soirée et des jours de féte.

L’hiver entier s’écoula de cette facon. Je venais d’étre
averti sévérement par le conseil de I’école et menacé d’une
expulsion. Cela ne pouvait durer plus longtemps ainsi ; eh
bien, soit !
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Je nourrissais une rancune spéciale a I'égard de Max
Demian. Durant toute cette période, je ne ’avais plus revu.
Au début de mon année scolaire a St... je lui avais écrit deux
fois, mais je n’avais regu aucune réponse. Aussi, pendant les
vacances, n’avais-je pas été le voir.

Dans le méme parc ou, en automne, j’avais rencontré
Alphonse Beck, il m’arriva, au début du printemps, alors que
les haies commencaient a reverdir, de remarquer une jeune
fille. J’étais allé me promener seul, plein de pensées pénibles
et de soucis, car ma santé était devenue mauvaise et j’étais
en outre continuellement en proie a des embarras d’argent.
Je devais diverses sommes a plusieurs de mes camarades.
J’avais prétexté des dépenses nécessaires pour recevoir en-
core quelque chose de la maison et, dans certains magasins,
j’avais laissé enfler des notes de cigares et choses du méme
genre. Ce n’était pas que ces soucis fussent trés cuisants, —
mon séjour ici devant bientét prendre fin, — et comme j’étais
destiné soit & me jeter a ’eau, soit a aller dans une maison
de correction, ces bagatelles ne pouvaient guére me toucher.
Mais, quotidiennement, je vivais face a face avec ces choses
laides et j’en souffrais.

Ce jour de printemps, je rencontrai dans le parc une
jeune femme qui me fascina. Elle était grande et svelte, élé-
gamment vétue, et avait un visage de jeune garcon intelli-
gent. Elle me plut aussitot; elle appartenait au type que
j’aimais, aussi commenca-t-elle a occuper mon imagination.
Elle était a peine plus agée que moi, mais beaucoup plus dé-
veloppée, élégante et bien faite, déja presque entiérement
dame, mais avec quelque chose de hardi et de juvénile qui
me plaisait beaucoup.
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Jamais je n’avais réussi a aborder une jeune fille dont
j’étais amoureux et, cette fois-ci non plus, je n’y réussis pas.
Mais I'impression qu’elle fit sur moi fut plus profonde que les
impressions antérieures, et l'influence de cet amour sur ma
vie fut puissante.

J’avais de nouveau une image idéale a vénérer, et, hé-
las ! aucun désir, aucun besoin n’était plus fort en moi que le
besoin de vénérer et d’adorer. Je lui donnai le nom de Béa-
trice, car, sans avoir lu Dante, j’avais vu un tableau anglais
qui la représentait et dont j’avais gardé la reproduction. La,
c’était une figure préraphaélite, mince, avec de longs
membres, une téte étroite et allongée et des mains et des
traits spiritualisés. Ma belle jeune fille ne lui ressemblait pas
tout a fait, bien qu’elle elit aussi cette sveltesse que j’aimais
et quelque chose de ’expression spiritualisée du visage.

Jamais je n’ai échangé un seul mot avec Béatrice. Ce-
pendant, a cette époque, elle exerca sur moi la plus profonde
influence. Elle dressa son image devant moi. Elle m’ouvrit
un sanctuaire. Elle fit de moi son prétre, son adorateur. Pen-
dant plusieurs jours, je ne retournai plus au cabaret. Je ne
pris plus part aux sorties et aux beuveries nocturnes. Je
pouvais de nouveau supporter la solitude. Je lisais de nou-
veau volontiers. Je me promenais avec plaisir.

Cette conversion soudaine m’attira force railleries. Mais
j’avais quelque chose a adorer, a aimer. J’avais de nouveau
un idéal. La vie était de nouveau pleine de signification et
éclairée par une aube mystérieuse. Cela me rendit insensible
aux mogqueries. Je me plaisais de nouveau dans la solitude,
mais seulement en tant qu’esclave et prétre d’'une image vé-
nérée.
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Je ne puis sans émotion penser a ce temps-la. Avec les
débris d’'un monde écroulé, je cherchai de nouveau, plein de
ferveur, a édifier un « monde lumineux ». Je vécus possédé
par le désir unique de me purifier de tout contact avec le
monde sombre, avec le mal, et de demeurer complétement
dans la lumiére, agenouillé devant les dieux. Ce nouveau
monde lumineux était en quelque sorte ma propre création.
Il n’était plus le monde familial ou je me réfugiais autrefois.
Il avait pris la forme d’un culte instauré par moi, dont j’étais
le propre officiant, soumis a une discipline intérieure rigou-
reuse, responsable a ’égard de moi-méme. La sexualité dont
je souffrais et que, constamment, je m’efforcais de fuir, de-
vait étre transfigurée, dans ce feu sacré, en une adoration
purement spirituelle. Plus rien de sombre, plus rien de laid
ne devait subsister. Plus de nuits passées a gémir ! Plus de
battements de coeur devant des images impudiques ! Finis
les arréts devant les portes défendues ! Finis les désirs im-
purs! A la place de tout cela, je dressai mon autel avec
I'image de Béatrice et, en me consacrant a elle, je me consa-
crai a ’Esprit, aux dieux. Ce que j’arrachai aux puissances
du mal, je le sacrifiai aux puissances célestes. Mon but
n’était pas le plaisir, mais la pureté ; non le bonheur, mais la
beauté et une vie spirituelle.

Ce culte de Béatrice transforma complétement ma vie.
Hier encore, un cynique précoce, j’étais maintenant un
prétre et la sainteté était mon but. Je renoncai non seule-
ment a la vie mauvaise a laquelle je m’étais habitué, mais je
cherchai a tout transformer. Je m’efforcai d’introduire en
tout la pureté, la noblesse, la dignité : dans le boire et le
manger, dans le langage et dans I’habillement. Je commen-
cal ma journée par des lavages froids qui, au début, exigé-
rent de ma part un grand effort de volonté. Je me comportai
avec sérieux et dignité. Je tdchai de me tenir le plus droit
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possible. Ma démarche devint lente et pleine de dignité. Aux
spectateurs, cela devait paraitre comique; chez moi, il
s’agissait d’un culte véritable.

Je cherchai a donner une expression a mes sentiments
nouveaux par divers exercices, dont I'un acquit une grande
importance. Je commencai a peindre. Je trouvai que la re-
production anglaise de Béatrice que je possédais n’était pas
assez ressemblante et je voulus tenter de la peindre pour
moi. Avec un sentiment de joie et d’espoir entiérement nou-
veau, j’apportai dans ma chambre — depuis peu j'en avais
une en propre — du beau papier, des couleurs et des pin-
ceaux, et je disposai sur la table, la palette, le verre, les go-
dets de porcelaine et les crayons. Les fines couleurs a la dé-
trempe que j’avais achetées me ravissaient. Parmi elles se
trouvait un vert intense que je crois voir briller encore dans
le petit godet de porcelaine blanche.

Je débutai avec circonspection. Peindre un visage était
difficile. Aussi, je voulus commencer par autre chose. Je pei-
gnis des ornements, des fleurs et de petits paysages fantai-
sistes, un arbre auprés d’'une chapelle, un pont romain avec
des cyprés. Souvent, je m’absorbais complétement dans ce
jeu ; j’étais heureux comme un enfant qui a recu une boite de
couleurs. Enfin, je commencai a peindre Béatrice.

Quelques feuilles ratérent complétement et furent dé-
truites. Plus je m’efforcais de me représenter le visage de la
jeune fille que, de temps en temps, je rencontrais dans la
rue, moins je réussissais. Finalement, j’y renoncai et me mis
a peindre en suivant ma propre fantaisie et en me laissant
guider par le travail commencé, les couleurs et le pinceau.
C’était un visage de réve que je tracai et je n’en fus pas mé-
content. Je poursuivis aussitét mon essai ; chaque nouvelle
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feuille était un peu plus nette et se rapprochait du type,
quoique nullement de la réalité.

De plus en plus, comme en me jouant et presque in-
consciemment, je m’habituai a tracer des lignes et a remplir
des surfaces avec le pinceau, lignes et surfaces qui étaient
sans modéle. Enfin, un jour, je terminai, dans un état & demi
conscient, un visage dont je fus plus satisfait que des précé-
dents. Ce n’était pas le visage de Béatrice ; depuis long-
temps, il n’en était plus question. C’était quelque chose
d’autre, d’irréel et cependant d’aussi précieux pour moi. Il
ressemblait a un visage de jeune homme plutét qu’a un vi-
sage de jeune fille. Sa chevelure n’était pas d’un blond lumi-
neux comme celle de la belle jeune fille, mais brune avec des
reflets rougeatres ; le menton était fort et bien dessiné, la
bouche d’'un rouge ardent, le tout un peu raide, ayant
quelque chose d’un masque, mais pénétrant et plein de vie
secrete.

Lorsque je m’assis devant ma feuille terminée, j’eus une
impression étrange. L'image m’apparut comme une sorte de
figure de dieu ou de masque sacré, a demi masculin, & demi
féminin, sans 4ge, volontaire et réveur a la fois, raide et re-
flétant cependant une vie profonde et mystérieuse. Ce visage
avait quelque chose a me dire. Il m’appartenait ; il exigeait
de moi quelque chose. Il ressemblait a quelqu’un, mais
j’ignorais a qui.

Pendant quelque temps, l'image accompagna toutes
mes pensées et prit part a ma vie. Je la tenais cachée dans
un tiroir. Je ne voulais pas qu’on put la découvrir et en tirer
prétexte a raillerie. Mais, aussitdét que j’étais seul dans ma
petite chambre, je la sortais de sa cachette et m’entretenais
avec elle. Le soir, je la fixais avec une épingle au-dessus de
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mon lit, sur la tenture; je la contemplais avant de
m’endormir et, le matin, j’y attachais mon premier regard.

En ce temps-la, je recommencai a réver beaucoup,
comme cela m’était arrivé constamment dans mon enfance.
Il me semblait que, depuis des années, je n’avais plus fait de
réves. Maintenant, ils revenaient. C’était un nouveau genre
de visions ; souvent, le visage peint y apparaissait, vivant et
parlant, amical ou ennemi, parfois contracté par une gri-
mace et parfois infiniment beau, harmonieux et noble.

Un matin, en me réveillant de réves semblables, je le re-
connus soudain. Il me regardait comme s’il m’et connu in-
timement. Il semblait vouloir prononcer mon nom. Il sem-
blait me connaitre comme une mére ; il semblait, depuis tres
longtemps, tourné vers moi. Le cceur battant, je regardais la
feuille, les épais cheveux bruns, la bouche & demi féminine,
le front puissant, d’une sérénité singuliére — qu’il avait revé-
tue de lui-méme en séchant — et, petit a petit, je sentais
s’éveiller en moi la réminiscence, la connaissance.

Je sautai du lit, me placai devant 'image et la regardai
de trés prés, dans ses yeux verdatres, fixes, grands ouverts,
dont le droit était un peu plus haut que ’autre ; alors cet ceil
cligna légérement, mais nettement, et je reconnus I'image.

Comment était-il possible que j'eusse trouvé cela si
tard ? C’était le visage de Demian.

Plus tard, je comparai souvent la feuille avec les traits
véritables de Demian, comme je les retrouvais dans ma mé-
moire. Ce n’étaient pas du tout les mémes, bien qu’il y eut
une certaine ressemblance. Cependant, c¢’était Demian.

Un soir du commencement de 1’été, le soleil oblique il-
luminait d’'un rouge éclat ma fenétre qui donnait au cou-
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chant. Dans la chambre, il commencait a faire sombre. Alors
I'idée me vint de suspendre I'image de Béatrice ou de De-
mian a la croisée et de voir le soleil couchant briller a tra-
vers. Les lignes du visage se fondirent, mais les yeux bordés
d’'un cerne rougeétre, le front lumineux et la bouche d’un
rouge ardent se détachérent sur la feuille avec un sauvage
éclat. Pendant longtemps, je demeurai assis devant I'image,
méme aprés qu’elle se fut éteinte. Et, peu a peu, jeus
I'intuition que ce n’était la ni Béatrice, ni Demian, mais moi-
méme. L’image ne me ressemblait pas, ne devait pas me res-
sembler — je le sentais — mais elle exprimait ma vie méme,
ma vie intérieure ; elle représentait ma destinée ou mon dé-
mon. Ainsi serait mon ami si jamais j’en retrouvais un ; ainsi
serait mon amante si jamais j’en avais une. Ainsi seraient ma
vie et ma mort aussi. En elle, je retrouvais le son, le rythme
méme de ma destinée.

Au cours de ces semaines, j’avais commencé une lecture
qui avait fait sur moi une impression plus profonde que
toutes les lectures faites jusqu’a ce jour. Plus tard aussi, il est
peu de livres qui m’aient donné autant, sauf Nietzsche peut-
étre. C’était un volume de Novalis, avec des lettres et des
sentences dont beaucoup m’étaient incompréhensibles, mais
qui toutes cependant exercaient sur moi un attrait infini.
L’'une de ces pensées me frappa alors et je I’écrivis a la
plume sous l'image : « La destinée et ’ame sont les noms
d’une seule et méme chose ». Cela, je ’avais compris.

Souvent encore, je rencontrai la jeune fille que j’avais
nommée Béatrice. A sa vue, je n’éprouvais plus de mouve-
ment d’adoration, mais toujours un sentiment de douce en-
tente, de tendre pressentiment, qui pouvait se traduire ainsi :
Il est un lien qui m’unit, non a toi, mais a ton image. Tu es
une partie de ma destinée.
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Ma nostalgie de Max Demian se réveilla alors, plus forte
que jamais. Depuis des années, je ne savais plus rien de lui.
Une fois seulement, pendant les vacances, il m’était arrivé
de le rencontrer. Je m’aperc¢ois maintenant que, par honte et
par vanité, j’al omis de parler dans mes notes de cette breve
rencontre. Il me faut réparer cette négligence.

Ainsi, une fois, alors que je flanais par la ville, avec mon
visage blasé et fatigué par mes débauches, en balancant ma
canne et en fixant méprisamment les figures, toujours les
mémes, des bourgeois, je fus croisé par mon ami d’autrefois.
A peine le vis-je que je tressaillis et, comme un éclair, le
souvenir de Frantz Kromer me revint a ’esprit. Ah! si De-
mian avait pu complétement oublier cette histoire ! C’était si
désagréable de se sentir son obligé, car, bien qu’il se fiit agi
d’une sotte d’histoire d’enfant, je n’en demeurais pas moins
son obligé.

Il sembla attendre que je voulusse le saluer et comme je
le fis avec le plus grand calme, il me tendit la main. C’était
toujours la méme poignée de main si ferme, si chaude et
pourtant fraiche, virile.

Il me regarda attentivement et me dit : « Tu as grandi,
Sinclair ». Lui-méme n’avait pas changé. Il paraissait aussi
jeune, aussi 4gé qu’auparavant.

Il se joignit a moi. Nous fimes une promenade en parlant
de choses tout a fait superficielles ; le passé ne fut méme pas
effleuré. Je me rappelai que je lui avais écrit plusieurs fois,
sans avoir jamais recu de réponse. Ah ! s’il pouvait avoir ou-
blié aussi ces lettres stupides. Il ne m’en dit mot.

Il n’y avait alors dans ma vie ni image, ni Béatrice.
J’étais plongé complétement dans ma vie de dissipation.
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Avant de rentrer en ville, je le priai de m’accompagner dans
une auberge. Il me suivit. Avec un air d’importance, je
commandai une bouteille de vin. Je versai, trinquai avec lui,
en faisant montre de ma familiarité avec les habitudes de
cabaret et, d’un trait, je vidai mon verre.

— Tu vas souvent a I'auberge ? me demanda-t-il.

— Ah oui, répondis-je paresseusement. Que pourrais-je
faire d’autre 7 C’est apres tout ce qu’il y a de plus amusant.

— Crois-tu ? Il se peut. L’'ivresse, I’élément bachique,
oui, cela est beau. Mais, chez la plupart des gens qui vont a
l’auberge, cela a disparu. Je trouve méme que la vie
d’auberge a quelque chose de tout a fait bourgeois. Oui, une
belle ivresse, une bacchanale a la lumiére des torches, a de
la grandeur! Mais ces séances de cabaret, toujours les
mémes, ou l'on vide chopine aprés chopine, que peut-on
trouver la dedans ? T’imagines-tu Faust assis, soir aprés soir,
a une table de taverne ?

— Tout le monde ne peut pas étre un Faust, dis-je sé-
chement.

Il me regarda avec quelque surprise, puis il se mit a rire
avec la méme fraicheur qu’autrefois.

— Bah | aprés tout, pourquoi discuter ? La vie d’un bu-
veur et d’un libertin est sans doute plus vivante que celle
d’un bourgeois irréprochable. Et puis — j’ai lu cela quelque
part — la vie d’'un débauché est la meilleure préparation a la
vie d’'un mystique. Ce sont toujours des gens tels qu'un Au-
gustin qui deviennent des saints. Il était aussi un viveur et un
jouisseur.
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J’étais défiant et nullement disposé a me laisser censu-
rer par lui. Aussi, dis-je d’'un air blasé : — Oui, a chacun son
plaisir. A franchement parler, je ne tiens nullement a devenir
un saint ou quelque chose de semblable.

— Mon cher Sinclair, dit-il lentement, ce n’était point
mon intention de te dire des choses désagréables. En
somme, nous ignorons tous deux dans quel but tu bois main-
tenant tes chopes. Ce qui est en toi, ce qui fait ta vie le sait
déja. Il est si bon de savoir qu’en nous réside quelqu’un qui
sait tout, qui veut tout ce qui est pour notre bien et
I’accomplit mieux que nous-mémes. Mais, excuse-moi, je
dois rentrer.

Nos adieux furent brefs. Je demeurai assis et vidai com-
plétement la bouteille. J’étais de fort mauvaise humeur, et
ma mauvaise humeur s’accrut encore lorsqu’en voulant
payer, j’appris que Demian avait réglé le compte.

Mes pensées demeurérent attachées a ce petit événe-
ment. Elles étaient pleines de Demian. Et les paroles qu’il
avait prononcées dans cette auberge aux portes de la ville
me revinrent a l’esprit, singuliérement fraiches et vivantes :
« Il est si bon de savoir qu’en nous il est quelqu’un qui sait
tout ».

Je levai les yeux vers 'image qui était suspendue a la
fenétre et qui maintenant était complétement éteinte. Mais
je voyais briller ses yeux. C’était la le regard de Demian, ou
de Celui qui est en nous, Celui qui sait tout.

Combien était forte ma nostalgie de Demian ! Je ne sa-
vais plus rien de lui. Il m’était inaccessible. Je savais seule-
ment qu’il faisait ses études quelque part et, que, a la fin de
sa période de gymnase, sa mére avait quitté la ville.
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Je me mis a recueillir tous les souvenirs qui m’étaient
restés de Demian, a partir de ’affaire avec Kromer. Comme
tout ce qu’il m’avait dit alors était encore vivant, actuel, et
s’harmonisait avec mes propres expériences! Et ce qu’il
m’avait dit, lors de notre derniére pénible rencontre, au sujet
des débauchés et des saints, s’éclaircit aussi subitement.
N’en avait-il pas été ainsi de moi-méme ? N’avais-je pas vé-
cu dans livresse, 'impureté et l'aveuglement jusqu’a ce
qu’'un nouvel instinct et réveillé en moi le contraire, le désir
de la pureté, la nostalgie des choses sacrées ?

Tandis que je suivais ainsi le fil de mes souvenirs, la nuit
était venue depuis longtemps. Dehors il pleuvait. Et, dans
mes souvenirs aussi, j’entendis la pluie tomber et je revécus
I’heure sous les marronniers, alors que Demian m’avait
questionné a propos de Kromer et deviné mon premier se-
cret. L’un aprés 'autre, les souvenirs surgirent : les conver-
sations sur le chemin de I’école, les heures précédant la con-
firmation, et puis, ma toute premiére rencontre avec De-
mian. De quoi avions-nous parlé alors ? Je ne m’en souvins
pas tout de suite. Je m’accordai du temps ; je m’absorbai en
moi-méme. Et alors je me rappelai également. Nous étions
devant la porte de notre maison. Il venait de m’exposer son
opinion sur Cain. Et il avait parlé du vieux blason effacé qui
se trouvait au-dessus de notre porte, dans la clé de voute qui
s’élargissait en haut. Il avait dit que cela l'intéressait et que
ces choses méritaient notre attention.

Dans la nuit, je révai de Demian et du blason. Ce dernier
se transformait constamment dans les mains de Demian.
Tantot, il était petit et tout gris, tant6t immense et brillant de
diverses couleurs, mais Demian m’expliquait que c’était ce-
pendant toujours le méme. Finalement, il me contraignit a le
manger. Je l'avalai, et, & ma grande terreur, je m’apercus
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que 'oiseau était devenu vivant en moi, me remplissait tout
entier et commencait a me ronger en dedans. En proie a une
angoisse mortelle, je tressautai et m’éveillai.

Je me calmai. C’était au milieu de la nuit et j’entendis
pleuvoir dans la chambre. Je me levai pour fermer la fenétre
et mis le pied sur quelque chose de clair qui trainait sur le
sol. Le matin je m’apercus que c’était la feuille que j’avais
peinte. Elle était entiérement mouillée et s’était boursouflée.
Pour la sécher, je la tendis entre des feuilles de papier bu-
vard, dans un volume épais et, le jour suivant, elle était de
nouveau seche. Mais elle s’était transformée. La bouche
rouge avait pali et était devenue plus étroite. C’était mainte-
nant tout a fait la bouche de Demian.

Alors, sur une autre feuille, je me mis a peindre ’oiseau
du blason. Je ne me rappelais plus exactement comment il
était, et, de prés aussi, on n’aurait pu voir grand’chose car le
blason était vieux et avait été repeint plusieurs fois. L’oiseau
était posé sur quelque chose, peut-étre sur une fleur, ou une
corbeille ou un nid, ou sur la cime d’un arbre. Je ne m’en
souciai pas et commencai parce que je me rappelais nette-
ment. Ma par un besoin obscur, je me mis a peindre tout de
suite avec des couleurs trés vives. Sur ma feuille, la téte de
I’'oiseau était jaune d’or. En me laissant guider par ma fantai-
sie, je continuai mon travail et, en peu de jours, j'eus termi-
né.

Mon image représentait un oiseau de proie, avec un bec
acéré, hardi d’épervier. Il émergeait a mi-corps d’une sphére
terrestre, de couleur sombre, semblable a un ceuf géant dont
il cherchait a se dégager, et il se détachait sur un fond de ciel
bleu. En examinant la feuille, il me sembla qu’elle ressem-
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blait de plus en plus au blason colorié tel qu’il m’était apparu
dans mon réve.

Il m’aurait été impossible d’écrire une lettre a Demian,
méme si j’avais su ou il se trouvait. Mais je décidai, en
obéissant comme toujours a un pressentiment obscur, de lui
envoyer l'image avec I’épervier, qu’elle lui parvint ou non.
Je n’écrivis rien dessus, pas méme mon nom. Je coupai soi-
gneusement les bords, achetai une grande enveloppe sur la-
quelle j’écrivis l'ancienne adresse de mon ami, puis je
I'expédiai.

Etant sur le point de passer un examen, il me fallait étu-
dier plus que jamais. Depuis que, subitement, j’avais changé
de conduite, j’étais retourné en grace aupres des maitres. Je
n’étais pas un bon éléve, mais ni moi, ni personne ne se rap-
pelait que, six mois auparavant, mon expulsion de I’école ne
faisait I’objet d’aucun doute.

Mon pére m’écrivait de nouveau comme auparavant,
sans reproches, ni menaces. Mais je ne sentais, nullement le
besoin d’expliquer, ni a lui ni a personne, la facon dont
s’était opérée ma transformation. C’était un hasard si cette
transformation répondait aux désirs de mes parents et de
mes maitres. Elle ne me rapprocha pas des autres. Elle me
rendit plus solitaire. Son but était Demian, une destinée loin-
taine. Je I'ignorais moi-méme, étant encore en pleine évolu-
tion. Cette conversion avait commencé avec Béatrice, mais
depuis quelque temps, je vivais avec mes peintures et mes
pensées dans un monde si irréel que je ’avais complétement
perdue de vue et quelle était sortie de mon esprit. A per-
sonne, méme si je ’avais voulu, je n’aurais pu dire un mot
de mes pensées, de mes veeux, de ma transformation inté-
rieure.
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Mais comment aurais-je pu vouloir semblable chose ?
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L’OISEAU CHERCHE A SE DEGAGER DE
L’CEUF

Mon oiseau était en route, a la recherche de mon ami,
et, d’'une facon trés bizarre, une réponse me parvint.

Dans la salle de classe, je trouvai a ma place, aprés une
récréation, un billet dans mon livre. Il était plié comme nous
avions ’habitude de plier les billets qu’au cours d’une lecon
nous nous faisions parvenir secrétement. Je m’étonnai seu-
lement de recevoir un billet de ce genre, car je n’étais en
rapport intime avec aucun camarade. Je pensai qu’il conte-
nait la sommation de me préter a une farce d’écolier a la-
quelle j’étais décidé a ne point participer, et, sans I’avoir lu,
je remis le billet dans mon livre. Pendant la lecon, il tomba
par hasard de nouveau entre mes mains.

Je jouai avec le papier, le dépliai machinalement et y
trouvai quelques mots écrits. J'y jetai un regard ; I'un d’eux
retint mon attention. Je m’effrayai et lus, tandis que mon
coeur se contractait comme si ma destinée fit sur le point de
se dévoiler :

« L’oiseau cherche a se dégager de I'ceuf. L’ceuf est le
monde. Celui qui veut naitre doit détruire un monde.
L’oiseau prend son vol vers Dieu. Ce Dieu se nomme
Abraxas. »

Aprés avoir lu ces lignes, je m’absorbai dans une pro-
fonde méditation. Aucun doute possible ! C’était la réponse
de Demian. Personne, sinon lui et moi, ne pouvait savoir
quelque chose de l'oiseau. Il avait recu ma peinture. Il avait
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compris et il m’aidait a l'interpréter. Mais pourquoi sa ré-
ponse m’était-elle parvenue de cette facon ? Et — c’est 1a ce
qui me tourmentait le plus — qui était Abraxas ? Jamais, je
n‘avais lu ni entendu ce nom. « Ce Dieu se nomme
Abraxas. »

L’heure s’écoula sans que j’eusse entendu un seul mot
de la lecon. La suivante commenca ; c’était la derniére de
I’aprés-midi. Elle était donnée par une jeune professeur sup-
pléant, qui sortait de I’Université et qui nous plaisait parce
que, a notre égard, il ne faisait pas montre d’'une fausse di-
gnité.

Nous lisions Hérodote sous la direction du professeur
Follen. C’était une des rares lecons qui m’intéressaient. Mais
ce jour-1a, j’avais peine a y consacrer mon attention. Méca-
niquement, j’avais ouvert mon livre, mais sans suivre la tra-
duction, et je restais plongé dans mes pensées. A maintes
reprises, j’avais controlé la justesse de ce que Demian
m’avait déclaré du temps de notre enseignement religieux :
ce que l'on voulait fortement ne manquait pas de réussir.
Lorsque, au cours de la lecon, j’étais entiérement absorbé
par mes propres pensées, je pouvais étre certain que le
maitre me laisserait tranquille. Quand, par contre, on était
distrait ou somnolent, alors, tout a coup, il se dressait devant
vous. Cela m’était souvent arrivé. Mais quand on pensait ré-
ellement, quand on était plongé en soi-méme, alors on était
protégé. J'avais expérimenté également la puissance du re-
gard et de la pensée et, maintenant, je réussissais ce
qu’autrefois, lors de mon amitié avec Demian, j’étais inca-
pable d’accomplir.

J’étais donc bien loin de I’école et d’Hérodote lorsque, a
I'improviste, la voix du professeur pénétra jusqu’a ma cons-
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cience et me fit tressaillir de frayeur. Il se tenait tout a cété
de moi. Je croyais que déja il avait prononcé mon nom. Mais
il ne me regardait pas. Je respirai.

Alors, de nouveau, j’entendis sa voix. Elle prononcait le
mot : « Abraxas ».

Poursuivant une explication dont le début m’avait
échappé, le docteur Follen continua : « Il ne faut pas consi-
dérer ces sectes et ces associations mystiques de I'antiquité
du point de vue rationaliste, qui nous les fait juger bien
naives. Il n’y avait pas chez les anciens de science, au sens
actuel du mot. Aussi, s’occupait-on beaucoup de vérités, a la
fois philosophiques et mystiques. Sans doute, il s’y mélait de
la magie qui, souvent, confinait a ’enfantillage et au charla-
tanisme et pouvait dégénérer en manceuvres trompeuses et
criminelles. Mais cette magie n’en avait pas moins une noble
origine et une signification profonde. Il en était ainsi de la fi-
gure d’Abraxas dont, a titre d’exemple, je viens de vous par-
ler. On cite ce nom avec d’autres formules magiques
grecques, et beaucoup le considérent comme le nom d’une
sorte de diable sorcier, tel qu’en possédent aujourd’hui en-
core certains peuples sauvages. Mais il est probable
qu’Abraxas signifie davantage. Nous pouvons le concevoir
comme une divinité qui avait la tdche symbolique de conci-
lier I’élément divin et I’élément démoniaque. »

Le petit homme poursuivit avec beaucoup de zéle son
exposé érudit et subtil. Personne n’était treés attentif, et le
nom d’Abraxas n’étant plus revenu au cours de la lecon, je
me replongeai bientét dans mes méditations.

« Concilier I’élément, divin et I’élément démoniaque »,
cette phrase résonnait encore en moi. Je pouvais y rattacher
quelque chose, car cette pensée m’était familiére depuis mes
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entretiens avec Demian, dans les derniers temps de notre
amitié. Il m’avait dit alors que le Dieu que nous adorions ne
représentait qu'une moitié du monde, séparée arbitrairement
du reste, c’est-a-dire le monde officiel, le monde « permis »,
le monde lumineux. Mais le monde tout entier était digne de
notre vénération. Aussi fallait-il avoir ou bien un Dieu qui
renferméat le Diable en lui, ou bien, il fallait, a c6té du culte
de Dieu, instaurer le culte de Satan. Abraxas était donc la
divinité qui était a la fois Jéhovah et Satan.

Pendant un certain temps, je suivis avec beaucoup de
zéle la trace indiquée par Demian, mais sans avancer. Je
feuilletai aussi sans succés toute une bibliothéque, dans
I’espoir de découvrir quelque chose sur Abraxas. Mais ce
genre de recherches directes et conscientes n’était pas mon
affaire. De cette facon, I’on ne trouve que des vérités qui
sont comme des pierres dans votre main.

La figure de Béatrice qui, pendant un certain temps,
m’avait si intensément et si intimement occupé, sombra in-
sensiblement ; ou plutét, elle s’éloigna de moi, se rapprocha
toujours plus de ’horizon et, comme une ombre, s’effaca.
Elle ne suffisait plus a mon ame.

Alors, au sein de l'existence bizarre que je menais
comme un somnambule, une nouvelle image se forma. La
nostalgie de la vie me possédait, ou plutét, la nostalgie de
I’amour. L’instinct sexuel que, pendant un certain temps,
j’avais pu apaiser par le culte de Béatrice, exigeait de nou-
velles images, de nouveaux objets. Plus que jamais, j’étais
éloigné de la satisfaction de ce besoin, et plus encore
qu’auparavant, il m’était impossible de me tromper moi-
méme et d’attendre quelque chose des filles auprés des-
quelles mes camarades cherchaient leur bonheur. Je révais
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de nouveau intensément, et dans la journée plus encore que
pendant la nuit. Des visions, des images ou des désirs nais-
saient en moi, qui me détachaient du monde extérieur, et
avec ces réves et ces ombres, j'avais des rapports plus in-
times et plus vivants qu’avec mon entourage réel.

Un réve défini ou un jeu de mon imagination qui reve-
nait constamment acquit pour moi un sens profond. Ce réve
— le plus important et le plus durable de toute ma vie — se
présentait a peu prés ainsi: Je revenais a la maison pater-
nelle. Au-dessus de la porte brillait I’oiseau du blason, jaune
sur un fond bleu. Ma meére venait a ma rencontre, mais, au
moment ou je franchissais le seuil et m’apprétais a
I’embrasser, elle se transformait en une figure jamais vue,
grande et puissante, qui ressemblait a Demian et a I'image
que j’avais peinte, mais différente cependant, et malgré sa
haute stature, entiérement féminine. Cette figure m’attirait a
elle dans une profonde et horrible étreinte amoureuse. Vo-
lupté et terreur se mélaient en moi. Cette étreinte était a la
fois culte et inceste. La figure qui m’embrassait concentrait
en elle trop de souvenirs de ma meére, trop de souvenirs de
Demian. Son étreinte, qui péchait contre toute décence, me
remplissait cependant de béatitude. Souvent, je m’éveillais
de ce réve avec un sentiment de bonheur profond, souvent
aussi dans une angoisse mortelle, avec une conscience
tourmentée, comme aprés avoir commis un péché mons-
trueux.

Peu a peu, et de facon inconsciente, un lien se forma
entre cette vision purement intérieure et ce qui m’avait été
révélé extérieurement sur le dieu a chercher. Ce lien devint
plus étroit et plus intime, et je m’apercus qu’au sein de ce
réve-pressentiment j’'invoquais Abraxas. En cette image qui
m’inspirait a la fois volupté et terreur se fondaient 1’élément
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masculin et I’élément féminin, s’incarnait ce qu’il est de plus
sacré et de plus horrible. Ainsi était mon réve d’amour : a la
fois péché et innocence ; ainsi était Abraxas. L’amour n’était
plus l'obscur instinct animal qu’au début j’avais senti
s’éveiller avec angoisse. Il n’était plus 'amour spiritualisé, le
culte idéal de Béatrice. Il était ces deux choses a la fois et
plus encore. Ma vision était ange et Satan, homme et
femme, homme et animal, bien et mal. Voila ce que jétais
destiné a vivre, a gotter.

Le printemps suivant, je devais quitter I’école pour aller
faire mes études, j’'ignorais lesquelles encore et a quelle uni-
versité. Sur mes lévres croissait une petite moustache.
J’étais maintenant un homme fait, et cependant compléte-
ment incapable encore de me débrouiller, et sans but aucun.
Une seule chose m’était claire, ma voix intérieure, mon réve.
Je sentais que j’avais le devoir de les suivre aveuglément,
mais c’était 1a une chose difficile ; aussi, journellement, me
rebellais-je. Souvent, il m’était arrivé de penser que j’étais
fou peut-étre ou que, du moins, je n’étais pas comme les
autres. Cependant, avec un peu de zéle et quelque effort, je
pouvais lire Platon, résoudre des calculs trigonométriques
ou suivre une analyse chimique. Mais il était une chose que
je ne pouvais accomplir : extérioriser mon but obscur,
comme d’autres qui savaient exactement qu’ils seraient
juges, médecins ou artistes, et pendant combien de temps, et
quels avantages ils retireraient de ces professions. Moi je ne
le pouvais pas. Il était possible qu'un jour je devinsse
quelque chose de ce genre, mais comment aurais-je pu le
savoir 7 Peut-étre étais-je destiné a chercher et chercher en-
core pendant des années et des années, sans arriver a aucun
but. Peut-étre atteindrais-je un jour un but, mais ce serait un
but mauvais, dangereux, effrayant.
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Je ne voulais qu’essayer de vivre ce que je portais en
moi. Pourquoi était-ce si difficile ?

Plusieurs fois, je tentai de peindre la figure puissante de
mes réves. Jamais je n’y parvins. Si j’avais réussi, j’aurais
envoyé la feuille a Demian. Ou était-il 7 Je l'ignorais. Je sa-
vais seulement qu’il y avait un lien entre nous. Mais quand
me serait-il donné de le revoir ?

Le calme heureux des semaines et des mois vécus avec
I'image de Béatrice avait disparu depuis longtemps. Alors je
pensais avoir atteint une ile et trouvé la paix. Mais — il en
était toujours ainsi — a peine m’étais-je habitué a un état
qu’'un autre lui succédait, a peine un réve m’avait-il réconfor-
té qu’il s’évanouissait. Il était vain de s’en lamenter. Je vi-
vais dans un état brilant de désirs inassouvis, de tension
qui, parfois, me rendait comme insensé. Souvent, je voyais
devant moi, avec une grande netteté, I'image de mes réves,
beaucoup plus nettement méme que ma propre main. Je
m’entretenais avec elle. Je pleurais a ses pieds. Je la mau-
dissais. Je I'appelais mére et m’agenouillais devant elle. Je
I’appelais bien-aimée et je pressentais les délices de son bai-
ser qui comblerait tous mes voeux. Je la nommais démon et
putain, vampire et assassin. Elle m’inspirait les plus tendres
réves d’amour et les pires impudicités. Pour elle il n’était
rien de trop bon et de trop précieux, rien de trop bas et de
trop mauvais.

Pendant tout ’hiver, je vécus dans une tempéte inté-
rieure que je puis difficilement décrire. A la solitude, j’étais
habitué depuis longtemps. Elle ne me pesait plus. Je vivais
avec Demian, avec I’épervier, avec I'image de mes réves, qui
était ma destinée et mon amante. Ils suffisaient a remplir ma
vie. IIs me faisaient pressentir mon avenir. Ils présageaient
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Abraxas. Mais aucun de ces réves, aucune de ces pensées
n’accourait & mon appel et je ne pouvais les peindre & ma
guise. Ils venaient et s’emparaient de moi. J’étais dominé
par eux. Je les vivais.

A I’égard du monde extérieur, je me sentais bien garanti.
Je n’avais aucune crainte des hommes. Mes camarades
I’avaient appris et me témoignaient un certain respect secret
qui parfois me faisait sourire. Quand je le voulais, je pouvais
facilement pénétrer leurs pensées et leurs sentiments, chose
qui les plongeait dans I’étonnement ; mais cela m’arrivait ra-
rement, sinon jamais. J’étais toujours occupé avec moi-
méme, avec moi-méme uniquement. Et je désirais ardem-
ment pouvoir donner au monde quelque chose de moi-
méme. Je briilais d’entrer en rapport, en lutte avec lui.
Quand, le soir, je parcourais les rues de la ville, en proie a
une agitation qui m’empéchait de rentrer avant une heure
avancée de la nuit, il me semblait souvent qu’au prochain
carrefour j’allais rencontrer ma bien-aimée, que, de la pro-
chaine fenétre, elle allait me faire signe. Parfois, cet état était
si pénible que j’étais décidé a m’6ter la vie.

C’est alors que, grace a un « hasard », comme on dit, je
trouvai un refuge spécial. Mais il n’est point de hasard. Lors-
que un homme trouve une chose qui lui est nécessaire, ce
n’est pas au hasard qu’il le doit, mais a lui-méme. C’est son
propre besoin, son propre désir qui la lui procure.

Deux ou trois fois, au cours de mes promenades a tra-
vers la ville, j’avais entendu sortir des sons d’orgue d’une pe-
tite église de faubourg, mais, jamais, je ne m’étais arrété. En
repassant par la, certain soir, je reconnus qu’on y jouait du
Bach. Je me dirigeai vers la porte que je trouvai fermée et,
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comme la rue était déserte, je m’assis a coté de I’église sur
une borne, remontai le col de mon manteau et écoutai.
L’orgue n’était pas grand, mais excellent, et la musique avait
un accent particulier, une expression absolument person-
nelle de volonté et de ténacité, et sonnait comme une priére.
Je pensai : ’homme qui joue la sait que dans cette musique
il y a un trésor caché et, de toute son ame, il s’efforce,
comme s’il y allait de sa vie méme, de parvenir jusqu’a lui.
Au point de vue technique, je n’entendais pas grand’chose a
la musique, mais, dés mon enfance, j’avais compris instinc-
tivement cette expression de I’dme et senti I’élément musical
comme une chose toute naturelle.

Le musicien joua ensuite quelque chose de moderne, de
Reger peut-étre. L’église était presque entiérement obscure.
Seule, une faible lueur sortait de la fenétre la plus proche. Je
restai 1a jusqu’a ce que l'organiste etit fini de jouer et me
promenai ensuite de long en large en attendant qu’il sortit.
C’était un homme jeune encore, bien que plus 4gé que moi,
robuste et trapu. Il s’éloigna rapidement, a grands pas, et
cependant, comme a contre-coeur.

Depuis cette heure-la, je m’assis souvent le soir devant
I’église ; parfois, je me promenais de long en large. Une fois,
je trouvai la porte ouverte et, pendant une demi-heure, je
demeurai assis au fond de la nef, grelottant et heureux, tan-
dis que, sur la tribune, I'organiste jouait a la faible lumiére
d’un bec de gaz. Dans sa musique, ce n’était pas lui seule-
ment que jentendais. Tout ce qu’il jouait me semblait pré-
senter un certain lien, un rapport secret, et reflétait une &me
croyante, pieuse, non a la maniére des pasteurs et de ceux
qui vont les écouter, mais pieuse comme [’étaient les péle-
rins et les mendiants du moyen age, et exprimait le senti-
ment mystique d’'une union tout intime, fraternelle avec
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I'univers. Les musiciens antérieurs a Bach furent joués avec
ferveur ainsi que de vieux maitres italiens. Et tous disaient la
méme chose ; tous exprimaient ce que le musicien sentait
aussi en lui : nostalgie, fusion avec l'univers, puis séparation
sauvage d’avec lui, attente bralante de qui est aux écoutes,
penché sur sa propre d&me obscure, ivresse de I’abandon, cu-
riosité profonde a I’égard du mystére qui est en nous.

Un jour, a sa sortie de I’église, je suivis secrétement le
musicien et le vis se diriger vers un petit cabaret, a
Iextrémité du faubourg. Je ne pus m’empécher d’y entrer
aussi. Pour la premiére fois alors, je le vis distinctement. Il
était assis a une table, dans un angle de la petite salle, son
chapeau de feutre noir sur sa téte, une chopine de vin devant
lui. Son visage était tel que je me I'étais représenté, laid,
avec une expression un peu farouche et inquiéte, tourmen-
tée et volontaire, mais la bouche était tendre et enfantine. Si
les yeux et le front exprimaient la force et la virilité, la partie
inférieure du visage, par contre, était molle, comme ébau-
chée seulement, efféminée ; le menton, plein d’indécision,
puéril, contrastait avec le front et le regard. Ses yeux bruns
me plurent par leur expression fiére et hostile.

En silence, je m’assis devant lui. Nous étions seuls dans
le cabaret. Il me regarda comme s’il elit voulu me chasser.
Je tins bon et le fixai hardiment. Alors, il grogna :

— Que diable regardez-vous donc si fixement ? Avez-
vous quelque chose a me demander ?

— Je ne veux rien de vous, répondis-je. Mais vous
m’avez déja beaucoup donné.

Il fronga les sourcils.
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— Ah ! vous étes un amateur de musique. Ils me dégoti-
tent ceux qui peuvent s’enthousiasmer pour la musique.

Je ne me laissai pas effaroucher.

— Je vous ai souvent entendu dans I'église la-bas, dis-
je. Je ne veux pas vous importuner. Je pensais que je trou-
verais chez vous quelque chose de spécial, je ne sais pas trés
bien quoi. Mais vous n’avez pas besoin de faire attention a
moi. Je puis vous écouter a ’église.

— Je ferme toujours, cependant.
— L’autre jour, vous avez oublié. Alors je suis entré.

— Vraiment ? Une autre fois vous pourrez entrer. Il fait
plus chaud dedans. Vous n’aurez qu’a frapper a la porte. Et
maintenant, parlez. Qu’aviez-vous a me dire ? Vous étes un
tout jeune homme, probablement un écolier ou un étudiant.
Etes-vous musicien ?

— Non. J’aime entendre la musique, mais seulement
une musique comme celle que vous jouez, une musique qui
exprime l’absolu, une musique en laquelle on sente un
homme qui ébranle le ciel et ’enfer. J’aime beaucoup la mu-
sique, surtout, je crois, parce qu’elle est si peu morale. Je
cherche quelque chose qui ne I’est pas. J’ai toujours souffert
de ce qui est moral. Savez-vous qu’il doit y avoir un Dieu qui
est a la fois Dieu et Satan ? Il doit y en avoir un ; j’en ai en-
tendu parler.

Le musicien repoussa un peu en arriére son grand cha-
peau et écarta de son vaste front sa sombre chevelure. Puis
il me fixa d’une facon pénétrante et, par-dessus la table, ten-
dit son visage vers moi.
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Doucement et d’'une voix pleine d’intérét, il me deman-
da:

— Comment s’appelle le Dieu dont vous parlez ?

— Malheureusement, je ne sais pas grand’chose sur lui.
Je ne connais que son nom. Il se nomme Abraxas.

Le musicien jeta un regard défiant autour de lui, comme
s’ll avait craint que quelqu’un put écouter. Puis il s’approcha
de moi et murmura :

— Je m’y attendais. Qui étes-vous ?
— Je suis un éléve du gymnase.

— Comment avez-vous appris quelque chose au sujet
d’Abraxas ?

— Par hasard.

Il frappa sur la table si violemment que son verre débor-
da.

— Par hasard ! Ne dites pas de bétise, jeune homme !
On n’apprend rien sur Abraxas par hasard, notez-le bien. Je
vous en apprendrai davantage encore a ce sujet. Je sais
quelque chose.

Il se tut et recula sa chaise. Comme je le regardais, plein
d’attente, il fit une grimace.

— Pas ici. Une autre fois. Tenez !

Il fouilla dans la poche de son manteau qu’il n’avait pas
enlevé, en tira quelques chataignes réties et me les jeta.

Je ne dis rien, pris les chéataignes, les mangeai et me
sentis trés content.
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— Comment donc se fait-il que vous ayez entendu par-
ler... de lui ? demanda-t-il au bout d’un instant.

Je n’hésitai pas a le dire.

— J’étais seul, complétement désemparé. Alors, je pen-
sal a un ami d’enfance qui sait beaucoup de choses, a ce que
je crois. J’avais peint un oiseau émergeant d’'une sphére ter-
restre. Je le lui envoyai. Au bout de quelque temps, alors que
je n’attendais plus de réponse, je recus un morceau de pa-
pier sur lequel était écrit : « L’oiseau cherche a se dégager de
I'ceuf. L’ceuf est le monde. Celui qui veut naitre doit détruire
un monde. L’oiseau s’envole vers Dieu. Ce Dieu est
Abraxas. »

Il ne répondit rien. Nous épluchames nos chéataignes et
les mangeadmes en buvant notre vin.

— Prenons-nous encore une chopine ? demanda-t-il.
— Non, merci. Je n’aime pas boire.
Il se mit a rire, un peu décu.

— C’est comme vous voulez. Moi je ne suis pas comme
vous. Je reste encore. Allez, maintenant !

Lorsque, le jour suivant, je sortis avec lui de I’église ou
je l'avais écouté, il n’était pas trés causeur. Il me conduisit
dans une vieille rue, me fit monter jusqu’au dernier étage
d’'une maison ancienne, de belle apparence, et m’introduisit
dans une vaste chambre, sombre et en désordre, ou, a part le
piano, rien n’indiquait la chambre d’un musicien, et a la-
quelle une grande bibliothéque et une table a écrire don-
naient I’aspect d’un cabinet de savant.
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— Quelle quantité de livres vous avez ! dis-je avec res-
pect.

— Une partie provient de la bibliothéque de mon pére
chez qui je demeure. Oui, jeune homme, je vis chez mes pa-
rents, mais je ne puis vous les présenter, car, ici a la maison,
je ne jouis pas d’une bonne réputation. Je suis un fils perdu,
sachez-le. Mon pére est un homme extrémement honorable,
un pasteur et un prédicateur bien connu de cette ville. Et
moi je suis son fils, un fils trés doué et qui promettait beau-
coup, mais dévoyé et quelque peu fou. J’ai été théologien et,
peu avant ’examen d’Etat, j’al quitté cette brave Faculté,
bien que, pour ce qui est de mes études privées, je n’aie pas
abandonné cette branche. Je m’intéresse toujours beaucoup
aux dieux que les hommes ont inventés. En outre, je suis
musicien et bientot, a ce qu’il parait, je recevrai une petite
place d’organiste. Ainsi, je ne quitterai pas I’Eglise.

Je passai en revue les livres alignés et, a la faible lueur
de la petite lampe de table, je déchiffrai des titres latins,
grecs, hébraiques. Pendant ce temps, mon nouvel ami s’était
accroupi sur le sol dans I'obscurité et se livrait a certains
préparatifs.

— Venez donc ! cria-t-il au bout d’'un moment. Mainte-
nant, nous allons faire un peu de philosophie, c’est-a-dire
garder le silence, nous étendre a plat ventre, et méditer.

Il frotta une allumette et mit le feu au papier et au bois
entassés dans la cheminée devant laquelle il se trouvait. La
flamme s’éleva. Il attisa le feu et, avec précaution, ajouta du
bois. Je m’étendis a cété de lui sur le tapis déchiré. Il fixait le
foyer qui m’attirait aussi, et, durant une heure, nous res-
tdmes étendus a plat ventre devant le feu. Nous le regar-
dames flamber, pétiller, gronder, se tordre, puis baisser, ces-
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ser de jeter des étincelles et, finalement, couver silencieu-
sement au sein des tisons embrasés.

— L’adoration du feu n’est pas ce que I'on a imaginé de
plus stupide, murmura-t-il.

A part ces mots, il demeura silencieux et moi également.
Perdu dans une sorte de réve, je contemplais le feu, et je
voyais des formes dans la fumée et des images dans les
cendres. A un certain moment, je tressaillis ; mon compa-
gnon ayant jeté un petit morceau de résine dans le feu, une
flamme svelte jaillit dans laquelle je distinguai ’oiseau avec
la téte jaune d’épervier. Dans 'embrasement du feu mou-
rant, des fils d’or s’entrelacaient, des caractéres et des
images apparaissaient, images humaines, images d’animaux,
de plantes, de vers, de serpents. Lorsque, au sortir de ce
réve, je regardai mon compagnon, il fixait les cendres avec
une expression de vénération fanatique, le menton appuyé
sur son poing.

— Il faut que je m’en aille, maintenant, dis-je douce-
ment.

— Eh bien, allez ! Au revoir !

Il ne se leva pas et, comme la lampe était éteinte, je dus
retrouver mon chemin a tatons dans la chambre obscure, le
long des corridors et dans les escaliers de la vieille maison
enchantée. Une fois dans la rue, je m’arrétai pour regarder la
facade. Aucune lumiére n’apparaissait aux fenétres. Une pe-
tite plaque de laiton brillait a la lueur d’'un bec de gaz. Je
lus :

« Pistorius, pasteur. »
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Comme j’étais assis aprés le souper dans ma petite
chambre, il me vint a I’esprit que Pistorius ne m’avait rien
appris ni sur Abraxas, ni sur autre chose, et que nous
n’avions pas échangé dix mots. Cependant, j’étais trés con-
tent de ma visite chez lui. Et, pour la prochaine fois, il
m’avait promis un morceau exquis de vieille musique pour
orgue, une passacaille de Buxtehude.

Sans que je m’en fusse douté, l'organiste Pistorius
m’avait donné une premiére lecon, tandis que j’étais étendu
a ses cotés, sur le sol, devant la cheminée de sa sombre
chambre d’ermite. La contemplation du feu m’avait été bien-
faisante ; elle avait fortifié en moi des gotlits qui y avaient
toujours été présents, mais que, jamais, je n’avais cultivés.
Peu a peu, leur sens s’éclaircit en partie.

Souvent, lorsque j’étais petit enfant, j’avais été attiré par
les formes bizarres de la nature. Sans m’appliquer a les ob-
server, je me laissais toutefois prendre a leur charme parti-
culier, je me plaisais a écouter leur langage étrange et pro-
fond. Les longues racines enchevétrées des arbres, les veines
brillantes de la pierre, les taches d’huile qui nagent sur I’eau,
les défauts du verre, et toutes les choses de ce genre avaient
toujours eu pour moi un attrait spécial, mais avant tout I’eau
et le feu, la fumée, les nuages, la poussiére, et surtout les
cercles lumineux que je voyais en fermant les yeux. Aussitot
aprés ma premiére visite chez Pistorius, je me rappelai ces
choses. Car je m’étais apercu qu’a la longue contemplation
du feu, je devais un sentiment de joie et d’exaltation de moi-
méme. Cette occupation était merveilleusement réconfor-
tante et enrichissante.

Au peu d’expériences que j’avais faites jusqu’a présent
sur le chemin de moi-méme, s’ajouta celle-ci : la contempla-
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tion des formes étranges, irrationnelles de la nature fait
naitre en nous le sentiment de ’harmonie qui existe entre
notre ame et la volonté qui a créé ces formes. Bientét, nous
sommes tentés de les prendre pour nos propres caprices,
pour nos propres créations. Nous voyons s’effacer et dispa-
raitre les limites qui nous séparent de la nature, et nous par-
venons alors a I’état dans lequel nous ne savons plus si les
images imprimées sur notre rétine proviennent
d’impressions extérieures ou intérieures. C’est alors que
nous découvrons, le plus facilement et le plus simplement,
combien nous sommes créateurs, combien notre &me parti-
cipe a la création perpétuelle de 'univers ; c’est alors que
nous sentons que s’exprime en nous la méme Divinité invi-
sible dont I’activité se manifeste dans la nature, et nous nous
rendons compte que si le monde extérieur s’écroulait, I'un
de nous serait capable de le réédifier, car les montagnes et
les fleuves, les arbres et les feuilles, les racines et les fleurs,
tout ce qui est dans la nature, est préexistant en nous, nait
de notre adme éternelle, dont ’essence nous est inconnue,
mais qui se manifeste comme amour et force créatrice.

Bien des années plus tard, je trouvai cette observation
confirmée dans un livre, notamment chez Léonard de Vinci,
qui raconte quelque part combien il est intéressant et pro-
fondément suggestif de contempler un mur couvert des cra-
chats de plusieurs hommes. Devant ces taches sur un mur
humide, il éprouvait ce que Pistorius et moi éprouvions en
regardant le feu.

Lors de la visite suivante, I’organiste me donna cette
explication :

— Nous restreignons beaucoup trop les limites de notre
personnalité. Nous lui attribuons seulement ce que nous dif-
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férencions individuellement, ce que nous reconnaissons
comme constituant une exception. Mais chacun de nous
contient 'univers tout entier et, de méme que notre corps
reproduit en lui tous les degrés de I’évolution, a partir du
poisson et beaucoup plus loin encore, ainsi, dans notre ame,
revit tout ce qui a vécu dans toutes les &mes humaines. Tous
les dieux, tous les démons qui ont été adorés une fois, que ce
soit par les Grecs, les Chinois ou les Cafres, tous sont en
nous, tous sont 1a, sous forme de possibilités, de désirs, de
moyens. Si toute ’humanité mourrait, a 'exception d’un seul
enfant a moitié doué, qui n’aurait recu aucune instruction,
cet enfant retrouverait le cours entier de I’évolution des
choses. Il réinventerait dieux et démons, paradis, comman-
dements et défenses, Ancien et Nouveau Testament.

— Mais, objectai-je, en quoi réside alors la valeur de
I'individu ? Pourquoi aspirons-nous a un but quelconque, si
tout est déja accompli en nous ?

— Halte 1a! s’écria Pistorius. Il y a une grande diffé-
rence entre le fait de porter le monde en soi et le fait de le
savoir. Il y a des fous dont les pensées peuvent rappeler
celles de Platon, et un pieux écolier dans un institut piétiste
peut avoir une intuition aussi profonde des rapports entre
Dieu, I’ame et 'univers, que Zoroastre ou les gnostiques.
Mais il I'ignore, et tant qu’il I'ignore, il n’est pas plus qu’'un
arbre, ou une pierre, ou, tout au plus, un animal. Il ne de-
vient un homme que lorsque jaillit en lui la premiére étin-
celle de cette connaissance. Vous ne considérez cependant
pas comme des hommes tous les bipédes qui se proménent
dans la rue simplement parce qu’ils vont droit et portent
leurs petits pendant neuf mois ? Vous voyez combien il en
est qui sont encore poissons ou moutons, vers ou sangsues,
fourmis ou abeilles ! En chacun d’eux, toutefois, ’humanité
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véritable est en germe, mais ces possibilités d’humanité ne
lui appartiennent en propre que lorsqu’il a commencé a les
pressentir, a les réaliser en partie dans sa conscience.

Tels étaient a peu prés nos entretiens. Rarement, ils
m’apportaient quelque chose de nouveau ; mais tous, voire
le plus banal, contribuaient a mon développement ; tous
m’aidaient a me dépouiller de mes membranes, a briser mes
coquilles et, hors de chacune d’elles, je me dressais, la téte
toujours plus haute, plus libre, jusqu’a ce que mon épervier
elt poussé sa belle téte d’oiseau de proie hors de la coquille
de 'univers.

Souvent, nous nous racontions nos réves. Pistorius sa-
vait les interpréter. Un exemple étrange m’est resté. Je révai
que je pouvais voler, mais de telle facon que j’étais en
quelque sorte projeté dans l'air par un élan dont je n’étais
pas maitre. Le sentiment que j’éprouvais au cours de ce vol
était d’abord enivrant, mais il se transforma bient6t en an-
goisse lorsque, sans que ma volonté fit intervenue, je me
sentis transporté a des hauteurs vertigineuses. Alors, je dé-
couvris, avec un sentiment de délivrance, que je pouvais ré-
gler mon envolée et ma descente en retenant et en laissant
aller ma respiration.

Alors, Pistorius me dit :

— L’élan qui nous permet de voler, c’est le grand patri-
moine humain que posséde chacun de nous ; c’est le senti-
ment que nous pouvons puiser a notre gré aux sources de
toute force, mais ce sentiment devient vite oppressant. Il
s’agit l1a d’'une chose terriblement dangereuse. C’est pour-
quoi la plupart des hommes renoncent si volontiers au vol et
préférent cheminer sur le trottoir, en obéissant sagement a la
loi. Mais vous, non! Vous, comme un garcon audacieux,
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vous volez toujours plus haut. Et alors vous faites une dé-
couverte merveilleuse : vous découvrez que vous pouvez
vous rendre maitre de votre vol, et qu’a la grande force gé-
nérale qui vous pousse en avant, une petite force, une force
particuliére vient s’ajouter, un organe, un gouvernail. C’est
magnifique ! Sans ce gouvernail, vous vous lanceriez aveu-
glément dans les airs. C’est 1a ce que font les insensés. Ils
sont favorisés de pressentiments plus profonds que les gens
du trottoir, mais ils sont dépourvus de clé et de gouvernail,
et ils se jettent dans le vide. Mais vous, Sinclair, vous savez
comment vous y prendre ! Et comment cela, s’il vous plait ?
Vous l'ignorez encore ? Vous employez un nouvel organe,
un régulateur de la respiration. Et, maintenant, constatez
combien votre ame est peu « personnelle » | Elle n’a pas in-
venté ce régulateur. Il n’est pas nouveau. Il n’est qu’'un em-
prunt et il existe depuis des milliers d’années. En effet, il
n’est autre chose que l'organe d’équilibre des poissons, la
vessie natatoire. Et, en réalité, il existe encore aujourd’hui
certaines espéces de poissons étranges chez lesquels la ves-
sie natatoire fait fonction en méme temps d’'une sorte de
poumon, et, en certaines circonstances, peut servir réelle-
ment a respirer. C’est donc exactement comme le poumon
dont, en réve, vous vous servez pour voler.

Il m’apporta méme un volume de zoologie et me montra
les noms et les images de ces poissons a la vieille mode. Et,
avec un frisson particulier, je sentis revivre en moi une fonc-
tion d’un cycle lointain.
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LE COMBAT DE JACOB

Ce que le bizarre musicien Pistorius m’apprit sur
Abraxas, je ne puis le résumer briévement ; mais la chose la
plus importante qu’il m’enseigna, ce fut a faire un pas plus
grand sur le chemin de moi-méme. A cette époque (j’avais
alors dix-huit ans), j’étais un jeune homme peu ordinaire,
précoce a certains égards, inexpérimenté a d’autres. Quand
je me comparais a mes camarades, j’étais souvent plein de
fierté et de présomption, mais souvent aussi, je me sentais
abattu et humilié. Parfois, je me prenais pour un génie, par-
fois pour un étre a demi fou. Je restais toujours étranger aux
joies et a la vie de mes compagnons, chose que je me repro-
chais souvent, et j’étais rongé de soucis comme si j’eusse été
séparé d’eux sans espoir de m’en rapprocher jamais, comme
sila vie m’elt été fermée.

Pistorius qui, lui-méme, était un grand original, m’apprit
a ne pas perdre courage et a garder le respect de moi-méme.
Il m’en donnait ’exemple en me prenant toujours au sérieux
et en accordant a chacune de mes paroles, a chacun de mes
réves, une valeur quelconque.

— Vous m’avez raconté, me dit-il un jour, que vous ai-
miez la musique parce qu’elle n’est pas morale. Mais, vous
aussi, vous ne devez pas étre un moraliste. Vous ne devez
pas vous comparer aux autres, et si la nature a voulu faire de
vous une chauve-souris, vous ne devez pas aspirer a devenir
une autruche. Il vous arrive de vous trouver étrange, de vous
reprocher de ne pas suivre la méme voie que les autres. Dé-
faites-vous de cette pensée ! Contemplez le feu, contemplez
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les nuages, et dés que les pressentiments seront venus et
que la voix de votre ame commencera a parler, écoutez-les,
sans vous demander auparavant si cela plait a monsieur le
professeur ou & monsieur votre papa, ou a un bon Dieu quel-
conque, car de cette facon, I’on nuit a soi-méme ; ’on finit
par ressembler aux gens du trottoir et par devenir un fossile.
Mon cher Sinclair, notre Dieu se nomme Abraxas, et il est
Dieu et Satan a la fois. Il renferme en lui le monde lumineux
et le monde sombre. Abraxas n’est contraire a aucune de vos
pensées, a aucun de vos désirs, ne 'oubliez jamais ! Mais il
ne manquera pas de vous abandonner dés que vous serez
devenu un étre sans reproche et normal. Alors, il vous plan-
tera la et cherchera un autre vase pour y déposer ses pen-
sées.

De tous mes réves, ’'obscur réve d’amour était le plus
fidele. Je passais le seuil de notre maison, sous le blason. Je
voulais attirer ma meére a moi et, au lieu de l’étreindre,
c’était la grande figure de femme, & moitié masculine, & moi-
tié maternelle, que j'embrassais, figure qui m’inspirait de la
terreur et vers laquelle, cependant, me poussait le désir le
plus brilant. Et ce réve, je ne pouvais le raconter a mon ami.
Je le gardai en moi aprés lui avoir tout révélé. C’était 14 mon
secret, mon mystére, mon refuge.

Lorsque j’étais abattu, je priais Pistorius de me jouer la
passacaille du vieux Buxtehude. Dans I’église assombrie par
le crépuscule, j’étais assis, perdu dans cette musique
étrange, intime, expression d’'une ame plongée en elle-
méme, aux écoutes, — musique, qui, chaque fois, me récon-
fortait et m’inclinait a donner raison a mes voix intérieures.
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Souvent, quand 'orgue s’était tu, nous demeurions assis
dans I'église, a regarder la faible lumiére se glisser par les
hautes fenétres gothiques et se perdre dans la nef.

— N’est-il pas dréle, me dit une fois Pistorius, que j’aie
été théologien ? Dire qu’il s’en est fallu de peu que je de-
vienne pasteur ! Ce ne fut cependant qu’une erreur de forme
que je commis alors. Etre prétre, telle est ma vocation, tel
est mon but. Mais j’ai fixé mon choix trop vite et je me suis
mis a la disposition de Jéhovah avant de connaitre Abraxas.
Ah! toutes les religions sont belles! La religion est une
chose magnifique, que 'on communie selon le rite chrétien,
ou que 'on aille en pélerinage a La Mecque !

— Vous auriez pu devenir pasteur quand méme, remar-
quai-je.

— Non, Sinclair, non. Il m’aurait fallu mentir. Notre reli-
gion est pratiquée comme si elle n’en était aucune. Il semble
qu’elle soit affaire de pure raison. A la rigueur, j’aurais pu
étre catholique, mais prétre protestant, non! Les quelques
véritables croyants — j’en connais quelques-uns — s’en tien-
nent volontiers a la lettre. Je ne pourrais leur dire que, pour
moi, le Christ n’est pas une personne, mais un héros, une fi-
gure mythique, une image immense sur le mur de I’éternité,
en laquelle 'humanité elle-méme se voit peinte. Et quant
aux autres, a ceux qui vont a I’église pour y entendre une
parole raisonnable, pour remplir un devoir, pour ne pas
manquer a l'usage, qu’aurais-je pu leur dire ? Les convertir,
dites-vous ? Mais, cela, je ne le veux en aucune facon. Le
vrai prétre ne veut pas convertir. Il ne veut vivre que parmi
des croyants, parmi ses semblables. Il ne veut étre que
I’expression du sentiment dont nous faisons nos dieux.

Il s’interrompit. Puis il continua :
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— Notre nouvelle foi, la foi pour laquelle nous avons
choisi le nom d’Abraxas, est belle, cher ami. Elle est la meil-
leure que nous ayons. Mais elle est encore au maillot. Ses
ailes n’ont pas encore poussé. Ah ! une religion solitaire, ce
n’est pas la ce que nous devons désirer. La religion doit étre
commune a tous. Elle doit avoir un culte, des fétes, des bac-
chanales et des mystéres !

Il s’absorba dans une profonde méditation.

— Ne peut-on célébrer aussi des mystéres seul ou dans
un cercle restreint ? demandai-je en hésitant.

— Certes, on le peut, répondit-il. J’en célébre depuis
longtemps. J’ai célébré des cultes pour lesquels j’aurais été
condamné a des années de maison de correction si I’on avait
su. Mais je sais que ce n’est pas la vraie maniére.

Tout a coup, il me frappa sur I’épaule, ce qui me fit tres-
sauter.

— Mon petit, me dit-il d’'un ton pénétrant, vous aussi
vous avez vos mystéres. Vous devez avoir des réves que
vous me taisez. Je ne veux pas les connaitre ; mais je vous
dis : vivez-les, ces réves; construisez-leur des autels. Ce
n’est pas la ce qu’il est de plus haut, mais c’est un chemin.
Je ne sais si, une fois, il sera accordé a vous ou a moi, ou a
quelque autre, de renouveler le monde — cela, nous le ver-
rons plus tard. Mais nous devons le renouveler chaque jour
en nous, sinon nous n’arriverons a rien. Pensez-y, Sinclair !
Vous avez dix-huit ans. Vous ne courez pas les filles. Vous
devez avoir des réves d’amour, des désirs d’amour. Peut-étre
sont-ils de telle nature que vous en étes effrayé. N’en ayez
point peur ! Ils sont ce qu’il est de meilleur en vous. Vous
pouvez me croire. J’ai beaucoup perdu du fait qu’a votre age
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j’al voulu violenter mes réves d’amour. Cela, il ne le faut pas.
Il n’est aucun désir de notre &me que nous devions craindre
ou considérer comme défendu.

Effrayé, j’objectai :

— Mais 'on ne peut pourtant pas faire tout ce qui vous
vient a l'esprit. L’'on ne doit pas vouloir assassiner un
homme parce qu’il vous déplait !

Il se rapprocha de moi.

— Selon les circonstances, on le doit aussi. La plupart
du temps, ce n’est la qu'une erreur. Je ne dis pas que vous
deviez faire tout ce qui vous passe par la téte. Non, mais
vous ne devez pas rendre nuisibles des pensées de ce genre
en les repoussant et en moralisant a leur sujet, car elles ont
un sens. Au lieu de vous crucifier ou de crucifier un autre, il
vaut mieux vider solennellement une coupe de vin, en ayant
présent a ’esprit le mystére du sacrifice. L’on peut aussi se
borner a traiter avec respect et amour ses soi-disant instincts
et ses soi-disant tentations. Alors, leur sens se révele, et tous
ont un sens. Quand une inspiration tout a fait folle ou impie
vous viendra a ’esprit, Sinclair, quand vous aurez envie de
tuer quelqu’un ou de commettre une monstrueuse obscénité,
alors dites-vous que c’est Abraxas qui délire en vous.
L’homme que vous voudriez tuer n’est pas monsieur tel ou
tel ; ce n’est la qu’'un déguisement. Quand nous haissons un
homme, nous haissons dans son image quelque chose qui
réside en nous. Ce que nous ne portons pas en nous, ne peut
nous exciter.

Jamais Pistorius ne m’avait rien dit qui m’elit atteint
ainsi au plus secret de moi-méme. Je ne pus répondre. Mais
ce qui m’avait le plus fortement et le plus étrangement tou-
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ché dans ses paroles, c’était leur rapport avec les paroles de
Demian, paroles que, depuis des années et des années, je
portais en moi. Ills ne se connaissaient point I'un l'autre,
mais tous deux disaient la méme chose.

— Les choses que nous voyons, dit Pistorius douce-
ment, ce sont les choses mémes qui sont en nous. Il n’est
point de réalité hors de celle qui est en nous. La plupart des
hommes ne vivent d’une facon aussi irréelle que parce qu’ils
prennent les images extérieures pour la réalité et ne permet-
tent jamais a leur propre monde intérieur de s’exprimer.
Sans doute, on peut étre heureux ainsi, mais lorsqu’on a ap-
pris autre chose, on n’a plus le choix de prendre le chemin
de la foule. Sinclair, le chemin de la foule est facile, le n6tre
est difficile. Partons, maintenant.

Quelques jours plus tard, aprés ’avoir vainement atten-
du deux fois de suite, je le rencontrai, a une heure avancée
du soir, a I’angle d’'une rue. Dans le vent froid de la nuit, il
cheminait en trébuchant, complétement ivre. Je ne voulus
pas 'appeler. Il passa a c6té de moi, sans me remarquer, en
regardant devant lui avec des yeux fixes et ardents, comme
s’il suivait un appel obscur de I'inconnu. Comme tiré par un
fil invisible, il allait devant lui, d’'une allure fanatique et ce-
pendant fantomale. Tristement, je rentrai a la maison ; je re-
tournai a mes réves énigmatiques.

« C’est ainsi qu’il renouvelle le monde en lui », pensai-je.
Mais, au méme instant, je sentis que c’était la considérer les
choses d’une facon basse et morale. Que savais-je de ses
réves ? Peut-étre, dans son ivresse, suivait-il un chemin plus
sir que moi, dans mes angoisses ?
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Au cours des récréations, j’avais remarqué qu'un cama-
rade auquel je n’avais pas fait attention jusque la, recher-
chait ma présence. C’était un jeune homme d’apparence
chétive, avec une maigre chevelure d’'un blond roux, et
quelque chose de particulier dans son regard et son allure.
Un soir, comme je rentrais a la maison, il me guetta au pas-
sage, me laissa le dépasser, puis courut aprés moi.

— Que veux-tu de moi ? demandai-je.

— Je voudrais seulement te parler, dit-il timidement.
Aie la bonté de faire quelques pas avec moi.

Je le suivis et m’apercus qu’il était trés ému et excité.
Ses mains tremblaient.

— Es-tu spirite ? demanda-t-il brusquement.

— Non, Knauer, répondis-je en riant. Jamais de la vie !
D’ou t’est venue une pareille idée ?

— Tu es théosophe, alors ?
— Non plus.

— Ah ! ne sois donc pas si mystérieux ! Je sens trés bien
qu’il y a quelque chose de particulier en toi. On le voit dans
tes yeux. Je crois fermement que tu es en rapport avec les
esprits. Ce n’est pas par curiosité que je te demande cela,
Sinclair. Non ! Moi aussi je suis un chercheur, sais-tu, et je
suis si seul !

— Raconte seulement, lui dis-je d’'un ton encourageant.
Je ne sais rien au sujet des esprits. Je vis dans mes réves,
comme tu ’as remarqué. Les autres hommes vivent aussi
dans des réves, mais non dans leurs propres réves ; c’est la
la différence.
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— Oui, peut-étre, murmura-t-il. Tout dépend du genre
de réves dans lesquels on vit. As-tu déja entendu parler de
magie blanche ?

Je répondis négativement.

— C’est par la magie blanche que 'on arrive a la domi-
nation de soi-méme. On peut aussi devenir immortel et
exercer toute sorte de pouvoirs extraordinaires. Ne t’es-tu
jamais livré a de semblables exercices ?

Comme je le questionnais curieusement a propos de ces
exercices, il prit un air mystérieux. Je m’apprétai a le quit-
ter ; alors, il me fit ses confidences.

— Par exemple, quand je veux m’endormir ou me con-
centrer, je me livre a un exercice spécial. Je pense a quelque
chose, par exemple a un mot, ou a un nom, ou a une figure
géométrique. Ensuite je la pense en moi, aussi fortement que
je le puis. J’essaie de me la représenter jusqu’a ce que je
sente que je I’ai dans ma téte, puis dans mon cou et ainsi de
suite, jusqu’a ce que j'en sois complétement rempli. Alors,
plus rien ne peut troubler mon repos.

Je compris a peu preés ce qu’il voulait dire. Mais je sentis
qu’il avait encore autre chose sur le cceur. Il était étrange-
ment excité et parlait avec précipitation. Je cherchai a lui fa-
ciliter la besogne, et bientdt, il osa s’exprimer.

— Tu es chaste aussi, n’est-ce pas ? me demanda-t-il
anxieusement.

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Moi, depuis deux ans, je le suis. Avant, j’ai commis
une faute, tu sais laquelle. Tu n’as donc jamais été aupres
d’aucune femme ?
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— Non, répondis-je. Je n’ai pas trouvé celle que je dé-
sire.

— Mais, si tu trouvais celle que tu cherches, coucherais-
tu avec elle ?

— Oui, certes, si elle y consentait, répondis-je d’un ton
quelque peu railleur.

— Oh ! alors, tu es sur une fausse voie. On ne peut déve-
lopper ses forces intérieures qu’en demeurant complétement
chaste. Pendant deux ans, j’ai essayé de I’étre, deux ans et
plus d’'un mois. C’est si difficile. Parfois, c’est a peine si je
puis le supporter.

— Voyons, Knauer, je ne crois pas que la chasteté soit si
terriblement importante !

— Je sais, répondit-il, tous le disent. Mais, de toi je ne
I’aurais pas cru. Celui qui veut parcourir la voie supérieure,
la voie de I’Esprit, doit demeurer absolument pur.

— Alors, reste-le. Mais je ne comprends pas pourquoi
celui qui cherche a étouffer son instinct sexuel est plus pur
qu’un autre. Peux-tu bannir la sexualité de tes réves et de tes
pensées ?

Il me regarda d’un air désespéré.

— Non, justement pas, Seigneur Dieu ! Et pourtant il le
faut | La nuit, j’ai des réves que je ne puis raconter a per-
sonne, de terribles réves !

Je me rappelai ce que Pistorius m’avait dit. Mais, bien
que je fusse persuadé de la justesse de ses paroles, j’étais in-
capable de les répéter, incapable de donner un conseil qui
découldt de ma propre expérience, que je me sentisse ca-
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pable de mettre en pratique. Je gardai le silence, humilié de
mon impuissance.

— J’ai tout essayé, se lamenta Knauer. J’ai tout essayé,
I’'eau froide, la neige, la gymnastique, la course, mais tout
cela ne sert a rien. Toutes les nuits, je me réveille de réves
auxquels je ne dois pas penser. Et le plus terrible est ceci :
tout ce que j’ai acquis au point de vue spirituel, je le perds
de cette facon. Je n’arrive plus a me concentrer ni a
m’endormir. Souvent, je ne dors pas de toute la nuit. Je n’y
tiendrai plus longtemps. Mais si, finalement, je renonce au
combat et me livre de nouveau a l'impureté, alors je serai
plus méprisable que les autres qui n’ont jamais lutté. Com-
prends-tu ?

Je fis un signe affirmatif, incapable de prononcer aucune
parole. Il commencait & m’ennuyer et jétais effrayé moi-
méme de n’étre pas plus ému par sa misere et son désespoir.
Je sentais que je ne pouvais ’aider.

— Alors, tu ne sais rien ? dit-il finalement avec tristesse.
(Il était épuisé.) Rien du tout ? Il doit pourtant y avoir un
moyen. Comment t’y prends-tu ?

— Je ne puis te le dire, Knauer. On ne peut s’aider I'un
l’autre en pareil cas. Personne ne m’a aidé non plus. Il faut
que tu te concentres en toi-méme et que tu fasses ce qui t’est
dicté intérieurement. Il n’y a point d’autre remeéde. Si tu es
incapable de te trouver toi-méme, tu ne trouveras jamais au-
cun esprit, crois-moi.

Décu et devenu subitement muet, le jeune garcon me
regarda. Puis, ses yeux brillérent de haine. Il fit une grimace
et cria, plein de rage : « Ah ! tu es un joli saint ! Tu as aussi
ton péché, je le sais. Tu te comportes comme un sage et, en
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secret, tu te plonges dans la méme boue que moi et les
autres. Tu es un cochon, un cochon comme moi-méme !
Tous, nous sommes des cochons ! »

Je le plantai la. Il fit deux ou trois pas a ma suite, puis
demeura en arriére, se retourna et s’enfuit. Un sentiment de
malaise, mélé de pitié et de répulsion, m’envahit, sentiment
dont je ne pus me défaire qu’une fois arrivé a la maison. La,
je disposai autour de moi mes quelques peintures et
m’abandonnai de nouveau avec une nostalgie ardente a mes
propres réves. Alors mon réve habituel se présenta de nou-
veau : je revis la porte de notre maison, le blason, ma meére
et la femme étrangére, et je vis ses traits si distinctement
que le soir méme je commencai a les dessiner.

Lorsque, quelques jours apreés, le dessin fut terminé, tra-
cé comme en réve, presque inconsciemment, je le suspendis
le soir a la paroi, placai ma lampe dessous, et demeurai la
comme devant un esprit avec lequel je dusse livrer un com-
bat décisif. C’était un visage qui ressemblait aux autres, qui
ressemblait a mon ami Demian et, par certains traits, a moi-
méme. L’un des yeux était — chose frappante — plus haut que
lautre ; le regard glissait au-dessus de moi, fixe, lourd de
destinée.

Debout, je contemplais I'image, en proie a une telle ten-
sion intérieure que je me sentais glacé jusqu’au dedans de
ma poitrine. Je questionnai I'image, je I’accusai, je la cares-
sai, je la priai ; je la nommai mére, je la nommai amante ; je
la nommai catin et fille de joie, je la nommai Abraxas. Et des
paroles de Pistorius — ou de Demian — me revinrent a
I’esprit ; je ne pus me rappeler quand elles avaient été pro-
noncées. Elles faisaient allusion au combat de Jacob avec
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I’ange de Dieu et aux mots : « Je ne te laisserai point que tu
ne m’aies béni ».

A chaque invocation, le visage peint se transformait a la
lumiére de la lampe. II devint clair et lumineux; il
s’assombrit ensuite, baissa de blémes paupiéres sur des yeux
mourants, les ouvrit de nouveau et jeta des regards ardents.
I1 était homme, il était femme, il était jeune fille, petit enfant,
animal. Il s’effaca jusqu’a ne former qu’une tache. Il redevint
grand et clair. Finalement, obéissant a un appel intérieur ir-
résistible, je fermai les yeux et, plus puissante encore, je vis
alors I'image en moi. Je voulais m’agenouiller devant elle,
mais elle était si bien imprimée en moi-méme que je ne pou-
vais ’en détacher, comme si elle fiit devenue mon propre
moi.

Alors, j'entendis un bruissement puissant, semblable a
celui d’'une tempéte printaniére, et je me mis a trembler en
proie a un sentiment indescriptible d’angoisse, dans ’attente
d’'un événement formidable. Des étoiles brillerent devant
moi et s’éteignirent. Des souvenirs de ma toute premiére en-
fance, complétement effacée, et méme des réminiscences
d’existences précédentes, de degrés antérieurs du devenir,
émergérent des profondeurs de mon inconscient, et ces
images, telles un flot, s’écoulérent devant moi. Mais ces
souvenirs qui semblaient répéter ma vie tout entiére, jusque
dans ses parties les plus secrétes, ne cessaient pas avec hier
et aujourd’hui. Ces visions allaient plus loin. Elles reflétaient
I’avenir. Elles m’entrainaient loin du présent et se prolon-
geaient en de nouvelles images extrémement claires et
éblouissantes, mais dont, plus tard, je ne pus me rappeler
aucune nettement.
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Dans la nuit, je me réveillai d’'un profond sommeil.
J’étais encore habillé, couché au travers de mon lit. Je fis de
la lumiére, sentis que je devais réfléchir a quelque chose
d’important, mais ne me rappelai rien des heures précé-
dentes. Peu a peu, la mémoire me revint. Je cherchai
I'image. Elle n’était plus suspendue a la paroi et ne se trou-
vait pas non plus sur la table. Alors, je crus me rappeler
I’avoir bralée. Ou bien était-ce en réve que je I’avais brulée
dans mes mains pour en absorber les cendres ?

Une grande agitation m’envahit. M1 par je ne sais quelle
impulsion mystérieuse, je mis mon chapeau, sortis de la
maison et descendis la rue. Comme poussé par la tempéte,
je parcourus des rues et des places, m’arrétai pour écouter
devant I’église sombre de mon ami, cherchai et cherchai en-
core je ne savais quoi, guidé par un instinct obscur. J’arrivai
ainsi jusqu’a un faubourg ou habitaient des filles. Ca et 1a,
des lumiéres brillaient encore. Plus loin se dressaient des
constructions neuves et des tas de tuiles recouverts en partie
de neige grisatre. Et, comme un somnambule, je parcourus
ce lieu désert, toujours possédé par une force étrangére. Je
me souvins de la maison en construction ou mon bourreau
Kromer m’avait entrainé pour y régler nos premiers
comptes. Dans le brouillard, une béatisse semblable s’élevait
devant moi. Le trou noir de sa porte qui baillait dans la fa-
cade m’attira. Je voulus résister et m’éloignai en chancelant
sur le sable et les décombres. Mais l'instinct qui me poussait
en avant était plus fort que ma volonté. Il me fallut entrer.

En trébuchant sur des planches et des briques cassées,
j’arrivai jusque dans l'intérieur désert. Un froid humide et
une odeur de pierre émanaient de ce lieu. A part la tache
jaune clair que formait un tas de sable, tout était sombre.
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Alors j’entendis une voix effrayée me crier: « Pour
I’amour de Dieu, d’ou viens-tu, Sinclair ? »

Et dans les téneébres, un homme se dressa a co6té de moi
comme un esprit, un jeune garcon maigre, et, tandis que mes
cheveux se dressaient sur ma téte, je reconnus mon cama-
rade Knauer.

— Que viens-tu faire ici ? me demanda-t-il en proie a
une agitation extréme. Comment as-tu pu me trouver ?

Je ne compris pas.

— Je ne t’ai pas cherché, dis-je, tout engourdi. Chaque
parole me cotutait un effort et venait avec peine sur mes
lévres lourdes, gelées et comme mortes.

Il me fixa.
— Tu ne m’as pas cherché ?

— Non. Quelque chose m’a poussé jusqu’ici. M’as-tu
appelé ? Tu dois m’avoir appelé. Que fais-tu donc ici ? Il fait
nuit.

Il m’enlaca convulsivement de ses bras minces.

— Oui, nuit. Bient6t, il fera jour. Oh ! Sinclair, tu ne m’as
pas oublié | Peux-tu me pardonner ?

— Quoi donc ?
— Ah ! j’ai été si répugnant !

Alors, je me rappelai notre entretien. Quand donc avait-
il eu lieu 7 Il y avait de cela quatre ou cing jours peut-étre. Il
me semblait qu’'un siécle se fat écoulé depuis. Et, subite-
ment, je compris tout, non seulement ce qui s’était passé
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entre nous, mais aussi ce qui m’avait poussé ici et ce que
Knauer avait voulu faire en cet endroit.

— Tu voulais donc te tuer, Knauer ?
Il frissonna de froid et d’angoisse.

— Oui, je le voulais. Je ne sais pas si j’en aurais eu la
force. Je voulais attendre jusqu’au lendemain.

Je le tirai dehors. Les premiéres lueurs horizontales de
I’aube luisaient faiblement dans le ciel froid et triste.

Je pris le jeune homme par le bras, ’entrainai un bout
de chemin, et ces paroles vinrent sur mes lévres : « Mainte-
nant, tu vas aller a la maison, et tu ne diras rien a personne.
Tu as suivi le mauvais chemin, le mauvais chemin. Nous ne
sommes pas des cochons comme tu le pensais. Nous
sommes des hommes. Nous créons des dieux et nous luttons
avec eux, et ils nous bénissent. »

En silence, nous poursuivimes notre chemin, et nous
nous séparames. Lorsque j’arrivai a la maison, le jour était
venu.

Les meilleures heures de mon séjour a St... furent celles
que je passai encore avec Pistorius dans 1’église ou devant sa
cheminée. Nous limes ensemble un texte grec sur Abraxas.
Il me lut un fragment des Vedas et m’apprit a prononcer le
« Om » sacré. Ce n’était toutefois pas cette érudition qui
contribuait a mon développement intérieur, mais plutéot le
contraire. Ce qui me faisait du bien, c’était la lente décou-
verte de moi-méme, la confiance croissante en mes propres
réves et pressentiments, et la révélation progressive de la
puissance que je portais en moi.
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Avec Pistorius, je m’entendais a tous les points de vue.
Je n’avais qu’a penser a lui avec intensité et je pouvais étre
stir qu’il viendrait ou qu’il m’enverrait un mot. Sans qu’il fit
14, je pouvais le questionner comme je questionnais Demian.
Il me suffisait de me le représenter fortement et de lui poser
mes questions, en y concentrant toute ma pensée. Alors, la
force psychique contenue dans la question me revenait
comme réponse. Mais ce n’était pas la personne de Pistorius
que je me représentais, ni celle de Max Demian ; c’était
I'image révée et peinte par moi, I'image a demi homme, a
demi femme de mon démon, que je devais invoquer. Elle ne
vivait plus dans mes réves seulement, et peinte sur le papier,
mais en moi, tel un désir intérieur et une expression exaltée
de moi-méme.

Mes rapports avec le suicidé manqué, Knauer, étaient
trés particuliers et parfois comiques. Depuis la nuit ou j’avais
été envoyé vers lui, il m’était resté dévoué comme un servi-
teur ou un chien fidéle. Il cherchait a rattacher sa vie a la
mienne et me suivait aveuglément. Il arrivait chez moi avec
les questions et les désirs les plus bizarres. Il voulait voir des
esprits, voulait étre initié a la Cabale et se refusait a me
croire lorsque je ’assurais que je ne connaissais rien a ces
choses. Il m’attribuait toute sorte de pouvoirs extraordi-
naires. Mais, chose étrange, il arrivait toujours, avec ses
questions bizarres et saugrenues, au moment ou j’avais une
énigme a résoudre, et ses idées et ses propositions fantai-
sistes m’en fournissaient souvent la clé. Souvent, il
m’importunait et je le renvoyais impérieusement. Mais je
sentais que lui aussi m’avait été envoyé ; ce que je lui don-
nais me revenait, accru. Lui aussi était un guide ou un che-
min. Les ouvrages insensés qu’il m’apportait et dans lesquels
il cherchait son salut, m’apprenaient davantage que je ne le
croyais de prime abord.
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Sans que je le regrettasse, Knauer disparut plus tard de
mon chemin. Avec lui, une explication ne fut pas nécessaire.
Elle le fut avec Pistorius. Vers la fin de ma période d’études
a St... je vécus encore avec lui quelque chose de particulier.

A 'homme le meilleur, il arrive, une fois ou deux dans
sa vie, d’entrer en conflit avec ces belles vertus, la piété et la
reconnaissance. Chacun doit, une fois, faire le pas qui le sé-
pare de son pére, de ses maitres. Chacun doit éprouver la
dureté de la solitude, bien que la plupart des hommes la
supportent mal et, bientét, se réfugient a nouveau auprés de
leurs semblables. Avec mes parents et le monde lumineux de
ma belle enfance, je n’avais pas rompu de facon violente.
Peu a peu, je m’en étais éloigné ; ils m’étaient devenus tou-
jours plus étrangers. Cela me peinait. Cela rendait souvent
améres mes visites au foyer paternel, mais cela ne
m’affligeait pas profondément. C’était la chose supportable.

Mais, lorsque, non par habitude, mais spontanément,
nous avons éprouvé de 'amour et de la vénération pour un
étre quelconque, quand, de notre propre mouvement, nous
sommes devenus disciples et amis, il est amer et terrible le
moment ou, subitement, nous croyons nous apercevoir que
le courant qui nous entraine va nous arracher a I’étre aimé.
Alors chaque pensée qui repousse le maitre et I’ami pénétre,
tel un dard empoisonné, dans notre propre cceur, chaque
coup que nous portons pour nous défendre nous atteint en
plein visage. Alors, celui qui croyait posséder une moralité
suffisante se voit contraint de s’appliquer les mots infamants
d’« infidéle » et d’« ingrat », et son cceur se réfugie, plein
d’angoisse, dans les chéres vallées des vertus de son en-
fance, se refusant a croire qu’une telle rupture ait été con-
sommeée, qu’un tel lien ait pu étre brisé.
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Lentement, un sentiment de résistance a ’égard de Pis-
torius avait surgi en moi. Je ne pouvais plus le reconnaitre
pour mon guide unique. Ce que m’avaient apporté les mois
les plus importants de ma jeunesse, c’était son amitié, ses
conseils, ses consolations, sa présence. Par sa bouche, Dieu
m’avait parlé. Il avait éclairci, interprété mes réves. Il
m’avait rendu le courage ; il m’avait rendu la confiance en
moi-méme. Et, maintenant, je sentais croitre en moi lente-
ment un sentiment de résistance a son égard. Sa conversa-
tion était trop savante. Je sentais qu’il ne comprenait qu’une
partie seulement de moi-méme.

Il n’y eut entre nous aucune scéne, aucune dispute. Il ne
fut méme pas question de rupture. Je me bornai a lui dire
une seule parole, insignifiante, mais cela au moment méme
ou entre nous une illusion s’émiettait.

Cette scéne, dont j’avais eu le pressentiment oppres-
sant, eut lieu un dimanche, dans sa vieille chambre de sa-
vant. Nous étions étendus sur le plancher devant le feu. Il
m’entretenait de mystéres et de formes religieuses disparues
qu’il étudiait, qu’il méditait et dont la réalisation prochaine
I’occupait. Quant a moi, ces choses me semblaient plus cu-
rieuses et intéressantes que vivantes; elles sentaient
I’érudition, les recherches pénibles dans les ruines de
mondes écroulés. Et, tout a coup, j’éprouvai un sentiment de
répugnance pour ce culte des mythologies, cette mosaique
de formes, religieuses transmises de génération a généra-
tion.

— Pistorius, dis-je tout a coup avec une méchanceté qui
me surprit et m’effraya moi-méme, ne deviez-vous pas me
raconter un réve, un réve véritable que vous avez fait cette
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nuit ? Ce dont vous me parlez la sent si terriblement la bou-
tique d’antiquaire !

Jamais, il ne m’avait entendu parler ainsi et, en un
éclair, je sentis que la fleche que je venais de lui décocher et
qui 'avait atteint en plein cceur, était empruntée a ses
propres armes, et que je venais de lui lancer 14, sous une
forme plus affilée, un reproche que souvent je I’avais enten-
du s’adresser a lui-méme en termes ironiques.

Il le sentit aussitét et se tut subitement. Le cceur angois-
sé, je le regardai et le vis palir d’'une facon effrayante.

Aprés un long et pesant silence, il ajouta une nouvelle
biche au feu et me dit calmement : — Vous avez tout a fait
raison, Sinclair. Vous étes un garcon intelligent. Désormais,
je ne vous importunerai plus avec mes antiquailles.

Il s’exprimait avec une grande tranquillité, mais je sentis
combien profondément il avait été blessé.

Les larmes étaient prétes a me monter aux yeux. Je vou-
lus lui parler affectueusement, lui demander pardon,
I’assurer de mon amitié, de ma tendre reconnaissance. Je ne
pus rien dire. Je restai étendu, fixai le feu et gardai le silence.
Et il fit de méme. Nous demeurdmes étendus devant le feu
qui se mourait et, avec chaque tison qui s’éteignait, je sen-
tais quelque chose de beau et de tendre s’évanouir a jamais.

— Je crains que vous m’ayez mal compris, Pistorius,
dis-je finalement, trés abattu, d’'une voix séche et rauque.
Ces paroles stupides, vides de sens, me vinrent sur les lévres
mécaniquement, prononcées comme si javais lu a haute
voix un roman-feuilleton.
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— Je vous ai trés bien compris, répondit-il doucement.
Vous avez raison... — Il garda un instant le silence, puis re-
prit lentement — ... pour autant qu'un homme puisse avoir
raison contre un autre.

« Non, non, cria une voix en moi, j’ai tort ! » Mais j’étais
incapable d’articuler ces mots. Je savais que cette unique
parole avait atteint en lui un point faible, un point doulou-
reux. Elle avait atteint le point ou il lui fallait se défier de lui-
méme. Son idéal sentait « la boutique d’antiquaire ». Il cher-
chait la vérité dans le passé. Il était un romantique. Et, sou-
dainement, cette pensée me vint a I’esprit : ce que Pistorius
a été pour moi, ce qu’il m’a donné, il n’a pu I’étre pour lui-
méme, se le donner a lui-méme. Il m’a conduit sur un che-
min que lui, mon guide, devait abandonner.

Dieu sait comment peut naitre une parole de ce genre !
Je n’avais eu aucune mauvaise intention. Le pressentiment
d’une catastrophe ne m’avait méme pas effleuré. J’ignorais,
au moment de la prononcer, les conséquences de cette pa-
role. J’avais obéi a une impulsion quelque peu maligne et
elle avait été fatale. Par étourderie, j’avais commis une petite
méchanceté, et pour lui, ¢’avait été un jugement sans appel.

Oh ! combien j’eusse préféré qu’il se fit mis en colére,
qu’il se fat défendu, qu’il m’eat injurié. Il n’en fit rien ; il me
laissa ce soin. S’il ’avait pu, il aurait souri. Le fait qu’il ne le
pat pas me révélait a quel point je ’avais blessé.

Et en recevant aussi tranquillement le coup que son
éléve ingrat venait de lui porter, en se taisant et en recon-
naissant que j’avais raison, en acceptant la parole sortie de
mes lévres comme si elle efit été un arrét du sort, Pistorius
me rendit plus haissable & mes propres yeux et mon étour-
derie me parut mille fois plus grande encore. Avec ma fleche
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j’avais cru viser un étre fort, capable de riposter, et javais
atteint un homme faible, sans défense, qui se résignait en si-
lence.

Pendant longtemps encore, nous demeurdmes couchés
devant le feu mourant dont chaque tison embrasé, bizarre-
ment tordu, évoquait des heures heureuses, belles et infini-
ment riches, souvenirs qui accroissaient le sentiment de ma
faute a I’égard de Pistorius. Finalement, je ne pus en suppor-
ter davantage et me levai. Je demeurai longuement sur le
seuil. Je m’attardai sur I’escalier et devant la maison, dans
I’espoir qu’il me rejoindrait et me suivrait. Puis, je me sau-
vai, et, pendant des heures et des heures, jusqu’au soir,
j’errai par la ville et les faubourgs, dans le parc et la forét. Et
alors, pour la premiére fois, je sentis sur mon front le signe
de Cain.

Ce ne fut que peu a peu que j’en vins a la réflexion.
Toutes mes pensées tendaient a m’accuser et a défendre Pis-
torius, et toutes avaient I'effet contraire. Mille fois, je fus sur
le point de regretter mon mot trop prompt et je ne pouvais
qu’en constater la justesse. Maintenant seulement, je réus-
sissais a comprendre Pistorius et son réve. Il avait voulu étre
prétre, étre I'annonciateur d’une religion nouvelle, trouver
de nouvelles formes de culte, découvrir de nouveaux sym-
boles. Mais telle n’était pas sa mission. Il n’en avait pas la
force. Il se plaisait trop dans le passé. Il savait trop de
choses sur I'Egypte, sur I'Inde, sur Mithra et sur Abraxas. Il
était attaché a des images qu’une fois déja le monde avait
contemplées. Or, au fond de lui-méme, il savait trés bien que
toute chose nouvelle est nouvelle et différente, qu’elle doit
jaillir du sein de la terre méme et non étre puisée dans les
collections et les bibliothéques. Sa mission consistait peut-
étre a aider certains hommes a trouver le chemin de leur
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propre moi, comme il I'avait fait dans mon cas. Mais leur
donner de nouveaux dieux, ce n’était point en son pouvoir.

Et alors, telle une flamme vive, jaillit en moi cette révé-
lation : pour chacun de nous, il est une « mission », mais non
une mission qu’il puisse choisir librement et avec laquelle il
puisse en agir a sa guise. Il était faux de vouloir de nouveaux
dieux. Il était complétement faux de vouloir donner quelque
chose au monde. Pour un homme conscient, il n’était aucun,
aucun autre devoir que celui de se chercher soi-méme, de
s’affirmer soi-méme, de trouver en tatonnant son propre
chemin, quel qu’il fat. Cette révélation qui était le fruit de ma
rupture avec Pistorius m’ébranla fortement. Souvent, je
m’étais plu a jouer avec les images de l’avenir. Souvent
j’avais révé de roles qui devaient m’étre assignés, comme
poéte peut-étre, ou comme prophéte ou comme peintre.
Tout cela était vain ! Pas plus qu’un autre, je n’étais ici-bas
pour composer des poémes ou pour précher, ou pour
peindre. Tout cela était accessoire. La vraie mission de
chaque homme était celle-ci: parvenir a soi-méme. Que ce
fat par la poésie, par la folie ou par le crime, cela était indif-
férent en soi, cela ne le regardait point. Son affaire était de
trouver sa propre destinée, non une destinée quelconque, et
de la vivre entiérement. Tout le reste était incomplet, n’était
que tentative d’échapper a sa destinée, adaptation a la foule,
et peur de soi-méme. Et cette image terrible et sacrée se pré-
senta de nouveau a mon esprit, vérité tant de fois pressentie,
peut-étre souvent exprimée déja, mais vécue seulement en
ce moment méme : jétais un essai de la nature, un essai
dans l'incertain, essai qui peut-étre aboutirait a quelque
chose de nouveau, peut-étre a rien, et laisser se réaliser cet
essai, du sein de I'inconscient, subir cette volonté obscure, la
faire entiéerement mienne, c’était la ma seule, mon unique
mission.
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Je connaissais déja ce qu’est la solitude. Je pressentis
qu’il en était de plus profonde encore, qu’elle est inévitable.

Je ne fis rien pour me réconcilier avec Pistorius. Nous
restdmes amis, mais nos relations avaient changé. Une fois
seulement, nous revinmes sur cette scéne et ce fut lui qui
commenca, a proprement parler. Il me dit : « J’ai le désir de
devenir prétre, vous le savez. J’aurais voulu étre le prétre de
la religion nouvelle, pressentie par nous. Jamais je ne pour-
rai I’étre, je le sais, et, sans vouloir me ’avouer a moi-méme,
je le savais depuis longtemps. Je rendrai encore d’autres
services de prétre, peut-étre simplement avec ma musique,
peut-étre d’autre facon, mais il faut toujours que je sois en-
touré de beauté et d’'une atmosphére sacrée. Musique
d’orgue et mystére, symbole et mythes, j’ai besoin de cela et
je ne veux m’en passer. C’est l1a ma faiblesse, car je sais, Sin-
clair, je sais depuis longtemps que je ne devrais pas avoir de
désirs semblables, qu’ils sont un luxe et une faiblesse. Il se-
rait plus grand, il serait plus juste de me mettre entiérement,
sans prétentions, a la disposition du sort, mais je ne le puis
pas. C’est la seule chose que je ne puisse pas. Peut-étre le
pourrez-vous un jour, vous. C’est difficile, c’est la seule
chose vraiment difficile qui existe, mon petit. Je l'ai révé
souvent, mais je ne puis pas. Cela me donne le vertige. Je ne
puis supporter cette solitude et cette nudité complétes. Je
suis un pauvre diable, plein de faiblesse, qui a besoin de cha-
leur et, a I'occasion, de la présence de ses semblables. Or,
celui qui, véritablement, ne veut rien d’autre que sa destinée,
ne garde plus rien qui lui soit proche ; il n’a plus besoin de
ses semblables. Il est seul et, comme Jésus a Gethsémani, il
n’a plus autour de lui que les espaces glacés de 'univers. Il y
a eu des martyrs qui se sont fait crucifier volontiers, mais ils
n’étaient pas des héros. Ils n’étaient pas délivrés. Ils vou-
laient quelque chose de cher et d’intime. Ils avaient un mo-
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deéle ; ils avaient un idéal. Mais celui qui ne veut que sa des-
tinée n’a plus ni modéle, ni idéal, ni rien de cher et de conso-
lant autour de lui. Et ce serait ce chemin-la qu’il faudrait
prendre. Des hommes comme vous et moi sont bien soli-
taires, mais ils possédent la compensation secrete d’étre
autres, de se rebeller, de vouloir 'impossible. A cela aussi il
faut renoncer quand on veut parcourir son chemin jusqu’au
bout. Il faut arriver a ne vouloir étre ni un révolutionnaire, ni
un exemple, ni un martyr. C’est 1a le difficile.

Oui, c’était une chose difficile a concevoir, mais on pou-
vait en réver, on pouvait la pressentir. Parfois, dans mes
heures de solitude, j’en avais ’avant-gout. Alors je regardais
en moi et je voyais I'image de ma destinée. Je contemplais
ses yeux fixes. Qu’ils fussent pleins de sagesse ou de folie,
qu’ils exprimassent 'amour ou la perversité la plus pro-
fonde, peu importait. Il ne fallait rien choisir, rien vouloir. Il
ne fallait vouloir que sa propre destinée. C’est en cela que
Pistorius m’avait servi de guide sur une partie de mon che-
min.

Ces jours-la, j'errais comme un aveugle. La tempéte
grondait en moi. Chacun de mes pas était danger. Devant
moi, je ne voyais que 'obscurité de ’abime, abime ou se
perdaient tous les chemins. Et, en moi, je voyais I'image du
guide qui ressemblait a Demian et dans les yeux duquel était
inscrite ma destinée.

J’écrivis sur un morceau de papier : « Mon guide vient
de m’abandonner. Je suis dans des ténébres complétes. Seul,
je ne puis faire un pas. Viens a mon secours ! »

J’avais l'intention d’envoyer ces lignes & Demian, mais
j’y renoncai. Chaque fois que je voulais le faire, cela
m’apparaissait puéril et dénué de sens. Mais je savais la pe-

- 145 -



tite priére par cceur et souvent, je la prononc¢ais mentale-
ment. Elle m’accompagnait constamment. Je commencai a
pressentir ce qu’est la priére.

Ma période scolaire touchait a sa fin. Il avait été décidé
par mon pére que, durant les vacances, je ferais un voyage
et que j’entrerais ensuite a I’'Université. Dans quelle faculté,
je l'ignorais encore. Un semestre de philosophie m’avait été
accordé. N'importe quelle autre branche m’eltt également
contente.
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EVE

Pendant les vacances, je me rendis un jour a la maison
que Max Demian et sa mére avaient habitée autrefois. Une
vieille femme se promenait dans le jardin. Je lui adressai la
parole et appris que la maison lui appartenait. Je la ques-
tionnai au sujet de la famille Demian. Elle s’en souvenait fort
bien, mais elle ignorait ou ils vivaient maintenant. Ayant
remarqué mon intérét a leur égard, elle me conduisit dans la
maison, prit un album en cuir et me montra la photographie
de la mére de Demian. C’était a peine si je me la rappelais,
mais en voyant la petite photographie, mon cceur s’arréta de
battre. C’était 1a I'image de mes réves ! C’était elle, la grande
figure de femme, presque masculine, ressemblant a son fils,
a la fois maternelle et sévéere et profondément passionnée,
belle et attirante, belle et inaccessible, démon et meére, des-
tinée et amante ! C’était elle !

Un sentiment délirant de joie et de surprise m’envahit
en apprenant que 'image de mes réves vivait réellement sur
la terre. Il y avait une femme qui était ainsi, qui avait les
traits de ma propre destinée. Ou était-elle, ou ? Et elle était
la mére de Demian !

Peu aprés, je partis en voyage. Ce fut un voyage
étrange. J’errai d’'un endroit a l'autre, sans séjourner nulle
part, en obéissant au caprice du moment, toujours a la re-
cherche de cette femme. Il y avait des jours ou, dans des
rues de villes étrangéres, dans des gares, dans des wagons
de chemin de fer, je rencontrais des figures qui me la rappe-
laient, qui lui ressemblaient, qui m’attiraient, comme dans
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un réve embrouillé. Il était d’autres jours ou je me rendais
compte combien mes recherches étaient vaines. Alors je res-
tais assis, oisif, dans un parc quelconque, dans un jardin
d’hoétel ou dans une salle d’attente, et 13, je m’absorbais en
moi-méme et je m’efforcais de me représenter son image
d’'une facon tout a fait vivante. Mais elle était devenue
vague, fugitive. Je ne pouvais plus dormir. Ce n’était qu’en
chemin de fer, en roulant a travers des contrées inconnues,
qu’il m’arrivait de sommeiller pendant un moment. Un jour,
a Zurich, une femme me suivit, une jolie femme d’aspect
provocant. Je la regardai a peine et, comme si elle elt été
une ombre, je continuai mon chemin. Je serais mort plut6t
que d’accorder a une autre femme ne fut-ce qu’une heure
d’attention.

Je sentais que ma destinée me poussait ; je sentais que
bient6t elle allait s’accomplir et j’étais fou d’impatience de
ne pouvoir rien faire qui me rapprochat de la minute de
I’accomplissement. Un jour, dans une gare, — c’était a Inn-
sbruck, je crois, — je vis a la portiére d’un train qui s’ébranlait
une figure qui rappelait mon image et, tout le jour, je fus
malheureux. Alors, tout a coup, la figure me réapparut une
nuit, dans un réve. Je me réveillai solitaire, humilié, avec le
sentiment de l'inutilité, de I'inanité de mes recherches et, di-
rectement, je repris le chemin de la maison.

Quelques semaines aprés, je me fis inscrire a 'université
de H... Tout me décut. Le cours d’histoire de la philosophie
auquel j’assistai me sembla aussi vide et mécanique que
I’existence des étudiants. Tout se faisait d’aprés le méme pa-
tron. Chacun imitait 'autre, et la gaité échauffée que reflé-
taient les jeunes visages me parut factice, artificielle & un
degré affligeant. Mais j’étais libre ! J’avais toute ma journée
pour moi. Tout prés des vieux remparts, j’avais trouvé une
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chambre jolie et tranquille, et, sur ma table, il y avait
quelques volumes de Nietzsche. C’était avec lui que je vi-
vais, conscient de sa solitude intérieure, de la fatalité qui,
inexorablement, le poussait sur son chemin tragique, et
j’étais heureux qu’'un homme eat vécu qui avait suivi sa
propre voie aussi inflexiblement.

A une heure avancée du soir, je flanais un jour a travers
la ville, en écoutant les chansons de sociétés d’étudiants qui
résonnaient dans les salles de cabarets. Par les fenétres ou-
vertes, la fumée du tabac se répandait dans la rue avec le
chant puissant et rythmé, mais sans élan, sans vie.

Debout a un coin de rue, prés de deux cabarets,
j’écoutais s’épancher dans la nuit la gaité mécanique des
jeunes gens. Partout, I'on se réunissait, I’on se groupait, ’on
fuyait sa destinée, 'on se réfugiait dans la chaude atmos-
phére du troupeau.

Deux hommes me dépassérent lentement. Je surpris un
fragment de leur conversation.

— Cela ne ressemble-t-il pas tout a fait aux assemblées
de jeunes gens dans les villages négres ? demanda 'un deux.
Tout est identique, méme le tatouage. C’est 1a notre jeune
Europe, voyez-vous !

Cette voix me sembla étrangement connue. Je suivis les
deux hommes dans la rue sombre. L’un d’eux était un Japo-
nais, petit et élégant. A la lumiére d’un réverbeére, je vis bril-
ler son visage jaune et souriant.

L’autre reprit :
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— Chez vous, au Japon, cela ne doit pas étre mieux. Les
hommes qui ne se rassemblent pas en troupeau sont rares
partout. Ici, il y en a quelques-uns aussi.

Chacune de ces paroles me pénétra d’'une crainte
joyeuse. En celui qui venait de parler, j’avais reconnu De-
mian.

Dans la nuit pleine de vent, je les suivis, lui et le Japo-
nais le long des rues obscures. J’écoutai leur conversation et
je me réjouis d’entendre de nouveau la voix de Demian. Elle
avait toujours le méme timbre, la méme assurance, le méme
calme qu’autrefois et elle exercait toujours sur moi la méme
puissance. Maintenant, tout était bien : je I’avais retrouvé.

A Textrémité d’une rue de faubourg, le Japonais prit
congé de lui et ouvrit la porte d’'une maison. Demian revint
sur ses pas. Je m’étais arrété et I'attendais au milieu de la
rue. Avec un battement de cceur, je le vis venir & ma ren-
contre, droit et élastique, dans un manteau brun en caout-
chouc, une canne mince a la main. Il arriva tout prés de moi,
toujours du méme pas régulier, enleva son chapeau et dé-
couvrit son visage serein, avec sa bouche décidée et cette
clarté particuliére sur son large front.

— Demian ! m’écriai-je.

Il me tendit la main.

— C’est donc toi, Sinclair ? Je t’attendais.
— Tu savais donc que j’étais ici ?

— Je ne le savais pas, a proprement parler, mais j’avais
le ferme espoir que tu viendrais. Je t’ai vu ce soir seulement.
‘Tu nous as suivis.
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— Tu m’as donc reconnu tout de suite ?
— Naturellement. Tu as changé, mais tu as le signe.
— Le signe ? Quel signe ?

— Nous 'appelions autrefois le signe de Cain, si tu t’en
souviens bien. C’est notre signe. Tu ’as toujours eu sur le
front, c’est pourquoi je suis devenu ton ami. Mais il est plus
net maintenant.

— Je ne le savais pas. C’est-a-dire... Un jour, j’ai peint
ton visage, Demian, et j’ai été surpris en voyant que cette
image me ressemblait aussi. Etait-ce a cause du signe ?

— Oui. Je suis content que tu sois la. Ma meére va se ré-
jouir aussi.

J’éprouvai un sentiment de frayeur.

— Ta meére ? Elle est ici ? Mais elle ne me connait pas
du tout.

— Oh! elle a entendu parler de toi. Elle te reconnaitra
méme si je ne lui dis pas qui tu es. Il y a bien longtemps que
tu ne m’as donné de tes nouvelles.

— Souvent, j’ai voulu t’écrire, mais j’en étais incapable.
Depuis quelque temps, je sentais que je te retrouverais bien-
tot. Tous les jours, je t’ai attendu.

Il me prit par le bras et nous continudmes notre chemin.
Un grand calme émanait de son contact, calme qui me péné-
tra. Bient6t, nous nous remimes a parler comme par le pas-
sé. Nous évoquames les heures d’école, I'’enseignement pré-
paratoire a la confirmation et aussi cette malheureuse ren-
contre pendant mes vacances a la maison, mais il ne fut pas

- 151 -



question du premier lien, du lien plus intime qui nous avait
unis : mon aventure avec Frantz Kromer.

Peu a peu, notre entretien prit un ton étrange et prophé-
tique. Ayant repris la conversation de Demian avec le Japo-
nais, nous parlames de la vie des étudiants, et de 1a, nous ar-
rivimes a un sujet qui semblait en étre bien éloigné, mais,
dans les paroles de Demian, il y avait entre ces deux thémes
un rapport étroit.

Il parla de I'esprit de I’Europe et du caractére de notre
époque. Partout, disait-il, régnait I’esprit de troupeau, mais
nulle part I’amour et la liberté. Toutes ces communautés, les
sociétés d’étudiants et les sociétés de chant comme les
Etats, étaient nées de la contrainte, de la crainte, de
I’embarras. Elles étaient pourries intérieurement et prétes a
s’écrouler.

— La communauté, dit Demian, c’est une belle chose.
Mais ce que nous voyons partout se développer, ce n’est pas
la communauté véritable. Une communauté nouvelle naitra
du rapprochement de certains individus et elle recréera le
monde. Ce que nous appelons communauté n’est que forma-
tion grégaire. Les hommes se réfugient les uns auprés des
autres parce qu’ils ont peur les uns des autres. Chacun pour
soi ! les patrons pour eux, les ouvriers pour eux, les savants
pour eux ! Et pourquoi ont-ils peur ? Parce qu’ils n’ont pas
encore réalisé leur propre unité intérieure, parce qu’ils ne
sont pas encore parvenus a la connaissance d’eux-mémes.
IIs se rassemblent parce qu’ils ont peur de I'inconnu qui est
en eux. Ils sentent que leurs principes sont surannés, qu’ils
vivent d’aprés de vieilles tables de la loi et que ni leurs reli-
gions ni leurs morales ne répondent aux nécessités pré-
sentes. Depuis plus d’un siécle, ’Europe ne fait qu’étudier et
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construire des machines. On sait exactement combien il faut
de grammes de poudre pour tuer un homme, mais on ne sait
plus comment on prie ; on ne sait méme plus comment se
divertir pendant une heure seulement. Entre une fois dans
un cabaret d’étudiants ou dans un lieu de plaisirs destiné aux
gens riches. C’est lamentable ! Mon cher Sinclair, tout cela
ne peut engendrer rien de bien gai. Ces hommes qui se ras-
semblent si anxieusement sont pleins de crainte et de mé-
chanceté. Aucun d’eux ne se fie a 'autre. Ils restent attachés
a des idéals qui n’en sont pas et lapident celui qui en révéle
un nouveau. Je pressens que bient6t des explications seront
nécessaires. Elles n’amélioreront pas le monde. Que les ou-
vriers tuent les fabricants ou que la Russie et I’Allemagne se
jettent I'une sur l'autre, il n’en résultera qu'un changement
de maitres, de possesseurs. Mais ce bouleversement ne sera
pas vain. Il nous rendra conscients de la médiocrité des
idéals actuels. Nous serons débarrassés des dieux de I’4dge de
la pierre. Le monde, tel qu’il est aujourd’hui, veut mourir,
veut s’effondrer, et ainsi en sera-t-il.

— Et qu’adviendra-t-il de nous ? demandai-je.

— De nous ? Nous serons probablement sacrifiés. Nous
aussi, nous pouvons étre tués. Mais notre esprit et notre
ceuvre ne sauraient mourir. Autour de ce qui subsistera de
nous, ou bien autour de ceux qui nous survivront, se concen-
trera la volonté de ’humanité, cette volonté que I’Europe a
étouffée pendant si longtemps par les cris de la foire a la
technique et a la science. Et il sera révélé que la volonté de
I’humanité n’a jamais été celle des communautés, des états,
des peuples et des églises. Mais le but que la nature tend a
atteindre par ’humanité est écrit en chaque individu, en toi
et en moi. Il était écrit en Jésus, il I’était en Nietzsche.
Quand les communautés actuelles auront disparu, alors ces
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courants, seuls importants, qui, naturellement, peuvent se
présenter chaque jour sous un autre aspect, trouveront la
place qui leur est nécessaire.

Nous nous arrétdmes devant un jardin au bord de la ri-
viére.

— C’est ici que nous habitons, me dit Demian. Viens
bientot. Nous t’attendons.

Joyeux, je refis dans la nuit devenue fraiche le long
chemin du retour. De loin en loin, je rencontrai des étudiants
qui rentraient bruyants et titubants. Souvent, il m’était arrivé
de considérer le contraste entre leur conception stupide de
la gaité et ma vie solitaire avec un sentiment soit d’envie,
soit d’ironie. Mais jamais comme ce jour-la, je n’avais senti
avec plus de calme et de force secréte combien peu leur fa-
con de vivre m’intéressait, comme j’étais mort a leur monde.
Je me rappelai certains fonctionnaires de notre petite ville,
de vieux messieurs respectables, qui se souvenaient avec
émotion, comme d’'un paradis perdu, de leur existence
d’étudiant et de leurs séances au cabaret et qui célébraient
avec un enthousiasme religieux I’heureuse liberté de cette
période de leur vie, comme des poétes ou d’autres roman-
tiques célébrent leur enfance. Partout c’était la méme chose !
Tous cherchaient la « liberté » et le « bonheur » quelque part
derriére eux, dans le passé, de crainte qu’on leur rappelat
leur propre responsabilité, de crainte qu’on les exhortat a
suivre leur propre chemin. Pendant quelques années, on bu-
vait et on faisait du tapage ; ensuite, on se rangeait et on de-
venait un monsieur sérieux, fonctionnaire de I’Etat. Oui, tout
était pourri, pourri chez nous, et ces sottises d’étudiants
étaient moins néfastes que des centaines d’autres.
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Lorsque je fus arrivé dans ma demeure lointaine et que
je fus couché, toutes ces pensées s’évanouirent, et mon adme
se concentra dans l'attente de la grande promesse qui
m’avait été faite ce jour-la. Aussitét que je le voudrais, le
lendemain peut-étre, je verrais la mére de Demian. Les étu-
diants pouvaient continuer a s’enivrer et a se tatouer; le
monde pouvait étre pourri et prét a s’effondrer, en quoi cela
me regardait-il ? J’attendais uniquement que ma destinée
vint au-devant de moi, incarnée en une image nouvelle.

Je dormis profondément jusqu’au lendemain. Ce jour-la
se leva pour moi comme un jour de féte solennel, impression
que je n’avais plus éprouvée depuis les Noéls de mon en-
fance. J’étais en proie a une certaine agitation intérieure,
mais je ne ressentais aucune crainte. Je me rendais compte
qu’'un jour important était venu pour moi. Autour de moi, je
voyais, je sentais le monde transformé, lui aussi dans une at-
tente solennelle, et en accord mystérieux avec mon ame. La
pluie d’automne qui tombait, fine et tranquille, avait aussi ce
caractére de jour de féte, était pleine d’'une musique a la fois
grave et joyeuse. Pour la premiére fois de ma vie, le monde
extérieur s’harmonisait complétement avec mon univers in-
térieur. C’est alors que I’ame célébre son jour de féte ; c’est
alors qu’il vaut la peine de vivre ! Rien dans la rue, aucune
maison, aucun étalage, aucune figure ne me choquait.
Toutes les choses étaient comme elles devaient I’étre. Elles
ne portaient plus 'empreinte habituelle, quotidienne, mais
elles exprimaient ’attente respectueuse de la destinée. Lors-
que j’étais enfant, c’est ainsi que m’apparaissait le monde le
matin des grandes fétes, a Noél et a Paques. J’avais oublié
que le monde put étre si beau. Je m’étais habitué a vivre re-
plié sur moi-méme, j’avais tdché de me persuader que le
monde extérieur avait perdu tout attrait pour moi, que la
perte de ses brillantes couleurs coincidait inévitablement
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avec la perte de I’enfance et qu’il fallait payer de ce sacrifice
la virilité et la liberté. Maintenant, je constatais avec ravis-
sement que je m’étais trompé et qu’il était possible, étant
parvenu a la liberté et ayant renoncé a son bonheur d’enfant,
de revoir le monde avec les yeux émerveillés de I’enfance.

Enfin, j’atteignis le jardin de faubourg ou, la veille,
j’avais quitté Max Demian. Derriére de grands arbres dé-
gouttants de pluie, se cachait une petite maison, claire et
confortable, avec une véranda pleine de fleurs. A travers les
vitres brillantes des fenétres, I’on apercevait de sombres pa-
rois couvertes de tableaux et de rangées de livres. La porte
d’entrée ouvrait directement sur un petit vestibule chauffé.
Une vieille servante taciturne, en robe noire et en tablier
blanc, me fit entrer et prit mon manteau.

Elle me laissa seul dans le vestibule. Je regardai autour
de moi et, aussitdét, je me retrouvai dans mon réve. Au-
dessus d’une porte, sur la boiserie sombre, était suspendue,
sous un verre et encadrée de noir, une image bien connue :
I’'oiseau avec le bec jaune d’épervier, qui s’envolait hors de
la coquille du monde. Je demeurai la en proie a une vive
émotion, a la fois joyeuse et mélancolique, comme si, en cet
instant, me fat parvenue enfin la réponse a tout ce que
j’avais fait, a tout ce que j’avais attendu. En un éclair, une
foule d’images passérent devant mon adme : la maison pater-
nelle avec le vieux blason de pierre au-dessus de la porte,
Demian adolescent dessinant le blason, et moi aussi, enfant,
soumis a la puissance maléfique de mon ennemi Kromer ; et
moi encore, jeune homme, peignant dans ma chambre
d’étudiant I'oiseau de ma nostalgie, possédé par mon réve,
et tout cela revécut de nouveau en moi, recut sa réponse,
son approbation.
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Les yeux humides, je fixais mon image et lisais en moi-
méme. Puis mon regard s’abaissa. Sous l’oiseau, sur le seuil
de la porte, se dressait une femme a la taille élevée, en robe
sombre. C’était elle.

Je ne pus prononcer aucune parole. Le visage de la belle
et vénérable femme, sans 4ge comme celui de son fils, et qui
exprimait une volonté inspirée, me souriait amicalement.
Son regard signifiait accomplissement de mes veoeux ; son sa-
lut, bienvenue au foyer. En silence, je lui tendis les mains.
Elle les saisit dans ses mains chaudes et fermes.

— Vous étes Sinclair ? Je vous ai reconnu tout de suite.
Soyez le bienvenu !

Sa voix était profonde et chaude. Je la bus comme un
vin doux. Alors je la regardai. Je contemplai son visage
tranquille, ses yeux noirs insondables, sa bouche fraiche et
mure, son large front royal qui portait le signe.

— Comme je suis heureux ! dis-je en lui baisant la main.
Il me semble avoir été en chemin ma vie entiére et, mainte-
nant, étre arrivé a la maison.

Elle eut un sourire maternel.

— Jamais on n’arrive a la maison, dit-elle amicalement,
mais, la ou des chemins amis se rencontrent, on a
I'impression passagere que le monde entier est transformé
en patrie.

Elle exprimait la ce que j’avais éprouvé lorsque j’étais en
chemin vers elle. Sa voix et ses paroles rappelaient celles de
son fils et, cependant, elles étaient autres. Tout en elle pré-
sentait plus de maturité, plus de chaleur, semblait plus natu-
rel. Mais, de méme qu’autrefois Max n’avait fait a personne
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I'impression d’étre un enfant, sa mére ne paraissait pas du
tout la mére d’'un grand fils, tant son visage était jeune, sa
peau lisse, sa bouche fraiche. Plus majestueuse encore que
dans mon réve, elle se dressait devant moi, et sa présence
était béatitude, son regard, accomplissement de tous mes
VOEUX.

Telle était la nouvelle image en laquelle s’incarnait ma
destinée, non plus sévére, non plus solitaire, mais ayant at-
teint sa maturité et riche en joies. Je ne pris aucune résolu-
tion, ne pronon¢ai aucun veeu. J’étais arrivé a un but, a un
endroit élevé d’ou I’on découvre un vaste et splendide pano-
rama, qui annonce la terre promise, ombragé des arbres d’un
prochain bonheur, rafraichi par les sources de toutes les
joies. Quoi qu’il ptit m’arriver, j’étais heureux que cette
femme existat, heureux d’entendre sa voix, heureux de res-
pirer sa présence. Qu’elle fit pour moi mére, amante ou
déesse, peu importait, pourvu qu’elle fiit a mes cbtés, pourvu
que mon chemin passat tout preés du sien !

Elle désigna mon épervier.

— Vous avez procuré a Max une bien grande joie en lui
envoyant cette image, dit-elle pensivement, et a moi aussi.
Nous vous attendions et, lorsque I'image est arrivée, nous
avons su que vous étiez en chemin vers nous. Lorsque vous
étiez petit garcon encore, Sinclair, mon fils arriva un jour de
I’école en disant : « Il y a la-bas un enfant qui a le signe sur
son front. Il faut qu’il devienne mon ami ». C’était vous.
Votre chemin n’a pas été facile, mais nous avons eu con-
fiance en vous. Un jour — vous étiez alors en vacances — vous
avez de nouveau rencontré Max. Vous aviez alors seize ans
environ. Max m’en a parlé...

Je I'interrompis :
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— Oh | pourquoi vous a-t-il raconté cela ? J’étais si mi-
sérable a cette époque !

— Oui. Max me dit alors : « Maintenant Sinclair a la pé-
riode la plus dure a traverser. Il tente de se réfugier dans la
communauté. Il est méme devenu un pilier de cabaret. Mais
cela ne lui réussira pas. Son signe est dissimulé, mais il le
briile en secret ». N’en était-il pas ainsi ?

— Oh! oui, exactement ainsi. Ensuite, je trouvai Béa-
trice, et aprés j’eus de nouveau un guide. Il s’appelait Pisto-
rius. C’est alors que je compris pourquoi, dans mon enfance,
je m’étais si fort attaché a Demian et pourquoi je ne pouvais
résister a son emprise. Chére Madame, chére meére ! j’ai sou-
vent cru alors que je devais me supprimer. Le chemin est-il
aussi dur pour tous ?

Elle me caressa légérement les cheveux.

— Il est toujours dur de naitre. Vous savez que 'oiseau
a de la peine a sortir de I’ceuf. Questionnez votre mémoire et
demandez-vous si le chemin était vraiment si dur. En con-
naitriez-vous de plus beau, de plus facile ?

Je secoual la téte.

— C’était dur, fis-je comme en dormant. Ce fut dur
jusqu’au moment ou vint le réve.

Elle fit un signe de téte et me fixa d’'un regard pénétrant.

— Oui, chacun doit trouver son réve. Alors son chemin
devient plus facile. Mais il n’est point de réve éternel. A cha-
cun de nos réves en succede un autre, et I'on ne doit
s’attacher a aucun d’eux.
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Je fus saisi d’un sentiment de crainte. Etait-ce 1a déja un
avertissement ? Etait-ce une défense ? Mais qu’importe !
j’étais prét a me laisser guider par elle et & ne pas poser de
question au sujet du but.

— Je ne sais, dis-je, pendant combien de temps durera
mon réve. Je voudrais qu’il fiit éternel. Au-dessous de
I'image de l'oiseau, ma destinée m’a accueilli comme une
meére, comme une amante. C’est a elle que j’appartiens et a
nul autre.

— Aussi longtemps que ce réve vous apparaitra comme
étant votre destinée, vous devrez lui rester fidéle, affirma-t-
elle gravement.

Un sentiment de tristesse me saisit, et le désir ardent de
pouvoir mourir en cet instant magique. Je sentais les larmes
— depuis si longtemps je n’avais pleuré — sourdre en moi et
me gagner. Je me détournai violemment et j’allai a la fe-
nétre ; 1, je fixai d’'un regard absent les vases de fleurs.

Derriére moi, j’entendis sa voix, calme et cependant
pleine de tendresse, comme une coupe de vin remplie
jusqu’aux bords.

— Sinclair, vous étes un enfant. Votre destinée vous
aime déja. Elle vous appartiendra tout a fait, comme vous le
révez, si vous lui demeurez fidéle.

Je m’étais dominé et je tournai mon visage vers elle.
Elle me tendit la main.

— J’ai quelques amis, dit-elle en souriant, quelques
rares amis qui m’appellent Eve. Vous pouvez m’appeler ainsi
si vous voulez.
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Elle me conduisit a la porte, 'ouvrit et me désigna le
jardin en disant : « Vous trouverez Max dehors ».

Dehors, sous les grands arbres, je demeurai comme
étourdi, en proie a une émotion profonde, plus éveillé ou
plus que jamais plongé dans le réve, je l'ignorais. Douce-
ment, la pluie dégouttait des branches. Je m’enfoncai lente-
ment dans le jardin qui s’étendait le long de la riviére. Enfin
je trouvai Demian dans un pavillon ouvert. Le torse nu, il se
livrait & des exercices de boxe devant un petit sac de sable
suspendu au plafond.

Je m’arrétai, étonné. Demian était superbe ainsi, avec sa
large poitrine, sa téte male et énergique, ses bras levés, aux
puissants muscles tendus. Des hanches, des épaules, des ar-
ticulations du bras, les mouvements jaillissaient, tels des
sources joueuses.

— Demian, m’écriai-je, que fais-tu la ?
Il sourit joyeusement.

— Je m’exerce. J’ai promis un combat au petit Japo-
nais. Il est agile et malicieux comme un chat, mais il n’aura
pas le dernier mot. Je lui dois une toute petite humiliation.

Il remit sa chemise et son habit.
— Tu étais auprés de ma meére ? demanda-t-il.

— Oui. Quelle mére magnifique tu as, Demian ! Eve ! ce
nom lui va merveilleusement. Elle ressemble a la meére de
tous les étres.

— Tu sais déja son nom ? Tu peux en étre fier, mon pe-
tit. Tu es le seul a qui elle I'ait dit dés le premier jour.
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A partir de ce jour-13, je me rendis souvent dans la petite
maison, comme un fils et un frére, mais aussi comme un
amoureux. Dés que j’avais refermé la porte derriére moi, ou
plutét dés que je voyais de loin les cimes des grands arbres,
je me sentais plein de bonheur. Au dehors était la « réalité »,
au dehors il y avait des rues et des maisons, des hommes et
des appartements, des bibliothéques et des salles de cours ;
mais 1a, derriére ces murs, c’était le domaine de I'amour et
de I’ame, du conte et du réve. Et cependant, nous ne vivions
nullement a I’écart du monde. Dans nos pensées et nos en-
tretiens, nous demeurions en contact avec lui, mais de fagcon
spéciale. Ce qui nous séparait de la majorité des hommes, ce
n’étaient pas des frontiéres, mais une autre maniére de con-
cevoir les choses. Dans le monde, nous étions destinés a
former une ile, peut-étre a représenter un modéle, en tout
cas a révéler d’autres possibilités de vie. Moi qui, pendant si
longtemps, avais vécu solitaire, j’appris a connaitre la com-
munauté qui est possible entre les hommes qui ont gotté le
véritable isolement. Je ne désirais plus m’asseoir a la table
des heureux ni prendre part a leurs fétes. Les communautés
des autres ne m’inspiraient plus de jalousie ou de nostalgie.
Et, peu a peu, je fus initié au mystére de ceux qui portent le
« signe ».

Nous, les porteurs du signe, pouvions a bon droit passer
aux yeux du monde pour étranges, insensés et dangereux.
Nous étions des hommes éveillés ou en train de s’éveiller et
nous aspirions a le devenir toujours plus complétement,
tandis que les efforts des autres, leur recherche du bonheur,
consistaient uniquement a adapter leurs opinions, leurs
idéals, leurs devoirs, leur vie et leur bonheur a ceux du trou-
peau. Chez eux, aussi, il y avait effort, force et grandeur.
Mais alors que, selon notre conception des choses, nous, les
porteurs du signe, nous incarnions la volonté de la nature di-
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rigée vers le futur, volonté qui, en toutes choses, tendait au
renouvellement, a la transformation, a l’individualisation,
eux, au contraire, s’étaient fixé comme but le maintien du
passé. Pour eux, 'humanité — qu’ils aimaient comme nous
I’aimions — représentait quelque chose d’achevé qui devait
étre conservé et protégé. Selon nous, par contre, ’humanité
représentait un avenir lointain vers lequel nous étions en
marche, avenir dont I'image était inconnue de tous et dont
les lois n’étaient écrites nulle part.

A part Eve, Max et moi, appartenaient a notre cercle, de
prés ou de loin, d’autres chercheurs d’un genre trés différent.
Plusieurs d’entre eux s’étaient fixé des buts bien définis et
étaient trés attachés a certaines opinions et a certains de-
voirs. Parmi eux, il y avait des astrologues et des kabba-
listes, et méme un disciple du comte Tolstoi, et bien d’autres
hommes encore, tendres, timides, susceptibles, adeptes de
sectes nouvelles, de méthodes hindoues, végétariens, etc.
Avec tous ces gens, nous n’avions de commun, au point de
vue spirituel, que le respect que chacun doit éprouver pour
le réve secret d’autrui. Mais ceux qui étudiaient dans le pas-
sé de ’humanité dieux et symboles étaient plus prés de
nous. Ces études me rappelaient souvent celles de mon Pis-
torius. Ils apportaient des livres, nous traduisaient d’anciens
textes, nous montraient d’antiques figures symboliques,
nous initiaient a des rites disparus et nous apprenaient a
voir, dans ce patrimoine idéal de ’humanité, des réves de
son ame inconsciente, réves en lesquels elle pressentait les
possibilités de l'avenir. Nous pénétrames dans la foule
étrange des dieux d’autrefois aux tétes multiples, et nous ar-
rivdmes ainsi jusqu’a 'aube du christianisme. Nous primes
connaissance des confessions des saints et nous étudidmes
les transformations des religions de peuple a peuple. Et tout
ce que nous recueillimes ainsi nous permit la critique de
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notre temps et de ’Europe actuelle dont les efforts gigan-
tesques avaient tendu a forger a ’humanité de nouvelles
armes puissantes, mais finalement, avaient provoqué un ap-
pauvrissement profond de la vie spirituelle. Car ’humanité
n’avait gagné le monde entier que pour perdre son ame.

Au milieu de nous, il y avait des croyants divers et des
adeptes de toute sorte de méthodes promettant le salut. Il y
avait des bouddhistes qui voulaient convertir ’Europe. Il y
avait des tolstoiens et des adhérents d’autres doctrines en-
core. Au milieu de ces gens, nous formions un cercle plus
étroit. Nous les écoutions mais nous n’acceptions aucune de
ces doctrines sinon en tant que symbole. Nous, les porteurs
du signe, nous n’éprouvions aucune crainte a I'égard de
I’avenir. Toute confession, toute doctrine promettant le salut
par un moyen ou un autre nous semblait condamnée
d’avance a la mort et a la stérilité. Et pour nous, le seul de-
voir, la seule mission consistait en ceci : devenir entiérement
soi-méme, développer le germe actif déposé en nous par la
nature, étre prét, devant I’avenir incertain, a tout ce qu’il
pourrait nous apporter.

Car tous, nous sentions, que nous I’exprimions ou non,
I'imminence d’un effondrement du présent et d’une renais-
sance. Demian me dit plusieurs fois a ce sujet: « L’ame de
I’Europe est semblable a un animal qui, pendant trés long-
temps, a été enchainé. Quand elle sera libre, ses premiers
mouvements ne seront pas précisément gracieux. Mais
qu’importe les chemins et les détours ! L’essentiel est que
devienne manifeste la misére de ’dme moderne, misére que,
depuis si longtemps, on s’applique a dissimuler, a étouffer.
C’est alors que notre jour viendra. C’est alors que nous de-
viendrons nécessaires, non en tant que guides et nouveaux
législateurs — nous sommes venus trop tot pour cela — mais
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en tant quhommes de bonne volonté, préts a aller ou la des-
tinée nous appelle. Vois ! tous les hommes ne sont-ils pas
disposés a accomplir I'impossible quand leur idéal est mena-
cé ? Mais personne ne se présente lorsque nait un nouvel
idéal, lorsque s’esquisse un mouvement inquiétant, dange-
reux peut-étre. Les rares individus alors préts a s’offrir, ce
sera nous. Car nous sommes marqués, comme Cain, d’un
signe destiné a susciter la crainte et la haine. Nous avons
pour mission de pousser I’humanité, hors d’une idylle
étroite, dans les espaces dangereux. Tous les hommes qui
ont agi sur ’'humanité, tous, sans distinction, n’ont été ca-
pables d’exercer cette action que parce qu’ils étaient préts,
soumis a la destinée. Ainsi en était-il de Moise et de Boud-
dha, de Napoléon et de Bismarck. Il n’est en la puissance de
personne de servir une vague ou une autre, de subir
I'influence d’un péle ou d’un autre.

Si Bismarck avait compris les socialistes et s’était en-
tendu avec eux, il aurait été un monsieur intelligent, mais
non un homme de la destinée. C’est la ce qu’ont été César,
Napoléon, Loyola et tant d’autres. Il faut toujours se repré-
senter ces choses du point de vue biologique et de
I’évolution naturelle. Lorsque les convulsions de la crotite
terrestre eurent jeté sur la terre des animaux marins et dans
la mer des animaux terrestres, ce furent les individus les plus
forts qui accomplirent I'extraordinaire et, par de nouvelles
adaptations, sauverent leur race. Si ce furent la les spéci-
mens qui, autrefois, représentaient, dans leur espéce,
I’élément conservateur, ou si ce furent plutét les individus
originaux, révolutionnaires, nous l'ignorons. Ils étaient préts
et, ainsi, ils furent capables de sauver leur espéce et de lui
permettre par la des métamorphoses nouvelles. Cela est évi-
dent. C’est pourquoi nous voulons nous tenir préts.
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Eve assistait souvent a ces entretiens, mais elle y prenait
part a sa maniére. Elle était pour chacun de nous, lorsqu’il
exprimait sa pensée, un auditeur plein de confiance, plein de
compréhension et un écho. Il semblait que toutes les pen-
sées vinssent d’elle et y retournassent. Etre assis a ses cotés,
entendre sa voix de temps a autre, vivre dans le rayonne-
ment de son ame, c’était 1a mon bonheur.

Lorsqu’un changement quelconque se produisait en moi,
si, par exemple, mon humeur s’assombrissait ou si une pen-
sée nouvelle me venait, elle le sentait immédiatement. Les
réves que je faisais me semblaient étre inspirés par elle.
Souvent, je les lui racontais et ils lui semblaient compréhen-
sibles et naturels. Il n’était rien d’étrange que son intuition
ne fat capable de saisir. Pendant un certain temps, je fis des
réves qui reflétaient nos entretiens de la journée. Je révais
que l'univers entier était en plein bouleversement et que,
seul ou avec Demian, j’attendais la grande destinée. La des-
tinée restait voilée, mais elle laissait entrevoir les traits
d’Eve. Etre choisi ou rejeté par elle, c’était 1a ma destinée.

Plusieurs fois, elle me dit en souriant : « Votre réve n’est
pas complet, Sinclair. Vous avez oublié ce qu’il renfermait de
meilleur », et il m’arrivait alors de me rappeler ce que j’avais
omis, et je ne pouvais comprendre mon oubli.

Parfois, j’étais mécontent et rongé de désir. Je ne pou-
vais plus supporter de la voir & mes cbétés sans pouvoir la
serrer dans mes bras. Elle le remarqua aussi immédiatement.
I1 arriva une fois que je restai plusieurs jours sans me rendre
auprés d’elle. Lorsque je revins, plein de confusion, elle me
prit a part et me dit : « Vous ne devez pas vous livrer a des
réves auxquels vous ne croyez pas. Vous ne devez pas re-
noncer a ces désirs sans les avoir désirés entiérement et vé-

— 166 -



ritablement. Si, en désirant, vous pouviez étre persuadé de la
réalisation de votre désir, il s’accomplirait aussitét. Mais
vous désirez et, aussitot apres, vous en repentez et éprouvez
de la crainte. Il vous faut dominer tout cela. Je vais vous ra-
conter une histoire. »

Et elle me raconta ’histoire d’'un jeune homme qui était
amoureux d’une étoile. Il tendait les bras vers elle sur le ri-
vage et 'adorait. Il révait d’elle et lui consacrait toutes ses
pensées. Mais il savait, ou croyait savoir, qu'une étoile ne
pouvait étre embrassée par un homme. Il croyait que sa des-
tinée était d’aimer sans espoir une étoile, et, avec ces pen-
sées, 1l édifia tout un poéme de renoncement, de souffrance
muette, d’amour fidéle, qui devaient ’améliorer et le purifier.
Mais tous ses réves étaient pleins de I’étoile. Une nuit, il se
trouvait au bord de la mer, sur un rocher élevé, et contem-
plait I’étoile, tout consumé d’amour pour elle. Et, dans un
instant de nostalgie extréme, il fit le saut et se précipita dans
le vide au-devant de I’étoile. Mais, au moment de sauter, il
pensa encore, en un éclair : c’est pourtant impossible ! Et il
vint se briser sur le rivage. Il n’avait pas su ce qu’est aimer.
Si, au moment de sauter, il avait eu la force de croire fer-
mement a I’accomplissement de son désir, il elt volé jusqu’a
I’étoile et se fiit uni avec elle.

— L’amour ne doit pas prier, dit-elle, mais il ne doit pas
exiger non plus. L’amour doit étre assez puissant pour deve-
nir une certitude. Alors, au lieu d’étre attiré, il attire. Sinclair,
votre amour est attiré par moi. S’il m’attire un jour, je vien-
drai, je le suivrai. Je ne veux rien donner. Je veux étre con-
quise.

Une autre fois, elle me raconta ’histoire suivante. Il y
avait un amoureux qui vivait sans espoir. Il se repliait com-
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plétement sur lui-méme et son amour le consumait. Le
monde n’existait plus pour lui. Il ne voyait plus ni le ciel bleu
ni la forét verte. Il n’entendait plus bruire le ruisseau ni ré-
sonner la harpe. Toutes ces choses étaient mortes pour lui,
et il était devenu pauvre et misérable. Mais son amour crois-
sait toujours et il fat mort plutdét que de renoncer a posséder
la femme qu’il aimait. Alors il sentit que son amour avait
tout consumé en lui, et il le sentit croitre et croitre encore, si
bien que la femme dut le suivre. Elle vint ; les bras ouverts, il
Iattira a lui. Alors elle se transforma et, en frissonnant, il
s’apercut qu’il avait attiré a lui I'univers entier qu’il croyait
avoir perdu a jamais. Elle se donna a lui, et le ciel et la forét
et le ruisseau, tout cela revint a lui, brillant de couleurs plus
fraiches et plus belles, tout cela lui appartint de nouveau, lui
parla de nouveau. Et, au lieu de posséder simplement une
femme, il posséda le monde tout entier, et toutes les étoiles
du ciel étincelérent dans son ame. Il avait aimé et par la
s’était trouvé lui-méme. Mais la plupart n’aiment que pour
se perdre.

Mon amour pour Eve remplissait toute ma vie présente.
Mais, chaque jour, il prenait une forme différente. Parfois, je
croyais sentir trés nettement que ce n’était pas par sa per-
sonne seulement que j’étais attiré, mais qu’elle n’était qu’'un
symbole de mon étre intérieur et qu’elle ne voulait que me
guider jusqu’aux profondeurs les plus secrétes de moi-
méme. Souvent, ses paroles me semblaient étre des ré-
ponses de mon inconscient a des questions briilantes qui me
tourmentaient. Et puis, il était des moments ou, a ses cotés,
je brilais de désir sensuel et ou j'embrassais les objets
qu’elle avait touchés. Et, peu a peu, 'amour sensuel et
I’amour idéal, la réalité et le symbole se fondirent. Alors il
m’arrivait, lorsque j’étais dans ma chambre et pensais a elle,
avec une tendresse paisible, de m’imaginer sentir sa main
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dans la mienne et ses lévres sur les miennes. Ou bien, j’étais
a ses coOtés, je la regardais, je lui parlais, j’entendais sa voix,
et ne savais plus si elle était réelle ou bien si elle n’était
qu'une vision. Je commencai a pressentir qu’il est des
amours qui sont durables, immortelles. Lorsque je lisais un
livre qui m’avait enrichi, j’avais la méme impression que si
Eve m’etit donné un baiser et, quand elle caressait mes che-
veux et me souriait, et que la chaleur et le parfum de sa pré-
sence me pénétraient, j’éprouvais le sentiment d’avoir ac-
compli un progrés intérieur. Tout ce qui était important pour
moi, tout ce que je sentais comme appartenant a ma desti-
née pouvait prendre sa forme. Elle pouvait se transformer en
chacune de mes pensées et chacune de mes pensées, pren-
dre ses traits.

J’avais pensé avec une certaine appréhension aux fétes
de Noél que je devais passer auprés de mes parents, parce
que je craignais de ne pouvoir supporter d’étre éloigné d’Eve
pendant deux semaines. Mais il n’en fut rien. Je trouvai déli-
cieux d’étre a la maison et de penser a elle. Lorsque je revins
a H..., je demeurai pendant deux jours éloigné de sa maison
afin de bien gotter la certitude que mon amour était indé-
pendant de sa présence physique. De nouveau, je fis des
réves dans lesquels mon union symbolique avec elle
s’accomplissait de facons diverses. Elle était une mer dans
laquelle je me perdais. Elle était une étoile et moi-méme
j’étais une étoile en chemin vers elle, et nous nous rencon-
trions et nous sentions attirés 'un par ’autre. Alors nous
demeurions unis, et, bienheureux, nous accomplissions éter-
nellement I'un autour de 'autre nos cycles harmonieux.

Lorsque je retournai chez elle, je lui racontai ce réve.

— Ce réve est beau, dit-elle tranquillement. Réalisez-le.
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Au début du printemps, il y eut une journée que je n’ai
jamais oubliée. J’entrai dans le vestibule. Une fenétre était
ouverte et le lourd parfum des jacinthes flottait dans I'air
tiede. N’apercevant personne, je montai dans le cabinet de
travail de Demian. Je frappai doucement a la porte et, sans
attendre qu’on m’etit répondu, j’entrai comme c’était mon
habitude.

La chambre était sombre, les rideaux tirés. La porte
conduisant a une petite piéce ou Max avait aménagé un la-
boratoire de chimie était ouverte, et la blanche lumiére du
soleil printanier en sortait, tamisée par les nuages légers.
Croyant qu’il n’y avait personne, je tirai 'un des rideaux.

Alors, assis sur une chaise, prés de la fenétre voilée, je
vis Max Demian, étrangement transformé, et, comme un
éclair, une réminiscence me traversa ’esprit : « Une fois dé-
ja, tu l'as vu ainsi!» Ses bras pendaient immobiles, ses
mains reposaient sur ses genoux ; son visage, un peu incliné,
les yeux grands ouverts, était sans regard et sans vie. Dans
ses pupilles brillait, comme dans un morceau de verre, un
petit reflet lumineux. Le péle visage était celui d’'un étre
complétement rentré en lui-méme ; il était revétu d’une fixité
effrayante, qui le faisait ressembler a un trés ancien masque
d’animal sculpté au portail d’'un temple. Il semblait ne pas
respirer.

C’est ainsi — et ce souvenir me fit frissonner — que je
lavais vu, il y avait des années, lorsque j’étais petit garcon
encore. Son regard avait été ainsi tourné vers le dedans. Ses
mains avaient reposé immobiles 'une a c6té de I'autre. Une
mouche s’était promenée sur son visage, et, a cette époque,
— il y avait de cela six ans peut-étre, — il avait paru aussi agé
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et aussi jeune qu’aujourd’hui. Aucun pli de son visage
n’avait changé.

Saisi de crainte, je sortis doucement de la chambre et
descendis I’escalier. Dans le vestibule, je rencontrai Eve. Elle
était péle et semblait lasse, chose que je n’avais jamais re-
marquée chez elle. Une ombre glissa par la fenétre. Le blanc
soleil aveuglant s’était voilé subitement.

— J’étais aupres de Max, murmurai-je. Que s’est-il pas-
sé 7 Il dort ou il est plongé en lui-méme, je ne sais. Une fois
déja, je I’ai vu ainsi.

— Vous ne l'avez pas éveillé ? demanda-t-elle rapide-
ment.

— Non. Il ne m’a pas entendu. Je suis redescendu im-
médiatement. Dites-moi, Eve, que lui est-il arrivé ?

Elle me caressa le front.

— Soyez tranquille, Sinclair. Il n’a rien. Il s’est retiré en
lui-méme. Cela ne durera pas longtemps.

Elle se leva et, bien qu’il commencéat a pleuvoir, elle sor-
tit dans le jardin. Je sentis que je ne devais pas
I’accompagner. Je restai dans le vestibule et m’y promenai
de long en large, en respirant le lourd parfum des jacinthes
et en contemplant mon oiseau au-dessus de la porte. Op-
pressé, je respirais 'ombre étrange dont la maison était en-
veloppée ce matin-la. Qu’est-ce que cela signifiait ? Que
s’était-1l donc passé ?

Eve revint bientdt. Des gouttes de pluie scintillaient
dans ses cheveux sombres. Elle s’assit dans son fauteuil. Elle
paraissait lasse. Je m’approchai d’elle, et me penchant sur
elle, je baisai les gouttes de pluie qui étincelaient dans sa
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chevelure. Ses yeux étaient clairs et tranquilles, mais les
gouttes me semblérent avoir un gott de larmes.

— Dois-je monter ? demandai-je a voix basse.
Elle sourit faiblement.

— Ne soyez pas si enfant, Sinclair, m’exhorta-t-elle a
haute voix comme pour rompre un charme qui pesait sur
elle. Allez maintenant, et revenez plus tard. Je ne puis vous
parler en ce moment.

Je sortis et, m’éloignant de la maison et de la ville, je
courus vers la montagne. La pluie fine et oblique me frappait
au visage. Les nuages se trainaient lourds et bas, comme
poussés par I’angoisse. En bas, pas un souffle de vent, mais,
dans les hauteurs, la tempéte semblait régner. De temps a
autre, le soleil percait, éblouissant, le gris acier du ciel.

Alors, au-dessus de moi glissa un nuage jaune. Refoulé
sur le fond gris du ciel, il se transforma, en 'espace de
quelques secondes, en un oiseau gigantesque qui se détacha
de la masse confuse de nuages bleuéatres et, avec de vastes
coups d’ailes, disparut dans le ciel. Alors la tempéte éclata.
Une pluie mélée de gréle se mit a tomber et un bref coup de
tonnerre éclata, irréel, effrayant, au-dessus du paysage
fouetté par ’averse, mais, aussitot aprés, un rayon de soleil
perca les nuages et, sur les montagnes toutes proches, sur
les foréts brunes, brilla, bléme et irréelle, une couche de
neige fraiche.

Lorsque, aprés plusieurs heures, je rentrai a la maison,
trempé et gelé, Demian lui-méme m’ouvrit la porte.
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Il me conduisit en haut dans sa chambre. Dans le labo-
ratoire, le gaz brilait. Ca et 1a, des papiers étaient dispersés.
Il semblait avoir travaillé.

— Assieds-toi, me dit-il, tu dois étre fatigué. Quel temps
affreux ! On voit que tu as été dehors longtemps. On va nous
apporter du thé.

— Il s’est passé, commencai-je en hésitant, quelque
chose de plus qu’un simple orage.

Il me fixa d’un regard scrutateur.
— As-tu vu quelque chose ?

— Oui. Dans les nuages, j’ai vu distinctement une
image.

— Quelle image ?
— (C’était un oiseau.
— L’épervier ? Etait-ce lui ? L’oiseau de ton réve ?

— Oui, c’était mon épervier. Il était jaune et immense et
il s’est envolé dans le ciel bleu sombre.

Demian respira profondément.
On frappa. La vieille servante apporta le thé.

— Sers-toi, Sinclair, je t’en prie. Je ne crois pas que
cette vision soit fortuite.

— Fortuite ? De pareilles visions peuvent-elles étre for-
tuites ?

— Non, certes. Cette vision a un sens. Le devines-tu ?
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— Non. Je sens seulement qu’elle annonce quelque pro-
fond ébranlement des choses présentes, un pas dans la des-
tinée, un événement qui nous concerne tous.

Il se promenait de long en large avec agitation.

— Un pas dans la destinée ! s’écria-t-il. J’en ai révé cette
nuit et, hier, ma mére a eu un pressentiment qui disait la
méme chose. Je révais que je gravissais une échelle placée
contre un tronc d’arbre ou une tour. Lorsque je fus arrivé en
haut, je vis le pays tout entier ; c’était une vaste plaine avec
des villes et des villages en feu. Je ne puis encore tout racon-
ter ; tout n’est pas clair encore dans mon esprit.

— Crois-tu que ce réve te concerne ? demandai-je.

— Moi ? Certes. On réve toujours de choses qui vous
concernent. Mais ce réve ne me concerne pas uniquement.
En cela, tu as raison. Je distingue assez nettement les réves
qui se rapportent a mon propre moi des autres, trés rares,
qui ont une relation avec la destinée de I’humanité. J’ai ra-
rement fait de tels réves, et aucun dont je puisse dire qu’il
était une prophétie et qu’il s’est réalisé. Les interprétations
sont trop incertaines. Mais je sais, d’'une facon absolument
stire, que j’ai révé cette nuit de choses qui ne se rapportent
pas uniquement a moi. Ce réve se rattache a des réves anté-
rieurs dont il est la continuation. Ce sont ces réves-la, Sin-
clair, qui ont été la source des pressentiments dont je t’ai dé-
ja parlé. Le fait que notre monde est entiérement pourri ne
suffit cependant pas pour prophétiser son écroulement ou
quelque chose de semblable. Mais, depuis plusieurs années,
je fais des réves dont je déduis ou qui me font pressentir que
I’effondrement du vieil univers est imminent. C’étaient
d’abord des pressentiments tout a fait faibles et vagues.
Maintenant ils sont plus distincts et plus puissants. Mais je
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ne sais rien de plus. Je ne sais qu'une chose, c’est qu’'un
grand événement, un événement terrible se prépare, un évé-
nement qui me concerne. Sinclair, nous vivrons ce dont nous
avons si souvent parlé. Le monde veut se renouveler. Il sent
la mort. Rien ne nait sans mort. C’est plus effrayant que je
ne ’avais pensé.

Effrayé, je le fixai.

— Ne peux-tu me raconter le reste de ton réve ? de-
mandai-je timidement.

Il secoua la téte.
— Non.
La porte s’ouvrit et Eve entra.

— Vous étes donc la ensemble ? Vous n’étes pourtant
pas tristes, enfants ?

Elle était de nouveau pleine de fraicheur et ne semblait

nullement fatiguée. Demian lui sourit. Elle vint a nous,
comme une meére s’approche de ses enfants angoissés.

— Nous ne sommes pas tristes, mére. Nous cherchions a
sonder ce nouveau signe. Mais cela ne sert a rien. Bient6t ce
qui doit arriver sera, et alors nous apprendrons ce que nous
aurons besoin de savoir.

J’étais abattu cependant en prenant congé, et lorsque je
traversai le vestibule, seul, je respirai un parfum de jacinthes
fanées, fade, mortuaire. Une ombre était tombée sur nous.
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LE COMMENCEMENT DE LA FIN

J’avais obtenu de passer encore a H... le semestre d’été.
Nous étions presque toujours dans le jardin au bord de la ri-
viére. Le Japonais qui avait été vaincu a la lutte était parti,
ainsi que le tolstoien. Demian avait un cheval et faisait tous
les jours de longues chevauchées ; aussi étais-je souvent seul
avec sa mere.

Parfois, il m’arrivait de m’étonner de la tranquillité de
ma vie. Depuis si longtemps, j’étais habitué a la solitude, au
renoncement, & me débattre péniblement avec mes tour-
ments intérieurs, que ce séjour a H... m’apparaissait comme
un refuge dans une ile bienheureuse ou je n’avais qu’a me
laisser vivre au milieu de choses belles et agréables. Je pres-
sentais que c’était 1a un avant-golit de cette communauté
supérieure que nous imaginions. Et, parfois, au sein de ce
bonheur, un sentiment de tristesse profonde m’envahissait a
la pensée qu’il ne pouvait durer. Je n’étais pas destiné a
vivre dans le calme et le bien-étre. J’avais besoin d’étre har-
celé et tourmenté. Je sentais que bient6t je m’éveillerais de
ce beau réve d’amour et que je me retrouverais seul, tout
seul, dans le monde glacé des autres, ou il n’y aurait plus
pour moi ni paix, ni vie en commun, mais solitude ou com-
bat.

Alors, avec plus de tendresse, je me rapprochais d’Eve,
heureux que ma destinée portat encore ces traits si beaux, si
calmes.

Les mois d’été s’écoulérent rapidement. Le semestre
était prés de finir ; mon départ était imminent. Je n’y voulais
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pas penser et n’y pensais point, mais, comme un papillon
suspendu a une fleur, je demeurais attaché aux beaux jours.
Apreés cette période heureuse, aprés ce premier accomplis-
sement des promesses de la vie & mon égard, il me faudrait
retourner a mes luttes, & mes nostalgies, a ma solitude, a
mes réves.

Un jour, ce pressentiment me pénétra si fortement, si
douloureusement, que mon amour pour Eve se mit a briler
d’une flamme plus vive. Mon Dieu ! bientét je ne la verrais
plus ; je n’entendrais plus son pas ferme résonner dans la
maison ; je ne trouverais plus ses fleurs sur ma table. Et
qu’avais-je obtenu ? Je n’avais fait que réver. Je m’étais lais-
sé bercer dans un songe agréable au lieu de chercher a la
conquérir, au lieu de lutter pour la gagner, au lieu de
m’efforcer de l'attirer & moi a jamais. Et tout ce qu’elle
m’avait dit au sujet de ’amour véritable, une foule de pa-
roles subtiles, d’exhortations, d’allusions, de promesses
peut-étre, me revint a 'esprit. Qu’avais-je fait de tout cela ?
Rien ! rien |

Je me placai au milieu de ma chambre, me concentrai
en moi-méme et pensai a Eve. Je voulais condenser toutes
les forces de mon ame pour lui faire sentir mon amour. Il fal-
lait qu’elle vint ! 1] fallait qu’elle désirat mon étreinte. Il me
fallait me désaltérer enfin a ses lévres, semblables a un fruit
mur !

Je me dressai et me tendis jusqu’a ce que mes pieds et
mes doigts fussent devenus de glace. Je sentais une force
émaner de moi. Pendant quelques instants, j’eus conscience
que quelque chose se contractait en moi, quelque chose de
clair et de froid. Pendant une minute, j’eus la sensation de
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porter un morceau de cristal dans mon cceur et je sentis que
c’était 1a mon moi. Le froid me monta jusqu’a la poitrine.

Lorsque cet état de tension extraordinaire eut pris fin, je
sentis que quelque chose allait venir. J’étais épuisé jusqu’a la
mort, mais j’étais prét a voir Eve entrer dans ma chambre,
brilante et ravie.

Alors j’entendis le sabot d’'un cheval résonner dans la
rue. Le bruit se rapprocha ; brusquement, il cessa. Je courus
a la fenétre. En bas, Demian sautait de cheval. Je descendis
en courant.

— Que s’est-il passé, Demian ? Il n’est rien arrivé a ta
mere ?

Il n’entendit pas mes paroles. Il était trés pale. La sueur
coulait de ses tempes sur ses joues. Il attacha son cheval
couvert d’écume a la cléture du jardin, me prit par le bras et
descendit la rue avec moi.

— Sais-tu déja quelque chose ?
Je ne savais rien.

Demian pressa mon bras et tourna son visage vers le
mien avec un regard sombre, un regard étrange qui expri-
mait la compassion.

— Oui, mon petit, il y a quelque chose. Tu étais au cou-
rant de notre situation tendue avec la Russie ?

— Quoi ? Est-ce la guerre 7 Je n’y ai jamais cru.

Il parlait doucement, bien qu’il n’y et personne dans le
voisinage.
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— Elle n’est pas déclarée encore. Mais elle ne tardera
pas a éclater, crois-moi. Je n’ai plus voulu t’importuner a ce
sujet, mais, depuis l'autre jour, j’ali eu a trois reprises de
nouveaux indices. Ainsi donc, pas de fin du monde ! pas de
tremblement de terre, pas de révolution ! Ce sera la guerre.
Tu verras comme elle sera bien accueillie. Ce sera une béati-
tude pour tous les hommes. Déja maintenant chacun se ré-
jouit. La vie leur était devenue si fade ! Mais tu verras, Sin-
clair, que ce ne sera la qu'un commencement. Il y aura peut-
étre une grande guerre, une trés grande guerre. Mais cela ne
sera aussi quun commencement. Une ére nouvelle va
s’ouvrir et elle sera terrible pour ceux qui sont attachés au
passé. Que vas-tu faire ?

J’étais consterné. Tout cela me semblait si irréel, si
étranger.

— Je ne sais pas. Et toi ?

— Aussitét que 'on mobilisera, je partirai. Je suis lieu-
tenant.

— Toi ? Je n’en savais rien.

— Oui. C’était la une de mes adaptations. Tu sais que,
extérieurement, j’ai toujours cherché a ne pas attirer
I’attention et que j’ai fait plutét quelque chose de trop pour
me conformer aux usages. Dans huit jours, je crois, je serai
sur le front.

— Pour I’amour de Dieu !

— Allons, mon petit, il ne faut pas prendre cela de facon
trop sentimentale. Au fond, cela ne me fera aucun plaisir de
commander le feu lorsqu’il s’agira de tirer sur des hommes
vivants. Mais il ne s’agit pas de nos sentiments personnels.
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Maintenant, chacun de nous va étre happé par la grande
roue. Toi aussi, tu seras certainement appelé.

— Et ta meére, Demian ?

Je me rappelais seulement alors ce qui venait de se pas-
ser. Comme le monde s’était transformé subitement ! J’avais
concentré toutes les forces de mon dme pour attirer a moi la
plus douce image et, maintenant, la destinée me fixait tout a
coup avec un masque effrayant, menacant.

— Ma mere ? Oh ! nous n’avons pas a nous inquiéter a
son sujet. Elle est en sareté, plus que quiconque sur la terre
en ce moment. Tu I’aimes donc a ce point ?

— Tu le savais, Demian ?
Il poussa un clair éclat de rire, comme délivré.

— Petit garcon ! Naturellement que je le savais! Per-
sonne encore n’a appelé ma meére de son nom sans ’aimer.
Au fond, que s’est-il passé ? Ne l'as-tu pas appelée au-
jourd’hui ?

— Oui, je I’ai appelée. J’ai appelé Eve.
— Elle I’a senti et, immédiatement, elle m’a envoyé chez

toi. Je venais de lui faire part des nouvelles concernant la
Russie.

Nous retourndmes sur nos pas, en ne pronong¢ant plus
que de rares paroles. Il détacha son cheval et I’enfourcha.

Lorsque je fus remonté dans ma chambre, je me rendis
compte combien le message de Demian, et plus encore ma
tension précédente, m’avaient épuisé. Mais Eve m’avait en-
tendu. Par la pensée, je l'avais atteinte, j’étais parvenu
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jusqu’a son cceur. Elle serait venue elle-méme si... Comme
tout cela était étrange et comme c’était beau ! Maintenant, la
guerre allait éclater. Maintenant allaient se produire les
grands événements dont nous avions parlé si souvent en-
semble. Et Demian en avait eu le présage. Chose étrange, le
fleuve du monde ne coulait plus quelque part a c6té de nous,
mais tout a coup il passait au travers de nos propres cceurs.
Une vie d’aventures, une destinée sauvage nous appelait.
D’un instant a 'autre, le monde allait pouvoir nous utiliser,
allait se transformer. Demian avait raison. Il ne fallait pas
prendre ces choses de facon trop sentimentale. Il était
étrange seulement que je dusse partager avec tant d’autres
hommes, avec 'univers tout entier, cette affaire solitaire qui
se nomme destinée. Eh bien ! j’étais prét.

Le soir, lorsque je traversai les rues de la ville, elles
grouillaient et bruissaient de gens excités. Partout résonnait
le mot « guerre ».

J’arrivai chez Demian. Nous mangedmes dans le pavil-
lon. J’étais le seul héte. Personne ne parla de la guerre. Mais
plus tard, peu avant que je prisse congé, Eve me dit : « Cher
Sinclair, vous m’avez appelée aujourd’hui. Vous savez pour-
quoi je ne suis pas venue moi-méme. Mais maintenant vous
connaissez ’appel et, quand vous aurez besoin de quelqu’un
qui porte le signe, vous n’aurez qu’a appeler, ne I’'oubliez
pas. »

Elle se leva et s’enfonca dans le jardin qu’emplissait le
crépuscule. De sa démarche royale, elle s’éloigna entre les
arbres silencieux; au-dessus de sa téte, une myriade
d’étoiles brillaient d’un tendre éclat.
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J’arrive a la fin de mon histoire. Les événements se pré-
cipitérent. Bient6t la guerre éclata et Demian partit, singulié-
rement étranger dans son uniforme avec le manteau gris ar-
gent. Je ramenai sa meére a la maison. Peu aprés, je pris aus-
si congé d’elle. Elle m’embrassa sur la bouche, me tint un
moment pressé sur sa poitrine et ses grands yeux me fixé-
rent d’'un regard ferme et brilant.

Et tous les hommes se mirent a fraterniser. Ils parlaient
de patrie et d’honneur. Mais ce n’était point la ce qui au fond
les rapprochait. Ce sentiment nouveau était di au fait que,
pendant un instant, ils avaient contemplé les traits de la des-
tinée, dépouillés de leur voile. Des jeunes gens sortaient des
casernes, montaient dans des wagons de chemin de fer et,
sur beaucoup de visages, je vis un signe — ce n’était pas le
nétre — un signe plein de beauté et de noblesse, le signe de
I’amour et de la mort. Je fus aussi embrassé par des hommes
que je n’avais jamais vus et je compris leur étreinte et j’'y ré-
pondis volontiers. Ils agissaient ainsi dans une sorte
d’ivresse. Bien que ce ne fut pas la volonté du destin qui se
manifestait en eux, cette ivresse était sacrée ; ne provenait-
elle pas du fait que, pendant un instant troublant, ils avaient
fixé ce dernier dans les yeux ?

C’était presque ’hiver déja lorsque j’arrivai sur le front.

Au début, je fus quelque peu décu malgré les sensations
nouvelles de la fusillade. Auparavant, je m’étais souvent
demandé pourquoi un homme est si rarement capable de
vivre pour un idéal. Maintenant, je constatais que beaucoup
d’hommes, que presque tous les hommes sont capables de
mourir pour un idéal, a condition toutefois qu’il ne s’agisse
pas d’un idéal personnel, librement choisi, mais d’un idéal
commun a tous.
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Mais, avec le temps, je me rendis compte que j’avais
déprécié les hommes. En dépit de 'uniformisation résultant
du service et du danger commun, j'en vis cependant plu-
sieurs, vivants et mourants, se rapprocher magnifiquement
de la volonté de la destinée. Un grand nombre d’entre eux
avaient, non seulement au moment de I’attaque, mais cons-
tamment, ce regard ferme, lointain, absorbé, qui ignore tout
des buts et exprime 'abandon complet & une destinée for-
midable. Ceux-la pouvaient penser ou croire ce qu’ils vou-
laient : ils étaient préts, ils étaient utilisables ; ’avenir pour-
rait les employer. Et, bien que le monde semblat toujours
plus ivre de guerre, d’héroisme, d’honneur, toujours plus at-
taché aux idéals d’autrefois ; bien que la voix de ’humanité
sembléat toujours plus lointaine et plus irréelle, ce n’était ce-
pendant la qu’apparence, de méme que les buts extérieurs et
politiques de la guerre demeuraient chose superficielle. Dans
les profondeurs, quelque chose naissait, comme une huma-
nité nouvelle. Car j’en vis beaucoup - et plus d’'un mourir a
mes c6tés — qui avaient nettement conscience du fait que la
haine et la fureur guerriére, la tuerie et la destruction
n’étaient pas dirigées sur des objets. Non, les objets, comme
les buts, étaient complétement indifférents. Les sentiments
primitifs, méme les plus sauvages, ne concernaient pas
I’ennemi ; leur ceuvre sanglante n’était que I’expression de
I’dme déchirée qui voulait anéantir et mourir pour renaitre.
Un oiseau géant s’efforcait de se dégager de I'ceuf et 'ceuf
était le monde et il fallait que le monde fit détruit.

Devant la ferme qui nous avions occupée, je montais la
garde par une nuit de printemps. Un vent mou soufflait par
bouffées capricieuses. Sur le ciel des Flandres, trés haut,
chevauchaient des bandes de nuages ; quelque part derriére
eux, on devinait la présence de la lune. Pendant tout le jour,
j’avais été agité ; je ne sais quel souci me tourmentait. Main-
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tenant, en cet endroit obscur, je pensais avec tendresse aux
images de ma vie d’autrefois, a Eve, a Demian. Appuyé a un
peuplier, je fixais le ciel aux nuées vagabondes que percaient
par moment des lueurs mystérieuses. Je sentis alors a la fai-
blesse étrange de mon pouls, a I'insensibilité de ma peau a la
pluie et au vent, & ma lucidité spéciale, qu’'un guide était a
mes coOtés.

Dans les nuages, on voyait une ville immense, des
portes de laquelle s’écoulaient des milliers d’hommes qui se
répandaient en essaims dans de vastes plaines. Au milieu
d’eux se dressa une figure majestueuse de déesse, avec un
diadéme d’étoiles dans les cheveux, grande comme une
montagne, et qui avait les traits d’Eve. Dans ses flancs,
comme dans une caverne gigantesque, s’engouffrérent les
essaims d’hommes. La déesse s’accroupit sur le sol. Sur son
front, le signe brilla. Un réve semblait I’agiter. Elle ferma les
yeux et son vaste visage se contracta de douleur. Tout a
coup, elle poussa un cri, et, de son front, jaillirent une foule
d’étoiles étincelantes qui se disposéerent dans le ciel sombre
en magnifiques cercles et demi-cercles.

En résonnant, une des étoiles se dirigea vers moi, sem-
bla me chercher. Alors, elle éclata en mille étincelles. Arra-
ché a mon point d’appui, je tombai sur le sol. Avec un bruit
de tonnerre, le monde s’écroula sur moi.

On me trouva prés du peuplier, couvert de terre, et avec
de nombreuses blessures.

J’étais étendu dans une cave. Au-dessus de moi, le ca-
non tonnait. J’étais étendu sur un char qui, en cahotant, tra-
versait des champs vides. La plupart du temps, je dormais
ou j’étais sans connaissance. Mais, plus mon sommeil était
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profond, plus je sentais violemment que j’étais attiré par une
force mystérieuse qui me dominait.

J’étais étendu dans une étable sur de la palille.
Quelqu’un m’avait marché sur la main. Mais mon ame vou-
lait aller plus loin. Avec force, elle me poussait en avant. De
nouveau, je fus couché sur un char et, plus tard, sur une ci-
viére ou une échelle. Je sentais toujours plus fortement que
j’étais appelé quelque part. Je n’éprouvais que le besoin
d’atteindre enfin cet endroit.

Finalement, j’arrivai au but. C’était la nuit. J’étais tout a
fait conscient. Je venais d’éprouver puissamment la force
qui me tirait en avant. J’étais couché sur le sol, dans une
salle, et je sentais que j’étais arrivé la ou j’avais été appelé.
Je regardai autour de moi. Tout a c6té de moi, un homme
était étendu. Il se pencha en avant et me regarda. Il avait le
signe sur le front. C’était Max Demian.

Je ne pouvais parler et lui ne le pouvait pas non plus ou
ne le voulait pas. Son visage était éclairé par le reflet d’une
lampe suspendue a la paroi. Il me souriait.

Pendant trés longtemps, il me regarda ainsi dans les
yeux. Puis il approcha son visage du mien jusqu’a
m’effleurer.

— Sinclair ! murmura-t-il.

Du regard, je lui fis signe que je comprenais.

Il sourit de nouveau avec une sorte de compassion.
— Petit garcon ! dit-il en souriant.

Sa bouche était maintenant tout prés de la mienne. Il
continua doucement :
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— Te souviens-tu encore de Frantz Kromer ?
Je clignai des yeux et pus méme sourire.

— Mon petit Sinclair, fais bien attention a ce que je vais
te dire. Il me faudra partir. Peut-étre, une fois encore, auras-
tu besoin de mon aide, qu’il s’agisse d’'un Kromer ou d'un
autre. Quand tu m’appelleras, je ne viendrai plus de facon
aussi matérielle qu’a cheval ou par le train. Il faudra que tu
écoutes en toi-méme, et tu verras alors que je suis en toi.
Comprends-tu ? Et, autre chose encore... Eve m’a dit que si
jamais il t’arrivait malheur, je devais te donner le baiser
qu’elle m’a donné. Ferme les yeux, Sinclair.

Docile, je fermai les yeux, et je sentis un léger baiser sur
mes lévres, toujours tachées d’un peu de sang qui ne voulait
pas diminuer. Puis, je m’endormis.

Le matin, on me réveilla pour me panser. Lorsque je fus
entierement éveillé, je tournai rapidement le regard vers le
matelas a c6té de moi. Un homme étranger y était étendu,
que je n’avais jamais vu.

Le pansement me fit souffrir. Tout ce qui m’arriva de-
puis me fit souffrir. Mais quand, parfois, je retrouve la clé et
que je descends tout au fond de moi-méme, la ou sur un mi-
roir obscur sommeillent les images de la destinée, je n’ai
qu’a me pencher sur le sombre miroir, et je vois mon image
qui, maintenant, te ressemble entiérement, toi mon ami et
mon guide.
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