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PRÉFACE 

Hermann Hesse, né en 1877 dans un village de Souabe, vit 

aujourd’hui en Suisse près du lac de Lugano, non loin de Ro-

main Rolland son ami. Déjà connu en France par un roman ly-

rique Siddhartha, il mérite d’être approché par ses autres 

œuvres. Elles sont peu nombreuses : Peter Camenzind (1904), 

Unterm Rad (1905), Rosshalde (1914), trois courts romans qui 

ont précédé Demian, et ses poèmes dont un choix a paru en 

1922. 

Cette énumération indique déjà à quel genre d’écrivain 

nous avons affaire. Poète d’abord, Herman Hesse considère le 

roman comme le truchement d’une inspiration un peu à l’étroit 

dans la forme du vers ; il sera pour lui occasion de s’expliquer 

sur les choses profondes – écrit inspiré, et non récit pour l’amour 

du récit. Hesse débuta en 1898 par un recueil de poèmes au titre 

significatif : Romantische Lieder. Toute son œuvre garde le ca-

ractère du lied, et du lied romantique, encore qu’y soient débat-

tus les problèmes modernes. Si ardemment que se passionne 

Hermann Hesse pour la régénération de la société actuelle, si 

bouleversé qu’il ait été par la crise de la guerre et de l’après-

guerre, ce poète philosophe garde vis-à-vis de l’actualité une 

distance, une hauteur rares chez les écrivains de la nouvelle gé-

nération. 

Même parmi ceux de l’ancienne, il a sa place à part. Il 

n’est pas un homme des villes. La littérature allemande contem-

poraine pourrait se diviser en deux moitiés ; celle que nous con-

naissons le mieux est l’œuvre de citadins, d’hommes à culture 

cosmopolite auxquels Berlin, Paris, les capitales du monde ont 
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apporté leurs excitations ; Allemands de vieille souche ou bien 

Juifs, ils ont ce trait commun d’être des cérébraux, ou au moins 

des intellectuels en partie dénationalisés, Européens en ce sens 

qu’ils représentent l’idée abstraite de l’Europe ; dans l’autre 

moitié de cette littérature nous rencontrons des solitaires, des 

sentimentaux, attachés à leur terre – ce qui ne les relègue pas 

nécessairement parmi les poètes de terroir ; la terre dont ils ti-

rent leur vertu, c’est l’Allemagne tout entière ; le monde 

d’imaginations dans lequel ils nous entraînent est celui du ger-

manisme ; sur les qualités propres de ce germanisme, sur la fa-

çon dont il tend à se relier à l’humanité, tout en gardant une sa-

veur originale, pour fonder une sorte d’humanisme nouveau, ces 

écrivains-là, et Hermann Hesse en particulier, nous apportent 

des lumières. 

Au fond Hesse n’a, sous diverses formes, écrit qu’un roman, 

celui de la personne qui se cherche, le sien. Son Peter Camen-

zind était déjà une image de lui-même. Au premier pas qu’il fit 

dans la connaissance de soi, l’enfant de paysan fut poussé par 

les corrections paternelles. Elles se déclenchaient sans motif ap-

parent et pourtant sans colère ; la volée de coups de bâtons 

dans le grenier à foin était pareille à un orage qui éclate, sans 

que l’on sache pourquoi, et qu’il faut apprendre à subir. 

L’homme n’est jamais entièrement détaché de la nature, des 

éléments aveugles. La première sagesse est dans la prise de 

conscience de cette association du moi avec l’univers, une sorte 

de résignation à n’être que partie d’un tout. Vision cosmique 

dont ne se défont pas les personnages de Hermann Hesse et à 

laquelle ils doivent leur poésie. 

Parce qu’il reproduit en un point l’univers infini, parce qu’il 

répète en un moment toutes les espérances de tous les êtres, dont 

le retour est éternel, l’individu cesse d’être méprisable. Et il 

commence d’être grand dès qu’il s’efforce à la fois de connaître 
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son lien avec ce qui l’enchaîne – forces mystérieuses de la na-

ture, des sociétés, des religions – et de peser sur ce lien pour per-

cer le mystère, infléchir la courbe du mouvement universel. Phi-

losophie donc, et religiosité où tendent à se fondre 

l’individualisme et le sens de la communauté, sans que l’on 

sache exactement ce que sera la figure à venir ni de l’individu, 

ni de la communauté ; état d’attente et de désir propre à 

l’Allemagne actuelle dont il est vain de prétendre définir les ten-

dances alors qu’elle est encore si peu au clair sur elle-même. On 

n’y distingue de net que des négations, celles-là même que Her-

mann Hesse fut un des premiers à apporter. La guerre de 1914 

fut impie comme toute guerre ; un amour franciscain de la créa-

ture, une vénération à l’hindoue du fleuve de la vie universelle 

suffisent à l’auteur de Siddhartha, touché par des influences 

bouddhiques (bouddhisme et panthéisme germanique coulent 

d’ailleurs de même source), pour réprouver le geste qui tue un 

homme. Mais il ne servirait à rien de renier la guerre sans renier 

la société que son organisation pousse aux guerres, et qui a be-

soin de ces guerres précisément, d’autres guerres encore, peut-

être, pour se débarrasser d’une organisation périmée, d’un ma-

tériel vieilli, d’institutions et de conceptions devenues inhu-

maines. 

L’humanité dans notre société fondée sur la technique a 

perdu la partie éternelle d’elle-même. À ceux qui sont au-

jourd’hui tournés vers l’avenir de la lui rendre. Venus trop tôt 

pour être des guides, ils peuvent au moins préparer une renais-

sance de la vie spirituelle en délivrant la jeunesse des lourdes 

chaînes qui pesaient sur elle. Hermann Hesse fut, il y a vingt-

cinq ans, l’un des premiers à accuser l’éducation de l’État, des 

familles. Lorsque l’on enterra Hans Giebenrath, l’écolier de Un-

term Rad qui s’était jeté à l’eau, un voisin du père, le cordon-

nier, leva un doigt accusateur vers quelques personnages du 

cortège ; « Eux aussi, ils sont pour quelque chose dans le suicide 
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de cet enfant – Qui donc ? – Les maîtres d’école. » Depuis, l’on 

compte par centaines les romans allemands où sont traités les 

thèmes de l’adolescence, du refoulement, du naufrage de la per-

sonnalité. 

L’approfondissement dans Demian est évident. Il s’agit 

moins d’accuser un état social qui de lui-même tend à se dé-

truire, que de lutter contre des fatalités internes. Toujours en 

nous l’antagonisme subsistera entre un principe du bien et un 

principe du mal. La révision doit porter sur ce que nous appe-

lons « bien » et « mal ». Il n’y a pas de cloison étanche entre 

« l’un et l’autre monde ». Demian c’est, si l’on veut Lucifer, mais 

non déchu, servant avec sa puissance lucide un bien qui pour 

être le bien doit être démoniaque aussi ; c’est un Méphistophélès 

adouci, initiant Faust ; c’est la raison s’alliant à la foi, l’esprit 

critique renouvelant l’esprit mystique, l’immoraliste aspirant à 

une morale neuve. Nous voici dans la tradition de Blake, 

Nietzsche, Dostoïewski, Gide. 

Hermann Hesse, porté par le courant européen qui tend à 

marier le Ciel et l’Enfer, à son tour porte ce courant dans la 

jeunesse allemande qui reconnaît en l’auteur de Demian et de 

Zarathustras Wiederkehr l’un de ses initiateurs. 

Félix BERTAUX. 
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Je ne voulais qu’essayer de vivre ce que je por-

tais en moi. Pourquoi était-ce si difficile ? 
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Pour raconter mon histoire, il me faut commencer de très 

loin. Il me faudrait, si cela était possible, reculer jusqu’aux 

toutes premières années de mon enfance, et au delà encore, 

jusqu’à mes origines les plus lointaines. 

Lorsque les poètes écrivent des romans, ils font souvent 

comme s’ils étaient Dieu et comme s’ils pouvaient embrasser et 

comprendre dans son ensemble une vie humaine quelconque, et 

la raconter comme Dieu pourrait se la raconter, sans voile, en 

accordant à chacun de ses épisodes la même valeur. Cela, je ne 

le puis, pas plus que ne le peuvent les poètes. Mais mon histoire 

est pour moi plus importante que pour n’importe quel poète la 

sienne, car elle m’appartient en propre, et elle est l’histoire d’un 

homme, non celle d’un homme inventé, non pas l’histoire d’un 

homme possible, d’un homme idéal, n’existant pas en dehors du 

livre, mais l’histoire d’un homme qui, une fois, a vécu réelle-

ment. Ce qu’est un homme qui vit réellement, on le sait au-

jourd’hui moins que jamais, et l’on condamne les hommes, dont 

chacun est un essai unique et précieux de la nature, à la tuerie 

en masse. Si nous n’étions pas autre chose que des hommes ne 

vivant qu’une fois, une balle de fusil suffirait en effet à suppri-

mer chacun de nous, et alors raconter des histoires n’aurait plus 

aucun sens. Mais chaque homme n’est pas que lui-même seule-

ment. Il est aussi le point unique, particulier, toujours impor-

tant, en lequel la vie de l’univers se condense d’une façon spé-
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ciale, qui ne se répète jamais. C’est pourquoi l’histoire de tout 

homme est importante, éternelle, divine. C’est pourquoi chaque 

homme, par le fait seul qu’il vit et accomplit la volonté de la na-

ture, est remarquable et digne d’attention. En chacun de nous, 

l’esprit est devenu chair ; en chacun de nous souffre la créature ; 

en chacun de nous un rédempteur est crucifié. 

Beaucoup, aujourd’hui, ignorent ce qu’est l’homme, mais 

beaucoup le pressentent et, par là, il leur est plus facile de mou-

rir, comme il me sera plus facile de mourir quand j’aurai termi-

né cette histoire. 

Je ne puis me nommer « celui qui sait ». J’ai été un cher-

cheur, et le suis encore, mais je ne cherche plus dans les astres et 

dans les livres. Je commence à entendre ce qui bruit dans mon 

propre sang. Mon histoire n’est pas agréable à lire. Elle n’est 

pas douce et harmonieuse comme les histoires inventées. Elle a 

un caractère de non-sens, de folie, de confusion et de rêve, 

comme la vie de tout homme qui ne veut pas mentir à lui-même. 

La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même, 

l’essai d’un chemin, l’esquisse d’un sentier. Aucun homme n’est 

jamais parvenu à être entièrement lui-même ; chacun, cepen-

dant, tend à le devenir, l’un d’une façon obscure, l’autre plus 

clairement, chacun comme il le peut. Chacun porte en soi, 

jusqu’à sa fin, les restes de sa naissance, les dépouilles, les 

membranes d’un monde primitif. Beaucoup ne deviennent ja-

mais des hommes, mais demeurent grenouilles, lézards ou four-

mis. Tel n’est homme que dans sa partie supérieure, et poisson 

par en bas. Mais chacun de nous est un essai de la nature, dont 

le but est l’homme. À nous tous, les origines, les mères sont 

communes. Tous, nous sortons du même sein, mais chacun de 

nous tend à émerger des ténèbres et aspire au but qui lui est 

propre. Nous pouvons nous comprendre les uns les autres, mais 

personne n’est expliqué que par soi-même. 
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DEUX MONDES 

Je commence mon histoire par un événement de 

l’époque où, âgé de dix ans, je fréquentais le gymnase de 

notre petite ville. 

Avec une émotion mélancolique et un frisson délicieux, 

j’évoque le parfum et laisse affluer en moi les images de ce 

temps disparu : rues sombres et rues claires, maisons et 

tours avec leurs carillons, visages humains, chambres tièdes 

et confortables, chambres pleines de mystère que visitaient 

les revenants, chambres imprégnées d’une odeur de lapins, 

de remèdes de bonne femme, de fruits séchés. Là, deux 

mondes se côtoyaient ; de deux pôles venaient le jour et la 

nuit. 

L’un de ces mondes était la maison paternelle, mais il 

était même encore plus étroit ; à proprement parler, il ne 

comprenait que mes parents. Ce monde m’était en grande 

partie bien connu ; il se nommait père et mère ; il s’appelait 

amour et sévérité, exemple et école. Une lumière plus douce 

l’éclairait ; la clarté et la propreté le caractérisaient. À la 

maison, les paroles étaient douces et amicales, les mains 

bien lavées, les vêtements propres, les manières polies. L’on 

y chantait le choral du matin et l’on y célébrait la fête de 

Noël. Dans ce monde-là, il y avait des lignes droites et des 

chemins qui conduisaient à l’avenir. Il y avait le devoir et la 

faute, la mauvaise conscience et la confession, le pardon et 

les bonnes résolutions, l’amour et le respect, la parole sainte 

et la sagesse. C’est en ce monde-là qu’il fallait demeurer 

pour que la vie fût claire et nette, belle et bien ordonnée. 
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L’autre monde, par contre, qui commençait déjà dans 

notre maison même, était complètement différent. Il avait un 

autre parfum ; il s’exprimait autrement ; il promettait et exi-

geait autre chose. Dans ce deuxième monde, il y avait des 

servantes et des artisans, des histoires de revenants et des 

bruits scandaleux. Un flot bigarré de choses monstrueuses, 

attirantes, effrayantes, énigmatiques s’y écoulait. Il y était 

question d’abattoir et de prison, d’ivrognes et de femmes 

querelleuses, de vaches qui vêlaient, de chevaux qui 

s’étaient abattus, de vols, de crimes, de suicides. Toutes ces 

choses belles et terribles, sauvages et cruelles se passaient 

tout autour de nous, dans la rue voisine, dans la maison voi-

sine : des agents de police battaient la contrée, des vaga-

bonds erraient dans les environs ; des ivrognes frappaient 

leurs femmes ; des bandes de jeunes filles s’écoulaient le soir 

de la fabrique ; de vieilles femmes avaient le pouvoir de jeter 

le mauvais sort et de rendre malade. Des brigands demeu-

raient dans la forêt ; des incendiaires étaient faits prisonniers 

par des gendarmes. Partout, l’on voyait sourdre ce deuxième 

monde, ce monde violent ; partout il manifestait sa présence 

et répandait son odeur, partout, sauf dans nos chambres, là 

où se tenaient mon père et ma mère. Et cela était très bien. Il 

était merveilleux qu’ici, chez nous, il y eût paix, ordre et 

tranquillité, devoir et bonne conscience, pardon et amour, 

mais il était merveilleux aussi que l’autre monde existât, le 

monde bruyant, aux couleurs crues, le monde sombre et vio-

lent, d’où, d’un bond, l’on pouvait s’enfuir et se réfugier au-

près de sa mère. 

Et, chose étrange, les deux mondes étaient si proches 

qu’ils se touchaient. Ainsi, par exemple, quand, au culte du 

soir, notre servante Lina était assise dans le salon, près de la 

porte, et mêlait sa voix claire au cantique, ses mains lavées 

reposant sur son tablier bien lissé, elle appartenait alors 
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complètement au premier monde, à celui de mes parents, au 

monde clair et véritable. Mais, lorsque, bientôt après, dans la 

cuisine ou le bûcher, elle me racontait l’histoire du petit 

homme sans tête, ou quand, dans la boutique du boucher, 

elle se disputait avec des voisines, alors elle n’était plus la 

même, elle appartenait à l’autre monde, elle était entourée 

de mystère. Et il en était ainsi de tout le monde, de moi-

même aussi. Certes, je faisais partie du monde clair et véri-

table, j’étais l’enfant de mes parents, mais partout où je diri-

geais mon regard, partout où je tendais l’oreille, l’autre 

monde manifestait sa présence, et je vivais aussi en lui, bien 

que parfois il m’apparût étranger et inquiétant, bien que, 

dans ce monde-là, l’on eût régulièrement une « mauvaise 

conscience » et un sentiment d’angoisse. Parfois, c’était dans 

le monde défendu qu’il m’était le plus agréable de vivre, et le 

retour dans le monde permis – bien qu’il fût salutaire et né-

cessaire – m’apparaissait comme le retour dans un monde 

moins beau, ennuyeux, moins vivant. Je savais que mon but 

dans la vie était de devenir semblable à mon père et à ma 

mère, pur, honnête, supérieur comme eux, menant comme 

eux une vie bien ordonnée ; mais, jusque là, le chemin était 

bien long. Il fallait fréquenter diverses écoles, étudier et pas-

ser des examens, et, sans cesse, le chemin côtoyait l’autre 

monde, le monde sombre ; il le traversait même, et il n’était 

pas impossible que l’on s’y égarât. Il y avait des histoires de 

fils perdus à qui pareille chose était arrivée. Je les avais lues 

avec un intérêt passionné. Le retour à la maison paternelle, 

le retour au bien y était célébré comme une délivrance so-

lennelle. Je sentais que ce retour était une chose juste, salu-

taire et désirable et, cependant, la partie de l’histoire qui se 

passait parmi les méchants et les âmes perdues était de 

beaucoup la plus séduisante, et – mais cela on ne pouvait le 

dire et l’avouer – il était vraiment dommage que le fils perdu 
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fît pénitence et fût retrouvé. Mais, cela, on ne le disait et on 

ne le pensait pas. C’était là un sentiment obscur, à peine 

conscient. Quand je me représentais le diable, je ne pouvais 

l’imaginer qu’en bas, dans la rue, déguisé ou non, sur le 

champ de foire ou dans une auberge, mais jamais chez nous. 

Mes sœurs appartenaient également au monde lumi-

neux. Par leur nature, elles étaient, me semblait-il, plus près 

de mes parents que moi. Elles étaient meilleures, plus sages, 

plus dociles que moi. Certes, elles avaient des défauts, mais 

à ce qu’il me semblait, cela n’allait pas très profond ; ce 

n’était pas comme chez moi où le contact avec le mal était 

souvent pénible et angoissant, et qui étais beaucoup plus 

près du monde sombre. L’on devait respecter ses sœurs et 

les traiter avec ménagement et, quand on s’était disputé 

avec elles, il arrivait toujours que, devant sa propre cons-

cience, l’on dût s’accuser d’avoir été un méchant, un provo-

cateur, celui qui devait demander pardon. Car, en la per-

sonne de ses sœurs, on offensait les bons, ceux à qui il fallait 

obéir. Il y avait des secrets que je pouvais confier plus faci-

lement aux pires voyous qu’à mes sœurs. Les bons jours, 

quand tout était clair, et ma conscience en paix, il m’était 

délicieux de jouer avec mes sœurs, d’être gentil et prévenant 

avec elles, de me sentir un brave petit garçon. C’était là le 

sentiment que l’on devait éprouver quand on était un ange. 

Nous n’imaginions rien de plus haut et nous trouvions doux 

et merveilleux d’être des anges, nimbés de lumière et répan-

dant un parfum de bonheur, de jour de fête solennel. Mais 

combien ces jours et ces heures étaient rares ! Souvent, en 

me livrant à des jeux innocents et permis, j’étais possédé 

d’une passion, d’une violence qui paraissait outrée à mes 

sœurs et qui aboutissait à des disputes et à des catastrophes, 

et quand la colère m’envahissait, je devenais terrible et di-

sais et faisais des choses dont, sur le moment même, je sen-
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tais profondément toute la perversité. Puis venaient de mau-

vaises, de sombres heures de remords et d’abattement, puis 

le douloureux moment où je demandais pardon, et puis de 

nouveau un rayon de lumière, un bonheur tranquille, recon-

naissant, sans discorde, qui durait des heures, ou quelques 

instants. 

Je fréquentais le gymnase avec le fils du bourgmestre et 

celui du garde général des forêts. Souvent, ils se joignaient à 

moi. C’étaient des gamins bruyants et indisciplinés ; cepen-

dant, ils appartenaient au monde des bons, au monde per-

mis. J’étais en outre en relation avec des voisins, des élèves 

de l’école populaire, que nous méprisions généralement. 

C’est avec l’un d’eux que je commencerai mon histoire. 

Un après-midi de congé – j’avais alors un peu plus de 

dix ans – je vagabondais avec deux gamins du voisinage. Un 

gosse plus âgé se joignit à nous. C’était un garçon robuste et 

brutal, de treize ans à peu près, élève de l’école populaire et 

fils d’un tailleur. Son père était un ivrogne et la famille tout 

entière avait mauvaise réputation. Frantz Kromer m’était 

bien connu, j’avais peur de lui et je ne fus nullement enchan-

té de sa compagnie. Il avait déjà les manières d’un homme 

et imitait la démarche et les façons de parler des jeunes ou-

vriers de la fabrique. Sous sa conduite, nous descendîmes 

jusque sur la rive près du pont, et nous cachâmes sous une 

des arches. La rive étroite entre la paroi voûtée du pont et 

l’eau paresseuse était couverte de débris, de paquets de fil 

de fer entortillé et rouillé, de détritus de toute sorte. On pou-

vait y trouver des choses utilisables. Sous la direction de 

Kromer, nous dûmes fouiller cet étroit espace et lui montrer 

ce que nous avions découvert. Il l’empochait ou bien le jetait 

dans l’eau. Il nous enjoignit de recueillir soigneusement les 

objets de plomb, de laiton et de zinc qu’il fourra tous dans 
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ses poches ainsi qu’un vieux peigne de corne. En sa compa-

gnie, je me sentais péniblement oppressé, non parce que je 

savais que mon père m’eût interdit tout rapport avec lui, 

mais j’avais peur de Kromer. J’étais content qu’il acceptât 

ma présence et qu’il me traitât comme les autres. Il ordon-

nait et nous obéissions. Il semblait que ce fût là une vieille 

coutume, bien que ce fût la première fois que je me trouvais 

avec lui. 

Finalement, nous nous assîmes sur le sol. Frantz cracha 

dans l’eau. Il avait l’air d’un homme. Il lançait des jets de sa-

live et atteignait ce qu’il voulait. La conversation s’engagea 

et les gamins se mirent à se vanter de toute sorte d’exploits 

d’écoliers et de mauvais tours. Je me taisais, tout en crai-

gnant que mon silence ne frappât les autres et n’attirât sur 

moi la colère de Kromer. Dès le début, mes deux camarades 

m’avaient laissé de côté et s’étaient ralliés à lui. J’étais un 

étranger parmi eux et je sentais que mes vêtements et mes 

manières étaient une sorte de défi à leur égard. En tant 

qu’élève du gymnase et fils de parents aisés, je ne pouvais 

être sympathique à Kromer, et les autres, j’en avais le pres-

sentiment, ne manqueraient pas de me renier et de 

m’abandonner à la première occasion. 

Alors, poussé par la frayeur, je commençai à raconter 

moi aussi. J’inventai une grande histoire de brigands dont je 

me fis l’un des héros. Dans un jardin, près du moulin, racon-

tai-je, j’avais volé, de nuit, avec un camarade, un plein sac 

de pommes, non pas des pommes ordinaires, mais des rei-

nettes de la meilleure qualité. Afin d’échapper aux dangers 

de ma situation, je me réfugiai dans cette histoire et j’y dé-

ployai une grande éloquence. Pour ne pas m’arrêter trop 

brusquement et ne pas provoquer quelque chose de pire en-

core, je fis briller toutes les ressources de mon imagination. 
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L’un de nous, racontai-je, avait dû monter la garde, tandis 

que l’autre, juché sur l’arbre, faisait tomber les pommes, et 

le sac était si lourd que nous avions dû le rouvrir et en lais-

ser la moitié ; mais, au bout d’une demi-heure, nous étions 

venus chercher le reste. 

Lorsque j’eus terminé, j’attendis les applaudissements. 

Je m’étais échauffé en racontant mon histoire et j’étais 

comme enivré de ma propre fantaisie. Les deux plus petits 

se taisaient et attendaient. Frantz Kromer me coula un re-

gard perçant et me demanda d’une voix menaçante : 

— Est-ce bien vrai ? 

— Oui, répondis-je. 

— Tout à fait vrai ? 

— Oui, tout ce qu’il y a de plus vrai, affirmai-je d’un ton 

de défi, tout en tremblant intérieurement d’angoisse. 

— Peux-tu le jurer ? 

Très effrayé, je répondis cependant que je le pouvais. 

— Eh bien ! dis alors : Par Dieu et mon salut éternel ! 

Je répétai : 

— Par Dieu et mon salut éternel ! 

— Ça va, dit-il en se détournant. 

Je pensai que tout était bien ainsi et je fus heureux lors-

que nous nous levâmes et prîmes le chemin du retour. Lors-

que nous fûmes sur le pont, je lui dis timidement que main-

tenant je devais aller à la maison. 
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— Bah ! cela ne presse pas, dit Frantz en riant. 

D’ailleurs, nous faisons le même chemin. 

Nonchalamment, il se mit en route et je n’osai 

m’échapper. Il prit en effet le chemin de notre maison. Lors-

que je vis la porte d’entrée avec son gros bouton de laiton, 

les fenêtres ensoleillées et les rideaux de la chambre de ma 

mère, je poussai un profond soupir de soulagement. Ô bien-

faisant, ô bienheureux retour au foyer paternel, dans la lu-

mière, dans la paix ! 

Ayant ouvert rapidement la porte, je me glissai à 

l’intérieur, prêt à la refermer derrière moi, mais Frantz Kro-

mer, en me poussant, s’introduisait à ma suite dans le vesti-

bule sombre et frais qui ne recevait la lumière que de la 

cour. Là, il me retint par le bras en me disant à voix basse : 

« Hé ! pas si vite, toi ! » 

Effrayé, je le regardai. Sa main était de fer. Je me de-

mandai ce qu’il pouvait bien avoir dans l’esprit et si, par ha-

sard, il avait l’intention de me maltraiter. Si je me mettais à 

crier, pensai-je, à crier très fort, quelqu’un descendrait-il as-

sez rapidement pour venir à mon secours ? Mais j’y renon-

çai. 

— Qu’y a-t-il ? demandai-je. Que veux-tu donc ? 

— Peu de chose. Je veux seulement te dire encore un 

mot. Les autres n’ont pas besoin de le savoir. 

— Vraiment ? Quoi donc ? Il faut que je monte mainte-

nant, tu sais. 

— Tu sais bien, dit Frantz à voix basse, à qui appartient 

le verger du moulin ? 

— Non, je ne sais pas. Au meunier, je crois. 
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Frantz m’avait entouré de son bras et m’attirait étroite-

ment à lui, si bien que je pus voir son visage de tout près. 

Ses yeux étaient méchants. Il avait un mauvais sourire et ses 

traits exprimaient la cruauté et la force. 

— Oui, mon garçon, je peux te dire à qui appartient le 

verger. Je sais depuis longtemps que les pommes ont été vo-

lées et je sais que l’homme a dit qu’il donnerait deux marks 

à qui pourrait lui dire qui a volé les fruits. 

— Grand Dieu ! m’écriai-je. Mais tu ne le diras pourtant 

pas. 

Je sentais qu’il serait inutile de faire appel à son hon-

neur. Il était de l’« autre monde ». J’avais l’impression très 

nette que les gens de l’« autre monde » ne considéraient pas 

ces choses-là comme nous. 

— Ne rien dire ? ricana Kromer. Crois-tu donc, cher ami, 

que je suis un faux monnayeur et que je peux me fabriquer 

des pièces de deux marks ? Je suis un pauvre diable. Je n’ai 

pas un père riche comme toi et, quand j’ai l’occasion de ga-

gner deux marks, il faut que je les gagne. Peut-être même le 

meunier donnera-t-il davantage. 

Il me lâcha. Notre vestibule ne respirait plus la paix et la 

sérénité. Autour de moi, le monde s’écroulait. Il me dénon-

cerait. J’étais un criminel. On le dirait à mon père. Peut-être 

la police viendrait-elle ? Un sort effrayant m’attendait. De 

toute part, les dangers me guettaient. Le fait que je n’avais 

pas volé n’entrait pas en ligne de compte : n’avais-je pas ju-

ré ? Mon Dieu, mon Dieu ! 

Des larmes montèrent à mes yeux. Je sentis que je de-

vais me racheter à tout prix et, désespéré, je fouillai dans 

mes poches. Pas de pomme ! pas de couteau ! rien du tout ! 
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Alors, je pensai à ma montre. C’était une vieille montre en 

argent qui ne marchait pas ; je la portais seulement « comme 

ça ». Elle venait de notre grand’mère. Rapidement, je la tirai 

de ma poche. 

— Frantz, dis-je, il ne faut pas que tu me dénonces. Cela 

ne serait pas bien de ta part. Je vais te donner ma montre, 

regarde. Je n’ai malheureusement rien d’autre. Les rouages 

sont bons ; elle n’a qu’un petit défaut ; il faut la faire réparer. 

Il sourit et prit la montre dans sa grosse main. Je regar-

dai cette main rude, brutale, et je sentis combien elle m’était 

profondément ennemie, prête à détruire ma vie et ma paix. 

— Elle est en argent, dis-je timidement. 

— Je me fiche de ton argent et de ta vieille montre ! dit-

il avec un profond mépris. Fais-la réparer toi-même. 

— Mais, Frantz, criai-je, en tremblant d’angoisse qu’il ne 

s’échappât, attends donc un moment. Prends la montre ! Elle 

est en argent, en argent véritable. Et je n’ai rien d’autre. 

Il me toisa d’un air froid et méprisant. 

— Alors, tu sais où je vais. À moins que je le dise à la 

police… Je connais bien le brigadier. 

Il se prépara à sortir. Je le retins par sa manche. Non, 

cela ne devait pas être ! Je serais mort plutôt que de suppor-

ter ce qui arriverait s’il s’en allait ainsi. 

— Frantz, le suppliai-je, d’une voix rauque d’émotion, 

ne dis donc pas de bêtises. Ce n’est qu’une plaisanterie, 

n’est-ce pas ? 

— Oui, une plaisanterie, mais qui peut te coûter cher. 
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— Dis-moi donc ce que je dois faire. Je ferai tout. 

Il m’examina de ses yeux à demi fermés et se mit à rire 

de nouveau. 

— Ne fais donc pas le nigaud, dit-il avec une feinte bon-

homie. Tu le sais aussi bien que moi. Je puis gagner deux 

marks et je ne suis pas assez riche pour rejeter cette occa-

sion, tu le sais bien. Mais, toi, tu es riche. Tu as même une 

montre. Tu n’as qu’à me donner deux marks et tout sera ré-

glé. 

Je saisis très bien cette logique. Mais deux marks ! Pour 

moi c’était autant, c’était aussi inaccessible que dix, que 

cent, que mille marks. Je n’avais pas d’argent. Chez ma 

mère, il y avait une tirelire qui pouvait contenir quelques 

pièces de dix et de cinq pfennigs, données par des oncles, à 

certaines occasions. Je ne possédais rien d’autre. À cet âge-

là, je ne recevais pas encore d’argent de poche. 

— Je n’ai rien, dis-je tristement. Je n’ai pas du tout 

d’argent. Mais je te donnerai tout ce que j’ai. J’ai un livre sur 

les Indiens, des soldats et un compas. Je vais aller te les 

chercher. 

Sa bouche insolente et méchante se contracta légère-

ment et il cracha sur le sol. 

— Assez bavardé ! ordonna-t-il. Je n’ai pas besoin de 

ton bric-à-brac. Un compas ! Tâche de ne pas me mettre en 

colère, entends-tu, et donne l’argent. 

— Mais je n’en ai pas. Jamais je ne reçois d’argent. Je 

n’y peux rien ! 
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— Ainsi demain tu m’apportes les deux marks. C’est en-

tendu. Je t’attendrai après l’école sur la place du marché. Si 

tu n’apportes pas d’argent, gare à toi ! 

— Oui, mais où donc dois-je le prendre, si je n’en ai pas, 

Seigneur Dieu ? 

— Il y a assez d’argent chez vous à la maison. C’est là 

ton affaire. Ainsi à demain après l’école. Et si tu ne 

l’apportes pas… Il me fixa dans les yeux avec une expres-

sion terrible, cracha de nouveau et disparut comme une 

ombre. 

 

Je ne pouvais monter. Tout sombrait autour de moi. Je 

pensai un instant à m’enfuir et à ne plus revenir ou à me 

noyer. Mais c’étaient là des images indistinctes. Je m’assis 

dans l’obscurité, sur la dernière marche de l’escalier, me re-

croquevillai sur moi-même et m’abandonnai à mon déses-

poir. C’est là que me trouva Lina qui descendait avec un pa-

nier chercher du bois. 

Je la priai de ne rien dire en haut et montai. À la patère, 

à côté de la porte vitrée, étaient suspendus le chapeau de 

mon père et l’ombrelle de ma mère. Ces choses respiraient 

la douceur du foyer, la tendresse. Mon cœur les salua avec 

humilité et reconnaissance, comme le fils perdu, la vue et 

l’odeur de la maison paternelle. Mais cela ne m’appartenait 

déjà plus. Cela faisait partie du monde lumineux, du monde 

de mes parents. Moi, je m’étais fourvoyé dans le monde 

étranger, entraîné par le goût de l’aventure ; je m’étais en-

foncé profondément dans le péché. J’étais menacé par mon 

ennemi. Les dangers, l’angoisse et la honte me guettaient. Le 

chapeau et l’ombrelle, le bon pavé de briques, le grand ta-
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bleau au-dessus de l’armoire et la voix de mes sœurs aînées 

qui me parvenait du salon, tout cela était plus doux, plus ai-

mable que jamais, mais ce n’était plus consolation et bien 

assuré ; cela me faisait ressentir plus vivement ma dé-

chéance. Désormais, j’étais exclu de cette sérénité, de cette 

paix. À mes pieds collait une boue que je ne pouvais faire 

disparaître en les essuyant à la natte. J’apportais des ombres 

inconnues au foyer paternel. Combien de secrets n’avais-je 

pas eus déjà, combien d’angoisses n’avais-je déjà pas sup-

portées ; mais tout cela n’était que plaisanterie comparé à ce 

que j’apportais aujourd’hui à la maison. Un sort ennemi me 

poursuivait ; contre moi se tendaient des mains dont ma 

mère elle-même ne pourrait me protéger, dont elle ne devait 

rien savoir. Que mon crime fût le vol ou le mensonge 

(n’avais-je pas prêté un faux serment par Dieu et par mon 

salut éternel ?) cela était indifférent en soi. Mon péché 

n’était pas tel ou tel péché particulier. Mon péché consistait 

dans le fait d’avoir tendu la main au Diable. Pourquoi avais-

je suivi les autres ? Pourquoi avais-je obéi à Kromer plus fa-

cilement qu’à mon père ? Pourquoi avais-je inventé l’histoire 

de ce vol ? Pourquoi m’étais-je vanté d’un délit comme si 

c’eût été une action héroïque ? Maintenant, le Diable me te-

nait par la main ; maintenant, mon ennemi était à mes 

trousses. 

Pendant quelques instants, j’oubliai la crainte du lende-

main ; je n’éprouvai plus que la certitude effrayante qu’à 

partir de ce moment mon chemin descendrait toujours et 

aboutirait aux ténèbres. Je sentais très nettement que 

d’autres fautes suivraient ma faute, que mon apparition dans 

le cercle familial, le salut que j’adresserais à mes sœurs, le 

baiser que je donnerais à mes parents, ne seraient que men-

songe et que je portais, cachés en moi, une destinée et un 

secret. 
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En considérant le chapeau de mon père, je fus pris d’un 

sentiment fugitif de confiance et d’espoir. Je lui dirais tout, 

j’accepterais son jugement et sa punition, j’en ferais mon 

confident et mon sauveur. Ce ne serait là qu’une pénitence 

comme j’en avais maintes fois subi, une heure amère à sup-

porter ; plein de repentir, je le supplierais de m’accorder son 

pardon. 

Cette pensée était douce et pleine d’attrait. Mais il n’en 

serait rien. Je savais que je ne le ferais pas. Je savais que 

maintenant j’avais un secret, que j’avais chargé ma cons-

cience d’une faute dont je devais me délivrer moi-même. 

Peut-être étais-je justement à un tournant. Peut-être qu’à 

partir de maintenant, j’appartenais à jamais au Malin ; peut-

être étais-je condamné à partager des secrets avec des mé-

chants, à dépendre d’eux, à devenir semblable à eux. J’avais 

joué à l’homme fait et au héros ; maintenant, je devais en 

supporter les conséquences. 

Heureusement, à mon entrée, l’attention de mon père 

fut attirée par mes souliers mouillés. Cela fit diversion. Ce 

qui était pire échappa à sa pénétration, et je dus subir une 

réprimande qu’en secret je rapportai à l’autre faute. C’est 

alors qu’un sentiment nouveau se fit jour en moi, un senti-

ment mauvais, un sentiment aigu : je me sentis supérieur à 

mon père. Pendant l’espace d’un instant, j’éprouvai une 

sorte de mépris à l’égard de son ignorance ; sa réprimande à 

propos des souliers mouillés me parut mesquine. « Si tu sa-

vais… » pensai-je. J’éprouvais les sentiments d’un criminel 

que l’on a condamné pour avoir volé un petit pain alors qu’il 

aurait des crimes à confesser. C’était là un sentiment vilain 

et bas, mais puissant et plein d’attrait et, plus que toute 

autre pensée, il me riva à ma faute et à mon secret. Peut-

être, pensai-je, Kromer est-il déjà allé à la police et m’a-t-il 
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déjà dénoncé ? Une tempête effroyable couvait, prête à 

m’anéantir et, ici, l’on me considérait comme un petit en-

fant ! 

De toute l’aventure racontée jusqu’à présent, cette im-

pression fut la plus forte. C’était là une première atteinte à la 

sainteté du père, un premier coup porté au pilier auquel mon 

enfance s’était appuyée, pilier que tout homme doit détruire, 

s’il veut devenir lui-même. C’est d’événements semblables, 

d’événements invisibles qu’est faite la ligne intérieure, la 

ligne véritable de notre destinée. On se remet d’un tel déchi-

rement ; on l’oublie, mais, au plus secret de nous-mêmes, la 

blessure continue à saigner. 

Ce sentiment nouveau m’épouvanta. J’aurais voulu aus-

sitôt après embrasser les pieds de mon père et lui demander 

pardon, et pouvoir expier ce sentiment passager. Mais, au 

fond, il n’est rien de réel qui puisse s’expier, et cela, un en-

fant le sent aussi profondément, aussi vivement que 

n’importe quel sage. 

La nécessité de réfléchir à mon malheur, de trouver des 

expédients pour le lendemain, s’imposa à moi, mais cela me 

fut impossible. Pendant la soirée entière, il me fallut 

m’habituer à l’air nouveau qu’on respirait dans le salon. La 

pendule et la table, la Bible et le miroir, la jardinière et les 

tableaux prenaient congé de moi. Le cœur glacé, je dus voir 

se détacher de moi, et devenir passé, ma vie innocente et 

heureuse, et sentir l’autre vie pousser en moi des racines 

nouvelles, avides, qui m’attachaient au monde des ténèbres. 

Pour la première fois, je goûtai la mort, et la mort est amère, 

car elle est naissance, angoisse, effroi d’un renouvellement 

terrible. 
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Je fus heureux d’aller finalement au lit. Il m’avait fallu 

d’abord supporter le culte du soir où l’on chanta un de mes 

cantiques favoris. Mais je ne chantai pas ; chaque note était 

une torture pour moi. Je ne priai pas non plus avec les 

autres, et lorsque mon père prononça la bénédiction finale : 

« Sois avec nous tous ! » je me sentis exclu de ce cercle 

pieux. La grâce de Dieu était sur eux, mais non sur moi. Gre-

lottant et affreusement fatigué, je me retirai. 

Lorsque je fus pelotonné dans mon lit, bien au chaud et 

bien caché, mon âme angoissée se mit à errer dans le passé 

et tristement chercha à s’y raccrocher. Ma mère m’avait – 

comme tous les soirs – souhaité bonne nuit. Son pas réson-

nait encore dans la chambre, la lueur de sa bougie brillait à 

travers la fente de la porte. Maintenant, pensai-je, mainte-

nant elle va revenir ; elle a deviné quelque chose, elle me 

donne un baiser et m’interroge avec bonté, et alors, je puis 

pleurer, alors la pierre qui m’écrasait est écartée, alors je 

l’entoure de mes bras et je lui avoue tout et tout est bien, je 

suis délivré. Et lorsque la fente de la porte fut devenue obs-

cure, j’écoutai encore un instant, en me disant qu’il fallait, 

qu’il fallait absolument qu’elle revînt. 

Puis je retournai aux faits de la journée et vis mon en-

nemi. Je le vis distinctement. Il avait fermé un de ses yeux, 

sa bouche riait grossièrement. Et, tandis que je le regardais, 

rongé par le sentiment de l’irréparable, il devenait toujours 

plus grand et plus laid, et son œil méchant brillait d’une joie 

diabolique. Il était tout près de moi lorsque je m’endormis ; 

cependant, je ne rêvai ni de lui ni des événements de la 

journée. Je rêvai que mes parents, mes sœurs et moi glis-

sions dans une barque sur la rivière, dans la paix et l’éclat 

d’un jour de fête. Au milieu de la nuit, je me réveillai avec un 

arrière-goût de la béatitude éprouvée ; je voyais encore bril-
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ler au soleil les vêtements blancs de mes sœurs. Et, brus-

quement, je tombai de mon paradis et me retrouvai face à 

face avec mon ennemi à l’œil méchant. 

Le lendemain matin, lorsque ma mère arriva en toute 

hâte en disant qu’il était tard et en me demandant pourquoi 

j’étais encore au lit, j’avais fort mauvaise mine, et comme 

elle m’interrogeait, je me mis à vomir. 

Un point me sembla gagné ainsi. J’aimais beaucoup à 

être un peu malade et devoir rester couché toute une mati-

née, à boire de la camomille, me plaisant à écouter ma mère 

mettre de l’ordre dans la chambre à côté et, en bas, Lina re-

cevoir le boucher. Toute une matinée sans école, c’était là 

une chose merveilleuse, magique ! Le soleil qui brillait dans 

la chambre n’était pas le même soleil de l’école dont on se 

protégeait en baissant les rideaux verts. Mais aujourd’hui, 

cela n’avait pas la saveur ordinaire. 

Oh ! si seulement j’eusse été mort ! Mais je n’étais qu’un 

peu indisposé, comme cela m’était souvent arrivé déjà, et ce 

n’était pas cela qui pouvait arranger les choses. J’étais déli-

vré de l’école, mais non pas de Kromer qui, à onze heures, 

m’attendrait sur la place du marché. Et la bonté de ma mère 

ne m’était d’aucun réconfort ; elle m’importunait et me fai-

sait mal. Je fis semblant de dormir et me mis à réfléchir. 

Rien à faire ! Il fallait qu’à onze heures je fusse sur la place 

du marché. Alors, à dix heures, je me levai doucement en di-

sant que j’allais mieux. En pareil cas, il me fallait ou retour-

ner au lit, ou bien me rendre à l’école l’après-midi. Je décla-

rai que j’irais volontiers à l’école. 

Sans argent, je ne pouvais me présenter devant Kromer. 

Il fallait que je m’emparasse de la tirelire qui m’appartenait. 

L’argent qu’elle contenait était loin d’être suffisant, je le sa-



– 27 – 

vais. C’était quelque chose, cependant. Je pressentais que ce 

serait là mieux que rien et que cela pourrait amadouer Kro-

mer. 

C’est avec un sentiment de profond malaise qu’en pan-

toufles, je me glissai dans la chambre de ma mère pour y 

prendre la tirelire dans son secrétaire. C’était pourtant loin 

d’être aussi pénible que les sensations de la veille. Mon cœur 

battait à se rompre, et lorsque je fus arrivé au bas de 

l’escalier, je ne fus pas peu désappointé en constatant qu’elle 

était fermée à clé. Il était facile de l’ouvrir ; il suffisait 

d’arracher un mince grillage de laiton. Je me fis mal. Bien 

qu’il s’agît de mon propre argent, ce fait constituait un vol. 

Jusqu’à ce jour, je n’avais dérobé que des douceurs et des 

fruits. Ce pas me rapprochait encore de Kromer et de son 

monde ; petit à petit, je m’y enlisais. Cette pensée me com-

muniqua un sentiment de défi. Eh bien, que le diable vînt me 

chercher ! Maintenant, je ne pouvais plus revenir en arrière. 

Avec angoisse, je comptai l’argent qui, lorsqu’il sonnait dans 

la boîte, m’avait semblé être une somme considérable et qui, 

maintenant, dans ma main, n’était que bien peu de chose : 

soixante-cinq pfennigs ! Je cachai la tirelire dans un coin du 

vestibule et, en serrant l’argent dans le creux de ma main, je 

sortis de la maison à la dérobée. Il me sembla qu’en haut 

quelqu’un m’appelait. Je m’enfuis. 

J’avais du temps devant moi, aussi, m’engageai-je dans 

des rues détournées. Je cheminais à travers une ville trans-

formée, sous des nuages jamais vus, le long de maisons qui 

me regardaient, à côté de gens qui me soupçonnaient. En 

route, je me rappelai qu’un camarade d’école avait trouvé 

une fois un thaler sur le marché à bestiaux. J’aurais volon-

tiers prié Dieu qu’il opérât un miracle en ma faveur en me 
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faisant faire pareille trouvaille. Mais je n’avais plus le droit 

de prier. Et cela n’aurait pas raccommodé la tirelire. 

De loin, Frantz me regardait venir. Il s’approcha lente-

ment en feignant de ne pas faire attention à moi. Lorsqu’il 

fut près de moi, il me fit signe de le suivre et, tranquillement, 

sans se retourner une seule fois, il se mit à descendre la rue 

de la Paille. Alors, près des dernières maisons, il s’arrêta à 

côté d’un édifice en construction. Personne n’y travaillait. 

Les murs se dressaient, nus, sans portes et sans fenêtres. 

Kromer jeta un regard autour de lui et disparut derrière le 

mur. Je le suivis. Alors il me fit signe de venir à lui et tendit 

la main. 

— L’as-tu ? demanda-t-il froidement. 

Je sortis mon poing fermé de ma poche et versai 

l’argent dans sa main. Il l’avait compté avant même que la 

dernière piécette y eût roulé. 

— Cela fait soixante-cinq pfennigs, dit-il, et il me regar-

da. 

— Oui, dis-je timidement. C’est tout ce que j’ai. C’est 

peu, je le sais bien. Mais c’est tout. Je n’ai rien de plus. 

— Je t’avais cru plus intelligent, dit-il d’un ton de doux 

blâme. Entre hommes d’honneur, les affaires doivent être en 

règle. Je ne veux pas te prendre ce qui ne m’est pas dû, tu le 

sais bien. Reprends ta monnaie. L’autre, tu sais bien, ne 

cherche pas à me tromper. Il paie. 

— Mais je n’ai rien d’autre. C’était ma tirelire ! 

— C’est ton affaire. Mais je ne veux pas te faire de la 

peine. Tu me dois encore un mark et trente-cinq pfennigs. 

Quand les aurai-je ? 
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— Oh ! tu les auras sûrement, Kromer ! Je ne sais pas, 

maintenant… Peut-être demain aurai-je davantage, demain 

ou après-demain. Tu comprends pourtant que je ne peux pas 

en parler à mon père. 

— Cela ne me regarde pas. Je ne veux pas te nuire. Je 

pourrais déjà avoir mon argent avant midi. Je suis pauvre, 

vois-tu. Toi, tu as de beaux habits et, à dîner, tu manges de 

meilleures choses que moi. Mais je ne dirai rien. Je veux 

bien attendre un peu. Après-demain, je te sifflerai, dans 

l’après-midi, et tu régleras l’affaire. Tu connais mon coup de 

sifflet ? 

Il poussa un sifflement. Je l’avais souvent entendu déjà. 

 

Aujourd’hui encore, je crois, le coup de sifflet de Kromer 

serait capable de m’effrayer si je l’entendais tout à coup. À 

partir de ce moment, je l’entendis souvent ; je croyais 

l’entendre constamment. Il pénétrait partout. Il n’était ni jeu, 

ni travail, ni pensée que ne troublât ce coup de sifflet fatal 

qui faisait de moi un esclave. Souvent, pendant les doux et 

lumineux après-midi d’automne, dans notre petit jardin fleu-

ri que j’aimais beaucoup, un instinct bizarre me poussait à 

reprendre les jeux d’autrefois. Je m’imaginais alors être un 

enfant plus jeune, bon et libre, innocent et à l’abri des mé-

chants. Mais, tout à coup, au milieu de ces jeux, inattendu, 

résonnait d’un endroit quelconque le coup de sifflet de Kro-

mer, qui me faisait tressauter et, brutalement, coupait court 

à ces fantaisies. Alors, il me fallait aller retrouver mon en-

nemi dans des endroits laids et mal famés, pour lui rendre 

mes comptes et me laisser exhorter à nouveau. Il me sem-

blait que cela durait depuis des années, depuis une éternité. 

Rarement, j’avais de l’argent, parfois une pièce de cinq ou 
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dix pfennigs que j’avais volée sur la table de la cuisine quand 

Lina y laissait le panier du marché. Chaque fois, il me fallait 

endurer les reproches et le mépris de Kromer. À lui était le 

bon droit. C’était moi qui le trompais, moi qui le volais, moi 

qui le rendais malheureux. Jamais je n’ai éprouvé pareille 

misère, jamais plus grand désespoir, jamais pareil sentiment 

de dépendance ! 

J’avais rempli la tirelire de jetons et je l’avais remise à 

sa place. Personne ne me demanda jamais rien à ce sujet. 

Mais cela pouvait arriver d’un jour à l’autre. Plus encore que 

le coup de sifflet brutal de Kromer, je craignais ma mère 

lorsqu’elle s’approchait doucement de moi. N’allait-elle pas 

me questionner à propos de la tirelire ? 

Comme j’étais souvent arrivé sans argent devant mon 

bourreau, il se mit à me tourmenter et à m’utiliser d’autre 

manière. Il me fallut travailler pour lui. Il devait faire des 

courses pour son père : je dus les faire à sa place. Ou bien, il 

me contraignait d’accomplir quelque chose de difficile, par 

exemple de sauter pendant dix minutes sur une jambe, ou 

bien d’attacher un chiffon de papier à l’habit d’un passant. 

La nuit, en rêve, ces tourments se reproduisaient. Je me ré-

veillais, trempé de sueur. 

Pendant quelque temps, je fus malade. Je vomissais 

souvent et j’avais facilement froid, mais, la nuit, j’étouffais et 

transpirais. Ma mère sentait que quelque chose n’allait pas 

et me comblait de soins qui m’importunaient, incapable que 

j’étais d’y répondre par la confiance. 

Un soir, lorsque j’étais déjà couché, elle m’apporta un 

petit morceau de chocolat. C’était là un rappel des années 

antérieures où, quand j’avais été bien sage pendant la jour-

née, je recevais une friandise. Elle se tenait donc là et me 
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tendait le morceau de chocolat. J’étais si peiné que je ne 

pouvais que secouer la tête. Elle me demanda ce que j’avais, 

me caressa les cheveux. Je ne pouvais qu’articuler : « Rien, 

je ne veux rien ! » Alors, elle posa le chocolat sur la table de 

nuit et sortit. Lorsqu’elle voulut, le lendemain, m’interroger 

là-dessus, je fis semblant de ne rien savoir. Un jour, elle 

m’amena chez le docteur qui m’examina et prescrivit des la-

vages froids le matin. 

J’avais alors atteint un état qui frisait la folie. Au sein de 

notre existence paisible et bien ordonnée, je vivais comme 

un fantôme, farouche et tourmenté, sans prendre part à la 

vie des autres, oubliant rarement mon tourment, fût-ce pour 

une heure. À l’égard de mon père qui, irrité, m’enjoignit 

maintes fois de parler, je me montrais froid et renfermé. 
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CAÏN 

La délivrance de mes tourments vint d’une façon tout à 

fait inattendue, et, avec elle, quelque chose d’entièrement 

nouveau qui agit sur moi aujourd’hui encore. 

Dans notre gymnase, un nouvel élève venait d’arriver. 

C’était le fils d’une veuve aisée qui s’était établie dans notre 

ville. À son bras, il portait un crêpe. Il suivait une classe su-

périeure et avait quelques années de plus que moi, mais, 

bientôt, il attira mon attention, comme celle de tous les 

autres. Cet élève singulier paraissait beaucoup plus âgé qu’il 

ne l’était. À personne il ne faisait l’impression d’être un 

jeune garçon. Au milieu de nous autres gamins, il avait l’air 

d’un étranger, d’un homme, ou plutôt d’un monsieur. Il 

n’était pas aimé, ne se mêlait pas à nos jeux, et encore 

moins à nos rixes. Une seule chose nous plaisait chez lui : 

son ton assuré à l’égard des maîtres, et empreint du senti-

ment de sa propre valeur. Son nom était Max Demian. 

Un jour, il arriva, comme cela se passait parfois dans 

notre école, qu’une nouvelle classe fut installée dans notre 

grande salle. C’était la classe de Demian. Nous, les petits, 

devions apprendre une histoire de la Bible ; les grands 

avaient un thème. Tandis qu’on s’efforçait de nous faire en-

trer dans la tête l’histoire de Caïn et d’Abel, je jetai, à 

maintes reprises, des coups d’œil sur Demian, dont le visage 

me fascinait singulièrement. Je regardais ce visage intelli-

gent, remarquable de clarté et de fermeté, penché sur son 

travail avec une expression attentive et spirituelle. Il ne res-

semblait pas à un élève qui fait un devoir, mais à un cher-
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cheur qui poursuit un problème personnel. À franchement 

parler, il ne me plaisait pas, au contraire. J’éprouvais même 

à son égard une sorte d’antipathie. Il était trop supérieur à 

moi, trop froid, trop sûr de lui-même, et ses yeux avaient 

l’expression de ceux d’un adulte, cette expression que les 

enfants n’aiment pas : un peu triste avec des éclairs de raille-

rie. Cependant, qu’il me plût ou non, je ne pouvais 

m’empêcher de le considérer sans cesse. Mais, à un certain 

moment, son regard s’étant posé sur moi, je détournai les 

yeux, effrayé. Quand, aujourd’hui, je tâche de l’évoquer éco-

lier, je me souviens de ceci : qu’à tous points de vue, il était 

différent de nous, que tout en lui manifestait une personnali-

té par laquelle il s’imposait à notre attention. Cependant, il 

ne faisait rien pour être remarqué et se comportait comme 

un prince déguisé, qui vit au milieu d’enfants de paysans et 

s’efforce de paraître leur semblable. 

Au sortir de l’école, il me suivit. Lorsque les autres se fu-

rent dispersés, il me rejoignit et me salua. Ce salut, bien qu’il 

imitât notre ton d’écoliers, frappait par sa politesse et rappe-

lait celui d’une grande personne. 

— Veux-tu que nous fassions un bout de chemin en-

semble ? me demanda-t-il amicalement. Flatté, je fis signe 

que oui. Puis je lui décrivis la maison où nous habitions. 

— Ah ! là-bas ? fit-il en souriant. Je la connais déjà. Au-

dessus de votre porte il y a quelque chose de bien remar-

quable et qui m’a aussitôt intéressé. 

Je ne vis pas tout de suite de quoi il voulait parler. 

J’étais surpris qu’il semblât connaître notre maison mieux 

que moi. 
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Au-dessus de notre porte d’entrée, il y avait en effet, 

comme clé de voûte, une sorte de blason, mais, au cours des 

années, il s’était usé et avait été plusieurs fois repeint. Pour 

autant que je le susse, il n’avait aucun rapport avec nous et 

notre famille. 

— Je ne sais rien là-dessus, dis-je timidement. C’est un 

oiseau ou quelque chose de semblable. Ce doit être très 

vieux. Il paraît qu’autrefois la maison appartenait au cou-

vent. 

— C’est possible, dit-il. Regarde-le bien. Ces choses-là 

sont souvent très intéressantes. Je crois que c’est un éper-

vier. 

Nous continuâmes notre chemin. J’étais très embarras-

sé. Tout à coup, Demian se mit à rire, comme si quelque 

chose de drôle lui fût venu à l’esprit. 

— Oui, j’ai assisté à votre leçon, dit-il. L’histoire de Caïn 

qui portait un signe sur le front, n’est-ce pas ? Te plaît-elle ? 

Non, rien de ce que nous devions étudier ne me plaisait 

particulièrement. Mais je n’osai pas le dire. J’avais 

l’impression de parler avec une grande personne. Je répon-

dis donc que l’histoire me plaisait beaucoup. 

— Mon cher, tu n’as pas besoin de te gêner avec moi. 

Mais l’histoire est vraiment remarquable, plus remarquable, 

je crois, que toutes celles qu’on nous apprend. Le maître n’a 

pas dit grand’chose là-dessus, seulement les choses habi-

tuelles sur Dieu, le péché, etc. Mais, je crois… – ici, il 

s’interrompit et demanda : – Cela t’intéresse-t-il ? 

« Oui, je crois, continua-t-il, que l’on peut donner à cette 

histoire de Caïn un tout autre sens. La plupart des choses 



– 35 – 

qu’on nous enseigne sont certes toutes justes et véritables, 

mais on peut les considérer autrement que le maître, et elles 

revêtent alors un sens bien supérieur. En ce qui concerne 

Caïn, par exemple, et le signe sur son front, l’on ne peut 

guère se contenter de l’explication qui nous en est donnée. Il 

se peut fort bien qu’il ait tué son frère ; il est également pos-

sible qu’après le meurtre, il ait eu peur et qu’il ait filé doux, 

mais que, pour sa lâcheté, il ait été marqué d’un signe spé-

cial qui le protégeât et inspirât la crainte à tous les hommes, 

cela est vraiment bizarre. 

— En vérité, – répondis-je, intéressé. La chose commen-

çait à me fasciner. – Mais comment peut-on expliquer 

l’histoire autrement ? 

Il me frappa sur l’épaule. 

— Rien de plus simple. Ce qui a donné origine à 

l’histoire, c’est le signe. Il était un homme dont le visage re-

flétait quelque chose qui inspirait la terreur aux autres. Ils 

n’osaient le toucher. Il leur imposait, lui et ses enfants. Sans 

doute, ou plutôt sûrement, ce n’était pas un signe réel, 

comme un sceau, par exemple. Dans la vie, les choses se 

présentent rarement de façon aussi grossière. C’était un je 

ne sais quoi d’inquiétant, une nuance en plus d’intelligence 

et de hardiesse dans le regard, à laquelle les autres hommes 

n’étaient pas habitués. Cet homme possédait la puissance. 

Devant lui, l’on tremblait. Il avait un « signe ». Cela, on pou-

vait l’expliquer comme on voulait, et l’on veut toujours ce 

qui tranquillise et ce qui vous convient. On avait peur des 

enfants de Caïn ; ils avaient un « signe ». Aussi, l’on interpré-

ta ce signe, non pour ce qu’il était en réalité, c’est-à-dire une 

distinction, mais pour le contraire. On déclara que les indi-

vidus qui possédaient ce signe étaient inquiétants, et ils 
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l’étaient, en vérité ! Les gens courageux, les gens qui ont une 

forte personnalité, sont toujours peu rassurants. Qu’il existât 

une race d’hommes hardis, à la mine inquiétante, c’était là 

une chose gênante. Aussi, leur donna-t-on un surnom et l’on 

inventa cette histoire pour se venger d’eux et pour se garan-

tir de la frayeur qu’ils inspiraient. Comprends-tu ? 

— Oui… c’est-à-dire… Alors Caïn n’aurait pas été un 

méchant homme et l’histoire de la Bible serait fausse ? 

— Oui et non… De si vieilles histoires sont toujours 

vraies, mais elles ne sont pas toujours aussi frappantes et ne 

sont pas toujours expliquées dans leur véritable sens. Bref, je 

considère Caïn comme un fameux type, et j’estime que c’est 

uniquement à cause de la crainte qu’il inspirait qu’on a in-

venté toute cette histoire. À l’origine, l’histoire n’était qu’un 

bruit qui courait parmi les gens, mais il est certain que Caïn 

et ses enfants portaient une sorte de « signe » et qu’ils 

étaient autres que la plupart des hommes. 

J’étais très étonné. 

— Et son meurtre, crois-tu aussi qu’il ne soit pas vrai ? 

demandai-je. 

— Certes ; non sûrement c’est là une chose vraie. Le fort 

avait tué un faible. Que ce fût vraiment son frère, on peut en 

douter ; en somme, cela n’a aucune importance : tous les 

hommes sont frères. Peut-être fut-ce un acte héroïque, peut-

être non. Mais les autres, les faibles, étaient pleins de 

frayeur. Ils se plaignirent, et, quand on leur demandait : 

« Pourquoi ne le tuez-vous pas ? » ils ne répondaient pas : 

« Parce que nous sommes des lâches », mais : « On ne peut 

pas. Il a un « signe ». Dieu l’a marqué. » C’est ainsi qu’est 

née la légende. Mais je te retiens. Adieu donc ! 
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Il s’engagea dans la rue Neuve et me laissa seul, plus 

étonné que je ne l’avais jamais été. À peine eut-il disparu 

que ce qu’il venait de me raconter là me parut tout à fait in-

croyable. Caïn un être noble, Abel un lâche ! C’était absurde, 

c’était blasphématoire et impie ! Et le bon Dieu alors ? 

N’avait-il pas agréé le sacrifice d’Abel ? N’aimait-il pas 

Abel ? Non, c’étaient là des bêtises ! Et je supposai que De-

mian avait voulu se moquer de moi et m’entraîner sur une 

pente dangereuse. C’était un garçon diablement intelligent, 

oui, et qui savait parler, mais cela… non ! 

Jamais une histoire, biblique ou autre, ne m’avait fait ré-

fléchir à ce point. Pendant des heures, pendant toute une 

soirée, j’en oubliai complètement Frantz Kromer. À la mai-

son, je relus encore une fois l’histoire, d’un bout à l’autre, 

telle qu’elle est racontée dans la Bible, et il me sembla ab-

surde de lui chercher une signification particulière, secrète. 

Tout assassin aurait pu alors se faire passer pour le favori de 

Dieu. Non, seuls le charme et la facilité avec lesquels De-

mian racontait ces choses comme si elles eussent été les 

plus naturelles du monde, pouvaient séduire. Et quand on 

avait ces yeux-là par-dessus le marché ! 

 

Sans doute, en mon propre moi, s’était produit un bou-

leversement profond. J’avais vécu dans un monde lumineux 

et pur et, maintenant, je plongeais dans l’« autre monde ». 

J’étais tombé bien bas ; j’étais complètement déchu, et, ce-

pendant, au fond, je n’y pouvais pas grand’chose. Qu’avais-

je donc éprouvé au moment de ma chute ? Et, foudroyant, 

un souvenir surgit en moi, qui m’ôta presque la respiration. 

En ce triste soir, où avait commencé ma misère actuelle, où 

s’était passée cette chose avec mon père, ne l’avais-je pas 
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méprisé, un instant, lui, et son monde lumineux et sa sa-

gesse ? Oui, moi qui étais Caïn et qui portais le signe sur 

mon front, ne m’étais-je pas imaginé que ce signe était, non 

une marque infamante, mais une distinction, et que ma per-

versité et ma misère m’élevaient bien au-dessus de mon 

père, bien au-dessus des bons et des justes ? 

Certes, en ce moment-là, je n’éprouvais ces choses que 

d’une façon obscure et inconsciente, mais elles étaient en 

moi ; c’était comme une irruption, un flot de sentiments, 

d’impulsions étranges qui me faisaient mal et me remplis-

saient de fierté. Et je pensai de nouveau à la façon dont De-

mian avait parlé des intrépides et des lâches et à son inter-

prétation mystérieuse du « signe ». Quel éclat bizarre ses 

yeux, ses yeux étranges d’adulte, n’avaient-ils pas jeté alors ! 

Et, confusément, cette pensée me vint à l’esprit : Ce Demian 

n’est-il pas aussi une sorte de Caïn ? Pourquoi le défend-il 

sinon parce qu’il a des affinités avec lui ? D’où lui vient cette 

force dans le regard ? Pourquoi parle-t-il de ce ton railleur 

des « autres », des lâches qui sont pourtant les bons et les 

justes, agréables à Dieu ? 

Ces pensées me hantaient. Une pierre avait été jetée 

dans une source, et cette source était mon âme d’enfant, et, 

durant une très longue période de ma vie, cette histoire du 

meurtre de Caïn et du « signe » demeura le point où prirent 

naissance chez moi le doute, l’esprit critique, les tentatives 

de connaissance. 

Je remarquai que les élèves s’occupaient beaucoup de 

Demian. Bien que je n’eusse rien dit à personne au sujet de 

l’histoire de Caïn, il semblait intéresser les autres également. 

Bien des bruits circulaient à propos du « nouveau ». Si je 

pouvais me les rappeler encore, chacun d’eux jetterait un 
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trait de lumière sur sa personnalité, chacun d’eux serait plein 

de signification. Je me souviens seulement qu’on disait la 

mère de Demian très riche. Jamais, affirmait-on, elle n’allait 

à l’église, son fils non plus. C’étaient des Juifs, disait un 

autre ; mais ce pouvaient être aussi des musulmans qui pra-

tiquaient leur religion en secret. Des légendes couraient au 

sujet de la force musculaire de Demian. Il était vrai qu’il 

avait infligé une terrible humiliation au plus fort de sa classe, 

qui l’avait provoqué et traité de lâche parce qu’il refusait de 

se battre. Ceux qui avaient assisté au combat disaient que 

Demian n’avait eu qu’à saisir son adversaire par la nuque et 

à serrer de toutes ses forces ; le jeune garçon avait pâli, puis 

s’était éclipsé et, pendant plusieurs jours, l’on n’entendit 

plus parler de lui. Un soir, le bruit courut qu’il était mort. Les 

choses les plus étranges, les plus excitantes étaient affirmées 

et crues pendant quelques instants. Puis, l’on en eut assez. 

Mais peu après d’autres bruits circulèrent parmi les écoliers, 

selon lesquels Demian avait des rapports intimes avec des 

filles et « savait tout ». 

Pendant ce temps, je continuais à être la victime de 

Kromer. Je ne pouvais me délivrer de sa tyrannie. S’il lui ar-

rivait de me laisser en paix pendant des jours entiers, je n’en 

étais pas moins enchaîné à lui. Il apparaissait dans mes 

rêves et ce qu’il n’accomplissait pas dans la réalité, il le fai-

sait dans ces songes où je devenais son esclave et dans les-

quels – j’ai toujours rêvé intensément – je vivais plus que 

dans la vie réelle. Ces fantômes m’épuisaient. Je rêvais entre 

autres souvent que Kromer me maltraitait, qu’il appuyait son 

genou sur ma poitrine et – chose pire – qu’il m’entraînait à 

commettre toute sorte de crimes. À vrai dire, il ne m’y en-

traînait pas ; il se bornait à exercer son influence toute-

puissante. Dans le plus terrible de ces rêves, d’où je me ré-

veillai à moitié insensé, je tentai de tuer mon père. Frantz 
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aiguisait un couteau qu’il mit dans ma main. Nous étions ca-

chés derrière les arbres d’une allée et nous guettions 

quelqu’un, j’ignorais qui. Mais lorsque cette personne fut ar-

rivée et que Kromer, par une simple pression sur mon bras, 

m’eut indiqué que c’était celle que je devais tuer, je recon-

nus mon père. Et je m’éveillai. 

Il m’arrivait alors de penser encore à Caïn et à Abel, 

mais rarement à Demian. Lorsque je me rencontrai de nou-

veau avec lui, ce fut – chose curieuse – dans un rêve. Je rê-

vais comme à l’ordinaire que je subissais de mauvais traite-

ments et toute sorte de violences, mais cette fois, ce n’était 

pas Kromer qui était agenouillé sur moi, c’était Demian. Et – 

chose tout à fait nouvelle et qui m’impressionna fortement – 

tout ce qui était tourment, tout ce que je subissais avec un 

sentiment de résistance de la part de Kromer, je le suppor-

tais volontiers de Demian, et avec un mélange de volupté et 

d’angoisse. Ce rêve se reproduisit encore une fois, puis Kro-

mer reprit la place de Demian. 

Il m’est impossible de séparer ce que j’éprouvais dans 

ces rêves de ce que je vivais dans la réalité. Mes rapports 

pénibles avec Kromer se poursuivaient et ne prirent nulle-

ment fin lorsque je fus parvenu à lui payer la somme due, 

avec le produit de multiples petits vols. Non, car maintenant 

il était au courant de ces vols ; chaque fois il me demandait 

d’où provenait l’argent et, plus que jamais, j’étais son es-

clave. Fréquemment, il me menaçait d’aller tout raconter à 

mon père et mon angoisse était alors moins vive que le re-

pentir de n’avoir pas tout avoué dès le début. Cependant, en 

dépit de ma misère, j’avais le sentiment que ces choses 

avaient dû se produire nécessairement. Un mauvais sort pe-

sait sur moi et il était vain de chercher à m’y soustraire. 
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Mes parents ne souffraient sans doute pas peu de cet 

état de choses. Un esprit étranger s’était emparé de moi. Je 

ne cadrais plus dans notre communauté si paisible, si intime. 

Souvent, j’éprouvais la nostalgie lancinante du paradis per-

du. Ma mère me traitait plutôt comme un malade que 

comme un scélérat, mais ce fut l’attitude de mes deux sœurs 

à mon égard qui me révéla le plus clairement la façon dont 

j’étais dès lors considéré. Cette attitude, qui était pleine de 

ménagement et qui, cependant, me rendait profondément 

misérable, me faisait sentir nettement que j’étais une sorte 

de possédé, plus à plaindre qu’à blâmer, en qui le Malin 

avait pris demeure. Je sentais que l’on priait pour moi, au-

trement qu’auparavant, et je sentais l’inutilité de ces prières. 

À maintes reprises, j’éprouvai la nostalgie d’une confession 

complète, mais je sentais d’avance qu’il me serait impossible 

de raconter et d’expliquer convenablement les choses ni à 

mon père ni à ma mère. Je savais que ma confession serait 

accueillie avec indulgence, que je serais traité avec bienveil-

lance, que je serais plaint, mais non entièrement compris, et 

que toute l’histoire serait considérée comme un égarement 

passager, alors que tout s’était produit fatalement. 

Plusieurs personnes, je le sais, diront qu’il est impossible 

qu’un enfant de onze ans à peine puisse éprouver ces 

choses. Ce n’est pas à ceux-là que s’adresse mon histoire. Je 

la raconte à ceux qui connaissent mieux les hommes. 

L’adulte, qui a appris à transformer en pensées une partie de 

ses sentiments, déduit, du manque de ces pensées chez 

l’enfant, l’absence d’impressions de ce genre. Or, dans ma 

vie entière, j’ai rarement autant senti et souffert qu’à cette 

époque-là. 
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C’était un jour de pluie. J’avais été sommé par mon 

bourreau de me rendre sur la place du Château, et, là, 

j’attendais, en foulant de mes pieds les feuilles de marron-

niers trempées qui, sans interruption, tombaient des arbres 

noirs et ruisselants. Je n’avais pas d’argent, mais j’avais mis 

de côté deux morceaux de gâteau que j’apportais à Kromer 

afin de pouvoir lui donner au moins quelque chose. J’étais 

habitué à l’attendre ainsi, dans un coin, souvent pendant très 

longtemps, et je m’y résignais, comme l’homme se résigne à 

l’inévitable. 

Enfin Kromer arriva. Ce jour-là, il ne resta pas long-

temps. Il me donna un coup de poing ou deux dans les 

côtes, se mit à rire, prit le gâteau, m’offrit même une ciga-

rette humide que je refusai et se montra plus amical qu’à 

l’ordinaire. 

— Ah ! à propos, dit-il en s’en allant, j’allais oublier… La 

prochaine fois, tu pourras amener ta sœur, la plus grande. 

Comment s’appelle-t-elle ? 

Je ne compris pas et ne répondis pas. Étonné, je le re-

gardai. 

— Ne comprends-tu pas ? Il faut que tu m’amènes ta 

sœur. 

— Oui, Kromer, mais cela n’est pas possible. Je ne dois 

pas. D’ailleurs, elle ne voudrait pas venir. 

Selon moi, cette prétention ne pouvait qu’être prétexte à 

chicane. Souvent, il faisait ainsi. Il exigeait quelque chose 

d’impossible, m’épouvantait, m’humiliait et, finalement, 

consentait à négocier. Il me fallait alors lui apporter de 

l’argent ou bien quelque autre cadeau. 
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Cette fois-là, il en fut autrement. Il ne se fâcha presque 

pas. 

— Bon, bon, dit-il négligemment, tu réfléchiras. Je vou-

drais faire la connaissance de ta sœur. J’espère que cela 

s’arrangera une fois. Tu l’emmèneras promener avec toi et je 

vous rejoindrai. Demain, je te sifflerai et nous en reparle-

rons. 

Lorsqu’il eut disparu, j’eus l’intuition du sens exact de 

son désir. Je n’étais encore qu’un enfant, mais j’avais enten-

du dire que, lorsque les garçons et les filles sont plus âgés, ils 

commettent ensemble certaines choses mystérieuses, indé-

centes, défendues. Et moi, je devais… La monstruosité de la 

chose m’apparut clairement. Je fus résolu aussitôt à ne m’y 

prêter jamais. Mais, quant à ce qui arriverait après, et à la 

façon dont Kromer se vengerait, je n’osai même pas y pen-

ser. Un nouveau martyre m’attendait. Je n’avais pas encore 

subi assez de tourments ! 

Désespéré, je traversai la place déserte, les mains dans 

mes poches. Nouvelles angoisses, nouvel esclavage ! 

Alors, une voix fraîche et profonde m’appela. Je 

m’effrayai et me mis à courir. Quelqu’un courut après moi et 

me saisit doucement par derrière. C’était Demian. 

Je me constituai prisonnier. 

— C’est toi ? dis-je d’un ton hésitant. Comme tu m’as ef-

frayé ! 

Il me regarda. Jamais son regard n’avait ressemblé da-

vantage à celui d’un adulte, d’un être supérieur, d’un voyant. 

Depuis longtemps, nous ne nous étions plus parlé. 
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— J’en suis fâché, dit-il de son ton poli et décidé, mais 

on ne doit pas se laisser effrayer ainsi. 

— Cela peut arriver cependant. 

— Il paraît. Mais, vois, quand on sursaute ainsi devant 

quelqu’un qui ne vous a rien fait, ce quelqu’un-là commence 

à réfléchir. Cela l’étonne. Cela excite sa curiosité. Ce 

quelqu’un pense que tu es terriblement peureux et il se dit : 

on ne se comporte ainsi que lorsqu’on a peur. Les lâches ont 

toujours peur. Mais je ne crois pas que tu sois un lâche. 

N’est-ce pas ? Oh ! tu n’es pas un héros non plus ! Il est des 

choses dont tu as peur. Il y a aussi des hommes dont tu as 

peur. Et cela ne devrait pas être. Il ne faut jamais avoir peur 

des hommes. Tu n’as pourtant pas peur de moi ? Ou bien… 

— Oh non ! pas du tout. 

— Tu vois bien. Mais il y a des hommes dont tu as 

peur ? 

— Je ne sais pas. Laisse donc… Que veux-tu de moi ? 

Il me rattrapa – poussé par le désir de fuir, j’étais allé 

plus vite – et je sentis son regard sur moi. 

— Mets-toi en tête que je suis bien disposé à ton égard. 

Tu ne dois pas avoir peur de moi. J’aimerais faire une expé-

rience avec toi, une expérience amusante et instructive. Fais 

bien attention. Il s’agit d’une chose que l’on appelle lecture 

des pensées. Il n’y a pas la moindre sorcellerie là-dedans, 

mais quand on ne sait pas comment cela se pratique, cela 

paraît fort bizarre. De cette façon, l’on peut surprendre les 

gens. Nous allons essayer. Donc, je t’aime bien, ou, du 

moins, je m’intéresse à toi et je voudrais savoir ce qui se 

passe en toi. J’ai déjà fait le premier pas : je t’ai fait peur. 
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Donc, tu es peureux. Il existe des choses et des hommes 

dont tu as peur. D’où cela peut-il venir ? Il ne faut avoir peur 

de personne. Lorsqu’on a peur de quelqu’un, cela vient gé-

néralement de ce qu’on a permis à cette personne d’exercer 

un pouvoir quelconque sur soi. Par exemple, on a fait 

quelque chose de mal et l’autre le sait, d’où la puissance 

qu’elle a acquise sur toi. Tu comprends ? C’est clair, n’est-ce 

pas ? 

Je le fixai, désemparé. Son visage intelligent, sérieux 

comme toujours, exprimait une bonté sans tendresse, voire 

une certaine sévérité. Il me sembla y discerner l’expression 

même de la justice. Mon désarroi était complet. Un magicien 

ne se dressait-il pas devant moi ? 

— As-tu compris ? demanda-t-il. 

Je fis signe que oui. 

— Comme je te l’ai dit, c’est amusant la lecture des pen-

sées, mais c’est là une chose toute naturelle. Par exemple, je 

pourrais te dire à peu près ce que tu as pensé de moi lorsque 

je t’ai raconté l’histoire de Caïn et d’Abel. Mais n’en parlons 

pas. Il se peut aussi qu’une fois tu aies rêvé à moi. Laissons 

cela ! Tu es un garçon intelligent, la plupart sont si bêtes ! 

J’aime de temps à autre parler avec un garçon intelligent qui 

a confiance en moi. Cela te va-t-il ? 

— Oh oui ! seulement, je ne comprends pas… 

— Restons-en donc à l’expérience amusante. Nous 

avons découvert que le jeune S… est peureux. Il craint 

quelqu’un. Probablement a-t-il un secret avec ce dernier, un 

secret très gênant. Est-ce cela à peu près ? 
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Comme en un rêve, je subissais la fascination de sa voix, 

son influence étrange. Je fis signe que oui. Ne sortait-elle pas 

de moi-même cette voix qui savait tout, beaucoup mieux, 

beaucoup plus clairement que moi-même ? 

Il me frappa énergiquement sur l’épaule. 

— C’est donc bien cela ? Je l’avais pensé. Maintenant, 

une seule question encore. Sais-tu comment s’appelle le gar-

çon qui vient de s’en aller ? 

La terreur m’envahit. Mon secret soupçonné se recro-

quevilla douloureusement en moi-même ; il ne voulait pas 

venir à la lumière. 

Quel garçon ? Il n’y avait que moi. 

Il se mit à rire. 

— Dis-le-moi, voyons. Comment s’appelle-t-il ? 

— Est-ce de Frantz Kromer que tu veux parler ? murmu-

rai-je. 

Satisfait, il fit un signe approbateur. 

— Bravo ! Tu es un type intelligent ! Nous deviendrons 

amis. Maintenant, il faut que je te dise quelque chose. Ce 

Kromer est un mauvais garçon. Son visage me dit qu’il est 

un vaurien. Qu’en penses-tu ? 

— Oh oui ! soupirai-je, c’est un Satan. Mais il ne faut pas 

qu’il sache quoi que ce soit. Pour l’amour de Dieu, il ne doit 

rien savoir ! Le connais-tu ? Te connaît-il ? 

— Sois tranquille. Il ne me connaît pas… pas encore. 

Mais je voudrais le connaître à fond. Il est de l’école popu-

laire ? 
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— Oui. 

— Dans quelle classe est-il ? 

— En cinquième. Mais, ne lui dis rien, je t’en prie, ne lui 

dis rien ! 

— Sois tranquille. Tu n’as rien à craindre. Probable-

ment, n’as-tu pas envie de me parler davantage de ce Kro-

mer ? 

— Je ne peux pas, non, laisse-moi. 

Il garda le silence un moment. 

— C’est dommage, dit-il ensuite. Nous aurions pu pour-

suivre notre expérience. Mais je ne veux pas te tourmenter. 

Cependant, tu sais bien, n’est-ce pas, que tu ne dois pas 

avoir peur de lui. Un pareil sentiment ne peut que nous avi-

lir. Il faut s’en affranchir. Tu dois t’en affranchir si tu veux 

devenir un homme. 

— Oui, tu as raison… Mais cela n’est pas possible. Tu 

ne sais pas… 

— Tu as pu te rendre compte que je sais beaucoup de 

choses, plus de choses que tu ne penses. Lui devrais-tu de 

l’argent ? 

— Oui, mais ce n’est pas là le principal. Je ne puis pas te 

le dire. Je ne puis pas. 

— Et si je te donnais autant d’argent que tu lui en dois, 

cela ne servirait-il à rien ? Je te le donnerais volontiers. 

— Non, non ! ce n’est pas cela. Et, je t’en prie, ne dis 

rien à personne ! Tu me rends malheureux ! 
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— Aie confiance en moi, Sinclair. Un jour, plus tard, tu 

me feras part de ce secret. 

— Jamais, jamais ! criai-je avec violence. 

— C’est comme tu voudras. Je crois qu’un jour tu m’en 

diras davantage, mais, de ton plein gré, cela va de soi. Tu ne 

penses pourtant pas que j’agirai comme Kromer ? 

— Oh non ! mais tu ne sais rien de tout cela ? 

— Rien du tout. J’y réfléchis seulement. Et, jamais, je ne 

me conduirai comme Kromer, tu peux me croire. D’ailleurs, 

tu ne me dois rien. 

Nous gardâmes le silence un bon moment. Peu à peu je 

me calmai. Mais le savoir de Demian me paraissait toujours 

plus énigmatique. 

— Maintenant, je vais à la maison, dit-il en ramenant 

autour de lui les pans de son manteau de loden. Je voudrais 

seulement te dire encore – maintenant que nous en sommes 

là – que tu devrais te débarrasser de ce garnement. S’il n’y a 

pas d’autre moyen, je le tue. Cela me ferait plaisir et 

m’inspirerait du respect si tu le faisais toi-même. Je 

t’aiderais, d’ailleurs. 

De nouveau, la peur m’envahit. Subitement, l’histoire de 

Caïn me revint à l’esprit. Je commençai à être angoissé et 

me mis à pleurer sans bruit. Cette atmosphère était par trop 

inquiétante. 

— Bon, bon ! dit Max Demian en souriant. Va donc à la 

maison. Nous arrangerons cela, mais le plus simple eût été 

de le tuer. En pareil cas, le moyen le plus simple est aussi le 

meilleur. Tu es en de très mauvaises mains depuis que tu 

fréquentes ce Kromer. 
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Je rentrai à la maison. Il me semblait que j’en avais été 

absent des mois, une année entière. Tout était transformé. 

Les portes de l’avenir se rouvraient. L’espoir renaissait. Je 

n’étais plus seul. Maintenant, je me rendais compte de la so-

litude effrayante pendant laquelle, durant des semaines et 

des semaines, j’avais vécu avec mon secret. Et une pensée 

que j’avais souvent approfondie se présenta de nouveau à 

mon esprit, à savoir qu’une confession à mes parents m’eût 

soulagé, mais non entièrement délivré. Maintenant, je 

m’étais presque confessé à un autre, à un ami, et, comme un 

parfum violent, le pressentiment de ma délivrance prochaine 

pénétra mon âme. 

Mon angoisse n’était cependant pas encore tout à fait 

dissipée, et je m’attendais à de longues et terribles explica-

tions avec mon ennemi. Aussi, fus-je d’autant plus surpris de 

la façon tranquille et secrète dont les choses se passèrent. 

Le coup de sifflet de Kromer devant notre maison cessa, 

pendant un jour, deux jours, trois jours, toute une semaine. 

J’osais à peine croire à ma liberté retrouvée et m’attendais 

constamment à voir réapparaître mon bourreau au moment 

où j’y penserais le moins. Mais il ne se montra plus. Je restai 

défiant jusqu’au jour où je rencontrai Frantz Kromer. Il des-

cendait la rue des Cordiers et venait droit à ma rencontre. 

Lorsqu’il me vit, il tressaillit, fit une grimace embarrassée et, 

aussitôt, rebroussa chemin pour m’esquiver. 

Ce fut pour moi un moment extraordinaire. Mon ennemi 

fuyait à ma vue ! Mon bourreau avait peur de moi ! J’étais 

pénétré de joie et de surprise. 

Peu après, Demian se montra de nouveau. Il m’attendait 

devant l’école. 
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— Bonjour ! dis-je. 

— Bonjour, Sinclair. Je voulais seulement savoir com-

ment tu vas. Kromer te laisse en paix maintenant, n’est-ce 

pas ? 

— C’est toi qui as fait cela ? Mais comment donc ? 

Comment donc ? Je n’y comprends rien. Il ne s’est plus fait 

voir. 

— C’est bien. Si jamais il revenait – ce qu’il ne fera pas, 

je pense, bien qu’il soit un hardi garnement – dis-lui seule-

ment qu’il pense à Demian. 

— Mais comment cela s’est-il passé ? L’as-tu provoqué ? 

L’as-tu rossé ? 

— Non, je ne recours pas volontiers à ce moyen. Je lui 

ai parlé simplement comme je t’ai parlé et je l’ai persuadé 

que son propre avantage était de te laisser tranquille. 

— Tu ne lui as pourtant pas donné d’argent ? 

— Non, mon petit, ce moyen, tu l’avais déjà essayé. 

Il coupa court à toute nouvelle question et s’éclipsa. Je 

restai là, en proie au sentiment oppressant que, dès le début, 

j’avais éprouvé à son égard, ce sentiment bizarrement mêlé 

de reconnaissance et de crainte, d’admiration et d’angoisse, 

de sympathie et de résistance intérieure. 

Je me proposai de le revoir bientôt afin de reparler avec 

lui de toutes ces choses et de Caïn également. 

Mais il n’en fut rien. 

En principe, je ne crois pas à la reconnaissance, et il me 

semble vain de l’exiger d’un enfant. Aussi ne suis-je pas trop 
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étonné de l’ingratitude dont je fis preuve à l’égard de Max 

Demian. Aujourd’hui, je suis certain que j’étais perdu à ja-

mais s’il ne m’avait tiré des griffes de Kromer. En ce temps-

là déjà, je sentais que cette délivrance était l’événement le 

plus important de ma jeune existence, mais, quant au sau-

veur, je le plantai là, aussitôt le miracle accompli. 

Comme je l’ai déjà dit, ce n’est pas cette ingratitude qui 

me surprend ; ce qui me semble extraordinaire, c’est le 

manque complet de curiosité dont je témoignai. Comment 

est-il possible que j’aie pu vivre tranquillement un seul jour 

sans penser à éclaircir les mystères avec lesquels Demian 

m’avait mis en contact ? Comment ai-je pu contenir mon 

avidité d’en apprendre davantage sur Caïn, sur Kromer, sur 

la lecture des pensées ? 

C’est à peine croyable et, pourtant, c’est ainsi. Je me 

voyais tout à coup délivré des filets du Diable. Devant moi, 

le monde s’étendait de nouveau clair et joyeux. Je n’étais 

plus sujet à des accès de frayeur, à des battements de cœur 

qui m’étouffaient. Le mauvais charme était rompu. Je n’étais 

plus un damné, un possédé. J’étais redevenu un écolier 

comme auparavant. Aussi rapidement que possible, ma na-

ture cherchait à reprendre son équilibre, son calme, et, avant 

tout, elle s’efforçait d’écarter, de repousser, d’oublier toutes 

ces impressions laides et menaçantes. La longue histoire de 

ma faute et de mes angoisses s’effaça étrangement vite de 

ma mémoire, sans y laisser de trace, du moins en apparence, 

sans laisser en moi de cicatrice quelconque. 

Que j’aie, par contre, cherché à oublier mon sauveur 

aussi rapidement que possible, je le comprends également 

aujourd’hui. Il n’est point surprenant qu’au sortir de mon en-

fer, affranchi du terrible esclavage de Kromer, je me sois ré-
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fugié, guidé par l’instinct et poussé par toutes les forces de 

mon âme meurtrie, là où j’avais été si heureux auparavant, 

dans le paradis perdu qui s’ouvrait de nouveau, dans le 

monde lumineux et pur, auprès de mon père et de ma mère, 

auprès de mes sœurs, que je sois revenu avec délices à l’état 

d’innocence d’un Abel, agréable à Dieu. 

Le jour même de mon court entretien avec Demian, 

lorsque j’eus été pleinement persuadé de ma liberté recon-

quise, et délivré de toute crainte de rechute, je fis ce que, 

plus d’une fois, j’avais désiré ardemment : je me confessai. 

J’allai chez ma mère. Je lui montrai la petite tirelire dont la 

serrure était brisée et qui était remplie de jetons au lieu 

d’argent, et je lui racontai combien longtemps, et par ma 

propre faute, j’avais vécu sous le joug d’un méchant garne-

ment. Elle ne comprit pas tout, mais elle vit la boîte ; elle vit 

que mon regard était changé, que ma voix était changée ; 

elle sentit que j’étais guéri, que je lui étais rendu. 

Ainsi, je célébrai solennellement la fête du retour, la fête 

de l’enfant prodigue. Ma mère me conduisit à mon père ; 

l’histoire fut répétée ; les questions et les exclamations 

d’étonnement se succédèrent. Mes parents me caressèrent 

les cheveux et respirèrent de nouveau, délivrés de leurs 

lourdes inquiétudes. C’était magnifique et émouvant ; c’était 

comme dans les contes ! L’harmonie d’auparavant régnait de 

nouveau, merveilleuse. 

Dans ce monde harmonieux, je me réfugiai avec une vé-

ritable passion. Je ne pouvais assez me rassasier d’avoir re-

couvré la paix, de jouir à nouveau de la confiance de mes 

parents. Je devins un enfant modèle. Je jouai plus que ja-

mais avec mes sœurs, et, au culte du matin et du soir, je 

chantai de nouveau les chers vieux cantiques avec la ferveur 
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d’une âme sauvée, d’un pécheur converti. J’y mettais tout 

mon cœur. Il n’y avait chez moi aucune trace d’hypocrisie. 

Cependant, tout n’était pas en ordre. Et cela peut expli-

quer mon ingratitude à l’égard de Demian. C’est à lui que 

j’aurais dû me confesser. La confession eût été moins atten-

drissante, moins théâtrale, mais, pour moi, elle eût été plus 

féconde. Je me cramponnais maintenant de toutes mes 

forces à ce monde d’autrefois, ce monde paradisiaque, dans 

lequel j’étais retourné et qui m’avait accueilli avec miséri-

corde. Mais Demian n’appartenait point à ce monde. Il y dé-

tonnait. Comme Kromer – bien que différemment – il était 

aussi un séducteur. Comme lui, il me rattachait à l’autre 

monde, au monde mauvais, au monde des méchants, et de 

ce monde-là, je ne voulais plus rien savoir. Maintenant que 

j’étais redevenu un Abel, je ne voulais pas magnifier Caïn. 

Voilà ce qu’il en était extérieurement. Intérieurement, 

voici ce qui se passa. J’avais été délivré des mains de Kro-

mer et du Diable, mais non par mes propres forces, non par 

mon propre mérite. J’avais essayé de cheminer sur les sen-

tiers du monde et ils avaient été trop glissants pour moi. 

Maintenant qu’une main amie m’avait délivré, je courais, 

sans même jeter un regard en arrière, me réfugier dans le 

sein de ma mère, dans le foyer paternel bien clos. Je rede-

vins un enfant sage. Je me fis plus dépendant, plus soumis 

que je ne l’étais. Il me fallait remplacer la dépendance à 

l’égard de Kromer par une autre dépendance, car je ne pou-

vais me diriger seul. C’est pourquoi je choisis aveuglément la 

dépendance à l’égard de mes parents, du cher monde 

d’autrefois, du monde lumineux qui, je le savais maintenant, 

n’était pas l’unique. 



– 54 – 

Si je ne m’étais comporté ainsi, j’aurais dû me raccro-

cher à Demian et en faire mon confident. Si je n’en fis rien, 

ce fut – du moins le pensai-je à ce moment-là – parce que 

j’éprouvais à l’égard de ses pensées étranges une méfiance 

justifiée. En réalité, ce n’était là que de la crainte. Car De-

mian aurait exigé de moi ce que mes parents n’exigeaient 

pas ; plus encore : il aurait tenté, par les exhortations, la rail-

lerie et l’ironie, de me rendre indépendant. Ah ! je le sais au-

jourd’hui, rien ne coûte plus à l’homme que de suivre le 

chemin qui mène à lui-même. 

Cependant, six mois plus tard environ, au cours d’une 

promenade, je ne pus résister à la tentation de demander à 

mon père ce qu’il pensait de l’opinion selon laquelle cer-

taines personnes considèrent Caïn comme supérieur à Abel. 

Il fut très surpris et m’expliqua que c’était là une con-

ception qui n’était pas nouvelle. Son origine remontait aux 

premiers siècles du christianisme, et elle s’était développée 

au sein de certaines sectes, dont l’une se nommait caïnisme. 

Naturellement, cette doctrine insensée n’était rien d’autre 

qu’un essai tenté par le Diable pour détruire notre foi. Car, si 

l’on affirmait le bon droit de Caïn et le tort d’Abel, il 

s’ensuivait logiquement que Dieu s’était trompé, donc que le 

Dieu de la Bible n’était pas le Dieu unique et véritable, mais 

un faux Dieu. Les caïnites avaient prêché quelque chose 

d’approchant, mais cette hérésie avait disparu depuis long-

temps et il ne pouvait que s’étonner du fait qu’un camarade 

d’école m’en eût parlé. Et il m’exhorta sérieusement à laisser 

ces pensées de côté. 
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LE LARRON 

Il y aurait de belles et délicates choses à raconter sur 

mon enfance, mon existence cachée auprès de mes parents, 

ma vie heureuse dans un milieu plein de tendresse, au sein 

d’une contrée sereine. Mais ce qui m’intéresse uniquement, 

ce sont les pas que j’ai faits seul au devant de moi-même. Je 

laisse briller dans le lointain les agréables lieux de repos, les 

îles bienheureuses et les paradis, dont le charme ne m’est 

pas inconnu ; je ne désire pas y pénétrer une fois encore. 

Aussi ne parlerai-je que des impressions entièrement 

nouvelles, de ce qui me poussa en avant, de ce qui me déta-

cha de mon enfance. 

Les impulsions de l’« autre monde » se renouvelaient 

constamment, entraînant avec elles l’angoisse, la contrainte, 

le sentiment de la mauvaise conscience. Toujours, elles se 

manifestaient de façon révolutionnaire et mettaient en dan-

ger la paix dont j’aurais voulu continuer à jouir. 

Les années vinrent où il me fallut découvrir en moi 

l’existence d’un instinct qui, dans le monde permis, devait 

ramper et se dissimuler. De même que la plupart des 

hommes, je considérai le lent éveil de la sexualité comme 

une chose ennemie et destructrice, comme une chose défen-

due, une tentation et un péché. Ce qui excitait ma curiosité, 

ce qui me faisait rêver et me procurait à la fois volupté et 

tourment : le grand mystère de la puberté, ne cadrait pas 

avec ma vie paisible d’enfant heureux, si bien entourée et 

protégée. Je fis comme tous. Je menai la double existence 

de l’enfant qui n’est plus un enfant. Ma conscience vivait 
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parmi les choses familières et permises ; ma conscience niait 

le nouveau monde qui naissait. Mais, à côté de cette exis-

tence, j’en menais une autre, vie souterraine de rêves, 

d’instincts, de désirs obscurs, par-dessus laquelle la vie 

consciente, apeurée, jetait des ponts fragiles, car le monde 

de mon enfance s’écroulait. Comme la plupart des parents, 

les miens ne m’aidèrent en rien lors de la naissance de cet 

instinct nouveau que l’on taisait obstinément. Ils appuyèrent 

seulement, avec une patience infinie, mes efforts désespérés 

pour nier la réalité et continuer à vivre une existence 

d’enfant qui devenait toujours plus irréelle et mensongère. 

Je ne sais si les parents peuvent beaucoup dans ce domaine 

et je ne fais aux miens aucun reproche. C’était à moi de me 

tirer d’affaire et de trouver mon chemin et, comme tous les 

enfants bien élevés, je m’en tirai fort mal. 

Tout homme doit traverser cette épreuve. Pour les 

hommes moyens, c’est là le moment où les exigences de leur 

propre personnalité se heurtent le plus durement au monde 

environnant, où le chemin en avant est le plus difficile à 

frayer. Si la destinée humaine est mort et renaissance, beau-

coup ne l’expérimentent que cette unique fois dans leur vie, 

alors que notre enfance se désagrège et, peu à peu, se dé-

tache de nous, alors que nous sommes abandonnés de tout 

ce qui nous était cher et que, tout à coup, nous sentons au-

tour de nous la solitude glacée de l’univers. Et plusieurs de-

meurent pour toujours cramponnés à l’un de ces débris et, 

douloureusement, s’accrochent à un passé qui ne reviendra 

plus, au rêve du paradis perdu, qui est le pire des rêves, le 

plus meurtrier. 

Revenons à notre histoire. Les sentiments et les rêves 

qui annoncèrent la fin de mon enfance ne sont pas assez im-

portants pour être racontés. Le plus important était ce fait : 
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le « monde sombre », l’« autre monde » manifestait de nou-

veau sa présence. J’avais atteint l’âge qu’avait Kromer au 

moment où je fis sa connaissance, et, du dehors, l’« autre 

monde » reprit sa puissance sur moi. 

Plusieurs années s’étaient écoulées depuis mon aven-

ture avec Kromer. Cette période coupable et dramatique de 

mon enfance me semblait bien loin alors, et, telle un cau-

chemar, semblait s’être évanouie. Depuis longtemps, Frantz 

Kromer avait disparu de ma vie ; c’est à peine si je faisais at-

tention à lui lorsque, parfois, je le rencontrais. Par contre, 

l’autre figure importante de ma tragédie, Max Demian, ne 

disparut jamais tout à fait de mon horizon. Mais pendant 

longtemps il demeura à l’écart, visible, mais ne participant 

point à mon existence. Puis, peu à peu, il se rapprocha, en 

exerçant de nouveau son influence puissante. 

Je tâche de me rappeler ce qu’à cette époque je savais 

de Demian. Peut-être, pendant une année et même davan-

tage, ai-je cessé de lui parler. Je l’évitais et il ne m’imposait 

nullement sa présence. Parfois, quand nous nous rencon-

trions, il me faisait un signe de tête. Il me semblait alors que, 

dans son amabilité, il y avait une nuance de raillerie et 

comme un reproche ironique ; mais il se peut que ce n’ait été 

qu’imagination de ma part. L’histoire que j’avais vécue avec 

lui et l’influence étrange qu’il avait alors exercée sur moi 

semblaient avoir disparu de notre mémoire à tous deux. 

Je m’efforce d’évoquer sa figure, et, en fouillant mes 

souvenirs, je constate qu’il n’avait jamais cessé d’être là et 

d’être remarqué par moi. Je le vois aller à l’école, seul, ou 

avec d’autres élèves des classes supérieures. Je le vois che-

miner au milieu de ses camarades, tranquille et solitaire, 

étranger à eux, enveloppé d’une atmosphère qui lui est 
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propre, atmosphère stellaire en quelque sorte, soumis à des 

lois personnelles. Personne ne l’aimait, personne n’était in-

time avec lui, si ce n’était sa mère, et avec elle aussi, il sem-

blait se comporter non comme un enfant, mais comme une 

grande personne. Les maîtres le laissaient le plus possible en 

paix. Il était bon élève, mais ne cherchait à plaire à per-

sonne, et, de temps à autre, il était question d’une parole 

quelconque, ou d’un commentaire de Demian, ou bien d’une 

réplique à un professeur qui frappaient par l’audace et bril-

laient par l’ironie. 

Je réfléchis, les yeux fermés, et peu à peu, son image 

émerge des ombres du passé. Où était-ce ? Oui, je vois, 

maintenant. C’était dans la rue, devant notre maison. Il était 

debout, un calepin à la main, en train de dessiner. Il dessi-

nait le vieux blason avec l’oiseau qui se trouvait au-dessus 

de notre porte. Et moi, à une fenêtre, caché derrière le ri-

deau, je le regardais, et, avec un étonnement profond, je 

considérais son visage attentif, froid et serein, tourné vers le 

blason, avec l’expression d’un homme, d’un chercheur ou 

d’un artiste, d’un être supérieur, d’un être de volonté, – vi-

sage étrangement froid et serein, avec des yeux de voyant. 

Et je le revois de nouveau. C’était quelque temps après, 

dans la rue, à la sortie de l’école. Nous étions tous accourus 

pour regarder un cheval qui venait de s’abattre. Il gisait sur 

le sol, attelé encore au timon d’un char de paysan ; pénible-

ment il aspirait l’air de ses naseaux grands ouverts ; d’une 

blessure invisible, son sang coulait, et, à côté de lui, la pous-

sière blanche de la route se fonçait lentement en l’absorbant. 

Un peu écœuré par ce spectacle, je me détournai et je vis 

Demian à côté de moi. Il ne s’était pas poussé en avant ; il se 

tenait parmi les derniers, dans l’attitude élégante et désin-

volte qui lui était propre. Son regard semblait fixé sur la tête 
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de l’animal et exprimait de nouveau cette attention pro-

fonde, tranquille, presque fanatique, non passionnée cepen-

dant, qui m’avait frappé quelques jours auparavant. Je le re-

gardai longuement et, alors, j’eus l’impression obscure de 

quelque chose de très particulier. Je regardai le visage de 

Demian et je remarquai que non seulement ce n’était pas là 

le visage d’un jeune garçon, mais celui d’un homme. Je vis 

en outre, je crus voir ou sentir, qu’il avait quelque chose de 

féminin. Puis, durant l’espace d’un instant, ce visage ne me 

sembla plus celui d’un homme ni d’un enfant. Il ne me parut 

ni vieux ni jeune, mais âgé de mille ans, ou plutôt, sans âge, 

portant l’empreinte d’autres cycles que ceux vécus par nous. 

Des animaux peuvent avoir cet air-là, ou des arbres, ou des 

étoiles, je ne sais. Je ne sentis pas d’une façon distincte ce 

que, tant d’années après, je raconte maintenant, mais 

quelque chose d’approchant, et il me fut impossible de me 

rendre compte clairement de la nature du sentiment que 

j’éprouvai en le contemplant, crainte ou attirance. Je vis seu-

lement qu’il était autre que nous. Il ressemblait à un animal, 

ou à un esprit, ou à une image, je ne sais, mais il était autre, 

inexprimablement autre que nous tous. 

Mes souvenirs ne m’en apprennent pas davantage, et 

peut-être ce que j’exprime là est-il en partie emprunté à des 

impressions ultérieures. 

Ce fut seulement bien après cette scène que je me rap-

prochai de lui. Demian n’avait pas été confirmé à l’église à 

l’âge habituel, et aussitôt, des bruits avaient couru à ce sujet. 

On disait de nouveau à l’école qu’il était juif, ou plutôt païen. 

D’autres prétendaient qu’il n’avait été élevé dans aucune re-

ligion ainsi que sa mère, ou qu’il appartenait à une secte bi-

zarre et dangereuse. En rapport avec tous ces bruits, il me 

semble même l’avoir entendu soupçonner de vivre avec sa 
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mère comme avec une amante. Le plus probable était qu’il 

avait été élevé en dehors de toute religion, ce qui faisait 

craindre quelque inconvénient pour son avenir. Quoi qu’il en 

soit, sa mère se décida à le faire confirmer deux ans plus 

tard que ses compagnons du même âge. Il en résulta que, 

pendant toute la durée de l’enseignement religieux prépara-

toire à la confirmation, il fut mon camarade. 

Pendant quelque temps, je l’évitai. Je ne voulais abso-

lument pas avoir affaire avec lui. Trop de bruits couraient à 

son sujet ; trop de mystère l’environnait. Mais ce qui me gê-

nait le plus, c’était le sentiment d’être son obligé depuis 

l’aventure avec Kromer. Et puis, en ce temps-là, j’étais bien 

assez absorbé par mes propres mystères. Pour moi, l’époque 

de la confirmation coïncidait avec celle de la révélation déci-

sive au point de vue sexuel et, malgré toute ma bonne volon-

té, le pieux enseignement n’en était pas peu compromis. Les 

choses dont nous parlait le pasteur me semblaient baigner 

dans une atmosphère d’irréalité sacrée ; elles étaient peut-

être belles et précieuses, mais elles n’étaient pas actuelles et 

excitantes, tandis que les autres l’étaient au plus haut degré. 

Si cet état de choses me rendait indifférent à l’égard de 

l’enseignement religieux, il contribua, par contre, à raviver 

mon intérêt pour Demian. Quelque chose semblait nous 

unir. Il me faut suivre ce fil le plus exactement possible. Pour 

autant que je m’en souvienne, notre rapprochement com-

mença un matin, de bonne heure, alors que la lumière brûlait 

encore dans la salle. Notre maître de religion nous parlait de 

Caïn et d’Abel. Je ne faisais guère attention à ses paroles, 

j’avais sommeil et j’écoutais à peine. Alors, le pasteur, en 

élevant tout à coup la voix, commença à parler avec force 

du signe de Caïn. En ce moment même, j’eus l’intuition 

d’une sorte de contact, d’avertissement secret, et, en levant 
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les yeux, j’aperçus ceux de Demian (il était assis sur l’un des 

premiers bancs) fixés sur moi avec un regard clair et expres-

sif qui pouvait aussi bien refléter la gravité que l’ironie. Il ne 

me regarda qu’un instant. Alors, je me mis à écouter avec at-

tention les paroles du pasteur. Je l’entendis parler de Caïn et 

de son signe. Tout au fond de moi-même, je sentais que la 

façon dont il interprétait le signe était critiquable, qu’on 

pouvait expliquer ce dernier autrement. 

Cette minute m’avait de nouveau rattaché à Demian. Et, 

chose étrange, à peine ce sentiment d’un certain rappro-

chement fut-il né dans nos âmes que, magiquement, il se 

traduisit dans l’espace. J’ignore si c’était Demian qui avait 

pu arranger la chose ainsi, ou si c’était pur hasard (à cette 

époque, je croyais fermement au hasard), mais, au bout de 

peu de jours, il avait changé de place et se trouvait assis 

exactement devant moi (je me rappelle encore avec quel 

plaisir, moi qu’incommodait si fort la mauvaise odeur que 

répandaient les enfants pauvres dans la salle remplie, je res-

pirai la fraîche odeur de savon qui émanait de sa nuque). Au 

bout de quelques jours encore, il avait de nouveau changé 

de place et se trouvait maintenant à côté de moi, où il resta 

durant tout l’hiver et tout le printemps. 

Les leçons du matin furent de ce fait complètement mé-

tamorphosées. Je n’y somnolais plus ; je ne m’y ennuyais 

plus. Souvent, nous écoutions le pasteur avec la plus grande 

attention. Un regard de mon voisin suffisait à me rendre at-

tentif à une histoire curieuse ou à une parole étrange. Et un 

autre regard de lui suffisait à éveiller chez moi le doute et 

l’esprit critique. 

Mais, la plupart du temps, nous étions de mauvais 

élèves et écoutions à peine. Demian était très aimable à 
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l’égard des professeurs et des élèves. Jamais je ne le vis faire 

de farces d’écoliers. Jamais il ne s’attira le moindre blâme de 

ses maîtres. Mais, silencieusement, et plutôt par signes et 

par le regard, il savait me faire participer à ses propres oc-

cupations dont la plupart étaient étranges. Il me désignait 

par exemple l’élève qui l’intéressait ; il en connaissait plu-

sieurs à fond. Avant la leçon, il me disait : « Quand je te ferai 

signe avec le pouce, tel ou tel se tournera et regardera de 

notre côté, ou se grattera la nuque », etc… Et, pendant la le-

çon, alors que je n’y pensais plus, Demian tournait son 

pouce de façon à attirer mon attention. Je jetais un rapide 

coup d’œil du côté de l’élève désigné et, chaque fois, je le 

voyais, comme mû par un fil magique, faire le geste désiré. 

Je tourmentais Max afin qu’il fît une expérience sur le 

maître, mais il s’y refusa toujours. Cependant, lorsqu’une 

fois, en entrant dans la classe, je lui dis que je n’avais pas 

appris ma leçon et que j’espérais que le pasteur ne 

m’interrogerait pas ce jour-là, il vint à mon secours. Le pas-

teur chercha un élève à qui il voulait faire réciter un peu de 

catéchisme, et son regard errant dans la salle s’arrêta un ins-

tant sur mon visage coupable. Lentement, il tendit son doigt 

vers moi ; il avait déjà mon nom sur les lèvres, lorsque, tout 

à coup, il devint distrait et inquiet, porta la main à son col, 

se dirigea vers Demian qui le regardait fixement, sembla 

vouloir lui dire quelque chose, puis se détourna avec une ra-

pidité surprenante, toussota et appela un autre élève. 

Peu à peu, je remarquai, chose qui me divertit beau-

coup, que souvent mon ami se livrait au même jeu avec moi. 

Fréquemment, sur le chemin de l’école, j’avais l’impression 

que Demian marchait derrière moi et, quand je me retour-

nais, il était là, en effet. 
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— Peux-tu donc faire penser à un autre ce que tu veux ? 

lui demandai-je un jour. 

Complaisamment, il me répondit, avec son air calme et 

posé : 

— Non, on ne le peut pas. Il n’est point de volonté libre, 

bien que le pasteur l’affirme. Personne ne peut penser ce 

qu’il veut, et je ne peux non plus lui faire penser ce que je 

veux. Mais l’on peut observer quelqu’un attentivement et 

alors, l’on peut dire presque exactement ce qu’il pense ou ce 

qu’il sent, et prévoir aussi ce qu’il fera l’instant d’après. C’est 

là une chose très simple, mais les gens l’ignorent. Naturel-

lement, cela demande de l’exercice. Par exemple, il y a cer-

taines espèces de papillons nocturnes chez qui les femelles 

sont beaucoup plus rares que les mâles. Les papillons se re-

produisent à peu près comme tous les animaux. Le mâle fé-

conde la femelle qui ensuite pond un œuf. Eh bien, si tu as 

chez toi une femelle de ces papillons de nuit – c’est là un fait 

qui a souvent été observé par les naturalistes – les papillons 

mâles accourent de toute part, et d’une distance de plusieurs 

kilomètres, – de plusieurs heures de distance, imagine-toi. À 

une distance de plusieurs kilomètres, ces mâles sentent la 

présence de l’unique femelle qui se trouve dans la contrée. 

On a essayé d’expliquer cela, mais c’est très difficile. Il s’agit 

là sans doute d’une sorte d’odorat, semblable à celui des 

bons chiens de chasse qui peuvent retrouver et suivre la 

trace la plus légère. Tu comprends ? Ce sont là des choses 

qui abondent dans la nature et que nul ne peut expliquer. 

Mais, selon moi, si les femelles, chez ces papillons, étaient 

aussi nombreuses que les mâles, ceux-ci n’auraient pas be-

soin de cet odorat si fin. S’ils le possèdent, c’est le besoin qui 

le leur a fait acquérir. Lorsqu’un animal ou un homme tend 

toute son attention, toute sa volonté sur un but défini, alors 
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il ne peut manquer de l’atteindre. C’est là tout. Et il en est 

exactement de même à propos de ce que tu m’as demandé. 

Lorsqu’on a observé un homme assez attentivement, l’on en 

sait sur lui plus que lui-même. 

Le mot « lecture des pensées » était sur mes lèvres. 

J’étais sur le point de lui rappeler la scène avec Kromer, 

scène qui maintenant était si loin de nous. Jamais, ni lui ni 

moi n’y avions fait la plus légère allusion. On eût dit qu’il n’y 

avait rien eu entre nous, ou que chacun de nous admettait 

tacitement que l’autre l’eût oublié. Il nous était arrivé même, 

une fois ou deux, de rencontrer Kromer dans la rue, mais 

nous n’échangions aucun regard, nous ne prononcions pas la 

moindre parole à son sujet. 

— Qu’entends-tu donc par volonté ? demandai-je. Tu 

dis que nous n’avons pas de volonté libre, et ensuite, tu dé-

clares qu’il suffit de diriger fermement sa volonté sur un but 

quelconque afin de l’atteindre. Tu te contredis. Si je ne suis 

pas maître de ma volonté, comment puis-je la diriger à mon 

gré sur un but quelconque ? 

Il me frappa sur l’épaule, ce qu’il faisait souvent quand il 

était content de moi. 

— Tu fais bien de me demander cela, dit-il en souriant. 

Il faut toujours questionner, toujours douter. Mais la chose 

est très simple. Si, par exemple, un papillon de nuit voulait 

atteindre une étoile ou quelque chose de semblable, il ne le 

pourrait pas. Aussi, n’essaie-t-il pas. Il cherche seulement ce 

qui présente un sens et une valeur pour lui, ce dont il a be-

soin, ce qu’il lui faut absolument. Et il réussit l’incroyable : il 

crée un sixième sens magique que ne possède aucun autre 

animal. Nous avons plus de latitude et plus d’intérêts qu’un 

animal ; mais, nous aussi, nous nous mouvons dans un 
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cercle relativement étroit que nous sommes incapables de 

franchir. Je puis bien m’imaginer telle ou telle chose : par 

exemple, que je puis me rendre sur le champ au pôle Nord ; 

mais je ne puis vouloir assez fortement, et par là être ca-

pable de réaliser mon désir, que lorsqu’il me possède entiè-

rement. Dès que c’est là le cas, dès que tu essaies 

d’accomplir ce qui t’est dicté intérieurement, alors, cela ré-

ussit alors tu peux atteler ta volonté comme un bon coursier. 

Si, par exemple, je voulais amener notre pasteur à ne plus 

porter de lunettes, j’échouerais parce que ce n’est là qu’un 

enfantillage. Mais, lorsque, l’automne dernier, je voulus à 

tout prix changer de banc, cela alla tout seul. Il se trouva su-

bitement un élève qui, par rang alphabétique, devait être 

placé avant moi et qui avait été malade jusque là, et, 

quelqu’un devant lui céder la place, ce fut moi, naturelle-

ment, parce que ma volonté était prête à saisir cette occa-

sion. 

— Oui, dis-je, c’est une chose qui m’a frappé alors. De-

puis le moment où nous avons commencé à nous intéresser 

l’un à l’autre, tu t’es toujours rapproché de moi. Mais com-

ment t’y es-tu pris ? Au début, tu n’es pas venu t’asseoir tout 

à fait à côté de moi, mais devant moi d’abord, n’est-ce pas ? 

Comment donc t’y es-tu pris ? 

— De la façon suivante : je ne savais pas moi-même 

exactement où je voulais aller lorsque je désirai changer de 

place. Je savais seulement que je voulais être assis plus en 

arrière. Ma volonté tendait à te rejoindre, mais elle n’était 

pas encore complètement consciente. Simultanément, ta 

propre volonté aida la mienne. Lorsque je fus assis devant 

toi, je me rendis compte que mon désir n’était qu’à moitié 

rempli et je constatai que je voulais être assis à côté de toi. 
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— Mais aucun nouveau n’est venu alors ? 

— Non, mais alors, je fis simplement ce que je désirais 

et, sans hésiter, je m’assis à côté de toi. Le gamin avec qui je 

changeai de place fut seulement étonné et me laissa faire. Le 

pasteur, cependant, remarqua une fois que quelque chose 

avait changé. En général, chaque fois qu’il a affaire à moi, 

quelque chose le tourmente secrètement. Il sait que je 

m’appelle Demian et que je devrais être assis parmi les D et 

non pas tout au fond avec les S. Mais cela ne pénètre pas 

jusqu’à sa conscience, car ma volonté y est contraire et sans 

cesse y met obstacle. Il s’aperçoit de nouveau que quelque 

chose n’est pas en règle, et me regarde et commence à 

m’étudier, le brave homme. Mais j’ai un moyen très simple. 

Chaque fois, je le regarde fixement, ce que, la plupart du 

temps, les gens ne supportent pas. Cela ne manque jamais 

de les troubler. Si tu désires obtenir quelque chose de 

quelqu’un, tu n’as qu’à le regarder à l’improviste tout à fait 

fixement dans les yeux, et s’il ne bronche pas, renonces-y. 

Tu n’obtiendras jamais rien de lui. Mais c’est là un fait très 

rare. Je ne connais qu’une personne avec qui ce procédé ne 

réussit pas. 

— Qui est-ce ? me hâtai-je de demander. 

Il me regarda en rapetissant un peu ses yeux, comme 

cela lui arrivait lorsqu’il réfléchissait. Puis, sans mot dire, il 

détourna son regard, et il me fut impossible, malgré ma vio-

lente curiosité, de répéter ma question. 

Mais je crois qu’il voulait alors parler de sa mère. Il 

semblait vivre très intimement avec elle, mais ne parlait ja-

mais d’elle et, jamais, ne me conduisit chez lui. Je savais à 

peine comment elle était. 
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Je tentai plusieurs fois de l’imiter et de concentrer ma 

volonté sur un objet quelconque. Bien que, à ce qu’il me 

semblait, il s’agît là de désirs assez ardents, j’échouai com-

plètement. Jamais je n’osai en parler à Demian. Je ne pou-

vais lui avouer l’objet de mes désirs et jamais il ne me ques-

tionna. 

Ma foi religieuse présentait déjà bien des brèches. Ce-

pendant, grâce à l’influence de Demian, ma pensée différait 

profondément de celle de mes camarades qui faisaient 

montre d’incroyance complète. Il y en avait quelques-uns et 

ils ne craignaient pas, à l’occasion, de déclarer combien il 

était ridicule et indigne d’un homme de croire en Dieu et à 

des fables telles que la Trinité et la naissance miraculeuse de 

Jésus, et qu’il était honteux de colporter encore ces vieilles 

histoires. Je ne pensais point ainsi. Si, sur certains points, je 

nourrissais des doutes, j’étais trop convaincu, par 

l’expérience de mon enfance, de la réalité d’une vie reli-

gieuse comme celle de mes parents, par exemple, et j’étais 

persuadé que chez eux, ce n’était là ni preuve d’un esprit 

borné, ni hypocrisie. Mais Demian m’avait habitué à conce-

voir et à interpréter les récits de l’Écriture sainte et les 

dogmes d’une manière plus libre, plus personnelle, avec plus 

de fantaisie, et j’acceptais toujours volontiers ses interpréta-

tions que je goûtais beaucoup. Plusieurs d’entre elles, ce-

pendant, me paraissaient quelque peu audacieuses, ainsi la 

signification donnée à l’histoire de Caïn. Une fois même, 

pendant le cours de religion, il m’effraya par une interpréta-

tion qui était, si possible, plus hardie encore. 

Le maître nous avait parlé du Golgotha. Le récit biblique 

des souffrances et de la mort du Sauveur m’avait toujours 

profondément impressionné et, dans mon enfance, le ven-

dredi saint, après la lecture par mon père du récit de la Pas-
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sion, je vivais intimement, plein d’émotion et de ferveur sa-

crées, dans ce monde douloureux, pâle et beau, fantômal et 

cependant infiniment vivant : à Gethsémani et sur le Golgo-

tha. Et, pendant l’audition de la Passion selon saint Matthieu 

de Bach, qui nous ouvre ce monde de douleur surhumaine, 

irradiant un sombre et mystérieux éclat, j’étais saisi d’un 

frisson mystique. Aujourd’hui encore, je trouve dans cette 

musique et dans l’Actus tragicus l’expression de tout art et de 

toute poésie. 

À la fin de la leçon, Demian me dit d’un air pensif : 

— Il y a là dedans, Sinclair, quelque chose qui me dé-

plaît. Relis l’histoire et goûte-la sur la pointe de la langue ; il 

y a là quelque chose de fade : le passage qui concerne les 

deux larrons. Elle est sublime cette évocation des trois croix 

qui se dressent côte à côte sur la colline ! Mais voici 

qu’arrive ce récit sentimental, cette petite histoire de bro-

chure pieuse qu’est la scène avec le bon larron ! Il a été un 

criminel ; il a commis Dieu sait quelles actions mons-

trueuses, et maintenant, il larmoie sur ses péchés et mani-

feste un repentir pleurard. Quelle valeur peut avoir, à deux 

pas de la tombe, un tel repentir, je t’en prie ? Mais ce n’est là 

qu’une histoire, inventée par les prêtres, douceâtre et mal-

honnête, onctueuse, attendrissante, avec un arrière-fond édi-

fiant. Si, aujourd’hui, tu avais à choisir un ami parmi ces 

deux larrons, auquel des deux accorderais-tu plutôt ta con-

fiance ? Certes, non à ce converti pleurnichard, mais à 

l’autre. C’est là un type ! Il fait preuve de caractère. Il se 

moque d’une conversion, qui, vu sa situation, ne serait que 

belles phrases et, au dernier moment, il ne renonce pas lâ-

chement au Diable qui a dû l’aider jusqu’à ce moment-là. 

C’est un caractère, et dans la Bible, les gens de caractère ne 
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trouvent guère leur compte. Peut-être aussi était-il un des-

cendant de Caïn. Qu’en penses-tu ? 

J’étais fortement troublé. J’avais cru interpréter de fa-

çon tout à fait personnelle cette histoire de la Passion et je 

constatais combien, au contraire, j’avais fait preuve de peu 

d’originalité, de peu d’imagination et de fantaisie. Cepen-

dant, la pensée hardie de Demian menaçait de renverser fa-

talement des idées auxquelles je croyais devoir rester atta-

ché. Non, on ne pouvait en user ainsi avec les choses les 

plus sacrées ! 

Il remarqua aussitôt ma résistance, avant même que 

j’eusse prononcé une parole. 

— Je sais, dit-il d’un ton résigné, c’est la vieille histoire. 

Ne prenons pas les choses trop au sérieux ! Je vais te dire 

quelque chose : c’est ici que se montre nettement l’un des 

points faibles de cette religion. Ce Dieu, celui du Nouveau 

comme de l’Ancien Testament, est sans doute une figure 

très haute et très belle, mais il n’est pas tout ce qu’il devrait 

être. Il est le Bien, le Beau, le Père céleste, l’Amour, rien de 

plus vrai ! Mais il existe autre chose encore dans l’univers ; 

or, ce quelque chose on l’attribue tout simplement au Diable, 

et ainsi, l’on escamote et passe sous silence cette seconde 

moitié du monde. On adore en Dieu le Père de toute vie et, 

d’autre part, l’on tait la vie des sens sur laquelle cependant 

repose l’existence elle-même, et on déclare qu’elle est péché 

et œuvre du Diable. Que l’on vénère ce Dieu Jéhovah, je n’y 

vois aucune objection. Mais il me semble que nous devrions 

vénérer tout ce qui existe et considérer comme sacré 

l’univers tout entier, et non seulement cette moitié officielle, 

artificiellement détachée du tout – ce serait logique. Aussi, 

devrions-nous, outre le culte de Dieu, célébrer le culte du 
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Diable, ou, plutôt, l’on devrait avoir un Dieu qui contînt le 

Diable en lui, et devant lequel l’on n’eût pas à fermer les 

yeux quand se passent les choses les plus naturelles du 

monde. 

Contrairement à son habitude, il s’était exprimé avec 

une sorte de violence, mais, aussitôt, il se remit à sourire et 

n’insista pas. 

Mais ces paroles avaient atteint l’énigme même de mes 

années d’adolescence, cette énigme que je portais continuel-

lement en moi, et dont je n’avais jamais révélé un mot à per-

sonne. Ce que Demian venait de me dire sur Dieu et sur le 

Diable, sur le monde divin officiel et sur le monde satanique 

passé sous silence, concordait avec ma propre pensée, mon 

propre mythe, l’idée des deux mondes, c’est-à-dire des deux 

moitiés du monde : la moitié lumineuse et la moitié sombre. 

L’idée que mon problème était un problème de tous les 

hommes, de toute vie et de toute pensée m’envahit tout à 

coup comme une ombre sacrée, et un sentiment d’angoisse 

et de respect me pénétra lorsque je vis et sentis que ma vie 

la plus intime, ma pensée la plus secrète puisaient au fleuve 

éternel des grandes idées. Cette révélation était plutôt mé-

lancolique, bien qu’elle confirmât mon expérience person-

nelle et, par là, m’apportât un certain réconfort. Elle avait un 

arrière-goût âpre, car elle était accompagnée d’un sentiment 

nouveau de responsabilité et annonçait la fin de l’enfance et 

la solitude intérieure. 

Pour la première fois de ma vie, je dévoilai alors le pro-

fond mystère de mon existence, cette découverte des deux 

mondes qui datait de ma première enfance, et, aussitôt, De-

mian se rendit compte que mes sentiments secrets 

s’harmonisaient avec les siens et les justifiaient, mais il eût 
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été contraire à son habitude d’exploiter une pareille confes-

sion. Il m’écouta avec une attention plus profonde qu’il 

m’eût jamais accordée et me fixa dans les yeux jusqu’à ce 

que je dusse détourner mon regard, car le sien avait de nou-

veau cette expression étrange, expression d’un animal, d’un 

être sans âge, hors du temps. 

— Nous reparlerons de tout cela, dit-il, voulant me mé-

nager. Je vois que tu penses davantage que tu ne peux 

l’exprimer. S’il en est ainsi, sache que tu n’as pas entière-

ment vécu ce que tu as pensé, et cela n’est pas bien. Seule la 

pensée que nous avons vécue a une valeur. Tu as appris que 

ton monde « permis » n’est qu’une moitié du monde et, 

comme les prêtres et les maîtres, tu as essayé de supprimer 

cette seconde moitié. Mais tu n’y parviendras pas ; nul n’y 

parvient, une fois qu’il a commencé à penser. 

Ces paroles me bouleversèrent. 

— Mais, criai-je presque, il y a pourtant des choses réel-

lement défendues, des choses laides. Cela, tu ne peux le nier. 

Et elles nous sont interdites et nous devons y renoncer. Je 

sais que des meurtres et toutes sortes de crimes sont com-

mis tous les jours dans le monde, mais, parce qu’il en est 

ainsi, dois-je devenir un criminel ? 

— Nous n’arriverons pas aujourd’hui à épuiser ce sujet, 

dit Max d’un ton conciliant. Certes, tu ne dois pas tuer, ou 

violer des jeunes filles, non ! Mais tu n’es pas encore parve-

nu au degré où l’on peut distinguer ce qui est « permis » de 

ce qui est « défendu ». Tu as pressenti une petite partie de la 

vérité ; l’autre te sera révélée aussi, tu peux en être certain. 

Par exemple, depuis une année, il y a en toi un instinct qui 

est plus fort que tous les autres et qui passe pour « défen-

du ». Les Grecs et beaucoup d’autres peuples ont, par 
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contre, fait une divinité de cet instinct et ont célébré son 

culte. Ce qui est « défendu » n’est donc pas éternel et im-

muable. Aujourd’hui, chacun peut coucher avec une femme 

aussitôt après s’être présenté avec elle devant le pasteur et 

l’avoir épousée. Chez d’autres peuples, cela est différent. 

Aussi, c’est à chacun de rechercher ce qui lui est « permis » 

et ce qui lui est « défendu », défendu en propre. On peut ne 

jamais rien faire de défendu, et, cependant, être un grand 

coquin, et le contraire est possible également. En somme, ce 

n’est là qu’une question de commodité. Celui qui aime trop 

sa propre commodité pour penser par lui-même et pour de-

venir son propre juge se résigne à se plier aux interdictions 

telles qu’elles sont établies. Cela lui est facile. D’autres se 

soumettent à des ordres intérieurs. Il est des choses que 

chaque honnête homme accomplit quotidiennement et qui 

leur sont défendues, et, par contre, d’autres choses leur sont 

permises qui sont défendues à la plupart des hommes. Cha-

cun doit répondre de soi-même. 

Tout à coup, il sembla regretter d’en avoir dit autant et 

s’interrompit. À cette époque-là, je pressentais déjà ce qu’il 

éprouvait alors. Bien qu’il exposât ses idées avec élégance et 

avec une superficialité apparente, il n’était rien qu’il souffrît 

moins au monde qu’un entretien « pour le seul plaisir de par-

ler », comme il disait. Mais il avait remarqué chez moi, à cô-

té d’un intérêt réel pour ces choses, trop d’enfantillage, un 

goût trop vif pour une causerie de grande personne, bref un 

manque de sérieux véritable. 

En relisant le dernier mot que j’ai écrit : « sérieux véri-

table », une autre scène me revient à l’esprit, la plus impres-

sionnante à laquelle j’ai assisté, à cette époque à moitié en-

fantine encore de mon amitié avec Max Demian. 
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La confirmation était proche, et les dernières leçons de 

l’enseignement religieux traitaient de la communion. Le pas-

teur attachait une grande importance à ce sujet, et il se don-

nait beaucoup de peine. Ces dernières leçons avaient un ca-

ractère solennel. Mais, en ce temps-là, mes pensées n’étaient 

attachées qu’à la personne de mon ami. Tandis 

qu’approchait la cérémonie de la confirmation, qui nous était 

expliquée comme notre accueil solennel dans l’Église, je ne 

pouvais m’empêcher de penser que, pour moi, la valeur de 

ce semestre d’enseignement religieux résidait non dans ce 

qui nous avait été appris, mais dans le contact et l’influence 

de Demian. Ce n’était pas dans le sein de l’Église que j’étais 

prêt à être accueilli, mais dans quelque chose de tout à fait 

différent. Il s’agissait pour moi de l’initiation à un ordre de 

pensée, à une conception de la personnalité, qui devaient 

être admis quelque part sur la terre, et dont le représentant 

ou le messager était mon ami. 

Je cherchais à refouler ces pensées ; malgré tout, j’avais 

à cœur de célébrer dignement la fête de la confirmation, et 

cela ne semblait guère possible avec mes nouvelles idées. 

Mais, en dépit de ma bonne volonté, ces idées subsistaient 

et, peu à peu, elles se fondirent malgré tout avec la pensée 

de la solennité proche ; je me résignai à la célébrer autre-

ment que les autres ; pour moi, elle devait signifier l’accueil 

dans le monde de pensées que Demian m’avait révélé. 

Ce fut en ces jours-là qu’il m’arriva de nouveau de dis-

cuter vivement avec lui. C’était justement avant une leçon. 

Mon ami était taciturne et ne manifestait aucun plaisir à 

m’entendre discourir avec suffisance et en étalant une sa-

gesse précoce. 
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— Nous parlons trop, dit-il, avec un sérieux inaccoutu-

mé. Les trop sages discours n’ont aucune sorte de valeur, 

aucune. En discourant ainsi, l’on ne parvient qu’à s’éloigner 

de soi-même. Or, s’éloigner de soi-même est un péché. L’on 

doit se retirer en soi, comme une tortue dans sa carapace. 

Peu après, nous franchîmes le seuil de la salle d’école. 

La leçon commença. Je m’efforçai d’y consacrer toute mon 

attention, et Demian ne me dérangea pas. Au bout d’un 

moment, j’eus l’intuition de quelque chose de particulier à 

côté de moi, à la place où il était assis ; je fus pénétré d’une 

sensation de froid et de vide, comme si la place à côté de la 

mienne se fût vidée à l’improviste. Ce sentiment commen-

çant à devenir angoissant, je tournai la tête. 

Alors, je vis mon ami, assis, très droit comme 

d’habitude. Mais il n’était plus le même. Quelque chose qui 

m’était inconnu émanait de lui et l’isolait. Je crus d’abord 

qu’il avait les yeux fermés, mais je constatai ensuite qu’ils 

étaient ouverts. Mais ils ne regardaient pas, ils ne voyaient 

pas. Ils étaient fixes. Le regard était dirigé vers le dedans ou 

sur un point extrêmement lointain. Demian était complète-

ment immobile ; il ne semblait même pas respirer. Sa bouche 

semblait sculptée dans le bois ou la pierre. Son visage était 

pâle, uniformément pâle comme la pierre. Ses cheveux 

bruns étaient la chose la plus vivante en lui. Ses mains 

étaient étalées devant lui sur le pupitre, immobiles et sans 

vie, comme des objets, des pierres ou des fruits, non pas 

molles, mais semblables à de fermes enveloppes dissimulant 

une vie forte et profonde. 

Ce spectacle me fit trembler. Il est mort, pensai-je, et je 

prononçai ces mots presque à haute voix. Mais je savais 

qu’il n’était pas mort. Mon regard était fixé sur son visage, 
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sur son masque pâle, son masque de pierre, et je sentis que 

c’était là le vrai Demian. Celui qui se promenait avec moi, 

qui jouait un rôle temporaire, qui daignait s’adapter à notre 

vie quotidienne, qui, par complaisance, voulait bien 

s’entretenir avec moi, n’était pas le vrai Demian. Le véritable 

Demian était celui que je contemplais en ce moment : avec 

ce masque sans âge, ces traits de marbre, cette fixité ani-

male du regard, beau et froid comme la pierre, inanimé en 

apparence et secrètement plein d’une vie mystérieuse. Et, 

tout autour de lui, ce vide, cet éther, cette solitude sidérale, 

ce silence des espaces interstellaires ! 

Maintenant, il s’est complètement retiré en lui-même, 

pensai-je en frissonnant. Jamais je n’avais éprouvé une pa-

reille sensation d’isolement. Je n’avais plus aucun contact 

avec lui. Il m’était inaccessible ; il était plus loin de moi que 

s’il eût été dans l’île la plus lointaine. 

Je ne pouvais comprendre que je fusse le seul à 

m’apercevoir de la chose. Tous auraient dû voir ; tous au-

raient dû frissonner ! Mais personne ne faisait attention à lui. 

Il était assis, aussi immobile qu’une statue, raide comme une 

idole. Une mouche se posa sur son front, se promena le long 

de son nez et de ses lèvres. Pas un muscle de son visage ne 

bougea. 

Où donc était-il en ce moment ? À quoi pensait-il ? 

qu’éprouvait-il ? Était-il au ciel ou bien dans quelque enfer ? 

Je ne pus le questionner. Lorsque, à la fin de la leçon, je 

le vis de nouveau vivre et respirer, il était comme à 

l’ordinaire. Où avait-il été ? Il semblait las. Son visage avait 

perdu sa pâleur ; ses mains se mouvaient de nouveau, mais 

ses cheveux bruns étaient sans éclat. 
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Les jours suivants, dans ma chambre à coucher, je me 

livrai à un nouvel exercice : je m’asseyais sur une chaise et 

là, j’attendais ce qui allait se passer et ce que j’allais éprou-

ver. Mais je ne parvins qu’à me fatiguer et à avoir une vio-

lente démangeaison dans les paupières. 

Peu après vint la cérémonie de la confirmation dont je 

n’ai gardé aucune impression durable. 

Et alors, tout se métamorphosa. Autour de moi mon en-

fance s’écroulait. Mes parents me regardaient avec un cer-

tain embarras. Mes sœurs m’étaient devenues complètement 

étrangères. Les sentiments et les joies habituels avaient per-

du leur saveur. Le jardin était sans parfum ; la forêt sans at-

trait. Le monde n’était qu’un ramassis de vieilles choses in-

sipides. Les livres n’étaient que du papier, la musique du 

bruit. C’est ainsi qu’à l’automne, un arbre ne sent point tom-

ber son feuillage, comme il ne sent pas la pluie qui coule le 

long de son tronc et de ses branches, comme il ne sent ni so-

leil ni gel. La vie se retire lentement tout au cœur de lui-

même, s’y ramasse, s’y condense. Il n’est pas mort : il at-

tend. 

Il avait été décidé qu’après les vacances j’irais dans une 

autre école et que, pour la première fois, je quitterais la mai-

son. Parfois, ma mère s’approchait de moi avec une ten-

dresse particulière, comme si, d’avance, elle eût voulu pren-

dre congé de moi, comme si elle eût voulu s’efforcer de gra-

ver dans mon cœur à tout jamais l’amour, le regret du foyer 

que j’allais quitter. Demian était parti. J’étais seul. 
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BÉATRICE 

Sans avoir revu mon ami, je partis, à la fin des vacances 

pour St… Mes parents firent le voyage avec moi et me remi-

rent, avec toute la sollicitude possible, aux bons soins d’un 

maître du gymnase qui tenait une pension de garçons. Ils 

eussent été glacés d’épouvante s’ils avaient pu deviner dans 

quelle voie j’allais m’engager. 

Il s’agissait toujours de savoir si, avec le temps, je de-

viendrais un bon fils et un citoyen utile, ou si ma nature me 

contraindrait à prendre d’autres chemins. Ma dernière tenta-

tive de vivre heureux, à l’ombre et dans l’esprit du foyer pa-

ternel, avait duré longtemps ; par moment, elle avait semblé 

couronnée de succès et, finalement, elle avait complètement 

échoué. 

L’impression particulière de vide et d’isolement que, 

pour la première fois de ma vie, j’éprouvai au cours des va-

cances qui suivirent la confirmation (combien souvent en-

core j’eus à supporter cette sensation de vide, d’air raréfié !) 

ne disparut pas rapidement. Mon départ de la maison pater-

nelle me fut singulièrement facile. J’étais même confus de 

n’être pas plus mélancolique. Alors que mes sœurs pleu-

raient abondamment, je ne pus verser une seule larme. J’en 

étais étonné moi-même, car j’avais toujours été un enfant 

sensible et, au fond, un assez bon enfant. Maintenant, j’étais 

complètement métamorphosé. Pendant des jours entiers, je 

n’étais occupé qu’à écouter tout au fond de moi-même la 

rumeur des torrents souterrains, des sombres torrents dé-

fendus qui bruissaient en moi. J’avais grandi très rapide-
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ment ; j’étais long comme une perche, maigre et gauche. Le 

charme de l’enfance avait complètement disparu chez moi. 

Je sentais que l’on ne pouvait m’aimer tel que j’étais, et me 

détestais moi-même. Souvent, j’avais la nostalgie de De-

mian, mais souvent aussi, il m’arrivait de le haïr. Je le ren-

dais responsable de l’appauvrissement de ma vie intérieure, 

que je supportais comme une vilaine maladie. 

Au début, je ne fus guère aimé et l’on fit peu de cas de 

moi dans notre pensionnat. On me persifla d’abord, puis on 

me laissa de côté. Je fus considéré comme un sournois et un 

original peu agréable. Ce rôle me plut. Je l’exagérai encore 

et me réfugiai dans une solitude boudeuse qui, extérieure-

ment, pouvait être prise pour un mâle mépris du monde, 

tandis qu’au fond, j’étais sujet à des accès de mélancolie et 

de désespoir qui me rongeaient. À l’école, je dus remâcher 

les connaissances déjà acquises, car la classe où j’avais été 

placé était un peu inférieure à ma classe précédente ; aussi 

m’habituai-je à considérer mes compagnons avec quelque 

mépris, comme des enfants. 

Une année et plus s’écoula ainsi. Mes premières va-

cances à la maison ne m’apportèrent rien de nouveau. Je re-

partis volontiers. 

C’était au commencement de novembre. J’avais pris 

l’habitude de faire, par n’importe quel temps, de petites 

promenades méditatives au cours desquelles je jouissais 

d’une sorte de volupté mélancolique, faite de mépris du 

monde et de moi-même. Un soir, je flânais ainsi, par un cré-

puscule humide, dans les environs de la ville. La large ave-

nue, complètement déserte, d’un jardin public m’attira. Le 

chemin était couvert de feuilles tombées qui exhalaient une 

odeur humide et amère, et que je foulais avec une sombre 
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volupté. Les arbres éloignés se dressaient, immenses, tels 

des fantômes, dans le brouillard. 

Une fois arrivé à l’extrémité de l’allée, je m’arrêtai, in-

certain. Je regardai fixement le sombre feuillage et aspirai 

avec avidité le parfum mouillé, parfum de décomposition et 

de mort qui répondait à quelque chose de semblable en moi. 

Oh ! quel goût fade avait la vie ! 

D’une allée latérale sortit un homme ; son manteau à 

collet flottait autour de lui. Je voulus poursuivre mon che-

min. Alors, il m’appela. 

Il me rejoignit. C’était Alphonse Beck, le plus âgé de la 

pension. Je le voyais toujours avec plaisir et n’avais à lui re-

procher que l’attitude de protection ironique qu’il avait 

adoptée à mon égard, comme avec les plus jeunes. Il était 

fort comme un ours, était censé tenir le maître sous sa pan-

toufle et était le héros d’un grand nombre d’exploits gym-

nastiques. 

— Que fais-tu ici ? me cria-t-il, du ton que prenaient les 

grands quand ils condescendaient à nous parler. Parions que 

tu fais des vers ! 

— Jamais de la vie ! répliquai-je brusquement. 

Il éclata de rire et se mit à marcher à mes côtés, en ba-

vardant, chose à laquelle je n’étais point habitué. 

— Il ne faut pas avoir peur, Sinclair, que je ne com-

prenne pas cela. Quand on se promène ainsi le soir, dans le 

brouillard, avec des pensées automnales, on fait volontiers 

des vers, je le comprends, des vers qui chantent la mort de 

la nature, cela va sans dire, et où il est question d’une jeu-

nesse finie qui lui est comparable. Ainsi Henri Heine… 
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— Je ne suis pas aussi sentimental, répondis-je. 

— Bon, laissons cela. Par ce temps, il me semble 

agréable de se rendre dans un endroit tranquille où l’on peut 

boire un verre de vin ou d’autre chose. Veux-tu venir avec 

moi ? Je suis justement tout seul. À moins que tu n’y tiennes 

pas… Je ne voudrais pas être ton séducteur, mon cher, si tu 

tiens à rester un garçon modèle. 

Quelques instants plus tard, assis dans un cabaret de 

faubourg, nous buvions un vin douteux et trinquions en cho-

quant nos verres épais. Au début, cela ne me plut guère ; en-

fin, c’était là quelque chose de nouveau. Mais bientôt, 

n’ayant pas l’habitude de boire, je devins passablement ba-

vard. J’avais l’impression qu’une porte venait de s’ouvrir en 

moi, par laquelle pénétrait le monde extérieur. Il y avait si 

longtemps, si longtemps que je n’avais déchargé mon cœur ! 

Je me laissai aller à ma fantaisie et, au cours de la conversa-

tion, je racontai sur un ton de plaisanterie l’histoire de Caïn 

et d’Abel. 

Beck m’écoutait avec plaisir. J’avais trouvé enfin 

quelqu’un à qui je pouvais donner quelque chose ! Il me 

frappa sur l’épaule ; il m’appela un damné gaillard. Une di-

vine volupté gonfla mon cœur, volupté de pouvoir donner 

libre cours au désir refoulé depuis longtemps de m’épancher, 

de m’exprimer, d’être apprécié par un plus grand que moi, 

de passer pour quelqu’un à ses yeux. Lorsqu’il me traita de 

géniale charogne, ces paroles agirent sur moi comme un vin 

doux et fort. Le monde brillait de nouveau des couleurs les 

plus éclatantes. De mille sources, des pensées hardies jaillis-

saient. Le feu et l’esprit pétillaient dans mes discours. Nous 

parlâmes de nos maîtres et de nos camarades, et il me sem-

bla que sur ce chapitre nous nous entendions à merveille. 
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Nous parlâmes des Grecs et de l’antiquité et, à tout prix, 

Beck voulut m’amener à lui faire des confidences amou-

reuses. Mais je n’avais rien vécu, donc rien à raconter. Ce 

que j’avais senti, édifié, imaginé, bouillonnait en moi, mais 

ne pouvait être exprimé et communiqué, même sous 

l’influence du vin. Beck en savait beaucoup plus que moi sur 

les jeunes filles et, fasciné, je l’écoutai avec avidité. Des 

choses incroyables, des choses que, jamais, je n’aurais crues 

possibles, se réalisaient dans la vie quotidienne et sem-

blaient être toutes naturelles. Alphonse Beck, qui était âgé 

de dix-huit ans, avait déjà fait des expériences à ce sujet, 

entre autres celle que les jeunes filles ne veulent entendre 

parler que de galanteries et de compliments. Cela était fort 

joli, mais, en amour, ce n’était pas tout. Il y avait plus de 

succès à espérer auprès des femmes. Les femmes étaient 

beaucoup plus intelligentes. Ainsi, madame Jaggelt, qui 

vendait des cahiers d’école et des crayons. Ce qui s’était dé-

jà passé derrière son comptoir, le plus gros livre ne pourrait 

le raconter ! 

J’écoutais, comme ensorcelé. Il me semblait que je 

n’aurais guère pu aimer madame Jaggelt. Mais qu’importe ! 

c’était extraordinaire ! Des sources jaillissaient, du moins 

pour les grands, dont je n’avais eu aucune idée. Cependant, 

il y avait une fausse note dans tout cela. Je m’étais formé de 

l’amour une image moins quotidienne, plus idéale ; mais ce 

que racontait Beck, c’était la réalité, c’était la vie. Un parfum 

d’aventure s’y mêlait. Celui qui était assis à mes côtés avait 

vécu ces choses et les trouvait toutes naturelles. 

Le ton de notre conversation avait quelque peu baissé. 

Je n’étais plus le gamin génial ; j’étais tout simplement un 

jeune garçon qui écoutait un homme. Mais, comparé à ce 

qu’avait été ma vie depuis des mois et des mois, c’était déli-
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cieux, c’était paradisiaque ! Et puis – peu à peu je m’en ren-

dis compte – tout cela était défendu, tout ce qu’il y avait de 

plus défendu, le fait d’être assis au cabaret, comme nos su-

jets de conversation. Mais c’était cet esprit révolutionnaire 

que je goûtais le plus. 

Je me souviens encore de cette nuit avec une grande 

netteté. Lorsque, très tard, nous rentrâmes tous deux, à la 

lueur trouble des becs de gaz, j’étais ivre pour la première 

fois. C’était là un état extrêmement répugnant et pénible, et 

cependant, il avait un attrait, une douceur. Il était rébellion 

et orgie, vie, en un mot ! Beck m’assista bravement, tout en 

me traitant amèrement de misérable débutant, et, moitié en 

me tirant, moitié en me portant, il me ramena à la maison où 

nous parvînmes tous deux à nous glisser par une fenêtre ou-

verte. 

Mais quand, après un court sommeil, je me réveillai, très 

souffrant, une peine immense m’envahit. J’étais assis sur 

mon lit, ayant encore sur moi ma chemise de jour. Mes vê-

tements et mes souliers étaient jetés çà et là sur le plancher 

et empestaient le tabac et les aliments vomis. La tête me fai-

sait mal et j’étais dévoré d’une soif ardente. C’est alors 

qu’une image, disparue depuis longtemps, se montra à nou-

veau. Je revis ma ville natale, la maison de mes parents, 

mon père et ma mère, mes sœurs et le jardin. Je vis ma 

tranquille petite chambre, l’école et la place du marché. Je 

vis Demian et me rappelai les jours précédant la confirma-

tion. Toutes ces choses étaient nimbées d’une pure, d’une 

divine lumière, et toutes – je m’en rendais compte mainte-

nant – m’avaient appartenu, hier encore, il y avait quelques 

heures seulement, attendant que je revinsse à elles. Et, en 

cet instant même, subitement, ce monde venait de 

s’engloutir, comme frappé d’une malédiction. Il ne 
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m’appartenait plus ; il me repoussait avec dégoût. Tous les 

plus chers, les plus intimes souvenirs des lointains jardins 

dorés de mon enfance : les baisers de ma mère, les fêtes de 

Noël, les pieuses et sereines matinées du dimanche, les 

fleurs du jardin, tout ce passé, je venais de le fouler aux 

pieds, de le détruire. Si des archers étaient venus et 

m’avaient lié les mains pour me conduire à la potence, 

comme un infâme sacrilège, je les aurais suivis volontiers ; 

j’aurais trouvé la chose juste et méritée. 

C’est donc ainsi que j’étais intérieurement, moi qui mé-

prisais les autres, qui étais si fier de ma personnalité, qui 

pensais comprendre les pensées de Demian ! C’est donc là 

ce que j’étais devenu, un être souillé, un ivrogne dégoûtant 

et grossier, une vraie bête, dominée par des instincts im-

mondes ! C’est ainsi que j’étais maintenant, moi qui venais 

de ces jardins où tout était lumière, tendresse et pureté, moi 

qui avais aimé la musique de Bach et les beaux poèmes ! 

J’entendais encore, avec dégoût et révolte, mon propre rire, 

un rire d’ivrogne, saccadé, stupide. Voilà ce que j’étais main-

tenant ! 

Cependant, je goûtais une sorte de volupté à vivre ces 

tourments. Pendant si longtemps, j’avais rampé, muet et 

aveugle ; pendant si longtemps, mon pauvre cœur avait été 

contraint au silence et à la solitude, que ces propres accusa-

tions, ce sentiment de dégoût et de terreur ne pouvaient 

qu’être les bienvenus. C’était là sentir ; c’était là vivre ! Au 

sein de ma misère, j’éprouvais, à ma confusion, je ne sais 

quelle sensation de délivrance, de printemps. 

Et je commençai, du moins extérieurement, à descendre 

rapidement la pente. La première ivresse fut suivie d’autres. 

Beaucoup d’élèves de notre école pratiquaient les sorties 
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nocturnes et se livraient à la débauche. J’étais l’un des plus 

jeunes qui participaient à cette vie d’orgies. Aussi, je ne fus 

bientôt plus considéré comme un petit, que l’on daignait 

supporter, mais comme un entraîneur, un astre, un fameux 

et hardi pilier de cabaret. J’appartenais de nouveau au 

monde sombre, au Diable, et, dans ce monde-là, je passais 

pour un fameux type. 

Cependant, j’étais profondément misérable. Ma vie 

s’écoulait dans des orgies destructrices, mais, tandis qu’aux 

yeux de mes camarades je passais pour un chef et un damné 

type, pour un gaillard diablement mordant et spirituel, tout 

au fond de moi-même s’agitait une âme angoissée et déso-

lée. Je me rappelle qu’un matin de dimanche, en sortant du 

cabaret, les larmes me vinrent aux yeux en voyant dans la 

rue des enfants jouer, joyeux, avec des cheveux bien peignés 

et en habits de fête. Et, tandis qu’assis entre des flaques de 

bière, à des tables malpropres d’auberges médiocres, 

j’égayais et souvent effrayais mes camarades par un langage 

d’un cynisme sans frein, au plus profond de mon cœur, 

j’éprouvais le respect de tout ce que je raillais et, intérieure-

ment, je me mettais à genoux devant mon âme, devant mon 

passé, devant ma mère et devant Dieu. 

Le fait que jamais je ne devins complètement intime 

avec mes camarades, que je demeurai solitaire parmi eux, 

n’était pas sans cause. J’étais un pilier de cabaret, un railleur 

qui plaisait aux plus grossiers ; je faisais preuve d’esprit et 

d’une grande hardiesse dans mes pensées et mes discours 

sur les maîtres, mes parents, l’école et l’Église. J’écoutais 

sans broncher les pires obscénités et me risquais même à en 

prononcer ; mais jamais je n’accompagnais mes camarades 

chez des filles. J’étais solitaire, plein d’une nostalgie brûlante 

à l’égard de l’amour, alors que, d’après mes paroles, j’aurais 
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dû être un viveur invétéré. Personne n’était plus susceptible, 

personne plus pudique que moi. Et quand je voyais des 

jeunes filles de la bourgeoisie marcher devant moi, jolies et 

coquettement mises, pleines de gaîté et de grâce, elles me 

paraissaient des figures de rêve, merveilleuses et pures, 

beaucoup trop pures pour moi. Pendant quelque temps, il 

me fut impossible de retourner dans la boutique de papeterie 

de madame Jaggelt, car je rougissais en la regardant et en 

pensant à ce qu’Alphonse Beck m’avait raconté à son pro-

pos. 

Plus je me sentais solitaire dans ma nouvelle compa-

gnie, plus j’avais de peine à m’en détacher. Je ne me sou-

viens vraiment plus si au fond je tenais à ces beuveries et à 

ma triste renommée ; mais jamais je ne parvins à m’habituer 

à la boisson. J’en éprouvais chaque fois les effets pénibles. 

C’était comme une contrainte. Je menais cette vie parce que 

je ne savais vraiment que faire de moi. J’avais peur d’une so-

litude prolongée ; j’avais peur des mille accès de tendresse, 

de pudeur auxquels j’étais enclin ; j’avais peur des tendres 

pensées d’amour qui me venaient souvent. 

Ce qui me manquait le plus, c’était un ami. Il y avait 

deux ou trois élèves pour lesquels j’éprouvais de la sympa-

thie, mais ils appartenaient à l’élément exemplaire, et mes 

fautes n’étaient un mystère pour personne. Aussi 

m’évitaient-ils. Aux yeux de tous, je passais pour un joueur 

désespéré sous les pieds duquel le sol tremblait. Les maîtres 

en savaient beaucoup sur mon compte. Plus d’une fois, je fus 

puni sévèrement. Mon renvoi définitif de l’école était immi-

nent et je n’étais pas sans l’ignorer. Depuis longtemps, je 

n’étais plus un bon élève. Je me traînais péniblement en 

avant, avec le sentiment que cette situation ne pouvait se 

prolonger indéfiniment. 
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Il est bien des voies par lesquelles Dieu nous guide vers 

la solitude et vers le chemin qui conduit à nous-mêmes. Ce 

chemin, il le parcourait alors avec moi. C’était comme un 

mauvais rêve. Dans ces nuits passées en discours cyniques, 

je me voyais ramper, rêveur exilé, le long d’un chemin laid, 

malpropre, collant aux pieds, sur les immondices et les 

verres brisés. Il est des rêves dans lesquels, en chemin vers 

une princesse, on reste embourbé dans des mares fangeuses, 

dans des ruelles pleines d’ordures puantes. C’est de cette fa-

çon répugnante qu’il me fut réservé d’apprendre à trouver le 

chemin de la solitude et à dresser, entre moi et mon enfance, 

une porte d’Éden, close à jamais, gardée par des sentinelles 

éblouissantes, inexorables. C’était un commencement, un 

réveil de la nostalgie de moi-même. 

J’avais été très effrayé et j’avais eu de fortes palpitations 

lorsque, la première fois, alarmé par les lettres du principal, 

mon père était accouru à St… et, à l’improviste, s’était pré-

senté devant moi. Mais quand il arriva la seconde fois, j’étais 

déjà endurci et indifférent. Je le laissai gronder ; je le laissai 

supplier ; je le laissai évoquer le souvenir de ma mère. Au 

début, il était hors de lui et me déclara que, si je ne chan-

geais pas de conduite, il me ferait chasser scandaleusement 

de l’école et m’enverrait dans une maison de correction. 

« Eh bien ! qu’il le fasse ! » me dis-je. Lorsqu’il partit, il me 

peina ; mais il n’avait rien obtenu ; il n’avait pas su trouver le 

chemin de mon cœur, et, pendant un instant, je pensai qu’il 

n’avait que ce qu’il méritait. 

Ce qu’il adviendrait de moi m’était complètement indif-

férent. D’une façon particulière et peu élégante, j’étais entré 

en conflit avec le monde. C’était là ma manière de protester 

contre lui. Je savais qu’ainsi je ruinais mon existence et par-

fois je considérais les choses de la façon suivante : si le 
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monde ne pouvait utiliser des êtres tels que moi, s’il ne pou-

vait leur offrir de meilleure place, de tâche plus élevée, eh 

bien ! les hommes tels que moi ne pouvaient que se perdre. 

Tant pis pour le monde ! 

La fête de Noël de cette année-là fut très pénible. Ma 

mère fut effrayée en me voyant. J’avais grandi encore et 

mon visage était pâle, maigre et ravagé, avec des traits tom-

bants et des paupières enflammées. Ma moustache naissante 

et les lunettes que je portais depuis peu me rendaient encore 

plus étranger à ses yeux. Mes sœurs m’évitaient et riaient en 

cachette. Tout était désagréable et pénible. Pénible et amère 

fut la conversation que j’eus avec mon père dans son cabinet 

de travail, et pénible par-dessus tout la soirée de Noël. De-

puis que je vivais, ce jour-là était le plus grand jour, le jour 

solennel, le jour de l’amour, de la reconnaissance, du renou-

vellement de l’alliance entre mes parents et moi. Cette fois-

ci, tout était désagréable et embarrassant. Comme de cou-

tume, mon père lut l’évangile des bergers « qui dans la 

même contrée faisaient paître leurs troupeaux ». Comme de 

coutume, mes sœurs contemplaient, rayonnantes, leur table 

couverte de cadeaux. Mais la voix de mon père était sans 

joie. Il avait l’air vieux et abattu. Ma mère était triste aussi, 

et tout m’était également pénible et désagréable, les ca-

deaux et les souhaits de bonheur, l’évangile et l’arbre de 

Noël. Les pains d’épice répandaient une bonne odeur et 

évoquaient de doux souvenirs. Le sapin embaumait et parlait 

de choses qui n’étaient plus. J’avais hâte de voir arriver la 

fin de la soirée et des jours de fête. 

L’hiver entier s’écoula de cette façon. Je venais d’être 

averti sévèrement par le conseil de l’école et menacé d’une 

expulsion. Cela ne pouvait durer plus longtemps ainsi ; eh 

bien, soit ! 
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Je nourrissais une rancune spéciale à l’égard de Max 

Demian. Durant toute cette période, je ne l’avais plus revu. 

Au début de mon année scolaire à St… je lui avais écrit deux 

fois, mais je n’avais reçu aucune réponse. Aussi, pendant les 

vacances, n’avais-je pas été le voir. 

 

Dans le même parc où, en automne, j’avais rencontré 

Alphonse Beck, il m’arriva, au début du printemps, alors que 

les haies commençaient à reverdir, de remarquer une jeune 

fille. J’étais allé me promener seul, plein de pensées pénibles 

et de soucis, car ma santé était devenue mauvaise et j’étais 

en outre continuellement en proie à des embarras d’argent. 

Je devais diverses sommes à plusieurs de mes camarades. 

J’avais prétexté des dépenses nécessaires pour recevoir en-

core quelque chose de la maison et, dans certains magasins, 

j’avais laissé enfler des notes de cigares et choses du même 

genre. Ce n’était pas que ces soucis fussent très cuisants, – 

mon séjour ici devant bientôt prendre fin, – et comme j’étais 

destiné soit à me jeter à l’eau, soit à aller dans une maison 

de correction, ces bagatelles ne pouvaient guère me toucher. 

Mais, quotidiennement, je vivais face à face avec ces choses 

laides et j’en souffrais. 

Ce jour de printemps, je rencontrai dans le parc une 

jeune femme qui me fascina. Elle était grande et svelte, élé-

gamment vêtue, et avait un visage de jeune garçon intelli-

gent. Elle me plut aussitôt ; elle appartenait au type que 

j’aimais, aussi commença-t-elle à occuper mon imagination. 

Elle était à peine plus âgée que moi, mais beaucoup plus dé-

veloppée, élégante et bien faite, déjà presque entièrement 

dame, mais avec quelque chose de hardi et de juvénile qui 

me plaisait beaucoup. 
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Jamais je n’avais réussi à aborder une jeune fille dont 

j’étais amoureux et, cette fois-ci non plus, je n’y réussis pas. 

Mais l’impression qu’elle fit sur moi fut plus profonde que les 

impressions antérieures, et l’influence de cet amour sur ma 

vie fut puissante. 

J’avais de nouveau une image idéale à vénérer, et, hé-

las ! aucun désir, aucun besoin n’était plus fort en moi que le 

besoin de vénérer et d’adorer. Je lui donnai le nom de Béa-

trice, car, sans avoir lu Dante, j’avais vu un tableau anglais 

qui la représentait et dont j’avais gardé la reproduction. Là, 

c’était une figure préraphaélite, mince, avec de longs 

membres, une tête étroite et allongée et des mains et des 

traits spiritualisés. Ma belle jeune fille ne lui ressemblait pas 

tout à fait, bien qu’elle eût aussi cette sveltesse que j’aimais 

et quelque chose de l’expression spiritualisée du visage. 

Jamais je n’ai échangé un seul mot avec Béatrice. Ce-

pendant, à cette époque, elle exerça sur moi la plus profonde 

influence. Elle dressa son image devant moi. Elle m’ouvrit 

un sanctuaire. Elle fit de moi son prêtre, son adorateur. Pen-

dant plusieurs jours, je ne retournai plus au cabaret. Je ne 

pris plus part aux sorties et aux beuveries nocturnes. Je 

pouvais de nouveau supporter la solitude. Je lisais de nou-

veau volontiers. Je me promenais avec plaisir. 

Cette conversion soudaine m’attira force railleries. Mais 

j’avais quelque chose à adorer, à aimer. J’avais de nouveau 

un idéal. La vie était de nouveau pleine de signification et 

éclairée par une aube mystérieuse. Cela me rendit insensible 

aux moqueries. Je me plaisais de nouveau dans la solitude, 

mais seulement en tant qu’esclave et prêtre d’une image vé-

nérée. 
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Je ne puis sans émotion penser à ce temps-là. Avec les 

débris d’un monde écroulé, je cherchai de nouveau, plein de 

ferveur, à édifier un « monde lumineux ». Je vécus possédé 

par le désir unique de me purifier de tout contact avec le 

monde sombre, avec le mal, et de demeurer complètement 

dans la lumière, agenouillé devant les dieux. Ce nouveau 

monde lumineux était en quelque sorte ma propre création. 

Il n’était plus le monde familial où je me réfugiais autrefois. 

Il avait pris la forme d’un culte instauré par moi, dont j’étais 

le propre officiant, soumis à une discipline intérieure rigou-

reuse, responsable à l’égard de moi-même. La sexualité dont 

je souffrais et que, constamment, je m’efforçais de fuir, de-

vait être transfigurée, dans ce feu sacré, en une adoration 

purement spirituelle. Plus rien de sombre, plus rien de laid 

ne devait subsister. Plus de nuits passées à gémir ! Plus de 

battements de cœur devant des images impudiques ! Finis 

les arrêts devant les portes défendues ! Finis les désirs im-

purs ! À la place de tout cela, je dressai mon autel avec 

l’image de Béatrice et, en me consacrant à elle, je me consa-

crai à l’Esprit, aux dieux. Ce que j’arrachai aux puissances 

du mal, je le sacrifiai aux puissances célestes. Mon but 

n’était pas le plaisir, mais la pureté ; non le bonheur, mais la 

beauté et une vie spirituelle. 

Ce culte de Béatrice transforma complètement ma vie. 

Hier encore, un cynique précoce, j’étais maintenant un 

prêtre et la sainteté était mon but. Je renonçai non seule-

ment à la vie mauvaise à laquelle je m’étais habitué, mais je 

cherchai à tout transformer. Je m’efforçai d’introduire en 

tout la pureté, la noblesse, la dignité : dans le boire et le 

manger, dans le langage et dans l’habillement. Je commen-

çai ma journée par des lavages froids qui, au début, exigè-

rent de ma part un grand effort de volonté. Je me comportai 

avec sérieux et dignité. Je tâchai de me tenir le plus droit 
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possible. Ma démarche devint lente et pleine de dignité. Aux 

spectateurs, cela devait paraître comique ; chez moi, il 

s’agissait d’un culte véritable. 

Je cherchai à donner une expression à mes sentiments 

nouveaux par divers exercices, dont l’un acquit une grande 

importance. Je commençai à peindre. Je trouvai que la re-

production anglaise de Béatrice que je possédais n’était pas 

assez ressemblante et je voulus tenter de la peindre pour 

moi. Avec un sentiment de joie et d’espoir entièrement nou-

veau, j’apportai dans ma chambre – depuis peu j’en avais 

une en propre – du beau papier, des couleurs et des pin-

ceaux, et je disposai sur la table, la palette, le verre, les go-

dets de porcelaine et les crayons. Les fines couleurs à la dé-

trempe que j’avais achetées me ravissaient. Parmi elles se 

trouvait un vert intense que je crois voir briller encore dans 

le petit godet de porcelaine blanche. 

Je débutai avec circonspection. Peindre un visage était 

difficile. Aussi, je voulus commencer par autre chose. Je pei-

gnis des ornements, des fleurs et de petits paysages fantai-

sistes, un arbre auprès d’une chapelle, un pont romain avec 

des cyprès. Souvent, je m’absorbais complètement dans ce 

jeu ; j’étais heureux comme un enfant qui a reçu une boîte de 

couleurs. Enfin, je commençai à peindre Béatrice. 

Quelques feuilles ratèrent complètement et furent dé-

truites. Plus je m’efforçais de me représenter le visage de la 

jeune fille que, de temps en temps, je rencontrais dans la 

rue, moins je réussissais. Finalement, j’y renonçai et me mis 

à peindre en suivant ma propre fantaisie et en me laissant 

guider par le travail commencé, les couleurs et le pinceau. 

C’était un visage de rêve que je traçai et je n’en fus pas mé-

content. Je poursuivis aussitôt mon essai ; chaque nouvelle 
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feuille était un peu plus nette et se rapprochait du type, 

quoique nullement de la réalité. 

De plus en plus, comme en me jouant et presque in-

consciemment, je m’habituai à tracer des lignes et à remplir 

des surfaces avec le pinceau, lignes et surfaces qui étaient 

sans modèle. Enfin, un jour, je terminai, dans un état à demi 

conscient, un visage dont je fus plus satisfait que des précé-

dents. Ce n’était pas le visage de Béatrice ; depuis long-

temps, il n’en était plus question. C’était quelque chose 

d’autre, d’irréel et cependant d’aussi précieux pour moi. Il 

ressemblait à un visage de jeune homme plutôt qu’à un vi-

sage de jeune fille. Sa chevelure n’était pas d’un blond lumi-

neux comme celle de la belle jeune fille, mais brune avec des 

reflets rougeâtres ; le menton était fort et bien dessiné, la 

bouche d’un rouge ardent, le tout un peu raide, ayant 

quelque chose d’un masque, mais pénétrant et plein de vie 

secrète. 

Lorsque je m’assis devant ma feuille terminée, j’eus une 

impression étrange. L’image m’apparut comme une sorte de 

figure de dieu ou de masque sacré, à demi masculin, à demi 

féminin, sans âge, volontaire et rêveur à la fois, raide et re-

flétant cependant une vie profonde et mystérieuse. Ce visage 

avait quelque chose à me dire. Il m’appartenait ; il exigeait 

de moi quelque chose. Il ressemblait à quelqu’un, mais 

j’ignorais à qui. 

Pendant quelque temps, l’image accompagna toutes 

mes pensées et prit part à ma vie. Je la tenais cachée dans 

un tiroir. Je ne voulais pas qu’on pût la découvrir et en tirer 

prétexte à raillerie. Mais, aussitôt que j’étais seul dans ma 

petite chambre, je la sortais de sa cachette et m’entretenais 

avec elle. Le soir, je la fixais avec une épingle au-dessus de 
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mon lit, sur la tenture ; je la contemplais avant de 

m’endormir et, le matin, j’y attachais mon premier regard. 

En ce temps-là, je recommençai à rêver beaucoup, 

comme cela m’était arrivé constamment dans mon enfance. 

Il me semblait que, depuis des années, je n’avais plus fait de 

rêves. Maintenant, ils revenaient. C’était un nouveau genre 

de visions ; souvent, le visage peint y apparaissait, vivant et 

parlant, amical ou ennemi, parfois contracté par une gri-

mace et parfois infiniment beau, harmonieux et noble. 

Un matin, en me réveillant de rêves semblables, je le re-

connus soudain. Il me regardait comme s’il m’eût connu in-

timement. Il semblait vouloir prononcer mon nom. Il sem-

blait me connaître comme une mère ; il semblait, depuis très 

longtemps, tourné vers moi. Le cœur battant, je regardais la 

feuille, les épais cheveux bruns, la bouche à demi féminine, 

le front puissant, d’une sérénité singulière – qu’il avait revê-

tue de lui-même en séchant – et, petit à petit, je sentais 

s’éveiller en moi la réminiscence, la connaissance. 

Je sautai du lit, me plaçai devant l’image et la regardai 

de très près, dans ses yeux verdâtres, fixes, grands ouverts, 

dont le droit était un peu plus haut que l’autre ; alors cet œil 

cligna légèrement, mais nettement, et je reconnus l’image. 

Comment était-il possible que j’eusse trouvé cela si 

tard ? C’était le visage de Demian. 

Plus tard, je comparai souvent la feuille avec les traits 

véritables de Demian, comme je les retrouvais dans ma mé-

moire. Ce n’étaient pas du tout les mêmes, bien qu’il y eût 

une certaine ressemblance. Cependant, c’était Demian. 

Un soir du commencement de l’été, le soleil oblique il-

luminait d’un rouge éclat ma fenêtre qui donnait au cou-
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chant. Dans la chambre, il commençait à faire sombre. Alors 

l’idée me vint de suspendre l’image de Béatrice ou de De-

mian à la croisée et de voir le soleil couchant briller à tra-

vers. Les lignes du visage se fondirent, mais les yeux bordés 

d’un cerne rougeâtre, le front lumineux et la bouche d’un 

rouge ardent se détachèrent sur la feuille avec un sauvage 

éclat. Pendant longtemps, je demeurai assis devant l’image, 

même après qu’elle se fut éteinte. Et, peu à peu, j’eus 

l’intuition que ce n’était là ni Béatrice, ni Demian, mais moi-

même. L’image ne me ressemblait pas, ne devait pas me res-

sembler – je le sentais – mais elle exprimait ma vie même, 

ma vie intérieure ; elle représentait ma destinée ou mon dé-

mon. Ainsi serait mon ami si jamais j’en retrouvais un ; ainsi 

serait mon amante si jamais j’en avais une. Ainsi seraient ma 

vie et ma mort aussi. En elle, je retrouvais le son, le rythme 

même de ma destinée. 

Au cours de ces semaines, j’avais commencé une lecture 

qui avait fait sur moi une impression plus profonde que 

toutes les lectures faites jusqu’à ce jour. Plus tard aussi, il est 

peu de livres qui m’aient donné autant, sauf Nietzsche peut-

être. C’était un volume de Novalis, avec des lettres et des 

sentences dont beaucoup m’étaient incompréhensibles, mais 

qui toutes cependant exerçaient sur moi un attrait infini. 

L’une de ces pensées me frappa alors et je l’écrivis à la 

plume sous l’image : « La destinée et l’âme sont les noms 

d’une seule et même chose ». Cela, je l’avais compris. 

Souvent encore, je rencontrai la jeune fille que j’avais 

nommée Béatrice. À sa vue, je n’éprouvais plus de mouve-

ment d’adoration, mais toujours un sentiment de douce en-

tente, de tendre pressentiment, qui pouvait se traduire ainsi : 

Il est un lien qui m’unit, non à toi, mais à ton image. Tu es 

une partie de ma destinée. 
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Ma nostalgie de Max Demian se réveilla alors, plus forte 

que jamais. Depuis des années, je ne savais plus rien de lui. 

Une fois seulement, pendant les vacances, il m’était arrivé 

de le rencontrer. Je m’aperçois maintenant que, par honte et 

par vanité, j’ai omis de parler dans mes notes de cette brève 

rencontre. Il me faut réparer cette négligence. 

Ainsi, une fois, alors que je flânais par la ville, avec mon 

visage blasé et fatigué par mes débauches, en balançant ma 

canne et en fixant méprisamment les figures, toujours les 

mêmes, des bourgeois, je fus croisé par mon ami d’autrefois. 

À peine le vis-je que je tressaillis et, comme un éclair, le 

souvenir de Frantz Kromer me revint à l’esprit. Ah ! si De-

mian avait pu complètement oublier cette histoire ! C’était si 

désagréable de se sentir son obligé, car, bien qu’il se fût agi 

d’une sotte d’histoire d’enfant, je n’en demeurais pas moins 

son obligé. 

Il sembla attendre que je voulusse le saluer et comme je 

le fis avec le plus grand calme, il me tendit la main. C’était 

toujours la même poignée de main si ferme, si chaude et 

pourtant fraîche, virile. 

Il me regarda attentivement et me dit : « Tu as grandi, 

Sinclair ». Lui-même n’avait pas changé. Il paraissait aussi 

jeune, aussi âgé qu’auparavant. 

Il se joignit à moi. Nous fîmes une promenade en parlant 

de choses tout à fait superficielles ; le passé ne fut même pas 

effleuré. Je me rappelai que je lui avais écrit plusieurs fois, 

sans avoir jamais reçu de réponse. Ah ! s’il pouvait avoir ou-

blié aussi ces lettres stupides. Il ne m’en dit mot. 

Il n’y avait alors dans ma vie ni image, ni Béatrice. 

J’étais plongé complètement dans ma vie de dissipation. 
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Avant de rentrer en ville, je le priai de m’accompagner dans 

une auberge. Il me suivit. Avec un air d’importance, je 

commandai une bouteille de vin. Je versai, trinquai avec lui, 

en faisant montre de ma familiarité avec les habitudes de 

cabaret et, d’un trait, je vidai mon verre. 

— Tu vas souvent à l’auberge ? me demanda-t-il. 

— Ah oui, répondis-je paresseusement. Que pourrais-je 

faire d’autre ? C’est après tout ce qu’il y a de plus amusant. 

— Crois-tu ? Il se peut. L’ivresse, l’élément bachique, 

oui, cela est beau. Mais, chez la plupart des gens qui vont à 

l’auberge, cela a disparu. Je trouve même que la vie 

d’auberge a quelque chose de tout à fait bourgeois. Oui, une 

belle ivresse, une bacchanale à la lumière des torches, a de 

la grandeur ! Mais ces séances de cabaret, toujours les 

mêmes, où l’on vide chopine après chopine, que peut-on 

trouver là dedans ? T’imagines-tu Faust assis, soir après soir, 

à une table de taverne ? 

— Tout le monde ne peut pas être un Faust, dis-je sè-

chement. 

Il me regarda avec quelque surprise, puis il se mit à rire 

avec la même fraîcheur qu’autrefois. 

— Bah ! après tout, pourquoi discuter ? La vie d’un bu-

veur et d’un libertin est sans doute plus vivante que celle 

d’un bourgeois irréprochable. Et puis – j’ai lu cela quelque 

part – la vie d’un débauché est la meilleure préparation à la 

vie d’un mystique. Ce sont toujours des gens tels qu’un Au-

gustin qui deviennent des saints. Il était aussi un viveur et un 

jouisseur. 
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J’étais défiant et nullement disposé à me laisser censu-

rer par lui. Aussi, dis-je d’un air blasé : – Oui, à chacun son 

plaisir. À franchement parler, je ne tiens nullement à devenir 

un saint ou quelque chose de semblable. 

— Mon cher Sinclair, dit-il lentement, ce n’était point 

mon intention de te dire des choses désagréables. En 

somme, nous ignorons tous deux dans quel but tu bois main-

tenant tes chopes. Ce qui est en toi, ce qui fait ta vie le sait 

déjà. Il est si bon de savoir qu’en nous réside quelqu’un qui 

sait tout, qui veut tout ce qui est pour notre bien et 

l’accomplit mieux que nous-mêmes. Mais, excuse-moi, je 

dois rentrer. 

Nos adieux furent brefs. Je demeurai assis et vidai com-

plètement la bouteille. J’étais de fort mauvaise humeur, et 

ma mauvaise humeur s’accrut encore lorsqu’en voulant 

payer, j’appris que Demian avait réglé le compte. 

Mes pensées demeurèrent attachées à ce petit événe-

ment. Elles étaient pleines de Demian. Et les paroles qu’il 

avait prononcées dans cette auberge aux portes de la ville 

me revinrent à l’esprit, singulièrement fraîches et vivantes : 

« Il est si bon de savoir qu’en nous il est quelqu’un qui sait 

tout ». 

Je levai les yeux vers l’image qui était suspendue à la 

fenêtre et qui maintenant était complètement éteinte. Mais 

je voyais briller ses yeux. C’était là le regard de Demian, ou 

de Celui qui est en nous, Celui qui sait tout. 

Combien était forte ma nostalgie de Demian ! Je ne sa-

vais plus rien de lui. Il m’était inaccessible. Je savais seule-

ment qu’il faisait ses études quelque part et, que, à la fin de 

sa période de gymnase, sa mère avait quitté la ville. 
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Je me mis à recueillir tous les souvenirs qui m’étaient 

restés de Demian, à partir de l’affaire avec Kromer. Comme 

tout ce qu’il m’avait dit alors était encore vivant, actuel, et 

s’harmonisait avec mes propres expériences ! Et ce qu’il 

m’avait dit, lors de notre dernière pénible rencontre, au sujet 

des débauchés et des saints, s’éclaircit aussi subitement. 

N’en avait-il pas été ainsi de moi-même ? N’avais-je pas vé-

cu dans l’ivresse, l’impureté et l’aveuglement jusqu’à ce 

qu’un nouvel instinct eût réveillé en moi le contraire, le désir 

de la pureté, la nostalgie des choses sacrées ? 

Tandis que je suivais ainsi le fil de mes souvenirs, la nuit 

était venue depuis longtemps. Dehors il pleuvait. Et, dans 

mes souvenirs aussi, j’entendis la pluie tomber et je revécus 

l’heure sous les marronniers, alors que Demian m’avait 

questionné à propos de Kromer et deviné mon premier se-

cret. L’un après l’autre, les souvenirs surgirent : les conver-

sations sur le chemin de l’école, les heures précédant la con-

firmation, et puis, ma toute première rencontre avec De-

mian. De quoi avions-nous parlé alors ? Je ne m’en souvins 

pas tout de suite. Je m’accordai du temps ; je m’absorbai en 

moi-même. Et alors je me rappelai également. Nous étions 

devant la porte de notre maison. Il venait de m’exposer son 

opinion sur Caïn. Et il avait parlé du vieux blason effacé qui 

se trouvait au-dessus de notre porte, dans la clé de voûte qui 

s’élargissait en haut. Il avait dit que cela l’intéressait et que 

ces choses méritaient notre attention. 

Dans la nuit, je rêvai de Demian et du blason. Ce dernier 

se transformait constamment dans les mains de Demian. 

Tantôt, il était petit et tout gris, tantôt immense et brillant de 

diverses couleurs, mais Demian m’expliquait que c’était ce-

pendant toujours le même. Finalement, il me contraignit à le 

manger. Je l’avalai, et, à ma grande terreur, je m’aperçus 
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que l’oiseau était devenu vivant en moi, me remplissait tout 

entier et commençait à me ronger en dedans. En proie à une 

angoisse mortelle, je tressautai et m’éveillai. 

Je me calmai. C’était au milieu de la nuit et j’entendis 

pleuvoir dans la chambre. Je me levai pour fermer la fenêtre 

et mis le pied sur quelque chose de clair qui traînait sur le 

sol. Le matin je m’aperçus que c’était la feuille que j’avais 

peinte. Elle était entièrement mouillée et s’était boursouflée. 

Pour la sécher, je la tendis entre des feuilles de papier bu-

vard, dans un volume épais et, le jour suivant, elle était de 

nouveau sèche. Mais elle s’était transformée. La bouche 

rouge avait pâli et était devenue plus étroite. C’était mainte-

nant tout à fait la bouche de Demian. 

Alors, sur une autre feuille, je me mis à peindre l’oiseau 

du blason. Je ne me rappelais plus exactement comment il 

était, et, de près aussi, on n’aurait pu voir grand’chose car le 

blason était vieux et avait été repeint plusieurs fois. L’oiseau 

était posé sur quelque chose, peut-être sur une fleur, ou une 

corbeille ou un nid, ou sur la cime d’un arbre. Je ne m’en 

souciai pas et commençai parce que je me rappelais nette-

ment. Mû par un besoin obscur, je me mis à peindre tout de 

suite avec des couleurs très vives. Sur ma feuille, la tête de 

l’oiseau était jaune d’or. En me laissant guider par ma fantai-

sie, je continuai mon travail et, en peu de jours, j’eus termi-

né. 

Mon image représentait un oiseau de proie, avec un bec 

acéré, hardi d’épervier. Il émergeait à mi-corps d’une sphère 

terrestre, de couleur sombre, semblable à un œuf géant dont 

il cherchait à se dégager, et il se détachait sur un fond de ciel 

bleu. En examinant la feuille, il me sembla qu’elle ressem-
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blait de plus en plus au blason colorié tel qu’il m’était apparu 

dans mon rêve. 

Il m’aurait été impossible d’écrire une lettre à Demian, 

même si j’avais su où il se trouvait. Mais je décidai, en 

obéissant comme toujours à un pressentiment obscur, de lui 

envoyer l’image avec l’épervier, qu’elle lui parvînt ou non. 

Je n’écrivis rien dessus, pas même mon nom. Je coupai soi-

gneusement les bords, achetai une grande enveloppe sur la-

quelle j’écrivis l’ancienne adresse de mon ami, puis je 

l’expédiai. 

Étant sur le point de passer un examen, il me fallait étu-

dier plus que jamais. Depuis que, subitement, j’avais changé 

de conduite, j’étais retourné en grâce auprès des maîtres. Je 

n’étais pas un bon élève, mais ni moi, ni personne ne se rap-

pelait que, six mois auparavant, mon expulsion de l’école ne 

faisait l’objet d’aucun doute. 

Mon père m’écrivait de nouveau comme auparavant, 

sans reproches, ni menaces. Mais je ne sentais, nullement le 

besoin d’expliquer, ni à lui ni à personne, la façon dont 

s’était opérée ma transformation. C’était un hasard si cette 

transformation répondait aux désirs de mes parents et de 

mes maîtres. Elle ne me rapprocha pas des autres. Elle me 

rendit plus solitaire. Son but était Demian, une destinée loin-

taine. Je l’ignorais moi-même, étant encore en pleine évolu-

tion. Cette conversion avait commencé avec Béatrice, mais 

depuis quelque temps, je vivais avec mes peintures et mes 

pensées dans un monde si irréel que je l’avais complètement 

perdue de vue et qu’elle était sortie de mon esprit. À per-

sonne, même si je l’avais voulu, je n’aurais pu dire un mot 

de mes pensées, de mes vœux, de ma transformation inté-

rieure. 
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Mais comment aurais-je pu vouloir semblable chose ? 
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L’OISEAU CHERCHE À SE DÉGAGER DE 

L’ŒUF 

Mon oiseau était en route, à la recherche de mon ami, 

et, d’une façon très bizarre, une réponse me parvint. 

Dans la salle de classe, je trouvai à ma place, après une 

récréation, un billet dans mon livre. Il était plié comme nous 

avions l’habitude de plier les billets qu’au cours d’une leçon 

nous nous faisions parvenir secrètement. Je m’étonnai seu-

lement de recevoir un billet de ce genre, car je n’étais en 

rapport intime avec aucun camarade. Je pensai qu’il conte-

nait la sommation de me prêter à une farce d’écolier à la-

quelle j’étais décidé à ne point participer, et, sans l’avoir lu, 

je remis le billet dans mon livre. Pendant la leçon, il tomba 

par hasard de nouveau entre mes mains. 

Je jouai avec le papier, le dépliai machinalement et y 

trouvai quelques mots écrits. J’y jetai un regard ; l’un d’eux 

retint mon attention. Je m’effrayai et lus, tandis que mon 

cœur se contractait comme si ma destinée fût sur le point de 

se dévoiler : 

« L’oiseau cherche à se dégager de l’œuf. L’œuf est le 

monde. Celui qui veut naître doit détruire un monde. 

L’oiseau prend son vol vers Dieu. Ce Dieu se nomme 

Abraxas. » 

Après avoir lu ces lignes, je m’absorbai dans une pro-

fonde méditation. Aucun doute possible ! C’était la réponse 

de Demian. Personne, sinon lui et moi, ne pouvait savoir 

quelque chose de l’oiseau. Il avait reçu ma peinture. Il avait 
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compris et il m’aidait à l’interpréter. Mais pourquoi sa ré-

ponse m’était-elle parvenue de cette façon ? Et – c’est là ce 

qui me tourmentait le plus – qui était Abraxas ? Jamais, je 

n’avais lu ni entendu ce nom. « Ce Dieu se nomme 

Abraxas. » 

L’heure s’écoula sans que j’eusse entendu un seul mot 

de la leçon. La suivante commença ; c’était la dernière de 

l’après-midi. Elle était donnée par une jeune professeur sup-

pléant, qui sortait de l’Université et qui nous plaisait parce 

que, à notre égard, il ne faisait pas montre d’une fausse di-

gnité. 

Nous lisions Hérodote sous la direction du professeur 

Follen. C’était une des rares leçons qui m’intéressaient. Mais 

ce jour-là, j’avais peine à y consacrer mon attention. Méca-

niquement, j’avais ouvert mon livre, mais sans suivre la tra-

duction, et je restais plongé dans mes pensées. À maintes 

reprises, j’avais contrôlé la justesse de ce que Demian 

m’avait déclaré du temps de notre enseignement religieux : 

ce que l’on voulait fortement ne manquait pas de réussir. 

Lorsque, au cours de la leçon, j’étais entièrement absorbé 

par mes propres pensées, je pouvais être certain que le 

maître me laisserait tranquille. Quand, par contre, on était 

distrait ou somnolent, alors, tout à coup, il se dressait devant 

vous. Cela m’était souvent arrivé. Mais quand on pensait ré-

ellement, quand on était plongé en soi-même, alors on était 

protégé. J’avais expérimenté également la puissance du re-

gard et de la pensée et, maintenant, je réussissais ce 

qu’autrefois, lors de mon amitié avec Demian, j’étais inca-

pable d’accomplir. 

J’étais donc bien loin de l’école et d’Hérodote lorsque, à 

l’improviste, la voix du professeur pénétra jusqu’à ma cons-



– 104 – 

cience et me fit tressaillir de frayeur. Il se tenait tout à côté 

de moi. Je croyais que déjà il avait prononcé mon nom. Mais 

il ne me regardait pas. Je respirai. 

Alors, de nouveau, j’entendis sa voix. Elle prononçait le 

mot : « Abraxas ». 

Poursuivant une explication dont le début m’avait 

échappé, le docteur Follen continua : « Il ne faut pas consi-

dérer ces sectes et ces associations mystiques de l’antiquité 

du point de vue rationaliste, qui nous les fait juger bien 

naïves. Il n’y avait pas chez les anciens de science, au sens 

actuel du mot. Aussi, s’occupait-on beaucoup de vérités, à la 

fois philosophiques et mystiques. Sans doute, il s’y mêlait de 

la magie qui, souvent, confinait à l’enfantillage et au charla-

tanisme et pouvait dégénérer en manœuvres trompeuses et 

criminelles. Mais cette magie n’en avait pas moins une noble 

origine et une signification profonde. Il en était ainsi de la fi-

gure d’Abraxas dont, à titre d’exemple, je viens de vous par-

ler. On cite ce nom avec d’autres formules magiques 

grecques, et beaucoup le considèrent comme le nom d’une 

sorte de diable sorcier, tel qu’en possèdent aujourd’hui en-

core certains peuples sauvages. Mais il est probable 

qu’Abraxas signifie davantage. Nous pouvons le concevoir 

comme une divinité qui avait la tâche symbolique de conci-

lier l’élément divin et l’élément démoniaque. » 

Le petit homme poursuivit avec beaucoup de zèle son 

exposé érudit et subtil. Personne n’était très attentif, et le 

nom d’Abraxas n’étant plus revenu au cours de la leçon, je 

me replongeai bientôt dans mes méditations. 

« Concilier l’élément, divin et l’élément démoniaque », 

cette phrase résonnait encore en moi. Je pouvais y rattacher 

quelque chose, car cette pensée m’était familière depuis mes 
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entretiens avec Demian, dans les derniers temps de notre 

amitié. Il m’avait dit alors que le Dieu que nous adorions ne 

représentait qu’une moitié du monde, séparée arbitrairement 

du reste, c’est-à-dire le monde officiel, le monde « permis », 

le monde lumineux. Mais le monde tout entier était digne de 

notre vénération. Aussi fallait-il avoir ou bien un Dieu qui 

renfermât le Diable en lui, ou bien, il fallait, à côté du culte 

de Dieu, instaurer le culte de Satan. Abraxas était donc la 

divinité qui était à la fois Jéhovah et Satan. 

Pendant un certain temps, je suivis avec beaucoup de 

zèle la trace indiquée par Demian, mais sans avancer. Je 

feuilletai aussi sans succès toute une bibliothèque, dans 

l’espoir de découvrir quelque chose sur Abraxas. Mais ce 

genre de recherches directes et conscientes n’était pas mon 

affaire. De cette façon, l’on ne trouve que des vérités qui 

sont comme des pierres dans votre main. 

La figure de Béatrice qui, pendant un certain temps, 

m’avait si intensément et si intimement occupé, sombra in-

sensiblement ; ou plutôt, elle s’éloigna de moi, se rapprocha 

toujours plus de l’horizon et, comme une ombre, s’effaça. 

Elle ne suffisait plus à mon âme. 

Alors, au sein de l’existence bizarre que je menais 

comme un somnambule, une nouvelle image se forma. La 

nostalgie de la vie me possédait, ou plutôt, la nostalgie de 

l’amour. L’instinct sexuel que, pendant un certain temps, 

j’avais pu apaiser par le culte de Béatrice, exigeait de nou-

velles images, de nouveaux objets. Plus que jamais, j’étais 

éloigné de la satisfaction de ce besoin, et plus encore 

qu’auparavant, il m’était impossible de me tromper moi-

même et d’attendre quelque chose des filles auprès des-

quelles mes camarades cherchaient leur bonheur. Je rêvais 
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de nouveau intensément, et dans la journée plus encore que 

pendant la nuit. Des visions, des images ou des désirs nais-

saient en moi, qui me détachaient du monde extérieur, et 

avec ces rêves et ces ombres, j’avais des rapports plus in-

times et plus vivants qu’avec mon entourage réel. 

Un rêve défini ou un jeu de mon imagination qui reve-

nait constamment acquit pour moi un sens profond. Ce rêve 

– le plus important et le plus durable de toute ma vie – se 

présentait à peu près ainsi : Je revenais à la maison pater-

nelle. Au-dessus de la porte brillait l’oiseau du blason, jaune 

sur un fond bleu. Ma mère venait à ma rencontre, mais, au 

moment où je franchissais le seuil et m’apprêtais à 

l’embrasser, elle se transformait en une figure jamais vue, 

grande et puissante, qui ressemblait à Demian et à l’image 

que j’avais peinte, mais différente cependant, et malgré sa 

haute stature, entièrement féminine. Cette figure m’attirait à 

elle dans une profonde et horrible étreinte amoureuse. Vo-

lupté et terreur se mêlaient en moi. Cette étreinte était à la 

fois culte et inceste. La figure qui m’embrassait concentrait 

en elle trop de souvenirs de ma mère, trop de souvenirs de 

Demian. Son étreinte, qui péchait contre toute décence, me 

remplissait cependant de béatitude. Souvent, je m’éveillais 

de ce rêve avec un sentiment de bonheur profond, souvent 

aussi dans une angoisse mortelle, avec une conscience 

tourmentée, comme après avoir commis un péché mons-

trueux. 

Peu à peu, et de façon inconsciente, un lien se forma 

entre cette vision purement intérieure et ce qui m’avait été 

révélé extérieurement sur le dieu à chercher. Ce lien devint 

plus étroit et plus intime, et je m’aperçus qu’au sein de ce 

rêve-pressentiment j’invoquais Abraxas. En cette image qui 

m’inspirait à la fois volupté et terreur se fondaient l’élément 
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masculin et l’élément féminin, s’incarnait ce qu’il est de plus 

sacré et de plus horrible. Ainsi était mon rêve d’amour : à la 

fois péché et innocence ; ainsi était Abraxas. L’amour n’était 

plus l’obscur instinct animal qu’au début j’avais senti 

s’éveiller avec angoisse. Il n’était plus l’amour spiritualisé, le 

culte idéal de Béatrice. Il était ces deux choses à la fois et 

plus encore. Ma vision était ange et Satan, homme et 

femme, homme et animal, bien et mal. Voilà ce que j’étais 

destiné à vivre, à goûter. 

Le printemps suivant, je devais quitter l’école pour aller 

faire mes études, j’ignorais lesquelles encore et à quelle uni-

versité. Sur mes lèvres croissait une petite moustache. 

J’étais maintenant un homme fait, et cependant complète-

ment incapable encore de me débrouiller, et sans but aucun. 

Une seule chose m’était claire, ma voix intérieure, mon rêve. 

Je sentais que j’avais le devoir de les suivre aveuglément, 

mais c’était là une chose difficile ; aussi, journellement, me 

rebellais-je. Souvent, il m’était arrivé de penser que j’étais 

fou peut-être ou que, du moins, je n’étais pas comme les 

autres. Cependant, avec un peu de zèle et quelque effort, je 

pouvais lire Platon, résoudre des calculs trigonométriques 

ou suivre une analyse chimique. Mais il était une chose que 

je ne pouvais accomplir : extérioriser mon but obscur, 

comme d’autres qui savaient exactement qu’ils seraient 

juges, médecins ou artistes, et pendant combien de temps, et 

quels avantages ils retireraient de ces professions. Moi je ne 

le pouvais pas. Il était possible qu’un jour je devinsse 

quelque chose de ce genre, mais comment aurais-je pu le 

savoir ? Peut-être étais-je destiné à chercher et chercher en-

core pendant des années et des années, sans arriver à aucun 

but. Peut-être atteindrais-je un jour un but, mais ce serait un 

but mauvais, dangereux, effrayant. 
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Je ne voulais qu’essayer de vivre ce que je portais en 

moi. Pourquoi était-ce si difficile ? 

Plusieurs fois, je tentai de peindre la figure puissante de 

mes rêves. Jamais je n’y parvins. Si j’avais réussi, j’aurais 

envoyé la feuille à Demian. Où était-il ? Je l’ignorais. Je sa-

vais seulement qu’il y avait un lien entre nous. Mais quand 

me serait-il donné de le revoir ? 

Le calme heureux des semaines et des mois vécus avec 

l’image de Béatrice avait disparu depuis longtemps. Alors je 

pensais avoir atteint une île et trouvé la paix. Mais – il en 

était toujours ainsi – à peine m’étais-je habitué à un état 

qu’un autre lui succédait, à peine un rêve m’avait-il réconfor-

té qu’il s’évanouissait. Il était vain de s’en lamenter. Je vi-

vais dans un état brûlant de désirs inassouvis, de tension 

qui, parfois, me rendait comme insensé. Souvent, je voyais 

devant moi, avec une grande netteté, l’image de mes rêves, 

beaucoup plus nettement même que ma propre main. Je 

m’entretenais avec elle. Je pleurais à ses pieds. Je la mau-

dissais. Je l’appelais mère et m’agenouillais devant elle. Je 

l’appelais bien-aimée et je pressentais les délices de son bai-

ser qui comblerait tous mes vœux. Je la nommais démon et 

putain, vampire et assassin. Elle m’inspirait les plus tendres 

rêves d’amour et les pires impudicités. Pour elle il n’était 

rien de trop bon et de trop précieux, rien de trop bas et de 

trop mauvais. 

Pendant tout l’hiver, je vécus dans une tempête inté-

rieure que je puis difficilement décrire. À la solitude, j’étais 

habitué depuis longtemps. Elle ne me pesait plus. Je vivais 

avec Demian, avec l’épervier, avec l’image de mes rêves, qui 

était ma destinée et mon amante. Ils suffisaient à remplir ma 

vie. Ils me faisaient pressentir mon avenir. Ils présageaient 
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Abraxas. Mais aucun de ces rêves, aucune de ces pensées 

n’accourait à mon appel et je ne pouvais les peindre à ma 

guise. Ils venaient et s’emparaient de moi. J’étais dominé 

par eux. Je les vivais. 

À l’égard du monde extérieur, je me sentais bien garanti. 

Je n’avais aucune crainte des hommes. Mes camarades 

l’avaient appris et me témoignaient un certain respect secret 

qui parfois me faisait sourire. Quand je le voulais, je pouvais 

facilement pénétrer leurs pensées et leurs sentiments, chose 

qui les plongeait dans l’étonnement ; mais cela m’arrivait ra-

rement, sinon jamais. J’étais toujours occupé avec moi-

même, avec moi-même uniquement. Et je désirais ardem-

ment pouvoir donner au monde quelque chose de moi-

même. Je brûlais d’entrer en rapport, en lutte avec lui. 

Quand, le soir, je parcourais les rues de la ville, en proie à 

une agitation qui m’empêchait de rentrer avant une heure 

avancée de la nuit, il me semblait souvent qu’au prochain 

carrefour j’allais rencontrer ma bien-aimée, que, de la pro-

chaine fenêtre, elle allait me faire signe. Parfois, cet état était 

si pénible que j’étais décidé à m’ôter la vie. 

 

C’est alors que, grâce à un « hasard », comme on dit, je 

trouvai un refuge spécial. Mais il n’est point de hasard. Lors-

que un homme trouve une chose qui lui est nécessaire, ce 

n’est pas au hasard qu’il le doit, mais à lui-même. C’est son 

propre besoin, son propre désir qui la lui procure. 

Deux ou trois fois, au cours de mes promenades à tra-

vers la ville, j’avais entendu sortir des sons d’orgue d’une pe-

tite église de faubourg, mais, jamais, je ne m’étais arrêté. En 

repassant par là, certain soir, je reconnus qu’on y jouait du 

Bach. Je me dirigeai vers la porte que je trouvai fermée et, 
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comme la rue était déserte, je m’assis à côté de l’église sur 

une borne, remontai le col de mon manteau et écoutai. 

L’orgue n’était pas grand, mais excellent, et la musique avait 

un accent particulier, une expression absolument person-

nelle de volonté et de ténacité, et sonnait comme une prière. 

Je pensai : l’homme qui joue là sait que dans cette musique 

il y a un trésor caché et, de toute son âme, il s’efforce, 

comme s’il y allait de sa vie même, de parvenir jusqu’à lui. 

Au point de vue technique, je n’entendais pas grand’chose à 

la musique, mais, dès mon enfance, j’avais compris instinc-

tivement cette expression de l’âme et senti l’élément musical 

comme une chose toute naturelle. 

Le musicien joua ensuite quelque chose de moderne, de 

Reger peut-être. L’église était presque entièrement obscure. 

Seule, une faible lueur sortait de la fenêtre la plus proche. Je 

restai là jusqu’à ce que l’organiste eût fini de jouer et me 

promenai ensuite de long en large en attendant qu’il sortît. 

C’était un homme jeune encore, bien que plus âgé que moi, 

robuste et trapu. Il s’éloigna rapidement, à grands pas, et 

cependant, comme à contre-cœur. 

Depuis cette heure-là, je m’assis souvent le soir devant 

l’église ; parfois, je me promenais de long en large. Une fois, 

je trouvai la porte ouverte et, pendant une demi-heure, je 

demeurai assis au fond de la nef, grelottant et heureux, tan-

dis que, sur la tribune, l’organiste jouait à la faible lumière 

d’un bec de gaz. Dans sa musique, ce n’était pas lui seule-

ment que j’entendais. Tout ce qu’il jouait me semblait pré-

senter un certain lien, un rapport secret, et reflétait une âme 

croyante, pieuse, non à la manière des pasteurs et de ceux 

qui vont les écouter, mais pieuse comme l’étaient les pèle-

rins et les mendiants du moyen âge, et exprimait le senti-

ment mystique d’une union tout intime, fraternelle avec 
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l’univers. Les musiciens antérieurs à Bach furent joués avec 

ferveur ainsi que de vieux maîtres italiens. Et tous disaient la 

même chose ; tous exprimaient ce que le musicien sentait 

aussi en lui : nostalgie, fusion avec l’univers, puis séparation 

sauvage d’avec lui, attente brûlante de qui est aux écoutes, 

penché sur sa propre âme obscure, ivresse de l’abandon, cu-

riosité profonde à l’égard du mystère qui est en nous. 

Un jour, à sa sortie de l’église, je suivis secrètement le 

musicien et le vis se diriger vers un petit cabaret, à 

l’extrémité du faubourg. Je ne pus m’empêcher d’y entrer 

aussi. Pour la première fois alors, je le vis distinctement. Il 

était assis à une table, dans un angle de la petite salle, son 

chapeau de feutre noir sur sa tête, une chopine de vin devant 

lui. Son visage était tel que je me l’étais représenté, laid, 

avec une expression un peu farouche et inquiète, tourmen-

tée et volontaire, mais la bouche était tendre et enfantine. Si 

les yeux et le front exprimaient la force et la virilité, la partie 

inférieure du visage, par contre, était molle, comme ébau-

chée seulement, efféminée ; le menton, plein d’indécision, 

puéril, contrastait avec le front et le regard. Ses yeux bruns 

me plurent par leur expression fière et hostile. 

En silence, je m’assis devant lui. Nous étions seuls dans 

le cabaret. Il me regarda comme s’il eût voulu me chasser. 

Je tins bon et le fixai hardiment. Alors, il grogna : 

— Que diable regardez-vous donc si fixement ? Avez-

vous quelque chose à me demander ? 

— Je ne veux rien de vous, répondis-je. Mais vous 

m’avez déjà beaucoup donné. 

Il fronça les sourcils. 



– 112 – 

— Ah ! vous êtes un amateur de musique. Ils me dégoû-

tent ceux qui peuvent s’enthousiasmer pour la musique. 

Je ne me laissai pas effaroucher. 

— Je vous ai souvent entendu dans l’église là-bas, dis-

je. Je ne veux pas vous importuner. Je pensais que je trou-

verais chez vous quelque chose de spécial, je ne sais pas très 

bien quoi. Mais vous n’avez pas besoin de faire attention à 

moi. Je puis vous écouter à l’église. 

— Je ferme toujours, cependant. 

— L’autre jour, vous avez oublié. Alors je suis entré. 

— Vraiment ? Une autre fois vous pourrez entrer. Il fait 

plus chaud dedans. Vous n’aurez qu’à frapper à la porte. Et 

maintenant, parlez. Qu’aviez-vous à me dire ? Vous êtes un 

tout jeune homme, probablement un écolier ou un étudiant. 

Êtes-vous musicien ? 

— Non. J’aime entendre la musique, mais seulement 

une musique comme celle que vous jouez, une musique qui 

exprime l’absolu, une musique en laquelle on sente un 

homme qui ébranle le ciel et l’enfer. J’aime beaucoup la mu-

sique, surtout, je crois, parce qu’elle est si peu morale. Je 

cherche quelque chose qui ne l’est pas. J’ai toujours souffert 

de ce qui est moral. Savez-vous qu’il doit y avoir un Dieu qui 

est à la fois Dieu et Satan ? Il doit y en avoir un ; j’en ai en-

tendu parler. 

Le musicien repoussa un peu en arrière son grand cha-

peau et écarta de son vaste front sa sombre chevelure. Puis 

il me fixa d’une façon pénétrante et, par-dessus la table, ten-

dit son visage vers moi. 
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Doucement et d’une voix pleine d’intérêt, il me deman-

da : 

— Comment s’appelle le Dieu dont vous parlez ? 

— Malheureusement, je ne sais pas grand’chose sur lui. 

Je ne connais que son nom. Il se nomme Abraxas. 

Le musicien jeta un regard défiant autour de lui, comme 

s’il avait craint que quelqu’un pût écouter. Puis il s’approcha 

de moi et murmura : 

— Je m’y attendais. Qui êtes-vous ? 

— Je suis un élève du gymnase. 

— Comment avez-vous appris quelque chose au sujet 

d’Abraxas ? 

— Par hasard. 

Il frappa sur la table si violemment que son verre débor-

da. 

— Par hasard ! Ne dites pas de bêtise, jeune homme ! 

On n’apprend rien sur Abraxas par hasard, notez-le bien. Je 

vous en apprendrai davantage encore à ce sujet. Je sais 

quelque chose. 

Il se tut et recula sa chaise. Comme je le regardais, plein 

d’attente, il fit une grimace. 

— Pas ici. Une autre fois. Tenez ! 

Il fouilla dans la poche de son manteau qu’il n’avait pas 

enlevé, en tira quelques châtaignes rôties et me les jeta. 

Je ne dis rien, pris les châtaignes, les mangeai et me 

sentis très content. 
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— Comment donc se fait-il que vous ayez entendu par-

ler… de lui ? demanda-t-il au bout d’un instant. 

Je n’hésitai pas à le dire. 

— J’étais seul, complètement désemparé. Alors, je pen-

sai à un ami d’enfance qui sait beaucoup de choses, à ce que 

je crois. J’avais peint un oiseau émergeant d’une sphère ter-

restre. Je le lui envoyai. Au bout de quelque temps, alors que 

je n’attendais plus de réponse, je reçus un morceau de pa-

pier sur lequel était écrit : « L’oiseau cherche à se dégager de 

l’œuf. L’œuf est le monde. Celui qui veut naître doit détruire 

un monde. L’oiseau s’envole vers Dieu. Ce Dieu est 

Abraxas. » 

Il ne répondit rien. Nous épluchâmes nos châtaignes et 

les mangeâmes en buvant notre vin. 

— Prenons-nous encore une chopine ? demanda-t-il. 

— Non, merci. Je n’aime pas boire. 

Il se mit à rire, un peu déçu. 

— C’est comme vous voulez. Moi je ne suis pas comme 

vous. Je reste encore. Allez, maintenant ! 

Lorsque, le jour suivant, je sortis avec lui de l’église où 

je l’avais écouté, il n’était pas très causeur. Il me conduisit 

dans une vieille rue, me fit monter jusqu’au dernier étage 

d’une maison ancienne, de belle apparence, et m’introduisit 

dans une vaste chambre, sombre et en désordre, où, à part le 

piano, rien n’indiquait la chambre d’un musicien, et à la-

quelle une grande bibliothèque et une table à écrire don-

naient l’aspect d’un cabinet de savant. 
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— Quelle quantité de livres vous avez ! dis-je avec res-

pect. 

— Une partie provient de la bibliothèque de mon père 

chez qui je demeure. Oui, jeune homme, je vis chez mes pa-

rents, mais je ne puis vous les présenter, car, ici à la maison, 

je ne jouis pas d’une bonne réputation. Je suis un fils perdu, 

sachez-le. Mon père est un homme extrêmement honorable, 

un pasteur et un prédicateur bien connu de cette ville. Et 

moi je suis son fils, un fils très doué et qui promettait beau-

coup, mais dévoyé et quelque peu fou. J’ai été théologien et, 

peu avant l’examen d’État, j’ai quitté cette brave Faculté, 

bien que, pour ce qui est de mes études privées, je n’aie pas 

abandonné cette branche. Je m’intéresse toujours beaucoup 

aux dieux que les hommes ont inventés. En outre, je suis 

musicien et bientôt, à ce qu’il paraît, je recevrai une petite 

place d’organiste. Ainsi, je ne quitterai pas l’Église. 

Je passai en revue les livres alignés et, à la faible lueur 

de la petite lampe de table, je déchiffrai des titres latins, 

grecs, hébraïques. Pendant ce temps, mon nouvel ami s’était 

accroupi sur le sol dans l’obscurité et se livrait à certains 

préparatifs. 

— Venez donc ! cria-t-il au bout d’un moment. Mainte-

nant, nous allons faire un peu de philosophie, c’est-à-dire 

garder le silence, nous étendre à plat ventre, et méditer. 

Il frotta une allumette et mit le feu au papier et au bois 

entassés dans la cheminée devant laquelle il se trouvait. La 

flamme s’éleva. Il attisa le feu et, avec précaution, ajouta du 

bois. Je m’étendis à côté de lui sur le tapis déchiré. Il fixait le 

foyer qui m’attirait aussi, et, durant une heure, nous res-

tâmes étendus à plat ventre devant le feu. Nous le regar-

dâmes flamber, pétiller, gronder, se tordre, puis baisser, ces-
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ser de jeter des étincelles et, finalement, couver silencieu-

sement au sein des tisons embrasés. 

— L’adoration du feu n’est pas ce que l’on a imaginé de 

plus stupide, murmura-t-il. 

À part ces mots, il demeura silencieux et moi également. 

Perdu dans une sorte de rêve, je contemplais le feu, et je 

voyais des formes dans la fumée et des images dans les 

cendres. À un certain moment, je tressaillis ; mon compa-

gnon ayant jeté un petit morceau de résine dans le feu, une 

flamme svelte jaillit dans laquelle je distinguai l’oiseau avec 

la tête jaune d’épervier. Dans l’embrasement du feu mou-

rant, des fils d’or s’entrelaçaient, des caractères et des 

images apparaissaient, images humaines, images d’animaux, 

de plantes, de vers, de serpents. Lorsque, au sortir de ce 

rêve, je regardai mon compagnon, il fixait les cendres avec 

une expression de vénération fanatique, le menton appuyé 

sur son poing. 

— Il faut que je m’en aille, maintenant, dis-je douce-

ment. 

— Eh bien, allez ! Au revoir ! 

Il ne se leva pas et, comme la lampe était éteinte, je dus 

retrouver mon chemin à tâtons dans la chambre obscure, le 

long des corridors et dans les escaliers de la vieille maison 

enchantée. Une fois dans la rue, je m’arrêtai pour regarder la 

façade. Aucune lumière n’apparaissait aux fenêtres. Une pe-

tite plaque de laiton brillait à la lueur d’un bec de gaz. Je 

lus : 

« Pistorius, pasteur. » 
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Comme j’étais assis après le souper dans ma petite 

chambre, il me vint à l’esprit que Pistorius ne m’avait rien 

appris ni sur Abraxas, ni sur autre chose, et que nous 

n’avions pas échangé dix mots. Cependant, j’étais très con-

tent de ma visite chez lui. Et, pour la prochaine fois, il 

m’avait promis un morceau exquis de vieille musique pour 

orgue, une passacaille de Buxtehude. 

Sans que je m’en fusse douté, l’organiste Pistorius 

m’avait donné une première leçon, tandis que j’étais étendu 

à ses côtés, sur le sol, devant la cheminée de sa sombre 

chambre d’ermite. La contemplation du feu m’avait été bien-

faisante ; elle avait fortifié en moi des goûts qui y avaient 

toujours été présents, mais que, jamais, je n’avais cultivés. 

Peu à peu, leur sens s’éclaircit en partie. 

Souvent, lorsque j’étais petit enfant, j’avais été attiré par 

les formes bizarres de la nature. Sans m’appliquer à les ob-

server, je me laissais toutefois prendre à leur charme parti-

culier, je me plaisais à écouter leur langage étrange et pro-

fond. Les longues racines enchevêtrées des arbres, les veines 

brillantes de la pierre, les taches d’huile qui nagent sur l’eau, 

les défauts du verre, et toutes les choses de ce genre avaient 

toujours eu pour moi un attrait spécial, mais avant tout l’eau 

et le feu, la fumée, les nuages, la poussière, et surtout les 

cercles lumineux que je voyais en fermant les yeux. Aussitôt 

après ma première visite chez Pistorius, je me rappelai ces 

choses. Car je m’étais aperçu qu’à la longue contemplation 

du feu, je devais un sentiment de joie et d’exaltation de moi-

même. Cette occupation était merveilleusement réconfor-

tante et enrichissante. 

Au peu d’expériences que j’avais faites jusqu’à présent 

sur le chemin de moi-même, s’ajouta celle-ci : la contempla-
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tion des formes étranges, irrationnelles de la nature fait 

naître en nous le sentiment de l’harmonie qui existe entre 

notre âme et la volonté qui a créé ces formes. Bientôt, nous 

sommes tentés de les prendre pour nos propres caprices, 

pour nos propres créations. Nous voyons s’effacer et dispa-

raître les limites qui nous séparent de la nature, et nous par-

venons alors à l’état dans lequel nous ne savons plus si les 

images imprimées sur notre rétine proviennent 

d’impressions extérieures ou intérieures. C’est alors que 

nous découvrons, le plus facilement et le plus simplement, 

combien nous sommes créateurs, combien notre âme parti-

cipe à la création perpétuelle de l’univers ; c’est alors que 

nous sentons que s’exprime en nous la même Divinité invi-

sible dont l’activité se manifeste dans la nature, et nous nous 

rendons compte que si le monde extérieur s’écroulait, l’un 

de nous serait capable de le réédifier, car les montagnes et 

les fleuves, les arbres et les feuilles, les racines et les fleurs, 

tout ce qui est dans la nature, est préexistant en nous, naît 

de notre âme éternelle, dont l’essence nous est inconnue, 

mais qui se manifeste comme amour et force créatrice. 

Bien des années plus tard, je trouvai cette observation 

confirmée dans un livre, notamment chez Léonard de Vinci, 

qui raconte quelque part combien il est intéressant et pro-

fondément suggestif de contempler un mur couvert des cra-

chats de plusieurs hommes. Devant ces taches sur un mur 

humide, il éprouvait ce que Pistorius et moi éprouvions en 

regardant le feu. 

Lors de la visite suivante, l’organiste me donna cette 

explication : 

— Nous restreignons beaucoup trop les limites de notre 

personnalité. Nous lui attribuons seulement ce que nous dif-
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férencions individuellement, ce que nous reconnaissons 

comme constituant une exception. Mais chacun de nous 

contient l’univers tout entier et, de même que notre corps 

reproduit en lui tous les degrés de l’évolution, à partir du 

poisson et beaucoup plus loin encore, ainsi, dans notre âme, 

revit tout ce qui a vécu dans toutes les âmes humaines. Tous 

les dieux, tous les démons qui ont été adorés une fois, que ce 

soit par les Grecs, les Chinois ou les Cafres, tous sont en 

nous, tous sont là, sous forme de possibilités, de désirs, de 

moyens. Si toute l’humanité mourrait, à l’exception d’un seul 

enfant à moitié doué, qui n’aurait reçu aucune instruction, 

cet enfant retrouverait le cours entier de l’évolution des 

choses. Il réinventerait dieux et démons, paradis, comman-

dements et défenses, Ancien et Nouveau Testament. 

— Mais, objectai-je, en quoi réside alors la valeur de 

l’individu ? Pourquoi aspirons-nous à un but quelconque, si 

tout est déjà accompli en nous ? 

— Halte là ! s’écria Pistorius. Il y a une grande diffé-

rence entre le fait de porter le monde en soi et le fait de le 

savoir. Il y a des fous dont les pensées peuvent rappeler 

celles de Platon, et un pieux écolier dans un institut piétiste 

peut avoir une intuition aussi profonde des rapports entre 

Dieu, l’âme et l’univers, que Zoroastre ou les gnostiques. 

Mais il l’ignore, et tant qu’il l’ignore, il n’est pas plus qu’un 

arbre, ou une pierre, ou, tout au plus, un animal. Il ne de-

vient un homme que lorsque jaillit en lui la première étin-

celle de cette connaissance. Vous ne considérez cependant 

pas comme des hommes tous les bipèdes qui se promènent 

dans la rue simplement parce qu’ils vont droit et portent 

leurs petits pendant neuf mois ? Vous voyez combien il en 

est qui sont encore poissons ou moutons, vers ou sangsues, 

fourmis ou abeilles ! En chacun d’eux, toutefois, l’humanité 
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véritable est en germe, mais ces possibilités d’humanité ne 

lui appartiennent en propre que lorsqu’il a commencé à les 

pressentir, à les réaliser en partie dans sa conscience. 

Tels étaient à peu près nos entretiens. Rarement, ils 

m’apportaient quelque chose de nouveau ; mais tous, voire 

le plus banal, contribuaient à mon développement ; tous 

m’aidaient à me dépouiller de mes membranes, à briser mes 

coquilles et, hors de chacune d’elles, je me dressais, la tête 

toujours plus haute, plus libre, jusqu’à ce que mon épervier 

eût poussé sa belle tête d’oiseau de proie hors de la coquille 

de l’univers. 

Souvent, nous nous racontions nos rêves. Pistorius sa-

vait les interpréter. Un exemple étrange m’est resté. Je rêvai 

que je pouvais voler, mais de telle façon que j’étais en 

quelque sorte projeté dans l’air par un élan dont je n’étais 

pas maître. Le sentiment que j’éprouvais au cours de ce vol 

était d’abord enivrant, mais il se transforma bientôt en an-

goisse lorsque, sans que ma volonté fût intervenue, je me 

sentis transporté à des hauteurs vertigineuses. Alors, je dé-

couvris, avec un sentiment de délivrance, que je pouvais ré-

gler mon envolée et ma descente en retenant et en laissant 

aller ma respiration. 

Alors, Pistorius me dit : 

— L’élan qui nous permet de voler, c’est le grand patri-

moine humain que possède chacun de nous ; c’est le senti-

ment que nous pouvons puiser à notre gré aux sources de 

toute force, mais ce sentiment devient vite oppressant. Il 

s’agit là d’une chose terriblement dangereuse. C’est pour-

quoi la plupart des hommes renoncent si volontiers au vol et 

préfèrent cheminer sur le trottoir, en obéissant sagement à la 

loi. Mais vous, non ! Vous, comme un garçon audacieux, 
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vous volez toujours plus haut. Et alors vous faites une dé-

couverte merveilleuse : vous découvrez que vous pouvez 

vous rendre maître de votre vol, et qu’à la grande force gé-

nérale qui vous pousse en avant, une petite force, une force 

particulière vient s’ajouter, un organe, un gouvernail. C’est 

magnifique ! Sans ce gouvernail, vous vous lanceriez aveu-

glément dans les airs. C’est là ce que font les insensés. Ils 

sont favorisés de pressentiments plus profonds que les gens 

du trottoir, mais ils sont dépourvus de clé et de gouvernail, 

et ils se jettent dans le vide. Mais vous, Sinclair, vous savez 

comment vous y prendre ! Et comment cela, s’il vous plaît ? 

Vous l’ignorez encore ? Vous employez un nouvel organe, 

un régulateur de la respiration. Et, maintenant, constatez 

combien votre âme est peu « personnelle » ! Elle n’a pas in-

venté ce régulateur. Il n’est pas nouveau. Il n’est qu’un em-

prunt et il existe depuis des milliers d’années. En effet, il 

n’est autre chose que l’organe d’équilibre des poissons, la 

vessie natatoire. Et, en réalité, il existe encore aujourd’hui 

certaines espèces de poissons étranges chez lesquels la ves-

sie natatoire fait fonction en même temps d’une sorte de 

poumon, et, en certaines circonstances, peut servir réelle-

ment à respirer. C’est donc exactement comme le poumon 

dont, en rêve, vous vous servez pour voler. 

Il m’apporta même un volume de zoologie et me montra 

les noms et les images de ces poissons à la vieille mode. Et, 

avec un frisson particulier, je sentis revivre en moi une fonc-

tion d’un cycle lointain. 
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LE COMBAT DE JACOB 

Ce que le bizarre musicien Pistorius m’apprit sur 

Abraxas, je ne puis le résumer brièvement ; mais la chose la 

plus importante qu’il m’enseigna, ce fut à faire un pas plus 

grand sur le chemin de moi-même. À cette époque (j’avais 

alors dix-huit ans), j’étais un jeune homme peu ordinaire, 

précoce à certains égards, inexpérimenté à d’autres. Quand 

je me comparais à mes camarades, j’étais souvent plein de 

fierté et de présomption, mais souvent aussi, je me sentais 

abattu et humilié. Parfois, je me prenais pour un génie, par-

fois pour un être à demi fou. Je restais toujours étranger aux 

joies et à la vie de mes compagnons, chose que je me repro-

chais souvent, et j’étais rongé de soucis comme si j’eusse été 

séparé d’eux sans espoir de m’en rapprocher jamais, comme 

si la vie m’eût été fermée. 

Pistorius qui, lui-même, était un grand original, m’apprit 

à ne pas perdre courage et à garder le respect de moi-même. 

Il m’en donnait l’exemple en me prenant toujours au sérieux 

et en accordant à chacune de mes paroles, à chacun de mes 

rêves, une valeur quelconque. 

— Vous m’avez raconté, me dit-il un jour, que vous ai-

miez la musique parce qu’elle n’est pas morale. Mais, vous 

aussi, vous ne devez pas être un moraliste. Vous ne devez 

pas vous comparer aux autres, et si la nature a voulu faire de 

vous une chauve-souris, vous ne devez pas aspirer à devenir 

une autruche. Il vous arrive de vous trouver étrange, de vous 

reprocher de ne pas suivre la même voie que les autres. Dé-

faites-vous de cette pensée ! Contemplez le feu, contemplez 
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les nuages, et dès que les pressentiments seront venus et 

que la voix de votre âme commencera à parler, écoutez-les, 

sans vous demander auparavant si cela plaît à monsieur le 

professeur ou à monsieur votre papa, ou à un bon Dieu quel-

conque, car de cette façon, l’on nuit à soi-même ; l’on finit 

par ressembler aux gens du trottoir et par devenir un fossile. 

Mon cher Sinclair, notre Dieu se nomme Abraxas, et il est 

Dieu et Satan à la fois. Il renferme en lui le monde lumineux 

et le monde sombre. Abraxas n’est contraire à aucune de vos 

pensées, à aucun de vos désirs, ne l’oubliez jamais ! Mais il 

ne manquera pas de vous abandonner dès que vous serez 

devenu un être sans reproche et normal. Alors, il vous plan-

tera là et cherchera un autre vase pour y déposer ses pen-

sées. 

De tous mes rêves, l’obscur rêve d’amour était le plus 

fidèle. Je passais le seuil de notre maison, sous le blason. Je 

voulais attirer ma mère à moi et, au lieu de l’étreindre, 

c’était la grande figure de femme, à moitié masculine, à moi-

tié maternelle, que j’embrassais, figure qui m’inspirait de la 

terreur et vers laquelle, cependant, me poussait le désir le 

plus brûlant. Et ce rêve, je ne pouvais le raconter à mon ami. 

Je le gardai en moi après lui avoir tout révélé. C’était là mon 

secret, mon mystère, mon refuge. 

Lorsque j’étais abattu, je priais Pistorius de me jouer la 

passacaille du vieux Buxtehude. Dans l’église assombrie par 

le crépuscule, j’étais assis, perdu dans cette musique 

étrange, intime, expression d’une âme plongée en elle-

même, aux écoutes, – musique, qui, chaque fois, me récon-

fortait et m’inclinait à donner raison à mes voix intérieures. 
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Souvent, quand l’orgue s’était tu, nous demeurions assis 

dans l’église, à regarder la faible lumière se glisser par les 

hautes fenêtres gothiques et se perdre dans la nef. 

— N’est-il pas drôle, me dit une fois Pistorius, que j’aie 

été théologien ? Dire qu’il s’en est fallu de peu que je de-

vienne pasteur ! Ce ne fut cependant qu’une erreur de forme 

que je commis alors. Être prêtre, telle est ma vocation, tel 

est mon but. Mais j’ai fixé mon choix trop vite et je me suis 

mis à la disposition de Jéhovah avant de connaître Abraxas. 

Ah ! toutes les religions sont belles ! La religion est une 

chose magnifique, que l’on communie selon le rite chrétien, 

ou que l’on aille en pèlerinage à La Mecque ! 

— Vous auriez pu devenir pasteur quand même, remar-

quai-je. 

— Non, Sinclair, non. Il m’aurait fallu mentir. Notre reli-

gion est pratiquée comme si elle n’en était aucune. Il semble 

qu’elle soit affaire de pure raison. À la rigueur, j’aurais pu 

être catholique, mais prêtre protestant, non ! Les quelques 

véritables croyants – j’en connais quelques-uns – s’en tien-

nent volontiers à la lettre. Je ne pourrais leur dire que, pour 

moi, le Christ n’est pas une personne, mais un héros, une fi-

gure mythique, une image immense sur le mur de l’éternité, 

en laquelle l’humanité elle-même se voit peinte. Et quant 

aux autres, à ceux qui vont à l’église pour y entendre une 

parole raisonnable, pour remplir un devoir, pour ne pas 

manquer à l’usage, qu’aurais-je pu leur dire ? Les convertir, 

dites-vous ? Mais, cela, je ne le veux en aucune façon. Le 

vrai prêtre ne veut pas convertir. Il ne veut vivre que parmi 

des croyants, parmi ses semblables. Il ne veut être que 

l’expression du sentiment dont nous faisons nos dieux. 

Il s’interrompit. Puis il continua : 
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— Notre nouvelle foi, la foi pour laquelle nous avons 

choisi le nom d’Abraxas, est belle, cher ami. Elle est la meil-

leure que nous ayons. Mais elle est encore au maillot. Ses 

ailes n’ont pas encore poussé. Ah ! une religion solitaire, ce 

n’est pas là ce que nous devons désirer. La religion doit être 

commune à tous. Elle doit avoir un culte, des fêtes, des bac-

chanales et des mystères ! 

Il s’absorba dans une profonde méditation. 

— Ne peut-on célébrer aussi des mystères seul ou dans 

un cercle restreint ? demandai-je en hésitant. 

— Certes, on le peut, répondit-il. J’en célèbre depuis 

longtemps. J’ai célébré des cultes pour lesquels j’aurais été 

condamné à des années de maison de correction si l’on avait 

su. Mais je sais que ce n’est pas la vraie manière. 

Tout à coup, il me frappa sur l’épaule, ce qui me fit tres-

sauter. 

— Mon petit, me dit-il d’un ton pénétrant, vous aussi 

vous avez vos mystères. Vous devez avoir des rêves que 

vous me taisez. Je ne veux pas les connaître ; mais je vous 

dis : vivez-les, ces rêves ; construisez-leur des autels. Ce 

n’est pas là ce qu’il est de plus haut, mais c’est un chemin. 

Je ne sais si, une fois, il sera accordé à vous ou à moi, ou à 

quelque autre, de renouveler le monde – cela, nous le ver-

rons plus tard. Mais nous devons le renouveler chaque jour 

en nous, sinon nous n’arriverons à rien. Pensez-y, Sinclair ! 

Vous avez dix-huit ans. Vous ne courez pas les filles. Vous 

devez avoir des rêves d’amour, des désirs d’amour. Peut-être 

sont-ils de telle nature que vous en êtes effrayé. N’en ayez 

point peur ! Ils sont ce qu’il est de meilleur en vous. Vous 

pouvez me croire. J’ai beaucoup perdu du fait qu’à votre âge 



– 126 – 

j’ai voulu violenter mes rêves d’amour. Cela, il ne le faut pas. 

Il n’est aucun désir de notre âme que nous devions craindre 

ou considérer comme défendu. 

Effrayé, j’objectai : 

— Mais l’on ne peut pourtant pas faire tout ce qui vous 

vient à l’esprit. L’on ne doit pas vouloir assassiner un 

homme parce qu’il vous déplaît ! 

Il se rapprocha de moi. 

— Selon les circonstances, on le doit aussi. La plupart 

du temps, ce n’est là qu’une erreur. Je ne dis pas que vous 

deviez faire tout ce qui vous passe par la tête. Non, mais 

vous ne devez pas rendre nuisibles des pensées de ce genre 

en les repoussant et en moralisant à leur sujet, car elles ont 

un sens. Au lieu de vous crucifier ou de crucifier un autre, il 

vaut mieux vider solennellement une coupe de vin, en ayant 

présent à l’esprit le mystère du sacrifice. L’on peut aussi se 

borner à traiter avec respect et amour ses soi-disant instincts 

et ses soi-disant tentations. Alors, leur sens se révèle, et tous 

ont un sens. Quand une inspiration tout à fait folle ou impie 

vous viendra à l’esprit, Sinclair, quand vous aurez envie de 

tuer quelqu’un ou de commettre une monstrueuse obscénité, 

alors dites-vous que c’est Abraxas qui délire en vous. 

L’homme que vous voudriez tuer n’est pas monsieur tel ou 

tel ; ce n’est là qu’un déguisement. Quand nous haïssons un 

homme, nous haïssons dans son image quelque chose qui 

réside en nous. Ce que nous ne portons pas en nous, ne peut 

nous exciter. 

Jamais Pistorius ne m’avait rien dit qui m’eût atteint 

ainsi au plus secret de moi-même. Je ne pus répondre. Mais 

ce qui m’avait le plus fortement et le plus étrangement tou-
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ché dans ses paroles, c’était leur rapport avec les paroles de 

Demian, paroles que, depuis des années et des années, je 

portais en moi. Ils ne se connaissaient point l’un l’autre, 

mais tous deux disaient la même chose. 

— Les choses que nous voyons, dit Pistorius douce-

ment, ce sont les choses mêmes qui sont en nous. Il n’est 

point de réalité hors de celle qui est en nous. La plupart des 

hommes ne vivent d’une façon aussi irréelle que parce qu’ils 

prennent les images extérieures pour la réalité et ne permet-

tent jamais à leur propre monde intérieur de s’exprimer. 

Sans doute, on peut être heureux ainsi, mais lorsqu’on a ap-

pris autre chose, on n’a plus le choix de prendre le chemin 

de la foule. Sinclair, le chemin de la foule est facile, le nôtre 

est difficile. Partons, maintenant. 

Quelques jours plus tard, après l’avoir vainement atten-

du deux fois de suite, je le rencontrai, à une heure avancée 

du soir, à l’angle d’une rue. Dans le vent froid de la nuit, il 

cheminait en trébuchant, complètement ivre. Je ne voulus 

pas l’appeler. Il passa à côté de moi, sans me remarquer, en 

regardant devant lui avec des yeux fixes et ardents, comme 

s’il suivait un appel obscur de l’inconnu. Comme tiré par un 

fil invisible, il allait devant lui, d’une allure fanatique et ce-

pendant fantomale. Tristement, je rentrai à la maison ; je re-

tournai à mes rêves énigmatiques. 

« C’est ainsi qu’il renouvelle le monde en lui », pensai-je. 

Mais, au même instant, je sentis que c’était là considérer les 

choses d’une façon basse et morale. Que savais-je de ses 

rêves ? Peut-être, dans son ivresse, suivait-il un chemin plus 

sûr que moi, dans mes angoisses ? 
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Au cours des récréations, j’avais remarqué qu’un cama-

rade auquel je n’avais pas fait attention jusque là, recher-

chait ma présence. C’était un jeune homme d’apparence 

chétive, avec une maigre chevelure d’un blond roux, et 

quelque chose de particulier dans son regard et son allure. 

Un soir, comme je rentrais à la maison, il me guetta au pas-

sage, me laissa le dépasser, puis courut après moi. 

— Que veux-tu de moi ? demandai-je. 

— Je voudrais seulement te parler, dit-il timidement. 

Aie la bonté de faire quelques pas avec moi. 

Je le suivis et m’aperçus qu’il était très ému et excité. 

Ses mains tremblaient. 

— Es-tu spirite ? demanda-t-il brusquement. 

— Non, Knauer, répondis-je en riant. Jamais de la vie ! 

D’où t’est venue une pareille idée ? 

— Tu es théosophe, alors ? 

— Non plus. 

— Ah ! ne sois donc pas si mystérieux ! Je sens très bien 

qu’il y a quelque chose de particulier en toi. On le voit dans 

tes yeux. Je crois fermement que tu es en rapport avec les 

esprits. Ce n’est pas par curiosité que je te demande cela, 

Sinclair. Non ! Moi aussi je suis un chercheur, sais-tu, et je 

suis si seul ! 

— Raconte seulement, lui dis-je d’un ton encourageant. 

Je ne sais rien au sujet des esprits. Je vis dans mes rêves, 

comme tu l’as remarqué. Les autres hommes vivent aussi 

dans des rêves, mais non dans leurs propres rêves ; c’est là 

la différence. 
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— Oui, peut-être, murmura-t-il. Tout dépend du genre 

de rêves dans lesquels on vit. As-tu déjà entendu parler de 

magie blanche ? 

Je répondis négativement. 

— C’est par la magie blanche que l’on arrive à la domi-

nation de soi-même. On peut aussi devenir immortel et 

exercer toute sorte de pouvoirs extraordinaires. Ne t’es-tu 

jamais livré à de semblables exercices ? 

Comme je le questionnais curieusement à propos de ces 

exercices, il prit un air mystérieux. Je m’apprêtai à le quit-

ter ; alors, il me fit ses confidences. 

— Par exemple, quand je veux m’endormir ou me con-

centrer, je me livre à un exercice spécial. Je pense à quelque 

chose, par exemple à un mot, ou à un nom, ou à une figure 

géométrique. Ensuite je la pense en moi, aussi fortement que 

je le puis. J’essaie de me la représenter jusqu’à ce que je 

sente que je l’ai dans ma tête, puis dans mon cou et ainsi de 

suite, jusqu’à ce que j’en sois complètement rempli. Alors, 

plus rien ne peut troubler mon repos. 

Je compris à peu près ce qu’il voulait dire. Mais je sentis 

qu’il avait encore autre chose sur le cœur. Il était étrange-

ment excité et parlait avec précipitation. Je cherchai à lui fa-

ciliter la besogne, et bientôt, il osa s’exprimer. 

— Tu es chaste aussi, n’est-ce pas ? me demanda-t-il 

anxieusement. 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Moi, depuis deux ans, je le suis. Avant, j’ai commis 

une faute, tu sais laquelle. Tu n’as donc jamais été auprès 

d’aucune femme ? 
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— Non, répondis-je. Je n’ai pas trouvé celle que je dé-

sire. 

— Mais, si tu trouvais celle que tu cherches, coucherais-

tu avec elle ? 

— Oui, certes, si elle y consentait, répondis-je d’un ton 

quelque peu railleur. 

— Oh ! alors, tu es sur une fausse voie. On ne peut déve-

lopper ses forces intérieures qu’en demeurant complètement 

chaste. Pendant deux ans, j’ai essayé de l’être, deux ans et 

plus d’un mois. C’est si difficile. Parfois, c’est à peine si je 

puis le supporter. 

— Voyons, Knauer, je ne crois pas que la chasteté soit si 

terriblement importante ! 

— Je sais, répondit-il, tous le disent. Mais, de toi je ne 

l’aurais pas cru. Celui qui veut parcourir la voie supérieure, 

la voie de l’Esprit, doit demeurer absolument pur. 

— Alors, reste-le. Mais je ne comprends pas pourquoi 

celui qui cherche à étouffer son instinct sexuel est plus pur 

qu’un autre. Peux-tu bannir la sexualité de tes rêves et de tes 

pensées ? 

Il me regarda d’un air désespéré. 

— Non, justement pas, Seigneur Dieu ! Et pourtant il le 

faut ! La nuit, j’ai des rêves que je ne puis raconter à per-

sonne, de terribles rêves ! 

Je me rappelai ce que Pistorius m’avait dit. Mais, bien 

que je fusse persuadé de la justesse de ses paroles, j’étais in-

capable de les répéter, incapable de donner un conseil qui 

découlât de ma propre expérience, que je me sentisse ca-
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pable de mettre en pratique. Je gardai le silence, humilié de 

mon impuissance. 

— J’ai tout essayé, se lamenta Knauer. J’ai tout essayé, 

l’eau froide, la neige, la gymnastique, la course, mais tout 

cela ne sert à rien. Toutes les nuits, je me réveille de rêves 

auxquels je ne dois pas penser. Et le plus terrible est ceci : 

tout ce que j’ai acquis au point de vue spirituel, je le perds 

de cette façon. Je n’arrive plus à me concentrer ni à 

m’endormir. Souvent, je ne dors pas de toute la nuit. Je n’y 

tiendrai plus longtemps. Mais si, finalement, je renonce au 

combat et me livre de nouveau à l’impureté, alors je serai 

plus méprisable que les autres qui n’ont jamais lutté. Com-

prends-tu ? 

Je fis un signe affirmatif, incapable de prononcer aucune 

parole. Il commençait à m’ennuyer et j’étais effrayé moi-

même de n’être pas plus ému par sa misère et son désespoir. 

Je sentais que je ne pouvais l’aider. 

— Alors, tu ne sais rien ? dit-il finalement avec tristesse. 

(Il était épuisé.) Rien du tout ? Il doit pourtant y avoir un 

moyen. Comment t’y prends-tu ? 

— Je ne puis te le dire, Knauer. On ne peut s’aider l’un 

l’autre en pareil cas. Personne ne m’a aidé non plus. Il faut 

que tu te concentres en toi-même et que tu fasses ce qui t’est 

dicté intérieurement. Il n’y a point d’autre remède. Si tu es 

incapable de te trouver toi-même, tu ne trouveras jamais au-

cun esprit, crois-moi. 

Déçu et devenu subitement muet, le jeune garçon me 

regarda. Puis, ses yeux brillèrent de haine. Il fit une grimace 

et cria, plein de rage : « Ah ! tu es un joli saint ! Tu as aussi 

ton péché, je le sais. Tu te comportes comme un sage et, en 



– 132 – 

secret, tu te plonges dans la même boue que moi et les 

autres. Tu es un cochon, un cochon comme moi-même ! 

Tous, nous sommes des cochons ! » 

Je le plantai là. Il fit deux ou trois pas à ma suite, puis 

demeura en arrière, se retourna et s’enfuit. Un sentiment de 

malaise, mêlé de pitié et de répulsion, m’envahit, sentiment 

dont je ne pus me défaire qu’une fois arrivé à la maison. Là, 

je disposai autour de moi mes quelques peintures et 

m’abandonnai de nouveau avec une nostalgie ardente à mes 

propres rêves. Alors mon rêve habituel se présenta de nou-

veau : je revis la porte de notre maison, le blason, ma mère 

et la femme étrangère, et je vis ses traits si distinctement 

que le soir même je commençai à les dessiner. 

Lorsque, quelques jours après, le dessin fut terminé, tra-

cé comme en rêve, presque inconsciemment, je le suspendis 

le soir à la paroi, plaçai ma lampe dessous, et demeurai là 

comme devant un esprit avec lequel je dusse livrer un com-

bat décisif. C’était un visage qui ressemblait aux autres, qui 

ressemblait à mon ami Demian et, par certains traits, à moi-

même. L’un des yeux était – chose frappante – plus haut que 

l’autre ; le regard glissait au-dessus de moi, fixe, lourd de 

destinée. 

Debout, je contemplais l’image, en proie à une telle ten-

sion intérieure que je me sentais glacé jusqu’au dedans de 

ma poitrine. Je questionnai l’image, je l’accusai, je la cares-

sai, je la priai ; je la nommai mère, je la nommai amante ; je 

la nommai catin et fille de joie, je la nommai Abraxas. Et des 

paroles de Pistorius – ou de Demian – me revinrent à 

l’esprit ; je ne pus me rappeler quand elles avaient été pro-

noncées. Elles faisaient allusion au combat de Jacob avec 
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l’ange de Dieu et aux mots : « Je ne te laisserai point que tu 

ne m’aies béni ». 

À chaque invocation, le visage peint se transformait à la 

lumière de la lampe. Il devint clair et lumineux ; il 

s’assombrit ensuite, baissa de blêmes paupières sur des yeux 

mourants, les ouvrit de nouveau et jeta des regards ardents. 

Il était homme, il était femme, il était jeune fille, petit enfant, 

animal. Il s’effaça jusqu’à ne former qu’une tache. Il redevint 

grand et clair. Finalement, obéissant à un appel intérieur ir-

résistible, je fermai les yeux et, plus puissante encore, je vis 

alors l’image en moi. Je voulais m’agenouiller devant elle, 

mais elle était si bien imprimée en moi-même que je ne pou-

vais l’en détacher, comme si elle fût devenue mon propre 

moi. 

Alors, j’entendis un bruissement puissant, semblable à 

celui d’une tempête printanière, et je me mis à trembler en 

proie à un sentiment indescriptible d’angoisse, dans l’attente 

d’un événement formidable. Des étoiles brillèrent devant 

moi et s’éteignirent. Des souvenirs de ma toute première en-

fance, complètement effacée, et même des réminiscences 

d’existences précédentes, de degrés antérieurs du devenir, 

émergèrent des profondeurs de mon inconscient, et ces 

images, telles un flot, s’écoulèrent devant moi. Mais ces 

souvenirs qui semblaient répéter ma vie tout entière, jusque 

dans ses parties les plus secrètes, ne cessaient pas avec hier 

et aujourd’hui. Ces visions allaient plus loin. Elles reflétaient 

l’avenir. Elles m’entraînaient loin du présent et se prolon-

geaient en de nouvelles images extrêmement claires et 

éblouissantes, mais dont, plus tard, je ne pus me rappeler 

aucune nettement. 
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Dans la nuit, je me réveillai d’un profond sommeil. 

J’étais encore habillé, couché au travers de mon lit. Je fis de 

la lumière, sentis que je devais réfléchir à quelque chose 

d’important, mais ne me rappelai rien des heures précé-

dentes. Peu à peu, la mémoire me revint. Je cherchai 

l’image. Elle n’était plus suspendue à la paroi et ne se trou-

vait pas non plus sur la table. Alors, je crus me rappeler 

l’avoir brûlée. Ou bien était-ce en rêve que je l’avais brûlée 

dans mes mains pour en absorber les cendres ? 

Une grande agitation m’envahit. Mû par je ne sais quelle 

impulsion mystérieuse, je mis mon chapeau, sortis de la 

maison et descendis la rue. Comme poussé par la tempête, 

je parcourus des rues et des places, m’arrêtai pour écouter 

devant l’église sombre de mon ami, cherchai et cherchai en-

core je ne savais quoi, guidé par un instinct obscur. J’arrivai 

ainsi jusqu’à un faubourg où habitaient des filles. Çà et là, 

des lumières brillaient encore. Plus loin se dressaient des 

constructions neuves et des tas de tuiles recouverts en partie 

de neige grisâtre. Et, comme un somnambule, je parcourus 

ce lieu désert, toujours possédé par une force étrangère. Je 

me souvins de la maison en construction où mon bourreau 

Kromer m’avait entraîné pour y régler nos premiers 

comptes. Dans le brouillard, une bâtisse semblable s’élevait 

devant moi. Le trou noir de sa porte qui bâillait dans la fa-

çade m’attira. Je voulus résister et m’éloignai en chancelant 

sur le sable et les décombres. Mais l’instinct qui me poussait 

en avant était plus fort que ma volonté. Il me fallut entrer. 

En trébuchant sur des planches et des briques cassées, 

j’arrivai jusque dans l’intérieur désert. Un froid humide et 

une odeur de pierre émanaient de ce lieu. À part la tache 

jaune clair que formait un tas de sable, tout était sombre. 
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Alors j’entendis une voix effrayée me crier : « Pour 

l’amour de Dieu, d’où viens-tu, Sinclair ? » 

Et dans les ténèbres, un homme se dressa à côté de moi 

comme un esprit, un jeune garçon maigre, et, tandis que mes 

cheveux se dressaient sur ma tête, je reconnus mon cama-

rade Knauer. 

— Que viens-tu faire ici ? me demanda-t-il en proie à 

une agitation extrême. Comment as-tu pu me trouver ? 

Je ne compris pas. 

— Je ne t’ai pas cherché, dis-je, tout engourdi. Chaque 

parole me coûtait un effort et venait avec peine sur mes 

lèvres lourdes, gelées et comme mortes. 

Il me fixa. 

— Tu ne m’as pas cherché ? 

— Non. Quelque chose m’a poussé jusqu’ici. M’as-tu 

appelé ? Tu dois m’avoir appelé. Que fais-tu donc ici ? Il fait 

nuit. 

Il m’enlaça convulsivement de ses bras minces. 

— Oui, nuit. Bientôt, il fera jour. Oh ! Sinclair, tu ne m’as 

pas oublié ! Peux-tu me pardonner ? 

— Quoi donc ? 

— Ah ! j’ai été si répugnant ! 

Alors, je me rappelai notre entretien. Quand donc avait-

il eu lieu ? Il y avait de cela quatre ou cinq jours peut-être. Il 

me semblait qu’un siècle se fût écoulé depuis. Et, subite-

ment, je compris tout, non seulement ce qui s’était passé 
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entre nous, mais aussi ce qui m’avait poussé ici et ce que 

Knauer avait voulu faire en cet endroit. 

— Tu voulais donc te tuer, Knauer ? 

Il frissonna de froid et d’angoisse. 

— Oui, je le voulais. Je ne sais pas si j’en aurais eu la 

force. Je voulais attendre jusqu’au lendemain. 

Je le tirai dehors. Les premières lueurs horizontales de 

l’aube luisaient faiblement dans le ciel froid et triste. 

Je pris le jeune homme par le bras, l’entraînai un bout 

de chemin, et ces paroles vinrent sur mes lèvres : « Mainte-

nant, tu vas aller à la maison, et tu ne diras rien à personne. 

Tu as suivi le mauvais chemin, le mauvais chemin. Nous ne 

sommes pas des cochons comme tu le pensais. Nous 

sommes des hommes. Nous créons des dieux et nous luttons 

avec eux, et ils nous bénissent. » 

En silence, nous poursuivîmes notre chemin, et nous 

nous séparâmes. Lorsque j’arrivai à la maison, le jour était 

venu. 

Les meilleures heures de mon séjour à St… furent celles 

que je passai encore avec Pistorius dans l’église ou devant sa 

cheminée. Nous lûmes ensemble un texte grec sur Abraxas. 

Il me lut un fragment des Vedas et m’apprit à prononcer le 

« Om » sacré. Ce n’était toutefois pas cette érudition qui 

contribuait à mon développement intérieur, mais plutôt le 

contraire. Ce qui me faisait du bien, c’était la lente décou-

verte de moi-même, la confiance croissante en mes propres 

rêves et pressentiments, et la révélation progressive de la 

puissance que je portais en moi. 



– 137 – 

Avec Pistorius, je m’entendais à tous les points de vue. 

Je n’avais qu’à penser à lui avec intensité et je pouvais être 

sûr qu’il viendrait ou qu’il m’enverrait un mot. Sans qu’il fût 

là, je pouvais le questionner comme je questionnais Demian. 

Il me suffisait de me le représenter fortement et de lui poser 

mes questions, en y concentrant toute ma pensée. Alors, la 

force psychique contenue dans la question me revenait 

comme réponse. Mais ce n’était pas la personne de Pistorius 

que je me représentais, ni celle de Max Demian ; c’était 

l’image rêvée et peinte par moi, l’image à demi homme, à 

demi femme de mon démon, que je devais invoquer. Elle ne 

vivait plus dans mes rêves seulement, et peinte sur le papier, 

mais en moi, tel un désir intérieur et une expression exaltée 

de moi-même. 

Mes rapports avec le suicidé manqué, Knauer, étaient 

très particuliers et parfois comiques. Depuis la nuit où j’avais 

été envoyé vers lui, il m’était resté dévoué comme un servi-

teur ou un chien fidèle. Il cherchait à rattacher sa vie à la 

mienne et me suivait aveuglément. Il arrivait chez moi avec 

les questions et les désirs les plus bizarres. Il voulait voir des 

esprits, voulait être initié à la Cabale et se refusait à me 

croire lorsque je l’assurais que je ne connaissais rien à ces 

choses. Il m’attribuait toute sorte de pouvoirs extraordi-

naires. Mais, chose étrange, il arrivait toujours, avec ses 

questions bizarres et saugrenues, au moment où j’avais une 

énigme à résoudre, et ses idées et ses propositions fantai-

sistes m’en fournissaient souvent la clé. Souvent, il 

m’importunait et je le renvoyais impérieusement. Mais je 

sentais que lui aussi m’avait été envoyé ; ce que je lui don-

nais me revenait, accru. Lui aussi était un guide ou un che-

min. Les ouvrages insensés qu’il m’apportait et dans lesquels 

il cherchait son salut, m’apprenaient davantage que je ne le 

croyais de prime abord. 
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Sans que je le regrettasse, Knauer disparut plus tard de 

mon chemin. Avec lui, une explication ne fut pas nécessaire. 

Elle le fut avec Pistorius. Vers la fin de ma période d’études 

à St… je vécus encore avec lui quelque chose de particulier. 

À l’homme le meilleur, il arrive, une fois ou deux dans 

sa vie, d’entrer en conflit avec ces belles vertus, la piété et la 

reconnaissance. Chacun doit, une fois, faire le pas qui le sé-

pare de son père, de ses maîtres. Chacun doit éprouver la 

dureté de la solitude, bien que la plupart des hommes la 

supportent mal et, bientôt, se réfugient à nouveau auprès de 

leurs semblables. Avec mes parents et le monde lumineux de 

ma belle enfance, je n’avais pas rompu de façon violente. 

Peu à peu, je m’en étais éloigné ; ils m’étaient devenus tou-

jours plus étrangers. Cela me peinait. Cela rendait souvent 

amères mes visites au foyer paternel, mais cela ne 

m’affligeait pas profondément. C’était là chose supportable. 

Mais, lorsque, non par habitude, mais spontanément, 

nous avons éprouvé de l’amour et de la vénération pour un 

être quelconque, quand, de notre propre mouvement, nous 

sommes devenus disciples et amis, il est amer et terrible le 

moment où, subitement, nous croyons nous apercevoir que 

le courant qui nous entraîne va nous arracher à l’être aimé. 

Alors chaque pensée qui repousse le maître et l’ami pénètre, 

tel un dard empoisonné, dans notre propre cœur, chaque 

coup que nous portons pour nous défendre nous atteint en 

plein visage. Alors, celui qui croyait posséder une moralité 

suffisante se voit contraint de s’appliquer les mots infamants 

d’« infidèle » et d’« ingrat », et son cœur se réfugie, plein 

d’angoisse, dans les chères vallées des vertus de son en-

fance, se refusant à croire qu’une telle rupture ait été con-

sommée, qu’un tel lien ait pu être brisé. 
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Lentement, un sentiment de résistance à l’égard de Pis-

torius avait surgi en moi. Je ne pouvais plus le reconnaître 

pour mon guide unique. Ce que m’avaient apporté les mois 

les plus importants de ma jeunesse, c’était son amitié, ses 

conseils, ses consolations, sa présence. Par sa bouche, Dieu 

m’avait parlé. Il avait éclairci, interprété mes rêves. Il 

m’avait rendu le courage ; il m’avait rendu la confiance en 

moi-même. Et, maintenant, je sentais croître en moi lente-

ment un sentiment de résistance à son égard. Sa conversa-

tion était trop savante. Je sentais qu’il ne comprenait qu’une 

partie seulement de moi-même. 

Il n’y eut entre nous aucune scène, aucune dispute. Il ne 

fut même pas question de rupture. Je me bornai à lui dire 

une seule parole, insignifiante, mais cela au moment même 

où entre nous une illusion s’émiettait. 

Cette scène, dont j’avais eu le pressentiment oppres-

sant, eut lieu un dimanche, dans sa vieille chambre de sa-

vant. Nous étions étendus sur le plancher devant le feu. Il 

m’entretenait de mystères et de formes religieuses disparues 

qu’il étudiait, qu’il méditait et dont la réalisation prochaine 

l’occupait. Quant à moi, ces choses me semblaient plus cu-

rieuses et intéressantes que vivantes ; elles sentaient 

l’érudition, les recherches pénibles dans les ruines de 

mondes écroulés. Et, tout à coup, j’éprouvai un sentiment de 

répugnance pour ce culte des mythologies, cette mosaïque 

de formes, religieuses transmises de génération à généra-

tion. 

— Pistorius, dis-je tout à coup avec une méchanceté qui 

me surprit et m’effraya moi-même, ne deviez-vous pas me 

raconter un rêve, un rêve véritable que vous avez fait cette 



– 140 – 

nuit ? Ce dont vous me parlez là sent si terriblement la bou-

tique d’antiquaire ! 

Jamais, il ne m’avait entendu parler ainsi et, en un 

éclair, je sentis que la flèche que je venais de lui décocher et 

qui l’avait atteint en plein cœur, était empruntée à ses 

propres armes, et que je venais de lui lancer là, sous une 

forme plus affilée, un reproche que souvent je l’avais enten-

du s’adresser à lui-même en termes ironiques. 

Il le sentit aussitôt et se tut subitement. Le cœur angois-

sé, je le regardai et le vis pâlir d’une façon effrayante. 

Après un long et pesant silence, il ajouta une nouvelle 

bûche au feu et me dit calmement : – Vous avez tout à fait 

raison, Sinclair. Vous êtes un garçon intelligent. Désormais, 

je ne vous importunerai plus avec mes antiquailles. 

Il s’exprimait avec une grande tranquillité, mais je sentis 

combien profondément il avait été blessé. 

Les larmes étaient prêtes à me monter aux yeux. Je vou-

lus lui parler affectueusement, lui demander pardon, 

l’assurer de mon amitié, de ma tendre reconnaissance. Je ne 

pus rien dire. Je restai étendu, fixai le feu et gardai le silence. 

Et il fit de même. Nous demeurâmes étendus devant le feu 

qui se mourait et, avec chaque tison qui s’éteignait, je sen-

tais quelque chose de beau et de tendre s’évanouir à jamais. 

— Je crains que vous m’ayez mal compris, Pistorius, 

dis-je finalement, très abattu, d’une voix sèche et rauque. 

Ces paroles stupides, vides de sens, me vinrent sur les lèvres 

mécaniquement, prononcées comme si j’avais lu à haute 

voix un roman-feuilleton. 
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— Je vous ai très bien compris, répondit-il doucement. 

Vous avez raison… – Il garda un instant le silence, puis re-

prit lentement – … pour autant qu’un homme puisse avoir 

raison contre un autre. 

« Non, non, cria une voix en moi, j’ai tort ! » Mais j’étais 

incapable d’articuler ces mots. Je savais que cette unique 

parole avait atteint en lui un point faible, un point doulou-

reux. Elle avait atteint le point où il lui fallait se défier de lui-

même. Son idéal sentait « la boutique d’antiquaire ». Il cher-

chait la vérité dans le passé. Il était un romantique. Et, sou-

dainement, cette pensée me vint à l’esprit : ce que Pistorius 

a été pour moi, ce qu’il m’a donné, il n’a pu l’être pour lui-

même, se le donner à lui-même. Il m’a conduit sur un che-

min que lui, mon guide, devait abandonner. 

Dieu sait comment peut naître une parole de ce genre ! 

Je n’avais eu aucune mauvaise intention. Le pressentiment 

d’une catastrophe ne m’avait même pas effleuré. J’ignorais, 

au moment de la prononcer, les conséquences de cette pa-

role. J’avais obéi à une impulsion quelque peu maligne et 

elle avait été fatale. Par étourderie, j’avais commis une petite 

méchanceté, et pour lui, ç’avait été un jugement sans appel. 

Oh ! combien j’eusse préféré qu’il se fût mis en colère, 

qu’il se fût défendu, qu’il m’eût injurié. Il n’en fit rien ; il me 

laissa ce soin. S’il l’avait pu, il aurait souri. Le fait qu’il ne le 

pût pas me révélait à quel point je l’avais blessé. 

Et en recevant aussi tranquillement le coup que son 

élève ingrat venait de lui porter, en se taisant et en recon-

naissant que j’avais raison, en acceptant la parole sortie de 

mes lèvres comme si elle eût été un arrêt du sort, Pistorius 

me rendit plus haïssable à mes propres yeux et mon étour-

derie me parut mille fois plus grande encore. Avec ma flèche 
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j’avais cru viser un être fort, capable de riposter, et j’avais 

atteint un homme faible, sans défense, qui se résignait en si-

lence. 

Pendant longtemps encore, nous demeurâmes couchés 

devant le feu mourant dont chaque tison embrasé, bizarre-

ment tordu, évoquait des heures heureuses, belles et infini-

ment riches, souvenirs qui accroissaient le sentiment de ma 

faute à l’égard de Pistorius. Finalement, je ne pus en suppor-

ter davantage et me levai. Je demeurai longuement sur le 

seuil. Je m’attardai sur l’escalier et devant la maison, dans 

l’espoir qu’il me rejoindrait et me suivrait. Puis, je me sau-

vai, et, pendant des heures et des heures, jusqu’au soir, 

j’errai par la ville et les faubourgs, dans le parc et la forêt. Et 

alors, pour la première fois, je sentis sur mon front le signe 

de Caïn. 

Ce ne fut que peu à peu que j’en vins à la réflexion. 

Toutes mes pensées tendaient à m’accuser et à défendre Pis-

torius, et toutes avaient l’effet contraire. Mille fois, je fus sur 

le point de regretter mon mot trop prompt et je ne pouvais 

qu’en constater la justesse. Maintenant seulement, je réus-

sissais à comprendre Pistorius et son rêve. Il avait voulu être 

prêtre, être l’annonciateur d’une religion nouvelle, trouver 

de nouvelles formes de culte, découvrir de nouveaux sym-

boles. Mais telle n’était pas sa mission. Il n’en avait pas la 

force. Il se plaisait trop dans le passé. Il savait trop de 

choses sur l’Égypte, sur l’Inde, sur Mithra et sur Abraxas. Il 

était attaché à des images qu’une fois déjà le monde avait 

contemplées. Or, au fond de lui-même, il savait très bien que 

toute chose nouvelle est nouvelle et différente, qu’elle doit 

jaillir du sein de la terre même et non être puisée dans les 

collections et les bibliothèques. Sa mission consistait peut-

être à aider certains hommes à trouver le chemin de leur 
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propre moi, comme il l’avait fait dans mon cas. Mais leur 

donner de nouveaux dieux, ce n’était point en son pouvoir. 

Et alors, telle une flamme vive, jaillit en moi cette révé-

lation : pour chacun de nous, il est une « mission », mais non 

une mission qu’il puisse choisir librement et avec laquelle il 

puisse en agir à sa guise. Il était faux de vouloir de nouveaux 

dieux. Il était complètement faux de vouloir donner quelque 

chose au monde. Pour un homme conscient, il n’était aucun, 

aucun autre devoir que celui de se chercher soi-même, de 

s’affirmer soi-même, de trouver en tâtonnant son propre 

chemin, quel qu’il fût. Cette révélation qui était le fruit de ma 

rupture avec Pistorius m’ébranla fortement. Souvent, je 

m’étais plu à jouer avec les images de l’avenir. Souvent 

j’avais rêvé de rôles qui devaient m’être assignés, comme 

poète peut-être, ou comme prophète ou comme peintre. 

Tout cela était vain ! Pas plus qu’un autre, je n’étais ici-bas 

pour composer des poèmes ou pour prêcher, ou pour 

peindre. Tout cela était accessoire. La vraie mission de 

chaque homme était celle-ci : parvenir à soi-même. Que ce 

fût par la poésie, par la folie ou par le crime, cela était indif-

férent en soi, cela ne le regardait point. Son affaire était de 

trouver sa propre destinée, non une destinée quelconque, et 

de la vivre entièrement. Tout le reste était incomplet, n’était 

que tentative d’échapper à sa destinée, adaptation à la foule, 

et peur de soi-même. Et cette image terrible et sacrée se pré-

senta de nouveau à mon esprit, vérité tant de fois pressentie, 

peut-être souvent exprimée déjà, mais vécue seulement en 

ce moment même : j’étais un essai de la nature, un essai 

dans l’incertain, essai qui peut-être aboutirait à quelque 

chose de nouveau, peut-être à rien, et laisser se réaliser cet 

essai, du sein de l’inconscient, subir cette volonté obscure, la 

faire entièrement mienne, c’était là ma seule, mon unique 

mission. 
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Je connaissais déjà ce qu’est la solitude. Je pressentis 

qu’il en était de plus profonde encore, qu’elle est inévitable. 

Je ne fis rien pour me réconcilier avec Pistorius. Nous 

restâmes amis, mais nos relations avaient changé. Une fois 

seulement, nous revînmes sur cette scène et ce fut lui qui 

commença, à proprement parler. Il me dit : « J’ai le désir de 

devenir prêtre, vous le savez. J’aurais voulu être le prêtre de 

la religion nouvelle, pressentie par nous. Jamais je ne pour-

rai l’être, je le sais, et, sans vouloir me l’avouer à moi-même, 

je le savais depuis longtemps. Je rendrai encore d’autres 

services de prêtre, peut-être simplement avec ma musique, 

peut-être d’autre façon, mais il faut toujours que je sois en-

touré de beauté et d’une atmosphère sacrée. Musique 

d’orgue et mystère, symbole et mythes, j’ai besoin de cela et 

je ne veux m’en passer. C’est là ma faiblesse, car je sais, Sin-

clair, je sais depuis longtemps que je ne devrais pas avoir de 

désirs semblables, qu’ils sont un luxe et une faiblesse. Il se-

rait plus grand, il serait plus juste de me mettre entièrement, 

sans prétentions, à la disposition du sort, mais je ne le puis 

pas. C’est la seule chose que je ne puisse pas. Peut-être le 

pourrez-vous un jour, vous. C’est difficile, c’est la seule 

chose vraiment difficile qui existe, mon petit. Je l’ai rêvé 

souvent, mais je ne puis pas. Cela me donne le vertige. Je ne 

puis supporter cette solitude et cette nudité complètes. Je 

suis un pauvre diable, plein de faiblesse, qui a besoin de cha-

leur et, à l’occasion, de la présence de ses semblables. Or, 

celui qui, véritablement, ne veut rien d’autre que sa destinée, 

ne garde plus rien qui lui soit proche ; il n’a plus besoin de 

ses semblables. Il est seul et, comme Jésus à Gethsémani, il 

n’a plus autour de lui que les espaces glacés de l’univers. Il y 

a eu des martyrs qui se sont fait crucifier volontiers, mais ils 

n’étaient pas des héros. Ils n’étaient pas délivrés. Ils vou-

laient quelque chose de cher et d’intime. Ils avaient un mo-
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dèle ; ils avaient un idéal. Mais celui qui ne veut que sa des-

tinée n’a plus ni modèle, ni idéal, ni rien de cher et de conso-

lant autour de lui. Et ce serait ce chemin-là qu’il faudrait 

prendre. Des hommes comme vous et moi sont bien soli-

taires, mais ils possèdent la compensation secrète d’être 

autres, de se rebeller, de vouloir l’impossible. À cela aussi il 

faut renoncer quand on veut parcourir son chemin jusqu’au 

bout. Il faut arriver à ne vouloir être ni un révolutionnaire, ni 

un exemple, ni un martyr. C’est là le difficile. 

Oui, c’était une chose difficile à concevoir, mais on pou-

vait en rêver, on pouvait la pressentir. Parfois, dans mes 

heures de solitude, j’en avais l’avant-goût. Alors je regardais 

en moi et je voyais l’image de ma destinée. Je contemplais 

ses yeux fixes. Qu’ils fussent pleins de sagesse ou de folie, 

qu’ils exprimassent l’amour ou la perversité la plus pro-

fonde, peu importait. Il ne fallait rien choisir, rien vouloir. Il 

ne fallait vouloir que sa propre destinée. C’est en cela que 

Pistorius m’avait servi de guide sur une partie de mon che-

min. 

Ces jours-là, j’errais comme un aveugle. La tempête 

grondait en moi. Chacun de mes pas était danger. Devant 

moi, je ne voyais que l’obscurité de l’abîme, abîme où se 

perdaient tous les chemins. Et, en moi, je voyais l’image du 

guide qui ressemblait à Demian et dans les yeux duquel était 

inscrite ma destinée. 

J’écrivis sur un morceau de papier : « Mon guide vient 

de m’abandonner. Je suis dans des ténèbres complètes. Seul, 

je ne puis faire un pas. Viens à mon secours ! » 

J’avais l’intention d’envoyer ces lignes à Demian, mais 

j’y renonçai. Chaque fois que je voulais le faire, cela 

m’apparaissait puéril et dénué de sens. Mais je savais la pe-
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tite prière par cœur et souvent, je la prononçais mentale-

ment. Elle m’accompagnait constamment. Je commençai à 

pressentir ce qu’est la prière. 

 

Ma période scolaire touchait à sa fin. Il avait été décidé 

par mon père que, durant les vacances, je ferais un voyage 

et que j’entrerais ensuite à l’Université. Dans quelle faculté, 

je l’ignorais encore. Un semestre de philosophie m’avait été 

accordé. N’importe quelle autre branche m’eût également 

contenté. 
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ÈVE 

Pendant les vacances, je me rendis un jour à la maison 

que Max Demian et sa mère avaient habitée autrefois. Une 

vieille femme se promenait dans le jardin. Je lui adressai la 

parole et appris que la maison lui appartenait. Je la ques-

tionnai au sujet de la famille Demian. Elle s’en souvenait fort 

bien, mais elle ignorait où ils vivaient maintenant. Ayant 

remarqué mon intérêt à leur égard, elle me conduisit dans la 

maison, prit un album en cuir et me montra la photographie 

de la mère de Demian. C’était à peine si je me la rappelais, 

mais en voyant la petite photographie, mon cœur s’arrêta de 

battre. C’était là l’image de mes rêves ! C’était elle, la grande 

figure de femme, presque masculine, ressemblant à son fils, 

à la fois maternelle et sévère et profondément passionnée, 

belle et attirante, belle et inaccessible, démon et mère, des-

tinée et amante ! C’était elle ! 

Un sentiment délirant de joie et de surprise m’envahit 

en apprenant que l’image de mes rêves vivait réellement sur 

la terre. Il y avait une femme qui était ainsi, qui avait les 

traits de ma propre destinée. Où était-elle, où ? Et elle était 

la mère de Demian ! 

Peu après, je partis en voyage. Ce fut un voyage 

étrange. J’errai d’un endroit à l’autre, sans séjourner nulle 

part, en obéissant au caprice du moment, toujours à la re-

cherche de cette femme. Il y avait des jours où, dans des 

rues de villes étrangères, dans des gares, dans des wagons 

de chemin de fer, je rencontrais des figures qui me la rappe-

laient, qui lui ressemblaient, qui m’attiraient, comme dans 
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un rêve embrouillé. Il était d’autres jours où je me rendais 

compte combien mes recherches étaient vaines. Alors je res-

tais assis, oisif, dans un parc quelconque, dans un jardin 

d’hôtel ou dans une salle d’attente, et là, je m’absorbais en 

moi-même et je m’efforçais de me représenter son image 

d’une façon tout à fait vivante. Mais elle était devenue 

vague, fugitive. Je ne pouvais plus dormir. Ce n’était qu’en 

chemin de fer, en roulant à travers des contrées inconnues, 

qu’il m’arrivait de sommeiller pendant un moment. Un jour, 

à Zurich, une femme me suivit, une jolie femme d’aspect 

provocant. Je la regardai à peine et, comme si elle eût été 

une ombre, je continuai mon chemin. Je serais mort plutôt 

que d’accorder à une autre femme ne fût-ce qu’une heure 

d’attention. 

Je sentais que ma destinée me poussait ; je sentais que 

bientôt elle allait s’accomplir et j’étais fou d’impatience de 

ne pouvoir rien faire qui me rapprochât de la minute de 

l’accomplissement. Un jour, dans une gare, – c’était à Inn-

sbruck, je crois, – je vis à la portière d’un train qui s’ébranlait 

une figure qui rappelait mon image et, tout le jour, je fus 

malheureux. Alors, tout à coup, la figure me réapparut une 

nuit, dans un rêve. Je me réveillai solitaire, humilié, avec le 

sentiment de l’inutilité, de l’inanité de mes recherches et, di-

rectement, je repris le chemin de la maison. 

Quelques semaines après, je me fis inscrire à l’université 

de H… Tout me déçut. Le cours d’histoire de la philosophie 

auquel j’assistai me sembla aussi vide et mécanique que 

l’existence des étudiants. Tout se faisait d’après le même pa-

tron. Chacun imitait l’autre, et la gaîté échauffée que reflé-

taient les jeunes visages me parut factice, artificielle à un 

degré affligeant. Mais j’étais libre ! J’avais toute ma journée 

pour moi. Tout près des vieux remparts, j’avais trouvé une 
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chambre jolie et tranquille, et, sur ma table, il y avait 

quelques volumes de Nietzsche. C’était avec lui que je vi-

vais, conscient de sa solitude intérieure, de la fatalité qui, 

inexorablement, le poussait sur son chemin tragique, et 

j’étais heureux qu’un homme eût vécu qui avait suivi sa 

propre voie aussi inflexiblement. 

À une heure avancée du soir, je flânais un jour à travers 

la ville, en écoutant les chansons de sociétés d’étudiants qui 

résonnaient dans les salles de cabarets. Par les fenêtres ou-

vertes, la fumée du tabac se répandait dans la rue avec le 

chant puissant et rythmé, mais sans élan, sans vie. 

Debout à un coin de rue, près de deux cabarets, 

j’écoutais s’épancher dans la nuit la gaîté mécanique des 

jeunes gens. Partout, l’on se réunissait, l’on se groupait, l’on 

fuyait sa destinée, l’on se réfugiait dans la chaude atmos-

phère du troupeau. 

Deux hommes me dépassèrent lentement. Je surpris un 

fragment de leur conversation. 

— Cela ne ressemble-t-il pas tout à fait aux assemblées 

de jeunes gens dans les villages nègres ? demanda l’un deux. 

Tout est identique, même le tatouage. C’est là notre jeune 

Europe, voyez-vous ! 

Cette voix me sembla étrangement connue. Je suivis les 

deux hommes dans la rue sombre. L’un d’eux était un Japo-

nais, petit et élégant. À la lumière d’un réverbère, je vis bril-

ler son visage jaune et souriant. 

L’autre reprit : 
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— Chez vous, au Japon, cela ne doit pas être mieux. Les 

hommes qui ne se rassemblent pas en troupeau sont rares 

partout. Ici, il y en a quelques-uns aussi. 

Chacune de ces paroles me pénétra d’une crainte 

joyeuse. En celui qui venait de parler, j’avais reconnu De-

mian. 

Dans la nuit pleine de vent, je les suivis, lui et le Japo-

nais le long des rues obscures. J’écoutai leur conversation et 

je me réjouis d’entendre de nouveau la voix de Demian. Elle 

avait toujours le même timbre, la même assurance, le même 

calme qu’autrefois et elle exerçait toujours sur moi la même 

puissance. Maintenant, tout était bien : je l’avais retrouvé. 

À l’extrémité d’une rue de faubourg, le Japonais prit 

congé de lui et ouvrit la porte d’une maison. Demian revint 

sur ses pas. Je m’étais arrêté et l’attendais au milieu de la 

rue. Avec un battement de cœur, je le vis venir à ma ren-

contre, droit et élastique, dans un manteau brun en caout-

chouc, une canne mince à la main. Il arriva tout près de moi, 

toujours du même pas régulier, enleva son chapeau et dé-

couvrit son visage serein, avec sa bouche décidée et cette 

clarté particulière sur son large front. 

— Demian ! m’écriai-je. 

Il me tendit la main. 

— C’est donc toi, Sinclair ? Je t’attendais. 

— Tu savais donc que j’étais ici ? 

— Je ne le savais pas, à proprement parler, mais j’avais 

le ferme espoir que tu viendrais. Je t’ai vu ce soir seulement. 

Tu nous as suivis. 
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— Tu m’as donc reconnu tout de suite ? 

— Naturellement. Tu as changé, mais tu as le signe. 

— Le signe ? Quel signe ? 

— Nous l’appelions autrefois le signe de Caïn, si tu t’en 

souviens bien. C’est notre signe. Tu l’as toujours eu sur le 

front, c’est pourquoi je suis devenu ton ami. Mais il est plus 

net maintenant. 

— Je ne le savais pas. C’est-à-dire… Un jour, j’ai peint 

ton visage, Demian, et j’ai été surpris en voyant que cette 

image me ressemblait aussi. Était-ce à cause du signe ? 

— Oui. Je suis content que tu sois là. Ma mère va se ré-

jouir aussi. 

J’éprouvai un sentiment de frayeur. 

— Ta mère ? Elle est ici ? Mais elle ne me connaît pas 

du tout. 

— Oh ! elle a entendu parler de toi. Elle te reconnaîtra 

même si je ne lui dis pas qui tu es. Il y a bien longtemps que 

tu ne m’as donné de tes nouvelles. 

— Souvent, j’ai voulu t’écrire, mais j’en étais incapable. 

Depuis quelque temps, je sentais que je te retrouverais bien-

tôt. Tous les jours, je t’ai attendu. 

Il me prit par le bras et nous continuâmes notre chemin. 

Un grand calme émanait de son contact, calme qui me péné-

tra. Bientôt, nous nous remîmes à parler comme par le pas-

sé. Nous évoquâmes les heures d’école, l’enseignement pré-

paratoire à la confirmation et aussi cette malheureuse ren-

contre pendant mes vacances à la maison, mais il ne fut pas 
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question du premier lien, du lien plus intime qui nous avait 

unis : mon aventure avec Frantz Kromer. 

Peu à peu, notre entretien prit un ton étrange et prophé-

tique. Ayant repris la conversation de Demian avec le Japo-

nais, nous parlâmes de la vie des étudiants, et de là, nous ar-

rivâmes à un sujet qui semblait en être bien éloigné, mais, 

dans les paroles de Demian, il y avait entre ces deux thèmes 

un rapport étroit. 

Il parla de l’esprit de l’Europe et du caractère de notre 

époque. Partout, disait-il, régnait l’esprit de troupeau, mais 

nulle part l’amour et la liberté. Toutes ces communautés, les 

sociétés d’étudiants et les sociétés de chant comme les 

États, étaient nées de la contrainte, de la crainte, de 

l’embarras. Elles étaient pourries intérieurement et prêtes à 

s’écrouler. 

— La communauté, dit Demian, c’est une belle chose. 

Mais ce que nous voyons partout se développer, ce n’est pas 

la communauté véritable. Une communauté nouvelle naîtra 

du rapprochement de certains individus et elle recréera le 

monde. Ce que nous appelons communauté n’est que forma-

tion grégaire. Les hommes se réfugient les uns auprès des 

autres parce qu’ils ont peur les uns des autres. Chacun pour 

soi ! les patrons pour eux, les ouvriers pour eux, les savants 

pour eux ! Et pourquoi ont-ils peur ? Parce qu’ils n’ont pas 

encore réalisé leur propre unité intérieure, parce qu’ils ne 

sont pas encore parvenus à la connaissance d’eux-mêmes. 

Ils se rassemblent parce qu’ils ont peur de l’inconnu qui est 

en eux. Ils sentent que leurs principes sont surannés, qu’ils 

vivent d’après de vieilles tables de la loi et que ni leurs reli-

gions ni leurs morales ne répondent aux nécessités pré-

sentes. Depuis plus d’un siècle, l’Europe ne fait qu’étudier et 
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construire des machines. On sait exactement combien il faut 

de grammes de poudre pour tuer un homme, mais on ne sait 

plus comment on prie ; on ne sait même plus comment se 

divertir pendant une heure seulement. Entre une fois dans 

un cabaret d’étudiants ou dans un lieu de plaisirs destiné aux 

gens riches. C’est lamentable ! Mon cher Sinclair, tout cela 

ne peut engendrer rien de bien gai. Ces hommes qui se ras-

semblent si anxieusement sont pleins de crainte et de mé-

chanceté. Aucun d’eux ne se fie à l’autre. Ils restent attachés 

à des idéals qui n’en sont pas et lapident celui qui en révèle 

un nouveau. Je pressens que bientôt des explications seront 

nécessaires. Elles n’amélioreront pas le monde. Que les ou-

vriers tuent les fabricants ou que la Russie et l’Allemagne se 

jettent l’une sur l’autre, il n’en résultera qu’un changement 

de maîtres, de possesseurs. Mais ce bouleversement ne sera 

pas vain. Il nous rendra conscients de la médiocrité des 

idéals actuels. Nous serons débarrassés des dieux de l’âge de 

la pierre. Le monde, tel qu’il est aujourd’hui, veut mourir, 

veut s’effondrer, et ainsi en sera-t-il. 

— Et qu’adviendra-t-il de nous ? demandai-je. 

— De nous ? Nous serons probablement sacrifiés. Nous 

aussi, nous pouvons être tués. Mais notre esprit et notre 

œuvre ne sauraient mourir. Autour de ce qui subsistera de 

nous, ou bien autour de ceux qui nous survivront, se concen-

trera la volonté de l’humanité, cette volonté que l’Europe a 

étouffée pendant si longtemps par les cris de la foire à la 

technique et à la science. Et il sera révélé que la volonté de 

l’humanité n’a jamais été celle des communautés, des états, 

des peuples et des églises. Mais le but que la nature tend à 

atteindre par l’humanité est écrit en chaque individu, en toi 

et en moi. Il était écrit en Jésus, il l’était en Nietzsche. 

Quand les communautés actuelles auront disparu, alors ces 
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courants, seuls importants, qui, naturellement, peuvent se 

présenter chaque jour sous un autre aspect, trouveront la 

place qui leur est nécessaire. 

Nous nous arrêtâmes devant un jardin au bord de la ri-

vière. 

— C’est ici que nous habitons, me dit Demian. Viens 

bientôt. Nous t’attendons. 

Joyeux, je refis dans la nuit devenue fraîche le long 

chemin du retour. De loin en loin, je rencontrai des étudiants 

qui rentraient bruyants et titubants. Souvent, il m’était arrivé 

de considérer le contraste entre leur conception stupide de 

la gaîté et ma vie solitaire avec un sentiment soit d’envie, 

soit d’ironie. Mais jamais comme ce jour-là, je n’avais senti 

avec plus de calme et de force secrète combien peu leur fa-

çon de vivre m’intéressait, comme j’étais mort à leur monde. 

Je me rappelai certains fonctionnaires de notre petite ville, 

de vieux messieurs respectables, qui se souvenaient avec 

émotion, comme d’un paradis perdu, de leur existence 

d’étudiant et de leurs séances au cabaret et qui célébraient 

avec un enthousiasme religieux l’heureuse liberté de cette 

période de leur vie, comme des poètes ou d’autres roman-

tiques célèbrent leur enfance. Partout c’était la même chose ! 

Tous cherchaient la « liberté » et le « bonheur » quelque part 

derrière eux, dans le passé, de crainte qu’on leur rappelât 

leur propre responsabilité, de crainte qu’on les exhortât à 

suivre leur propre chemin. Pendant quelques années, on bu-

vait et on faisait du tapage ; ensuite, on se rangeait et on de-

venait un monsieur sérieux, fonctionnaire de l’État. Oui, tout 

était pourri, pourri chez nous, et ces sottises d’étudiants 

étaient moins néfastes que des centaines d’autres. 
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Lorsque je fus arrivé dans ma demeure lointaine et que 

je fus couché, toutes ces pensées s’évanouirent, et mon âme 

se concentra dans l’attente de la grande promesse qui 

m’avait été faite ce jour-là. Aussitôt que je le voudrais, le 

lendemain peut-être, je verrais la mère de Demian. Les étu-

diants pouvaient continuer à s’enivrer et à se tatouer ; le 

monde pouvait être pourri et prêt à s’effondrer, en quoi cela 

me regardait-il ? J’attendais uniquement que ma destinée 

vînt au-devant de moi, incarnée en une image nouvelle. 

Je dormis profondément jusqu’au lendemain. Ce jour-là 

se leva pour moi comme un jour de fête solennel, impression 

que je n’avais plus éprouvée depuis les Noëls de mon en-

fance. J’étais en proie à une certaine agitation intérieure, 

mais je ne ressentais aucune crainte. Je me rendais compte 

qu’un jour important était venu pour moi. Autour de moi, je 

voyais, je sentais le monde transformé, lui aussi dans une at-

tente solennelle, et en accord mystérieux avec mon âme. La 

pluie d’automne qui tombait, fine et tranquille, avait aussi ce 

caractère de jour de fête, était pleine d’une musique à la fois 

grave et joyeuse. Pour la première fois de ma vie, le monde 

extérieur s’harmonisait complètement avec mon univers in-

térieur. C’est alors que l’âme célèbre son jour de fête ; c’est 

alors qu’il vaut la peine de vivre ! Rien dans la rue, aucune 

maison, aucun étalage, aucune figure ne me choquait. 

Toutes les choses étaient comme elles devaient l’être. Elles 

ne portaient plus l’empreinte habituelle, quotidienne, mais 

elles exprimaient l’attente respectueuse de la destinée. Lors-

que j’étais enfant, c’est ainsi que m’apparaissait le monde le 

matin des grandes fêtes, à Noël et à Pâques. J’avais oublié 

que le monde pût être si beau. Je m’étais habitué à vivre re-

plié sur moi-même, j’avais tâché de me persuader que le 

monde extérieur avait perdu tout attrait pour moi, que la 

perte de ses brillantes couleurs coïncidait inévitablement 
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avec la perte de l’enfance et qu’il fallait payer de ce sacrifice 

la virilité et la liberté. Maintenant, je constatais avec ravis-

sement que je m’étais trompé et qu’il était possible, étant 

parvenu à la liberté et ayant renoncé à son bonheur d’enfant, 

de revoir le monde avec les yeux émerveillés de l’enfance. 

Enfin, j’atteignis le jardin de faubourg où, la veille, 

j’avais quitté Max Demian. Derrière de grands arbres dé-

gouttants de pluie, se cachait une petite maison, claire et 

confortable, avec une véranda pleine de fleurs. À travers les 

vitres brillantes des fenêtres, l’on apercevait de sombres pa-

rois couvertes de tableaux et de rangées de livres. La porte 

d’entrée ouvrait directement sur un petit vestibule chauffé. 

Une vieille servante taciturne, en robe noire et en tablier 

blanc, me fit entrer et prit mon manteau. 

Elle me laissa seul dans le vestibule. Je regardai autour 

de moi et, aussitôt, je me retrouvai dans mon rêve. Au-

dessus d’une porte, sur la boiserie sombre, était suspendue, 

sous un verre et encadrée de noir, une image bien connue : 

l’oiseau avec le bec jaune d’épervier, qui s’envolait hors de 

la coquille du monde. Je demeurai là en proie à une vive 

émotion, à la fois joyeuse et mélancolique, comme si, en cet 

instant, me fût parvenue enfin la réponse à tout ce que 

j’avais fait, à tout ce que j’avais attendu. En un éclair, une 

foule d’images passèrent devant mon âme : la maison pater-

nelle avec le vieux blason de pierre au-dessus de la porte, 

Demian adolescent dessinant le blason, et moi aussi, enfant, 

soumis à la puissance maléfique de mon ennemi Kromer ; et 

moi encore, jeune homme, peignant dans ma chambre 

d’étudiant l’oiseau de ma nostalgie, possédé par mon rêve, 

et tout cela revécut de nouveau en moi, reçut sa réponse, 

son approbation. 
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Les yeux humides, je fixais mon image et lisais en moi-

même. Puis mon regard s’abaissa. Sous l’oiseau, sur le seuil 

de la porte, se dressait une femme à la taille élevée, en robe 

sombre. C’était elle. 

Je ne pus prononcer aucune parole. Le visage de la belle 

et vénérable femme, sans âge comme celui de son fils, et qui 

exprimait une volonté inspirée, me souriait amicalement. 

Son regard signifiait accomplissement de mes vœux ; son sa-

lut, bienvenue au foyer. En silence, je lui tendis les mains. 

Elle les saisit dans ses mains chaudes et fermes. 

— Vous êtes Sinclair ? Je vous ai reconnu tout de suite. 

Soyez le bienvenu ! 

Sa voix était profonde et chaude. Je la bus comme un 

vin doux. Alors je la regardai. Je contemplai son visage 

tranquille, ses yeux noirs insondables, sa bouche fraîche et 

mûre, son large front royal qui portait le signe. 

— Comme je suis heureux ! dis-je en lui baisant la main. 

Il me semble avoir été en chemin ma vie entière et, mainte-

nant, être arrivé à la maison. 

Elle eut un sourire maternel. 

— Jamais on n’arrive à la maison, dit-elle amicalement, 

mais, là où des chemins amis se rencontrent, on a 

l’impression passagère que le monde entier est transformé 

en patrie. 

Elle exprimait là ce que j’avais éprouvé lorsque j’étais en 

chemin vers elle. Sa voix et ses paroles rappelaient celles de 

son fils et, cependant, elles étaient autres. Tout en elle pré-

sentait plus de maturité, plus de chaleur, semblait plus natu-

rel. Mais, de même qu’autrefois Max n’avait fait à personne 
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l’impression d’être un enfant, sa mère ne paraissait pas du 

tout la mère d’un grand fils, tant son visage était jeune, sa 

peau lisse, sa bouche fraîche. Plus majestueuse encore que 

dans mon rêve, elle se dressait devant moi, et sa présence 

était béatitude, son regard, accomplissement de tous mes 

vœux. 

Telle était la nouvelle image en laquelle s’incarnait ma 

destinée, non plus sévère, non plus solitaire, mais ayant at-

teint sa maturité et riche en joies. Je ne pris aucune résolu-

tion, ne prononçai aucun vœu. J’étais arrivé à un but, à un 

endroit élevé d’où l’on découvre un vaste et splendide pano-

rama, qui annonce la terre promise, ombragé des arbres d’un 

prochain bonheur, rafraîchi par les sources de toutes les 

joies. Quoi qu’il pût m’arriver, j’étais heureux que cette 

femme existât, heureux d’entendre sa voix, heureux de res-

pirer sa présence. Qu’elle fût pour moi mère, amante ou 

déesse, peu importait, pourvu qu’elle fût à mes côtés, pourvu 

que mon chemin passât tout près du sien ! 

Elle désigna mon épervier. 

— Vous avez procuré à Max une bien grande joie en lui 

envoyant cette image, dit-elle pensivement, et à moi aussi. 

Nous vous attendions et, lorsque l’image est arrivée, nous 

avons su que vous étiez en chemin vers nous. Lorsque vous 

étiez petit garçon encore, Sinclair, mon fils arriva un jour de 

l’école en disant : « Il y a là-bas un enfant qui a le signe sur 

son front. Il faut qu’il devienne mon ami ». C’était vous. 

Votre chemin n’a pas été facile, mais nous avons eu con-

fiance en vous. Un jour – vous étiez alors en vacances – vous 

avez de nouveau rencontré Max. Vous aviez alors seize ans 

environ. Max m’en a parlé… 

Je l’interrompis : 
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— Oh ! pourquoi vous a-t-il raconté cela ? J’étais si mi-

sérable à cette époque ! 

— Oui. Max me dit alors : « Maintenant Sinclair a la pé-

riode la plus dure à traverser. Il tente de se réfugier dans la 

communauté. Il est même devenu un pilier de cabaret. Mais 

cela ne lui réussira pas. Son signe est dissimulé, mais il le 

brûle en secret ». N’en était-il pas ainsi ? 

— Oh ! oui, exactement ainsi. Ensuite, je trouvai Béa-

trice, et après j’eus de nouveau un guide. Il s’appelait Pisto-

rius. C’est alors que je compris pourquoi, dans mon enfance, 

je m’étais si fort attaché à Demian et pourquoi je ne pouvais 

résister à son emprise. Chère Madame, chère mère ! j’ai sou-

vent cru alors que je devais me supprimer. Le chemin est-il 

aussi dur pour tous ? 

Elle me caressa légèrement les cheveux. 

— Il est toujours dur de naître. Vous savez que l’oiseau 

a de la peine à sortir de l’œuf. Questionnez votre mémoire et 

demandez-vous si le chemin était vraiment si dur. En con-

naîtriez-vous de plus beau, de plus facile ? 

Je secouai la tête. 

— C’était dur, fis-je comme en dormant. Ce fut dur 

jusqu’au moment où vint le rêve. 

Elle fit un signe de tête et me fixa d’un regard pénétrant. 

— Oui, chacun doit trouver son rêve. Alors son chemin 

devient plus facile. Mais il n’est point de rêve éternel. À cha-

cun de nos rêves en succède un autre, et l’on ne doit 

s’attacher à aucun d’eux. 
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Je fus saisi d’un sentiment de crainte. Était-ce là déjà un 

avertissement ? Était-ce une défense ? Mais qu’importe ! 

j’étais prêt à me laisser guider par elle et à ne pas poser de 

question au sujet du but. 

— Je ne sais, dis-je, pendant combien de temps durera 

mon rêve. Je voudrais qu’il fût éternel. Au-dessous de 

l’image de l’oiseau, ma destinée m’a accueilli comme une 

mère, comme une amante. C’est à elle que j’appartiens et à 

nul autre. 

— Aussi longtemps que ce rêve vous apparaîtra comme 

étant votre destinée, vous devrez lui rester fidèle, affirma-t-

elle gravement. 

Un sentiment de tristesse me saisit, et le désir ardent de 

pouvoir mourir en cet instant magique. Je sentais les larmes 

– depuis si longtemps je n’avais pleuré – sourdre en moi et 

me gagner. Je me détournai violemment et j’allai à la fe-

nêtre ; là, je fixai d’un regard absent les vases de fleurs. 

Derrière moi, j’entendis sa voix, calme et cependant 

pleine de tendresse, comme une coupe de vin remplie 

jusqu’aux bords. 

— Sinclair, vous êtes un enfant. Votre destinée vous 

aime déjà. Elle vous appartiendra tout à fait, comme vous le 

rêvez, si vous lui demeurez fidèle. 

Je m’étais dominé et je tournai mon visage vers elle. 

Elle me tendit la main. 

— J’ai quelques amis, dit-elle en souriant, quelques 

rares amis qui m’appellent Ève. Vous pouvez m’appeler ainsi 

si vous voulez. 
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Elle me conduisit à la porte, l’ouvrit et me désigna le 

jardin en disant : « Vous trouverez Max dehors ». 

Dehors, sous les grands arbres, je demeurai comme 

étourdi, en proie à une émotion profonde, plus éveillé ou 

plus que jamais plongé dans le rêve, je l’ignorais. Douce-

ment, la pluie dégouttait des branches. Je m’enfonçai lente-

ment dans le jardin qui s’étendait le long de la rivière. Enfin 

je trouvai Demian dans un pavillon ouvert. Le torse nu, il se 

livrait à des exercices de boxe devant un petit sac de sable 

suspendu au plafond. 

Je m’arrêtai, étonné. Demian était superbe ainsi, avec sa 

large poitrine, sa tête mâle et énergique, ses bras levés, aux 

puissants muscles tendus. Des hanches, des épaules, des ar-

ticulations du bras, les mouvements jaillissaient, tels des 

sources joueuses. 

— Demian, m’écriai-je, que fais-tu là ? 

Il sourit joyeusement. 

— Je m’exerce. J’ai promis un combat au petit Japo-

nais. Il est agile et malicieux comme un chat, mais il n’aura 

pas le dernier mot. Je lui dois une toute petite humiliation. 

Il remit sa chemise et son habit. 

— Tu étais auprès de ma mère ? demanda-t-il. 

— Oui. Quelle mère magnifique tu as, Demian ! Ève ! ce 

nom lui va merveilleusement. Elle ressemble à la mère de 

tous les êtres. 

— Tu sais déjà son nom ? Tu peux en être fier, mon pe-

tit. Tu es le seul à qui elle l’ait dit dès le premier jour. 
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À partir de ce jour-là, je me rendis souvent dans la petite 

maison, comme un fils et un frère, mais aussi comme un 

amoureux. Dès que j’avais refermé la porte derrière moi, ou 

plutôt dès que je voyais de loin les cimes des grands arbres, 

je me sentais plein de bonheur. Au dehors était la « réalité », 

au dehors il y avait des rues et des maisons, des hommes et 

des appartements, des bibliothèques et des salles de cours ; 

mais là, derrière ces murs, c’était le domaine de l’amour et 

de l’âme, du conte et du rêve. Et cependant, nous ne vivions 

nullement à l’écart du monde. Dans nos pensées et nos en-

tretiens, nous demeurions en contact avec lui, mais de façon 

spéciale. Ce qui nous séparait de la majorité des hommes, ce 

n’étaient pas des frontières, mais une autre manière de con-

cevoir les choses. Dans le monde, nous étions destinés à 

former une île, peut-être à représenter un modèle, en tout 

cas à révéler d’autres possibilités de vie. Moi qui, pendant si 

longtemps, avais vécu solitaire, j’appris à connaître la com-

munauté qui est possible entre les hommes qui ont goûté le 

véritable isolement. Je ne désirais plus m’asseoir à la table 

des heureux ni prendre part à leurs fêtes. Les communautés 

des autres ne m’inspiraient plus de jalousie ou de nostalgie. 

Et, peu à peu, je fus initié au mystère de ceux qui portent le 

« signe ». 

Nous, les porteurs du signe, pouvions à bon droit passer 

aux yeux du monde pour étranges, insensés et dangereux. 

Nous étions des hommes éveillés ou en train de s’éveiller et 

nous aspirions à le devenir toujours plus complètement, 

tandis que les efforts des autres, leur recherche du bonheur, 

consistaient uniquement à adapter leurs opinions, leurs 

idéals, leurs devoirs, leur vie et leur bonheur à ceux du trou-

peau. Chez eux, aussi, il y avait effort, force et grandeur. 

Mais alors que, selon notre conception des choses, nous, les 

porteurs du signe, nous incarnions la volonté de la nature di-
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rigée vers le futur, volonté qui, en toutes choses, tendait au 

renouvellement, à la transformation, à l’individualisation, 

eux, au contraire, s’étaient fixé comme but le maintien du 

passé. Pour eux, l’humanité – qu’ils aimaient comme nous 

l’aimions – représentait quelque chose d’achevé qui devait 

être conservé et protégé. Selon nous, par contre, l’humanité 

représentait un avenir lointain vers lequel nous étions en 

marche, avenir dont l’image était inconnue de tous et dont 

les lois n’étaient écrites nulle part. 

À part Ève, Max et moi, appartenaient à notre cercle, de 

près ou de loin, d’autres chercheurs d’un genre très différent. 

Plusieurs d’entre eux s’étaient fixé des buts bien définis et 

étaient très attachés à certaines opinions et à certains de-

voirs. Parmi eux, il y avait des astrologues et des kabba-

listes, et même un disciple du comte Tolstoï, et bien d’autres 

hommes encore, tendres, timides, susceptibles, adeptes de 

sectes nouvelles, de méthodes hindoues, végétariens, etc. 

Avec tous ces gens, nous n’avions de commun, au point de 

vue spirituel, que le respect que chacun doit éprouver pour 

le rêve secret d’autrui. Mais ceux qui étudiaient dans le pas-

sé de l’humanité dieux et symboles étaient plus près de 

nous. Ces études me rappelaient souvent celles de mon Pis-

torius. Ils apportaient des livres, nous traduisaient d’anciens 

textes, nous montraient d’antiques figures symboliques, 

nous initiaient à des rites disparus et nous apprenaient à 

voir, dans ce patrimoine idéal de l’humanité, des rêves de 

son âme inconsciente, rêves en lesquels elle pressentait les 

possibilités de l’avenir. Nous pénétrâmes dans la foule 

étrange des dieux d’autrefois aux têtes multiples, et nous ar-

rivâmes ainsi jusqu’à l’aube du christianisme. Nous prîmes 

connaissance des confessions des saints et nous étudiâmes 

les transformations des religions de peuple à peuple. Et tout 

ce que nous recueillîmes ainsi nous permit la critique de 
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notre temps et de l’Europe actuelle dont les efforts gigan-

tesques avaient tendu à forger à l’humanité de nouvelles 

armes puissantes, mais finalement, avaient provoqué un ap-

pauvrissement profond de la vie spirituelle. Car l’humanité 

n’avait gagné le monde entier que pour perdre son âme. 

Au milieu de nous, il y avait des croyants divers et des 

adeptes de toute sorte de méthodes promettant le salut. Il y 

avait des bouddhistes qui voulaient convertir l’Europe. Il y 

avait des tolstoïens et des adhérents d’autres doctrines en-

core. Au milieu de ces gens, nous formions un cercle plus 

étroit. Nous les écoutions mais nous n’acceptions aucune de 

ces doctrines sinon en tant que symbole. Nous, les porteurs 

du signe, nous n’éprouvions aucune crainte à l’égard de 

l’avenir. Toute confession, toute doctrine promettant le salut 

par un moyen ou un autre nous semblait condamnée 

d’avance à la mort et à la stérilité. Et pour nous, le seul de-

voir, la seule mission consistait en ceci : devenir entièrement 

soi-même, développer le germe actif déposé en nous par la 

nature, être prêt, devant l’avenir incertain, à tout ce qu’il 

pourrait nous apporter. 

Car tous, nous sentions, que nous l’exprimions ou non, 

l’imminence d’un effondrement du présent et d’une renais-

sance. Demian me dit plusieurs fois à ce sujet : « L’âme de 

l’Europe est semblable à un animal qui, pendant très long-

temps, a été enchaîné. Quand elle sera libre, ses premiers 

mouvements ne seront pas précisément gracieux. Mais 

qu’importe les chemins et les détours ! L’essentiel est que 

devienne manifeste la misère de l’âme moderne, misère que, 

depuis si longtemps, on s’applique à dissimuler, à étouffer. 

C’est alors que notre jour viendra. C’est alors que nous de-

viendrons nécessaires, non en tant que guides et nouveaux 

législateurs – nous sommes venus trop tôt pour cela – mais 
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en tant qu’hommes de bonne volonté, prêts à aller où la des-

tinée nous appelle. Vois ! tous les hommes ne sont-ils pas 

disposés à accomplir l’impossible quand leur idéal est mena-

cé ? Mais personne ne se présente lorsque naît un nouvel 

idéal, lorsque s’esquisse un mouvement inquiétant, dange-

reux peut-être. Les rares individus alors prêts à s’offrir, ce 

sera nous. Car nous sommes marqués, comme Caïn, d’un 

signe destiné à susciter la crainte et la haine. Nous avons 

pour mission de pousser l’humanité, hors d’une idylle 

étroite, dans les espaces dangereux. Tous les hommes qui 

ont agi sur l’humanité, tous, sans distinction, n’ont été ca-

pables d’exercer cette action que parce qu’ils étaient prêts, 

soumis à la destinée. Ainsi en était-il de Moïse et de Boud-

dha, de Napoléon et de Bismarck. Il n’est en la puissance de 

personne de servir une vague ou une autre, de subir 

l’influence d’un pôle ou d’un autre. 

Si Bismarck avait compris les socialistes et s’était en-

tendu avec eux, il aurait été un monsieur intelligent, mais 

non un homme de la destinée. C’est là ce qu’ont été César, 

Napoléon, Loyola et tant d’autres. Il faut toujours se repré-

senter ces choses du point de vue biologique et de 

l’évolution naturelle. Lorsque les convulsions de la croûte 

terrestre eurent jeté sur la terre des animaux marins et dans 

la mer des animaux terrestres, ce furent les individus les plus 

forts qui accomplirent l’extraordinaire et, par de nouvelles 

adaptations, sauvèrent leur race. Si ce furent là les spéci-

mens qui, autrefois, représentaient, dans leur espèce, 

l’élément conservateur, ou si ce furent plutôt les individus 

originaux, révolutionnaires, nous l’ignorons. Ils étaient prêts 

et, ainsi, ils furent capables de sauver leur espèce et de lui 

permettre par là des métamorphoses nouvelles. Cela est évi-

dent. C’est pourquoi nous voulons nous tenir prêts. 
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Ève assistait souvent à ces entretiens, mais elle y prenait 

part à sa manière. Elle était pour chacun de nous, lorsqu’il 

exprimait sa pensée, un auditeur plein de confiance, plein de 

compréhension et un écho. Il semblait que toutes les pen-

sées vinssent d’elle et y retournassent. Être assis à ses côtés, 

entendre sa voix de temps à autre, vivre dans le rayonne-

ment de son âme, c’était là mon bonheur. 

Lorsqu’un changement quelconque se produisait en moi, 

si, par exemple, mon humeur s’assombrissait ou si une pen-

sée nouvelle me venait, elle le sentait immédiatement. Les 

rêves que je faisais me semblaient être inspirés par elle. 

Souvent, je les lui racontais et ils lui semblaient compréhen-

sibles et naturels. Il n’était rien d’étrange que son intuition 

ne fût capable de saisir. Pendant un certain temps, je fis des 

rêves qui reflétaient nos entretiens de la journée. Je rêvais 

que l’univers entier était en plein bouleversement et que, 

seul ou avec Demian, j’attendais la grande destinée. La des-

tinée restait voilée, mais elle laissait entrevoir les traits 

d’Ève. Être choisi ou rejeté par elle, c’était là ma destinée. 

Plusieurs fois, elle me dit en souriant : « Votre rêve n’est 

pas complet, Sinclair. Vous avez oublié ce qu’il renfermait de 

meilleur », et il m’arrivait alors de me rappeler ce que j’avais 

omis, et je ne pouvais comprendre mon oubli. 

Parfois, j’étais mécontent et rongé de désir. Je ne pou-

vais plus supporter de la voir à mes côtés sans pouvoir la 

serrer dans mes bras. Elle le remarqua aussi immédiatement. 

Il arriva une fois que je restai plusieurs jours sans me rendre 

auprès d’elle. Lorsque je revins, plein de confusion, elle me 

prit à part et me dit : « Vous ne devez pas vous livrer à des 

rêves auxquels vous ne croyez pas. Vous ne devez pas re-

noncer à ces désirs sans les avoir désirés entièrement et vé-
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ritablement. Si, en désirant, vous pouviez être persuadé de la 

réalisation de votre désir, il s’accomplirait aussitôt. Mais 

vous désirez et, aussitôt après, vous en repentez et éprouvez 

de la crainte. Il vous faut dominer tout cela. Je vais vous ra-

conter une histoire. » 

Et elle me raconta l’histoire d’un jeune homme qui était 

amoureux d’une étoile. Il tendait les bras vers elle sur le ri-

vage et l’adorait. Il rêvait d’elle et lui consacrait toutes ses 

pensées. Mais il savait, ou croyait savoir, qu’une étoile ne 

pouvait être embrassée par un homme. Il croyait que sa des-

tinée était d’aimer sans espoir une étoile, et, avec ces pen-

sées, il édifia tout un poème de renoncement, de souffrance 

muette, d’amour fidèle, qui devaient l’améliorer et le purifier. 

Mais tous ses rêves étaient pleins de l’étoile. Une nuit, il se 

trouvait au bord de la mer, sur un rocher élevé, et contem-

plait l’étoile, tout consumé d’amour pour elle. Et, dans un 

instant de nostalgie extrême, il fit le saut et se précipita dans 

le vide au-devant de l’étoile. Mais, au moment de sauter, il 

pensa encore, en un éclair : c’est pourtant impossible ! Et il 

vint se briser sur le rivage. Il n’avait pas su ce qu’est aimer. 

Si, au moment de sauter, il avait eu la force de croire fer-

mement à l’accomplissement de son désir, il eût volé jusqu’à 

l’étoile et se fût uni avec elle. 

— L’amour ne doit pas prier, dit-elle, mais il ne doit pas 

exiger non plus. L’amour doit être assez puissant pour deve-

nir une certitude. Alors, au lieu d’être attiré, il attire. Sinclair, 

votre amour est attiré par moi. S’il m’attire un jour, je vien-

drai, je le suivrai. Je ne veux rien donner. Je veux être con-

quise. 

Une autre fois, elle me raconta l’histoire suivante. Il y 

avait un amoureux qui vivait sans espoir. Il se repliait com-
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plètement sur lui-même et son amour le consumait. Le 

monde n’existait plus pour lui. Il ne voyait plus ni le ciel bleu 

ni la forêt verte. Il n’entendait plus bruire le ruisseau ni ré-

sonner la harpe. Toutes ces choses étaient mortes pour lui, 

et il était devenu pauvre et misérable. Mais son amour crois-

sait toujours et il fût mort plutôt que de renoncer à posséder 

la femme qu’il aimait. Alors il sentit que son amour avait 

tout consumé en lui, et il le sentit croître et croître encore, si 

bien que la femme dut le suivre. Elle vint ; les bras ouverts, il 

l’attira à lui. Alors elle se transforma et, en frissonnant, il 

s’aperçut qu’il avait attiré à lui l’univers entier qu’il croyait 

avoir perdu à jamais. Elle se donna à lui, et le ciel et la forêt 

et le ruisseau, tout cela revint à lui, brillant de couleurs plus 

fraîches et plus belles, tout cela lui appartint de nouveau, lui 

parla de nouveau. Et, au lieu de posséder simplement une 

femme, il posséda le monde tout entier, et toutes les étoiles 

du ciel étincelèrent dans son âme. Il avait aimé et par là 

s’était trouvé lui-même. Mais la plupart n’aiment que pour 

se perdre. 

Mon amour pour Ève remplissait toute ma vie présente. 

Mais, chaque jour, il prenait une forme différente. Parfois, je 

croyais sentir très nettement que ce n’était pas par sa per-

sonne seulement que j’étais attiré, mais qu’elle n’était qu’un 

symbole de mon être intérieur et qu’elle ne voulait que me 

guider jusqu’aux profondeurs les plus secrètes de moi-

même. Souvent, ses paroles me semblaient être des ré-

ponses de mon inconscient à des questions brûlantes qui me 

tourmentaient. Et puis, il était des moments où, à ses côtés, 

je brûlais de désir sensuel et où j’embrassais les objets 

qu’elle avait touchés. Et, peu à peu, l’amour sensuel et 

l’amour idéal, la réalité et le symbole se fondirent. Alors il 

m’arrivait, lorsque j’étais dans ma chambre et pensais à elle, 

avec une tendresse paisible, de m’imaginer sentir sa main 
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dans la mienne et ses lèvres sur les miennes. Ou bien, j’étais 

à ses côtés, je la regardais, je lui parlais, j’entendais sa voix, 

et ne savais plus si elle était réelle ou bien si elle n’était 

qu’une vision. Je commençai à pressentir qu’il est des 

amours qui sont durables, immortelles. Lorsque je lisais un 

livre qui m’avait enrichi, j’avais la même impression que si 

Ève m’eût donné un baiser et, quand elle caressait mes che-

veux et me souriait, et que la chaleur et le parfum de sa pré-

sence me pénétraient, j’éprouvais le sentiment d’avoir ac-

compli un progrès intérieur. Tout ce qui était important pour 

moi, tout ce que je sentais comme appartenant à ma desti-

née pouvait prendre sa forme. Elle pouvait se transformer en 

chacune de mes pensées et chacune de mes pensées, pren-

dre ses traits. 

J’avais pensé avec une certaine appréhension aux fêtes 

de Noël que je devais passer auprès de mes parents, parce 

que je craignais de ne pouvoir supporter d’être éloigné d’Ève 

pendant deux semaines. Mais il n’en fut rien. Je trouvai déli-

cieux d’être à la maison et de penser à elle. Lorsque je revins 

à H…, je demeurai pendant deux jours éloigné de sa maison 

afin de bien goûter la certitude que mon amour était indé-

pendant de sa présence physique. De nouveau, je fis des 

rêves dans lesquels mon union symbolique avec elle 

s’accomplissait de façons diverses. Elle était une mer dans 

laquelle je me perdais. Elle était une étoile et moi-même 

j’étais une étoile en chemin vers elle, et nous nous rencon-

trions et nous sentions attirés l’un par l’autre. Alors nous 

demeurions unis, et, bienheureux, nous accomplissions éter-

nellement l’un autour de l’autre nos cycles harmonieux. 

Lorsque je retournai chez elle, je lui racontai ce rêve. 

— Ce rêve est beau, dit-elle tranquillement. Réalisez-le. 
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Au début du printemps, il y eut une journée que je n’ai 

jamais oubliée. J’entrai dans le vestibule. Une fenêtre était 

ouverte et le lourd parfum des jacinthes flottait dans l’air 

tiède. N’apercevant personne, je montai dans le cabinet de 

travail de Demian. Je frappai doucement à la porte et, sans 

attendre qu’on m’eût répondu, j’entrai comme c’était mon 

habitude. 

La chambre était sombre, les rideaux tirés. La porte 

conduisant à une petite pièce où Max avait aménagé un la-

boratoire de chimie était ouverte, et la blanche lumière du 

soleil printanier en sortait, tamisée par les nuages légers. 

Croyant qu’il n’y avait personne, je tirai l’un des rideaux. 

Alors, assis sur une chaise, près de la fenêtre voilée, je 

vis Max Demian, étrangement transformé, et, comme un 

éclair, une réminiscence me traversa l’esprit : « Une fois dé-

jà, tu l’as vu ainsi ! » Ses bras pendaient immobiles, ses 

mains reposaient sur ses genoux ; son visage, un peu incliné, 

les yeux grands ouverts, était sans regard et sans vie. Dans 

ses pupilles brillait, comme dans un morceau de verre, un 

petit reflet lumineux. Le pâle visage était celui d’un être 

complètement rentré en lui-même ; il était revêtu d’une fixité 

effrayante, qui le faisait ressembler à un très ancien masque 

d’animal sculpté au portail d’un temple. Il semblait ne pas 

respirer. 

C’est ainsi – et ce souvenir me fit frissonner – que je 

l’avais vu, il y avait des années, lorsque j’étais petit garçon 

encore. Son regard avait été ainsi tourné vers le dedans. Ses 

mains avaient reposé immobiles l’une à côté de l’autre. Une 

mouche s’était promenée sur son visage, et, à cette époque, 

– il y avait de cela six ans peut-être, – il avait paru aussi âgé 
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et aussi jeune qu’aujourd’hui. Aucun pli de son visage 

n’avait changé. 

Saisi de crainte, je sortis doucement de la chambre et 

descendis l’escalier. Dans le vestibule, je rencontrai Ève. Elle 

était pâle et semblait lasse, chose que je n’avais jamais re-

marquée chez elle. Une ombre glissa par la fenêtre. Le blanc 

soleil aveuglant s’était voilé subitement. 

— J’étais auprès de Max, murmurai-je. Que s’est-il pas-

sé ? Il dort ou il est plongé en lui-même, je ne sais. Une fois 

déjà, je l’ai vu ainsi. 

— Vous ne l’avez pas éveillé ? demanda-t-elle rapide-

ment. 

— Non. Il ne m’a pas entendu. Je suis redescendu im-

médiatement. Dites-moi, Ève, que lui est-il arrivé ? 

Elle me caressa le front. 

— Soyez tranquille, Sinclair. Il n’a rien. Il s’est retiré en 

lui-même. Cela ne durera pas longtemps. 

Elle se leva et, bien qu’il commençât à pleuvoir, elle sor-

tit dans le jardin. Je sentis que je ne devais pas 

l’accompagner. Je restai dans le vestibule et m’y promenai 

de long en large, en respirant le lourd parfum des jacinthes 

et en contemplant mon oiseau au-dessus de la porte. Op-

pressé, je respirais l’ombre étrange dont la maison était en-

veloppée ce matin-là. Qu’est-ce que cela signifiait ? Que 

s’était-il donc passé ? 

Ève revint bientôt. Des gouttes de pluie scintillaient 

dans ses cheveux sombres. Elle s’assit dans son fauteuil. Elle 

paraissait lasse. Je m’approchai d’elle, et me penchant sur 

elle, je baisai les gouttes de pluie qui étincelaient dans sa 
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chevelure. Ses yeux étaient clairs et tranquilles, mais les 

gouttes me semblèrent avoir un goût de larmes. 

— Dois-je monter ? demandai-je à voix basse. 

Elle sourit faiblement. 

— Ne soyez pas si enfant, Sinclair, m’exhorta-t-elle à 

haute voix comme pour rompre un charme qui pesait sur 

elle. Allez maintenant, et revenez plus tard. Je ne puis vous 

parler en ce moment. 

Je sortis et, m’éloignant de la maison et de la ville, je 

courus vers la montagne. La pluie fine et oblique me frappait 

au visage. Les nuages se traînaient lourds et bas, comme 

poussés par l’angoisse. En bas, pas un souffle de vent, mais, 

dans les hauteurs, la tempête semblait régner. De temps à 

autre, le soleil perçait, éblouissant, le gris acier du ciel. 

Alors, au-dessus de moi glissa un nuage jaune. Refoulé 

sur le fond gris du ciel, il se transforma, en l’espace de 

quelques secondes, en un oiseau gigantesque qui se détacha 

de la masse confuse de nuages bleuâtres et, avec de vastes 

coups d’ailes, disparut dans le ciel. Alors la tempête éclata. 

Une pluie mêlée de grêle se mit à tomber et un bref coup de 

tonnerre éclata, irréel, effrayant, au-dessus du paysage 

fouetté par l’averse, mais, aussitôt après, un rayon de soleil 

perça les nuages et, sur les montagnes toutes proches, sur 

les forêts brunes, brilla, blême et irréelle, une couche de 

neige fraîche. 

Lorsque, après plusieurs heures, je rentrai à la maison, 

trempé et gelé, Demian lui-même m’ouvrit la porte. 
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Il me conduisit en haut dans sa chambre. Dans le labo-

ratoire, le gaz brûlait. Çà et là, des papiers étaient dispersés. 

Il semblait avoir travaillé. 

— Assieds-toi, me dit-il, tu dois être fatigué. Quel temps 

affreux ! On voit que tu as été dehors longtemps. On va nous 

apporter du thé. 

— Il s’est passé, commençai-je en hésitant, quelque 

chose de plus qu’un simple orage. 

Il me fixa d’un regard scrutateur. 

— As-tu vu quelque chose ? 

— Oui. Dans les nuages, j’ai vu distinctement une 

image. 

— Quelle image ? 

— C’était un oiseau. 

— L’épervier ? Était-ce lui ? L’oiseau de ton rêve ? 

— Oui, c’était mon épervier. Il était jaune et immense et 

il s’est envolé dans le ciel bleu sombre. 

Demian respira profondément. 

On frappa. La vieille servante apporta le thé. 

— Sers-toi, Sinclair, je t’en prie. Je ne crois pas que 

cette vision soit fortuite. 

— Fortuite ? De pareilles visions peuvent-elles être for-

tuites ? 

— Non, certes. Cette vision a un sens. Le devines-tu ? 
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— Non. Je sens seulement qu’elle annonce quelque pro-

fond ébranlement des choses présentes, un pas dans la des-

tinée, un événement qui nous concerne tous. 

Il se promenait de long en large avec agitation. 

— Un pas dans la destinée ! s’écria-t-il. J’en ai rêvé cette 

nuit et, hier, ma mère a eu un pressentiment qui disait la 

même chose. Je rêvais que je gravissais une échelle placée 

contre un tronc d’arbre ou une tour. Lorsque je fus arrivé en 

haut, je vis le pays tout entier ; c’était une vaste plaine avec 

des villes et des villages en feu. Je ne puis encore tout racon-

ter ; tout n’est pas clair encore dans mon esprit. 

— Crois-tu que ce rêve te concerne ? demandai-je. 

— Moi ? Certes. On rêve toujours de choses qui vous 

concernent. Mais ce rêve ne me concerne pas uniquement. 

En cela, tu as raison. Je distingue assez nettement les rêves 

qui se rapportent à mon propre moi des autres, très rares, 

qui ont une relation avec la destinée de l’humanité. J’ai ra-

rement fait de tels rêves, et aucun dont je puisse dire qu’il 

était une prophétie et qu’il s’est réalisé. Les interprétations 

sont trop incertaines. Mais je sais, d’une façon absolument 

sûre, que j’ai rêvé cette nuit de choses qui ne se rapportent 

pas uniquement à moi. Ce rêve se rattache à des rêves anté-

rieurs dont il est la continuation. Ce sont ces rêves-là, Sin-

clair, qui ont été la source des pressentiments dont je t’ai dé-

jà parlé. Le fait que notre monde est entièrement pourri ne 

suffit cependant pas pour prophétiser son écroulement ou 

quelque chose de semblable. Mais, depuis plusieurs années, 

je fais des rêves dont je déduis ou qui me font pressentir que 

l’effondrement du vieil univers est imminent. C’étaient 

d’abord des pressentiments tout à fait faibles et vagues. 

Maintenant ils sont plus distincts et plus puissants. Mais je 
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ne sais rien de plus. Je ne sais qu’une chose, c’est qu’un 

grand événement, un événement terrible se prépare, un évé-

nement qui me concerne. Sinclair, nous vivrons ce dont nous 

avons si souvent parlé. Le monde veut se renouveler. Il sent 

la mort. Rien ne naît sans mort. C’est plus effrayant que je 

ne l’avais pensé. 

Effrayé, je le fixai. 

— Ne peux-tu me raconter le reste de ton rêve ? de-

mandai-je timidement. 

Il secoua la tête. 

— Non. 

La porte s’ouvrit et Ève entra. 

— Vous êtes donc là ensemble ? Vous n’êtes pourtant 

pas tristes, enfants ? 

Elle était de nouveau pleine de fraîcheur et ne semblait 

nullement fatiguée. Demian lui sourit. Elle vint à nous, 

comme une mère s’approche de ses enfants angoissés. 

— Nous ne sommes pas tristes, mère. Nous cherchions à 

sonder ce nouveau signe. Mais cela ne sert à rien. Bientôt ce 

qui doit arriver sera, et alors nous apprendrons ce que nous 

aurons besoin de savoir. 

J’étais abattu cependant en prenant congé, et lorsque je 

traversai le vestibule, seul, je respirai un parfum de jacinthes 

fanées, fade, mortuaire. Une ombre était tombée sur nous. 
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LE COMMENCEMENT DE LA FIN 

J’avais obtenu de passer encore à H… le semestre d’été. 

Nous étions presque toujours dans le jardin au bord de la ri-

vière. Le Japonais qui avait été vaincu à la lutte était parti, 

ainsi que le tolstoïen. Demian avait un cheval et faisait tous 

les jours de longues chevauchées ; aussi étais-je souvent seul 

avec sa mère. 

Parfois, il m’arrivait de m’étonner de la tranquillité de 

ma vie. Depuis si longtemps, j’étais habitué à la solitude, au 

renoncement, à me débattre péniblement avec mes tour-

ments intérieurs, que ce séjour à H… m’apparaissait comme 

un refuge dans une île bienheureuse où je n’avais qu’à me 

laisser vivre au milieu de choses belles et agréables. Je pres-

sentais que c’était là un avant-goût de cette communauté 

supérieure que nous imaginions. Et, parfois, au sein de ce 

bonheur, un sentiment de tristesse profonde m’envahissait à 

la pensée qu’il ne pouvait durer. Je n’étais pas destiné à 

vivre dans le calme et le bien-être. J’avais besoin d’être har-

celé et tourmenté. Je sentais que bientôt je m’éveillerais de 

ce beau rêve d’amour et que je me retrouverais seul, tout 

seul, dans le monde glacé des autres, où il n’y aurait plus 

pour moi ni paix, ni vie en commun, mais solitude ou com-

bat. 

Alors, avec plus de tendresse, je me rapprochais d’Ève, 

heureux que ma destinée portât encore ces traits si beaux, si 

calmes. 

Les mois d’été s’écoulèrent rapidement. Le semestre 

était près de finir ; mon départ était imminent. Je n’y voulais 
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pas penser et n’y pensais point, mais, comme un papillon 

suspendu à une fleur, je demeurais attaché aux beaux jours. 

Après cette période heureuse, après ce premier accomplis-

sement des promesses de la vie à mon égard, il me faudrait 

retourner à mes luttes, à mes nostalgies, à ma solitude, à 

mes rêves. 

Un jour, ce pressentiment me pénétra si fortement, si 

douloureusement, que mon amour pour Ève se mit à brûler 

d’une flamme plus vive. Mon Dieu ! bientôt je ne la verrais 

plus ; je n’entendrais plus son pas ferme résonner dans la 

maison ; je ne trouverais plus ses fleurs sur ma table. Et 

qu’avais-je obtenu ? Je n’avais fait que rêver. Je m’étais lais-

sé bercer dans un songe agréable au lieu de chercher à la 

conquérir, au lieu de lutter pour la gagner, au lieu de 

m’efforcer de l’attirer à moi à jamais. Et tout ce qu’elle 

m’avait dit au sujet de l’amour véritable, une foule de pa-

roles subtiles, d’exhortations, d’allusions, de promesses 

peut-être, me revint à l’esprit. Qu’avais-je fait de tout cela ? 

Rien ! rien ! 

Je me plaçai au milieu de ma chambre, me concentrai 

en moi-même et pensai à Ève. Je voulais condenser toutes 

les forces de mon âme pour lui faire sentir mon amour. Il fal-

lait qu’elle vînt ! Il fallait qu’elle désirât mon étreinte. Il me 

fallait me désaltérer enfin à ses lèvres, semblables à un fruit 

mûr ! 

Je me dressai et me tendis jusqu’à ce que mes pieds et 

mes doigts fussent devenus de glace. Je sentais une force 

émaner de moi. Pendant quelques instants, j’eus conscience 

que quelque chose se contractait en moi, quelque chose de 

clair et de froid. Pendant une minute, j’eus la sensation de 
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porter un morceau de cristal dans mon cœur et je sentis que 

c’était là mon moi. Le froid me monta jusqu’à la poitrine. 

Lorsque cet état de tension extraordinaire eut pris fin, je 

sentis que quelque chose allait venir. J’étais épuisé jusqu’à la 

mort, mais j’étais prêt à voir Ève entrer dans ma chambre, 

brûlante et ravie. 

Alors j’entendis le sabot d’un cheval résonner dans la 

rue. Le bruit se rapprocha ; brusquement, il cessa. Je courus 

à la fenêtre. En bas, Demian sautait de cheval. Je descendis 

en courant. 

— Que s’est-il passé, Demian ? Il n’est rien arrivé à ta 

mère ? 

Il n’entendit pas mes paroles. Il était très pâle. La sueur 

coulait de ses tempes sur ses joues. Il attacha son cheval 

couvert d’écume à la clôture du jardin, me prit par le bras et 

descendit la rue avec moi. 

— Sais-tu déjà quelque chose ? 

Je ne savais rien. 

Demian pressa mon bras et tourna son visage vers le 

mien avec un regard sombre, un regard étrange qui expri-

mait la compassion. 

— Oui, mon petit, il y a quelque chose. Tu étais au cou-

rant de notre situation tendue avec la Russie ? 

— Quoi ? Est-ce la guerre ? Je n’y ai jamais cru. 

Il parlait doucement, bien qu’il n’y eût personne dans le 

voisinage. 
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— Elle n’est pas déclarée encore. Mais elle ne tardera 

pas à éclater, crois-moi. Je n’ai plus voulu t’importuner à ce 

sujet, mais, depuis l’autre jour, j’ai eu à trois reprises de 

nouveaux indices. Ainsi donc, pas de fin du monde ! pas de 

tremblement de terre, pas de révolution ! Ce sera la guerre. 

Tu verras comme elle sera bien accueillie. Ce sera une béati-

tude pour tous les hommes. Déjà maintenant chacun se ré-

jouit. La vie leur était devenue si fade ! Mais tu verras, Sin-

clair, que ce ne sera là qu’un commencement. Il y aura peut-

être une grande guerre, une très grande guerre. Mais cela ne 

sera aussi qu’un commencement. Une ère nouvelle va 

s’ouvrir et elle sera terrible pour ceux qui sont attachés au 

passé. Que vas-tu faire ? 

J’étais consterné. Tout cela me semblait si irréel, si 

étranger. 

— Je ne sais pas. Et toi ? 

— Aussitôt que l’on mobilisera, je partirai. Je suis lieu-

tenant. 

— Toi ? Je n’en savais rien. 

— Oui. C’était là une de mes adaptations. Tu sais que, 

extérieurement, j’ai toujours cherché à ne pas attirer 

l’attention et que j’ai fait plutôt quelque chose de trop pour 

me conformer aux usages. Dans huit jours, je crois, je serai 

sur le front. 

— Pour l’amour de Dieu ! 

— Allons, mon petit, il ne faut pas prendre cela de façon 

trop sentimentale. Au fond, cela ne me fera aucun plaisir de 

commander le feu lorsqu’il s’agira de tirer sur des hommes 

vivants. Mais il ne s’agit pas de nos sentiments personnels. 
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Maintenant, chacun de nous va être happé par la grande 

roue. Toi aussi, tu seras certainement appelé. 

— Et ta mère, Demian ? 

Je me rappelais seulement alors ce qui venait de se pas-

ser. Comme le monde s’était transformé subitement ! J’avais 

concentré toutes les forces de mon âme pour attirer à moi la 

plus douce image et, maintenant, la destinée me fixait tout à 

coup avec un masque effrayant, menaçant. 

— Ma mère ? Oh ! nous n’avons pas à nous inquiéter à 

son sujet. Elle est en sûreté, plus que quiconque sur la terre 

en ce moment. Tu l’aimes donc à ce point ? 

— Tu le savais, Demian ? 

Il poussa un clair éclat de rire, comme délivré. 

— Petit garçon ! Naturellement que je le savais ! Per-

sonne encore n’a appelé ma mère de son nom sans l’aimer. 

Au fond, que s’est-il passé ? Ne l’as-tu pas appelée au-

jourd’hui ? 

— Oui, je l’ai appelée. J’ai appelé Ève. 

— Elle l’a senti et, immédiatement, elle m’a envoyé chez 

toi. Je venais de lui faire part des nouvelles concernant la 

Russie. 

Nous retournâmes sur nos pas, en ne prononçant plus 

que de rares paroles. Il détacha son cheval et l’enfourcha. 

Lorsque je fus remonté dans ma chambre, je me rendis 

compte combien le message de Demian, et plus encore ma 

tension précédente, m’avaient épuisé. Mais Ève m’avait en-

tendu. Par la pensée, je l’avais atteinte, j’étais parvenu 
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jusqu’à son cœur. Elle serait venue elle-même si… Comme 

tout cela était étrange et comme c’était beau ! Maintenant, la 

guerre allait éclater. Maintenant allaient se produire les 

grands événements dont nous avions parlé si souvent en-

semble. Et Demian en avait eu le présage. Chose étrange, le 

fleuve du monde ne coulait plus quelque part à côté de nous, 

mais tout à coup il passait au travers de nos propres cœurs. 

Une vie d’aventures, une destinée sauvage nous appelait. 

D’un instant à l’autre, le monde allait pouvoir nous utiliser, 

allait se transformer. Demian avait raison. Il ne fallait pas 

prendre ces choses de façon trop sentimentale. Il était 

étrange seulement que je dusse partager avec tant d’autres 

hommes, avec l’univers tout entier, cette affaire solitaire qui 

se nomme destinée. Eh bien ! j’étais prêt. 

Le soir, lorsque je traversai les rues de la ville, elles 

grouillaient et bruissaient de gens excités. Partout résonnait 

le mot « guerre ». 

J’arrivai chez Demian. Nous mangeâmes dans le pavil-

lon. J’étais le seul hôte. Personne ne parla de la guerre. Mais 

plus tard, peu avant que je prisse congé, Ève me dit : « Cher 

Sinclair, vous m’avez appelée aujourd’hui. Vous savez pour-

quoi je ne suis pas venue moi-même. Mais maintenant vous 

connaissez l’appel et, quand vous aurez besoin de quelqu’un 

qui porte le signe, vous n’aurez qu’à appeler, ne l’oubliez 

pas. » 

Elle se leva et s’enfonça dans le jardin qu’emplissait le 

crépuscule. De sa démarche royale, elle s’éloigna entre les 

arbres silencieux ; au-dessus de sa tête, une myriade 

d’étoiles brillaient d’un tendre éclat. 
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J’arrive à la fin de mon histoire. Les événements se pré-

cipitèrent. Bientôt la guerre éclata et Demian partit, singuliè-

rement étranger dans son uniforme avec le manteau gris ar-

gent. Je ramenai sa mère à la maison. Peu après, je pris aus-

si congé d’elle. Elle m’embrassa sur la bouche, me tint un 

moment pressé sur sa poitrine et ses grands yeux me fixè-

rent d’un regard ferme et brûlant. 

Et tous les hommes se mirent à fraterniser. Ils parlaient 

de patrie et d’honneur. Mais ce n’était point là ce qui au fond 

les rapprochait. Ce sentiment nouveau était dû au fait que, 

pendant un instant, ils avaient contemplé les traits de la des-

tinée, dépouillés de leur voile. Des jeunes gens sortaient des 

casernes, montaient dans des wagons de chemin de fer et, 

sur beaucoup de visages, je vis un signe – ce n’était pas le 

nôtre – un signe plein de beauté et de noblesse, le signe de 

l’amour et de la mort. Je fus aussi embrassé par des hommes 

que je n’avais jamais vus et je compris leur étreinte et j’y ré-

pondis volontiers. Ils agissaient ainsi dans une sorte 

d’ivresse. Bien que ce ne fût pas la volonté du destin qui se 

manifestait en eux, cette ivresse était sacrée ; ne provenait-

elle pas du fait que, pendant un instant troublant, ils avaient 

fixé ce dernier dans les yeux ? 

C’était presque l’hiver déjà lorsque j’arrivai sur le front. 

Au début, je fus quelque peu déçu malgré les sensations 

nouvelles de la fusillade. Auparavant, je m’étais souvent 

demandé pourquoi un homme est si rarement capable de 

vivre pour un idéal. Maintenant, je constatais que beaucoup 

d’hommes, que presque tous les hommes sont capables de 

mourir pour un idéal, à condition toutefois qu’il ne s’agisse 

pas d’un idéal personnel, librement choisi, mais d’un idéal 

commun à tous. 
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Mais, avec le temps, je me rendis compte que j’avais 

déprécié les hommes. En dépit de l’uniformisation résultant 

du service et du danger commun, j’en vis cependant plu-

sieurs, vivants et mourants, se rapprocher magnifiquement 

de la volonté de la destinée. Un grand nombre d’entre eux 

avaient, non seulement au moment de l’attaque, mais cons-

tamment, ce regard ferme, lointain, absorbé, qui ignore tout 

des buts et exprime l’abandon complet à une destinée for-

midable. Ceux-là pouvaient penser ou croire ce qu’ils vou-

laient : ils étaient prêts, ils étaient utilisables ; l’avenir pour-

rait les employer. Et, bien que le monde semblât toujours 

plus ivre de guerre, d’héroïsme, d’honneur, toujours plus at-

taché aux idéals d’autrefois ; bien que la voix de l’humanité 

semblât toujours plus lointaine et plus irréelle, ce n’était ce-

pendant là qu’apparence, de même que les buts extérieurs et 

politiques de la guerre demeuraient chose superficielle. Dans 

les profondeurs, quelque chose naissait, comme une huma-

nité nouvelle. Car j’en vis beaucoup – et plus d’un mourir à 

mes côtés – qui avaient nettement conscience du fait que la 

haine et la fureur guerrière, la tuerie et la destruction 

n’étaient pas dirigées sur des objets. Non, les objets, comme 

les buts, étaient complètement indifférents. Les sentiments 

primitifs, même les plus sauvages, ne concernaient pas 

l’ennemi ; leur œuvre sanglante n’était que l’expression de 

l’âme déchirée qui voulait anéantir et mourir pour renaître. 

Un oiseau géant s’efforçait de se dégager de l’œuf et l’œuf 

était le monde et il fallait que le monde fût détruit. 

Devant la ferme qui nous avions occupée, je montais la 

garde par une nuit de printemps. Un vent mou soufflait par 

bouffées capricieuses. Sur le ciel des Flandres, très haut, 

chevauchaient des bandes de nuages ; quelque part derrière 

eux, on devinait la présence de la lune. Pendant tout le jour, 

j’avais été agité ; je ne sais quel souci me tourmentait. Main-
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tenant, en cet endroit obscur, je pensais avec tendresse aux 

images de ma vie d’autrefois, à Ève, à Demian. Appuyé à un 

peuplier, je fixais le ciel aux nuées vagabondes que perçaient 

par moment des lueurs mystérieuses. Je sentis alors à la fai-

blesse étrange de mon pouls, à l’insensibilité de ma peau à la 

pluie et au vent, à ma lucidité spéciale, qu’un guide était à 

mes côtés. 

Dans les nuages, on voyait une ville immense, des 

portes de laquelle s’écoulaient des milliers d’hommes qui se 

répandaient en essaims dans de vastes plaines. Au milieu 

d’eux se dressa une figure majestueuse de déesse, avec un 

diadème d’étoiles dans les cheveux, grande comme une 

montagne, et qui avait les traits d’Ève. Dans ses flancs, 

comme dans une caverne gigantesque, s’engouffrèrent les 

essaims d’hommes. La déesse s’accroupit sur le sol. Sur son 

front, le signe brilla. Un rêve semblait l’agiter. Elle ferma les 

yeux et son vaste visage se contracta de douleur. Tout à 

coup, elle poussa un cri, et, de son front, jaillirent une foule 

d’étoiles étincelantes qui se disposèrent dans le ciel sombre 

en magnifiques cercles et demi-cercles. 

En résonnant, une des étoiles se dirigea vers moi, sem-

bla me chercher. Alors, elle éclata en mille étincelles. Arra-

ché à mon point d’appui, je tombai sur le sol. Avec un bruit 

de tonnerre, le monde s’écroula sur moi. 

On me trouva près du peuplier, couvert de terre, et avec 

de nombreuses blessures. 

J’étais étendu dans une cave. Au-dessus de moi, le ca-

non tonnait. J’étais étendu sur un char qui, en cahotant, tra-

versait des champs vides. La plupart du temps, je dormais 

ou j’étais sans connaissance. Mais, plus mon sommeil était 
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profond, plus je sentais violemment que j’étais attiré par une 

force mystérieuse qui me dominait. 

J’étais étendu dans une étable sur de la paille. 

Quelqu’un m’avait marché sur la main. Mais mon âme vou-

lait aller plus loin. Avec force, elle me poussait en avant. De 

nouveau, je fus couché sur un char et, plus tard, sur une ci-

vière ou une échelle. Je sentais toujours plus fortement que 

j’étais appelé quelque part. Je n’éprouvais que le besoin 

d’atteindre enfin cet endroit. 

Finalement, j’arrivai au but. C’était la nuit. J’étais tout à 

fait conscient. Je venais d’éprouver puissamment la force 

qui me tirait en avant. J’étais couché sur le sol, dans une 

salle, et je sentais que j’étais arrivé là où j’avais été appelé. 

Je regardai autour de moi. Tout à côté de moi, un homme 

était étendu. Il se pencha en avant et me regarda. Il avait le 

signe sur le front. C’était Max Demian. 

Je ne pouvais parler et lui ne le pouvait pas non plus ou 

ne le voulait pas. Son visage était éclairé par le reflet d’une 

lampe suspendue à la paroi. Il me souriait. 

Pendant très longtemps, il me regarda ainsi dans les 

yeux. Puis il approcha son visage du mien jusqu’à 

m’effleurer. 

— Sinclair ! murmura-t-il. 

Du regard, je lui fis signe que je comprenais. 

Il sourit de nouveau avec une sorte de compassion. 

— Petit garçon ! dit-il en souriant. 

Sa bouche était maintenant tout près de la mienne. Il 

continua doucement : 
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— Te souviens-tu encore de Frantz Kromer ? 

Je clignai des yeux et pus même sourire. 

— Mon petit Sinclair, fais bien attention à ce que je vais 

te dire. Il me faudra partir. Peut-être, une fois encore, auras-

tu besoin de mon aide, qu’il s’agisse d’un Kromer ou d’un 

autre. Quand tu m’appelleras, je ne viendrai plus de façon 

aussi matérielle qu’à cheval ou par le train. Il faudra que tu 

écoutes en toi-même, et tu verras alors que je suis en toi. 

Comprends-tu ? Et, autre chose encore… Ève m’a dit que si 

jamais il t’arrivait malheur, je devais te donner le baiser 

qu’elle m’a donné. Ferme les yeux, Sinclair. 

Docile, je fermai les yeux, et je sentis un léger baiser sur 

mes lèvres, toujours tachées d’un peu de sang qui ne voulait 

pas diminuer. Puis, je m’endormis. 

Le matin, on me réveilla pour me panser. Lorsque je fus 

entièrement éveillé, je tournai rapidement le regard vers le 

matelas à côté de moi. Un homme étranger y était étendu, 

que je n’avais jamais vu. 

Le pansement me fit souffrir. Tout ce qui m’arriva de-

puis me fit souffrir. Mais quand, parfois, je retrouve la clé et 

que je descends tout au fond de moi-même, là où sur un mi-

roir obscur sommeillent les images de la destinée, je n’ai 

qu’à me pencher sur le sombre miroir, et je vois mon image 

qui, maintenant, te ressemble entièrement, toi mon ami et 

mon guide. 
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