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— Voila 'avocat, annonca Maman Grazia en se mon-
trant dans ’embrasure de la porte.

Le marquis n’eut pas un mouvement, ne dit pas un mot ;
alors la vieille nourrice, ayant fait quelques pas dans la
chambre, s’écria :

— Marquis, mon fils, es-tu content ? Nous aurons de la
pluie, enfin !

En effet, de tels sillons de foudre déchiraient les noirs
nuages qu’il était a croire qu’avant peu la pluie tomberait a
torrents et, déja, de larges gouttes, pénétrant par la porte vi-
trée ouverte sur la terrasse, éclaboussaient le plancher.

Le marquis de Roccaverdina, debout sur le seuil de cette
porte-fenétre, les mains derriére le dos, paraissait absorbé
dans la contemplation des éclairs qui se succédaient sans re-
lache, embrasant tout le ciel, suivis du sinistre et continu
grondement du tonnerre.

— L’avocat est la, répéta la vieille femme en
s’approchant.

Il se ressaisit, regarda la servante et parut seulement
alors percevoir le son de sa voix et le sens de ses paroles.

— Fais-le entrer, dit-il.

Resté debout, les sourcils froncés, se mordant les lévres,
enfoncgant ses doigts dans ses épais cheveux noirs, le mar-
quis s’était tourné vers la porte, attendant. Depuis qu’il
s’était adonné aux expériences spirites, ’avocat lui inspirait
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une sorte de frayeur, bien qu’hésitant encore, ne sachant s’il
s’agissait d’opérations diaboliques ou d’imaginations bi-
zarres et d’hallucinations.

L’intelligence de ’avocat s’étant, pourtant, jusqu’alors
maintenue trés nette, le marquis continuait a lui confier
toute ses affaires et tous ses proces.

D’ailleurs, ou trouver un maitre plus honnéte et plus ca-
pable que don Aquilante Guzzardi ? Il fallait le prendre tel
qu’il était, avec ses extravagances qui provenaient apres tout
de trop de savoir. Latiniste, helléniste, philosophe, théolo-
gien, jurisconsulte, il était tout cela, et tenu, a juste titre, en
trés grande estime & Rabbato méme aussi bien que dans les
villes voisines.

Quand la haute et osseuse figure de don Aquilante appa-
rut sur le seuil de la porte, comme découpée sur le fond de
I’autre chambre qu’éclairait la lumiere portée par Maman
Grazia, le marquis sentit un petit frisson glacé lui courir sur
tout le corps.

Vu de cette maniére, I’avocat lui sembla plus grand, plus
maigre, plus étrange que jamais, avec sa face pale et glabre,
son long cou enveloppé d’un foulard de soie noire noué de-
vant, les deux pointes pendantes, son habit noir descendant
plus bas que le genou, des pantalons noirs comme collés sur
ses jambes gréles et hautes, des bras également longs et secs
qui faisaient le geste d’'une obséquieuse salutation :

— Bonsoir, marquis !

Sa voix elle-méme qui semblait sortir de la profonde ca-
vité de sa poitrine parut plus creuse que d’ordinaire au mar-
quis ; il répondit par un signe de téte et un geste de la main,
invitant ’avocat a s’asseoir.



— Eh bien ! cet orage parait déja se calmer, dit celui-ci.
Aussi n’ai-je pas voulu remettre & demain pour vous dire ma
bonne nouvelle. Enfin, nous y sommes !

Le marquis, assis de l'autre c6té de la table, ouvrit les
yeux tout grands, interrogeant du regard.

— Neli Casaccio sera arrété cette nuit.
— Ah !... fit 'autre, et sa voix s’éteignit dans sa gorge.

— La déposition de sa femme, continua don Aquilante,
a achevé de convaincre le juge d’instruction de la culpabilité
de Neli. Le mandat d’arrét a été signé il y a quatre heures et
remis au brigadier de gendarmerie. Vous voyez, marquis, si
je me trompais dans mes inductions !

— Qu’a dit cette femme ?

— Elle a confirmé les témoignages de Rosa Stanga, de
Paolo Giorgi, de Michel Stizza. Neli s’était écrié plusieurs
fois : « Si Rocco Criscione ne cesse pas son jeu, il verra
comme je le ferai flamber ! » Et quand il fut convaincu que
Rocco ne cessait pas de détourner sa femme... Tout
s’expliqua, tout est clair maintenant, et nous pouvons re-
construire la scéne. Il I’'a attendu sur la route de Margitello,
la ou elle fait coude, caché derriére les figuiers d’Inde. Il
avait passé a Margitello le matin feignant de chasser par 1a,
et ils s’étaient rencontrés : « Salut, compére Neli! — Salut,
compeéere Rocco ! » Le bouvier les a entendus se dire : « Si
vous retournez chez vous ce soir, je pourrai repasser par ici ;
nous ferons le chemin ensemble. — Ne vous dérangez pas,
compere ; je reviendrai tard. » Le garcon de Santi Dimaura
entendit aussi les paroles et en a témoigné comme autre ; il
intervint dans le dialogue, disant : « Votre mule connait le
chemin mieux que vous et n’a pas peur des bourbiers de
Margitello. — J’'irais méme dans I’enfer, avec ma mule ! ré-
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pondit Rocco. — On dit que la route est encore plus mauvaise
que d’ordinaire, répliqua Neli Casaccio ; mais, avec la grace
de Dieu, il nous faut bien aller en paradis ! » Et, ayant sifflé
son chien il s’éloigna. Il a déposé lui-méme que le garcon de
Santi Dimaura a dit la vérité ; mais celui-ci n’a pas su dire si
I'intonation des paroles a été simple, naturelle, ou empreinte
d’ironie. L’ironie devait certainement y étre. Rocco parlait
du chemin de I’enfer en plaisantant, et Neli parlait du... pa-
radis, pour ne pas dire ouvertement : « Je t’y enverrai, dans
I’enfer, moi, cette nuit ! »

— Personne cependant n’a vu Neli Casaccio.

— Je comprends, marquis ; vous voudriez la certitude
absolue. En ce cas, il n’y aurait pas eu besoin du juge
d’instruction, ni de tant de témoins pour recueillir un indice
par ici, un autre par la, et les rassembler, les confronter, les
développer. Neli Casaccio est fourbe ; mais il est vantard, il a
la langue longue. Chasseur de métier, ne 'oublions pas, — Je
le ferai flamber ! — Quand la menace est suivie du fait, que
peut-on demander de plus ?

Tout en parlant, don Aquilante faisait force gestes dé-
monstratifs, en homme qui veut rendre ses raisons encore
plus évidentes. Ayant prononcé les derniers mots de sa voix
de basse profonde, il s’arréta, regardant le marquis ; celui-ci,
trés péle, fixait sur lui des yeux égarés et humectait de sa
langue ses lévres séches.

— La pauvre veuve de Rocco est venue chez moi 'autre
jour, reprit don Aquilante, voyant que le marquis restait si-
lencieux. Elle ressemblait a la Vierge des Douleurs : — « Je
n’aurai point de paix jusqu’a ce que les assassins de mon
mari soient aux galéres ! »

— Pourquoi dit-elle /es assassins ? demanda le marquis.



— Elle croit qu’il y en a plus d’un.

Don Aquilante ferma les yeux a demi, secoua la téte et
fit une longue pause.

De temps en temps quelques grosses gouttes d’eau ve-
naient battre sur les vitres comme des grélons, et les coups
de tonnerre retentissaient toujours, se répercutant au loin,
au milieu des cris de joie poussés tout prés par les pauvres
gens habitant les ruelles et sentiers qui serpentaient autour
de la vaste demeure des Roccaverdina. Ils déliraient en
voyant tomber la pluie sur la terre brilée et fendue. La mai-
son du marquis était comme accrochée au flanc de la colline
de Rabbato qui portait a son faite les tours du vieux chateau,
renversées par le tremblement de terre de 1693 ; du cété du
chemin qui conduisait la-haut, elle avait son entrée au rez-
de-chaussée, tandis que du c6té opposé la facade en pierre
taillée s’élevait de trois étages altiers au-dessus des pauvres
maisonnettes en torchis dont elle était entourée.

Pendant la longue pause de l’avocat, le marquis avait
observé son attitude avec une croissante inquiétude. Avec
ses paupiéres demi-closes et ses hochements de téte, don
Aquilante semblait se parler a lui-méme a voix basse, car il
remuait les lévres bien qu’il n’en fit sortir aucun son.

— Quant a moi, dit-il soudain comme se réveillant de la
concentration d’esprit qui ’avait rendu muet, je suis en train
de faire une enquéte plus concluante que celle de
I'instruction judiciaire ; mais peut-étre est-ce encore trop tét.

— Ne parlons pas de ces bétises... Excusez-moi, maitre,
si je m’exprime ainsi, interrompit le marquis.

— Vous avez tort! répliqua don Aquilante, le visage
éclairé d’un orgueilleux sourire de pitié.



Puis, les coudes appuyés sur la table et son menton sur
ses doigts entrelacés, il reprenait d’'une voix lente et sourde :

— Je I’ai vu hier, pour la premiére fois. Il n’a pas encore
conscience de n’étre plus au nombre des vivants d’ici-bas. Il
erre par les chemins du village ; il s’approche des gens, les
interroge et se dépite de ne recevoir de réponse de per-
sonne...

— Oui... c’est bien ; mais je n’aime pas a parler de ces
choses-la, interrompit de nouveau le marquis sans réussir
toutefois a cacher son trouble. Laissons les morts en paix.

— Au contraire, les morts souffrent d’étre oubliés ! Je
I’attirerai vers moi, je l'interrogerai, pour savoir exactement
de lui-méme...

— Et quand vous serez arrivé a savoir ?... Quelle valeur
aura votre témoignage ?

— Je ne veux pas témoigner, mais savoir, uniquement
savoir. Voila : j’avais déja appris, par d’autres voies, qu’il n’y
a eu qu’'un seul assassin, embusqué derriére la haie de fi-
guiers d’Inde ; mais son nom ! Je I’ai demandé, et il n’a pu
m’étre révélé a cause des inviolables lois de ce monde de
I’au-dela dont nous ignorons les raisons.

— Ah'! fit le marquis. Mais si ce que vous voulez me
donner a entendre était vrai, il ne resterait plus aucun crime
impuni et le gouvernement pourrait supprimer la police.

— Cela, c’est une autre question! répondit don Aqui-
lante.

— Comme vous voudrez ; mais vous ne me convaincrez
jamais ! jamais, jamais ! Et puis I'Eglise défend ces opéra-
tions diaboliques. Il est prouvé qu’il s’agit de tromperies du
démon. Vous vous étes laissé engluer, tout savant que vous
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étes. Mais vous autres, savants, vous donnez téte baissée
dans l'erreur, plus que les ignorants...

— Vous ne parlerez pas ainsi dans quelques mois !

— Oh'! je vous prie, encore une fois, de le laisser en
paix... c’est-a-dire de me laisser en paix ! riposta le marquis
en se reprenant. Je pense a ’arrestation de Neli Casaccio. Si
le juge d’instruction s’est décidé a 'ordonner...

— La justice humaine fait ce qu’elle peut. Ou des
preuves évidentes, ou des indices qui conduisent a une
preuve morale ; elle n’a pas d’autres moyens.

— Et souvent ainsi elle condamne quelque innocent !

— Elle ne le fait pas de propos délibéré : errare huma-
num est! Mais dans le cas actuel il est difficile d’admettre
qu’elle se trompe. Rocco était un brave homme ; il n’avait
pas d’ennemis. Il était tapageur, oui ; coureur de femmes, a
coup sur ! Depuis qu’il s’était marié, pourtant... Néanmoins,
il aimait encore a s’amuser. La propre femme de Casaccio a
dit au juge d’instruction : « C’est vrai, il était aprés moi ; il ne
me laissait pas tranquille. Quand il n’avait pas occasion de
me parler lui-méme, il m’envoyait des messagers. Et moi, je
lui disais : Vous étes fou, bon Dieu ! Je ne veux pas tromper
mon mari, je suis pauvre, mais honnéte ! » Elle a ajouté,
pourtant, que Rocco s’était calmé, et que son mari le savait
et ne le menacait plus. Ils étaient redevenus amis !

— Elle a dit que Rocco s’était calmé ?

— Oui ; mais est-ce bien vrai ? Cette femme a intérét a
disculper son mari et elle-méme.

— Il s’était calmé ! répéta le marquis entre ses dents.
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Il se leva; il respirait fortement, comme s’il avait senti
I’air lui manquer. Il ouvrit toute grande la porte-fenétre et al-
la sur la terrasse. Don Aquilante I'y suivit.

La lune semblait courir rapidement dans le ciel derriére
les nuages que poussait et dispersait le vent ; a sa clarté voi-
lée les clochers, les coupoles des églises de Rabbato se déta-
chaient nettement au milieu de la masse noire des maisons
pressées dans les replis du coteau.

Tout & coup le vaste silence fut rompu par une voix
rauque qui criait avec emportement :

— Cent mille diables au palais des Roccaverdina ! oh!
oh | — Cent mille diables a la maison des Pignataro ! oh ! oh!
— Cent mille diables a la maison des Crisanti ! oh ! oh!

— C’est la tante Mariangela, la folle, dit le marquis.
C’est tous les soirs ainsi.

La voix rauque lancait de nouveau des imprécations, les
chantant presque comme une sorte de féroce cantiléne.

— Son mari la tient enchainée comme une béte, dit don
Aquilante. L’autorité devrait s’en méler et la faire renfermer
dans un asile d’aliénés.

La folle se tut.

Le vent avait achevé de balayer les nuages. L’orage
s’était éloigné ; mais derriére les collines de Barzino des
éclairs fréquents incendiaient encore un large espace de ciel.

— C’est toujours la méme chose ! Un orage qui n’aboutit
pas ; cette année sera encore désastreuse, dit don Aquilante.
Bonne nuit, marquis.
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Le marquis allait répondre quand un autre cri aigu, dé-
chirant, lui arréta les paroles dans la gorge :

— Mon fils ... Mon fils !

— C’est la femme de Neli Casaccio ! s’écria ’avocat, se
tournant vers le point d’ou partait le cri. Les carabiniers se-
ront venus l'arréter. Regardez, 1a, sur la Piazzetta delle Orfa-
nelle...

A la clarté lunaire, ils purent apercevoir le groupe des
carabiniers qui emmenaient I'inculpé.

Et le cri de la femme de Neli Casaccio vibra une fois en-
core douloureusement dans 1’obscurité, au milieu du siffle-
ment du vent qui recommencait a souffler avec rage :

— Mon fils ... Mon fils !
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Deux jours aprés, le marquis voyait reparaitre ’avocat.

L’antichambre était pleine d’ouvriers et de paysans, tous
debout autour de la table ou le marquis, assis, examinait des
liasses de comptes barbouillés de grosses écritures informes.

— Excusez-moi, marquis, dit don Aquilante en
s’avancant entre ces gens qui s’écartaient pour le laisser
passer. Il nous faut parler d’'une chose urgente. Le compére
Santi Dimaura est ici avec moi...

— Que Votre Excellence me bénisse ! dit celui-ci, mon-
trant sa téte derriére les épaules de ’avocat.

— Attendez-moi hors d’ici, j’aurai vite terminé les af-
faires.

Don Aquilante esquissa un geste qui voulait dire: a
votre aise ! et il fit signe au vieux paysan de le suivre.

De la piéce ou ils étaient entrés ils entendirent, peu
apres, la forte voix du marquis contestant avec plusieurs,
semblait-il.

De timides réponses interrompaient par intervalles les
sorties, les rebuffades, les gros mots, les jurons qui
s’échappaient de la bouche du maitre comme un torrent. Et
cela dura une bonne demi-heure. Don Aquilante, les jambes
croisées, une main devant les yeux et le menton incliné sur
la poitrine, absorbé dans une profonde meéditation, ne ré-
pondit rien a deux ou trois demandes du vieillard qui, assis
dans un coin, prés de la porte, tournait entre ses doigts son
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béret de drap noir et paraissait épouvanté des hurlements du
marquis.

Ils cessérent a la fin, et la porte ayant été brusquement
ouverte, le marquis, le visage enflammé par le sang qui lui
montait a la téte chaque fois qu’il se mettait en colére, fit ir-
ruption dans la chambre, faisant sauter sur sa chaise don
Aquilante ramené ainsi de qui sait quelles régions.

— Un de ces jours j’aurai une veine rompue dans la poi-
trine ! Ils veulent tous en faire a leur idée ! Et si on n’est pas
aprés eux comme un argousin, ils vous volent jusqu’a l'air
qu’'on respire ! Je ne puis pas étre partout, pourtant ! Je ne
suis pas le bon Dieu !

C’était la derniére bouffée.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il ensuite d’un
ton radouci, en ajustant sur sa téte sa calotte de fourrure.

— Compére Santi dit..., commenca I’avocat.

— Pour faire plaisir & Votre Excellence, ajouta le vieux
paysan.

— Pour me faire plaisir ? A vous, plutét. Il s’agit, je sup-
pose, de ce bout de terrain ?

— Qui, Excellence.
— Compére Santi était mal conseillé, dit don Aquilante.

— Je suis vieux, Excellence. J’ai consumé ma vie sur
ces mottes de terre. Que voulez-vous ? J’ai planté ces arbres
moi-méme et ils me font I'effet d’étre mes enfants. Et cette
maisonnette, ce sont ces pauvres mains qui I’ont construite.
Votre Excellence aime bien Margitello, n’est-ce pas ? Elle
aime bien la belle maison qu’Elle y a fait batir ? C’est la
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méme chose pour moi. Chacun tient a ce qu’il a, et moins on
a, plus on s’y attache. De méchantes gens pourtant ont vou-
lu me faire passer une vilaine vieillesse. Comment a-t-on pu
dire que j’en voulais a mort a cette bonne d&me de compére
Rocco 7 Et Votre Excellence I'a cru, elle aussi! Et le juge
d’instruction m’a tenu pendant deux heures entre ses te-
nailles pour m’arracher de la bouche que c’était moi qui
I’avais tué! Pourquoi l'aurais-je tué ? Parce que compére
Rocco prenait les intéréts de son maitre ? Parce que plu-
sieurs fois il m’avait accusé de déplacer les bornes ? Le pré-
teur pourtant n’a pas pu me condamner... C’est bien ! J’ai
dit : finissons-en. Monsieur le marquis le veut ainsi ? que sa
volonté soit faite !

La voix du vieillard tremblait ; les mots sortaient lente-
ment de sa bouche, presque mouillés de larmes.

— Je vous l'ai déja expliqué, dit don Aquilante. Le mar-
quis n’a rien a voir dans les agissements du juge
d’instruction. La justice fait son devoir ; elle n’a de considé-
ration pour personne.

— Nous choisirons deux experts, fit le marquis. J’étais
sur le point de dire non, en entendant vos jérémiades. Je ne
vous le vole pas, ce morceau de terre ! je vous le paie. Cela
vous plairait-il si quelqu’un venait occuper une chambre de
votre maison ? C’est ce que vous faites a Margitello ; vous
étes au milieu de mes terres comme serait cet étranger chez
vous.

— Mais je me trouvais la depuis le temps ou tous ces
terrains étaient a d’autres propriétaires ! S’ils les ont vendus
a Votre Excellence, qu’y puis-je, moi ?... Quand il me faudra
donner mon consentement au notaire, je me sentirai arra-
cher un morceau de cceur !... Hélas ! c’est bien vrai qu’en ce
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monde la cruche de terre qui veut cosser contre celle de fer
n’a jamais le dessus !

— Allons ! vous ne savez pas ce que vous dites ! gronda
don Aquilante.

— Je le sais trés bien, au contraire, monsieur ’avocat !
Et les pleurs que je verse, moi, Jésus-Christ doit les faire
payer en larmes de sang a celui qui a tué le compére Rocco !
Sans cette affaire, je ne serais pas contraint, pour vivre en
paix les derniers quatre pauvres jours de ma vie, de vendre
la terre que m’a laissée mon pére, et qui était a mon aieul et
qui aurait di revenir aux enfants de mon fils, orphelins de-
puis deux ans ! Ils resteront misérables et nus au milieu du
chemin, parce que cela ne s’emporte pas, la terre, et que
I’argent fond dans les doigts comme la neige.

Du revers de sa main rendue calleuse par le rude travail
des champs, le vieux paysan s’essuyait les yeux.

— Vous pouvez acheter un autre morceau de terrain.

— Ah ! monsieur 'avocat ! Ce ne sera jamais celui que
pendant tant d’années j’ai arrosé de la sueur de mon front !
Oui, celui qui a 6té la vie au compére Rocco Criscione doit
pleurer des larmes de sang ! N’est-ce pas, Excellence ? Pour
vous, monsieur le marquis, c’est comme si on avait coupé le
bras droit a Votre Excellence. Compére Rocco était un se-
cond vous-méme !

Le marquis allait et venait par la chambre, le visage
rembruni et frottant nerveusement ses mains l'une contre
I’autre. Il leva la téte, apercevant une forme noire arrétée si-
lencieusement dans ’embrasure de la porte.

— Que veux-tu ? Que viens-tu faire ici ? cria-t-il d’une
voix troublée.
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L’avocat et compére Santi, reconnaissant la veuve de
Rocco Criscione, se retirérent dans un coin de la chambre.

Vétue de deuil, enveloppée dans 'ample cape de drap
noir qui lui couvrait le front et dont elle tenait les plis serrés
des deux mains sous le menton, laissant ainsi a peine aper-
cevoir les autres traits de son visage, la femme ne fit ni un
pas ni un mouvement, et presque a voix basse répondit :

— Je suis venue pour savoir si vous avez quelque nou-
velle, si peut-étre...

Paraissant plus irrité encore a cette demande, le mar-
quis s’écria avec coleére :

— Est-ce que je suis le juge d’instruction, par hasard ?
Je n’en sais pas plus que toi, pas plus que les autres !

Soudain il s’apercut qu’il la tutoyait et, se mordant les
leévres, il essaya de se modérer.

— La cause sera jugée aux assises, a Caltagirone... Vous
serez appelée. Il y aura trois avocats de votre cété, et celui-
ci, dit le marquis en désignant don Aquilante, en vaut dix !
Quant aux frais, j’y pense et y subviendrai. Vous n’avez pas
besoin de venir me stimuler, me solliciter... Que puis-je faire
de plus que ce que j’ai fait et que je fais ? C’était votre mari ;
mais c’était mon intendant, mon bras droit, comme le disait
tout a I’heure compeére Santi, et je I’ai pleuré et... je le pleure
plus que vous... Qu’aviez-vous besoin de venir ici?... Je
vous l’ai dit et redit : c’est inutile de venir chez moi !

Tout en parlant, le marquis s’était échauffé de nouveau
et le son de sa voix et ses gestes dénotaient une grande agi-
tation. Toute personne présente, méme ne sachant pas ce
qui avait existé entre cette femme et lui, aurait facilement
compris que cette irritation provenait d’autre cause que du
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motif apparent qui lui avait donné lieu ; il était tout aussi
clair que les paroles dites et la facon dont elles avaient été
prononcées signifiaient quelque chose de plus que ce
qu’elles disaient réellement.

Nul n’ignorait & Rabbato qu’Agrippina Solmo avait été la
femme du marquis, selon le terme peu indulgent employé de
ces cOtés. Nul n’ignorait qu’il avait possédé cette paysanne
dés sa seizieme année ; qu’il I'avait entretenue sur le pied
d’'une dame et avait donné lieu de croire que finalement il
commettrait la folie de la faire marquise de Roccaverdina.

Quant aux faits survenus depuis, on ne savait rien de
stir. Chacun disait la sienne pour expliquer la résolution su-
bite prise par le marquis, il y avait bientét trois ans de cela,
de marier cette femme a Rocco Criscione, appelé Rocco du
marquis, parce qu’il était le factotum de la maison Roccaver-
dina. Un jour, en causant avec un ami, Rocco avait seule-
ment laissé échapper ces mots : « Si le marquis m’avait or-
donné : « Jette-toi en bas du clocher de Saint-Isidore », je
m’y serais jeté, les yeux fermés ! »

Voyant que la femme restait 1a sur le seuil de la porte,
immobile comme une statue, ses yeux suppliants fixés sur le
marquis, don Aquilante pensa bien faire d’intervenir, et,
s’approchant d’elle, lui dit a voix basse :

— Le marquis a raison. Tout est maintenant entre les
mains de la justice, et, pour ce qui le regarde, n’en doutez
pas, il n’épargnera rien. Retournez chez vous, et quand vous
voudrez avoir des nouvelles, venez chez moi, cela vaudra
mieux... Allons, partez.

Agrippina Solmo baissa les yeux, resta un moment indé-
cise ; puis, sans un mot, sans un geste, se tourna lentement
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et s’en alla, ne faisant pas plus de bruit que si les semelles de
ses souliers eussent été doublées d’ouate.

Le marquis, paraissant mal a l'aise, s’était approché de
la fenétre pour éviter de regarder la veuve.

« Vétue de noir, le visage pale, les lévres décolorées, les
yeux fixes, elle a da lui faire I'effet d’'un fantéme de mauvais
augure, pensait don Aquilante. Il a peur aussi peut-étre de
retomber en son pouvoir, ce qui pourrait amener les consé-
quences qu’il a voulu éviter en la mariant a Rocco ! »

— Elle est a plaindre, la pauvre créature! dit-il en se
tournant vers le marquis.

— Cette stupide maman Grazia ! Pourquoi I’a-t-elle lais-
sée entrer 7 grogna celui-ci.

Reprenant possession de lui-méme :

— Ah! j’avais perdu de vue, ajouta-t-il, que vous étiez
ici pour l'affaire de Margitello. En somme, que conclure ?
Traiterons-nous la chose entre nous, tout bonnement, sans
experts, ni autres intermédiaires ?... Disons-nous cinquante
onces ?

— Que dites-vous, Excellence ! Cinquante onces ! dit le
vieux paysan en s’approchant.

— Soixante ?

— C’est le meilleur morceau des terres, Excellence ; le
coeur méme de Margitello.

— Bah ! il s’y trouve plus de pierres que de terre. Puis-je
vous le payer son poids d’or ?

— Que Son Excellence me le paie ce qu’il vaut.
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— Que demandez-vous ?

Le vieillard réfléchit quelques instants, porta la main
droite & son cceur, comme s’il s’apprétait a prononcer un
serment, et balbutia :

— Cent onces, Excellence !
Le marquis fit un haut-le-corps.

— Cent onces |... Pour me faire plaisir, n’est-ce pas!...
Cela vous semble peu de chose, sans doute. Et vous venez
me dire cela, a moi! Et vous dérangez I’avocat, comme s’il
était a votre service !... Cent onces !

— Compeére Santi, il me semble..., dit don Aquilante, es-
sayant de s’interposer pour calmer le marquis ; mais celui-ci
ne le laissa pas continuer et criant toujours comme un fu-
rieux :

— Cent onces!... Vous croyez certainement posséder
une terre seigneuriale, puisque vous en demandez cent
onces !... Eh bien ! vous pourrez y aller en ballon dans votre
fief de cent onces !... Dés demain, j’enverrai passer la char-
rue dans tous les sentiers et toutes les sentes qui y condui-
sent. Et que celui qui croit avoir des droits se mette en me-
sure de les faire valoir !

— Mais, Excellence !...

— Taisez-vous, compére Santi ! dit I’avocat, laissez-moi
parler...

— Cent onces ! hurlait toujours le marquis.

— Si j’arrivais a partager le différend ? proposa don
Aquilante.

Le vieillard consentit d’'un geste et ajouta :
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— Faites comme vous jugerez bon ! Je suis venu ici me
mettre la corde au cou, me la mettre de mes propres mains !
Monsieur le marquis ne devrait pas profiter des circons-
tances... Dieu ne veut pas cela !

— Chut !... Soixante-dix onces! — prononca don Aqui-
lante entre les deux adversaires.

Le vieillard baissa la téte, se prit le menton entre I'index
et le pouce d’'une main ; puis levant les épaules d’un air rési-
gne :

— Allons chez le notaire, Excellence ! dit-il d’'une voix
qu’on entendait a peine.
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II1

Chaque fois qu’il entrait dans la grande salle, comme on
appelait le salon de la baronne de Lagomorto, don Silvio La
Ciura se sentait pénétré d’'un sentiment d’admiration qui le
rendait plus timide encore qu’a I’ordinaire.

Il était resté debout, une des pointes de son tricorne ap-
puyée sur ses lévres, et il paraissait comme perdu au milieu
des vieux meubles baroques qui donnaient a la grande piéce
oblongue un air de vétusté et d’abandon.

En attendant que la baronne surgit de 'une des quatre
grandes et hautes portes touchant a la corniche, don Silvio
s’était arrété a contempler, au milieu des portraits poudreux
et des glaces ternies qui ornaient les parois, une toile non
encadrée, noircie et écaillée, ou 'on avait quelque peine a
apercevoir la téte chauve de saint Pierre, celles de la ser-
vante et des quatre soldats qui I’entouraient dans le prétoire
de Pilate, et un coq, sur la balustrade du portique, le bec ou-
vert, prét a chanter.

Don Silvio aurait voulu voir ce tableau dans I’église, sur
I’autel d’'une chapelle et non pas 13, irrévérencieusement
suspendu au-dessus de cette épinette enduite d’'un vernis
jaune déteint avec ornements noirs, soutenue par trois pieds
gréles, qui était appuyée le long du mur, le clavier du cété de
la large fenétre. Mais il n’osait pas suggérer de nouveau a la
baronne I'idée d’en faire cadeau a la paroisse.

Ce tableau avait été apporté de Rome, au XVII® siecle,
par un des ancétres de son mari et la baronne voulait garder
intacts tous les souvenirs de famille, tels qu’elle les avait
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trouvés le jour ou elle avait quitté la demeure des Roccaver-
dina pour venir dans celle des Ingo-Corillas, barons de La-
gomorto, comme épouse du baron don Alvaro, il y avait de
cela plus de cinquante ans.

Le frélement des jupes de la baronne sur les briques
vernissées qui formaient le parquet révéla sa présence a don
Silvio ; mais seulement quand elle passa a c6té de lui pour
aller s’asseoir dans ce coin de canapé ou elle se recoquillait
d’habitude, dans les rares occasions ou elle recevait la visite
de parents ou d’intimes. L’abbé don Silvio La Ciura était de
ces derniers.

Grande, séche, toute ridée, mais encore assez colorée, le
visage aminci par deux longs bandeaux de cheveux d’une
rare blancheur qui lui couvraient les oreilles et par les plis
d’un foulard de soie noire qu’elle portait noué sous le men-
ton ; vétue d’une robe en souple et légére étoffe grise, des
mitaines de méme couleur sur ses mains maigres et effilées,
la baronne était entrée sans faire de bruit par la porte a la-
quelle en ce moment don Silvio tournait le dos.

Le prétre fit un profond salut a la noble dame et
s’approcha pour lui baiser la main, a peine, une fois assise,
lui eut-elle désigné un fauteuil; puis, gardant une trés
humble attitude, il commenca d’une voie ténue :

— C’est Jésus-Christ qui m’envoie...

— Jésus-Christ vous envoie vers moi un peu trop sou-
vent ! interrompit la baronne en souriant avec bienveillance.

— Notre-Seigneur s’adresse aux personnes qui peuvent
faire et font volontiers la charité, répondit don Silvio.

Et ce disant, il semblait vouloir rendre plus petite encore
sa petite personne mince et chétive ou se voyaient, surtout
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dans le visage aux orbites enfoncées et aux pales joues
creuses, les signes des jelines et des pénitences par lesquels
il macérait son pauvre corps malingre.

— Cependant si Jésus-Christ se souvient des misérables
qui n’ont pas de quoi apaiser leur faim, reprit la baronne en
hochant la téte, comment oublie-t-il que pauvres et riches
ont besoin de pluie pour les blés, les vignes, les olives ?

— Il pleuvra en son temps, si nos péchés n’y mettent
pas obstacle.

— Vous faites pénitence pour tous, vous !
— Je suis plus grand pécheur que bien d’autres.

— Dites-le-lui, dites-le-lui, a Jésus-Christ, continua la
baronne, Seigneur, il nous faut de la pluie ! il nous faut de la
pluie !

— Je le lui dirai, répondit le bon prétre avec simplicité ;
en attendant, je viens recommander de nouveau a madame
la baronne cette pauvre créature, la femme de Neli Casaccio.
Maintenant que son mari est en prison, elle meurt de besoin,
la malheureuse, avec ses quatre enfants qui ne peuvent
l’aider en rien, au contraire. Elle jure, devant Dieu et les
saints, que son mari est innocent.

— S’il en est ainsi, on ne pourra pas le condamner.
J’enverrai un sac de blé, de farine méme, cela vaudra mieux.

— Que Dieu le rende a madame la baronne, dans cent
années d’ici, au paradis !

— Je voudrais plutét, répondit-elle, que Dieu me le ren-
dit un peu déja dans ce monde, tout au moins en remettant
de 'ordre dans la cervelle de mon neveu le marquis, en le
délivrant des maléfices de cette misérable femme... Elle
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tente de jeter le grappin sur lui, de nouveau, l'effrontée ! Je
n’ai pas fermé I’ceil cette nuit, aprés avoir vu...

— Que la volonté de Dieu soit faite ! s’écria don Silvio,
en joignant les mains avec résignation.

— La volonté de Dieu n’a rien a faire ici, répliqua la ba-
ronne avec impatience. Dieu ne peut pas permettre certaines
énormités ! Il ne peut vouloir que la fille d’'une ramasseuse
d’olives devienne marquise de Roccaverdina. Pares cum
paribus, a dit le Seigneur.

— Nous sommes tous égaux devant lui.

— Oh ! non, non! protesta la baronne. Pourquoi donc
Jésus-Christ a-t-il voulu naitre d’'une meére de race royale ?
Saint Joseph, charpentier, fut le pére putatif seulement.

La grande dame se tut un instant, attendant que don Sil-
vio lui donnét raison. Et comme le prétre demeurait silen-
cieux, les yeux baissés, elle continua :

— De mon temps on remédiait a tout par le bras de
I’autorité ; mais aujourd’hui !... Pourtant, je I’ai fait chercher,
cette femme ; elle devrait étre ici déja, & moins que ce stu-
pide don Carmelo...

A ce méme moment, le vieux serviteur montrait sa téte
dans ’embrasure d’'une des portes, demandant s’il pouvait
faire entrer cette femme.

Agrippina Solmo, enveloppée de sa mante noire, salua
d’une inclination de téte la baronne d’abord, don Silvio en-
suite, puis, droite, presque altiére, jetant des regards défiants
et scrutateurs tantoét sur M™ de Lagomorto, tantét sur le
prétre, elle s’approcha lentement de ’angle du salon ou ils
étaient.
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— Qu’ordonne Votre Excellence ?

Le ton était humble, mais non I’attitude.

— Je n’ordonne rien, asseyez-vous.

Et se tournant vers don Silvio, la baronne ajouta :

— Je suis bien aise que vous assistiez a cette entrevue.
Asseyez-vous, reprit-elle, voyant que la Solmo était encore
debout. Puis, aprés une courte pause, d’'un air dur et d’un
accent sévere :

— Ma fille, dit-elle, parlons net. Si vous avez fait assas-
siner votre mari...

— Moi !l... Moi !

La baronne, sans se laisser intimider par I’énergie de la
protestation, ni par le regard flamboyant d’indignation qui
I’avait accompagnée, continua :

— Il en est qui le soupconnent et le feront savoir a la
justice !

— Et pourquoi, pourquoi ’aurais-je fait tuer ? Moi ! Oh !
trés Sainte Vierge !

— Qui sait ce qui vous aura passé par la téte ! Des tenta-
tions du démon, certainement. Vous étiez rentrée dans la
grace de Dieu en vous mariant... Je ne vous accuse pas pour
ce qui est arrivé auparavant ; je vous plains plutét. La mi-
sére, les mauvais conselils, la jeunesse... Peut-étre ne com-
preniez-vous méme pas le mal qu’on vous faisait commettre.
Mais depuis, mon neveu a fait son devoir. Il s’est enlevé tout
scrupule de conscience. Vous étes riche, on peut le dire, de
par la dot qu’il vous a donnée... Pourquoi donc ne le laissez-
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vous pas en paix ? A quoi voulez-vous en venir ?... Vous fei-
gnez de ne pas comprendre ce que je vous dis, n’est-ce pas ?

— Mais... madame la baronne !

— Vous vous trompez, ma fille, si vous vous imaginez
que vous pourrez arriver aujourd’hui a atteindre votre but
mieux que l'autre fois. Mettez-vous-le bien dans l’esprit. Il
en est qui ont les yeux ouverts, vous dis-je, et qui vous sur-
veillent. Si vous avez fait tuer votre mari pour...

Agrippina Solmo bondit de son siége et, laissant tomber
sa mante de ses épaules, levant le bras en I’air, se mit a crier
des imprécations :

— Seigneur ! lancez votre foudre du ciel ! Le feu dans
cette vie et dans ’autre a qui me veut du mal !

Puis, se couvrant la figure de ses deux mains, elle éclata
en pleurs convulsifs.

— Calmez-vous, intervint don Silvio, la baronne parle
pour votre bien...

— Vous qui étes un saint serviteur de Dieu, lui répondit
la veuve, essuyant ses larmes et faisant effort pour les con-
tenir, je vous parle comme au confessionnal, comme si
j’étais a l’article de la mort : on I’a tué, mon mari... par trahi-
son. Oh !... le faire assassiner, moi !... — ses sanglots redou-
blérent. — Qui le dit 7... Qu’il vienne en face de moi, celui qui
le dit !... Je jure sur la sainte hostie !...

— Pourquoi donc allez-vous aussi souvent chez mon
neveu ? interrompit la baronne d’une voix percante. Ce n’est
pas lui qui vous recherche ; ce n’est pas lui qui vous fait de-
mander !

— C’est pour le proces, pour les témoins.
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— Le procés ? Le juge I’a instruit. Les témoins ? Est-ce a
mon neveu de les dénicher, par hasard ? Prétextes! pré-
textes, tout cela ! A présent, vous devriez I’avoir bien com-
pris. Si vous vous flattez de recommencer I’ancien jeu, si
vous vous étes mis en téte... de vous élever trés haut au-
dessus de votre condition, c’est cela qu’on soupc¢onne. Voila
pourquoi les gens disent : Elle a fait tuer son mari !

Agrippina Solmo s’était rassise. Elle ne pleurait plus ;
elle semblait se raidir contre la terrible accusation que la
vieille dame lui avait jetée au visage. Et comme si elle conti-
nuait a voix haute le rapide raisonnement intérieur qui lui
agitait les lévres et la faisait errer loin, loin de 1a, les regards
perdus, elle parlait, sans se tourner vers personne, tantot en
ralentissant, tant6t en précipitant ses mots :

— Dieu seul peut le savoir !... J’avais seize ans; je ne
pensais pas au mal ; mais devant les insistances, les priéres,
les promesses, les menaces... comment lui résister ?... Et j’ai
été sa servante, son esclave, pendant dix ans, l'aimant
comme un bienfaiteur. La preuve, le jour ou il me dit a
I'improviste : « Il faut que tu te maries ; tu prendras le mari
que je te donnerai... » Ah | Madame la baronne ! Nous avons
pourtant un cceur nous aussi, pauvres filles !... J’aurais vou-
lu continuer a étre sa servante, son esclave, a n’étre que ce-
la... Quel ombrage pouvais-je lui donner ?... Pourtant, je ne
dis mot. Il a commandé et j’ai obéi. Qu’étais-je par rapport a
lui ? Un ver de terre... Et maintenant, les infames ! ils disent
que j’ai fait tuer mon mari parce que je voudrais... Mais a
qui recourir pour prendre ma défense ? Je n’ai plus personne
au monde !

— Ayez confiance en Dieu, ma fille !
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— Si le Seigneur avait voulu me protéger, il ne m’aurait
pas pris mon mari ! répondit-elle brusquement a don Silvio,
en haussant les épaules.

Avec des mouvements ou ’on sentait gronder sa colére,
elle ramassa sa mante, se ’ajusta sur la téte, en ramena les
plis autour de son visage et, droite, les sourcils froncés, les
lévres serrées, elle attendit que la baronne la congédiét.

— Prenez garde a ce que vous faites | Un homme averti
est a moitié sauvé, lui dit sechement celle-ci, et elle la suivit
jusqu’a la porte, de regards aigus, noirs de rancune, regards
qui semblaient la pousser dehors par les épaules.

— Cette femme est la grosse épine que j’ai dans le
coeur ! s’écria-t-elle. Aprés avoir tout fait pour amener mon
neveu a lui donner un mari !... Au moins, il n’y avait plus de
danger de lui voir commettre une folie !... Mais, nous autres
Roccaverdina, nous avons tous, plus ou moins, le cerveau
détraqué ! Le pére de mon neveu, mon frére le marquis, gas-
pillait son temps et son argent pour des courses de lévriers.
Mon autre frére, le chevalier, s’est ruiné pour les antiquités !
Il déterre des ossements, des vases félés, de vieilles cruches,
de vieilles lampes, des piéces de monnaie corrodées, et sa
maison est pleine de tessons. Mon neveu, le marquis ac-
tuel !... Ah! la malédiction de Dieu est vraiment sur notre
maison !

Elle s’interrompit en voyant entrer quatre petits chiens
noirs, bas sur leurs pattes, a moitié pelés, les yeux chassieux,
presque aussi vieux que leur maitresse. Tous ensemble vou-
lurent lui sauter sur les genoux.

— Voila ma folie a moi, vous le savez, — dit-elle en éloi-
gnant doucement les petits chiens, — mais folie qui ne ruine
ni moi ni les autres. Bravo, don Carmine !

— 29—



Trainant la jambe, tenant des deux mains une grande
écuelle de pain et de lait, le vieillard s’avancait avec précau-
tion pour ne pas renverser la soupe, embarrassé par
I'importune ardeur des quatre petits chiens qui, a la vue de
leur repas, étaient accourus autour de lui, aboyant et sautant
dans ses jambes.

Inutiles précautions ! Se poussant, heurtant I’écuelle de
leurs pattes et de leurs museaux, les chiens faisaient jaillir
partie de la soupe sur le carreau, et la baronne, attendrie, se
penchait pour les caresser, les appelant par leurs noms, ré-
pétant :

— Pauvres petits ! IIs ont faim, les pauvres petits !

Don Carmine, plié en deux, les mains derriére le dos,
branlait la téte en regardant les belles briques de Valence
toutes salies.

— Il n’y a pas besoin de les nettoyer, les chiens s’en
chargent, lui dit la baronne pendant qu’il se baissait pour re-
prendre I’écuelle vide.

Et ayant, en effet, bien 1éché le carreau, les petits chiens,
repus et contents, alléerent tranquillement se coucher, se pe-
lotonnant deux a deux sur les fauteuils bien garnis de cous-
sins qui leur étaient réservés dans un angle du salon.
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IV

Péle et sombre, Agrippina s’en allait a pas rapides, fré-
missant sous I’accusation de la baronne, pensant au marquis
et se demandant si lui aussi soup¢onnait ce que disaient les
méchantes langues. Etait-ce pour cela que chaque fois
qu’elle voulait lui parler du proces, il devenait comme une
béte féroce ?

Elle pressait le pas davantage, ses yeux se voilaient de
larmes, son cceur battait avec force, a mesure qu’elle réflé-
chissait a I’étrange attitude du marquis.

C’était peu de jours avant la catastrophe que, tout a
coup, il avait changé. Il I’avait presque chassée, un matin, a
peine l'avait-il vue entrer, lui criant : « Va-t’'en! va-t’en ! »
Puis il ’avait tout aussitét rappelée, subitement apaisé, et lui
avait posé un tas de questions : « A quelle heure Rocco est-il
revenu de Margitello ? Pourquoi y est-il allé et en est-il reve-
nu sans me prévenir ? » On aurait dit qu’il 'avait fait épier
ou épié lui-méme.

Certaines particularités sur lesquelles son attention ne
s’était jamais arrétée lui revenaient a l'esprit, la troublant
profondément, lui causant une sorte d’égarement, et elle
pressait encore le pas.

— Pourquoi ? pourquoi ? se demandait-elle de nouveau.
Est-ce bien possible 7 Il me soupcgonne, lui aussi! Ah! Sei-
gneur !

Maman Grazia, qui balayait ’antichambre, la vit soudain
devant elle comme un fantéme.
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— Ou est-il ?

— Mais, bon Dieu ! ne savez-vous pas qu’il ne veut pas
vous voir !

— Laissez-moi entrer. Ou est-il ?
— Il me grondera ; il s’en prendra a moi.
— Je lui dirai que je suis entrée de force.

Et, traversant chambre aprés chambre, ouvrant les
portes toutes grandes, furetant partout, elle se revoyait 13,
non en servante, comme elle I’avait dit a la baronne, mais en
véritable maitresse de maison, au désespoir de maman Gra-
zia qui grognait, pauvre vieille, parce qu’elle se croyait dé-
possédée de son autorité de nourrice : « Tu I’as ensorcelé !
tu ’as ensorcelé ! » lui répétait-elle, la respectant malgré ce-
la, parce que celui qu’elle avait nourri de son lait lui avait
dit : « Je le veux ainsi, maman Grazia. »

Mais ou était-il ?

Elle ne I’avait trouvé ni dans sa chambre, ni dans la salle
a manger, ni dans le salon, ni dans son cabinet, ni dans cette
piéce obscure ou un certain jour, accroupie dans un coin, les
cheveux défaits, elle s’était donné tant de coups de poing sur
la téte! ou elle avait pleuré et sangloté une nuit entiére,
apres s’étre entendu dire : « Demain, tu t’en iras chez toi,
pour le monde. Vous vous marierez dans un mois. » Trois
années s’étaient écoulées depuis lors, mais, en ce moment, il
lui semblait voir dans ce coin sombre une autre elle-méme
qui lui inspirait une immense pitié.

Mais ou était-il ? Comment ne le trouvait-elle pas ?

Elle descendit l’escalier qui conduisait a 1’étage au-
dessous, et traversant d’autres pieces, ouvrant d’autres
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portes, elle arriva jusqu’a celle de la petite chambre ou elle
avait dormi les premiers mois, alors que !... ou elle était res-
tée presque cachée pendant plusieurs semaines, ayant honte
d’étre vue par maman Grazia, par Rocco, par les autres per-
sonnes de la maison.

Elle tourna le bouton ; la porte résista.
— Quiestla?...

Cette voix grosse de colére I’épouvanta. Si elle avait ré-
pondu et s’était fait connaitre, le marquis n’aurait certaine-
ment pas ouvert. Elle tourna de nouveau la poignée, bien
qu’elle elt senti que la porte était fermée en dedans.

Elle entendit le son d’un objet dur jeté sur la table ; elle
entendit le craquement de la chaise d’ou le marquis se levait.

— Toil... Toi !

Et il recula a cette vue inattendue, et elle recula, elle
aussi, devant le bouleversement de sa physionomie.

— Que Votre Excellence me pardonne !

Elle ne lui avait jamais parlé autrement, méme dans les
moments les plus intimes, pleine d’'un grand respect pour ce-
lui qu’elle avait toujours considéré plus comme un maitre
gue comme un amant.

Etant sorti hors de la chambre, ayant refermé la porte
derriére lui, le marquis l'interrogeait de ses regards féroces,
serrant les poings, rehaussant ses larges épaules, comme s’il
elt voulu se jeter sur elle.

— Que Votre Excellence m’écoute ! supplia-t-elle. Je fe-
rai ensuite ce qu’elle voudra, mais qu’elle m’écoute, par cha-
rité !
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Il paraissait vieilli de dix ans avec sa barbe non rasée
depuis plusieurs jours et ses cheveux épais en désordre.

— Qui sait qui t’envoie 7 mugit-il. Est-ce Dieu, ou le
diable ? Que veux-tu ? Parle ! Dépéche-toi !

— La baronne m’a fait appeler. Elle dit...

— Que dit-elle ?

— Elle dit... que c’est moi qui ai fait tuer mon mari !
— Et tu viens me conter cela a moi !

— Je le vois |... Je ne suis plus rien pour Votre Excel-
lence... Elle me chasse comme une chienne enragée. Qu’ai-
je fait ? qu’ai-je fait 7... Donc, Votre Excellence croit, elle
aussi...

— Que t'importe ce que je crois ou ne crois pas ?
— C’est une infamie !

— Oh l... il y a de pires infamies en ce monde !
— Mais qu’ai-je fait, Sainte Vierge ?

— Ce que tu as fait ? Ce que tu as fait ?... Rien !

Agrippina s’efforcant de comprendre, marchant derriére
lui, le suppliait, les yeux pleins de larmes.

— Rien ! rien ! répétait le marquis en arpentant la piéce
ou ils étaient, absorbé dans les tristes pensées qui parais-
saient le torturer, machonnant des paroles qu’il ne voulait
évidemment pas laisser échapper de ses lévres.

— Je m’en vais, dit la Solmo en se résignant. C’est la
derniére fois que Votre Excellence me verra ici. Le Seigneur
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devrait me faire tomber morte avant que je sorte de cette
maison !

Elle se dirigea vers la porte.

Mais elle ne partait pas ; elle restait la comme clouée au
sol, se lamentant, sans que son accent trahit aucune inten-
tion de reproche :

— Je I’ai aimé ! disait-elle, je I’ai adoré, comme on adore
Jésus dans le sacrement !... Il m’a prise dans la rue, il m’a
comblée de bienfaits, je le sais |... Mais ne lui ai-je pas don-
né en retour mon honneur, ma jeunesse, mon cceur ? Tout,
tout ! Personne ne saura jamais ce que j’ai souffert depuis le
jour ou Votre Excellence... comme si j’avais été un chiffon
qu’'on jette dehors !... Oh! Votre Excellence pouvait faire ce
qui lui plaisait et lui semblait bon. Elle me dit : « Tu dois ju-
rer ! » Et je jurai, devant le crucifix. Je me serais faite pous-
siére pour étre foulée par vos pieds!... Mais Votre Excel-
lence croit-elle que je ne sentisse aucune répugnance ?...
que ma conscience ne se soulevat pas!... Qu’importait ?
J’étais dans le péché et je restais dans le péché. Quand c’est
le destin, que peut-on y faire ? J’avais juré, levant la main
droite devant le crucifix !... Et maintenant, je m’en vais...
Mon cceur aurait éclaté si je n’avais pas parlé |... Votre Ex-
cellence est-elle convaincue que j’aie fait tuer Rocco Cris-
cione ?... Qu’elle me dénonce a la justice ! qu’elle me fasse
condamner !... mais non, Votre Excellence ne le croit pas,
ne peut pas le croire !...

— Tu dis bien ! Je ne peux pas le croire !...
Et d’une voix encore plus sombre, le marquis ajouta :

— Cela vaudrait mieux pour toi et pour moi, s’il en avait
été ainsi l... Qui t’a poussée a venir aujourd’hui ? Dieu ou le
diable ?

— 35 —



Agrippina Solmo, les mains croisées dans un geste déso-
1é et secouant la téte d’un air de compassion, recommencait
a se lamenter, d’'une voix plus faible :

— Votre Excellence ne parlait pas ainsi, quand je lui ré-
pétais : « Laissez-moi ! Laissez-moi ! » Et ma meére pleurait,
la pauvre femme. « C’est ton malheur, ma fille ! » disait-elle,
et elle disait bien vrai! Que m’importe si maintenant je ne
manque de rien! Maison, argent, effets, Votre Excellence
peut tout reprendre... » Une autre que moi ne parlerait pas
ainsi ! Et, en attendant, la baronne, que le Seigneur lui par-
donne ! dit que je viens ici pour étre de nouveau avec Votre
Excellence, pour... J’ai honte de répéter ce qu’elle m’a re-
proché l... Quand est-ce que jamais, jamais... méme alors
que Votre Excellence me disait et redisait ; « Tu es la mai-
tresse ici, tu seras toujours la maitresse ! »... Oh! ne vous
fachez pas!... Je m’en vais !... J’aurais pu tout croire, mais
pas de me voir traitée de cette maniére ! « C’est ton malheur,
ma fille ! » ma mére disait vrai.

— Tais-toi ! tais-toi | clama le marquis.

Elle sortit, plus troublée, plus perdue encore qu’elle ne
’était en venant, et avec quelque chose dans le sang qui res-
semblait a un remords.

Ces regards durs et percants du marquis lui étaient en-
trés dans les chairs comme une lame d’acier, I’avaient fouil-
lée dans les plus secrétes profondeurs de sa conscience ou
elle-méme n’osait pas regarder; et il lui semblait qu’ils y
avaient découvert l'infidélité qu’elle était sur le point de
commettre et qu’elle aurait certainement commise, si le fusil
de l'assassin, caché derriére la haie de figuiers d’Inde de
Margitello, n’avait pas atteint Rocco Criscione, tandis qu’elle
I’attendait a la fenétre, dans ’'ombre de la nuit, comme on
attend un amant !
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Maman Grazia guettait Agrippina au passage pour lui
faire des reproches :

— Vous étes contente, maintenant ? Comme s’il n’avait
pas assez d’ennuis déja, mon pauvre fils !

Elle ’appelait ainsi depuis plus de quarante ans ; et, les
mariages et les morts ayant fait le vide dans la maison, le
marquis et elle y restant seuls, son sentiment maternel en-
vers lui s’était accru au point qu’a certains moments il lui
semblait ne pas l'avoir seulement nourri de son lait, mais
I’avoir mis au monde avec les mémes douleurs qu’elle avait
éprouvées en donnant le jour a son unique enfant, fruit d’'un
amour malheureux, pauvre petite créature qui s’était envo-
lée au paradis peu de jours aprés sa naissance.

Elle aurait souffert mort et passion pour le marquis, aus-
si ne pouvait-elle se consoler de le voir devenu tout autre
depuis ’assassinat de Rocco Criscione ; il ne mangeait, ni ne
dormait plus, comme si en tuant Rocco on lui et enlevé a
lui-méme la moitié de sa vie. Il y avait des nuits ou elle
I’entendait aller et venir par sa chambre et dans les autres
piéces avoisinantes. Elle se levait alors et accourait, demi-
vétue :

— Tu souffres, mon fils? Tu as besoin de quelque
chose ?

— De rien, maman Grazia. Dormez tranquille ; je n’ai
besoin de rien !
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Et maman Grazia se rendormait en récitant le rosaire, et
elle recommencait a le réciter dans la journée, a peine avait-
elle fini les quelques nettoyages qui lui paraissaient urgents ;
la pauvre vieille ne faisait guére régner la propreté dans la
maison ni sur elle-méme.

Heureusement que le marquis vivait comme un ours. Il
payait tant par mois au Cercle, comme abonné, mais n’y al-
lait jamais. Il ne voyait plus son oncle, le chevalier, depuis
des années, et ne se montrait que trés rarement chez sa
tante, la baronne, seulement aux fétes carillonnées, ou bien
quand elle le faisait chercher avec insistance.

En 1870, il s’était brouillé avec un autre de ses parents,
le chevalier Pergola, parce que celui-ci, révolutionnaire et
athée, aprés avoir séduit la fille de son oncle, le chevalier,
s’était marié a la mairie seulement, au bout de cinq années
de déshonneur pour la famille et ayant deux fils qui grandis-
saient comme de petits animaux et blasphémaient déja pis
que leur pére.

L’unique distraction du marquis était de se promener,
la-haut, sur I’esplanade du chéateau, au milieu des ruines des
bastions et des tours renversés par le tremblement de terre
de 1693 ; il en restait bien peu. Le grand marquis, comme on
appelait son aieul, n’avait eu nul scrupule de se servir des
pierres taillées de ces ruines historiques pour en revétir la
facade de sa maison, et personne n’avait osé s’opposer a cet
acte de vandalisme. Maintenant, le marquis, en se prome-
nant sur ’esplanade les mains derriére le dos, en pantoufles,
sans avoir changé de vétement, estimait presque étre chez
lui et tenait audience, assis sur les marches du socle sur le-
quel jadis les missionnaires liguriens avaient élevé une croix
de bois qu’un coup de vent avait brisée et qui n’avait pas été
remplacée.
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Le soir, les paysans du voisinage montaient la-haut,
pour observer comment se couchait le soleil, et le marquis
daignait entamer conversation avec eux. Il les interrogeait, il
leur donnait des conseils, s’emportait contre qui n’abondait
pas dans ses idées.

En été, quelques messieurs du Cercle et le chanoine Ci-
polla, aprés l'office du soir, venaient aussi chercher sur
I’esplanade une bouffée d’air frais ; mais le marquis évitait
autant que possible de causer avec les premiers ; il ne vou-
lait pas se méler le moins du monde de leurs intrigues et de
leurs coteries municipales.

Ces messieurs l’ennuyaient, ne sachant pas causer
d’autre chose, et puis toujours la méme rengaine: « Ah!
vous, marquis, vous pourriez faire beaucoup de bien a la
commune ! Si vous étiez maire, les choses marcheraient bien
autrement ! Il nous faudrait des hommes comme vous ! » Ils
venaient le trouver la-haut, comme le diable, pour le tenter.

Il n’avait pas grand plaisir, non plus, a causer avec le
chanoine Cipolla. Il se souciait peu du pape Pie IX et des
couvents et des monastéres que le gouvernement voulait
abolir ! Non, tout cela lui importait peu, a lui, marquis de
Roccaverdina ; il avait assez de ses propres affaires a surveil-
ler et ne voulait s’embarrasser ni de politique, ni
d’administration communale, ni d’aucune affaire publique.

Mais cette promenade dont il semblait qu’il ne pouvait
se passer, il y avait plus de deux mois qu’il négligeait de la
faire. Il était sorti seulement quatre ou cinq fois pour aller a
la campagne, pas a Margitello, mais dans ses autres proprié-
tés, a Poggiogrande et & Casalicchio. Et depuis deux se-
maines il n’avait pas bougé de chez lui, mettant tout sens
dessus dessous dans la maison, comme cherchant a se fati-
guer par le déplacement de meubles et d’objets. Il n’avait re-
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cu que l'avocat qui venait toujours le soir, pareil aux
chauves-souris, ou 'un ou l'autre des garcons de ferme de
Margitello envoyé par le fermier pour demander des ordres,
personne ne voulant assumer la responsabilité d’une résolu-
tion quelconque. Le garcon partait, généralement, en se
grattant la téte. Hier, tel ordre ; aujourd’hui, le contraire ! Et
s’il paraissait hésitant : « Imbécile! Tu aurais di com-
prendre ! »

Maman Grazia le plaignait, disant que si ’on ne pronon-
cait pas bientét le jugement, cet enfer n’aurait pas de fin.
Maintenant il n’y avait plus que peu de jours a attendre
avant que la cause vint aux assises, et le marquis était de
plus méchante humeur que jamais et pestait avec don Aqui-
lante.

— Que me chantez-vous la ? L’instruction, le proceés...
tout cela est mal bati. Les témoignages ? Les preuves ? Il suf-
fira que 'avocat de la défense souffle dessus pour les dé-
truire. Ce sera a recommencer. Il me faudra rester encore
des mois et des mois I’dme en suspens... Il surgira de nou-
velles complications... Vous verrez !

— Pourquoi ? C’est curieux, cette idée !

— L’idée vous semble étrange, parce que vous ne voyez
pas autre chose que la cause, la belle cause, telle que vous
I’avez congue, et le beau plaidoyer que vous ferez... Et si le
jury renvoyait absous Neli Casaccio ?... Il faudra chercher
ailleurs, car... quelqu’un a tué le pauvre Rocco... puisqu’il
est mort... et qu’il ne s’est pas tué de ses propres mains... Et
ainsi, tout sera a recommencer, vous dis-je !

— Attendons que le jury ait prononcé.

La veille du grand jour, don Aquilante vint pour savoir
I’heure exacte a laquelle le marquis comptait partir.
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— Vous partirez quand vous voudrez. La voiture est a
votre disposition. Je n’y vais pas, moi.

— Mais vous étes cité, pourtant.
— Ma déposition est écrite ; on peut la lire.

— Mais votre présence est nécessaire. Les jurés, vous le
savez, jugent d’aprés les impressions du moment, selon leur
conscience : ils n’ont méme pas besoin de faits précis...

Apres avoir beaucoup lutté pour le décider a venir avec
lui a la Cour d’assises, don Aquilante, le lendemain matin, se
repentit presque d’y avoir réussi.

— Attention, marquis !... Attention !

Mais le marquis ne I’écoutait pas et continuait a fouetter
ses mules, les lancant a fond de train sur la descente de la
grand’route qui contournait la montagne au sommet de la-
quelle Rabbato était si bien exposé aux quatre vents des
cieux qu’ils semblaient parfois vouloir jouer a la balle avec
lui.

— Attention, marquis ! suppliait-il.

L’avocat se souvenait avec épouvante que précisément
le long de ces pentes, peu de temps auparavant, les mules
s’étaient emportées, trainant le marquis au milieu des
pierres et des racines jusqu’au bord du précipice ou, par mi-
racle, elles s’étaient arrétées ; et il pensait que certains mi-
racles ne se répetent pas, tandis que les malheurs se répe-
tent !

Il devrait se rappeler la chose, le marquis !

Les mules, fumantes de sueur, perdant haleine,
s’affolaient sous les coups de fouet qui pleuvaient dru
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comme gréle. Evidemment, le marquis déversait sur elles
toute sa mauvaise humeur, comme si les pauvres bétes eus-
sent été pour quelque chose dans l'instruction de ce proceés
et que ce fat leur faute si Neli Casaccio en sortirait absous !

IlIs avaient passé comme un éclair a c6té des carrioles
des témoins qui descendaient la route sans se presser. Don
Aquilante avait entrevu Rosa Stanga, maitre Vito Noccia,
Michel Stizza et n’avait pas eu le temps de répondre a leur
salut. Il aurait donné bonne chose pour étre avec eux. Ils
étaient cahotés dans leurs modestes véhicules, oui, bien ca-
hotés et exposés a la poussiére et au soleil ; mais, au moins,
ils allaient tranquillement, sans risque de se rompre le cou.

— Attention, marquis !

Pour détourner sa pensée des périls qu’il courait, don
Aquilante s’efforcait de rappeler ses souvenirs du grand
marquis dont on racontait de curieuses histoires a propos de
témoins...

Celui-la était un vrai Roccaverdina! Autres temps,
autres hommes !... Avait-il un procés a gagner ? Lui fallait-il
des preuves ? Il écrivait a son agent : « Envoyez de suite, de
suite, une autre charretée de témoins ! » On les achetait cha-
cun a raison de deux tari!... Faux témoins, bien entendu ! Le
grand marquis, oh ! mais il ne s’embarrassait pas pour si peu
de chose ! La race, a certains égards, est restée la méme, se
disait I’avocat : quand un Roccaverdina se met quelque
chose en téte, il est capable de tout, en bien comme en
mal !... Méme au risque de faire casser le cou a qui n’y est
pour rien...

— Attention, marquis !

Le marquis s’arréta pourtant et descendit du siege juste
au point ou la route ayant rejoint la plaine filait droit a perte
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de vue au milieu des oliviers et des blés ou crissaient les ci-
gales et les grillons.

— On dit que dans quatre ou cing ans nous aurons le
chemin de fer, dit don Aquilante en poussant un soupir de
satisfaction.

— Il y a des rencontres ou les mécaniciens eux aussi ne
sont plus maitres de leurs trains, répondit le marquis avec un
sourire narquois. Et avec les machines il est inutile de crier :
« Attention, marquis ! »
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VI

La nouvelle de la condamnation de Neli Casaccio a
quinze ans de prison parvint tout de suite a Rabbato par le
télégraphe, et deux jours aprés, les témoins revenus de Cal-
tagirone étaient assaillis de questions, les gens voulant con-
naitre tous les détails de I’audience.

Neli, & peine les mots fatals entendus — quinze ans! —
s’était couvert le visage de ses mains, éclatant en sanglots ;
puis, ayant levé la main droite, avait crié :

— Seigneur, je le jure en votre divine présence, je suis
innocent ! Si je ne dis pas la vérité, faites-moi tomber mort
ici, devant vous !

Dans la salle tous les yeux s’étaient dirigés vers le grand
crucifix suspendu au mur, derriére le fauteuil du président,
comme si le crucifix et di vraiment répondre au geste et
aux paroles du condamné ; mais les carabiniers I’avaient pris
par un bras et I’avaient emmené, chancelant sur ses jambes,
balbutiant :

— Mes pauvres enfants ! mes pauvres enfants !

Et sa femme ! Elle s’était jetée aux pieds du président de
la cour, les cheveux défaits, le visage inondé de larmes, de-
mandant grace pour son mari :

— II est innocent comme Jésus-Christ, Excellence !

Elle s’était accrochée a ses genoux désespérément et ne
voulait pas lacher son étreinte.
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— Mais, ma pauvre femme, je ne suis pas le roi ! C’est le
roi qui peut accorder les graces, lui seul.

— Votre Excellence peut tout!... Votre Excellence a la
justice en mains !... Un pére de quatre enfants !

I1 fallut lui faire violence pour la détacher des genoux du
président.

Parmi tous ces gens qui parlaient de ’affaire, les uns es-
timaient que Neli avait été condamné a tort, les autres jus-
tement.

N’avait-il pas dit : « Je le ferai flamber ! » ? Cela devrait
apprendre a tenir sa langue en bride ; qui ne parle pas, ne
péche pas !

Les membres du Cercle, dit Le Casino de Conversation,
attendaient le retour du marquis de Roccaverdina et de don
Aquilante pour connaitre, eux aussi, les péripéties de
I’audience.

Ce fut un étonnement général de voir avec quelle
étrange complaisance le marquis se dirigea vers le Casino ou
pendant tant d’années il avait mis si rarement les pieds,
parce que, entre autres motifs, il trouvait qu’on y admettait
trop de petites gens.

Le marquis paraissait transfiguré. Depuis deux jours don
Aquilante le regardait avec stupéfaction et I’écoutait plus
stupéfait encore.

Tous les deux, le marquis et I’avocat, entrérent au Casi-
no et les membres du Cercle se rangérent aussitoét en demi-
cercle autour d’eux, pour les écouter parler.

Le marquis commenca, il déclarait maintenant que le
proces avait été merveilleusement conduit. Tout d’abord, le
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juge d’instruction avait tatonné, sans lumiére, sans guide ;
mais il avait fini par trouver le fil conducteur et les preuves
avaient jailli, claires, éclatantes.

— Ah ! ce procureur du roi ! Un fleuve d’éloquence ! Ja-
lousie ! Force irrésistible ! Fermons donc les prisons et lais-
sons assassiner le monde !... Nous nous trouvons ici devant
un crime prémédité de longue main !... Si tous voulaient ain-
si se faire justice par eux-mémes, adieu la société ! Chacun
croit avoir raison, surtout quand il a tort. Le magistrat seul,
impartial et juste, parce que désintéressé ; les juges popu-
laires institués dans le but...

Il semblait qu’il fit le procureur du roi lui-méme, et que
les membres du Cercle, assis autour de lui, fussent les jurés
appelés a prononcer le jugement.

Le pauvre avocat défenseur s’est vu fermer la bouche
avant de l'avoir ouverte... Oh ! ce n’est pas qu’il n’ait pas
parlé ! Une heure et demie avec une furie de gestes, frappant
du poing sur la petite table devant lui... Pauvre avocat ! Il ne
savait ou donner de la téte ; il bataillait en vain des bras et
de la langue, le procureur du roi lui ayant d’avance coupé
ses arguments habituels : la jalousie ! La force irrésistible des
passions ! Il était visible qu’il parlait uniquement pour parler.
Et puis, il voulait trop prouver... Procés sur indices ! Les té-
moignages, que sont-ils ? J’ai entendu dire... On m’a racon-
té... Il a menacé... C’est un homme féroce, chasseur de son
meétier... Et 'on peut décider de la liberté d’un citoyen sur
d’aussi fragiles bases ?...

Le marquis imitait la voix et les gestes de ’avocat avec
un ton trés marqué d’ironique commisération, riant, comme
on riait autour de lui, heureux de 'effet produit sur ceux qu’il
devait véritablement prendre pour les jurés, ou d’autres ju-
rés devant juger en appel, tant il sommait en reproduisant
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ainsi les débats jusqu’a la reprise du procureur du roi dont il
répéta aussi les paroles destinées a donner le coup de gréace
au malheureux défenseur.

— Notre avocat ici présent, continua-t-il, lui avait déja
porté une maitresse botte. Peu de mots, mais substantiels,
allant droit au but, n’admettant pas de réplique...

Don Aquilante qui, les mains croisées et les paupiéres
demi-closes, n’avait pas paru s’apercevoir du murmure ap-
probateur qui avait suivi les éloges du marquis, sursauta
soudain a I’éclat de voix pareil a un coup de tonnerre avec
lequel celui-ci, interrompu par le docteur Meccio, lui ripos-
tait.

Le docteur Meccio, assis juste en face du marquis, était
resté a I’écouter, le menton appuyé sur la pomme d’or de sa
canne des Indes, sans bouger, sans donner aucun signe
d’approbation, sans rire comme les autres ; puis, tout a coup
se dressant de toute sa hauteur, il avait énoncé cette sen-
tence :

— On a condamné cet homme a tort. C’est mon avis.
Le marquis était parti :

— Comment a tort ? Avec tant de preuves ! Qu’en sa-
vez-vous, vous ?

— C’est mon avis. Les jurés ne sont pas infaillibles.
— Qui donc a tué Rocco ?
— Ce n’est pas Neli Casaccio.

— Qui donc ? Il faut un fier courage pour parler ainsi !
Pourquoi n’étes-vous pas allé le dire au juge d’instruction,
quand il en était temps encore! Voila comment sont les
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hommes ! C’est mon avis | Mais votre avis ne vaut pas un fé-
tu contre la sentence des jurés ! Le juge d’instruction a donc
été une béte ? Le président et les juges de la Cour d’assises
ont donc été des imbéciles, eux aussi? Qui donc est
I’assassin ? Ou est-il ?

— Ne vous échauffez pas tant, marquis !
— Dites, dites : qui est I’assassin ? Ou est-il ?

Le marquis debout, pale de colére, gesticulait, hurlait,
répétant :

— Qui est I’assassin ? Ou est-il ?

— Il est peut-étre ici, parmi nous, au milieu de cette
foule devant la porte, et, peut-étre, rit-il de moi, de vous, des
jurés, des juges, de la justice ! Si je dis une sottise, laissez-
moi la dire, la parole est libre.

Le docteur tenait téte hardiment au marquis, mais
quelques membres du Cercle s’interposérent, les uns cher-
chant a ’emmener pour mettre fin a cette scéne inconve-
nante, les autres entourant son adversaire et le priant d’avoir
pitié d’un présomptueux qui disait toujours non quand on di-
sait oul, par vice de tempérament, par habitude...

— Mais pourquoi me dire cela en face ? Est-ce moi, par
hasard, qui ai fait ce procés ? Est-ce moi qui ai plaidé la
cause ! Est-ce moi qui ai condamné Neli Casaccio ?

Un peu calmé, il se rassit et recommenc¢a minutieuse-
ment son récit, rapportant les témoignages un a un, et la ha-
rangue du procureur du roi, et les plaidoyers des avocats...

— Dr’ailleurs, que peut m’importer, a moi, s’ils ont con-
damné I'un plutét que l'autre ? C’est I'affaire des jurés, des
juges, de la Cour... Malheureusement, conclut-il, il n’y a ni
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proces, ni Cour d’assises, pour les assassinats que commet-
tent les médecins ignorants.

Mais le docteur Meccio ne put répondre a cette fleche
de Parthe. Il était parti en marmonnant :

— Si le marquis se figure que le Casino est I’esplanade
du chéateau !
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VII

— Bien ! bien ! dit la baronne. Maintenant, que tout est
fini, m’écouteras-tu, mon neveu ?

— J’ai autre chose en téte, répondit le marquis.

— Je le sais, je ne le sais que trop! Cette misérable
femme !

— Ne m’en parlez pas, ma tante !
— Au contraire, je dois t’en parler.

— C’est inutile, vous dis-je. Pour moi, c’est comme si
elle n’existait plus, je vous le jure.

— Tu connais mes intentions.

— Je vous en suis reconnaissant et je vous en remercie,
ma tante !

— Mon testament est entre les mains du notaire Lomo-
naco. Tu ne voudras pas m’obliger a le refaire.

— Vous étes maitresse de disposer de vos biens comme
il vous semble bon et comme il vous plait.

— Je veux que la maison Roccaverdina refleurisse. Ton
oncle est un dissipateur. Il a déja mangé presque tout son
patrimoine ; et son fils est encore plus fou que lui. Ne par-
lons pas de sa fille ; elle a déshonoré la famille. Elle vit en
péché mortel, mariée seulement civilement, de par la tyran-
nique volonté de cet impie de mari qu’elle a voulu a toute
force... Qu’elle se le garde !
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— Que pouvons-nous y faire ? Ce n’est pas notre faute.

— Ecoute-moi. On a coutume de dire : les mariages sont
décidés dans le ciel. Celui dont je veux te parler est certai-
nement, si je ne me trompe, parmi les inscrits la-haut. Rap-
pelle-toi 7... Oui, oui, je sais; il n’y a eu aucune promesse
entre vous deux; vous ne vous étes jamais dit un mot
d’amour ; mais il n’était pas nécessaire d’en prononcer. Vous
étiez trop jeunes alors, et vos yeux et vos actes en disaient
bien plus long que n’importe quelle parole. Aussi s’est-elle
toujours considérée comme liée. Elle est toujours restée
dans l'attente ; elle n’a jamais désespéré, méme quand tu
étais tout a cette misérable femme et que tu donnais le
scandale de I’avoir chez toi...

— Mais, ma tante !

— Ne m’interromps pas ; laisse-moi dire. Je parle pour
ton bien.

Le marquis inclina la téte en se résignant.

La baronne l’avait fait chercher sous le prétexte de le
consulter touchant certaines améliorations a apporter dans
le vignoble de Lagomorto. Mais il savait ce qui ’attendait et
avait préparé ses réponses. Pourtant, malgré toutes ses réso-
lutions, il se sentait embarrassé par une étrange faiblesse de
volonté. D’abord un peu rassuré par les questions de sa
tante au sujet de la cause et de la condamnation de Neli Ca-
saccio, il s’était & dessein longuement étendu dans son récit
pour écarter la baronne de son but.

Il lui semblait voir s’agiter sur ses lévres les conseils
opiniatres dont elle I'assaillait chaque fois qu’il venait la
voir : « Marie-toi, marie-toi donc ! » — et il allongeait, allon-
geait son récit pour échapper a ’ennui de cette exhortation
redoutée.
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Devant l'idée fixe de la baronne, qu’Agrippina Solmo
avait fait tuer son mari dans 'intention de redevenir la mai-
tresse du marquis, et d’atteindre cette fois le but qu’elle avait
manqué en se laissant marier a Rocco, il s’était pourtant ex-
cité et la baronne avait été aussitdét poussée a attaquer son
sujet.

Il avait da I’écouter, lui répondant distraitement ; cher-
chant a détourner son attention du sermon que sa tante
avait commencé a lui faire et qui menacait de ne plus finir.

Mais a mesure que 'ombre grandissante du soir enva-
hissait le salon et tandis que la baronne évoquait ce souvenir
de jeunesse presque effacé de sa mémoire, il s’était senti pris
d’une sorte d’angoisse, d’'un semblant de regret qui lui plis-
sait le front et lui avait soudain arraché le cri : « Ma tante ! »

Cette exclamation qui, en somme, n’était ni une dénéga-
tion, ni une protestation, ne pouvait avoir la moindre effica-
cité pour interrompre la vieille dame.

— Laisse-moi dire ; je parle pour ton bien, reprit-elle. Je
la vois souvent depuis des années. Toujours la méme ! Tou-
jours vétue de noir, comme une veuve, la pauvre petite ! Et
silencieuse, réservée, surtout depuis la ruine de sa famille,
qui est de noblesse égale a la nétre, mon neveu... Tu ferais
ton bonheur et, en plus, tu ferais une bonne ceuvre ! Pleine
de dignité, méme d’orgueil, dans cette misére qu’elle cache ;
jamais une allusion a toi, ni a sa persistante espérance. Et
quand je lui en ai parlé, il y a quelque temps, elle est deve-
nue toute rose, d’abord, puis elle a pali, me répondant seu-
lement : « Maintenant, baronne, je suis vieille | » A trente-
deux ans ! Ce n’est pas vrai. Elle n’est point vieille, elle n’a
point l'air de I’étre. Elle est fine, délicate, distinguée ; et
quand elle sourit, il semble que toute sa personne s’éclaire,
s’illumine et laisse apercevoir son ame douce et tendre...
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Pourquoi ne veux-tu pas? Pourquoi t’obstines-tu a vivre
seul ?7... Quel sort t’a donc jeté cette malheureuse Solmo ?

Sa tante avait raison ; cette femme avait da lui jeter un
terrible sort ; il le sentait et en frémissait. Mais la baronne
aggravait le mal en le lui rappelant. Il essayait actuellement
d’arracher Agrippina de son cceur, irrité d’étre en sa puis-
sance, sans avoir la force de secouer ce joug et de s’en déli-
vrer. Il n’aimait plus, il haissait Agrippina ; mais la haine la
tenait enracinée en lui plus encore que 'amour ! Il n’avait
pas menti a sa tante cependant, en lui disant : « Pour moi,
c’est comme si elle n’existait plus ! » Il ne voulait seulement
pas la voir de loin ; il lui avait défendu de passer le seuil de
sa maison !

Néanmoins...
Il se leva de son fauteuil, en répétant :

— J’ai autre chose en téte, pour le moment. Nous en re-
parlerons, ma tante.

Mais, aprés tout, pourquoi ne voulait-il pas ? Pourquoi
s’obstinait-il a vivre seul ?

Et, en rentrant chez lui, il lui parut rentrer dans un antre.

Maman Grazia, qui n’avait encore allumé aucune lu-
miere dans la maison, vint lui ouvrir en portant a la main la
sale petite lampe d’étain, a la meéche fumante, dont elle se
servait a la cuisine. La pauvre vieille, comme d’habitude,
avait ses méches grises éparpillées sur le front et trainait des
savates.

Partout, chez lui, on voyait les traces de la négligence,
du désordre, de I'abandon ; on en sentait la puanteur. Du
jour ou cette femme - il ne la nommait plus, méme en pen-
sée — était partie, il n’avait plus fait attention a rien, laissant
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sa vieille nourrice faire ce qu’elle pouvait et voulait, n’osant
lui adresser la moindre observation, le plus petit reproche, a
cause de son age et de la considération qu’il avait pour elle.
C’était pour ne pas lui faire de peine qu’il ne prenait pas, non
plus, une autre femme de service, et aussi parce qu’il
n’aimait pas a avoir des domestiques autour de lui, les esti-
mant curieux et bavards.

Mais était-ce une vie cela ? Il en sentait maintenant tout
I’ennui, toute la nausée, toute la solitude.

Ah'! pourquoi donc ne voulait-il pas ? Les autres fois,
quand sa tante lui avait parlé de mariage, elle I'avait fait
d’une facon générale. Ce jour-la, elle avait précisé, ne nom-
mant pas toutefois celle & qui elle pensait ; mais, a quoi
bon ? N’avait-elle pas été la secréte aspiration de sa seizieme
année, alors que timide et hésitant il s’était contenté de ma-
nifester le sentiment qui tremblait au fond de son cceur par
ses regards, par ses maniéres empreintes d’'une tendre et in-
nocente familiarité, alors qu’il lui avait suffi de découvrir ou
de deviner, par le pudique maintien de la jeune fille, qu’elle
s’était apercue de ce qui se passait en lui, qu’elle consentait
a ce quil voulait, mais avec un plus grand sérieux
d’intentions ; intentions que, depuis, elle n’avait jamais dé-
menties. Et lui I’avait oubliée ! Et il I'avait outragée en lui
opposant cette femme qui était ensuite devenue sa torture et
son chatiment !

Mais pourquoi ne voulait-il pas maintenant ?

Il ne le savait pas lui-méme. Il s’était mis a table et ma-
man Grazia, voyant qu’il mangeait d’'un air sombre, évitant
de la regarder et de lui adresser la parole, s’était arrétée a
I’observer, les mains croisées sous son tablier.

— A quoi pense mon fils ? dit-elle tendrement.
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A cette demande inattendue, tous les muscles de la face
du marquis firent un rapide mouvement, changeant son ex-
pression, comme s’il elit voulu dérober dans le coin le plus
obscur de son cerveau les pensées qui le tourmentaient et
presque se les cacher a lui-méme.

La vieille nourrice, qui lui avait déja vu faire ce maneége
deux ou trois fois, en d’identiques circonstances, en fut affli-
geée.

— Tu peux bien me dire a moi ce qui te préoccupe,
ajouta-t-elle en s’approchant de la table. Je suis ta maman
Grazia.

— Je ne trouve pas certains vieux papiers dont j’ai be-
soin, répondit le marquis, et je me demandais en ce moment
ou je devais les chercher.

— Il y a un monceau de vieux papiers, en bas, au rez-
de-chaussée.

— QOui, tu as raison.

— Je ferai prendre l'air a ces chambres. Elles doivent
étre pleines de souris. Il n’y est entré personne depuis des
années.

— Oui, maman Grazia.

Peu convaincue, elle reprenait aprés quelques instants
de silence :

— Qu’est-ce qui te chagrine, mon fils ? Dis-le-moi. Je
prierai le Seigneur et la trés Sainte Vierge. J’ai déja fait dire
une messe pour les saintes &mes du Purgatoire pour qu’elles
donnent la paix a ton ame... Ecoute! si c’est & cause de
celle-la, rappelle-la plutét... Je serai sa servante, comme au-
paravant !
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Le marquis leva la téte et la regarda les pupilles dilatées,
effrayé de la sagace pénétration de cette simple et rustique
créature.

— Oh ! maman Grazia!... Elle est venue ici, encore !
Que t’a-t-elle dit ? C’est elle, peut-étre, qui t’a suggéré de me
parler ainsi ?

— Non, mon fils !... Ne te fache pas. C’est moi qui ai
parlé comme une vieille sotte.

Mais il était faiché quand méme, pris de honte de se sen-
tir ainsi a la merci des autres. Il ne savait, il ne pouvait donc
plus dissimuler ?

Devant I’angoisse qui troublait son regard, maman Gra-
zia, intimidée, répéta :

— Ne te fache pas ! J’ai parlé comme une vieille sotte.

Et elle s’en alla, ses savates lui sortant des pieds a
chaque pas.
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VIII

Bien que, le lendemain, maman Grazia l'etit averti
qu’elle avait ouvert I’entresol et mis la clé dans la serrure de
la malle aux papiers, le marquis n’était pas descendu pour y
fouiller.

I1 avait fait atteler les mules et était parti pour Margitel-
lo.

Ritta, le cocher, s’étonnait de voir son maitre blotti au
fond de sa voiture et particuliéerement silencieux. Il avait es-
sayé, mais inutilement, de lui desserrer les dents.

La voiture, ayant laissé la grand’route provinciale, avait
enfilé, a gauche, la route charretiére de Margitello.

Les mules trottaient, soulevant des nuages de poussiére
et cahotant la voiture sur les inégalités du sol. A un certain
point de la route, les roues avaient heurté un tas de cailloux
qui en encombrait la moitié.

— C’est ici qu’est arrivé le malheur ! dit Ritta.

Ce tas de cailloux indiquait I’endroit ou avait été trouve
le cadavre de Rocco Criscione, la téte fracassée par la balle
qui lui avait été tirée presque a bout portant. Tous ceux qui
avaient passé la depuis ce tragique événement y avaient jeté
une pierre en récitant un Requiem afin que la mémoire de ce
chrétien qui avait été assassiné en ce lieu ne se perdit pas et
que chacun songeat a dire une priére pour cette &me en-
voyée en 'autre monde sans confession et sans sacrements.
C’est ainsi que peu a peu les cailloux s’étaient amoncelés en
forme de petite pyramide.
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Mais aucune réponse ne fut faite non plus a cette nou-
velle remarque de Ritta, et il remit ses mules au trot, pensant
a ce qu'on dirait a Margitello ou personne ne s’attendait a
voir le maitre.

Contrairement a ses prévisions le fermier et les garcons
de ferme en furent quittes a bon marché.

Le marquis avait visité les granges, les étables, le fenil ;
il avait inspecté minutieusement les charrues de nouveau
modele qu’il avait fait venir de Milan ; parcouru la cave et la
maison du fermier qui marchait derriére lui, craignant a
chaque pas quelque algarade, et il n’avait pas soufflé mot.

Puis le marquis était monté seul dans les chambres du
haut et le fermier, de la cour, le voyait ouvrir les fenétres
toutes grandes, ’entendait passer d’une piéce dans 'autre,
faisant claquer les portes. Deux ou trois fois il se montra tan-
tot a 'une, tant6t a 'autre des fenétres, comme voulant ap-
peler quelqu’un, mais ne faisant que jeter de longs regards
aupreés et au loin, sur la campagne et sur le ciel, lequel pa-
raissait de bronze dans son implacable pureté, sans un flo-
con de nuage depuis dix mois, embrasé par le soleil qui ar-
dait comme en plein été.

Trois heures plus tard il était descendu, avait comman-
dé a Ritta d’atteler et était reparti sans donner aucun ordre,
sans témoigner ni mécontentement, ni satisfaction.

A moitié chemin de la route de Margitello, 1a ou était le
morceau de terrain que compére Santi Dimaura avait da
vendre par force, le marquis, apercevant le vieux paysan as-
sis sur une pierre, les coudes appuyés sur les genoux et le
menton entre les mains, ordonna a Ritta d’arréter.

Compeére Santi leva la téte et salua le marquis en soule-
vant d’'une main le devant de son béret de coton blanc.
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— Que faites-vous ici ? demanda le marquis.

— Rien. Excellence. Me trouvant au moulin j’ai voulu
donner un regard...

— Vous regrettez encore les quatre pierres ?

— Mon cceur est toujours ici. J’y viendrai mourir un jour
ou l'autre !

— Vous avez le front de vous plaindre, aprés avoir tou-
ché soixante-dix onces !

Le vieillard haussa les épaules et reprit sa posture pre-
miére et le marquis fit signe a Ritta de repartir.

Les sonnailles des tétiéres secouées par le trot rapide
des mules résonnaient a ’ombre des oliviers et des aman-
diers qui projetaient au-dessus des talus leur feuillage gris et
verdatre ou crissaient quelques cigales retardataires, croyant
peut-étre, grace a la persistance de la chaleur, que I’'été du-
rait encore.

La voiture s’arréta tout a coup.

— Qu’y a-t-il ? demanda le marquis et, s’étant penché a
la portiére, il vit don Aquilante, ses longues jambes pen-
dantes du parapet d’un petit pont, sa face glabre protégée du
soleil par un grand chapeau de feutre noir, sa grande canne
appuyée ferme d’'une main sur le rebord du chemin.

L’avocat descendit de son siége improvisé, les sourcils
froncés et les lévres pincées, de I'air d'un homme dérangé
trés mal a propos.

— Assis 1a, avec le soleil ! fit le marquis en ouvrant la
portiére de sa voiture.
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Don Aquilante répondit seulement par un geste qui vou-
lait dire: « Si vous saviez!» et, acceptant l'invitation, il
monta aupres du marquis.

A peine la voiture en mouvement :

— Vous étes sceptique, dit-il. Peu importe !... vous serez
convaincu un jour ou 'autre.

Le marquis sentit un frisson lui courir par tout le corps.
Cependant il fit le brave et sourit ; puis, bien qu’il eat prié
I’avocat de ne plus lui parler de ces choses et qu’il en sentit
plus que jamais une invincible frayeur, il fut comme poussé
a défier cette sensation qui en ce moment, au grand air et
avec cette éclatante lumiére, lui semblait puérile et facile a
vaincre.

— Ah ! vous venez chercher les esprits par ici ?

— Je I’ai suivi a dix pas de distance, sans pouvoir le re-
joindre. Il est agité maintenant ; il commence a avoir cons-
cience de sa nouvelle condition... Vous ne pouvez com-
prendre ! Vous étes hors de la vérité, enfoncé dans les té-
nebres, les préjugés religieux et autres.

— Eh bien ? balbutia le marquis.

— Un jour, finalement, vous serez persuadé que je ne
suis pas un halluciné, ni un fou. Il y a des personnes, ajouta-
t-il d’'un accent péremptoire, qui possédent des facultés spé-
ciales pour voir ce que les autres ne voient pas, pour en-
tendre ce que les autres n’entendent pas. Pour ces per-
sonnes, le monde de ’humanité et celui des esprits ne sont
pas deux mondes différents et distincts. Tous les saints ont
eu cette haute faculté. Il n’est pas besoin, toutefois, d’étre un
grand saint pour l'acquérir. Des circonstances particuliéres
peuvent ’octroyer a un pauvre avocat comme moi...
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— Et vous n’étes pas arrivé a le rejoindre ? dit le mar-
quis, laissant de c6té la digression de don Aquilante et d’'un
ton qu’il aurait voulu rendre ironique, mais qui trahissait une
vive anxiété.

— Il s’est arrété prés du petit pont et est resté un instant
aux écoutes ; puis, tout a coup, le bruit des sonnailles de vos
mules et des roues de votre carrosse s’étant fait entendre, il
s’est précipité en bas de la créte, de 'autre c6té de la route.
Evidemment, il a voulu éviter de se rencontrer avec vous.

— Pourquoi ?

— Je vous l’ai dit. Il commence a avoir conscience de sa
nouvelle condition. En ce cas, tout ce qui lui rappelle sa vie
antérieure lui inspire de ’horreur. C’est le moment le plus
pénible de I'autre existence. Rocco qui s’apercoit de ne plus
étre dans le monde des vivants...

Le marquis n’osait pas l'interrompre, ni n’osait pas se
demander si celui qui lui parlait de cette facon avait perdu le
sens, ou était encore en possession de sa raison.

D’ailleurs Ritta avait poussé les mules au grand trot
pour faire une belle entrée dans la ville, avec claquements de
fouet, tintement de sonnailles, fracas des roues, et ce tinta-
marre coupa court aux paroles de don Aquilante et dissipa
un moment le sombre nuage de réflexions et de terreurs qui
pesait sur I’esprit du marquis.

Mais a peine avait-il mis le pied dans sa triste maison
que terreurs et réflexions le reprenaient.

— J’ail mis la clé a la malle des papiers, lui rappela ma-
man Grazia.
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Et le marquis, qui en réalité n’avait aucun papier a re-
chercher, descendit au rez-de-chaussée pour s’occuper de
quelque chose.

La vieille nourrice avait aéré ces vastes piéces abandon-
nées ; néanmoins, 'odeur de renfermé y prenait a la gorge.
De grands hamacs de toiles d’araignées pendaient des
angles du plafond, et une épaisse couche de poussiére cou-
vrait les quelques vieux meubles boiteux qui encombraient
une premiére chambre trés sombre. « Tout cela est bon a je-
ter », pensait le marquis, avancant avec précaution, presque
avec défiance, plissant le nez, a cette forte odeur de moisi et
écarquillant les yeux pour mieux voir. Personne n’avait ja-
mais pensé a faire un bon nettoyage de ces fatras restés la
depuis le temps du grand marquis. Il le ferait faire, lui, et
sans plus tarder.

Mais tout en songeant a cela, les paroles de don Aqui-
lante revenaient bourdonner dans sa téte, comme si
quelqu’un les lui avait répétées tout bas, du coin le plus re-
culé de son cerveau :

— I1 a voulu éviter de se rencontrer avec vous ; il com-
mence a avoir conscience de sa position.

Eh quoi! allait-il se préoccuper des billevesées de
I’avocat ?... Mais si ¢’était vrai, pourtant ?... Allons donc !...
Mais, enfin, si c’était vrai ?...

Il venait de passer le seuil d’'une autre chambre et, sou-
dain, il s’arréta pris d’épouvante. C’était absurde ! mais il
éprouvait les mémes impressions qui, tant d’années aupara-
vant, ’avaient angoissé et terrorisé. Il avait huit ou neuf ans
quand pour la premiére fois il avait vu ce grand crucifix pen-
du au mur de gauche ; mais alors le linceul qui enveloppait
le corps de grandeur naturelle du Christ n’avait pas été mis
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en lambeaux par les souris et les teignes, et la téte couron-
née d’épines et inclinée sur une épaule, les mains raidies, les
genoux ployés et sanglants, les pieds posés 'un sur ’autre et
percés par le gros clou qui les fixait au bois, ne se mon-
traient pas ainsi entre les déchirures du drap mortuaire.

Le jour ou tout enfant encore il avait été conduit dans
cette piéce par le grand marquis — il ne se rappelait plus
dans quel but — la vue de ce corps humain que modelait le
linceul tout en I’enveloppant, I’avait tellement effrayé qu’il
s’était accroché désespérément a son grand-pére et que ses
cris avaient fait accourir maman Grazia et sa meére.

Le marquis avait essayé de le convaincre que cette fi-
gure était celle de Jésus mis en croix par les Juifs et qu’il ne
devait pas en avoir peur ; et sa mére lui avait rappelé le récit
de la passion et de la mort du Sauveur qu’elle lui avait fait
un vendredi saint, avant de ’emmener a I’église assister a la
cérémonie de la descente de croix. Il avait continué a trem-
bler ; d’ailleurs, le vendredi saint dont lui parlait la marquise,
il avait crié de peur aussi, comme bien d’autres enfants de
son age, et maman Grazia avait été obligée de '’emporter a
son cou, se frayant un chemin au milieu de la foule.

Les femmes a genoux, pleurant et sanglotant dans
I’église ou régnait presque la nuit; ce prétre qui frappait
avec un marteau sur le bois de la croix pour déclouer les
clous du crucifix, tandis qu’'un trombone faisait retentir des
sons si lugubres que 'on aurait dit des gémissements : il re-
voyait, il entendait tout cela a nouveau. Ces souvenirs
s’étaient retracés aux yeux de son esprit avec la rapidité de
I’éclair et, en méme temps, son effroi d’alors se reproduisait
en lui avec une intensité égale et méme plus grande, car le
linceul déchiré, en laissant mieux voir cette figure de gran-
deur naturelle, la rendait plus terrifiante encore : elle sem-

— 63 —



blait le regarder de ses yeux a moitié éteints et ses lévres li-
vides contractées par la convulsion supréme de ’agonie pa-
raissaient se mouvoir pour lui parler.

Pendant combien de minutes resta-t-il immobile,
n’ayant ni le courage, ni la force de s’avancer ou de reculer ?

Quand il put enfin se dominer, il avait les mains glacées
et son cceur battait & grands coups. Il se fit violence pourtant
et s'imposa de fixer ses regards sur le crucifix et méme de
s’en approcher. Puis il sortit de cette chambre et en ferma la
porte a clé ; mais en passant par les autres et en remontant
I'escalier il lui semblait que ces yeux a demi éteints conti-
nuaient a le regarder a travers I’épaisseur des murs et que
ces lévres livides contractées par la supréme convulsion de
I’agonie se remuaient, pour lui crier peut-étre quelle terrible
parole !
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IX

Don Silvio La Ciura s’était levé plusieurs fois de la petite
table ou il tenait ouvert devant lui un des quatre tomes du
bréviaire.

Ce soir-13, il semblait que les vents d’est et d’ouest se
fussent donné rendez-vous a Rabbato pour lutter ensemble a
qui serait le plus fort; et ils soufflaient, sifflaient, gémis-
saient, hurlaient, rampant le long des murs, secouant les fe-
nétres, enlevant les tuiles des toitures, bataillant aux tour-
nants et aux coins des sentiers, des rues et des places. La
tempéte semblait s’éloigner, puis se rapprochait soudain, et
c’était tant6t comme de vrais cris de rage, tant6t des hurle-
ments prolongés qui donnaient le frisson au pauvre prétre.

Sous les assauts répétés de ces invisibles combattants,
la fenétre peu solide de son petit balcon avait menacé de cé-
der, de s’ouvrir toute grande, de laisser pénétrer dans la
maison ce qui semblait étre un ennemi assiégeant,
s’exaspérant toujours plus devant la résistance qu’il rencon-
trait.

Don Silvio, interrompant la récitation de l'office, avait
été obligé d’étayer sa fenétre avec un morceau de bois et
une petite corde. Bien qu’un peu rassuré, il s’arrétait souvent
au milieu d’'un verset de psaume et il se recroquevillait
comme s’il elt senti directement les épouvantables coups de
vent qui, par intervalles, allaient jusqu’a faire sonner la pe-
tite cloche du monastére voisin de Sainte-Colombe et je-
taient sur le pavé de la rue quelque tuile ou quelque vase de
fleurs qui s’y fracassaient a grand bruit.
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Sa petite maison a un seul étage, située a ’angle d’une
ruelle tortueuse, assaillie d’'un c6té par le vent d’est et de
face par le vent d’ouest, semblait vaciller.

Toutes les portes, toutes les vitres étaient secouées, bal-
lottées, et sur le toit c’était un continuel remue-ménage de
tuiles, comme si un gros animal s’était amusé a courir et a
sauter dessus.

Quittant des yeux son bréviaire, don Silvio tendait ses
mains jointes vers I'image de la Vierge des Douleurs qui était
au chevet de son lit et I'invoquait, ou se tournait vers le cru-
cifix de cuivre qui était devant lui sur la petite table :

— Que votre sainte volonté soit faite, Seigneur! Ayez
pitié de nous, Seigneur !

Et on aurait dit que les vents, irrités par cette priére, re-
doublassent de violence dans leurs assauts contre ’humble
maison du prétre et hurlassent avec plus de force derriére la
porte, les fenétres et le balcon. C’était un tel vacarme que
don Silvio un peu hésitant se demandait si les coups qu’il
avait cru entendre a la porte d’entrée provenaient de la rage
furieuse du vent ou de quelque personne venant requérir ses
services spirituels pour un moribond.

Sa vieille sceur, qui habitait avec lui, I'appela de la
chambre voisine :

— Silvio ! Silvio ! Tu n’entends pas ? On frappe !

Il descendit I’escalier, sa lumiére a la main, et demanda
derriére la porte :

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?

— Ouvrez, don Silvio ! C’est moi.
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— Oh | monsieur le marquis |... s’écria le prétre stupé-
fait, le reconnaissant a la voix. Et ayant posé sa petite lampe
sur une marche, il 6tait la barre qui fermait transversalement
la porte d’entrée.

Une bouffée de vent éteignit la lumiére.

— Laissez-moi faire, dit le marquis en refermant la porte
et en la frappant a grands coups d’'une main pour la mainte-
nir, tandis que de l'autre il cherchait a tatons la barre que
don Silvio avait posée dans un coin. L’ayant retrouvée et re-
placée : « J’ai des allumettes », ajouta-t-il, et il ralluma la
lampe.

— Monsieur le marquis! Qu’arrive-t-il?... A cette
heure-ci !... Avec cette infernale tourmente !

De haute taille, de large carrure, enveloppé de sa capote
de drap noir dont le capuchon lui cachait la moitié de la fi-
gure, le marquis de Roccaverdina avait I’air d’'un formidable
géant en face du petit prétre au maigre corps et dans cette
chambrette qui pour tous meubles n’avait que la petite table
ou étaient posés le crucifix de cuivre, les volumes du bré-
viaire et quelques papiers, le petit lit avec sa blanche couver-
ture et la Vierge des Douleurs suspendue au chevet, et deux
chaises grossiérement paillées, 'une devant la table, ’autre
a coté du lit.

— Permettez, dit le marquis en se débarrassant de sa
capote qu’il jeta sur le siége le plus proche.

Don Silvio n’osait plus lui demander ce qui I’amenait,
n’ayant pas eu de réponse a ses premiéres questions.

Le marquis se passa plusieurs fois la main sur la figure,
enleva son béret de martre, le posa sur sa capote ; puis,
comme faisant un effort, il dit :
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— Je veux me confesser.

Voyant le regard de stupéfaction de don Silvio, il ajou-
ta :

— J’al méme hate de le faire.

— Je suis prét a vous entendre, répondit alors le prétre.
Un moment et je suis a vous.

Il alla dans la piéce voisine pour rassurer sa sceur qui
était 4gée et maladive, mais sans lui nommer le visiteur, et
revenant dans sa chambre, il en ferma soigneusement les
portes.

Le marquis était resté debout ; son ombre projetée par
la lumiére se dessinait noire et agrandie sur le mur blanc, la
largeur du buste remplissant la paroi, et la téte, autour de la-
quelle étaient éparpillés comme d’énormes tentacules de po-
lype les touffes épaisses des cheveux que du mouvement ra-
pide de ses doigts agités et nerveux il avait ébouriffés, tou-
chant la voute du plafond.

Don Silvio, ayant sorti du tiroir de la petite table une
étole en drap noir sur laquelle étaient brodées deux petites
croix en galon d’argent, se la passa autour du cou, en faisant
tomber les bouts sur la poitrine ; puis il prit la lampe et la
posa par terre prés de la porte, de facon que la piece restat
dans la pénombre. Alors, s’asseyant sur la chaise qui était
devant la table et ayant fait le signe de la croix, il répéta :

— Me voici prét a vous entendre, invitant en méme
temps du geste le marquis a s’agenouiller.

Le marquis hésita un instant. Se tournant, inquiet, vers
le balcon contre lequel le vent faisait rage, il tendait I’oreille
au mugissement sauvage qui, engouffré dans la ruelle, pas-
sait outre rapidement, suivi d’autres hurlements, d’autres sif-
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flements, d’autres clameurs presque humaines qui passaient
outre aussi dans une sinistre poursuite, avec des intervalles
de silence de mort plus sinistres encore.

Ce fut dans un de ces intervalles que le marquis entendit
trés nettement, bien que prononcées a voix basse, les graves
paroles que le confesseur lui adressait, aprés ’avoir aidé a
réciter le Confiteor :

— Oubliez maintenant mon humble personne et le
pauvre lieu ou vous vous trouvez. Devant le Dieu trés haut
qui lit dans votre cceur et qui est un Pére de miséricorde et
de pardon, confessez humblement vos faiblesses, vos fautes,
puisque sa sainte grace vous a poussé a cet acte pour votre
salut éternel.

La voix de don Silvio avait pris un accent solennel et le
marquis de Roccaverdina, qui, bien qu’agenouillé, avait le
front a la hauteur de la téte du prétre penchée vers lui, resta
étonné de la sévére dignité de ce pale visage émacié par les
jetines et les pénitences, dont I’expression dans les circons-
tances ordinaires n’était qu’humble et souriante douceur et
que bonté presque féminine.

Frappé et troublé par cette impression, le marquis at-
tendit que le vent se remit a souffler et a hurler et, au mo-
ment ou il semblait qu’il voulit dans sa fureur renverser
toutes les maisons de la rue, il balbutia :

— Mon pére, c’est moi qui ai tué Rocco Criscione !

— Vous ! vous ! s’écria don Silvio d’une voix tremblante,
se soulevant a demi de sa chaise, tant lui avait paru énorme,
incroyable, ce qu’il venait d’entendre.

— Il méritait d’étre tué !

— 69 —



— Vous ne vous repentez donc pas de votre crime, mon
fils, pour parler ainsi ! prononcga le prétre ayant quelque peu
recouvré son calme.

— Je suis ici, a vos pieds, pour obtenir le pardon, dit le
marquis.

— Et vous avez souffert que I’humaine justice condam-
nat un innocent ?

— Ce n’est pas moi qui I’ai accusé.

— Mais vous n’avez rien fait pour empécher cette in-
fame iniquité !

— La faute en est aux jurés et aux juges s’ils ’ont con-
damné a tort, presque sans preuves.

— Et pourquoi, pourquoi, avez-vous assassiné Rocco
Criscione !

— Il le méritait !

— Qui vous a donné le droit de vous faire arbitre de la
vie ou de la mort d’une créature de Dieu ?

— Puisque Dieu I’a permiis...

— Oh ! ne blasphémez pas de cette maniére pour vous
excuser et vous justifier.

— Le Seigneur nous enléve le jugement en certaines cir-
constances.

— Quand nous avons appelé ce chatiment sur nous !

— J’étais fou, peut-étre... Certainement je I’étais, en
cette terrible nuit !
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— Mais, depuis ? N’avez-vous pas réfléchi, n’avez-vous
pas senti de remords ?

— Oh I mon pére ! quelles journées et quelles nuits pen-
dant ces longs mois !

— C’était la voix de Dieu qui vous pressait, vous con-
seillait, vous appelait...

— Aussi, suis-je venu vers vous !... Laissez-moi parler ;
ne m’enlevez pas par votre sévérité la force de tout vous
dire. Aidez-moi, au contraire, soyez miséricordieux.

— Dites, dites, mon fils ! La Sainte Vierge et les Saints
invoqués par vous dans le Confiteor vous assisteront.

Ah ! pourquoi donc le vent se taisait-il en ce moment ?
Le marquis avait peur de sa propre voix, devant ce saint
homme, dans la pénombre de sa pauvre petite chambre.
Mais il avait déja prononcé les fatales paroles :

— C’est moi qui ai tué Rocco Criscione ! Ce secret qui le
torturait depuis des mois et des mois, ses lévres ’avaient en-
fin laissé sortir | Et maintenant il sentait le besoin de se dé-
fendre, de se disculper méme, plutot que de s’accuser.

Du moment ou il s’était senti a I'abri de la justice hu-
maine, la terreur de la justice divine I’avait oppressé.

Les regards mourants de ce grand Christ en croix le
poursuivaient toujours et, a cette heure méme, il les voyait
comme s’il avait été en face de cette sanglante figure ; il
voyait s’agiter les livres livides qui dans cette sombre
chambre de sa maison lui avaient semblé prononcer le mot :
Assassin ! et le crier assez fort pour que tous I’entendissent !

En vain avait-il essayé de se persuader que tout cela
était '’ceuvre de son imagination surexcitée. Les sentiments
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religieux qui lui avaient été inculqués par sa mere, trés atté-
nués par I’dge, les circonstances de la vie et le peu de fré-
quence avec laquelle il les avait exercés, surtout en ces der-
niéres années, réveillés par la trés vive impression que la
vue inattendue du crucifix lui avait produite, refleurissaient
dans son ame avec l’enfantine candeur et la sincérité
d’autrefois.

Il avait bien cherché a leur opposer une sorte de résis-
tance, par instinct de conservation, par défense personnelle,
pour ainsi dire ; mais ce soir-1a, dans ce bouleversement de
la nature, son courage, son orgueil avaient chancelé, avaient
cédé.

Et il était sorti de chez lui pour se rendre auprés de don
Silvio, poussé aussi par la certitude que personne, pendant
cette tempéte déchainée sur Rabbato, ne le verrait entrer
dans la maison du prétre ; que personne ne pourrait avoir le
moindre soupc¢on de ce qu’il allait y faire. Aussi n’était-il pas
humble devant le confesseur et s’obstinait-il a répéter, en
parlant de sa victime : Il le méritait !

Voyant que le marquis avait l'intention d’étendre son
récit et comprenant qu’il souffrirait de rester aussi long-
temps agenouillé, don Silvio lui dit :

— Par le pouvoir qui m’est accordé, je vous dispense de
continuer votre confession a genoux. Asseyez-vous, vous
pourrez parler plus librement.

Le marquis obéit avec empressement, heureux de ce qui
lui paraissait étre un juste égard pour sa personne, et reprit :

— Ma tante avait raison. Je ne devais pas épouser cette
femme, pour ’honneur de la famille ou jamais notre sang ne
s’est mélé a un sang plébéien... mais je ne pouvais pas m’en
détacher. Je vivais avec elle depuis dix ans...
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— En péché mortel, suggéra le prétre.

— Comme tant d’autres, répliqua le marquis. Le monde
n’est pas un couvent de moines avant fait voeu de chasteté.
La chair a ses obligations : mais les préjugés sociaux sont
quelquefois plus puissants que les lois divines et humaines
elles-mémes. J’ai mal fait, comme tant d’autres, et je n’avais
pas conscience de mal faire ; pourtant je voulais mettre moi-
méme un obstacle au parti extréme redouté par ma tante et
par d’autres de mes parents. J'y serais arrivé plus tard, cer-
tainement, si je n’avais pas résolu... Ce fut un pacte, entre
nous trois. Un soir, j’appelai Rocco et je lui dis : — Il te faut
épouser Agrippina Solmo... Je comptais sur son dévoue-
ment, sur sa fidélité. Il me répondit : — Il en sera comme le
veut Votre Excellence. — Mais tu ne devras étre son mari que
de nom !... Il n’hésita pas ; il répondit ; — Comme le voudra
Votre Excellence. — Jure-le! Il le jura... Il pouvait s’y refu-
ser...

— Mais cela a été un grand sacrilége ! s’écria le prétre.

— Alors, je 'appelai, elle, continua le marquis. J’étais
sir de sa réponse. Depuis dix ans je la voyais devant moi
humble, obéissante comme une esclave, sans ambition
d’aucune sorte. C’est bien ce qui formait sa force, sa puis-
sance sur mon ceceur. Je lui dis : — Tu dois épouser Rocco !...
Elle me regarda suppliante, mais elle aussi répondit: -
Comme voudra Son Excellence! — Tu ne seras sa femme,
toutefois, que de nom, pour I'ceil des gens ; jure-le ! Et elle
jura... Elle pouvait s’y refuser...

— Tout cela a été un grand sacrilége ! Avoir substitué
I’adultére au concubinage ! interrompit don Silvio avec un
accent de profonde tristesse.
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— Je ne devais pas, je ne pouvais pas I’épouser, moi ; et
je la voulais toujours a moi. Je ne songeai pas a autre chose.
Il y avait alors dans mon étre une tempéte plus terrible que
celle qui bouleverse I’'atmosphére cette nuit... Vous étes un
saint... Vous ne pouvez pas comprendre...

Les mots expiérent sur ses lévres. En revanche, les vents
d’est et d’ouest recommencaient en cet instant leurs rafales,
leurs hurlements, leurs sifflements, rasant les murs,
s’engouffrant dans la ruelle, faisant battre portes et fenétres,
se poursuivant comme une troupe en révolte, et la petite
cloche de Sainte-Colombe résonnait comme si elle et an-
noncé lamentablement un désastre prochain.

— J’aurais dua prévoir tout de suite que je soumettais ces
deux étres a une grande épreuve ! continua le marquis en se
couvrant le visage de ses mains. Mais le dévouement éprou-
vé de Rocco me rassurait; mais la reconnaissance et
I’affection d’Agrippina, non moins éprouvées, me rassuraient
plus encore ! Et l'obstacle apparent donnait une saveur
nouvelle a ma vie : cette femme était ma seule jouissance !
Pour compenser le sacrifice de Rocco, je lui laissai les mains
libres. A Margitello, & Casalicchio, & Poggiogrande, le maitre
c’était lui. Il dépensait et gaspillait mon bien avec les
femmes ; tant mieux ! Cela me semblait étre un signe rassu-
rant de fidélité a son serment. Quant a elle, je lui avais fait
don, comme dot, de cette maison proche de la mienne. Elle
venait tous les jours chez moi, sous prétexte d’aider dans le
ménage maman Grazia, qui la voyait d’assez mauvais ceil.
Devant tous, je gardais les apparences avec grand soin, et je
me suis amusé a ce jeu-la... jusqu’au moment ou le soupgon
d’une vilenie commencga a s’insinuer dans mon ame. Par
quels indices ! Je ne saurais le dire exactement. Je perdis la
paix. Elle s’en apercut tout de suite, et son attitude ne fut
plus franche et sincére comme auparavant. Ah! quelle
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atroce blessure pour mon cceur ! La jalousie me faisait épier
ses moindres actes et ceux de Rocco, et me donnait en
méme temps la force de dissimuler. Il ne courait plus aprés
les femmes. Il avait recherché et poursuivi celle de Noli Ca-
saccio, cette jolie créature... Puis, il s’était calmé ; elle I'a
confirmé elle-méme, dans sa déposition devant le juge
d’instruction... Pourquoi ? Comment cela ?... J’aurais du le
prévoir |... IIs étaient mariés devant ’Eglise et devant la loi ;
ils étaient jeunes et obligés de vivre sous le méme toit, de se
voir tous les jours... Mais... n’avaient-ils pas accepté le
pacte ? N’avaient-ils pas juré ? S’ils étaient venus vers moi,
m’avouant : — Nous ne voulons plus, nous ne pouvons plus !
— moi... je ne sais ce que j’aurais répondu, ce que j’aurais
fait. J’aurais pardonné peut-étre, je les aurais déliés de leur
serment... Au lieu de cela...

— Et laloi de Dieu ? Vous ne vous en souvenez jamais ?

— Vous étes un saint : vous ne pouvez pas comprendre !
Elle en arriva jusqu’a ne pas me cacher qu’elle souffrait de
voir souffrir Rocco : jusqu’a prétendre que les apparences
fussent gardées pour lui aussi!... Je la sentais m’échapper ;
je perdais la téte en pensant a I'infame trahison que ces deux
avaient commise envers moi ou étaient sur le point de
commettre. Ingrats | Parjures ! Je dissimulais encore. Je vou-
lais étre sar... Ou toute a moi, ou ni @ moi ni a nul autre !
C’était une idée fixe qui bouillonnait dans mon cerveau et
m’obscurcissait le jugement... Et quand il me sembla ne plus
pouvoir douter... Voila comment c’est arrivé !... Voila pour-
quoi je 'ai tué !... Il le méritait !

L’apreté d’accent avec laquelle le marquis avait pronon-
cé ces derniers mots vibra comme un claquement de fouet.

Trés pale, la téte inclinée, les yeux pleins d’épouvante et
de compassion, le prétre avait écouté le pénitent, oubliant
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presque sa fonction de confesseur. Cette faiblesse et ces ap-
pétits de la chair dont il ignorait les tourments et les bas dé-
tours, étaient une grande misére humaine qui lui arrachait
des larmes, elles coulaient briilantes de ses paupiéres, tom-
bant sur ses mains jointes. Depuis qu’il confessait, jamais il
n’avait rencontré un cas qui elit méme une lointaine ressem-
blance avec celui-la. Et ce qui lui serrait surtout le cceur, ce
n’était pas tant le crime avoué que I'état d’ame de celui qui
ne semblait pas avoir une idée bien nette de ce grand sa-
crement de la pénitence auquel il avait eu recours. Pendant
que le marquis parlait, don Silvio élevait son cceur a Dieu,
priant pour le repentir du pécheur, invoquant la lumiére d’en
haut afin que ses conseils parvinssent a éclairer cette &me si
profondément obscurcie et troublée.

— Prosternez-vous de nouveau devant Dieu, dit-il d’'une
voix lente.

Le marquis accablé se laissa pesamment tomber sur ses
genoux et se couvrit encore la figure de ses mains frémis-
santes.

— Dieu pardonne seulement a qui se repent, a qui est
prét a réparer le mal commis. Eprouvez-vous un profond
sentiment de contrition pour I’assassinat perpétré et pour les
graves péchés qui I'ont précédé et préparé ?

— Oui, mon pére !

— Etes-vous prét a réparer les torts causés a la per-
sonne et a la réputation d’autrui, donnant ainsi la seule posi-
tive assurance de votre repentir ?

— Oui, mon pére !... Si c’est possible, ajouta le marquis,
en hésitant.
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— Il y a un innocent qui souffre a votre place. Il faut le
justifier, le délivrer.

— De quelle maniére ?
— De la maniére la plus simple et la plus directe.
— Je ne comprends pas...

— 11 est frappé injustement d’une peine qui aurait da re-
tomber sur votre téte...

— J’aiderai, je secourrai sa femme et ses enfants, de
toute facon...

— Cela ne suffit pas.
— Que puis-je faire d’autre ?

— Le faire sortir de prison et prendre sa place. Ce n’est
qu’a cette condition...

— Mon pére ! imposez-moi quelque grande pénitence,
mais...

— Le Seigneur vous parle par la bouche de son humble
ministre ; il vous dit que de cette condition dépendent votre
paix en cette vie, votre salut éternel dans I'autre.

— J’ai entendu dire qu’il y a moyen de racheter ses pé-
chés en faisant des donations a des églises, a de pieuses ins-
titutions, a des ceuvres religieuses...

— Dieu ne marchande pas son pardon. Lui qui vous a
donné la fortune peut vous I'enlever en un moment si telle
est sa volonté ! Il a été infiniment miséricordieux en vous
inspirant de venir au saint tribunal.

— Il me faudrait déshonorer le nom des Roccaverdina ?
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— C’est un misérable orgueil qui vous fait parler ainsi.
Faites bien attention ! Dieu est juste, d’une inflexible justice,
il saura venger I'innocent, ses voies sont infinies.

Le marquis baissa la téte et ne répondit pas.

— Se repentir, quand le mal que nous avons fait est ir-
réparable, suffit a la miséricorde du Seigneur. Mais si la ré-
paration est possible et des plus urgentes, le repentir non
suivi d’action est faux et ne vaut rien. Saurais-je vous impo-
ser la plus lourde des pénitences, elle serait insuffisante, dé-
risoire. Il n’est qu’une condition, vous dis-je ! Sans cela, je ne
puis pas lever la main de Dieu et vous absoudre. Réfléchis-
sez !

— Je réfléchirai ! dit le marquis avec une sombre intona-
tion de voix. En attendant, reprit-il, faites bien attention ! Je
vous ai révélé ma faute sous le sceau de la confession. Vous
ne pouvez pas me dénoncer a la justice...

— Vous dénoncer ? Que vous passe-t-il par la téte ?
Pensez plutét qu’en ce moment vous repoussez la grace du
Seigneur...

— Absolvez-moi ... Je ferai pénitence, supplia le mar-
quis. Je réparerai de quelque facon ! Tout se compense dans
le monde !

— Ecoutez ! répondit le confesseur. Dieu nous parle
aussi par les tempétes et les tremblements de terre, par la
famine et par la peste ; il nous révéle sa colére dans les bou-
leversements de la nature et nous avertit...

— Je reviendrai une autre fois !

Et le marquis se releva.
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— Que le Seigneur vous vienne en aide ! s’écria le prétre
douloureusement.

— Vous ne pourrez pas me dénoncer ! répéta le mar-
quis, et il semblait qu’il menacéat don Silvio.

— J’ai tout oublié, répondit celui-ci, I’habituelle expres-
sion de bonté presque féminine réapparaissant sur son péle
visage émacié. Ah ! Monsieur le marquis | Monsieur le mar-
quis !
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X

Le marquis, dans sa marche pénible faisant mille dé-
tours par les rues et ruelles pour échapper de quelque facon
a la fureur du vent, n’eut guére moyen de réfléchir ; mais a
peine la grande porte cochére de sa maison soigneusement
fermée et sa lampe allumée, il respira a pleins poumons,
comme s’il se sentait délivré d’une insupportable oppres-
sion.

Il était satisfait. Il constatait avec un joyeux étonnement
qu’il se sentait tranquille. Sa conscience ne le tourmentait
plus, ou, tout au moins, ne le terrifiait plus avec les sombres
visions qui, il s’en était fallu de bien peu, il en souriait, ayant
pitié de lui-méme, le poussaient au suicide un certain jour ou
il s’était renfermé dans cette petite chambre, décidé a se ti-
rer un coup de revolver a la tempe. Par deux fois il avait été
sur le point de presser la détente! C’est pour cela
qu’'Agrippina Solmo s’étant montrée a 'improviste devant
lui, il s’était écrié : Qui sait qui t’envoie ? Dieu ou le diable ?

Maintenant, il ne s’inquiétait plus de savoir qui 'avait
envoyée. Il pensait simplement que la justice humaine s’était
liée les mains en condamnant Neli Casaccio, et que la justice
divine devait étre déja en partie apaisée par la confession
que spontanément et sincérement il avait faite une heure
auparavant. Si le confesseur n’avait pas voulu lui imposer
une pénitence, s’il s’était refusé a I’absoudre, ce n’était pas
sa faute.

Peut-étre, en choisissant un autre prétre... Il s’était flatté
de I'idée que don Silvio La Ciura, que le menu peuple tenait
pour un saint, on lui attribuait méme plusieurs miracles, au-
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rait su mieux que tout autre juger des circonstances qui
avaient pu amener un marquis de Roccaverdina a devenir
assassin.

Et, tout en se déshabillant pour se mettre au lit, il exa-
minait froidement quel avait été son état d’esprit en ce
temps-la.

Il avait été en proie a une vraie folie ! Il avait da vrai-
ment étre ensorcelé, comme le disait la baronne, et le coup
de fusil qui avait tué Rocco devait avoir aussi détruit le pou-
voir diabolique de cette femme, puisque immédiatement
aprés il s’était senti envahi par une véritable haine contre
elle. Oui, au moment méme ou elle pouvait étre toute a lui,
uniquement sienne, comme il le désirait et le voulait avant
d’assassiner le parjure, il n’avait plus éprouvé a son égard
qu’une invincible aversion !

Et ce saint homme de don Silvio lui proposait de se dé-
noncer, de prendre la place de Neli Casaccio !

Si Dieu avait permis qu’il fit condamné, c’était, sans
doute, parce qu’innocent du crime imputé, il était coupable
de quelque autre gros méfait resté ignoré des hommes.

Quant a lui, étant donné que le confesseur s’était refusé
a I’absoudre, pourquoi ne se tournerait-il pas vers qui est
bien au-dessus de n’importe quel confesseur, vers qui a plein
pouvoir de délier de tous les péchés, vers le Pape en per-
sonne ! Sous le prétexte d’un voyage sur le continent, il irait
a Rome se jeter aux pieds de Sa Sainteté.

Faudrait-il fonder un autel avec messe perpétuelle ? Do-
ter un orphelinat ? Faire cadeau a la basilique de Saint-Pierre
d’un calice en or avec brillants ? Pourvu que le nom et
I’honneur des marquis de Roccaverdina ne flit pas entaché, il
était prét a tout!... Oh! Pie IX comprendrait tout de suite
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ses bonnes intentions ; il n’était pas court d’esprit comme ce
pauvre petit don Silvio !

Et le marquis s’était endormi, se voyant agenouillé aux
pieds de Pie IX qui élevait la main pour I’absoudre.

Ruminant ces pensées, il reprit avec grande ardeur son
existence habituelle, cherchant a s’occuper, a s’étourdir, les
énergies de son organisme paraissant ainsi vouloir prendre
la revanche de l'inertie dans laquelle il était resté pendant
tant de mois. Ses affaires, ses terres avaient été abandon-
nées aux mains d’employés incapables et sans scrupules ;
ses fermiers et métayers, non contents de ne pas payer leurs
fermages, venaient encore pleurnicher devant lui, quétant
’auméne de quelques sacs de semences et de quelques
journées de ses charrues nouveau modéle qu’il avait fait ve-
nir de Milan. La longue sécheresse avait rendu le sol dur
comme du fer et les socs ordinaires n’arrivaient plus a le
rompre. Et quant aux semences, I’année précédente n’ayant
presque rien donné, il fallait semer a force cette année-ci,
dans ’espoir de se refaire a la prochaine récolte.

— La main de Dieu est sur nous ! concluaient-ils mélan-
coliquement.

Le marquis n’osait pas leur répondre comme il I'avait
fait souvent :

— La seule malédiction qui pése sur vous c’est votre pa-
resse !

Car, lui aussi, regardait avec découragement ces cam-
pagnes brilées ou I'on ne voyait pas un brin d’herbe, ce ciel
si pur ou ne flottait pas le plus petit nuage. Seul I’Etna tran-
chait en noir sur cet implacable azur, comme s’il elit voulu
tromper tous ces yeux anxieux qui interrogeaient ’horizon,
en leur faisant prendre pour des nuées les ondes épaisses de
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fumée que rejetait son cratére et que le vent dispersait au
loin.

L’Esplanade du Chéateau se peuplait tous les soirs de
paysans, de gens de toute condition, qui venaient voir s’il y
avait quelque indice d’'un changement de temps.

Un certain soir, le chevalier Pergola monta aussi sur
I’Esplanade et le marquis, bien que brouillé avec son cousin,
se laissa entrainer a causer avec lui. Le chevalier s’était
avancé vers le marquis, ’avait salué le premier, puis, — avec
ou sans habile préméditation, — ’avait touché a son point
sensible, en lui demandant s’il était vrai qu’il vouliit adopter
la batteuse a Margitello.

— Peut-étre, pour un essai, la demanderai-je en prét au
Comice agricole provincial.

— Vous pouvez le faire ; mais les petits propriétaires ?

— La dépense serait largement compensée pour tous
par la célérité et la perfection du travail. Margitello est un
point central... Je voudrais me mettre en avant, mais je me
sens découragé. Nous ne nous soucions pas de nous asso-
cier, de réunir nos forces. Nous nous défions les uns des
autres | Nous ne voulons pas nous donner la moindre peine
pour affronter les difficultés, ni courir les risques d’'une spé-
culation. Nous sommes tous comme les enfants qui atten-
dent qu’on leur mette la nourriture dans la bouche... Nous
voulons notre bouillie bel et bien préparée !

— Vous parlez d’or !

— Aussi avons-nous ce que nous méritons. Nos vins
nous sont pris par la France, a vil prix, et elle nous les ren-
voie transformés en bordeaux. Nos huiles sont bonnes tout
au plus pour faire du savon ou graisser des machines, et
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nous avons les meilleures olives du monde ! J’ai produit des
vins, moi, par exemple, a faire dédaigner tous les bordeaux,
tous les xérées, tous les Rhins de 'univers ; des huiles, a don-
ner des points a celles de Lucques et de Nice !... Mais il fau-
drait produire en grand, exposer... Et je ne parle pas des
fromages, du beurre !...

Ils étaient restés seuls la-haut, sans s’apercevoir que la
nuit était tombée ; le clair de lune trompait.

— Ce n’est que trop vrai, dit le chevalier, nous sommes
encore a moitié barbares. Pour parler de nous, puisque
I’occasion s’en présente : voila déja beau temps que nous
nous regardons de travers. Pourquoi? Pour un préjugé.
Parce que je ne me suis pas marié a I’Eglise. C’est 1a mon
grand péché. Votre oncle ne veut pas apercevoir sa fille,
méme de loin ! Vous avez fait de méme & mon égard.

— La faute en est a vous, cousin ! Vous étes excommu-
nié, ne le savez-vous pas ? Et vous faites vivre aussi en pé-
ché mortel ma pauvre petite cousine !

— Parce qu’un sale prétre n’a pas jeté sur nous deux
gouttes d’eau salée ?

— D’eau bénite, chevalier ! Dieu le veut ainsi.

— Quel Dieu ? Qui I’'a vu ce Dieu ? Excommunié tel que
je suis, je me porte aussi bien que les autres. Que me fait
cette prétendue excommunication ? Rien du tout. Si c’était
chose vraie, mes terres ne devraient pas fructifier, mes af-
faires devraient aller & vau-l'eau, je devrais étre en gue-
nilles | C’est tout le contraire ! Regardez donc, la-bas. A quoi
arrivent-ils ces rustres qui se pressent derriére cet imbécile
de don Silvio, processionnant par les rues, avec une croix et
des lanternes en récitant le rosaire du Sacrement ? A user
leurs souliers et leur souffle. Depuis des mois, tous les soirs,
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ils s’en vont ainsi par la ville, invoquant la pluie et mettant le
noir dans I’dame des gens. S’il y avait vraiment un Dieu, sa
compassion devrait étre émue et se manifester. Il ne pleut
pas et il ne pleuvra pas, jusqu’a ce que les lois de la nature...

— La nature ? Qu’est-ce que cela ? Qui I’a faite cette na-
ture ?

— Personne. Elle s’est faite d’elle-méme.
— Qui vous a appris toutes ces balivernes ?

— Qui ? Les livres que vous ne lisez pas, vous autres
croyants.

Ils se turent, détournés de leur conversation par le spec-
tacle de la foule qui venait de s’arréter devant I’église de
Saint-Isidore et s’agenouillait en récitant le rosaire derriére
don Silvio. On entendait distinctement les paroles que tous
chantaient :

— Soyez loué et béni cent mille fois !...

A ce moment la cloche du couvent de Saint-Antoine
sonna onze coups.

Le marquis et le chevalier se séparérent, regardant en-
core a la clarté lunaire défiler les pieux suppliants derriére la
grande croix noire que portait don Silvio, escorté de douze
fidéles tenant de grosses lanternes aux flammes jaunes vacil-
lantes.
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XI

Rocco Criscione, Agrippina Solmo, les Assises, la nuit
méme de la confession, étaient a présent pour le marquis
des personnes et des événements si éloignés, qu’il s’étonnait
lui-méme de cet étrange phénomeéne de sa mémoire.

De temps en temps toutefois, & de longs intervalles,
I'une ou 'autre de ces figures se dressait soudain devant lui
et le faisait sursauter, comme l’aurait fait une réelle appari-
tion.

Il revoyait tantét Rocco, tantét Agrippina, dans telle ou
telle attitude familiére, comme il les avait vus si souvent ja-
dis, a la campagne ou chez lui a Rabbato ; et il ne parvenait
pas a comprendre comment il se faisait que ces souvenirs
jaillissent ainsi, nets et précis comme des tableaux, des obs-
cures profondeurs de son cerveau, sans que rien en appa-
rence les elt évoqués.

IIs lui apparaissaient inopinément et disparaissaient de
méme, sans lui laisser d’autre impression que celle du saisis-
sement causé par leur vue.

Il ne se sentait vraiment troublé que lorsque, de la
méme facon subite, inattendue, il revoyait le grand crucifix,
le Christ le regardant avec ses yeux voilés par le spasme de
I’agonie et remuant ses levres tuméfiées et violacées pour
prononcer des paroles qui ne résonnaient pas. Alors, boule-
versé par une terreur presque puérile, il criait éperdu : Ma-
man Grazia ! sentant le besoin d’avoir quoiqu’un pres de lui
pour 'aider a surmonter cette impression.
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Quelquefois aussi il était pris de la crainte que don Silvio
allat le dénoncer, dans un irrésistible élan de sincérité ou de
compassion pour I'innocent injustement condamné.

Pourtant, chaque fois que le saint homme le rencontrait,
il le saluait respectueusement, comme d’habitude, avec ce
doux sourire qui illuminait son maigre et pale visage.
N’importe, le: Bonjour, marquis ! — Votre serviteur, mar-
quis ! — dont le prétre accompagnait son salut, avait, ou lui
semblait avoir, la méme intonation que ses derniéres paroles
en la mémorable soirée, intonation ou le reproche se mélait
a la pitié : — J’ai tout oublié... Ah ! monsieur le marquis ! Ah !
monsieur le marquis ! — Mais, a supposer que don Silvio et
violé le secret de la confession, quelles preuves aurait-il pu
donner ? La seule affirmation n’était pas suffisante !

Dans cet état d’esprit, aprés avoir écouté sans s’indigner
les impiétés de son cousin Pergola, le marquis y avait depuis
longuement repensé, se redisant souvent :

— Apreés tout, si c’était lui qui et raison !... Il n’est pas
le seul a parler ainsi... S’il avait raison !

Le marquis ne s’était jamais occupé de ces questions
obscures, pas plus qu’il ne s’était occupé de politique,
d’administration communale, ni de tant d’autres choses qui
ne le touchaient pas de pres.

Un beau matin, ce démon tentateur, le chevalier Pergola
en personne, vint inopinément lui faire visite.

— Voyez, cher cousin! Je suis plus chrétien que vous
tous ; j’oublie les offenses. Cela ne vous déplait pas, j'espére,
que je sois venu frapper a votre porte. Je suis indulgent, je
comprends les faiblesses humaines, comme les appellent les
prétres. Quand tout le monde vous blamait a cause de la
Solmo, seul contre tous, je prenais votre défense. Mon beau-
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pére, votre oncle, jetait feu et flammes de la bouche et des
yeux ; la tante, la baronne, pis encore. Croyez-vous que ce
fat pour la morale ? Allons donc ! Uniquement par vanité,
par intérét. Ils avaient peur que vous la prissiez pour femme
légitime. Oh! moi, je l'aurais épousée, en dépit de tous...
Jeune, belle, honnéte ; oui, honnéte, plus que beaucoup de
celles qu’on épouse. Vous avez eu bien trop de bonté ! Enfin,
vous avez agi a votre guise ; vous vous en étes débarrassé.
Vous pourrez recommencer avec une autre.

— Ah ' non ! s’écria le marquis.

— Pourquoi ? A cause de ce que diraient les gens ? Lais-
sez crier | Vous menez une vie impossible. Vous étes le mar-
quis de Roccaverdina et vous ne comptez pour rien. Si j’ étais
a votre place, on ne remuerait pas une paille dans la ville
sans mon consentement. Vous vous étes emprisonné chez
vous, comme si le monde n’existait pas.

— Je vaque a mes affaires.

— Vous pourriez y vaquer quand méme. Vous amassez
de ’'argent ? Dans quel but ? Quand la fortune ne sert pas a
jouir de la vie, c’est chose sans valeur.

— Je jouis de la vie comme je 'entends.

— Vous avez les yeux fermés, cher cousin. Si vous
croyez gagner le paradis par vos renoncements !... Le para-
dis est ici-bas, tant que nous respirons et vivons. Apres, on
devient une poignée de cendres et tout est fini.

— Taisez-vous | Taisez-vous !
Le chevalier Pergola éclata de rire.

— Eh bien! quoi? Vous avez peur que le plancher
s’écroule sous nos pieds ou le plafond sur nos tétes ? Vous
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voyez bien, rien ne s’écroule !... Ah! ah! ah! Je veux vous
apporter certains livres. Il faut que vous les lisiez.

— La lecture de ces livres est défendue.

— La belle histoire ! Les prétres voudraient empécher le
triomphe de la vérité...

Et tandis que le chevalier discourait ainsi, le marquis
était étonné de I’écouter avec un tel intérét. S’il en était
vraiment comme le disait son cousin ?

Il se sentait alarmé, comme si une main cruelle et es-
sayé de lui arracher des entrailles quelque chose de vivant et
de tenace ; et cependant !

— D’aprés vous alors, dit-il, on pourrait commettre
n’importe quel délit et puis se donner du bon temps,
puisqu’il n’y a ni paradis, ni enfer !

— Il y a la loi, qui va jusqu’ou elle peut ; il y a la cons-
cience qui nous dit : ne fais pas aux autres ce que tu ne vou-
drais pas que l’on te fit. Vous verrez quand vous aurez lu les
livres que je veux vous préter...

— C’est inutile ! Je ne les lirai pas. Je ne veux pas me
troubler la cervelle.

Il les lut pourtant et les relut, avec une sorte de terreur.
Leurs raisonnements étaient bien mieux établis que ceux du
cousin, qui parlait de tout superficiellement et se tirait
d’embarras, lorsqu’il était a court d’arguments, par quelque
mauvaise plaisanterie, ou en lancant quelque bordée
d’injures contre les prétres, contre le Pape, contre le gouver-
nement lui-méme qui ne les pendait pas tous !
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Tout ce qu’il avait lu tourbillonnait dans l’esprit et la
conscience du marquis sans qu’il eat le courage de laisser
voir au chevalier qu’il en était ébranlé.

I1 lui semblait avoir pénétré dans une région ou ’on res-
pirait mieux, & poumons plus ouverts, mais ou il se sentait
encore un peu étourdi et isolé, comme les personnes ré-
cemment arrivées en pays étranger. Il fallait s’habituer a
cette atmosphére nouvelle, et il s’apercevait avec plaisir que
ce n’était pas difficile. De jour en jour, ruminant les choses
lues et entendues, il se rendait compte que telle difficulté,
telle répugnance, tel obstacle, étaient déja surmontés.

Quand il rencontrait don Silvio, il répondait maintenant
a sa salutation sur le ton d’une secréte ironie, comme s’il ett
voulu lui dire : Vous ne m’en faites plus accroire, mon Pére !
et il était surpris de ses propres pensées.

Parfois, le soir, pendant qu’il soupait, la rumeur confuse
des voix qui chantaient les litanies du Sacrement lui arrivait
par la fenétre ouverte ; et il haussait les épaules, prenant en
pitié les pauvres diables qui usaient leurs chaussures et leur
souffle, — il répétait les paroles du chevalier, — dans ’espoir
que le ciel aurait compassion d’eux et mettrait fin a la séche-
resse !

Et la nuit, quand il entendait la voix rauque de Marian-
gela criant sa féroce cantiléne : — Cent mille diables au palais
des Roccaverdina! Oh! oh! Cent mille... ces diables en-
voyés par la pauvre folle contre toutes les maisons des
riches n’évoquaient plus dans son esprit que la figure con-
gestionnée et hagarde de cette malheureuse.

Mais a peine croyait-il étre sar des choses, qu’il redeve-
nait perplexe, et toutes les objections du cousin, tous les rai-
sonnements des livres s’écroulaient dans sa téte comme un
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chéteau de cartes, et il repensait au voyage projeté a Rome
pour se faire absoudre par le Pape.

Dans le doute, ne valait-il pas mieux se mettre a cou-
vert ?

D’autres perplexités l’agitaient aussi. Le cousin avait
raison quand il lui disait : Vous menez une vie impossible ! et
sa tante avait raison, elle aussi, de dire : Pourquoi ne veux-tu
pas, pourquoi ?

En outre, tout au fond de son cceur, et bien qu’il n’aiméat
plus Agrippina, les souvenirs du temps ou il était avec elle le
remuaient plus souvent. Il regrettait la calme félicité de ces
années ou il n’écoutait personne et n’en faisait qu’a sa guise,
alors que sa maison était brillante de propreté comme un
miroir et qu’il avait en la Solmo, non pas une maitresse ordi-
naire, mais une véritable esclave, bonne, soumise... que dis-
tinguait encore la grande qualité de n’avoir pas d’enfants !

Ah! s’il n’avait pas prété l'oreille aux reproches et aux
insinuations de la baronne ! Rien ne serait arrivé de ce qui
était arrivé ! Il n’aurait pas un crime sur la conscience, — cela
lui semblait presque incroyable, — et Agrippina serait encore
la.

— Et dire qu’il y a des gens qui me jalousent ! soupirait-
il, en secouant la téte.
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XII

Un certain dimanche ou, chose extraordinaire, le mar-
quis se rendait chez sa tante sans qu’elle I'etit fait demander,
il eut la surprise d’y trouver M!'¢ Mugnos accompagnée de sa
sceur et de leur servante.

Ayant reconnu celle-ci dans I'antichambre, le marquis
avait tout de suite deviné que sa maitresse devait étre au sa-
lon, et son premier mouvement avait été de retourner sur
ses pas. Par timidité, tout d’abord, comme aux temps éloi-
gnés ou il n’avait pas osé se déclarer ouvertement a la jeune
fille ; par une certaine fausse bonté aussi, pensant qu’elle
devait étre au courant des intentions de la baronne et peut-
étre bien des résistances qu’il y opposait, la prudence n’étant
pas une des principales vertus de la vieille dame.

Mais don Carmelo avait couru dans le salon annoncer :
— Voila le marquis !

Pendant quelques instants la baronne elle-méme fut
embarrassée.

— Nous parlions des ravages de la sécheresse, dit-elle
enfin. Peut-on parler d’autre chose ? Les pauvres gens meu-
rent de faim. C’est une véritable hécatombe !

— On dit que le gouvernement enverra des secours,
prononca le marquis.

— Et ces cuisines !... comment les appelle-t-on ?
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— Economiques. Elles distribueront des soupes et du
pain, pour quelques sous ou gratis. On s’occupe de les orga-
niser a la mairie.

Silence.

Zosima, I'ainée des demoiselles Mugnos, n’avait pas ou-
vert la bouche et n’avait pas levé les yeux. La plus jeune
avait continué a tourner autour de la grande salle, regardant
attentivement les vieux meubles et les vieux tableaux, aprés
avoir répondu par une inclination au salut du marquis ; de
sorte que lui, se trouvant a c6té de la baronne et en face de
celle qui avait été son éphémeére passion juvénile, se sentait
sur les épines, et ne sachant comment reprendre la conver-
sation, rageait intérieurement contre sa tante qui ne lui ve-
nait pas en aide et semblait le faire expreés, pour I'obliger a
parler.

Ah ! elle était bien changée, Zosima Mugnos !

Son visage était si pale, ses cheveux chatains si simple-
ment arrangés, sa coiffure si peu a la mode, son vétements
noirs si modestes, qu’elle paraissait plus agée qu’elle ne
I’était réellement.

Quelque chose cependant de la grace primitive subsis-
tait dans les traits, dans la physionomie ; quelque chose de
suave, d’aimable, de trés distingué, de haute race, bien que
I’extréme simplicité de sa toilette laissat voir la triste condi-
tion ou par la faute du pére avait été réduite sa famille.

Celui-ci avait toujours voulu vivre en grand seigneur,
sans rien faire que des dettes, vendant tour a tour ses terres,
ses maisons, ses redevances, tout, pour satisfaire ses pas-
sions et ses vices.
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La moitié de la maigre dot de la veuve, arrachée a
grand’peine aux mains rapaces des créanciers, qui étaient
accourus comme des corbeaux aprés la mort subite de son
mari, la faisait vivre misérablement avec ses filles. Toutes les
trois travaillaient & des ouvrages de couture et de broderie,
jusqu’a des heures avancées de la nuit ; enfermées chez elles
comme des nonnes, se cachant par pudeur, elles ne sortaient
que le dimanche pour aller & la grand’messe ou pour faire
quelques rares visites.

Le marquis savait tout cela par la baronne et par don
Aquilante qui avait arrangé quelques vilaines affaires pour
les pauvres femmes, se mettant a leur service avec un zéle
affectueux et désintéressé. La baronne en disant & son ne-
veu : « Tu ferais ton bonheur et une bonne ceuvre en méme
temps », faisait précisément allusion a cette détresse qu’elle
avait toujours cherché a adoucir sous d’ingénieux et délicats
prétextes, évitant d’offenser la susceptible dignité de
Mm™e Mugnos et de ses filles.

Pendant que le silence continuait a régner dans le salon
de la baronne, le marquis se sentait pris d’'une impulsion su-
bite. Une voix intérieure lui disait: « Si tu laisses passer
cette occasion, si tu ne parles pas maintenant, tu n’auras
plus moyen de le faire, jamais plus ! ce sera sans remede. »

Cette impulsion était la conséquence des craintes con-
cues les jours précédents devant les souvenirs et les regrets
du passé dont il avait été saisi de nouveau ; c’était a croire
qu’il allait retomber sous I’empire d’Agrippina et que son
sortilége recommencét a agir sur lui.

C’était aussi la conséquence de la décision qu’il avait
prise de mener une vie nouvelle, avec des vues nouvelles, de
se méler au monde, d’agir de concert avec les autres.
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Puisque, selon les paroles du chevalier, le paradis était
sur terre pour qui savait en jouir, le marquis voulait en jouir
dorénavant, et largement.

Et se trouvant 1a, en face de Zosima Mugnos qui n’osait
pas le regarder, éprouvant l'impulsion de ne pas laisser
échapper cette occasion, son cceur lui disant: Ou mainte-
nant, ou jamais plus tu n’en auras le moyen ! il cherchait une
parole, une phrase pour rompre ce silence si nettement révé-
lateur de la géne ressentie par tous.

La baronne se décida a prendre le taureau par les
cornes :

— Eh bien ! Vous ne vous dites rien ? s’écria-t-elle tout a
coup. Vous étes la comme si vous ne vous étiez jamais con-
nus !

— Zosima ! — dit alors le marquis. Permettez-moi de
vous appeler ainsi, comme autrefois... Vous vous souvenez ?

M!e Mugnos leva les yeux, et un triste sourire vint sur
ses lévres, aussitot effacé.

La baronne quitta son coin de canapé, disant vouloir
montrer a la jeune sceur certains objets curieux renfermés
dans un tiroir de I’encoignure devant laquelle elle s’était ar-
rétee.

Demeuré seul avec Zosima, le marquis hésita un mo-
ment, puis il répéta avec plus de force :

— Vous vous souvenez ?
— Je n’ai jamais oublié !

— Et vous n’avez rien, vraiment rien sur le cceur contre
moi ?
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— Quel mal m’avez-vous fait ?

— Je vous ai fait beaucoup de mal et a moi-méme aussi,
je le comprends a présent. Et... s’il était possible...

— Maintenant ! répondit-elle avec un léger mouvement
d’épaules.

— Ma vie, jusqu’a présent, n’a été qu’une grande erreur,
de fond en comble, reprit le marquis. Pire qu’une erreur,
peut-étre |... Mais je ne suis pas si 4gé que je ne puisse répa-
rer.

— Tant de choses sont changées; moi surtout!
M’auriez-vous reconnue en me rencontrant ailleurs qu’ici ? Il
y a de si longues années que nous ne nous sommes trouveés
en face I'un de 'autre ! Nous sommes deux revenants appa-
rus qui sait comment ! Ne croyez-vous pas ?

— Je veux renoncer a mon sauvage isolement ; je veux
vivre comme tout le monde, au milieu des autres.

— Vous faites bien.

— La baronne vous a parlé quelquefois...

— La baronne est bonne et se fait illusion a mon égard.
— En quelle maniére ? Pourquoi se fait-elle illusion ?

— Je ne sais que dire. En ce moment il me semble réver
d’étre ici a causer avec vous.

— Et vous serait-il agréable ou non de vous réveiller et
de vous apercevoir que vous avez révé vraiment ?

— Depuis des années je suis indifférente a tout. Vous
savez ce qu’il est advenu chez nous. Il me semble naturel, fa-
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tal, que pour nous, semblables ou différents, les malheurs
doivent se suivre.

— Le beau temps pas plus que le mauvais ne dure tou-
jours, dit le proverbe.

— Les proverbes disent beaucoup de choses !

— Réfléchissez. Si nous nous étions rencontrés il y a un
an, je ne vous aurais pas parlé ainsi : j’aurais peut-étre méme
évité de vous adresser la parole. J’étais un autre homme il y
a un an!... J’étais une brute! Laissez-moi le dire ; laissez-
moi rougir devant vous ! Aujourd’hui, tout me semble se
conjurer pour que les choses changent pour vous et pour
moi. Je ne savais pas devoir vous rencontrer. Je ne croyais
pas que j'aurais eu le courage de vous dire et avec I'ardeur
avec laquelle je vous ’ai dit : Vous souvenez-vous ?

— Ma sceur tourne sans cesse les yeux vers moi, stupé-
faite de nous voir causer ensemble. Quand elle me deman-
dera : Que t’a-t-il dit ? Je ne saurai...

— Répondez-lui : Il m’a demandé si je voulais lui faire
I’honneur d’étre la marquise de Roccaverdina !

— Non, marquis ! A présent !... Et pour tant de raisons !
L’honneur serait pour moi ; mais pensez-y encore !... A pré-
sent !

— Et si j’insistais ? Et si je vous disais que vous com-
mettriez une mauvaise action en refusant de coopérer au re-
nouvellement de mon existence ! Je ne vous demande pas
une prompte réponse... Si votre coeur vous conseille de dire
non, si mon passif vous inspire de la répugnance, ce qui peut
étre, il n’est pas juste que vous vous sacrifiiez. Consultez
votre mere et vous donnerez la réponse a ma tante.
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Il s’était penché vers elle prononcant tout bas et rapi-
dement les derniéres paroles ; stupéfait d’avoir pu lui parler
avec des délicatesses d’accent et de formes dont il ne croyait
pas avoir la faculté et craignant de ne pouvoir continuer
sans reprendre son habituelle rudesse.

La baronne revint s’asseoir a sa place.
— Vous vous étes reconnus enfin !
— Un peu, répondit le marquis en riant.

M"e Mugnos le supplia du regard de ne pas revenir sur le
sujet de leur conversation ; il la rassura de la méme maniére
et fut heureux d’apercevoir en elle une notable transforma-
tion, comme une floraison instantanée de grace et de jeu-
nesse qui rosissait la blancheur de son teint, ravivait
I'incarnat de ses lévres, mettait une flamme en ses prunelles
et un doux tremblement dans sa voix lorsqu’elle demanda a
sa sceur Christine si elle ne croyait pas que leur meére serait
inquiéte de ne pas les voir rentrer.

La jeune fille, s’approchant timidement, répondit que
leur meére savait qu’aprés la messe elles devaient faire visite
a la baronne.

— Tu ne connais pas mon neveu, lui dit celle-ci.

— Elle était tout enfant quand j’ai cessé d’aller chez
Madame Mugnos, fit le marquis, et a pu m’oublier.

— Je connais le marquis de vue, répondit Christine ; de
la fenétre qui donne sur la grand’route ou il passe souvent
en voiture, ma sceur me I’a quelquefois désigné.

— Ce que c’est que le monde ! s’écria la baronne. Dans
la méme ville, presque dans le méme quartier, car, enfin,
vous n’étes pas aux antipodes! Des personnes amies peu-
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vent rester des années sans se rencontrer, comme si elles vi-
vaient séparées par de grandes distances.

— Pour nous, dit Christine, le monde est tout entier ren-
fermé entre les quatre murs de notre maison.

— Pour moi aussi, ma fille | Mais je suis vieille et n’en ai
cure !

— Nous ne nous en faisons pas de souci, non plus, ba-
ronne, observa Zosima.

— Nous y sommes habituées... a présent !
— Ah ! Avec ton : A présent !

— Ma tante m’a pris sur les lévres ce que j’allais dire !
Pourquoi : A présent ? A présent ? Pourquoi ?

— Parce que C’est ainsi | répondit Zosima tristement.

Des grands fauteuils ou ils étaient pelotonnés, deux pe-
tits chiens recommenceérent a avoir de rauques acces de
toux.

— Tu entends ! dit la baronne au marquis. Ils toussent
depuis quatre jours, les pauvres petits | Ils ne bougent plus
de leurs coussins. Tu entends ? Ils me déchirent le coeur !

Zosima regarda le marquis en souriant doucement du
geste de la baronne qui avait porté les mains a ses oreilles
pour ne pas entendre la toux rauque de ses chéris.

Il s’en alla avec 'impression suave de ce sourire qui
pendant plusieurs jours lui illumina le cceur.
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XIII

Ce n’est pas que le marquis fit amoureux comme un
jouvenceau - il s’étonnait, au contraire, de ne pas éprouver
pour M!¢ Mugnos un sentiment plus vif que celui de la re-
connaissance et du respect — mais cette image souriante
qu’il gardait d’elle le rassérénait en occupant ses pensées et
son temps.

La réponse qu’il attendait pouvait-elle étre différente de
celle qu’il souhaitait ?

I1 fallait donc songer a nettoyer la maison, a y apporter
de grands changements.

Elle ne lui avait jamais autant fait 'effet d’'un taudis et
d’un labyrinthe.

Quelques jours aprés, elle était pleine d’ouvriers qui je-
taient bas des cloisons, décarrelaient les planchers, per-
caient des ouvertures, d’aprés un plan que le marquis avait
tracé lui-méme, sans grand égard pour les observations de
son architecte. Il semblait étre aussi le contremaitre des ma-
noeuvres, les surveillant et les dirigeant du matin au soir.

Le premier dimanche aprés le commencement des tra-
vaux, ne sachant a quoi s’occuper et n’ayant personne apres
qui tempéter, il ne fut pas faché d’entendre maman Grazia
lui dire que deux inconnus, des bergers d’apres I’apparence,
demandaient a lui remettre une lettre et lui parler.

Pendant qu’il décachetait I’enveloppe il les examina de
la téte aux pieds.

— 100 -



Vétus de leurs plus beaux habits, portant une chemise
toute propre de grosse toile sous un blanc gilet de futaine
orné de nombreux petits boutons de nacre, une veste d’épais
drap noir, des pantalons de méme étoffe arrétés aux genoux,
des bas de laine grise et des brodequins en peau retenus au-
tour du cou-de-pied par des lacets de cuir entrecroisés, les
deux étrangers — un vieux et un jeune — paraissaient tout in-
timidés de se trouver en présence du marquis de Roccaver-
dina.

— De quoi s’agit-il ? Cette lettre n’explique rien, dit ce-
lui-ci.

— Votre Excellence excusera la hardiesse, balbutia le
vieux. Voila mon fils.

— Je m’en réjouis pour vous ; c’est un beau gars !

— Merci, Excellence! Nous nous sommes dit comme
ca: — Il est juste de demander d’abord la permission du
maitre. Les grands ont droit au respect. Nous ne voulons of-
fenser personne... Si Votre Excellence consent...

— A quoi ?...

On voyait qu’il ne leur était pas facile de s’expliquer, car
pére et fils se regardaient dans les yeux, s’invitant 1'un
l’autre a parler.

— Nous sommes de Modica, Excellence, reprit le vieux
en hésitant, mais nous venons souvent de vos c6tés, pour le
paturage des brebis... C’est comme ¢a qu’ils se sont connus,
par hasard. Lui m’a dit : — Pere, qu’en pensez-vous ? Je
I’épouserais bien, cependant...

— Qui épouser ? demanda le marquis, commencant tou-
tefois a comprendre.
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— La veuve de Votre Excellence sait bien, la Solmo.

— Et vous venez vers moi ? Qu’ai-je a voir dans les af-
faires de cette personne ? Je suis faché de votre peine, car
vous demeurez loin.

— Que Votre Excellence nous pardonne, fit le jeune
homme en intervenant.

— On nous a conseillé... balbutia I’autre.

— On vous a mal conseillés. Je n’ai rien de commun
avec dame Solmo... Suis-je son parent, par hasard ? Est-ce
parce qu’elle a été a mon service ? Elle s’est mariée. Elle est
veuve, libre... Qu’ai-je a voir dans cette affaire ?

Le marquis élevait la voix, froncant les sourcils, faisant
des deux mains des gestes de dénégation.

Qu’avait-il a voir dans cette affaire, en effet ? Mais il
était agité d’'un subit sentiment de rancceur, presque de ja-
lousie contre celui qui pourtant, il ne pouvait pas ne pas le
reconnaitre, se préparait a lui rendre un fameux service en
emmenant loin cette femme qui, seule peut-étre, empéchait
M'"e Mugnos de prendre une résolution affirmative.

— Qui vous a conseillés ?... Elle ?

— Non, Excellence. Un de nos amis qui a beaucoup de
respect pour Votre Excellence...

— Dites-lui que je ’en remercie, mais qu’il aurait pu se
passer de vous conseiller une sottise... Et puis, épousez-
vous ; mariez-vous, que diable ! Elle est libre, vous dis-je. Je
n’ai rien, ni ne veux rien avoir affaire dans tout cela... C’est
tout de suite que vous voulez vous marier ?
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— Il faut d’abord avoir les papiers en régle et publier les
bans a I’église.

— Et vous ’emmeénerez a Modica ?
— Si Votre Excellence le veut bien.

— Puisque je vous dis que cela ne me regarde pas!
Vous ne voulez donc pas le comprendre ? cria le marquis.

Il resta troublé. Il lui semblait presque qu’Agrippina le
trahissait de nouveau ; car elle devait étre d’accord avec ce
jeune homme, & moins que cette démarche ne cachat une
embiiche, ne fit un moyen de lui rappeler qu’elle était tou-
jours la et se considérait encore, comme liée a lui!.. Bah!
qu’elle se mariat ! Pourvu qu’il ne la vit plus autour de lui !

Il ne voulait méme pas lui donner la satisfaction de lui
reprocher son infamie! Elle avait donc bien héate de re-
prendre un mari !

Pourtant, non ! il ne devait pas laisser cette femme s’en
aller sans lui avoir jeté a la face sa noire trahison ! Il devait,
au contraire, lui en arracher la confession, afin qu’elle ne ptt
se vanter dans son cceur d’avoir réussi a se jouer du marquis
de Roccaverdina. Il voulait qu’elle pleurat, qu’elle elit des
remords de ’acte infime commis par elle, qu’elle n’ignorat
pas pour quel motif il s’était refusé a la voir et lui avait fermé
sa porte.

Puis il réfléchissait :

— J’ai tort. Qu’elle s’en aille! Loin, bien loin ! Qu’elle
s’en aille !

Il avait peur de se trahir, de lui donner quelque soupcon,
tout au moins, et il s’indignait contre lui-méme de la lacheté
qui lui brouillait le coceur au souvenir du passé, lui faisant
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comme sentir & nouveau le contact de sa chair juvénile,
comme a Margitello, la premiére fois ! Quand il lui avait ju-
ré : Je n’aurai pas d’autre femme que toi !...

C’était une fleur, alors !... Et aprés... encore ! Ces jours-
ci, quand la pioche des ouvriers abattait les murs de sa
chambre, n’avait-il pas senti frémir ses regrets ?

— J’ai tort. Qu’elle s’en aille ! qu’elle s’en aille ... Et si
elle avait ’audace...

Mais ce méme soir, quand il la vit soudain devant lui,
vétue de deuil, enveloppée dans sa mante noire, sous la
voute de la grand’porte ou elle ’avait attendu presque une
heure, sachant qu’il devait revenir de Margitello ; quand il
s’entendit saluer par elle d’'une voix émue, le marquis n’eut
pas le courage de passer dédaigneusement a son cété, ni de
faire un geste ou de dire une parole pour la chasser.

L’humble attitude de cette femme, le son de sa voix qu’il
n’avait pas entendu depuis quelque temps et qui depuis plu-
sieurs jours lui bourdonnait dans 'oreille avec le souvenir de
phrases, de mots évoqués malgré lui, eurent raison de ses
décisions, le prenant ainsi a I'improviste.

— Que fais-tu ici ?... Pourquoi n’es-tu pas entrée ? lui
dit-il en réponse a son salut.

— Je voulais, au moins, voir Votre Excellence... pour la
derniére fois !

— Entre ! Entre !

La voix du marquis était déja changée et son geste était
devenu brusque, impérieux.

Agrippina s’avanca derriére le marquis au milieu des dé-
combres et des outils des macons qui encombraient les
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piéces jusqu’a la salle & manger restée intacte ; il s’y arréta
et en ferma nerveusement la porte, la faisant claquer.

— Je voulais voir Votre Excellence... pour la derniére
fois | répéta-t-elle en éclatant en pleurs.

— Est-ce que je vais mourir, par hasard ? dit le marquis
avec une sombre ironie. Pour toi, oui, je le sais, je suis mort
depuis beau temps !

— Pourquoi, Votre Excellence ?

— Pourquoi ?7... N’avais-tu pas juré ? éclata-t-il. T’ai-je
contrainte par force, ce jour-la ? Je te faisais une proposi-
tion. Tu pouvais la refuser, répondre non !

— Chacune des paroles de Votre Excellence était un
ordre pour moi. J’ai obéi... J’ai juré sincérement.

— Et ensuite ?... Et ensuite ?... Nie, nie, si tu en as le
courage !

— Par Jésus-Christ qui doit me juger !

— Laisse Jésus-Christ tranquille ! Nie, nie, si tu peux !...
Tu t’es donnée a ton mari comme une coquine ! N’était-il
pas, ne devait-il pas étre ton mari de nom seulement ?...
Vous l'aviez juré, tous les deux !

— Ah l... Votre Excellence !
— Toi, toi-méme tu me I’as fait comprendre !
— Comment est-ce possible ?

— 11 te faisait de la peine ! Il te semblait avili devant le
monde ! Tu me I’as dit, plusieurs fois.

— C’est vrai, c’est vrai! Mais que Votre Excellence y
pense ! D’abord, rien ; nous étions comme deux étrangers,
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comme frére et sceur. Souvent je le voyais a peine un ins-
tant, les dimanches. Aprés quatre ou cinq mois... Oh ! il pa-
raissait plaisanter : « Une belle vie, oh ? J’ai une table prépa-
rée sous les yeux et il me faut rester a jeun ! » Je le laissais
dire. Et puis, de temps en temps, se mordant les mains : « Il
fallait le sérénissime marquis de Roccaverdina pour me faire
faire le sacrifice ! » Et une fois : « Croyez-vous que je ne de-
vine pas ce que disent les gens ? Ce cornard de Rocco ! » Je
lui répondis : « Vous deviez y penser avant !... — Vous avez
raison », répondit-il. Que Votre Excellence réfléchisse.
L’entendre parler ainsi !... Je n’étais pas de bronze !

— Et alors ?7... alors 7... Tu ne m’en disais rien cepen-
dant !

— A quoi bon ? Pour que Votre Excellence se mit en co-
lere ?

— Et... ensuite ?

— Et... ensuite... Mais que Votre Excellence réflé-
chisse l... Un jour je lui répondis : « Vous pouvez vous don-
ner du plaisir tant que vous voulez. Qui vous en empéche ?
Ces femmes ne vous suffisent-elles pas ? » Il se mit a pleu-
rer ; il pleurait comme un enfant, en faisant des impréca-
tions : « Sang... ici! Sang... la ! Il faut la finir, cette histoire !
Je n’y tiens plus!... Quel cceur avez-vous donc ? » Quel
cceur ? Je ne le lui montrais pas, mais je pleurais en ca-
chette, a cause de ce péché mortel dans lequel je vivais.

— Et tu pleurais a cause de lui aussi !... Dis-le ! Avoue-
le!

— Pas du tout! Pas du tout!... Excellence!... Non,
ajouta-t-elle aprés un court silence, je ne veux pas mentir !...
Mais le Seigneur nous a punis... pour la mauvaise intention
seulement ! Et cette nuit-1a, il ne I’a pas laissé arriver a la
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maison !... Oh! nous serions venus auprés de Votre Excel-
lence la prier, la conjurer... Et pourquoi pas ? Puisque Votre
Excellence ne s’est plus souciée de moi !... Enfin | ¢’était ma
destinée ! Que la volonté de Dieu soit faite !... Et maintenant
mon nom lui méme se perdra. Je m’en vais dans un endroit
ou personne ne me connait ; je m’en vais par désespoir. Si
un jour pourtant... Votre servante, votre servante et rien
d’autre | Ah ! je voudrais donner mon sang pour Votre Excel-
lence !

Le marquis ’avait écoutée avec une croissante anxiété,
serrant les dents pour ne pas linterrompre: et quand,
s’étant arrétée un instant, elle avait aussitot ajouté : « Non,
je ne veux pas mentir ! » son sang avait bouillonné comme
s’il avait da voir s’accomplir de nouveau la trahison sous ses
propres yeux.

Il resta immobile, sans respiration. Immédiatement
apreés, toutefois, sa poitrine se gonflait d’'un grand souffle de
sinistre satisfaction. Il avait frappé a temps ! Il avait empé-
ché que la trahison fiit commise !...

Mais l'intention, la mauvaise intention, elle avait donc
existé | Et qui sait ? elle n’osait pas le lui avouer, peut-étre
pleurait-elle encore le mort !

Une pensée féroce lui traversa 'esprit : 'empécher de
remplacer le mort par un vivant ! La tenir toujours esclave,
et la couvrir de mépris, ne la regardant méme pas! Ces
pleurs, ces sanglots, ces protestations étaient mensongers !

Et déja il était sur le point de dire : « Ne te marie pas !...
Reste | » Il se retint & grand’peine.

Agrippina s’était approchée de lui, humblement, es-
suyant ses larmes ; et lui ayant pris une main, y posait ses
lévres glacées et convulsées :
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— Que Votre Excellence soit bénie ! Que le Seigneur lui
donne tous les bonheurs !... s’ est vrai qu’elle se marie !

Un léger sentiment de tendresse I’envahit au contact de
ses lévres et il retira vivement la main ; puis, avant qu’une
plus forte émotion le vainquit, il fit un geste pour la congé-
dier, disant seulement d’une voix troublée :

— Si, par hasard, tu avais... besoin de moi... Rappelle-
toi ...
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XIV

La baronne de Lagomorto qui, depuis dix ans, ne sortait
de chez elle que pour aller écouter une messe, le dimanche,
dans la petite église voisine des Orphelines, était venue chez
son neveu pour lui porter sans retard la bonne réponse de
M!e Mugnos et aussi pour voir les changements opérés par
lui dans le vieux palais des Roccaverdina ou elle était née.

— Tu devrais me briler un beau cierge !
— Méme vingt, ma tante !

— Mais tu as tout bouleversé ici! Je ne me reconnais
plus.

— Vie nouvelle, peau neuve ! répondit le marquis, lui
donnant le bras pour lui faire parcourir la maison.

Maman Grazia qui, en revoyant la baronne dans les
murs ou depuis tant d’années elle n’avait pas pénétré, s’était
mise soudain a pleurer de joie, se montrait timidement tan-
tot a une porte, tantét a une autre, repoussant les meches
qui lui tombaient sur les yeux.

— Vous étes contente, maman Grazia, maintenant que
le marquis se marie ?

— Ah ! si ¢’était vrai, Excellence !

— Je ne vous le dirais pas si ce n’était pas vrai. Il faudra
soigner un peu votre personne et votre toilette, maman Gra-
zia, pour faire plaisir a la belle maitresse qui viendra ici.

— Oh ! je mourrais contente si ¢’était vrai !
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Elle n’osait pas croire a la bonne nouvelle. Comment son
fils ne lui en avait pas encore dit le moindre mot ?

— C’est vrai ! C’est vrai! lui confirma-t-il, s’apercevant
que le front ridé de maman Grazia s’était rembruni. Mais je
n’en ai eu la certitude qu’a I'instant méme, par la baronne.
C’est pour cela que je ne t’ai rien dit. Si, apreés, la chose
n’avait pas eu lieu...

— Tu as raison, mon fils.

Et elle se retira derriére une porte pour cacher son émo-
tion.

— Et le grand salon ? demanda la baronne.
— Je I’ai laissé tel que.

— Avec cette inconvenante femme nue peinte au pla-
fond ?

— L’Aurore, ma tante ! C’est une ceuvre de valeur du
peintre qui a fait les fresques de I’église de Saint-Isidore.

— Il aurait pu couvrir un peu son Aurore !... Non, non,
je ne veux pas la revoir, ajouta la baronne, voyant le mar-
quis étendre la main vers la poignée de la porte du grand sa-
lon.

Vie nouvelle, peau neuve ! Une réunion des gens no-
tables de Rabbato convoqués pour chercher les moyens de
pourvoir a la grande misére des pauvres gens, réunion a la-
quelle le marquis avait été prié de se rendre par le maire en
personne, lui fournit le prétexte d’aller au Casino et d’y re-
tourner plusieurs fois.

La conversation, au Casino, n’était pourtant pas diver-
tissante en ce moment. On n’entendait parler d’autre chose
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que de famine, de misére, de familles entiéres de paysans
émigrant dans les régions fortunées ou la terre avait rappor-
té et ou 'on pouvait trouver du travail et du pain ; de gens
qui mouraient du typhus pour avoir mangé la chair
d’animaux morts de cette maladie infectieuse qui détruisait
les troupeaux, car cet autre fléau régnait dans le pays,
comme si la sécheresse et la disette n’eussent pas été des
chatiments de Dieu suffisants !

Oh'! cette fois, c’était pire que lors des plus horribles
mauvaises années dont on gardait la mémoire... En 1846, le
grain manquait ; on n’aurait pu en trouver méme en le
payant au poids de l'or. Cette année, le nouveau gouverne-
ment avait fait venir du grain de toute part ; mais ’argent
pour l'acheter ou était-il ? Saignés a blanc par les impdts et
par le manque de récolte, les propriétaires ne savaient plus a
quel saint se vouer. Tout travail était arrété. Le marquis lui-
méme n’avait pas osé s’aventurer a rien entreprendre sur ses
terres, avec cette persistante sécheresse.

Derriére les grandes vitres du Casino on voyait les
spectres de vieillards, de femmes, d’enfants qui muets, sans
gestes, ayant les yeux vagues de gens préts a défaillir, atten-
daient que le garcon vint leur apporter quelques sous, ou les
renvoyer, personne n’ayant plus rien a leur donner.

Et ceux-la renvoyés, d’autres arrivaient, pales ombres,
spectres muets aussi, sans gestes, les yeux vagues, atten-
dant, ne murmurant pas s’ils étaient chassés a leur tour, et
recommencant a trainer de porte en porte leurs pauvres
corps réduits a I’état de squelette, n’ayant plus la force de se
tenir sur leurs jambes, n’ayant plus un filet de voix pour de-
mander la charité.

On les voyait un jour, le jour suivant, puis certains vi-
sages n’apparaissaient plus.
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— Un tel est mort d’inanition! Tel autre est mort de
faim aussi !

Devant la porte du couvent de Saint-Isidore ou la muni-
cipalité faisait distribuer a midi des soupes de riz bouilli a
I’eau assaisonné d’un peu de lard, et de gros morceaux de
pain noir, les carabiniers, les gardes forestiers et les em-
ployés de la Mairie avaient grand’peine a contenir la foule.
Personne n’avait honte de venir la chercher sa subsistance. —
Comment ! celui-ci? — Cet autre aussi? On les nommait
avec un triste étonnement, ces gens qu’on n’aurait jamais
cru devoir en arriver a tendre la main et qui sans cette misé-
rable soupe et ce morceau de pain noir seraient morts de
faim, eux aussi !

Le soir il n’y avait plus ni procession, ni litanies du Sa-
crement pour demander la pluie. Don Silvio La Ciura avait
vu peu a peu s’éclaircir les rangs de ceux qui le suivaient
d’habitude. Comment parcourir les rues et les places et
chanter les litanies avec ’estomac vide, avec des jambes et
des voix qui se dérobaient ?

Et le saint homme, qui avait une foi trés grande et une
candeur non moindre, tous les matins, en disant la messe,
frappait de la jointure de ses doigts a la petite porte dorée du
tabernacle, priant et suppliant avec une émouvante simplici-
te .

— Jésus, Sauveur ! Jésus, Sauveur l... Tu ne te souviens
donc pas de nous ?

Aprés la messe, il s’en allait de maison en maison, de-
mander I’aumoéne pour les affamés, remplissant ses poches
des bouts de pain qu’on lui donnait, les mettant dans un
mouchoir, les portant dans les plis de son manteau ; puis il
les distribuait, deux morceaux ici, trois morceaux la, dans
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ces sales taudis ou les malades du typhus guérissaient par-
fois par vrai miracle, manquant de tout, sans assistance de
médecin, sans remédes... Et les malheureux auraient préféré
mourir !

Don Silvio semblait une ombre, lui aussi; mais, sans
cesse, il montait et descendait des escaliers, courait d’un
quartier de la ville & ’autre, de son petit pas court et léger,
rasant les murs, comme s’il n’elit pas voulu se faire voir et,
partout, apportant avec le secours matériel, la consolation
d’'une bonne parole, d’'une bénédiction, de son angélique
sourire... Et les morceaux de pain sortaient de ses poches,
de son mouchoir, de son manteau, a ne pas comprendre
comment il en avait tant recu, si bien que quelques-uns en
venaient a croire qu’ils se multipliaient entre ses mains,
comme lors du miracle accompli par Jésus-Christ.

La baronne de Lagomorto pour sa part se faisait faire
tous les trois jours une fournée de petits pains de deux sous
et avait chargé le prétre de les distribuer. Elle lui avait en
méme temps donné le conseil d’aller demander des secours
a son neveu, 'assurant que malgré tout I’argent et le grain
qu’il avait déja donnés a la Mairie, il lui donnerait encore a
lui-méme.

Don Silvio se résolut a suivre ce conseil, bien qu’il se fiit
apercu que, depuis quelque temps, le marquis de Roccaver-
dina le saluét du bout des lévres. Il se sentait ’dme transper-
cée en pensant a ce grand pécheur qui n’était plus revenu se
confesser! Et tous les soirs, dans cette pauvre petite
chambre, ou il ’avait vu agenouillé a ses pieds, il priait ar-
demment le Seigneur pour qu’il touchéat le coeur endurci et
I'induisit & avoir compassion de l'innocent qui souffrait la
peine du crime d’autrui.
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Sur ces entrefaites, un matin, le sacristain don Joseph
en l'aidant a revétir les ornements sacerdotaux pour la
messe, lui demanda :

— L’avez-vous entendu dire, don Silvio ? Le marquis de
Roccaverdina a fait cadeau d’un crucifix au couvent de
Saint-Antoine. Les fréres feront une grande procession a
cette occasion. Vous ne le saviez pas ?

Don Silvio, qui ne voulait pas se laisser distraire de la
récitation des versets rituels lui imposa silence, mais le sa-
cristain, en tournant autour de lui pour arranger la chasuble,
reprenait :

— C’est une injure pour notre paroisse ! Le chanoine Ci-
polla est furieux et les autres chanoines aussi. Nous n’irons
pas, bien entendu, a la cérémonie de la mise en place... Le
pére gardien a envoyé l'invitation. Oui, attends voir que je
vienne !

Ce crucifix ! Quel héte incommode pour le marquis ! De
temps en temps il semblait sortir de la grande piéce obscure
du rez-de-chaussée pour venir troubler sa conscience de son
importune vision. Il n’aurait plus di y faire attention depuis
que le cousin Pergola lui avait débarrassé I’esprit de toutes
les superstitions des prétres. Mais, qu’y faire ? La figure de
ce Christ tel qu’il I’avait vue soudain ce certain jour... Qu’y
faire 7... Cette figure lui donnait un sentiment d’inquiétude
et de malaise, chaque fois qu’elle s’emparait de son imagina-
tion.

Encore n’y aurait-il eu que demi-mal si, avec ce fan-
tome, d’autres également sinistres ne se fussent pas dressés
devant lui, d’autres que depuis quelque temps il avait cru
chassés bien loin.
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C’est ainsi qu’il voyait maintenant Rocco Criscione ve-
nant sur sa mule, dans I’obscurité de cette nuit fatale, au mi-
lieu des figuiers d’Inde de la route de Margitello, chanton-
nant — l’air et les paroles lui en étaient toujours restés dans
loreille ! — Quannu passa di cea, passu cantanna - et, sou-
dain, sa chanson s’arrétait dans sa gorge, il n’avait pas eu le
temps de crier : Jésus ! Marie !... avec cette balle bien en-
voyée qui lui avait fracassé la téte!... Et le bruit sourd du
corps tombant !... Et le battement sec et rapide des sabots
de la mule qui fuyait épouvantée !... Et le grand silence ter-
rible qui avait suivi !...

C’est ainsi que maintenant il voyait Neli Casaccio, a la
Cour d’assises, derriére les grilles de la cage des inculpés,
levant la main, pleurant et criant : « Je suis innocent ! Je suis
innocent ! » Et il entendait ce cri retentir si fortement que ce-
la devenait presque un hurlement, qui se confondait tout a
coup en son esprit troublé avec les hurlements du vent, en
cette nuit de la confession, et la figure de Neli Casaccio se
transformait en celle de don Silvio, péle, inexorable, disant :
« Il faut réparer le mal que vous avez fait. C’est la seule con-
dition du pardon. Ah ! Monsieur le marquis ! »

Effet des nerfs | Imagination surexcitée lui causant des
cauchemars tout éveillé |...

Il se le répétait cent fois, il en était bien persuadé. Mais
qu’y faire !

Etant allé avec d’autres membres de la commission sur-
veiller la distribution des soupes et du pain aux miséreux, le
marquis entendit le pére Anastase, gardien du couvent de
Saint-Antoine, parler d’'une grande procession de pénitence
qui était projetée pour apaiser la colére divine. Des per-
sonnes de tout rang devaient en faire partie : des prétres, des
gentilshommes, des artisans, des paysans, et tous, sans dis-
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tinction aucune, pieds nus, couronne d’épines en téte, et se
donnant des coups de discipline, comme pendant deux nuits
de suite saint Antoine I’avait ordonné a lui, pére Anastase.

Le marquis hochait la téte. Ce pére Anastase, grand et
bien musclé, avec sa face rubiconde, son gros nez en trom-
pette, et ses gros yeux qui sortaient de leur orbite, n’était pas
tenu en grande odeur de sainteté aux environs de son cou-
vent. Comment saint Antoine aurait-il pu le choisir pour lui
commander cette procession ?

Mais les autres membres de la commission approu-
vaient.

— Il faudra porter dans la procession l'image de la
Reine des Anges, proposait I'un. Elle fait des miracles !

— Et la statue du Christ & la Colonne, suggérait un
autre. Elle fait bien plus de miracles encore !

— J’ai un grand crucifix, dit tout a coup le marquis, je
vous le donne pour votre église, pére Anastase. Et vous ferez
la procession en le transportant de chez moi au couvent.

Cette idée lui avait traversé I’esprit comme un éclair et,
aussitét, s’étonnant de ne pas l'avoir eue déja, il avait fait
son offre au révérend peére.

— Quand ce crucifix ne sera plus la, dans ma maison, se
disait-il, mes nerfs reprendront certainement leur équilibre ;
et tout le reste se calmera aussi. Que diantre !
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XV

Peu de jours apreés, le chevalier Pergola venant chez le
marquis le trouva criant encore :

— Suis-je le maitre chez moi, oui ou non ! Eh, quoi ? Je
devais demander la permission du chanoine Cipolla ?... Au
prévot Montoro ?... A don Joseph, le sacristain, aussi peut-
étre ?

— Qu’y a-t-il donc, cousin ?

L’emportement de la coléere empéchait le marquis de ra-
conter avec ordre la scéne qui avait eu lieu quelques instants
auparavant devant les macons occupés a crépir les murs de
cette chambre ou sans cérémonie, amicalement, il avait fait
entrer le chanoine et le prévot qui s’étaient présentés chez
lui.

— Mais comment, Monsieur le marquis ! Et la paroisse ?
Votre Christ devait lui revenir... On ne nous fait pas pareil
affront !... Il faut réparer! Oui, Monsieur, ils prétendaient
m’imposer cela ! Le marquis de Roccaverdina est-il un pan-
tin, par hasard, pour faire une promesse et ne pas la tenir ?

— Et c’est a cause d’eux que vous vous tournez le
sang ?

— Ah! cousin, s’entendre dire : « Vous était-il a charge
ce crucifix, marquis ? »

— Il valait mieux le tenir caché dans une piéce obscure
de votre maison, que de I’exposer dans la chapelle d’'un cou-
vent qui, grace au pére Anastase et aux autres moines, n’est

- 117 -



plus qu’un indécent troupeau ! Il préche la morale, lui ! Mon-
sieur le prévot | Comme si on ne savait pas...

— Parfaitement | Comme si on ne savait pas !... Devais-
je leur demander la permission ?... Et a don Joseph le sacris-
tain aussi ?

Ce qui l'avait le plus irrité, c’était ces paroles du prévoét :

— Vous donnait-il de I’ennui, le crucifix, marquis ? — que
pouvait-il vouloir dire par 1a, cette grosse téte de mule de
prévot ? c¢’était certainement don Silvio La Ciura qui avait da
lui suggérer cela !

Le jour de la procession ce fut un vrai spectacle. Une
foule de gens de tout ordre qui n’en finissait plus, en dépit
des chanoines de Saint-Isidore! Tous, pieds nus et cou-
ronnes d’épines en téte, et des pleurs, et des gémissements,
et des coups de discipline !... Tout Rabbato était dans les
rues, et le pére Anastase courait d’'un bout a ’autre de la file,
sa couronne de travers et sa discipline a la main, mais n’en
faisant guére usage. Pouvait-il se flageller les épaules et veil-
ler en méme temps au bon ordre de la procession ? On
n’entendait que sa voix tonnante, on ne voyait que son bras,
hors de sa large manche, tracant dans l’air de rapides si-
gnaux pour les temps d’arrét, la reprise de la marche et
autres directions. Et quand il s’arrétait au milieu de la rue,
pesamment posé sur ses pieds écartés, pour faire passer a
égale distance les deux files de la procession qui, pressées
par la foule, tendaient a se méler ensemble, la trompe impé-
rieuse de son nez et sa panse puissante, débordant au-
dessus de la corde qui ceignait ses reins, ressortaient triom-
phalement.

Le marquis avait di se rendre chez sa tante pour se
trouver avec les dames Mugnos qui voulaient assister, d’'une
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terrasse de la maison de la baronne, au passage de la pro-
cession. Nerveux, agité, il répondait souvent de travers aux
demandes de sa tante et de M™¢ Mugnos. Il se mettait au
balcon, il rentrait, il se montrait de nouveau sur la terrasse,
et la procession filait, filait toujours, interminable, au milieu
d’une foule énorme.

— Qu’as-tu, mon neveu ?

— Rien, ma tante, certains spectacles... je ne sais... font
un effet...

— C’est vrali.

— Vous avez eu la une sainte inspiration, marquis ! lui
répétait pour la troisiéme fois M™¢ Mugnos.

Le marquis, revenant sur le balcon ou étaient Zosima et
sa sceur, dit doucement :

— Zosima, écoutez !

Elle se pencha vers lui, le corps en arriére, se retenant
d’une main a la rampe de fer.

— Et dites-moi la vérité ! ajouta-t-il a voix basse.
— Je la dis toujours, répondit Zosima.

— Dites-moi la vérité : Pourquoi avez-vous tant tardé a
consentir ?

— Pour bien réfléchir ; et aussi... pour...
— Par jalousie de... cette femme ?... Oh!

— Peut-étre ! Mais les choses passées ne comptent
plus... Voila le crucifix !
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Il s’attendait a en recevoir une impression violente et il
aurait voulu I’éviter. Au lieu de cela, son crucifix, au grand
jour, en plein air, lui apparut de proportions trés diminuées
et moins douloureux d’aspect.

Il avait peine a croire que c’était bien le méme, qui pen-
du au mur de la chambre du rez-de-chaussée, lui avait sem-
blé si effrayant et tellement colossal. Quoi qu’il en fit, le
pére Anastase I'emportait dans son couvent, en dépit des
chanoines de Saint-Isidore ! Seul, don Silvio n’avait pas vou-
lu s’abstenir de suivre la procession et, confondu parmi les
plus humbles des pénitents, pieds nus, la couronne d’épines
sur la téte, il frappait fortement ses maigres épaules a coups
de discipline.

Cette vue confirma le marquis dans le soupcon que
c’était bien lui, don Silvio, qui avait suggéré au prévét cette
insinuation :

— Vous causait-il de I’ennui chez vous, ce Christ ? —
N’était-ce pas pour le lui dire lui-méme, en quelque sorte,
que, seul, du chapitre de Saint-Isidore, il prenait part a cette
procession ?

Le marquis froncga les sourcils et se retira du balcon.

Quand la rue fut redevenue déserte et silencieuse, le
marquis était calmé et le soulagement d’'une grande déli-
vrance enfin obtenue se lisait dans ses regards et dans toute
sa physionomie.

Voyant que Zosima se préparait a suivre sa sceur dans le
salon, il lui fit signe de s’arréter :

— Zosima, maintenant, tout dépend de vous.
— Mais la baronne sait... répondit-elle, paraissant un

peu étonnée de ces paroles.
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— Quoi donc ?
— Mon veeu...
— Quel veeu ? Voila du nouveau !

— ... De ne pas me marier avant que le Seigneur nous
ait accordé la pluie.

— Et s’il ne pleut pas ?
— Il pleuvra bient6t... Il faut 'espérer !
— Comment pareille idée vous est-elle venue en téte ?

— Il y a tant de pauvres gens qui meurent de faim ! Cela
ne vous semblerait-il pas de mauvais présage, a vous aussi,
de célébrer notre mariage a présent ?

— Vous avez raison.

Il l'avait attentivement observée pendant ces deux
heures qu’ils venaient de passer ensemble. Oui, il y avait une
suave finesse de traits et d’expression dans ce visage, parti-
culiérement dans les yeux et la bouche ; mais le sang ne
courait plus rapide et chaud sous le blanc épiderme ; mais le
coeur ne battait plus agité des brilants élans de la passion !
Les malheurs, les souffrances avaient amorti tout bouillon-
nement dans le corps qui n’était plus jeune, et le coeur, par
suite, semblait étre en proie a un continuel émoi.

Mais peut-étre se trompait-il.

Il avait fallu une force de volonté extraordinaire, un
grand courage et une trés noble fierté pour se résigner a
vivre dignement dans la misére aprés avoir gouté les satis-
factions et les plaisirs de la richesse, et méme du faste,
comme ’avait aimé et déployé le pére de Zosima.
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Dans les moments ou, malgré lui, le marquis se sentait
poussé a faire des comparaisons entre sa fiancée et... I'autre,
ces pensées lui semblaient une profanation, il cherchait a les
chasser, secouant la téte et répétant mentalement : — Oui,
oui, c’est bien la femme qu’il me faut !

Les membres du Cercle le lui disaient aussi, jusqu’au
docteur Meccio qui paraissait vouloir rentrer dans ses
bonnes graces, apres la sortie de quelques mois auparavant.

— Bravo, marquis |... C’est un ange !... Toutes les ver-
tus l... Dois-je vous 'avouer ? Je vous en voulais un peu de
vivre comme un ermite. Voici le premier pas de fait ; 'autre
suivra. Nous sommes tous préts ici a voter pour vous. Le
pays a besoin d’hommes énergiques et honnétes, honnétes
spécialement! Vous me comprenez. Pauvre commune !
Nous passons un vilain quart d’heure.

— Non, non, docteur! Quant aux affaires de la com-
mune...

Et il plantait 1a le docteur ; mais le docteur revenait a la
charge et plusieurs autres avec lui.

— Un homme comme vous! Nous vous porterons en
triomphe a la Mairie !

Le marquis, ne voulant pas entendre de cette oreille,
n’alla presque plus au Casino et reprit ses promenades du
soir sur ’esplanade du Chateau ou ne se rendait plus per-
sonne, tant était douloureux le spectacle des campagnes.

Mais au bout de peu de temps le marquis renonca a ces
promenades nocturnes.

Se trouvant seul la-haut, en face de cet immense horizon
et dans ce grand silence, il se sentait envahi par une indi-
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cible tristesse. Les miséres qu’on lui avait racontées ou qu’il
avait vues ces derniers jours lui revenaient a I’esprit.

De tristes pressentiments lui assombrissaient le cceur ;
ils se rassemblaient et se dispersaient, comme des nuages
chassés par le vent ; puis revenaient sans motif aucun et
sans signification précise.

Le marquis essayait de se distraire en ruminant de
grands projets a mettre a exécution des qu’il serait marié :
une association des propriétaires de vignes et d’oliviers, sous
sa direction ; l'introduction de machines de toute sorte, les
plus récentes ; I’expédition des produits de la région sur les
marchés de la péninsule et 4 ’étranger, en France, en Angle-
terre, en Allemagne. C’était autre chose cela que ces misé-
rables brigues municipales qui n’aboutissaient a rien et signi-
fiaient seulement : Ote-toi de 14 que je m’y mette !

Et il élevait en imagination de vastes batiments, la-bas,
a Margitello.
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XVI

Le pauvre don Silvio attendait depuis plus d’'une demi-
heure dans [P'antichambre du palais Roccaverdina,
I'ingénieur étant en grande conversation avec le marquis, et
maman Grazia venait de temps en temps lui tenir compa-
gnie.

— Comme vous toussez, don Silvio ... Il faut vous soi-
gner.

— Que la volonté... de Dieu... soit faite | — Avec cette
toux qui lui étouffait la parole dans la gorge, il semblait a
chaque nouvel accés que cette maigre poitrine si rudement
secouée dit se déchirer.

— Allez vous mettre au lit, don Silvio, et tachez de bien
suer.

— Et les pauvres gens qui meurent de faim ! C’est pour
€ux que je suis venu.

L’ingénieur sortit enfin, accompagné par le marquis ; ce-
lui-ci s’arréta, troublé, a la vue de don Silvio.

Don Silvio se leva avec peine, s’inclinant devant le mar-
quis et l'ingénieur, sans pouvoir prononcer un seul mot,
s’excusant par d’humbles gestes de résignation.

— Qu’avons-nous donc ? lui demanda le marquis, en af-
fectant une grande aisance. Tenez, mettez-vous sur ce fau-
teuil, vous serez mieux.

Il ’avait fait entrer dans son cabinet et se tenait devant
lui, debout, les bras derriére le dos, le regardant fixement
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pour tacher de deviner le motif de cette visite avant qu’il
parlat.

— C’est Jésus-Christ qui m’envoie, dit enfin don Silvio.

— Quel Jésus-Christ ? Pourquoi ?... Allez donc raconter
ces histoires aux bonnes femmes !

Le marquis balbutiait presque, il avait blémi ; la commo-
tion avait été inattendue.

— Que Votre Excellence me pardonne... Je m’en vais...
Suffoqué par la toux, don Silvio ne put continuer.

Le voyant se diriger vers la porte, le marquis 'arréta par
un bras :

— Enfin, que voulez-vous dire ?... Pourquoi étes-vous
venu ?... Que voulez-vous de moi ?

— Je suis venu pour mes pauvres, marquis. Je n’ai pas
su m’exprimer.

— N’y a-t-il donc que moi a Rabbato 7 J’ai donné beau-
coup déja, beaucoup trop !... Je suis a sec.

— Oh ! marquis, je n’insiste pas... Vous n’étes pas obli-
ge...

— Dites donc ?... Est-ce vous qui avez dit au prévot
Montoro ?...

Il restait planté devant lui, le regardant dans le blanc des
yeux et les mots sifflant a travers ses dents serrées.

— Quoi donc ? demanda timidement don Silvio.

— Quoi donc ? La présence de ce crucifix chez lui donnait
de l’ennui au marquis.
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— Oh ! marquis, quelle supposition! Au contraire, j’ai
loué cette belle action qui placait cette sainte image dans un
endroit digne d’elle.

— Pourquoi donc, tout a I’heure, disiez-vous : c’est Jé-
sus-Christ qui m’envoie ? Ces sornettes ne me touchent pas,
vous savez !

— Son Excellence a raison ! Ce sont des paroles pleines
d’orgueil l... Je m’en apercois... Il me semblait que, deman-
dant pour les pauvres, j’étais pour ainsi dire envoyé par Jé-
sus-Christ...

Le marquis eut honte de s’étre mis en colére ; mais il ne
voulait pas se laisser intimider par ce petit prétre. Il lui sem-
blait qu’il avait I'intention d’abuser de ce que, par la confes-
sion, il avait été mis en possession d’un terrible secret. Il fal-
lait lui faire comprendre qu’il ne devait pas jouer ce jeu-la et
lui en 6ter I’envie une bonne fois pour toutes ! Il n’osa pas.

— Que vous figurez-vous ? reprit-il d’'un ton moins sec.
Il me reste a peine assez de grain pour moi-méme.

— Oh! le Seigneur pensera a remplir de nouveau vos
greniers ! Ne désespérez pas de la miséricorde de Dieu, mar-
quis !

— Et, en attendant, les gens meurent comme des
mouches. Il faudrait avoir une mine d’or chez soi, ou fabri-
quer de la fausse monnaie... Mais vous ne voyez donc pas
que vous ne pouvez plus tenir debout !

Don Silvio, en effet, assailli par un autre et plus fort ac-
cés de toux, dut se rasseoir, a moitié évanoui.

— Voila, ajouta le marquis en lui remettant un peu
d’argent, seulement pour vous prouver ma bonne volonté.
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— Je savais bien que je ne viendrais pas en vain! ré-
pondit le pauvre prétre en le remerciant. Il avait les larmes
aux yeux.

Le marquis garda toute la journée un sentiment de
sourde irritation dans ’dme, comme si le mouvement de pi-
tié qui finalement I'avait ému était provenu d’une sorte de
supercherie et d’oppression exercées subtilement sur lui par
don Silvio.

Il s’épancha avec maman Grazia.

— Il ne manquait plus que lui pour venir me sucer le
sang des veines !

— C’est un saint, mon fils !

— Les saints... sont pendus au mur en images, ou sont
dans le paradis, répondit brutalement le marquis.

Et deux jours apreés, don Silvio était sur le chemin du Pa-
radis et bien prés d’y entrer.

Devant la porte de sa maison c’était tout le long du jour
des groupes de gens consternés, les yeux levés sur le petit
balcon de la chambre du malade.

Le docteur avait dii ordonner de tenir fermée la porte de
cette chambre pour qu’elle ne fiit pas envahie. De temps en
temps, I'un de ceux qui par faveur avaient été admis a ren-
trer sortait en s’essuyant les yeux et était aussitdét entouré.
On l'interrogeait des regards, d’un signe de téte, comme si le
son des voix et pu troubler I’agonisant.

— 11 s’est confessé | Ecoutez ! On lui porte le viatique et
I’extréme-onction !
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La petite cloche de Saint-Isidore donnait le signal a pe-
tits coups pressés ; puis, aussitdét aprés, la grosse cloche se
faisait entendre, sonnant lentement et tristement. — Un,
deux, trois coups, — tous tendaient ’oreille pour les compter,
— quatre ! cinq! — De partout, au Casino, dans les pharma-
cies, dans les magasins, dans chaque maison, devant les
portes, on écoutait, comme si ces sons graves et funébres
eussent été I’annonce d’un malheur public. — Six, sept ! — On
savait que le glas sonnait huit coups pour les femmes, neuf
pour les hommes, dix pour les prétres. Et le dixiéme coup
résonna plus lentement, plus lugubrement que les autres, vi-
brant longtemps dans l’air...

De tous cOtés accouraient des gens du peuple, des pay-
sans des environs, tous les pauvres par lui secourus qui,
maigres, blémes, oubliant en ce moment et leur misére et
leur faim, les yeux gonflés de larmes, le visage bouleversé,
ne songeaient qu’a celui qu’ils allaient perdre. Ah! le Sei-
gneur aurait bien da plutét prendre 'un d’eux !

Le viatique arrivait. On entendait la clochette qui précé-
dait le prétre.

Le chanoine Cipolla portant sous le baldaquin le ciboire
et les saintes huiles, entouré des fidéles qui tenaient les lan-
ternes d’escorte et suivi d’'une centaine de personnes qui ré-
citaient le rosaire, passa avec peine au milieu de la foule
agenouillée qui encombrait la rue d’'un bout a l'autre. La
porte fut ouverte ; la clochette cessa de tinter.

Le marquis, lui aussi, avait compté les coups de la
grosse cloche de Saint-Isidore ! Depuis qu’il avait su don Sil-
vio alité et en danger, trois, quatre fois par jour, il envoya
Titta, le cocher, chercher des nouvelles. L’idée que la fiévre
put faire délirer le prétre et que, dans son délire, quelque pa-
role, quelque indice le concernant, lui échappat,
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I’épouvantait, le terrassait. Il ne tenait pas en place en atten-
dant le retour de Titta :

— Es-tu entré dans sa chambre ? L’as-tu vu ?
— Il a déja I’air d’'un cadavre. Il n’y a plus d’espoir.

Mais il vivait encore! Le marquis fermait a demi les
yeux, décu, féroce dans son angoisse. Il avait la peau dure,
ce petit prétre ! Et le lendemain : « Comment va-t-il ? Pour-
quoi as-tu tant tardé ? » — « On ne voulait pas me laisser en-
trer. Il m’a reconnu ; il m’a dit : « Remerciez le marquis ! — sa
voix s’entendait a peine. — Dites-lui qu’il prie pour moi ! »

— Ah l... le pauvre homme !

Dans son for intérieur il donnait un sens ironique a ces
mots et justifiait ainsi a ses propres yeux la rancune qui lui
faisait souhaiter plus prompte la disparition de celui qui pos-
sédait le secret de son crime et était pour lui non seulement
un vivant reproche, mais un continuel danger; tout au
moins, une obsession qui lui portait ombrage.

Etant allé au Casino, tout exprés pour savoir ce qui se
disait, quand on lui raconta que don Silvio avait dit a sa
sceur : « Prends patience jusqu’a vendredi neuf heures ! » les
trois jours qui manquaient pour arriver a celui-la lui parurent
une éternite.

Le vendredi il se rendit de nouveau au Casino. Le gar-
con avait été envoyé aux informations, par intérét, par cu-
riosité aussi pour savoir si la prédiction — et tous le croyaient
— serait vérifiée.

La silhouette du garcon apparut a un angle de la place.
Le marquis alla le premier a sa rencontre.

— Eh bien ?
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— Il a rendu I’ame juste au coup de neuf heures !

Rentré chez lui, il trouva maman Grazia qui récitait le
rosaire pour I’ame du saint homme...

— Quel malheur! Il est mort! A trente-neuf ans! Les
hommes comme lui ne devraient jamais mourir.

— Il y a tant de péres de famille qui meurent | gromme-
la-t-il. La mort ne respecte personne.

Ce deuil de toute la ville I'irritait. La pensée de la mort
I'irritait aussi ; elle hantait son esprit actuellement avec une
intensité extréme et une étrange insistance, il lui semblait
que quelqu’un lui murmurait dans le cerveau : « Aujourd’hui,
c’est moi ; demain, ce sera toi ! » Et ce quelqu’un avait la fi-
gure de don Silvio.

Il aurait voulu étre sourd pour ne pas entendre les
cloches de toutes les églises qui sonnaient pour les funé-
railles, se taisant un instant, pour reprendre de plus belle.

Il se serait sauvé a Margitello s’il n’avait pas réfléchi que
de 1a il les aurait entendus encore et de facon plus lugubre,
les sons assourdis par la distance.

Il ne se sentait pas pleinement rassuré, comme si don
Silvio pour lui jouer un mauvais tour avait seulement feint
de mourir, et voulut voir passer le cortége funébre depuis la
terrasse du Casino.

Il y avait grande foule sur la place de ’'Horloge. Le cor-
tége qui, selon la coutume, circulait depuis une heure par les
principales rues de la ville, devait passer par la pour déposer
le corps dans I'église de Saint-Isidore ou se chanterait la
messe des morts, et déja les gens affluaient sur la place, dé-
bouchant de tous cétés, précédant le convoi.
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Il s’avancait lentement : confréries avec leurs banniéres
enroulées autour du baton, fréres capucins, fréres de Saint-
Antoine, fréres mineurs conventuels, prétres en robe et étole
noire, chanoines avec des aumusses de deuil, tous des
cierges allumés en mains et psalmodiant ; puis venaient les
porteurs de la biére, laquelle était découverte et laissait voir
le cadavre, les mains croisées, revétu de la robe et de I’étole
et le chef coiffé du bonnet a trois quartiers : tout petit, tout
mince, le visage jaune, les yeux fermés, le nez effilé, il sem-
blait qu’il remuét la téte a chaque pas des porteurs.

Arrivés prés du Casino ces derniers posérent la biére un
moment et les gens se pressérent autour pour baiser les
mains du mort. Quatre carabiniers étaient la, deux de
chaque c6té de la biére, préts a empécher qu'on ne mit en
lambeaux les vétements du prétre pour les garder comme re-
liques.

Grace a cette halte, le marquis put bien observer cette
bouche fermée pour toujours, qui ne pourrait jamais plus,
jamais plus, redire a personne le secret révélé en confes-
sion ! Alors il se sentit fort, victorieux, comme si la fin de cet
homme elt été son ceuvre. Et ce ne fut que par convenance
qu’il ne sourit pas, quand le cousin Pergola lui souffla dans
I'oreille :

— Il a di faire triste figure, ce pauvre don Silvio, quand
arrivé de l'autre c6té il n’y a pas trouvé le Paradis !
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XVII

Un matin, le marquis ne l'attendant nullement, don
Aquilante s’était présenté, non pour lui parler d’affaires,
comme d’habitude, mais pour lui annoncer gravement :

— Enfin, il s’est matérialisé !

Le marquis, n’ayant pas bien entendu, le regarda avec
stupeur et répéta :

— Il s’est...

— Matérialisé ! redit don Aquilante en détachant chaque
syllabe.

Quoique les idées et les croyances du marquis eussent
complétement changé, cette étrange annonce le bouleversa,
comme s’il se fit agi d’un fait indubitable.

— Et alors | demanda-t-il dans son trouble subit.

— Alors, il sera plus facile de l'interroger et d’en obtenir
des réponses précises. Rocco Criscione m’est apparu hier,
spontanément, une demi-seconde. Il a peut-étre voulu me
dire : Me voici a votre disposition.

— Allons donc ! fit le marquis redevenu maitre de lui.
— Votre incrédulité n’est pas raisonnable.

— Merci | Avant tout, vous devriez me convaincre que
I’dme humaine est immortelle.

Don Aquilante dressa la téte, étonné de ce langage inat-
tendu.
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— La science... continua le marquis.

— Ne me parlez pas de la science officielle, interrompit
I’avocat. C’est la plus colossale des ignorances !

— La science positive réclame des faits reconnus avé-
rés, qui se puissent prouver et prouver encore. La science...

Le marquis répétait avec emphase des phrases, des pé-
riodes entiéres des livres prétés par le cousin, et croyait fer-
mer la bouche a don Aquilante.

— Des faits ! Oui, Monsieur ! répliqua celui-ci. Recon-
nus ! Avérés! Oui, Monsieur! Seulement, comme certains
faits ne conviennent pas aux matérialistes, ils feignent de ne
pas les voir. Mais les faits n’en demeurent pas moins cer-
tains, ils ne sont pas annulés pour cela !

— Quand on ne peut pas voir de ses yeux ni toucher de
ses mains...

— Vous verriez, vous toucheriez, si vous aviez le cou-
rage de tenter ’expérience.

— Ah! vous croyez peut-étre qu’en m’échauffant
I'imagination et en m’effrayant, vous arriverez & me faire
voir ce qui n’est pas ? Au bout du compte, ce serait une hal-
lucination et pas autre chose !

— Et si Rocco nous révélait : « C’est un tel qui m’a as-
sassiné ! »

— C’est impossible !

— Et nous en donnait les preuves ! Vous devriez servir
de medium. Il vous était trés attaché, trés dévoué. Personne
mieux que vous ne pourrait réussir a I’évoquer.

— Mais je ne me préte pas a certaines sottises !

- 133 -



— Que risqueriez-vous a m’aider ?
‘ : 2 ?
— C’est expres pour cela que vous étes venu ?

— QOui, marquis. Depuis quelque temps un remords me
torture. J’ai longuement réfléchi au proceés et a la condamna-
tion de Neli Casaccio. Je crains que les jurés n’aient commis
une de ces inévitables erreurs judiciaires qui font accuser un
innocent du crime d’un coupable resté inconnu.

— Pourquoi ?... Et que voudriez-vous faire ?

— Ce que vous feriez, vous ; ce que ferait n’'importe quel
honnéte homme en ce cas: je voudrais remettre la justice
sur la vraie voie.

— De quelle manieére !... Sur quels indices ?
— C’est ce qu’il nous dirait, lui!

— Vous pensez me rendre fou avec vos sorcelleries ?...
Demandez donc plutdét aux esprits s’il pleuvra bientét. Ne
peuvent-ils pas faire pleuvoir, ces beaux messieurs!... Je
suis vraiment confondu qu’'un homme intelligent et instruit
comme vous passe son temps a pareilles tromperies. Voulez-
vous une explication ? Je vous la donnerai, moi, qui ne suis
qu’'un ignorant en comparaison de vous. Depuis que vous
avez été pris de scrupules a propos de ce proces, vous
n’avez cessé d’y penser et d’y repenser ; votre imagination
s’est exaltée... Et voila comment il vous a semblé voir appa-
raitre devant vous...

Il ne voulut pas, il ne put pas prononcer le nom de Roc-
co Criscione.

Comment, diable, don Aquilante s’était-il mis a réfléchir
a ce proces de Neli Casaccio ?... a douter de la justice de sa
condamnation, lui qui, en principe, avait été si assuré de sa
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culpabilité ?... Quels soupc¢ons avait-il donc ? Et contre qui ?
Etait-il venu sonder le terrain ?... Cette apparition pouvait
bien étre une histoire inventée a point nommé pour voir
quelle impression elle lui produirait. Heureusement qu’il
était resté calme ! Pourquoi, apreés tout, avoir peur de ces ré-
vélations prétendues possibles, et le lui laisser voir ! Qui de-
vait les faire, en réalité ? Quand on est mort, n’est-ce pas
pour toujours ?

Pendant qu’il parlait a I’'avocat, ses pensées s’étaient
pressées et heurtées dans sa téte. Aussi, bien que
I’épouvante de ces choses mystérieuses qui, parfois,
s’empare méme des hommes les plus intrépides, le rendit
hésitant au fond du cceur, il n’attendit pas la réponse de don
Aquilante et reprit d’'un ton décidé :

— En attendant, pour vous montrer que je ne suis pas
déraisonnable, comme vous dites, je me déclare prét a vous
contenter. Mais il me faut voir et toucher, c’est bien enten-
du! Et, comme cela, nous n’en reparlerons plus... Pourvu
qu’il n’y ait pas a faire d’expériences trop longues et trop dif-
ficiles ; je n’al pas de temps a perdre. Et j’espére vous rendre
le grand service de vous oter de I’esprit toutes ces bétises.

— Vous le faites par curiosité ou d’un cceur hostile !

— J’agis de bonne foi, je vous l'assure, plus pour vous
que pour moi, vous verrez : vos scrupules et vos remords
s’en iront.

— Le voila! s’écrie don Aquilante ; il n’a pas attendu
I’évocation !

Instinctivement le marquis tourna les yeux autour de la
chambre. Le cceur lui battait fort et sa langue tout a coup
était devenue seche.
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— Tendez 'oreille ! — La voix de don Aquilante était ca-
verneuse. — Il donnera un signe de sa présence.

La paleur de l'avocat, le léger tremblement de ses
mains, 'altération de sa voix montraient qu’il n’était vrai-
ment pas dans son état ordinaire.

Et le marquis tendait ’oreille, retenant sa respiration.
— Vous avez entendu ? demanda don Aquilante.

— Non, rien.

— Pourtant, il a frappé fortement sur la table !

— Pas assez fort, il parait.

Aprés ce premier insuccés le marquis commencait a se
rassurer ; il continuait néanmoins a retenir sa respiration et a
tendre 'oreille.

— Avez-vous entendu maintenant ?

— Non !

— Ecoutez ! il frappe plus fort.

— Je ne crois pas étre sourd cependant !

— Je vous prends une main, dit don Aquilante au bout
d’'un moment, pour absorber un peu plus de votre fluide et
pouvoir produire le phénoméne de facon qu’il vous soit sen-
sible, a vous aussi... Prétez-vous a la chose, cédez.

Le marquis eut un frisson glacé par tout le corps. Don
Aquilante le regardait dans les yeux avec une intense anxié-
té.

— Rien ! s’écria le marquis.
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L’avocat plissa le front et pencha la téte, remuant les
lévres comme s’il ett parlé.

— Enfin ?... demanda le marquis avec impatience.
— Il ne veut pas le dire !
— Ah!

— Il ne veut le dire qu’a vous. Il promet qu’il viendra
vous le dire en réve.

— Je le savais ! s’écria le marquis, poussant un grand
soupir de soulagement. Je le savais, que la chose finirait en
farce !

— Il viendra certainement... Il s’enva !... Il a disparu !
— Et c’est cela que vous appelez voir et toucher !

Le marquis riait, il se promenait par la chambre, étirait
les bras, tendait les jambes, comme pour se remettre de la
fatigue physique et morale de cette longue attente qui I'avait
tenu immobile preés de trois quarts d’heure.

— Et C’est cela que vous appelez voir et toucher !

Il était railleur, triomphant ; il voulait prendre sa re-
vanche sur don Aquilante qui lui avait fait une si belle peur,
bien qu’il n’elt jamais cru a ses fantasmagories ! C’était pour
le coup qu’il n’y croyait pas !

— Il apparaitra... en réve... Ca va bien ! Et il souriait in-
térieurement.

Il raconta la scéne au cousin Pergola et ils en rirent en-
semble ; il la raconta aussi a la baronne et, ce faisant, il lui
semblait avoir mieux conscience de sa sécurité.
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Cependant, pendant plusieurs soirs de suite, il ne se
coucha qu’avec la terreur non définie de revoir sa victime en
songe. Si Rocco avait tenu parole... c’était que vraiment...
Mais il ne la tint pas ni alors ni apreés !

Le marquis toutefois, sans trop s’expliquer pourquoi, fut
pris d’une fureur redoublée d’activité, poussé de plus en plus
hors de ses vieilles habitudes.

Le cousin, le docteur Meccio, plusieurs autres, a force
de saper sa résolution de se maintenir absolument étranger
aux ardentes querelles municipales, ’avaient quelque peu
ébranlée. Il résistait encore, mais avec une visible faiblesse.

— Nous verrons, nous verrons. Ce sont choses qui de-
mandent réflexion. Quand on prend un engagement, on se
trouve ensuite pieds et poings liés. Je ne veux pas
m’engager a ’aveugle.

Pour ses projets agraires, il en allait autrement. Il était le
premier a attaquer le sujet et prenait feu tout aussitét. On
faisait cercle autour de lui au Casino, chacun ouvrant les
oreilles toutes grandes, tout grands les yeux, comme étant
sur le point de saisir de ses mains avides sa part des im-
menses richesses que le marquis faisait déborder d’'un coup
de la baguette magique de son imagination devant d’autres
imaginations que la misére de ces tristes années portait a
étre facilement surexcitées.

Mais il était indispensable de fonder une société.

Il ne fallait pas qu’une seule grappe de raisin dans tout
le territoire de Rabbato fit foulée dans des pressoirs particu-
liers ! Il ne fallait pas qu’une seule goutte de vin rentrat dans
des tonneaux qui ne fussent pas ceux de leur établissement !
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Pas une goutte d’huile ne devait étre versée ailleurs que
dans les jarres de la société !

— Et I’argent, marquis ?

— On en trouvera, on doit en trouver. On va a une
banque ; cela se fait ainsi partout.

Les auditeurs avaient l’eau a la bouche ; ils étaient
éblouis.

— Il suffirait pour commencer que nous fussions une di-
zaine. Les autres accourraient ensuite et nous prieraient a
genoux de les admettre dans notre société... Il faut des faits
pour convaincre les gens, et non des paroles. Un contrat en
bonne et due forme par-devant notaire.

— Je suis prét a rédiger gratuitement le contrat, dit le
notaire Mazza. Ceux qui veulent adhérer a la chose savent
ou me trouver.

Et ce jour-la vit la fondation de la Société agricole, mais
comptant huit membres tout juste pour commencer.

Le marquis rayonnait, et s’adressant a don Salvo qui en-
trait en ce moment au Casino, voulait I’enréler aussi ; mais
celui-ci répondit par un haussement d’épaules et, changeant
la conversation :

— Voulez-vous savoir une nouvelle ? dit-il. Neli Casac-
cio est mort, dans sa prison ; le syndic vient de le dire a
I’'instant.

Le marquis tressaillit et sa physionomie changea sou-
dain.

— Elles sont belles, vos nouvelles ! s’écria-t-il, cherchant
a cacher son trouble.
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XVIII

Il y avait des années que le marquis et son oncle le che-
valier don Tindaro ne se regardaient plus.

Depuis le jour ou le marquis n’avait pas voulu permettre
au chevalier de bouleverser des terrains de Casalicchio pour
en exhumer les antiquités qui, d’apres lui, y étaient enfouies,
don Tindaro, que ’on surnommait dédaigneusement le mar-
quis paysan, n’avait plus méme salué son neveu.

Et voila qu’ils se trouvaient inopinément face a face
dans le méme hotel, a Catane ; le marquis venu pour un em-
prunt de soixante-dix mille lires a la Banque de Sicile, le
chevalier pour la vente de sa collection de vases antiques, de
statuettes et de médailles a un lord anglais.

Sa joie de cette vente était telle que le chevalier, ou-
bliant sa grosse rancune de l'interdiction des fouilles, tendit
la main a son neveu. — Apreés tout, dit-il, tu es le fils de mon
frére !... Viens voir.

Il ne devait livrer sa collection que le lendemain ; elle
était encore dans sa chambre étalée sur les commodes et les
tables. Il faisait bonne garde autour de ses trésors, voulant
aussi s’en rassasier les yeux jusqu’a la derniére minute. Il ne
les reverrait plus, ces précieux objets qui, depuis trente ans,
étaient sa joie et son orgueil | Son cceur se serrait en y pen-
sant, mais I'idée que son nom se lirait sur une vitrine dans le
musée de Londres lui apportait une douce consolation ; car
ce lord achetait la collection pour le compte du musée de
Londres.

— Trente mille lires, mon neveu !
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— Je m’en réjouis. Mais vous ferez bien de ne pas re-
commencer une autre collection ! Votre argent vous coule-
rait des doigts de nouveau.

— Ah ! si tu voulais me permettre !... L’indication est si
précise | Ce n’est pas au hasard qu’il est dit : le trésor est a
Casalicchio !

— Si je vous faisais une proposition ? dit le marquis.
— Laquelle ?

— Je vous Oterais certainement ainsi la tentation de
gaspiller ces pauvres trente mille lires, Employez-en deux
tiers seulement dans les constructions de la Société agricole
fondée par moi, et faites vos fouilles a Casalicchio, si vous
voulez.

Le chevalier sauta au cou de son neveu et I’embrassa.

— Alors... tout ce que tu voudras... Deux tiers, non ; la
moitié : quinze mille lires. Tu comprends, quand je ne trou-
verais dans les terrains que deux vases de la valeur de celui-
cil... Mais... un moment !... Est-ce que cet impie fait partie
de ta société ?

— Oh ! mon oncle ! Il faut en finir avec cette histoire. Il
est votre gendre maintenant.

— Jamais | Tant qu’il n’est pas marié a I’église...

— Il s’y mariera, un jour ou l'autre, je vous I’assure. En
attendant, d’apreés la loi...

Don Tindaro fit deux pas en arriére, tout rembruni.

— Il m’a été dit — reprit-il, en s’échauffant peu a peu -
que vous vous étes réconciliés toi et lui, comme si l'injure
qui m’a été faite n’avait pas été faite a toute la famille ! Une
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Roccaverdina... concubine ! Oui, ma fille est sa concubine et
non sa femme ! Pour I’Eglise, le mariage, comment ’appelez-
vous ?

— Civil.

— Incivil, devrait-on dire !... Mariage sans bénédiction
religieuse, mariage d’animaux !... Pour I’Eglise, cela n’a au-
cune valeur...

— Quels préjugés vous gardez encore !

— Préjugés ? Préjugé un des sept sacrements ? Es-tu
donc franc-macon comme lui ? Cela veut-il dire que toi aussi
tu ne veux pas te marier — je sais que tu te maries, je I’ai su
par hasard, par le bruit public — tu ne veux pas te marier a
I’église ?

— Moi... je ferai ce que tout le monde fait ; et, disant ce-
la, le marquis rougit. Son manque de sincérité concernant le
changement survenu dans ses idées et ses sentiments reli-
gieux l'avait déja plus d’une fois fait rougir et se sentir em-
barrassé vis-a-vis de sa tante et de Zosima, particuliérement.
Mais a ce moment, il avait rougi sous l'impression subite
que, depuis plus d’'un an, sa vie était une continuelle hypo-
crisie, un mensonge continuel jusqu’avec lui-méme. Il avait
eu conscience soudain que le besoin de se distraire, de
s’étourdir par toute cette activité inusitée était un moyen dé-
tourné d’endormir, de faire taire la voix intérieure qui mena-
cait de s’élever d’autant plus fortement qu’il cherchait da-
vantage a I’étouffer.

— Comme tout le monde fait ? répéta don Tindaro.
Comme c’est ton devoir, te ferai-je observer. Es-tu ou non
chrétien catholique, apostolique, romain ?

— Je ne me suis pas fait débaptiser !
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— Cet impie, non plus, ne s’est pas fait débaptiser !

— Mon oncle, pensez donc plutét que ’Evangile com-
mande de pardonner les offenses.

— Pardonnerais-tu, a ma place ? Ah ! tu n’es pas pére !
tu ne peux pas comprendre ce que c’est que de voir arracher
de chez soi une fille unique! Elle était majeure ?
qu'importe ? Le pére est toujours le pére ; son autorité dure
jusqu’a la mort, au dela de la mort ! Et ma fille — une Rocca-
verdina ! — s’est révoltée contre moi, s’est avilie au point
de !l... J'aurais voulu te voir si quelqu’un était venu te pren-
dre la Solmo quand elle était avec toi !... Et il ne se serait agi
que d’'une maitresse ; si tu I’aimais vraiment, tu aurais tué
ton rival, par simple jalousie... Mais une fille, c’est bien
autre chose ! C’est la chair de votre chair, le sang de votre
sang |... Je ne sais vraiment pas comment, alors, je n’ai pas
fait un massacre !

— Je vous comprends, mon oncle. Toutefois, quand le
mal est fait, il faut en chercher le reméde.

— Je suis un franc Roccaverdina, moi ; je ne plie pas, je
casse ! Si, toi, tu as du petit-lait dans les veines au lieu de
sang... moi, je suis d’acier : Frangar, non flectar! Au siécle
dernier, les Roccaverdina étaient surnommeés Les Mauvais. ..
On ne plaisantait pas avec nos ancétres. Maintenant nous
sommes une race pourrie: toi, agriculteur, moi... Tiens,
nous ne nous entendons pas. Mettons que nous ne nous
sommes pas rencontrés.

— Non, je ne retire pas ma parole. Fouillez tant que
vous voudrez a Casalicchio. Je donnerai des ordres pour
qu’on vous laisse faire.

— A quelles conditions ?
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— Aucune.
— Non, merci. Je ne veux pas étre ton obligé.

Le marquis resta un moment a regarder son vieux pa-
rent qui était retombé en contemplation devant les précieux
objets dont il allait se séparer.

Et, tandis qu’il le regardait, tout I’orgueil de la race des
Mauvais renaissait en son cceur et il sentait une vive satis-
faction de n’avoir point a se reconnaitre pour dégénéré,
comme en jugeait le vieillard. Déja le repentir de sa conti-
nuelle hypocrisie, de son continuel mensonge qui l'avait
troublé quelques instants auparavant lui paraissait une fai-
blesse indigne d’'un Roccaverdina.

— J’aurais voulu te voir !... Tu ’aurais tué !

Ces paroles du chevalier n’étaient-elles pas une appro-
bation, une justification de ’acte commis par lui, marquis de
Roccaverdina? On ne plaisantait pas avec lui, pas plus
qu'avec les ancétres. Ceux-la n’avaient certainement été
surnommés les Mauvais que parce qu’ils étaient forts et
puissants !... Les temps étaient changés, néanmoins, et il fal-
lait s’adapter au temps présent. La fondation de la Société
agricole lui semblait une preuve de force et de puissance, lui
était un moyen de montrer qu’il était bien de la race des
Mauvais ; démonstration du seul genre possible actuelle-
ment.

A Margitello, apres tant de mois de triste inertie, le fer-
mier et ses hommes avaient vu arriver le marquis,
I'ingénieur et quelques actionnaires de la Société agricole. lls
étaient restés toute une semaine pour étudier le terrain, tra-
cer le plan de I’édifice révé par le marquis et assister aux
premieres opérations du déblaiement. Plus d’une cinquan-
taine de paysans de tout age creusaient les fondations et
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transportaient la terre, heureux de gagner ainsi quelques
sous et d’écarter la famine pour eux et leurs familles.

Un membre de la Société avait timidement fait observer
au marquis que la dépense était peut-étre excessive pour un
premier essai, mais il avait été si bien rabroué que nul
n’osait plus souffler mot.

Il semblait que cet argent avancé par la Banque de Sicile
lui briilat les mains et qu’il etat hate de le dépenser.

Il n’avait plus que cette batisse en téte et aurait déja
voulu la voir complétement terminée.

A peine se souvenait-il le dimanche d’aller faire une vi-
site chez sa tante ou il savait devoir trouver Zosima avec sa
meére et sa sceur. Il n’avait pas paru convenable a
Mm™e Mugnos que le marquis vint chez elle ; du moins, I'avait-
elle dit. En réalité, elle voulait échapper a ’humiliation de
recevoir qui que ce fiit dans ces chambres si nues ou elle et
ses filles cachaient leur pauvreté et passaient leurs journées
et souvent leurs nuits a travailler.

Le marquis insista auprés de sa tante et des dames Mu-
gnos pour qu’elles vinssent voir les travaux en cours
d’exécution a Margitello, et quelques jours apreés il ne se sen-
tait pas d’aise, donnant des explications détaillées a ses visi-
teuses, les conduisant tour a tour toutes les quatre par la
main au milieu des pressoirs, des tonneaux, des barriques,
des jarres qui n’étaient pas encore en place mais y seraient
bient6t.

Zosima I’écoutait d’un air de douce résignation, lui sou-
riant chaque fois qu’il se tournait particuliérement vers elle
pour lui prouver qu’il I’estimait plus apte a comprendre que
les autres et tenait & son approbation en premiére ligne.

- 145 -



Mais en s’approchant d’elle, le marquis ne trouvait a lui
adresser d’autres paroles de tendresse que celles-ci :

— Il ne pleut pas ! Vous voyez... Il ne pleut pas !

— Etes-vous donc si pressé ? lui répondit enfin Zosima a
la troisiéme ou quatriéme répétition de ces mots. Margitello
ne vous laisse pas le temps de penser a autre chose ?

— Dites-vous cela pour me faire un reproche ?

— Non, je ne voudrais pas vous faire de reproches,
méme si j’avais des motifs de vous en adresser... Quand je
seral marquise de Roccaverdina...

— Vous I'étes déja pour moi, Zosima.

— Quand je le serai vraiment, reprit-elle, j’aurai un peu
plus le moyen de vous voir et de vous présenter quelque re-
quéte...

— En auriez-vous une d’ores et déja ?

— Oui, je voudrais vous parler d’'une pauvre femme qui
est venue 'autre jour a la maison...

— Elle demandait Madame la marquise, ajouta
Mm™e Mugnos, et voulait implorer sa pitié pour son petit gar-
con qu’elle avait avec elle. Il n’y avait pas moyen de lui faire
comprendre que ma fille n’était pas encore la marquise de
Roccaverdina.

— Que voulait-elle ?... Qui est celle-la ?
— La pauvre veuve de Neli Casaccio.

— Oui, oui, elle nous I’a dit, reprit M™¢ Mugnos, vous
avez déja fait beaucoup pour elle. Sans vous, elle ’assure,
ses enfants et elle seraient morts de faim.
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— Ce qu’elle demande maintenant, dit Zosima, c’est de
placer chez vous son petit garcon pour son pain et ses véte-
ments seulement. Et elle insistait auprés de moi pour que je
le prisse a mon service. Il est vif d’esprit et leste de corps,
disait-elle, il fera vos courses, vos commissions. Que pou-
vais-je lui répondre ?

— C’est facheux, dit le marquis d’'un ton dur, mais il
n’est pas possible que nous prenions chez nous ce gamin. Sa
présence me rappellerait continuellement de trop tristes
choses ; non, non !

— Pauvre femme ! s’écria la baronne.

— Ma tante, si 'on devait s’occuper de chacun!... On
fait ce qu’on peut.

— Je remarque seulement, continua la baronne, que les
hommes d’autrefois étaient plus galants que ceux
d’aujourd’hui. A la premiére priére d’une demoiselle, et
j’appuie sur les mots premiére et demoiselle, ils n’auraient
jamais répondu par un refus. Ils auraient toujours promis au
moins, quitte ensuite... On le sait bien, les circonstances...

— Zosima, dit le marquis, je parie que vous préférez
mon manque de galanterie ?

— Oui, répondit-elle.
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XIX

Un matin, derriére les collines de Barrese, parurent enfin
les nuages; ils se montraient lentement, comme s’ils ne
I’'osaient pas, aprés s’étre fait désirer pendant dix-huit mois,
ou comme s’ils ne savaient plus quel chemin suivre pour al-
ler a Rabbato.

IIs avaient paru, s’amoncelant 'un derriére l'autre, se
poussant 'un au-dessus de l'autre, pendant assez long-
temps ; puis ils s’étaient arrétés.

Des fenétres, des balcons qui regardaient du cété de
Barrese, hommes, femmes, enfants étendaient les mains vers
eux, les invoquant, les interpellant comme des personnes vi-
vantes, capables d’ouir et de comprendre. Et des maisons,
des rues, des sentiers, les gens débouchaient, affluant aux
points d’ou ils pouvaient s’assurer par leurs propres yeux
que le bruit qui avait rapidement couru par la ville: Les
nuages ! Les nuages ! n’était pas une odieuse tromperie de
quelque mauvais plaisant.

L’esplanade du chateau fourmillait de personnes de tout
rang accourues pour les observer comme un spectacle nou-
veau et inattendu. Resteraient-ils ? Se disperseraient-ils ?
Qu’attendaient-ils pour s’avancer et se fondre en pluie ?

Epais, noiratres, blancs aux bords, ils s’étendaient, se
mélaient, s’allongeaient, se confondaient ensemble, formant
un sombre velarium au-dessus des collines de Barrese.

— Ils ne bougent pas. Ils ont peur de nous qui les regar-
dons, dit un vieux paysan, et il se mit a rire.
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Mais personne ne rit avec lui. Tous étaient absorbés,
suivant de regards angoissés les formes instables qui lente-
ment, lentement, allaient se modifiant, s’épaississant ici, se
désagrégeant la ; et les lévres murmuraient des priéres, des
veeux, des exhortations a ces nuées capricieuses qui ne se
décidaient pas a prendre leur vol pour venir répandre leur
fécond trésor sur ces terres languissantes qui de leurs mille
fentes et crevasses, semblables a des bouches desséchées
par la soif, imploraient depuis de longs mois le rafraichisse-
ment d’'une goutte d’eau.

Enfin, un des nuages les plus légers se détacha et
s’avanca comme un navire d’avant-garde, suivi peu aprés
d’un second, puis d’un troisiéme. Et les paupiéres de ces
yeux qui étaient fixés sur le ciel, en épiant chaque change-
ment, commencérent a battre rapidement, car tous les
coeurs étaient étreints d’une profonde émotion, palpitant de
joie, maintenant, aprés avoir tremblé dans une anxieuse at-
tente.

Bient6t on vit les bienheureuses nuées s’avancer, non
plus 'une aprés 'autre, mais par masses compactes, enva-
hissant silencieusement I’azur du ciel, l’obscurcissant,
s’abaissant vers la terre comme alourdies par la charge
qu’elles portaient dans leurs flancs. Et d’autres surgissaient,
plus denses, plus sombres, derriére les collines de Barrese,
semblant les escalader pour s’élever au-dessus, poussées par
le vent qui tout a coup s’était mis a souffler, imprégné
d’humidité ; et a peine celles-la planaient-elles dans Iair,
hors de la ligne courbe des collines, que d’autres encore se
montraient, envahissant I’espace, poursuivant les premiéres,
lesquelles maintenant hataient leur course vers Rabbato,
couvrant de leur ombre les campagnes, les vallées ensoleil-
lées, comme si elles eussent dévoré la splendeur dorée de
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I’astre du jour a mesure qu’elles s’approchaient de ces bras
tendus vers elles.

Deés les premieres gouttes de pluie, qui d’abord tombe-
rent rares et lentes, ce cri s’éleva de partout : Vive, vive la
divine Providence ! Et ce n’était pas seulement les centaines
de personnes accourues sur ’esplanade du chéateau et pa-
raissant folles de joie qui le poussaient ce cri, mais toute la
population de Rabbato. On se pressait aux fenétres, aux bal-
cons, dans les rues, sur les places pour s’enivrer de ce spec-
tacle qui semblait encore incroyable : la pluie tombant enfin,
la pluie tombant fine et serrée ; et, auprés et au loin, les
cloches des églises de la ville et des villages environnants
sonnant a toute volée faisaient aussi retentir le cri
d’allégresse et de reconnaissance.

Personne ne pensait a se mettre a I’abri ; tous voulaient,
au contraire, sentir I’ondée s’abattre sur eux et, les tétes dé-
couvertes, les figures renversées en l’air, les mains levées en
haut et les paumes réunies en guise de coupe, ils recevaient,
ils aspiraient, ils recueillaient ce bienfait de Dieu qui tombait
toujours plus dru, crépitant sur les toits, ruisselant des gar-
gouilles, débordant des égouts, formant des canaux et des
mares ou mille bulles se soulevaient et éclataient comme si
I’eau ett bouillonné.

Avant la nuit, bien des gens retournérent sur ’esplanade
du chéateau, sous la pluie, pour contempler de la-haut les
campagnes d’alentour, qui buvaient, buvaient, sans paraitre
réussir a étancher leur soif. Les sentiers, les chemins, les
routes luisaient, tracant comme des raies argentées sur les
terres obscures, et la riviére grossie qui serpentait en effleu-
rant le pied des collines luisait, elle aussi ; et les ruisseaux
qui du dos rocheux des coteaux dégringolaient et rebondis-
saient dans la plaine brillaient également.
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La pluie continuait, serrée, égale, sans tréve, étendant
un voile immense qui bient6t, sous sa grise vapeur, cachait
les lignes, les contours, confondait les couleurs, enveloppait
collines et montagnes, faisait presque disparaitre I’Etna, a
croire que sa masse dominante n’était, elle aussi, qu’'un
nuage se dissipant en pluie.

Le marquis et son architecte se tenaient a une fenétre de
Margitello. Le carillon de toutes les églises se faisait en-
tendre jusque-la et ’allégresse générale y régnait aussi. Dés
les premiéres gouttes de pluie, les paysans et les manoceuvres
s’étaient livrés a une véritable frénésie de cris et de sauts de
joie dans la cour, tandis que les enfants s’amusaient a barbo-
ter pieds nus dans les mares et a s’éclabousser en
s’envoyant I'un 'autre a la figure 'eau qu’ils recueillaient
dans leurs paumes ; ou bien encore ils se poussaient sous les
gouttiéres, a qui recevrait une douche, car I’eau qui se dé-
versait de la tombait comme a seaux.

— Eh ! gamins !... Finissez ! cria le marquis, en sortant la
téte hors de la fenétre.

Toute cette joie, pourtant, aurait da lui faire plaisir !
Mais, au contraire, il éprouvait un sentiment de tristesse a la
vue de la pluie tant désirée, tant invoquée, et les jeux de ces
enfants l'irritaient.

Tout derniérement encore il avait répété a Zosima : — Il
ne pleut pas! Vous voyez, il ne pleut pas ! — Et maintenant
que la pluie était venue, et quelle pluie | maintenant que le
seul et mince obstacle empéchant leur union était renversé,
il restait 1a, les yeux fixes, triste et non joyeux, comme si le
réve, prét a promptement se réaliser, s’éloignait au contraire
rapidement, sans qu’il ptt rien faire pour ’arréter ou le rap-
peler. Et le sentiment de tristesse qui lui remplissait le coeur
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était d’autant plus vif et pénible qu’il en découvrait moins les
motifs.

Les réparations de sa maison étaient terminées ; le vceeu
de Zosima exaucé. Que lui restait-il a faire, sinon de la pren-
dre par la main et de la conduire devant I’autel ?

L’architecte, comme répondant a ses pensées, lui dit
soudain :

— Mademoiselle Mugnos doit étre bien heureuse au-
jourd’hui. Mais elle mérite bien la bonne fortune de devenir
marquise de Roccaverdina ! Je crois que si quelqu’un, il y a
quelques mois, le lui avait prédit, elle aurait fait le signe de
la croix, comme on dit, comme pour chasser une tentation.

— Moi aussi... peut-étre, fit le marquis.

— Le monde va ainsi, par bonds imprévus. Il n’y a ja-
mais rien de sir pour personne. La Solmo... par exemple,
qui sait ce qu’elle s’était imaginé ! et ses beaux jours sont fi-
nis. La voila femme d’un berger de Modica, qui peut-étre la
laisse manquer méme de pain...

— Non, il la traite fort bien.

— Elle vous I’a fait écrire, n’est-ce pas ? La brave fille ! 11
n’est pas facile de trouver sa pareille. Toute autre, maitresse
de tout, comme elle I’était ici, aurait pensé a ses intéréts, se
serait fait un magot. Elle, rien du tout ! Admirable aussi pour
sa retenue. Elle avait voulu rester ce qu’elle était, jusque
dans 'apparence, portant toujours sa cape alors que, mieux
que beaucoup d’autres, elle aurait pu porter le chale
qu’arborent maintenant toutes les femmes du peuple, méme
les plus pauvres. Et puis, la bouche fermée !... Méme apres,
méme quand elle ne pouvait plus se bercer d’aucune espé-
rance, jamais une parole de colére ou de mépris. Pour elle, le
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marquis de Roccaverdina était Dieu! En somme, marquis,
vous étes heureux avec les femmes !... L’'une meilleure que
lautre !

A peine avait-il prononcé le nom d’Agrippina que le
marquis aurait voulu l'interrompre, mais dans la noire tris-
tesse ou il était plongé, cette évocation inattendue du passé
I’avait touché, le poussant a se rappeler tout et tant d’autres
choses avec un léger sentiment de regret.

Voyant que le marquis gardait le silence et supposant
que ses paroles lui avaient déplu, ’architecte sortit un cigare
de sa poche, l'alluma et se mit a arpenter la chambre, fu-
mant et tirant ses favoris.

Le marquis resta a la fenétre les yeux toujours fixé de-
vant lui, regardant sans les voir les eucalyptus ruisselant
d’eau, leurs branches courbées sous le poids de la pluie et
leurs longues feuilles lavées de la couche de poussiére qui
les avait fait jaunir et sécher. Ce qu’il voyait en pensée,
c’était un fin visage au teint mat et aux épaisses tresses
noires cachées sous une mante épaisse de drap bleu foncé,
et il ressentait une sourde jalousie trés différente de celle
qu’il avait déja éprouvée... Pouvait-il douter a présent ! Pou-
vait-il s’indigner ? N’avait-il pas été content que cette femme
allat habiter ce village éloigné qui était comme perdu et ca-
ché dans les anfractuosités des rochers avec ses maison-
nettes accrochées a leurs flancs ?

Il se tourna brusquement vers I’architecte qui continuait
a fumer son cigare en se promenant par la chambre et fut
sur le point de lui dire : « Pourquoi donc avez-vous remué
dans mon cceur ces cendres encore chaudes ? » Comme si
cet homme elt été cause de la tristesse qui I'avait envabhi,
comme si ce fit lui qui, avant et apres la vision d’Agrippina,
lui elit mis sous les yeux celle de Zosima mélancoliquement
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résignée et lui disant d’une voix plaintive : « Etes-vous donc
si pressé ? Margitello ne vous permet pas de penser a autre
chose. »

Et c’était vrai.
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XX

Dans les moments, dans les jours ou les travaux de la
batisse et le soin de ses propriétés ne I’absorbaient pas en-
tierement, le marquis éprouvait I’étrange sensation de mar-
cher sur un terrain peu solide qui, dun moment a l'autre,
pouvait s’effondrer sous ses pieds.

Toute sa sécurité intérieure s’évanouissait comme si le
proces eut pu étre rouvert, comme si quelque indice échappé
aux premiéres investigations du juge d’instruction et le met-
tant sur une nouvelle piste, et créé pour lui une imminente
menace comme si les paroles révélatrices prononcées dans
le secret de la confession eussent pu s’'imprimer par quelque
mystérieux procédé sur les murs blanchis a la chaux de la
petite chambre de don Silvio et apparaitre tout a coup, de
méme que les fatales sentences bibliques du festin de Bal-
thasar, pour le perdre sans retour comme si les sorcelleries
de don Aquilante, qui n’avaient pas abouti une premiére fois,
eussent pu réussir d'un moment a l'autre, en des circons-
tances imprévues comme si toutes les choses apprises dans
les livres que son cousin lui avait prétes eussent été des
théories inconsistantes et fausses et qu’il se fat vainement
rassuré a I’endroit de ’autre vie, aussi bien que de celle-ci.

Un matin, il avait di descendre au rez-de-chaussée avec
Titta et un menuisier pour regarder si certaines planches qui
avaient été remisées dans la piéce du fond pouvaient encore
servir.

Il était descendu calme, sans appréhension que le sou-
venir du Crucifix ptt le troubler, et il était remonté boulever-
se.
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Sur les murs jaunis par le temps, ’espace couvert par la
grande croix noire avait conservé sa couleur primitive, et
I’empreinte de cette croix était restée si nette, si précise,
qu’a a la voir, le marquis avait cru soudain voir aussi la san-
glante figure du divin Crucifié. L’émotion ressentie fut telle
qu’il eut peine tout ce jour-la a la surmonter.

Un autre jour, étant entré dans la petite chambre ou il
s’était renfermé pour se briler la cervelle, la scéne qui s’était
passée la entre la Solmo et lui était revenue a son esprit. Il
lui avait paru revoir Agrippina avec ses yeux ardents qui le
scrutaient, tandis qu’elle lui disait: « Je ne suis plus rien
pour Votre Excellence. Elle me chasse comme une chienne
enragée. Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait 7 » Et il lui semblait ne
pas avoir remarqué la terrible expression de ces yeux. Peut-
étre voulait-elle leur faire dire : « Je sais ! mais je me tais ! Et
Votre Excellence laisse croire que c’est moi qui ai fait tuer
Rocco ?... Je sais | mais je me tais ! »

Ce soupcon ne lui avait jamais traversé 1’esprit jusque-
la. Pourquoi lui venait-il en hate, a présent ?

Il y avait deux semaines qu’il n’était pas retourné a
Rabbato pour s’épargner ’embarras d’une visite a la baronne
et d’un entretien avec Zosima. Il ne pouvait plus lui dire : « Il
ne pleut pas ». Il était tombé des déluges pendant deux jours
et deux nuits de suite. Déja on voyait verdir la terre, impa-
tiente qu’elle était de faire germer les semences si longtemps
restées endormies et improductives entre ses mottes dur-
cies. Mais comment penser au mariage avec cette batisse
qu’il lui fallait surveiller du matin au soir, pour que tout fat
prét a temps ?

A mesure qu’elle avancait, une joie orgueilleuse remplis-
sait son cceur. Les autres membres de la Société Agricole
étaient un peu moins satisfaits en pensant a I’argent déja dé-
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pensé. Il s’irritait de les voir douter du succés devant ce ba-
timent sorti de terre comme par enchantement et ou avant
peu tout serait en pleine activité.

— Mais enfin, mon neveu !

Il avait di pourtant aller chez sa tante, préparé aux re-
proches qu’elle lui ferait.

— Chére tante, a peine serai-je débarrassé de tous ces
tracas. Je presse les travaux le plus possible et dans peu de
semaines nous songerons au mariage.

— Zosima désire que tout se passe simplement, sans
faste, sans cérémonie.

— Elle ne devrait pas parler ainsi. Le marquis de Rocca-
verdina ne peut pas se marier comme un petit gentillatre
quelconque.

— Je suis de cet avis. Mais cette pauvre enfant n’est pas
encore revenue de I’étonnement de voir son réve réalisé.
Elle a peur de se réjouir trop tét de sa bonne fortune. Elle me
disait, il y a quelques jours... Je dois te le redire pour que tu
la détrompes mais ta facon d’agir n’est vraiment pas de na-
ture a la rassurer. Elle me disait : « S’il se fait uniquement
pour vous contenter, — car je n’ignore pas avec quel intérét
vous vous étes employée pour ce mariage — si son cceur ne
sent pas pour moi ce que je sens pour lui », et sa voix trem-
blait, « laissons tomber les choses. Je ne voudrais pas qu’il
se sacrifiat. » Je I’ai grondée ; j’ai répondu pour toi.

— Vous avez bien fait, ma tante.

— Il vaudrait bien mieux chercher a la convaincre toi-
méme et de la bonne facon. Je ne prétends pas qu’a ton age
tu fasses I'amoureux fou. Mais il y a maniére et maniére,
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mon neveu ! — Il est un peu ours, ai-je dit & Zosima. Tu le ci-
viliseras, tu en feras un autre homme dans peu de temps.

Le marquis ne savait que répondre. Il sentait bien qu’il
était dans son tort. Son cceur n’était pas pris et ne battait
que peu ou point quand il pensait a Zosima. Ce qu’il éprou-
vait alors, c’était un sentiment agréable, une douce satisfac-
tion, mais pas davantage. Ses sens ne vibraient pas, comme
cela lui arrivait quand une foule de souvenirs d’autrefois
I’assiégeant soudain, son sang brilait et qu’il restait troublé,
bouleversé, ne sachant pas bien discerner ce qui ’emportait
en lui de la haine ou des regrets.

A peine cependant vit-il entrer sa fiancée avec sa meére
et sa sceur qu’il alla a sa rencontre et serra fortement la main
que tout émue elle lui tendait.

— La campagne doit étre un paradis, lui dit
Mme Mugnos.

— Elle germe a vue d’ceil ; il semble qu’elle éclate ! —
répondit le marquis.

— 11 était temps ! — s’écria la baronne. Christine ne disait
rien. Elle s’était assise a c6té des fauteuils ou se prélassaient
les favoris de la baronne et passait doucement la main sur
leur téte.

Le marquis amena Zosima un peu a l’écart et lui dit a
voix basse :

— Je veux me justifier.
— De quoi ?
— De ce que vous soupg¢onnez.

— Je ne soupconne rien. Je crains ; c’est naturel.
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— Vous ne devez craindre quoi que ce soit.

En la regardant, en I’entendant parler, il reconnaissait
encore plus clairement son tort ; et les paroles qui lui avaient
échappé une fois. « C’est bien la femme qu’il me faut ! » lui
bourdonnaient dans le cerveau comme un reproche.

— Un peu de patience, reprit-il. Je vous demande un
mois encore. Je veux me débarrasser du tracas de plusieurs
affaires. Il y a des jours ou je suis comme étourdi par le
nombre de choses auxquelles il me faut veiller. Mais cette
fievre d’activité qui me dévore devrait vous faire plaisir
apres mon sauvage isolement.

— Je ne m’en suis jamais plainte.

— Je le crois ; vous étes infiniment bonne. Il faut que je
vous fasse rire. J’ai pensé a donner votre nom au grand ton-
neau de I’établissement agricole ; il portera bonheur a notre
entreprise.

— Je vous remercie, — dit Zosima en souriant.

— C’est une sotte idée peut-étre...

— Rien n’est sot de ce qui est fait sérieusement.
Heureux de la réponse, il se tut un moment, puis reprit :

— Je ne vous ai jamais parlé d’une chose a laquelle j’ai
pensé. Je ne veux pas vous séparer de votre meére ni de
votre sceur. Ma maison est assez grande pour les recevoir.

— Je vous en suis bien reconnaissante, pour ma part.
Toutefois, maman a une fagon a elle de voir les choses.

— Sa dignité ne pourra étre offensée de l'invitation
d’habiter chez sa fille.
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— Notre position nous inspire et nous impose beaucoup
de scrupules. Pour ce qui me regarde, combien de fois ai-je
pensé : Que doit-on dire de moi ? Il est vrai qu’il ne faut pas
s’inquiéter de la méchanceté des gens. L’approbation de sa
conscience doit suffire. Pourtant, je suis tourmentée, a cause
de vous... J’ai dit a la baronne ce qu’elle a da vous rappor-
ter, si j’ai bien compris le sens de vos premiers mots. Soyez
sincére, dans votre intérét et dans le mien. Rien n’est encore
irrévocable.

— Quand le marquis de Roccaverdina a engagé sa pa-
role...

— Il ne s’agit pas de la vanité de tenir ou non sa parole.
Vous pouvez vous étre trompé. Je voudrais vous entendre
dire a vous-méme...

Ce qu’elle disait n’était pas timide, mais elle le disait
avec une charmante timidité. Sa voix était quelque peu
étouffée par ’émotion et aussi par le fait de la présence de la
baronne, de sa mére et de sa sceur.

Le marquis, admirant le bon sens de Zosima, commen-
cait aussi a s’apercevoir que sous cette attitude digne et ré-
servée couvait un feu intense que, seule, retenait sa force de
volonté, ne lui permettant pas d’éclater au dehors.

Il eut un élan, et, lui prenant les mains d’un geste rapide,
sans qu’elle elt le temps de I’en empécher, il lui dit :

— Croyez bien, Zosima, que je suis on ne peut plus dé-
solé de vous avoir donné lieu de me parler ainsi !

Une légére pression des petites mains qu’il tenait dans
les siennes fut la réponse de la jeune fille et elle baissa les
yeux, le visage coloré d’'une douce flamme rosée.

- 160 -



XXI

Mais il ne se décidait pas a fixer le jour de leur mariage.

Dans les moments ou il aurait enfin voulu prendre une
résolution, il se sentait toujours arrété par quelque chose qui
surgissait au dedans de lui-méme, quelque chose qui res-
semblait & une crainte superstitieuse, a une vague appréhen-
sion de dangers tapis dans 'ombre et préts a s’élancer sur
lui, & peine aurait-il mis a exécution le projet initiateur de la
nouvelle phase de sa vie.

Et un jour, il mettait en avant tel prétexte, le lendemain
tel autre, avec une sorte de féconde inconséquence, en
éprouvant de la satisfaction et du soulagement, comme si
I’excuse, le prétexte n’eussent pas été cherchés, inventés par
lui, mais fussent nés du cours naturel des événements.

Grace a ces incertitudes et a ces délais, le cousin Pergo-
la, le docteur Meccio et consorts avaient réussi a faire
bréche en lui et a vaincre sa répugnance a prendre part aux
luttes municipales, bien que, d’aprés ses expressions, on ne
parvint pas par ce moyen a faire sortir une araignée de son
trou. Le maire, dont le mandat allait expirer, était mené par
le bout du nez par deux ou trois conseillers fourbes et puis-
sants, tres forts pour enlever les marrons du feu avec les
pattes d’autrui. Leurs noms étaient précisément sortis pour
le renouvellement du cinquiéme des conseillers. Il fallait
empécher qu’ils fussent réélus ou, tout au moins, faire entrer
le marquis dans le Conseil a la place de 'un d’eux, pensant
bien que son influence ’emporterait sur la leur au milieu de
la majorité composée d’idiots capables seulement de dire oui
ou non, comme on le leur soufflait.
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Le cousin et les autres préparaient les électeurs, laissant
au marquis le soin de livrer le dernier assaut par un salut, un
sourire, un remerciement empressé, une promesse adroite
n’engageant a rien.

Dans les premiéres semaines, le marquis avait laissé
faire, sans se méler de rien, ni paraitre méme s’y intéresser.
Peu a peu, cependant, la fiévre de la lutte I’avait aussi gagné,
le poussant a aller en personne chez quelques-uns des élec-
teurs les plus importants.

S’il rencontrait quelque résistance, le Mauvais se mon-
trait. Puisqu’il était entré dans la danse, il lui fallait danser,
de toutes les maniéres, par tous les moyens et il ne reculait
pas devant les menaces.

Pensait-il aux intéréts de la commune, aux plaies a gué-
rir, aux questions a résoudre, au bien a faire ? Pas du tout.
C’était la lutte qui I’attirait uniquement et cela non pas tant
par la fureur de vaincre a tout prix les forces adverses, que
par l'agitation qui en résultait et qui le détournait de penser
a autre chose, que par 'occasion qui lui était ainsi fournie de
se montrer occupé et préoccupé beaucoup plus qu’il ne
I’était en réalité.

Car, de temps en temps, un mot, un signe, une circons-
tance imprévue, une émotion qui I’agitait soudain, suffisaient
a lui faire voir I'inanité de tous ses efforts pour étouffer et
détruire cette voix intérieure qui ne voulait pas le laisser
tranquille et il lui fallait recommencer a livrer au dedans de
lui-méme un combat autrement ardu que celui qu’il livrait a
ses adversaires.

Justement, en ce temps-la, la veuve de Neli Casaccio se
présenta devant lui avec ses quatre enfants.

- 162 -



— Votre Excellence, qui a été notre divine Provi-
dence !... Elle nous a comblés de cent bienfaits ! Par charité,
qu’elle nous en accorde un de plus. Qu’elle prenne a son
service I’ainé de ces petits. Je m’ingénierai pour donner du
pain aux autres, tant que j’aurai mes bras et la santé. Je ne
demande pas de salaire. Que Votre Excellence I’emploie a la
campagne avec le bouvier ou lui fasse faire les commissions
de Madame la marquise ; il fera ce qu’on voudra...

— C’est inutile ! C’est impossible ! Ce que je pouvais
pour vous, je I’ai fait.

Il avait une peur insensée de trembler, comme devant
un juge, devant cette pauvre femme vétue de misérables
haillons noirs, usée par le chagrin et par la misére et qui ne
conservait trace de sa beauté vantée que dans ses grands
yeux noirs gonflés par les larmes.

— C’est vrai ! Notre Tres Belle et Trés Sainte Mere le lui
rendra en paradis ! Je ne trouve pas de paroles pour remer-
cier Son Excellence ! Que le Seigneur lui donne en récom-
pense cent années de santé et de bonheur ! Comme Il devra
donner le feu dans cette vie et dans I'autre aux méchants qui
ont fait mourir en prison mon pauvre mari innocent !... Il
était innocent, Excellence! Innocent comme Jésus-Christ
mis en croix !

— Ce n’est pas moi qui ai condamné votre mari, grom-
mela le marquis.

— Strement. Son Excellence n’y est pour rien. Mais il y
en a eu d’autres.

Chacune des paroles de cette femme lui traversait le
coeur comme une pointe de stylet.
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Heureusement que le chevalier arriva agité, en sueur, les
yeux étincelants des bonnes nouvelles qu’il apportait.

La veille au soir du dimanche ou devait se faire
I’élection, le marquis, accompagné de son cousin et de
quelques personnes sures, alla frapper aux portes des élec-
teurs qui dormaient tranquilles pour encourager les hési-
tants, pour livrer les derniers assauts aux rebelles, pour con-
duire chez lui comme des prisonniers ceux dont la fidélité
était douteuse, ou qui n’auraient pas su résister a la pression
des adversaires. Et les escadrons des deux partis se rencon-
traient, se croisaient dans les rues et ruelles, échangeant des
regards de travers, des mots ironiques, ou prenant gaiment
la chose, selon ’humeur des gens.

Il était rentré chez lui aux premiéres lueurs de I'aube et
s’était mis au lit exténué. Et de sa chambre il entendait les
malotrus qui dans la salle a manger vidaient bouteilles aprés
bouteilles et s’en tiraient a pleine bouche d’ceufs durs, de
fromage, de jambon, d’olives salées, de noix, de figues
seches, faisant disparaitre, en plus, comme autant de pilules,
des montagnes de pain frais.

IIs mangeaient et buvaient en attendant d’étre conduits
dans la petite église de Saint-Louis ou I’on devait voter, faute
d’un local mieux approprié.

Le chevalier Pergola et le docteur Meccio, faisant I'office
de gendarmes, ne les laissant approcher par qui que ce fiit,
de crainte de quelque rapide changement de bulletin, les es-
cortérent jusqu’a la petite table ou était posée 'urne, au mi-
lieu des rires, des sarcasmes, des menaces voilées, des ad-
versaires qui n’osaient pas protester autrement, agissant de
méme pour leur compte. Le marquis était sorti en hate de
chez lui pour aller déposer son propre bulletin et il avait pas-
sé entre deux rangs d’électeurs, presque honteux de ce pre-
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mier acte de vie publique, en face de tant de gens qui étaient
non moins étonnés que lui-méme de le voir la.

Le soir, jusqu’a une heure avancée, sa maison avait été
envahie par toute sorte de monde. On était venu pour se ré-
jouir de la victoire a laquelle on avait contribué. Les uns ra-
contaient les épisodes, les autres magnifiaient leurs efforts,
tous se pressaient autour du nouvel élu pour lui rappeler ta-
citement : « Tu devras te souvenir de nous, quand ’occasion
s’en présentera ! Nous n’avons pas travaillé pour tes beaux
yeux ! Si tu t'imagines que nous nous sommes trémoussés
uniquement pour te faire plaisir ».

— Quelle comédie que le monde, — pensait le marquis. —
Tout n’est qu’apparence, ainsi ces gens-la me croient hon-
néte, irrépréhensible, parce qu’ils ignorent. Et qui sait ? Peut-
étre plusieurs des leurs qui sont ici ont-ils fait pire que moi
et, comme je I'ignore, moi aussi, je les estime et les respecte.
Peut-étre, honnétes malgré eux, ne leur a-t-il manqué que le
courage, la hardiesse, I’astuce : peut-étre, honnétes par ha-
sard, ’occasion seule leur a-t-elle manqué.

Il sentait renaitre la peur superstitieuse, ’appréhension
trop connue de périls cachés dans 'ombre. Il lui semblait
que le contact de tant de gens l'obligedt a vivre dans une
atmospheére insidieuse ou il ne pouvait respirer librement. Il
hatait de ses veeux le moment ou, soustrait a leurs regards, il
retournerait a Margitello. Les travaux y étaient suspendus,
car il voulait les surveiller lui-méme, ne se fiant pas a
I'ingénieur. Il lui tardait aussi de remettre sa maison en
ordre, de reprendre ses vieilles habitudes d’isolement, de se
reposer apres tant d’agitations, lesquelles, en somme,
n’avaient pas servi a le défendre contre ses troubles secrets.

La baronne de Lagomorto n’avait pas vu de bon ceil
I’entrée du marquis dans les affaires municipales.
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— Que te figures-tu ? Ils se servent de toi pour parvenir
a leurs fins. T’ont-ils jamais recherché auparavant ?

— J’avais toujours repoussé leurs sollicitations.

— Tu aurais mieux fait de les laisser chanter encore en
vain. Hier, j’ai vu Zosima et la pauvrette m’a dit : Il a tant a
faire chez lui — comme si elle elt craint... Enfin, quand te
décideras-tu 7 Je ne veux pas mourir avant d’avoir assisté a
ton mariage.

— Dans quelques semaines, ma tante.

— Oui, oui, je les connais tes semaines ! Tu as le bon-
heur sous la main, et tu ne prends pas la peine d’allonger le
bras ! Pourquoi ? Je ne te comprends pas. Zosima a raison
de soupconner...

— Cela me fache.

— Tu le dis d’une facon !... Je commence a m’inquiéter,
moi aussi.

— Je ne croyais pas que cette construction a Margitello
elt pu tellement m’occuper. Et puis, ces élections...

— Et demain, qui sait quoi d’autre ?

— Rien, tante ! Je me suis fatigué ; j’ai besoin de repos,
de tranquillité. Mais un de ces jours, mettons dimanche pro-
chain, nous parlerons des préparatifs du mariage avec Ma-
dame Mugnos et Zosima, et dans deux ou trois semaines...
J’ai réfléchi ; je partage maintenant I'idée de Zosima : tout
sans cérémonie, sans faste, sans tapage. On ne pourra pas
dire que j’agis ainsi par avarice, ou faute d’argent. Aprés
tout, un mariage est une féte de famille.
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Il était parti pour Margitello avec 'ingénieur et le cheva-
lier Pergola qui s’attachait a ses pas plus que jamais. Il fallait
battre le fer tant qu’il était chaud et ne pas perdre le bénéfice
de la grande victoire remportée. Les adversaires étaient en
déroute, mais ne cessaient pas leurs tripotages et travail-
laient des pieds et des mains auprés du sous-préfet et du dé-
puté de I'arrondissement pour que ce fiit I'un de leur parti
que le gouvernement choisit comme maire.

Il fallait persuader au cousin de se montrer lui aussi et
d’aller, de son c6té, chez le sous-préfet et le député.

— Laissons cela pour le moment, dit le marquis impa-
tienté. Regardez, la campagne ressemble a un jardin !

Partout, en effet, ce n’était qu'une immense étendue de
verdure, de mille nuances de vert, depuis le plus tendre
jusqu’au plus foncé ; partout, c’était un triomphe, une folie
de végétation, jusque dans les terrains les plus ingrats ou
jamais brin d’herbe n’avait poussé.

Les talus de la grand’route semblaient étre deux inter-
minables haies ou de merveilleuses fleurs jaunes, bleues,
roses, blanches, élevaient leurs tiges au milieu de feuilles
d’émeraude ; on aurait dit qu'un habile jardinier avait mé-
langé a dessein les couleurs et les reflets pour produire une
surprenante décoration. Toutes ces plantes sauvages riantes,
étincelantes sous les rayons du soleil qui les vivifiait, se
pressaient, s’entrelacaient, ne laissant pas le moindre espace
entre elles.

Et les champs ! Un tapis de velours vert a perte de vue,
parsemé de plaques multicolores, les pavots y formant de
larges taches écarlates, les bleuets et les iris les pointillant
de leurs broderies bleues et mauves ; les fleurs de lin y tra-
cant des bandes et des carrés de leur tendre azur argenté. Et,
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de tous cOtés, des myriades de papillons, petits, grands, de
toute forme, de toute couleur, tels qu’on n’en avait jamais vu
et si nombreux que, de mémoire d’homme, jamais cocons et
chrysalides n’en avaient laissé échapper autant, tour-
noyaient et se poursuivaient dans ’air d’un vol palpitant.

Les mules de la voiture du marquis trottaient allégre-
ment et les pigeons de Margitello, surpris au détour de la
route charretiére, retournaient vite vers la ferme a grand
frou-frou d’ailes, comme pour y annoncer la visite du maitre.
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XXII

Les machines étaient déja arrivées ainsi que les ouvriers
qui devaient les monter et les mettre en place. La cour de
Margitello ressemblait de nouveau a un arsenal et était
méme plus encombrée d’hommes et de choses qu’elle ne
I’avait jamais été. Et de tous cOtés on n’entendait que cris et
jurons et au-dessus de toutes les voix s’élevait tonitruante et
impérieuse celle du marquis donnant des ordres, grondant,
pestant et faisant perdre la téte a tous.

Il ne fallut pas moins de huit jours pour que tout fit en
ordre. Finalement on vit les pressoirs avec leurs grosses vis
et leurs écrous d’acier brillant comme s’ils eussent été en ar-
gent, placés en face des meules ; les jarres, avancant leurs
panses vernies, rangées circulairement sur le sol cimenté et
légérement abaissé vers le centre ou la morta, c’est-a-dire
une jarre enterrée, jusqu’au bord, montrait sa noire ouver-
ture préte a recevoir ’huile coulant de quelque jarre fendue ;
les flits posés sur des supports en pierre de taille étaient ali-
gnés dans un ordre décroissant depuis les grands tonneaux
jusqu’aux barriques et petits barils, chacun muni de son ro-
binet et de son bondon.

— La poule avec ses poussins ! s’était écrié le fermier en
admiration.

L’image avait plu au marquis et il I'avait répétée a
d’autres.

Quand tout fut ainsi bien en ordre dans ces vastes ma-
gasins, salles et caves, I’établissement parut plus grand, plus
imposant encore, donnant I'idée d’'une église ou ’on aurait

- 169 -



pu célébrer les saints offices — selon une autre image du fer-
mier — et les membres de la Société Agricole furent invités a
un repas pour l'inauguration du local. Une longue table fut
dressée entre les pressoirs et les meules et a ce repas, le
cousin Pergola seul manqua ; les fatigues extrémes des élec-
tions lui avaient fait gonfler les amygdales, indisposition a
laquelle il était sujet.

Ce fut un jour de vive satisfaction pour le marquis et au
milieu des convives il baptisa le plus grand des tonneaux du
nom de Zosima.

Il nous faudra donner le nom de San Giurranni a celui-ci
qui est a coté, dit le notaire Mazza. C’est le patron du vin et
nous lui demanderons de renouveler le miracle qu’il avait
accompli pour le tonneau sous lequel ses assassins I’avaient
enseveli, espérant cacher leur crime. Ce tonneau était tou-
jours plein ! Plus on en tirait du vin, plus il en venait ! Et de
quelle qualité ! Un beau jour, la mére de San Giurranni
s’apercoit qu'un vert rameau, un vrai pampre, poussé der-
riere le tonneau, avait grimpé jusqu’au bondon, ’avait sou-
levé et plongeait dans le vin. Cela lui est un nouveau suyjet
d’étonnement. Elle regarde, cherche, soupconne, fait creuser
le terrain et découvre le corps de son fils qui n’était point
encore décomposé... Mais le tonneau ne donna plus de
vin l... Il faut assassiner quelque saint, cher marquis, et
I’ensevelir ici | conclut le notaire en riant, tous les autres lui
faisant écho.

Seul, le marquis ne rit pas ; son visage s’assombrit, au
contraire. Sous ce nom de San Giurranni il entendait réson-
ner celui de Rocco Criscione et, en retournant a Rabbato, au
rapide passage de sa voiture entre les figuiers d’Inde derriére
lesquels il avait tiré le coup fatal, il lui parut voir étendu sur
la route le cadavre de sa victime.
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Depuis quelque temps il n’avait pas revu Rocco ainsi. Il
lui était méme arrivé de passer a cet endroit sans qu’un sou-
venir, méme fugace, de la nuit sinistre s’éveillat en lui ; mais
ce jour-la, malgré la vue des hautes graminées qui ondu-
laient comme la mer et des bords du chemin tout en fleurs,
brillant sous les rayons d’or que le soleil couchant étendait
majestueusement sur la campagne, il fut poursuivi tout le
long de la route par la sombre vision de ce corps étendu, le
front fracassé par la balle meurtriére et le visage sanglant.

Cet imbécile de notaire lui avait empoisonné tout le
plaisir de cette belle journée ! Il arriva chez lui de fort mé-
chante humeur.

Maman Grazia le recut en lui annonc¢ant d’une voix cha-
grine :

— Ton cousin va mal, mon fils ! Il a envoyé trois fois ici
aujourd’hui, il veut te voir avant de mourir.

— Avant de mourir ? s’écria le marquis stupéfait.

— C’est ce qu’a dit la servante. Elle pleurait. Le Seigneur
I’appelle et il se met en état de grace.

— Oui, c’est bien, répondit le marquis, hochant la téte et
souriant aux derniéres paroles de la vieille femme. J’irai de-
main matin.

Pendant que maman Grazia préparait le diner, le mar-
quis voulant se rendre compte de l'effet produit par les
changements opérés et voir ce qui manquait encore pour
compléter 'ameublement, se mit a parcourir sa maison,
cherchant a se figurer Zosima occupant la place que cette
autre avait remplie pendant dix ans, méditant sur I’avenir
prochain qui allait apporter d’extraordinaires modifications
dans sa vie.
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La petite lampe qu’il tenait a4 la main ne projetait qu’une
faible lueur et ces ténébres qui remplissaient les angles,
jointes au grand silence de cette maison déserte, lui cau-
saient une sensation de frayeur; tout en s’adressant de
vertes réprimandes pour une aussi puérile lacheté, il tournait
timidement les yeux autour de lui.

La peur de I'inconnu! Oh'! il le savait bien ! c’était ce
qui avait donné naissance a toutes les chiméres des reli-
gions, a toutes les légendes du monde de ’au-dela ; les livres
que le cousin Pergola lui avait prétés le lui avaient enseigné.
Il les relisait de temps en temps pour fortifier ses convictions
quand elles chancelaient, quand les influences ataviques re-
levaient la téte pour le rabaisser au niveau des sauvages, des
hommes primitifs qui tremblaient devant les fantémes créés
par leur propre imagination. Oui, ces livres avaient raison.

Malgré cela, les impressions de la journée agitaient en-
core ses nerfs. Il fallait se résigner a supporter les impres-
sions jusqu’a ce qu’elles se fussent affaiblies, effacées, tout
comme les hallucinations produites par la fievre qui dispa-
raissent dés que ’accés diminue d’intensité. Parfois, en déli-
rant, on se rend bien compte que I'on délire, mais on n’en
est pas moins en proie a des troubles morbides. Le marquis
se disait qu’il en était ainsi pour lui.

En effet, il raisonnait sur les terreurs que les paroles du
notaire Mazza et le souvenir des évocations de don Aqui-
lante suscitaient en lui, il s’en moquait et, en attendant, il
tressaillait au craquement d’'un meuble, il regardait avec mé-
fiance vers les points qui restaient dans I’'ombre, comme s’ils
eussent caché quelqu’un prét a se montrer soudain devant
lui ; et il se héatait de retourner dans la salle & manger, ne se
sentant plus le courage de rester seul avec lui-méme.
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Il se mit au balcon. C’était ’heure ou les bonnes femmes
récitaient le rosaire. Les faibles flammes des foyers et les pe-
tites lampes des pauvres maisons d’alentour projetaient des
bandes de lumiére rougeatre sur le mauvais pavé de la
ruelle, et, de temps en temps, des ombres passaient et re-
passaient a travers les raies lumineuses. Les Ave Maria se
répondaient d’'un bout a ’autre de la petite rue, monotone-
ment, et le marquis pensait qu'une année auparavant, il
n’était pas trés différent de ces humbles femmes. Elles se fi-
guraient que leurs priéres montaient au ciel, parvenaient
jusqu’a l'oreille de Dieu et de la Madone, les intéressant a
leurs besoins, a leurs malheurs, et elles s’endormaient récon-
fortées par une lueur d’espérance. Ce qui n’empéchait point,
d’ailleurs, les femmes et bien d’autres croyants, de se laisser
aller a agir comme si ni Dieu, ni Madone n’eussent existé.

Quelle inexplicable énigme que le monde ! pensait en-
core le marquis. Pourquoi y nait-on ? Pourquoi y meurt-on ?
Pourquoi tant de frénésie pour s’enrichir, pour jouir, bravant
tout, supportant tout, dangers, fatigues, souffrances, pour
des joies d’un jour ? La vie lui apparaissait comme une folle
fantasmagorie, et il était étonné de ces réflexions si insolites
qui pesaient tristement sur son ame, il était inquiet de cette
sourde agitation qui se glissait dans tout son étre, comme un
présage de sinistres événements.

Le rosaire était fini ; toutes les portes des maisonnettes
s’étaient fermées ; il ne passait plus personne dans la ruelle
devenue toute noire. Et sous le ciel sans lune, tacheté de
nuages cendrés, résonneérent soudain les imprécations noc-
turnes de Mariangela.

— Cent mille diables a la maison des Crisanti ! oh ! oh !
Cent mille diables aux Vignataro! oh! oh! Cent mille
diables au palais des Roccaverdina ! oh ! oh !
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Le marquis se retira du balcon. Cette fois la voix de la
pauvre folle lui était insupportable a entendre.

Le lendemain matin il se rendit chez son cousin.

Cécile, la fille de don Tindaro, vint a sa rencontre dans
I’antichambre, tenant ses deux enfants par la main.

— Je vous en prie, marquis ! sanglotait-elle. Remontez
son courage !

— Mais il est donc si malade ? Je croyais que maman
Grazia avait exagéré les choses.

— Non, C’est trés grave : il peut étouffer d'un moment a
I’autre. Heureusement que le Seigneur lui a touché le cceur...
Le prévét Montoro est la... Il ’a demandé lui-méme pour se
confesser.

— Pour se confesser ? répéta le marquis interrogative-
ment, pensant avoir mal compris.

Mais Cécilia ne lui répondit pas, le prévét sortant au
méme moment de la chambre du malade.

— Je reviens tout de suite, dit don Montoro, sans saluer
le marquis a qui il gardait toujours rancune du crucifix don-
né a l'église Saint-Antoine. Il ne faut pas désespérer, Ma-
dame. Le chevalier peut étre hors de danger dans un clin
d’ceil ; cela arrive souvent dans ce genre d’affection.

Mme Pergola essuya ses yeux, se remit un peu et dit au
marquis :

— Venez, venez !

Mais il s’arréta sur le seuil de la chambre, n’en croyant
pas ses yeux.
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Sur le dessus de la commode couvert d’'une serviette
d’autel, au milieu de candélabres en bois doré aux bougies
allumées et déja a moitié consumées, il avait apercu et tout
de suite reconnu les gaines d’argent des reliques qui avaient
été exposées dans la sacristie de Saint-Isidore a 1’occasion
de la derniére visite diocésaine de I’évéque. Le plus petit des
étuis contenait les phalanges d’'un doigt de San Biagio, le
saint qui protége contre les maux de gorge, le plus grand
renfermait un os de ’avant-bras de saint Anastase.

En face de la commode, sur une petite table également
recouverte d’'une nappe d’autel, entre deux autres candé-
labres aux bougies allumées et coulantes, le cordon d’argent
du Christ a la colonne, relique de I’église Saint-Paul, qui
n’est concédée qu’aux fideéles trés considérés et seulement
dans les cas extrémes, était posé sur un plateau de cristal.

Aurait-on jamais pu s’attendre a cela? Tout ahuri, le
marquis regardait son cousin qui, par des signes de téte et
en marmottant a grand’peine des mots presque inintelli-
gibles, I'invitait a s’approcher. Il était assis sur son lit, soute-
nu par un monceau d’oreillers, ayant sur la téte un bonnet
de coton blanc qui lui descendait jusque sur les oreilles, la
gorge couverte d’emplatres maintenus par une large bande
de flanelle grise qui lui entourait le cou, les yeux gonflés, en-
veloppé d’'un manteau de drap, couleur vert bouteille, entre
les plis duquel sortaient ses mains serrant un petit Christ en
cuivre sur croix d’ébéne. Ainsi fagoté, le chevalier de Pergo-
la était grotesque et presque méconnaissable et ce ne fut que
la présence de sa femme désolée et de ses enfants en larmes
qui empécha le marquis d’éclater de rire.

Mais le rire le secouait intérieurement et quelque chose
d’amer, de profondément triste le remuait, en méme temps :
une sorte de convulsion nerveuse, une sorte de terreur pro-
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duites par 'immense surprise qui le clouait 1a sur le seuil
abasourdi.

— Mais... alors? Mais... alors? pensait-il anxieuse-
ment, en s’approchant du lit du malade.

— Pardonnez-moi !... lui dit celui-ci. Je vous ai été... un
scandale !

— Chut ! Ne vous forcez pas a parler.

Ces mots qui sortaient péniblement de la gorge du che-
valier, presque sans ’aide de la langue, faisaient souffrir a
entendre.

— Je vous ai été... une pierre... d’achoppement... avec
ces livres !... Briilez-les !

Le marquis se sentait pris de vertiges, comme au bord
d’un abime sans fond.

— Mais... alors ? Mais... alors ?

Face a face avec la mort, I’allié, le hardi blasphémateur,
le féroce ennemi de toute religion et de tous les prétres, re-
niait tout & coup des convictions, devenait comme une faible
femmelette, s’entourait de reliques, appelait le confesseur,
voulait faire bénir son mariage ! Et il avait été son initiateur,
presque son maitre! Oh! qui devait-il croire désormais ?
L’homme en santé, en pleine possession de toutes ses facul-
tés intellectuelles, ou le malade affaibli, épouvanté par la
peur renaissante de ’autre monde, mais qui peut-étre entre-
voyait d’un clair regard des vérités cachées aux esprits que
les sens enténébrent ou que les intéréts et les passions ter-
restres font dévier ?...

Et le rire le secouait de nouveau intérieurement, un rire
amer, profondément triste, sarcastique, tandis que le cheva-
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lier Pergola reprenait la parole, s’interrompant a chaque
mot, roulant les yeux lorsque la respiration lui manquait :

— Pardonnez-moi !... Priez... que Dieu... m’accorde...
au moins... la santé de ’ame... sinon celle du corps !

— Allons ! allons ! Vous n’étes plus vous-méme ! lui dit
le marquis, affectant le calme.

Et il regardait et le malade et ’appareil de la chambre,
ne parvenant pas encore a se convaincre que le spectacle
qu’il avait sous les yeux fit réel. Un sentiment d’effroi et de
grand vide lui faisait courir de rapides frissons glacés dans le
dos, comme si autour de lui tout elt été sur le point de
s’écrouler et de s’engloutir, I’entrainant dans la catastrophe
et, cette fois, sans aucun espoir de secours prochain, sans
aucune espérance de salut éloigné !

Ce fut dans ces dispositions qu’il assista comme qua-
trieme témoin a la célébration du mariage religieux effectuée
a la hate par le prévot Montoro qui était revenu, accompa-
gné de don Joseph et de deux connaissances quelconques
recueillies en chemin, les circonstances ne permettant pas
de perdre le temps a choisir.

Ayant endossé la robe, 'aumusse et 1’étole, le prévot,
avant d’ouvrir le rituel que lui tendait don Joseph, sortit un
papier de la poche de sa soutane et le présenta déplié au
chevalier.

— C’est indispensable ... Pour ma propre justification. Il
faut le signer.

On apporta une plume et un encrier ; et, tandis que le
malade signait, le prévot invitait les assistants a remercier
Dieu pour cette rétractation spontanée de toutes les héré-
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sies, de toutes les erreurs, de toutes les doctrines impies pro-
fessées au scandale et a la porte de tant d’ames.

Le soleil brillait au dehors et ses rayons traversant les
vitres de la fenétre qui était en face du lit 'inondaient ainsi
que la chambre d’une joyeuse clarté, rendant par contraste
I’émouvante cérémonie in articula mortis plus triste encore.

Les deux oui furent comme sanglotés au milieu du si-
lence recueilli des quelques assistants agenouillés autour de
la pauvre femme qui ne pouvait retenir ses larmes, et les
deux mains étendues, I'une pour mettre, I'autre pour rece-
voir au doigt ’anneau bénit, tremblaient visiblement.

— Ego conjungo vos in matrimonio! prononga le prévét
d’une voix forte et solennelle, en bénissant les époux.

A ce moment, les paroles de son cousin qui, une année
auparavant, se plaignait de ce que les parents de sa femme
fussent indignés contre lui « parce qu’il n’avait pas voulu se
faire jeter dessus par un sale prétre deux gouttes d’eau sa-
lée », revinrent a l'esprit du marquis ; et il se releva, sans
avoir le courage de dire un seul mot de félicitations ou de
bons veceux, écceuré par 'accomplissement de cette tragi-
comédie qui soulevait en lui a nouveau une convulsion de
rire silencieux, plein d’amertume et de sarcasme.
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XXIII

En sortant de la petite rue ou était située la maison du
chevalier Pergola, le marquis avait rencontré don Aquilante
qui revenait de la préture, un gros rouleau de papiers sous le
bras.

— Oh marquis ! Vous par ici? Ah! je comprends! Le
chevalier est donc vraiment bien mal ?

— Trés mal l... Vous ne le croirez pas : il s’est confessé !

Le marquis croyait provoquer un haut-le-corps chez
I’avocat et fut abasourdi de lui entendre dire tout tranquille-
ment :

— C’est naturel. Cela devait arriver.
— Comment ? Pourquoi ?

— Parce que toutes les convictions superficielles sont
facilement balayées par le premier coup de vent qui souffle
dessus. Ce pauvre chevalier avait lu une demi-douzaine de
livres prétendus scientifiques — combien de fois me les a-t-il
jetés a la téte, quand nous discutions ensemble, — et, maté-
rialiste et athée a fleur de peau seulement, en face du mys-
téere de la mort, il est redevenu ce qu’il était autrefois :
croyant, catholique. Imbécile jadis, plus imbécile encore
maintenant !

— Pourquoi plus imbécile maintenant ?

— Voila. Vous étes tranquilles, vous autres qui avez foi
dans I’Eglise. Vous croyez comme on vous ’enseigne. C’est
commode. Vous ne soupconnez seulement pas qu’il puisse y
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avoir une vérité plus vraie que celle que vous dictent les
prétres...

Le marquis, baissant la téte, honteux de n’avoir jamais
eu le courage de manifester le changement survenu dans ses
croyances, demanda :

— Laquelle ?

— Celle qui a été révélée au monde par Swedenborg,
I’apoétre de la Nouvelle-Jérusalem...

— Ah ! je comprends... s’écria amérement le marquis.
Chacun sa méthode. Mais alors nous ne sommes sirs de
rien ! C’est a en perdre la téte !

— Mais non. Rien de plus consolant, de plus fortifiant
que la nouvelle doctrine. Nous sommes arbitres de notre
sort. Le bien et le mal que nous faisons ici-bas influent sur
nos existences futures. Nous passons d’épreuve en épreuve,
nous purifiant, nous élevant... si nous avons été capables de
nous amender, de nous spiritualiser...

— Je comprends... Vous m’avez déja dit tout cela
maintes fois... Mais la certitude ? La certitude, voila ce que
je demande.

— Frappez et il vous sera ouvert, a dit Jésus-Christ. La
vérité veut étre recherchée avec insistance, d’'une ame pure
et désintéressée. Vous et tous ceux qui vous ressemblent,
vous ne vous en souciez pas. Vous étes plongés dans la ma-
tiére. Vous faites le bien dans le but unique de gagner votre
petite place en paradis ; vous vous abstenez de faire le mal,
quand vous ne le faites pas, par peur unique de I’enfer et du
purgatoire...

— C’est a en perdre la téte !
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Le marquis ne trouvait pas autre chose a dire. A qui de-
vait-il donner raison ? Il aurait bien voulu, d’'un grand coup
d’épaule secouer, jeter derriére lui toutes les idées tourmen-
tantes et revenir a I’état d’autrefois, alors qu’il ne pensait
qu’a ses affaires et vivait a sa guise, en brute, c’est possible,
mais en paix et en se fiant simplement au hasard, qui jusque-
l1a 'avait bien servi. Ah ! le cousin Pergola agissait en traitre
vis-a-vis de lui avec sa conversion ! Et don Aquilante, que
concluait-il avec ses nouvelles doctrines ? Des mots ! Des
mots | Des mots, tout cela !... Pourquoi ne pas s’en rapporter
a sa propre raison ? Les livres prétés par son cousin lui
avaient paru si convaincants !

Il passa la nuit entiére a les relire, cherchant les pas-
sages qui I'intéressaient plus particuliéerement. Hélas ! I'effet
était trés différent de celui qui avait été produit en premier.
I1 lui semblait maintenant que ces livres affirmaient trop a la
légére et qu’il voyait s’envoler en fumée leurs arguments a
mesure qu’il souhaitait davantage d’y trouver une base so-
lide. Il interrompait sa lecture, il réfléchissait, il raisonnait a
haute voix, comme s’il avait eu en face de lui une personne
avec qui il efit discuté.

Une implacable lucidité de conscience le faisait se juger
lui-méme et il s’apostrophait avec véhémence :

— Eh ! tu aurais été bien aise que Dieu n’existat pas ! Il
t’aurait plu que ’dme ne fiit pas immortelle ! Tu as 6té la vie
a une créature humaine, tu as laissé mourir en prison un in-
nocent, et tu voulais jouir paisiblement de I’existence,
comme si tu n’avais rien fait de mal! Mais tul'as vu:ily a
toujours eu quelqu’un qui a tenu le remords éveillé au fond
de ton cceur, quoi que tu aies fait pour te boucher les oreilles
et ne pas 'entendre. Et ce quelqu’un ne s’arrétera pas, ne se
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fatiguera pas, jusqu’a ce que tu aies payé ta dette, jusqu’a ce
que tu aies expié ton crime, méme ici-bas.

Il parlait et il avait peur de sa voix qui lui semblait la
voix d’un autre ; il parlait et il baissait la téte, comme si ce
quelqu’un elt paru devant lui, gigantesque, terrible, fantome
mystérieux sans forme, sans nom, mais lui faisant sentir
cette méme irrésistible puissance qui, pendant cette nuit de
tempéte ou le vent hurlait par les rues, I'avait trainé chez
don Silvio pour se confesser et décharger sa conscience de
I’horrible fardeau qui I’écrasait.

Et maintenant, que faire ? Devait-il s’accuser, comme le
lui avait imposé don Silvio ? Cela lui paraissait inutile main-
tenant. Neli Casaccio était mort en prison. Personne, sauf
lui, ne pensait plus a Rocco Criscione. Que faire ? Aller se je-
ter aux pieds du pape pour obtenir I’absolution, pour se lais-
ser infliger une pénitence ! Oh il ne pouvait plus vivre ain-
si...

Et il éclatait de nouveau en reproches contre lui-méme :

— L’orgueil t’aveugle !... Tu ne veux pas souiller le nom
des Roccaverdina l... Des Mauvais! Ah! ah ! Et tu voudrais
continuer a tromper le monde, comme tu as trompé la jus-
tice humaine !... Tu as chassé de ta maison le Christ dont la
présence t'importunait, dont tu ne pouvais soutenir le re-
gard |... Et voila ou tu en es! Le Christ, oui, le Christ lui-
méme a été apres toi, il ne t’a pas donné de relache... Et il te
persécutera jusqu’a la fin, et il démasquera inexorablement
ton hypocrisie... Que pourras-tu contre lui ?

Du revers de la main il fit voler de la table les livres qui
ne parvenaient plus a le convaincre et lui faisaient l'effet
d’une stupide mystification et il resta longtemps, la téte
entre les mains, les prunelles dilatées, regardant le lit ou la
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nuit précédente il avait dormi d’un sommeil troublé d’affreux
cauchemars et ou il était sir de ne plus trouver de repos,
jusqu’a ce qu’il elit obtenu la divine grace du pardon, en ex-
piant son crime d’une fagcon ou de 'autre !

Il était étonné de se voir ainsi bouleversé, comme atteint
par une tourmente soudaine. Il lui semblait que le temps
avait marché avec une incroyable rapidité et qu’en ces
quelques heures il elt vieilli de vingt ans. Pourtant rien
n’était changé autour de lui. Tous les objets étaient a leur
place dans sa chambre, toujours les mémes ; il les passait en
revue, les énumérait... Non, rien n’était changé. C’était lui
seul qui était un autre. Pourquoi ? Parce que son cousin, se
sentant en danger de mort, avait renié ses convictions ?
Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? N’avait-il pas agi,
peut-étre, par faiblesse physique, plus que par faiblesse intel-
lectuelle ?

Il ramassa un des livres qu’il avait jetés par terre, il en
parcourut quelques pages, puis des chapitres entiers, irrité
de ne pouvoir plus adhérer a ces raisonnements qui lui
avaient fait voir le monde et la vie sous un aspect positif,
tout a fait nouveau et rassurant pour lui.

D’abord troublé, puis réconforté par les théories, il
s’était laissé facilement convaincre de leur vérité, parce qu’il
lui agréait de croire que les choses marchaient ainsi. Mais sa
conviction n’avait jamais été sincére. Ah non ! non ! il le sen-
tait bien maintenant ! Comment expier ? Il était inutile de
chercher a se faire illusion, il devait expier ! Il lui semblait
impossible que le mot elit pu sortir de sa bouche. Mais il
était vaincu ; il n’en pouvait plus ! Sa volonté, son orgueil, sa
résistance étaient tombés tout a coup, comme des voiles
abattues par un terrible orage. Il fallait expier ! Il fallait ex-
pier !
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Le grand silence de la nuit lui faisait peur. Un chat se
mit & marcher dans la rue, se lamentant d’'une voix presque
humaine qui tant6t ressemblait a celle d’'un enfant pleurard,
tantot a celle d’'un homme blessé a mort ; cette lamentation
s’éloignait, se rapprochait, s’élevait ou s’abaissait de ton, se
prolongeait ; et ce cri semblait de mauvais augure au mar-
quis, bien qu’il sut que c’était un appel d’amour.

Il restait 1a & écouter cette plainte et elle lui paraissait se
confondre avec la voix intérieure qui clamait en lui, tandis
que défilaient comme sous ses yeux, ensemble ou séparé-
ment, les douloureuses figures des victimes sacrifiées a sa ja-
lousie, a son orgueil, & son impénitence.

Celle de Zosima avec la péleur flétrie de son teint, son
sourire de tristesse résignée, et son mot de désespérance sur
les lévres : — A présent ? passait aussi devant lui.

Comment pourrait-il avoir le courage de ’associer a sa
vie, maintenant qu’il se sentait a la merci d’'une force venge-
resse contre laquelle il ne pouvait rien ?... Non, non, il de-
vait expier seul, tout seul, et ne pas aller au-devant d’un re-
mords de plus en entrainant cette douce créature dans son
inévitable ruine !

Inévitable !... Il ne savait ni quand, ni comment, ni par
qui, ni de quel c6té, mais il ne doutait plus qu'un mot révéla-
teur serait prononcé, qu’'un chatiment tomberait sur lui tot
ou tard, s’il ne s’'imposait pas volontairement une pénitence,
une expiation. Don Silvio lui avait dit : — Pensez-y ! Dieu est
juste ! Il saura venger 'innocent. Ses voies sont infinies !

C’était en vain qu’il s’était flatté d’échapper a la justice
humaine et a la justice divine et d’acquérir la paix. Les jurés

avaient émis un verdict qui le délivrait de la crainte des
poursuites ; le secret de la confession d’abord, la mort en-
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suite avaient a jamais cloué les lévres de don Silvio;
I’exemple et les doctrines du cousin Pergola I’avaient débar-
rassé de la croyance en Dieu et en la vie future... Et voila,
soudain, tout tremblait de nouveau sous ses pieds !

Les premiers pépiements des moineaux se firent en-
tendre sur les toits, et les premiéres lueurs de 'aube filtre-
rent a travers les persiennes du balcon, et il sembla au mar-
quis qu’il se réveillait d’'un horrible cauchemar. Il ouvrit la
fenétre toute grande, il respira a pleins poumons la fraicheur
matinale ; il se sentit pénétré par une douce sensation de
bien-étre. Le jour venait, la lumiére augmentait. Les moi-
neaux sautillaient, se poursuivant sur les tuiles, pépiant alle-
grement ; les hirondelles gazouillaient sur la gouttiére ou
leurs nids étaient attachés ; dans la ruelle, dans les maisons,
le bruit et les travaux de la vie ordinaire reprenaient. Et le
soleil qui déja dorait le faite des clochers et des coupoles,
montait lentement, glorieusement, faisant ressortir, comme
si elles s’étaient rapprochées, et les montagnes dont la
courbe gracieuse fermait I’horizon, et les collines dont les
pentes graduellement abaissées venaient se perdre dans
I'immense plaine verdoyante des champs brillants de rosée.

Et avec la lumiére croissante du jour disparurent les
sombres fantdmes qui avaient contristé le marquis pendant
la nuit.

Tout ce grand émoi a cause de la conversion de son
cousin Pergola ! Il revit en esprit la figure du chevalier, avec
son bonnet de coton blanc enfoncé jusqu’aux oreilles, son
cou entouré d’empléatres recouverts d’'une bande de flanelle
grise, son visage congestionné, ses yeux gonflés, son man-
teau vert, et le rire qui dans la chambre du malade, en face
des candélabres allumés autour des reliques, lui était resté
dans la gorge étouffé par le saisissement et par la présence
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de la femme et des enfants affligés, éclata alors irrésistible-
ment.

Trés satisfait il respirait largement, joyeusement, regar-
dant le ciel bleu et brillant, le spectacle animé de la ville et
de la campagne, et se disant qu’il s’était laissé abuser et en-
trainer au dela des justes bornes dans ses réflexions, qu’il
s’était lachement laissé impressionner, lui aussi. Mais la
constatation de cette faiblesse ne lui causait aucune amer-
tume.
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XXIV

Maman Grazia en lui portant son café, lui annonca,
toute réjouie, que son cousin était hors de danger.

— C’est Madame Pergola qui I’a fait dire : vers minuit il
s’est senti mieux, tout a coup, et a pu manger une petite
soupe. San Biagio et le Christ a la Colonne ont fait ce mi-
racle !

— Ils ont di s’y mettre & deux, maman Grazia ?

Il essaya de rire, mais le rire se glaca sur ses lévres et,
un peu plus tard, partant pour Margitello et lancant ses
mules a toutes brides sur la descente de la grande route, il
était repris par une sourde inquiétude, par une tristesse inat-
tendue qui lui faisaient revenir a I’esprit les terribles anxiétés
de la nuit. Les mules passérent comme la foudre entre les fi-
guiers d’Inde et entrérent bruyamment dans la cour.

Le marquis sauta hors de sa voiture, trés sombre, les
sourcils froncés, et répondit a peine d’un signe de téte au sa-
lut du fermier accouru au-devant de lui. Il alla tout de suite a
I’établissement de 1’Agricole, fit ouvrir toutes les fenétres en
grand, et parcourut lentement les vastes piéces, éprouvant
un sentiment de mélancolie profonde devant ces pressoirs,
ces fouloirs qui n’avaient pas servi encore et qui, a ce mo-
ment, lui paraissaient ne devoir jamais servir ; devant ces
tonneaux, ces barils et ces jarres vides et qui, lui semblait-il,
ne seraient jamais remplis... Pourquoi ce pressentiment dé-
couragé ? Il ne pouvait se I’expliquer.

Il sortit, dépassa la ceinture des eucalyptus et s’arréta au
bord des champs qui déja commencaient a jaunir. Jamais
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encore le marquis n’avait vu un aussi merveilleux spectacle
d’exubérante végétation. Les lourds épis ployaient la téte au
haut de tiges assez élevées pour cacher un homme a cheval
qui aurait pénétré entre leurs rangs serrés ; de tons rosés,
cette mer dorée ondulait doucement jusqu’au pied des col-
lines et sur celles-ci les pieds de vigne avec leur feuillage
épais formaient de grands carreaux un peu sombres, tandis
que les oliviers accrochés aux pentes étendaient leurs basses
et pales ramures comme s’ils eussent voulu leur faire tou-
cher la terre.

Mais les champs, les vignes, les oliviers si luxuriants, si
pleins de promesses, ne lui causaient aucune impression de
joie, comme si ni raisins, ni olives, n’eussent du faire travail-
ler les pressoirs et remplir les tonneaux et les jarres.

Pourquoi ce pressentiment découragé ? Il ne pouvait se
I’'expliquer.

I1 était mécontent de lui, de ses projets, de ce qu’il avait
fait, de ce qu’il voulait faire ; il lui semblait que tout ce qui
dépendait de lui n’était que vanité et néant et que son exis-
tence elle-méme était vanité et néant plus que toute autre
chose. Et il se disait de nouveau :

— Il n’y a de certitude en rien !
Et de nouveau il se demandait :
— Mais alors ?... Mais alors ?

C’était donc toujours a recommencer! quand il
s’imaginait avoir dompté ou vaincu cet ennemi intérieur si
tourmentant, il le voyait se relever, revenir a ’assaut plus vi-
goureux et plus acharné que jamais. Chaque répit n’était
qu’illusoire ; chaque moyen mis en ceuvre n’était qu’un pal-
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liatif qui le calmait pour quelque temps, mais ne le guérissait
pas radicalement.

Peut-étre la faute en était-elle a lui. Il n’opposait pas aux
circonstances et aux impressions une force suffisante de ré-
sistance. N’était-il donc pas un Roccaverdina ?... Ah ! il vou-
lait étre un Mauvais comme ses ancétres de jadis. Il n’y avait
de certitude en rien ? Eh bien, il devait agir comme s’il était
str de tout !

Les mains derriére le dos, les jambes écartées et solide-
ment plantées sur la petite éminence au-dessous de laquelle
ondulaient les champs, le regard errant autour de lui et au
loin, sur cette plantureuse explosion de vie, il resta quelques
instants presque sans penser, rassemblant par un effort in-
tense les énergies reconquises de son corps d’athléte et de
son rude esprit ; et, quand il sentit courir et bouillonner le
sang dans ses veines, poussé par les rapides battements de
son ceceur ; quand il sentit s’affermir en son &me ses projets
de rébellion contre tout ce qui s’opposait a sa tranquillité, a
sa félicité, il leva les mains par un geste tranchant
d’affirmation et de défi.

Oui, il allait redevenir 'homme d’autrefois! Celui qui
n’avait eu pour loi et pour norme de sa vie que son intérét
personnel et méme son caprice. Tous ses malheurs actuels
provenaient de cette unique faiblesse d’avoir donné un mari
a la Solmo ! Et il avait cru faire un acte, un acte de force ce
jour-la !

Le passé! Il fallait 'anéantir au-dedans de lui-méme,
puisqu’il ne se pouvait plus faire que ce qui était arrivé ne fit
pas arrivé. Réparer, oui, jusqu’ou c’était possible ; mais ne
pas se décourager, ne pas s’humilier, ne pas se désespérer,
et, surtout, prendre le monde tel qu’il est, faire comme les
autres.
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Oui, il voulait étre ’'homme d’autrefois, et, déja, il se
sentait tout autre.

Le fermier, qui le vit revenir I’air rasséréné, lui dit :

— Votre Excellence s’est refait le coeur par la vue des
champs !

— C’est vrali, répondit-il en souriant.

La baronne de Lagomorto était couchée depuis un quart
d’heure quand le marquis souleva le lourd marteau de la
grande porte de son palais.

— Tu m’as fait bien peur, mon neveu! s’écria-t-elle,
quand il entra dans sa chambre.

— Si j’avais pu supposer, ma tante ! Mais il n’est pas
tard.

La baronne disparaissait sous ses cornettes et ses cou-
vertures ; ses maigres mains seules émergeaient hors des
dentelles de la chemise de nuit, essayant de cacher les papil-
lotes qui favorisaient la faiblesse qu’elle avait encore de vou-
loir faire friser ses rares cheveux, et, tranchant sur tout ce
blanc, paraissaient plus osseuses et plus brunes que
d’ordinaire. Au pied du lit, bien enveloppés dans une chaude
couverture supplémentaire, dormaient les quatre chiens. La
baronne prétendait qu’elle les gardait avec elle pour lui tenir
chaud.

— Donc ? reprit-elle, voyant que le marquis restait si-
lencieux et lui faisant signe de s’asseoir.

— Je suis venu vous prier d’avertir demain Madame
Mugnos.
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— Ah ! Enfin !

— Et pour savoir auparavant ce que vous me conseillez
au sujet...

— Zosima désirerait ne pas étre obligée d’aller a la mai-
rie. Elle voudrait que les deux cérémonies fussent célébrées
chez toi. Pourquoi pas ? Si le prétre vient dans ta chapelle, le
maire peut bien venir dans ta maison ! Ah ! cette chapelle !
nous avions pu l'obtenir de notre aieul. C’est l1a que je me
suis mariée et, en ce temps-la, on y disait la messe tous les
dimanches, notre grand’'mére ne pouvant aller a l'église,
méme le jour de Paques. Que tout cela est loin ! et combien
tout est différent !

— Oui, ma tante, les temps sont changés et je crois qu’il
sera difficile d’obtempérer au désir de Zosima concernant la
mairie. J’ai entendu dire qu'on ne veut pas faire
d’exceptions. Mais enfin, je parlerai avec ’adjoint qui rem-
plit actuellement les fonctions de maire.

— Les doigts de la main ne sont pas tous égaux! Tu
n’es pas le marquis de Roccaverdina pour rien ! Je voudrais
Vvoir que ces beaux messieurs te répondissent non !

— C’est tres probable. Ces messieurs du Conseil m’en
veulent tant soit peu, a cause de la lutte de ces derniers
mois.

— Je voudrais voir cela !

— En tout cas, nous n’irions a la mairie que tard, dans la
soirée...

— Féte de famille, a-t-elle dit, quand nous en avons par-
1é. Maintenant que ce sacripant a fait bénir son union, Tin-
daro ne pourra pas tenir rigueur a sa famille et son mariage
sera une belle occasion pour réconcilier tout le monde.
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— Je le pensais aussi, ma tante. Quant au trousseau et a
la corbeille de Zosima...

— Laisse-moi faire. Je m’entendrai avec Madame Mu-
gnos. C’est une excellente personne, mais un peu orgueil-
leuse, ou, pour mieux dire, de sentiments trop délicats. Mais
je sais comment la prendre, pour ne pas offenser sa fierté.

— Oui, tante, je m’en rapporte a vous. A quelle heure
viendrai-je demain ?

— Je te ferai prévenir.

En sortant du palais de la baronne, le marquis hésita un
moment, puis se dirigea vers la maison du cousin Pergola. Il
se sentait fort désormais contre les impressions qu’il y pour-
rait recevoir. Il était résolu maintenant a prendre le monde
comme il est, a faire comme les autres. Il n’avait point la
prétention de vouloir étre un saint.

Le chevalier Pergola était encore au lit, mais débarrassé
de son bonnet de coton et de ses emplatres, et sa voix,
quoiqu’un peu rauque, sortait librement. Les candélabres et
les reliques avaient disparu de la table et de la commode et
le convalescent était en train de raconter une histoire a ses
enfants, lesquels se montrérent fort mécontents de
I'interruption causée par la visite du marquis. M™¢ Pergola,
qui avait posé son ouvrage a son arrivée, emmena les petits
garcons pour les mettre au lit et le chevalier, qui paraissait
plutét embarrassé, commenca a donner a son cousin
quelques détails sur la facon dont il s’était senti dégagé tout
d’un coup, quand déja il étouffait et voyait la mort devant
lui.

— Ah! oui, cette fois, je peux dire que j’ai passé un vi-
lain quart d’heure ! Il est difficile de s’imaginer ce que c’est
que de se sentir mourir dans la plénitude de la vie et avec
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I’entiére lucidité de ses facultés intellectuelles. Dans les ma-
ladies ordinaires, les forces sont déja abattues, I'intelligence
est voilée ; on meurt comme on s’endort, sans s’en aperce-
voir... Mais quand un obstacle matériel vous serre la gorge,
vous Ote la respiration, vous fait éprouver lentement toutes
les affres de la mort, oh ! croyez-moi, cousin, on n’y résiste
pas!l... Je me serais déchiré la gorge de mes propres
mains... Vous souriez... je comprends pourquoi... Oui, j’ai
fait une bétise... Ce vampire de Montoro en a profité... Il
m’a arraché une rétractation. Il faudra qu’il me la rende. Je
le prendrai au collet...

— Mais c’est vous qui 'avez fait chercher, m’a dit ma
cousine.

— Qui peut se rappeler ce qu’on a fait en pareils mo-
ments ? Le danger fait perdre la téte et rend imbécile.
J’aurais pris mes rasoirs. Ma femme était devant moi, les
yeux rouges de larmes... Mes enfants... Je ne raisonnais
plus...

— Et c’est ainsi que San Biagio et le Christ a la Co-
lonne...

— Ne m’en parlez pas, cousin !

— Et vous, je vous en avertis, ne me parlez plus de vos
livres. Je vous les renverrai demain. Je ne veux plus désor-
mais me casser la téte a chercher qui a tort ou raison. Qu’en
sait-on ? Nous tatonnons dans les ténébres. Et, vous-méme,
cher cousin, vous avez beau vous en défendre, vos convic-
tions n’étaient pas telles qu’elles vous aient empéché d’avoir
peur et de faire bénir votre mariage, ce que vous auriez di
faire plus t6t, d’ailleurs.

— Je vous aurais voulu dans mes draps ! avec ces mau-
dites amygdales ! Je me les ferai arracher !
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— Bravo !... mais, en attendant, vous avez eu peur !

Le marquis riait, enchanté d’avoir pu mortifier le cheva-
lier et d’avoir pris sa revanche du trouble qu’il lui avait causé
avec sa confession, sa rétractation, ses reliques et toutes ses
palinodies.

Et en retournant chez lui, il se répétait mentalement :

— Quant a moi, je ne prétends pas étre un saint !
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XXV

Deux mois aprés, Zosima Mugnos, devenue marquise de
Roccaverdina, ne croyait pas encore a la réalité de son bon-
heur non pas tant parce qu’elle vivait au milieu du luxe et de
I’abondance, aprés avoir connu toutes les génes et les souf-
frances d’'une misére dignement cachée, que parce qu’elle
voyait enfin accompli ce qui avait été le long réve de sa jeu-
nesse. Doux réve, secret espoir, qui bient6t n’avait plus été
qu’'un souvenir, lorsque le marquis — apres avoir fait naitre
en elle par sa fagcon d’étre et d’agir une affection que Zosima
croyait également exister chez lui, attribuant a la timidité de
la jeunesse le silence qu’il gardait sur ses sentiments et ses
intentions — s’était éloigné d’elle, et cela juste au moment de
la ruine de sa famille puis avait introduit chez lui plus tard
cette femme que tous pensaient devoir prendre la place
qu’elle, pauvre enfant, avait cru pouvoir étre la sienne !

Que de fois avait-elle pleuré dans sa petite chambre !
Que de fois s’y était-elle enfermée pour mieux contempler,
dans le secret de son cceur, I'image de celui qui I'avait fait
battre pour la premiére fois et qui y était restée si profondé-
ment gravée. Ne se plaignant pas de sa triste destinée, sup-
portant avec une admirable résignation toutes les humilia-
tions de la misére, elle s’était vouée dans son isolement et
dans sa désespérance au souvenir de cet amour, trouvant
son unique consolation a se rappeler ces jours lointains, ces
deux heureuses années ou tant de menus faits, tant de légers
indices ’avaient bercée de douces chimeéres et avaient éclai-
ré d’un perpétuel sourire sa jolie bouche et ses yeux d’azur.

- 195 -



Le temps avait passé et elle s’était fanée peu a peu,
priant tous les soirs pour lui, reconnaissante de lui devoir
encore cette consolation du souvenir, tristement heureuse
de se laisser aller, une fois ou l'autre, a se figurer ce qui au-
rait pu étre et ce qui n’était pas arrivé et n’arriverait plus,
elle le croyait.

Fiére de ce que jamais un geste ou un mot d’elle n’eut
révélé a qui que ce fit la survivance de cette illusion de sa
jeunesse, elle était restée trés troublée le jour ou la baronne
de Lagomorto lui avait fait comprendre incidemment qu’elle
aussi avait caressé l'idée de la voir entrer dans la maison
Roccaverdina pour y continuer la tradition des saintes
femmes, pleines de jugement et de cceur, dont la mémoire
était pieusement gardée par tous. Quand la baronne com-
mencait a parler des personnes de sa famille, elle n’en finis-
sait plus ; et elle était si franche et si sincére dans sa facon
de tout raconter, les vices aussi bien que les travers des
membres masculins de son illustre maison, qu’on aurait dit
qu’elle éprouvait une sorte de satisfaction a montrer
qu’aprés tout les Roccaverdina étaient une race exception-
nelle et que peu importait s’ils différaient des autres en bien
ou en mal.

Les femmes, toutefois, s’étaient distinguées comme des
saintes ; et, peut-étre, M™ de Lagomorto s’attribuait-elle
aussi un peu de leur sainteté en pensant a tout ce que lui
avait fait supporter feu le baron, son époux.

Zosima l’écoutait avec un tres vif plaisir chaque fois
qu’elle entamait le chapitre de la maison Roccaverdina. Mais
le certain soir ou, en prenant congé de la baronne, elle
I’avait entendue murmurer a son oreille: « Ah! ma fille,
peut-étre que Dieu exaucera mes priéres ! » , 'accent et le
regard de la vieille dame lui faisant comprendre de quoi il
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s’agissait, sa figure s’était empourprée et elle n’avait rien
trouvé a répondre, trés confuse d’avoir laissé voir qu’elle
avait tout de suite compris.

Quand le marquis avait fait demander sa main et durant
les longs mois qui s’étaient écoulés entre cette demande et
I’accomplissement du mariage, quelle anxiété et que de
larmes silencieuses versées encore dans sa petite chambre,
en pensant a cette autre qui peut-étre avait laissé une em-
preinte profonde dans le coeur du marquis et en se deman-
dant si elle parviendrait a I’effacer.

Elle avait manifesté ses craintes a sa mere d’abord, pour
la consulter sur la réponse a faire ; puis a la baronne, pour
s’excuser aupres d’elle du retard de cette réponse, retard que
Mm™e de Lagomorto jugeait étrange et inexplicable. La mére
s’était récriée :

— Comment ? Tu te mets de pair avec cette misérable
créature 7 Tu t'estimes étre assez peu de chose pour
craindre de ne pouvoir la lui faire oublier ? Mais, ma fille, ces
malheureuses ne laissent aucune trace. Et d’ailleurs, avant
méme de demander ta main et peut-étre ne pensant a le
faire, il lui avait donné un mari. Que crains-tu donc ?

La baronne ’avait également rassurée :

— Tu as tort, mon enfant. Je puis t’affirmer que cette
femme a entiérement disparu de son cceur. Il ne veut seule-
ment pas en entendre parler! Si quelqu’'un prononce son
nom devant luij, il lui coupe la parole sur les lévres.

Néanmoins Zosima, alors qu’aprés deux mois de ma-
riage elle ne pouvait plus douter d’étre pour toujours a celui
qui avait été le réve de sa jeunesse, et alors qu’elle le voyait
autour d’elle empressé et affectueux, sentait renaitre au fond
de son ame les sourds assauts de la jalousie qui ’avait secre-
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tement tourmentée durant tant d’années. Qu’y faire ? Les at-
tentions de son mari, les preuves d’attachement qu’il lui
donnait servaient elles-mémes a éveiller un doute en son es-
prit anxieux, craignant de les devoir a un effort de volonté
du marquis plutét qu’a un mouvement spontané de son
cceur, se demandant s’il ne cherchait pas précisément par
ces démonstrations a lui dissimuler ses véritables senti-
ments.

Maman Grazia, quand elle avait vu son maitre et sa
femme revenir de la mairie pour recevoir la bénédiction nup-
tiale dans la chapelle de la maison ou, depuis la mort de la
marquise meére, aucune cérémonie religieuse n’avait plus été
célébrée, s’était jetée a genoux, pleurant de joie et baisant
les dalles, pour remercier Dieu de la consolation qui lui était
accordée avant sa mort.

— Maintenant cette maison est bénie de nouveau!
s’était-elle écriée. Maintenant la grace du Seigneur y est en-
trée !

Dans les jours qui suivirent, la pauvre vieille, un peu
faible d’idées, avait si souvent répété cette exclamation qu’a
la fin la marquise avait été poussée a lui demander :

— Que voulez-vous dire, maman Grazia ?

Elle avait alors déchargé son cceur, racontant tout ce
qu’elle avait da souffrir en silence pour ne pas mécontenter
son fils, obligée de servir cette intruse qui était venue faire la
maitresse la ou elle n’était pas digne seulement de balayer
les planchers !

— Je ne puis pourtant pas en dire du mal, avait ajouté la
vieille nourrice ; elle m’a toujours montré du respect. Et Dieu
me punirait si je disais qu’elle était méchante, intéressée,
vaniteuse : non, non !... Mais sa place n’était pas ici. Et je le
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lui disais : « Comment as-tu fait ? L’as-tu ensorcelé ? » Ah!
maintenant, c’est ma belle jeune maitresse qui est ici! J’ai
ma fille chérie qui me permet de 'appeler ainsi parce qu’elle
est I’épouse de celui qui est presque un fils pour moi...
Maintenant, oui, cette maison est bénie de nouveau. Le pé-
ché mortel n’existe plus. Maintenant, vraiment, la grace du
Seigneur est entrée ici !

Mm™e Mugnos était venue passer quelques semaines chez
son gendre, puis elle avait voulu retourner avec Christine
dans sa pauvre maison. La meére et la fille venaient seule-
ment diner deux fois par semaine au palais Roccaverdina et
y passaient toute la journée du dimanche. Le marquis avait
repris sa vie affairée et allait presque tous les jours a Margi-
tello ou 'on était dans tout le feu de la vendange ; la récolte
des olives était proche aussi. Il avait conduit la marquise la-
bas, fier de lui montrer son grand établissement, avec tout
son attirail flambant neuf. Elle avait fait semblant de
s’intéresser a tout cela, mais tandis que son mari la prome-
nait partout, lui donnant de minutieuses explications, exal-
tant son initiative, ses projets, décrivant ’avenir de la Socié-
té agricole comme s’il dat étre indubitablement tel qu’il ap-
paraissait a son imagination ou tel qu’il le souhaitait, un sen-
timent de déception, une tristesse inattendue pénétraient le
coeur de Zosima ; il lui semblait s’apercevoir qu’elle était en-
trée dans la vie du marquis sans autre importance que les
machines, les pressoirs et tous les autres appareils qui occu-
paient son temps et ses pensées, sans avoir fait vibrer en son
étre quelque chose de plus intime, de plus doux, dont elle
n’avait pas elle-méme une idée nette et précise, mais dont il
lui était douloureux pourtant de noter I’évidente absence.

Toutefois elle craignait de se tromper ; elle craignait sur-
tout de paraitre ou d’étre difficile a contenter et presque in-
grate, demandant a son sort une plus large compensation
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que celle qui était maintenant accordée a ses longues souf-
frances, a sa constance, a cette secréte consécration par la-
quelle elle s’était vouée a celui qui ne lui était pas resté fi-
dele.

Mais elle était lentement envahie par l'obsession de
cette autre qui, pendant dix ans, avait séjourné dans la mai-
son ou elle régnait actuellement ; il lui semblait a elle, chaste
de corps et d’ame, pour qui toute impureté était tellement
répugnante, que partout elle retrouvait comme une &cre
odeur, celle dont la femme criminelle avait imprégné ces
murs.

Et la jalousie du passé recommencait a lui ronger le
cceur, mais autrefois elle s’était résignée ; a présent, elle sen-
tait qu’elle ne le pouvait plus. Le marquis ne faisait-il pas des
comparaisons entre elle et cette autre qui s’était donnée a lui
dans tout I’épanouissement de sa jeunesse et de sa beauté ?
Comment, pourquoi n’en aurait-il pas fait ?

Tous ceux qui approchaient la marquise lui donnaient
clairement a entendre qu’on la croyait trés heureuse. Quand
I'un ou l'autre s’apercevait de I'ombre 1égére de tristesse qui
voilait ses yeux ou qui se montrait dans certain pli de ses
lévres, dans certain abattement de toute sa personne, on lui
demandait si, par hasard, elle ne se sentait pas un peu indis-
posée et 'on souriait, persuadé qu’il n’y avait la qu’indices
d’heureux augure.

Elle niait :

— Non, non; je suis bien, trés bien méme. Que me
manque-t-il ?

— Que pourrait-il te manquer, en effet, ma fille lui disait
la baronne. Mais il n’y a pas a rougir, si tu as déja le bon-
heur...
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— Non, tante !... Je vous ’assure !
— Qu’as-tu donc ? Tu es palotte...
— Je n’ai rien, ma tante. J’ai toujours été un peu pale.

— Il y a un mois tu étais devenue toute rose ; tu parais-
sais transformée. Maintenant, ta mére est un peu préoccu-
pée a ton sujet. Tu devrais porter des robes plus claires, plus
élégantes. Rappelle-toi que tu es mariée, que tu es la mar-
quise de Roccaverdina...

Zosima, par égard pour sa mére et sa sceur, et par habi-
tude de simplicité, ne faisait guére plus de toilette que lors-
qu’elle était M'e Mugnos. Le marquis lui avait constitué en
dot la vaste propriété de Poggiogrande, [’autorisant,
I'invitant méme a disposer des revenus en faveur de sa mére
et de sa sceur. M™¢ Mugnos avait repoussé tout don d’argent,
et c’était a grand’peine que Zosima lui faisait accepter
quelques cadeaux en nature, s’ingéniant & envoyer assez de
bois, de vin, de fruits, pour mettre un peu d’aisance dans le
pauvre ménage et empécher que sa mére et Christine
s’usassent encore les yeux et les doigts au travail. Des
meubles du palais Roccaverdina avaient été envoyés aussi
pour garnir et orner les chambres nues de la maison Mu-
gnos.

— Oh maman ! disait Zosima, pourrais-je me sentir heu-
reuse dans I’abondance de toutes choses en pensant a votre
position ? Laissez-moi faire, je vous en prie; c’est bien le
moins, puisque vous n’avez pas voulu venir habiter avec
nous, comme le marquis et moi ’avions désiré.

Mais quand I'obsédante image de cette autre qui avait
diné face a face avec le marquis, dans la méme salle a man-
ger et peut étre assise a la place méme ou maintenant elle
s’asseyait ; qui avait dormi, sinon dans la méme chambre et

- 201 -



dans le méme lit, du moins sous le méme toit ; qui avait tou-
ché de ses mains tous les objets qu’elle avait sous les yeux et
qui ne pouvaient manquer d’évoquer son souvenir et de la
faire revivre dans l'imagination du marquis; quand cette
hantise avait commencé a troubler le coeur de Zosima, la
joie de faire participer sa mére et sa sceur a son bien-étre
n’avait plus suffi a balancer I’angoisse causée par ses se-
crétes pensées. Elles s’insinuaient en son cerveau a tout
propos et particuliérement chaque fois que maman Grazia,
pauvre vieille dont I'intelligence se faisait obtuse, lui répétait
son refrain :

— Maintenant, cette maison est bénie de nouveau !
Maintenant, la grace du Seigneur y est vraiment entrée !

Elle ressentit comme une piqure aigué le jour ou le mar-
quis, entendant, lui aussi, sa nourrice redire les éternelles
paroles, la gronda rudement :

— N’as-tu donc que cela a dire ? Tiens-toi tranquille ! Tu
m’as déja rompu la téte mille fois avec tes bénédictions !

— La pauvre femme ! intervint la marquise.
Elle aurait voulu ajouter :

— Pourquoi cela vous fache-t-il ?
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XXVI

De son c6té, le marquis, dans les premiéres semaines
qui avaient suivi son mariage, avait eu l'agréable sensation
d’un renouvellement complet de sa vie, voyant sa maison,
ou depuis plus d’'un an ne circulait que sa vieille nourrice,
semblable & une ombre disgracieuse, animée par la douce
présence de Zosima et celle de sa mére et de sa sceur.

Mme Mugnos et Christine avaient aidé la marquise dans
I’arrangement des meubles, des objets d’art; dans
I'organisation du service, mettant partout ce cachet que
seuls l'instinct, ’ceil et la main d’'une jeune femme savent
imprimer et il semblait au marquis que cette sombre maison
fat maintenant éclairée d’une nouvelle lumiére, que tout y
sourit et y chantat, pour ainsi dire, tant était insolite cette ré-
sonnance de voix féminines se répondant de chambre en
chambre, tant les éclats de rire argentins de Christine et ses
fredonnements donnaient a toute chose un reflet de gaie
jeunesse.

Cependant, aprés le départ de sa belle-mére et de la
jeune fille, le marquis avait eu la désagréable surprise de re-
connaitre que rien ou peu de chose n’était changé au-dedans
de lui-méme.

Dans l'intimité de leurs premiéres causeries, Zosima
avait commis I'imprudence de lui parler du passé, de ces an-
nées qui pour elle avaient été consumées dans la tristesse,
des craintes et des découragements qui I’avaient fait hésiter
a répondre a I’'appel au bonheur quand il avait demandé sa
main.
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— Saurai-je vous faire tout oublier 7 avait-elle dit timi-
dement. Je voudrais vous donner tout le bonheur possible...
Je me sentais plus siire, plus courageuse jadis, au temps ou
j’attendais de jour en jour, de moment en moment, une pa-
role qui ne sortait jamais de vos lévres et que pourtant je
croyais lire dans vos yeux.

— Vous ne vous trompiez pas. Cette parole d’amour,
j’aurais voulu la dire ; mais j’étais jeune, timide, et puis mon
pére et ma mére vivaient alors ; il me semblait que je n’avais
pas le droit de manifester un désir de moi-méme, de prendre
une résolution, tant ils m’avaient élevé dans les principes
d’'une absolue soumission. Apreés, quand j'eus acquis la
pleine liberté... d’agir selon mon bon plaisir... bien des
choses avaient changé. Je ne vous voyais plus depuis
quelque temps ; nos familles avaient cessé toutes relations...
Toutefois, la tante a bien raison de dire : les mariages sont
inscrits dans le ciel. Il en a été ainsi pour nous : ce qui devait
étre est arrivé. N’en étes-vous pas contente ?

Oh oui, elle était contente !

Elle lui paraissait pourtant trop réservée, trop froide, et
il ne pouvait s’empécher de se souvenir et de comparer. Il
s’indignait contre lui-méme, comme si a présent il etit com-
mis un sacriléege en laissant sa pensée courir vers le passé ;
mais c’était involontaire, il ne pouvait chasser ce fantéme
qui reparaissait devant lui en mille et une circonstances, ré-
veillant des souvenirs qu’il avait cru anéantis pour toujours.

Il se sentait troublé aussi par autre chose. Parfois, quand
sa femme, au lieu de lui répéter dans une anxieuse interroga-
tion : « Saurai-je vous faire tout oublier ? », lui disait avec
une douce caresse dans la voix : « Je saurai vous faire tout
oublier », il restait mal a ’'aise, cherchant a comprendre ce
qu’elle pouvait bien vouloir dire avec le mot : tout.
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Ah ! malheureusement, il n’arrivait point a tout oublier !
Il sentait de nouveau peser sur lui cette obscure fatalité,
cette vague et continuelle menace qui ’avaient tourmenté
quelques mois auparavant, et il se reprochait d’avoir exposé
Zosima a subir avec lui les conséquences de cette fatalité,
les effets de cette menace, en I'ayant liée a son sort.

De sorte que, dés les premiéres semaines de leur vie en
commun, quelque chose s’était glissé entre les époux : ils
s’accusaient réciproquement de froideur, ils avaient de mu-
tuels soupcons ; elle croyait que leur union méme avait ré-
veillé en lui des sensations et des sentiments qui le pous-
saient a des comparaisons ou elle s’imaginait devoir paraitre
inférieure a cette autre; il croyait découvrir en une sorte
d’instinctive répulsion et, sinon de la rancune, du moins un
douloureux reproche en s’apercevant d’avoir été trompée.

Aucun des deux n’osait affronter une explication ; ils
craignaient d’aggraver la situation, d’apprendre des choses
qu’ils auraient voulu ignorer et dont la certitude et été pire
que le soupcon.

Zosima cherchait a prévenir tous les désirs de son mari
et & 'amener a reconnaitre que, si un grand changement
était survenu dans sa vie, c’était un heureux changement.
Quant au marquis, il essayait en toute occasion de témoi-
gner a sa femme ’absolue confiance qu’il avait en sa bonté
et en son affection; mais il le faisait avec une sorte
d’ostentation dont elle s’apercevait et qui ne lui paraissait
pas bon signe.

Un jour, elle lui avait fait observer que maman Grazia ne
pouvait plus suffire a tout ’'ouvrage de la maison.

— Elle se fatigue vite maintenant, avait-elle dit, et non
seulement elle perd ses forces, mais elle perd aussi la mé-
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moire. La pauvre femme, elle a droit a tous les égards et je
ne voudrais pas lui faire de peine en prenant a notre service
une autre domestique ; je crois pourtant qu’il faudrait aviser
a la chose.

— Vous étes la maitresse ici, marquise, répondit-il.
Faites comme bon vous semble. Vous n’avez pas besoin de
me consulter : tout ce que vous déciderez et ordonnerez, je
I’approuve d’avance.

Puisque en cette circonstance le marquis lui avait dit :
« Tout ce que vous déciderez et arrangerez, je 'approuve
d’avance », Zosima, quelques jours plus tard, crut pouvoir
user de cette autorisation pour faire ceuvre de charité.

La veuve de Neli Casaccio était venue de nouveau la
supplier de prendre a son service I’ainé de ses garcons.

— Je ne sais plus ou donner de la téte, gémissait-elle.
Prenez I’enfant, faites-en ce que vous voudrez, pourvu que je
sache que le pain ne lui manque pas.

La marquise fut émue a la vue de ce garconnet chétif et
péle, pieds nus, couvert de haillons, a la physionomie intelli-
gente. Depuis quelque temps maman Grazia avait négligé de
porter a la pauvre mére le secours qui lui avait permis de
vivre et de faire vivre sa petite famille. Elle ne s’était pas
plainte, s’était ingéniée comme elle avait pu, mais comment
faire quand on a cinq bouches a nourrir ? Et elle avait pensé
a renouveler ses instances auprés de la marquise.

Celle-ci, aprés avoir écouté quelques instants les do-
léances de la veuve, décida de prendre I’enfant et remit de
I’argent a sa mére pour lui acheter de quoi le vétir et le
chausser convenablement elle partit en embrassant et en
baignant de ses larmes les mains de la jeune femme.
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Ce soir-14, le marquis, revenu tard de Margitello, s’était
mis a table de bonne humeur.

La marquise le laissait parler de ses machines, de leur
merveilleuse précision, de leur supériorité sur les procédés
d’autrefois.

— Quand je pense, disait-il, que dans le vin que voici
ont barbotté les gros pieds sales d’'un paysan, j’en ai la nau-
sée ! On ne faisait pas autrement au temps de Noé ! Et I'on
voudrait que cela continuét ainsi de nos jours ! Il m’a fallu
lutter, mais enfin j’ai réussi.

— Vous ne me gronderez pas, dit alors la marquise, si je
vous dis que je suis contente de ma journée, moi aussi. J’ai
fait une bonne action... J’ai pris un petit domestique, en at-
tendant de prendre une autre servante...

— Comment cela ?

— Je me suis laissé attendrir... C’est ce pauvre petit or-
phelin dont je vous avais parlé il y a quelque temps... Vous
vous rappelez ?.. le fils ainé de ce malheureux Neli Casac-
cio... Ai-je mal fait ?

Elle s’arrétait dans son récit et posait cette demande,
étonnée de voir subitement s’assombrir la figure de son mari
et ses yeux se baisser, comme s’il voulait éviter de la regar-
der ou échapper a son observation. Il restait muet ; elle répé-
ta:

— Ai-je mal fait ?
— Non.

Cela fut dit d’un ton sec ; puis, la voix troublée, le mar-
quis ajouta :

- 207 -



— Assurément, il ne pourra m’étre agréable d’avoir tou-
jours sous les yeux cet enfant qui me rappellera de tristes
événements... dont j’ai beaucoup souffert.

— Je puis revenir sur cette affaire, si je me suis trompée.

— Quand la marquise de Roccaverdina a donné sa pa-
role, elle doit la tenir, colte que cofite.

— Mais, enfin, pourquoi la vue de cet enfant pourrait-
elle vous attrister autant ? Ce n’est pas sa faute si son pére
est mort en prison. Et, d’ailleurs, ce n’était pas un mauvais
sujet; tous, au contraire, disaient que c’était un brave
homme. Seulement, il aimait trop sa femme ; la jalousie I'a
perdu. A certains moments la passion doit troubler I'esprit ;
on ne doit plus savoir ce qu’on fait. C’est par jalousie qu’il a
tué Rocco... Pour moi, j’ai pitié de cet homme.

— Et... le mort, qu’en faites-vous ? dit le marquis.

Mais aussitot, comme si cette question lui eat échappé
malgré lui, il se hata d’ajouter :

— Voila une belle conversation de table !

— Je ne croyais pas vous facher, répondit Zosima dou-
cement. Cette pauvre femme ne se lasse pas de vous bénir.
Elle est tellement reconnaissante de tout ce que vous avez
fait pour elle et ses enfants. Voulez-vous étre le seul a lui
faire du bien ? Désormais, il nous faut accomplir ensemble
nos bonnes ceuvres !

Elle souriait, essayant d’effacer la mauvaise impression
qu’elle avait involontairement produite, et elle s’étonna de
nouveau de le voir rester sombre et silencieux.

— Excusez ma faiblesse, dit-il enfin, la présence de cet
enfant me parait devoir étre un mauvais présage pour moi
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mais je m’habituerai a le voir... Parlons d’autre chose, vou-
lez-vous ?

Il prit une belle grappe de raisin et la mit sur ’assiette
de sa femme en lui disant :

— C’est de votre propriété de Poggiogrande.

Voyant qu’aprés en avoir goité quelques grains elle ces-
sait de manger et gardait un air distrait, le marquis lui de-
manda :

— Vous ne le trouvez pas bon ?
— Excellent... Et le mort, avez-vous dit ?
Stupéfait, son mari tressaillit et la regarda dans les yeux.

— Oui, je le sais, dit-elle d’'une voix sourde, vous y te-
niez a ce Rocco. Il était a votre service ; il était entendu et
dévoué ; vous n’avez pas encore pu le remplacer... Mais
puisque... par hasard nous sommes venus a en parler... lais-
sez-moi vous dire franchement... ma facon de penser.

— Dites.
— S’il vivait, cet homme me ferait horreur...
— Horreur !

— Oui. Celui qui peut épouser la maitresse de son pa-
tron... par intérét, pas pour autre chose... Oh ! sa conduite
le prouve... je ne puis le plaindre. S’il I’avait épousée par
passion, ce serait différent... Mais il ne I’aimait pas ; il ne se
souciait méme pas de sauver les apparences... Il séduisait
les femmes des autres. Ah! je sais, vous autres hommes,
vous avez votre facon de juger les choses ! Sa femme elle-
méme devait le mépriser... Voyez, en ce moment, je parle de
personnes et de faits que je voudrais vous voir oublier, que
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vous m’avez dit bien des fois n’étre plus pour vous que
comme souvenirs lointains, comme fantomes effacés d’un
réve...

— Vous ne m’avez pas cru !

— Si je ne vous avais pas cru, je ne vous en parlerais
pas, bien que... de temps en temps... Tenez ! voila pourquoi
je vous en parle. J’aurais di avoir la franchise, le courage de
vous dire tout de suite... ce que je voulais... et, au lieu de
cela, j’ai pris des biais. Je fais comme ceux qui, pour arriver
a un endroit déterminé ou ils craignent d’apprendre une
triste nouvelle, font un grand détour, pour retarder le coup
fatal...

— Qu’avez-vous, Zosima ? Que voulez-vous dire ? de-
manda le marquis en se levant et en s’approchant de sa
femme avec empressement. Que soupconnez-vous ? Que
vous a-t-on dit 7 Cette stupide maman Grazia, peut-étre...

— Non, non, pauvre créature !... protesta Zosima, et,
des sanglots étouffant sa voix, elle ajouta :

— J’ai le coeur gonflé, Antonio. Sachez-le, je ne me sens
pas... aimée par vous !

— Pourquoi ? Pourquoi ? balbutia le marquis.

— C’est vous qui devriez me dire pourquoi ! répliqua-t-
elle au milieu de ses larmes.
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XXVII

Mais il n’avait rien su lui dire, sinon quelques paroles
auxquelles il avait affecté de donner le ton de la plaisanterie
et qui, au lieu de la calmer, ’avaient troublée plus encore.

Lui aussi était demeuré excessivement troublé et de
cette conversation et de ce qui en avait été l'origine. Il lui
semblait toujours que sa femme, en introduisant dans leur
maison le fils de Neli Casaccio, devait y faire entrer un
germe de fatalité. Pourtant, c’était bien puéril de sa part de
céder a de pareilles suggestions, et pour montrer a la mar-
quise et se prouver a lui-méme qu’il n’était pas homme a se
laisser dominer par de vagues pressentiments, le lendemain
matin, au moment de partir pour Margitello, il disait a sa
femme :

— Il faudrait avoir une livrée pour ce gamin un gilet et
des pantalons en drap avec liseré jaune, couleur des Rocca-
verdina, et un petit béret galonné. Au temps de mon grand-
pére, tous les domestiques devaient étre habillés de la sorte.
Maman Grazia doit savoir ou se trouvent quelques-unes de
nos vieilles livrées. On pourrait peut-étre les utiliser.

— Non, ce n’est pas la peine ; j’enverrai cet enfant a la
campagne. Le bouvier de Poggiogrande me disait précisé-
ment, la semaine derniére, qu’il avait besoin d’un petit gar-
con.

— Peut-étre sera-ce mieux pour lui.

— Et pour nous, — ajouta la marquise avec un léger ac-
cent de tristesse.
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Le marquis, debout, buvait lentement son café, tandis
que la marquise remuait pensivement avec sa cuillére le
sucre qui était au fond de sa tasse fumante.

Le chevalier Pergola entra a 'improviste :

— Je craignais de vous trouver déja parti pour Margitel-
lo. Excusez-moi, cousine, de me présenter d’aussi bonne
heure ; mais, je vous croyais encore au lit. Diantre, vous étes
matinale ! Une tasse de café ? Volontiers. Je n’en ai pas pris
chez moi, tant je me suis dépéché de venir ici.

— Qu’arrive-t-il donc ? demanda le marquis.

— L’ami... celui de la sous-préfecture, m’a écrit. Vous
étes le premier dans le terme ; le coup a réussi !

— Peu importe ; je ne veux pas étre maire.

— Comment ? Aprés tout le mal que nous nous sommes
donné !

— J’en suis faché, mais vous vous débrouillerez. J’ai
mes affaires et j’ai déja trop de choses a surveiller.

— Mais nous nous sommes compromis, vous vous étes
compromis vous-méme... Il vous suffirait de donner votre
nom et de vous entourer de conseillers de confiance. Réflé-
chissez bien, cousin.

— Quand j’ai dit non, c’est non...

Et le marquis était parti, laissant la son cousin qui pes-
tait contre lui intérieurement, n’osant pas devant la mar-
quise exhaler toute sa colére d’étre ainsi mis dans
I’embarras.

— Vous devriez le faire changer d’avis, vous, cousine,
dit-il. Les femmes, quand elles le veulent, font des miracles.
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— Vous l'avez entendu: « Quand jai dit non, c’est
non ! » Et vous le connaissez mieux que moi.

— Oui, oui, c’est un Roccaverdina... Quand il s’est coif-
fé d’une idée, il n’y a pas moyen de ’en détourner. Il faut le
laisser se fatiguer lui-méme de sa marotte. Maintenant, il est
tout a ses huiles et & ses vins; on ne peut pas lui parler
d’autre chose. Dans un an ou deux, il enverra probablement
promener les machines, les tonneaux et les jarres. Il a fait de
méme avec cette femme - je vous en parle, marquise, parce
que c’est dans le domaine du passé. Il semblait qu’il allait
commettre la sottise de I’épouser... puis, un beau jour, il la
donne en mariage a Rocco Criscione. Aprés cela, les élec-
tions municipales sont devenues sa toquade ; mais cela a
vite passé... Venez-nous en aide, cousine ! Que pensera-t-
on?... Nous voila dans une belle posture devant le sous-
préfet ! Il a proposé le marquis, stGr qu’il accepterait d’étre
nommeé. Et nous avons tant travaillé pour cela! Ah ! je m’en
mords bien les doigts !... Faites un miracle, marquise !...

Ah c’est un bien autre miracle qu’elle aurait voulu faire !
Mais elle se sentait impuissante, et elle le disait & sa mére
qui, ce méme jour, insistait pour savoir ce qu’elle avait, la
trouvant changée.

— Je me suis peut-étre trompée, maman.
— En quoi ?

— Je me sens seule, si seule, maman.

— Que veux-tu dire ?

— Nous nous sommes fait illusion, Antonio et moi. Il
m’a prise, comme il aurait pris n’importe quelle autre... Son
cceur est fermé pour moi. Peut-étre le tort est-il de mon cé-
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té... Je n’aurais pas da entrer dans cette maison... Le fan-
tome de cette femme y est encore ! Je le sens, je le vois...

— Tu divagues, ma pauvre enfant ! Que sens-tu ? Que
vois-tu ?

— Rien ! Je ne sais... Pourtant je suis siire de ne pas me
tromper.

— Sainte Vierge ! Quel plaisir tu trouves a te tourmen-
ter !

— Ah Maman ! Je n’aurais pas voulu t’en parler pour ne
pas te faire de peine. Mais mon cceur éclaterait s’il ne pou-
vait s’épancher. Laisse-moi m’épancher... Je m’étais rési-
gnée, depuis des années. Tu n’as jamais rien vu de ce qui se
passait en moi. Tu souffrais de chagrins bien plus grands que
le mien ; pourquoi te ’aurais-je confié pour ajouter a ton far-
deau ? Et quand, soudainement, ce qui semblait étre une
folle espérance se présenta a moi comme possible, tu te le
rappelles 7 j’hésitai, j’hésitai longtemps, craignant ce qui
n’est que trop arrivé | Oui, maman, entre lui et moi il y a tou-
jours cette autre, souvenir vivant !... Je ne me trompe pas.
Que suis-je, moi ? Suis-je une personne, suis-je un coeur
ici 7... Je suis un meuble.

— Quelle aberration, ma fille. Tout cela n’est qu'un ma-
lentendu. Vous devriez vous expliquer. On doit toujours faire
ainsi entre mari et femme ; autrement la situation s’aggrave.
Chacun s’imagine qu’il y a quelque grosse affaire 1a-dessous
et il n’y a rien du tout !

— Et s’il y a pire que ce que I'on soup¢onne ?

— Cela ne peut étre. Apres six mois de mariage ! Mais le
marquis a cent choses en téte ; ses propriétés, ses entre-
prises ’absorbent, lui donnent beaucoup de soucis. Toi, tu
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restes a te ronger, tu laches la bride a ton imagination... Que
veux-tu que sache ton mari de ce que tu penses ? Comment
veux-tu qu’il le devine ?

— Je lui ai dit : « Antonio, je ne me sens pas aimée par
vous ! » Je le lui ai dit en pleurant...

— Eh bien ?

— Il s’est mis a rire, il m’a répondu en plaisantant ; mais
son rire sonnait faux et il faisait effort pour plaisanter.

— Il ’a semblé. Que veux-tu ? Les hommes ne peuvent
comprendre certaines choses féminines qui sont capitales
pour nous et sans importance pour eux. Et, en attendant, tu
te ruines la santé ! Tu ne t’apercois pas que tu dépéris de
jour en jour. Tu es d’une paleur !... Tu n’as jamais été ainsi,
méme au plus fort de nos malheurs. Que croyais-tu en te
mariant ? N’avoir jamais une épine ? Antonio a un caractére
bizarre ; il faut le prendre comme il est. J’en ai supporté bien
pire, moi ! J’ai fait la volonté du Seigneur, je me suis rési-
gnée ; tu I’as vu. De quoi es-tu jalouse ?

— De son silence, maman.

— Le marquis n’est pas expansif. Il est fait ainsi; vou-
drais-tu le refaire ?

— Que sais-je ? Parfois il reste absorbé dans ses pen-
sées, le visage sombre, tellement sombre ! et puis, quand il
se ressaisit, il me regarde avec des yeux égarés, comme s’il
avait peur que je pusse deviner ce qui le préoccupe. Et si je
lui demande & quoi il pense, il répond évasivement : « A rien,
arien!»

— Et, sans doute, qu’il ne pense, en effet, a rien de par-
ticulier. Veux-tu que je lui parle, moi ? ou bien que je dise a
la baronne de lui parler ?
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— Non. Il se peut faire que j’aie tort.
— Tu as tort, certainement.

— Oui, oui, maman, j'ai tort, je le comprends. Ne
t’afflige pas pour moi.

En s’en allant le matin, le marquis avait dit a sa femme
qu’il reviendrait de bonne heure dans I’aprés-midi ; mais la
soirée était déja trés avancée et il n’était pas de retour. La
marquise se tenait sur la terrasse du rez-de-chaussée, guet-
tant I'arrivée de son mari et commencant a s’inquiéter sé-
rieusement.

Elle s’effraya tout a fait en voyant venir Titta seul et
monté sur une mule :

— Le marquis ?
— Ce n’est rien, Excellence.

Titta, ayant sauté a bas de sa béte et 'ayant attachée a
un des anneaux de fer qui étaient scellés dans le mur de
chaque c6té de la porte, se hatait d’entrer. Elle courut a sa
rencontre dans le vestibule.

— Le marquis est malade ?...

— Non. Excellence, calmez-vous. C’est le compére Santi
Dimaura qui s’est pendu a Margitello, et je vais chez le pré-
teur...

— Oh ! Dieu !... Pourquoi ? Comment ?

— Il est venu se pendre sur le terrain qu’il a vendu au
marquis il y a deux ans. Il I’avait dit bien des fois : « Je vien-
drai mourir 13, un jour ou 'autre. » Et, finalement, le malheu-
reux a tenu parole. Il ne pouvait se consoler d’avoir vendu
son bien... On le voyait, sur la route, les coudes sur les ge-
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noux et la téte entre les mains. Que faites-vous 1a, compére
Santi 7 — Je regarde ma terre qui n’est plus a moi ! — Mais,
vous en avez eu un bon sac d’argent ! — Oui, mais je voudrais
ma terre !

— Pourquoi I’'avait-il vendue ?

— Oh ! il racontait toute une longue histoire a ce sujet. 11
en avait avec le marquis, a propos du proces et de Rocco ; le
marquis n’y était pour rien... mais le juge d’instruction lui
avait dit... Bah ! une longue histoire !... Et maintenant, pour
faire affront a notre maitre, il s’est pendu sur le terrain qu’il
lui avait vendu... Personne ne s’en était apercu !... Nous re-
venions ici. Tout a coup, les mules — les animaux ont
I’odorat bien plus fin que les chrétiens — ne veulent ni avan-
cer, ni reculer. Je regarde autour de moi pour ce qui faisait
peur a ces pauvres bétes... Ah ! sainte Vierge ! Il se balancait
a un arbre devant sa cahute !... Je saute a bas du siége ; le
marquis descend de voiture, lui aussi, tous les deux plus
péles que le mort. Je ne I'oublierai jamais de ma vie !... Vio-
let, avec les yeux et la langue qui lui sortaient dehors... Je le
touche, il était froid!... Alors, nous sommes retournés a
Margitello... Le marquis ne pouvait parler, il était boulever-
sé... il a di se jeter sur un lit. Maintenant il va mieux et il
m’a envoyé pour avertir Votre Excellence, et puis pour cher-
cher le préteur et les carabiniers... Le mort est toujours la
qui se balance... Le malheureux ! Il a voulu se damner !

La marquise I’avait écouté sans I'interrompre, secouée
de frissons dans tout le corps comme si elle avait vu, elle
aussi, le sinistre mort.

— Le Seigneur lui aura pardonné ! dit-elle avec émotion.
Mais pourquoi le marquis n’est-il pas revenu ? Dites-moi la
vérité, Titta ; il est malade ?
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— Non, Excellence. Le marquis attend la justice... et,
avec votre permission, il faut que je m’en aille la chercher.

Cette nuit-l1a, la marquise eut peur de dormir seule dans
sa chambre. Elle dit a maman Grazia de venir réciter le ro-
saire avec elle pour ’dme de ce malheureux.

A moitié rosaire, la vieille nourrice était déja endormie
sur le fauteuil ou la marquise l'avait fait asseoir, tandis
qu’elle se jetait tout habillée sur son lit, sire de ne pouvoir
fermer I’ceil.

Elle avait une inexplicable angoisse dans le cceur, un in-
vincible pressentiment de tristes, de sombres événements
que, tot ou tard, ferait survenir la mauvaise influence de ce
suicide.
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XXVIII

Cette nuit-1a, le marquis resté a Margitello ne dormit
pas, non plus. Il avait envoyé deux hommes faire la garde
auprés du pendu jusqu’a 'arrivée des carabiniers, et, un peu
remis du malaise que lui avait causé l'affreux spectacle, il
était descendu dans la piéce du rez-de-chaussée ou le fer-
mier, les valets de ferme et les autres hommes employés a
divers travaux mangeaient la soupe, en parlant de
I’événement.

— Il y avait déja quelque temps que personne ne s’était
pendu par ici, dit le fermier en se tournant vers le marquis.

— Rospo, le platrier, I’a fait peu de temps apreés étre re-
venu de prison ; puis, maitre Paolo, le droguiste...

— Alors, compére Santi est le troisieme, dit un des va-
lets. Tout de méme, il en faut du courage, pour se pendre de
ses propres mains !

— Et maintenant on fera courir le bruit que c’est ma
faute s’il s’est pendu ! s’écria le marquis.

— Oh'! Votre Excellence ne lui a pas dit: « Pendez-
vous ! » répliqua le fermier.

— Comme si je les lui avais volées, ces quatre misé-
rables mottes de terre, il est venu lui-méme me proposer le
marché, et il s’en est allé avec soixante-dix onces dans les
mains, en belles piéces d’argent empilées 'une sur 'autre !
Et aprés cela, il disait a qui voulait ’entendre que je lui avais
fait violence, tandis que c’était lui, le vieux fourbe, qui dé-
placait les bornes... Il ne le disait pas, cela !
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— Il ne dira plus jamais rien! prononca gravement
compére Tola. Le Rospo a ouvert le chemin et les autres
I'ont suivi | C’est le destin !

— Moi, en attendant, je vais dormir, dit un autre.
— Moi aussi ! moi aussi ! c’est ’heure.

Trois hommes seulement restérent avec le fermier et le
marquis.

— Votre Excellence doit avoir sommeil, elle aussi ?
— Pas du tout.

— Et maintenant, dit un des paysans en allumant sa
pipe, qui osera passer la nuit sur la grand’route ?

— Tu as peur des esprits ? Ah ! ah !

— Vous riez, compére. Mais quand on a vu certaines
choses de ses yeux, comme en ce moment je vois le maitre
et comme je vous vois...

— Tu étais ivre, ce jour-la.

— Ah! bien oui, ivre! Croyez-moi, j’avais la téte trés
claire et je m’en allais en pensant & ma meére qui était ma-
lade. Le ciel était pur; il y avait un petit croissant de lune,
les étoiles clignaient de I’ceil. Le chien des Sidoti aboyait de-
vant la porte ouverte de sa maison et on entendait les voix
de ceux qui y étaient, c’est pour vous dire qu’il n’était pas
bien tard...

— Et alors? dit le marquis, voyant que I’homme
s’arrétait.

— Alors... Je me sens devenir chair de poule chaque
fois que j’y pense. Autrefois, moi aussi, je disais quand
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j’entendais raconter de ces choses : sottises ! folies ! Mais, a
présent, Excellence, si on voulait me forcer a dire que ce
n’est pas vrai, je me ferais couper le cou plutét, parce que
c’est la vérité...

— Mais quoi enfin ?

— J’étais arrivé a moitié de la route qui méne ici, a
Margitello, et il n’y avait personne devant moi. On y voyait
bien... Peut-étre, cependant, aurais-je pu ne pas apercevoir
tout de suite quelqu’un a pied... Mais quelqu’un a cheval !
Tout a coup, sans que j'eusse entendu le bruit des sabots de
la mule, les voila devant moi, la mule et ’'homme qui la
montait, comme s’ils fussent sortis de par-dessous terre ! La
mule faisait des bonds, tournait a droite, a gauche... A une
vingtaine de pas, je criai : — Ohé faites attention ! Je crai-
gnais qu’ils ne me vinssent dessus... avec cette haie de fi-
guiers d’Inde je ne pouvais pas me ranger. Je m’arrétai... la
mule en colére, soufflant des naseaux, continuait a sauter et
a tourner ; puis je vis '’homme chanceler... et j’entendis le
bruit que fit son corps en tombant... Je voulus courir vers
lui... Jésus du Saint-Sacrement ! La terre d’ou ils étaient sor-
tis avait englouti et '’homme et la mule !... Puis rien ... Sj,
en ce moment, on m’avait saigné, on ne m’aurait pas trouvé
une goutte de sang !... C’était juste a ’endroit ou 'on a tué
Rocco Criscione, Excellence... Et je vous jure que je ne pen-
sais pas a lui, je pensais a ma mére malade. Mais j’ai vu de
mes yeux, j’al entendu de mes oreilles, et je ne passerais pas
par la, de nuit, quand méme on me dirait : « Je te donne
mille onces ?... » Son Excellence ne me croit pas ?

Le marquis s’était levé, trés pale, la langue séche, et agi-
té d’'un tremblement de la téte aux pieds qu’il cherchait a ca-
cher en se promenant par la salle et en tournant le dos aux
trois paysans et au fermier.
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— J’al peur des hommes vivants et non des d&mes des
morts ! s’écria celui-ci. Il y en a qui font les revenants pour
effrayer les gens.

— Mais comment expliquez-vous que cette mule et cet
homme aient disparu en un clin d’ceil, engloutis par la terre ?
répliqua le paysan, tout en vidant sa pipe sur la paume de sa
main.

— Qu’en dites-vous, Excellence demanda le fermier.

Le marquis ne répondit pas et continua a marcher de
long en large dans la vaste piece, la téte basse, les mains
derriere le dos, serrant les lévres par intervalles, comme
pour retenir les paroles qui s’agitaient sur sa langue, haus-
sant les épaules, absorbé dans un raisonnement intérieur qui
semblait lui faire oublier jusqu’a I’endroit ou il se trouvait.

— La-dessus, allons dormir et tdchons de ne pas réver
aux fantéomes, dit un des paysans.

Les deux autres se leverent également et le marquis ré-
pondit d’un signe de téte a leurs saluts et souhaits de bonne
nuit.

— Tout cela, c’est le destin ! s’écria le fermier. On passe
et, du haut du ciel, une pierre vous tombe dessus, alors
qu'on s’y attend le moins. Que peut-on y faire ? Si Votre Ex-
cellence le permet, ajouta-t-il, je vais me jeter sur le lit de
Titta pour rester prés d’ici, au cas ou Son Excellence aurait
besoin de quelque chose.

Et il se retira, laissant le marquis, toujours livré a ses
sombres réflexions.

La campagne était inondée de la bleuéatre clarté lunaire
et dans la grande paix nocturne, au loin, on entendait une
voix qui chantait.
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XXIX

En revenant chez lui, le marquis trouva sa maison pleine
de monde. M™¢ Mugnos, Christine, le chevalier Pergola, don
Aquilante étaient accourus a la premiére nouvelle du suicide
du vieux Dimaura. Des bruits étranges circulaient et leur
étaient revenus.

A la vue de sa meére, Zosima lui avait jeté les bras autour
du cou, en sanglotant :

— Quel malheur, maman ! quel malheur !
Mais le chevalier était aussitot intervenu :

— Allons donc, cousine !... Est-ce de la faute du mar-
quis ?

Don Aquilante ’avait ensuite un peu consolée, en racon-
tant minutieusement comment s’étaient passées les choses
au sujet de la vente de la terre du vieux paysan et, puisque
c’était lui qui avait conclu l’affaire, il le savait mieux que
personne.

Quand le marquis parut sur le seuil du salon, tous se tu-
rent soudain.

— Qu'’y a-t-il donc ? Prend-on le deuil ici ? s’écria-t-il
brusquement.

Il lui avait vraiment paru entrer dans une de ces
chambres closes ou les parents d’'un mort recoivent silen-
cieusement les amis les plus intimes, selon une coutume
orientale peut-étre et qui s’est conservée en Sicile.
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— Comment allez-vous ? lui demanda enfin la marquise.
— Moi ?... Trés bien.

Sa paleur démentait ses paroles et le son de sa voix ré-
vélait une vive irritation.

— Trés bien, vous dis-je ! répéta-t-il a un geste dubitatif
de sa femme.

— Il ne manquerait plus que cela, s’écria le chevalier
Pergola, que le cousin dut étre malade parce qu’un imbécile
a jugé bon de se pendre !

— Je suis un peu fatigué seulement, dit le marquis,
n’ayant pas dormi cette nuit. Je vais me coucher pour une
heure ou deux.

La marquise le suivit dans sa chambre.
— Je n’ai besoin de rien, je vous assure, dit-il.
— Je sais que vous vous étes senti souffrant...

— Incommodé ? Pourquoi ? Suis-je un enfant, par ha-
sard ?

— On I'a emporté ? demanda Zosima aprés un moment
de silence.

— Oui, le diable I’a emporté |... Mais vous ne compre-
nez donc pas que je ne veux pas parler... que je veux dor-
mir ?

La marquise le regarda avec étonnement et sortit trés
mortifiée, comme se sentant chassée de la chambre de son
mari. Elle ferma la porte, et la main sur le bouton de cuivre,
elle resta la quelques secondes pour se remettre avant de re-
tourner au salon.
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— Il est déja couché ? lui demanda don Tindaro qui était
arrivé pendant ce temps. C’est dommage !... je voulais lui
montrer...

Et, prenant des mains du chevalier une étrange petite
statuette d’argent :

— Eh! qu’en dites-vous ?... Un trésor! Ma plus belle
acquisition de cette année ? C’est une divinité égyptienne,
un Anubis... Comment s’est-il trouvé par ici?... Depuis
combien de siécles y était-il 7... Il était enfoui a un meétre
sous terre seulement... Un paysan I’'a trouvé, par hasard, et
me ’a porté... J’étais venu pour le montrer au marquis... et
aussi pour savoir ce qu’il y a de vrai dans ce qu’on m’a dit.
On raconte que le vieux Santi s’est pendu sous les yeux de
mon neveu !

— Dame, beau-pére! dit le chevalier, pareille chose
pourrait bien vous arriver ! Supposons que quelqu’un de mal
intentionné aille dire au paysan qui vous a vendu cette petite
idole : « Nigaud ! tu t’es laissé arracher des mains une for-
tune. Cette statuette valait plus de mille onces ! » Et que ce-
lui-ci de dépit...

— Mais j’ail été le premier a lui dire de montrer la chose
a qui il voudrait et que s’il trouvait quelqu’un qui lui en offrit
plus que moi, je demandais seulement a étre averti. S’il ve-
nait maintenant me chercher chicane... Ils sont si stupides,
les paysans, ils croient toujours que les gentilshommes les
volent |... je lui dirais: « Tiens! Reprends ta statuette et
rends-moi mes deux piastres. » Cela me ferait une peine
énorme, mais n’importe. Le marquis pense autrement. Pour
lui, les marchés sont les marchés ; on ne les fait pas pour les
défaire. Il a raison, sans doute. Mais puisque ce vieux avait
du regret d’avoir vendu son terrain et s’en venait a pleurer
toutes ses larmes... ah ! vous pouvez prendre a un paysan sa
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femme, sa fille, il ne dit mot, il ferme les yeux ; mais une
pincée de terre, que non pas ! c’est comme si vous lui arra-
chiez un lambeau de chair ; enfin, moi, je lui aurais proposé
d’annuler le contrat passé, et je I’avais conseillé au marquis,
il y a quelque temps : « Contente donc ce compére Santi,
mon neveu, lui avais-je dit, et débarrasse-t’en!» Mais ton
mari... excuse-moi, ma niéce... a une téte!... La téte des
Roccaverdina ! S’il m’avait écouté, ce qui est arrivé ne serait
pas arrivé, et tu ne serais pas la maintenant tout épouvantée
avec ces yeux qui regardent et ne voient pas... As-tu vu ma
statuette ? Tu ne t’es seulement pas apercue, je parie, qu’elle
a une téte de chien !

La marquise était en effet tout épouvantée, comme le
disait ’oncle Tindaro. Le marquis avait été presque grossier
avec elle et le ton si rude de sa voix, tel qu’il ne 'avait ja-
mais eu encore en s’adressant a elle, lui restait dans I’oreille.
Pour qu’il se soit oublié ainsi, réfléchissait-elle, son trouble
doit étre bien grand. Il doit éprouver des remords de n’avoir
pas voulu écouter le conseil de son oncle et cela parce que...
quand une affaire est conclue, elle est conclue !

La pensée de la dureté de cceur de son mari lui faisait
mal et il lui semblait qu’'une malédiction devait étre attachée
a ce morceau de terre! Il fallait obtenir du marquis qu’il le
rendit aux héritiers de Dimaura.

Et, un peu apreés, restée seule avec sa mére et sa sceur :

— Oui, maman, dit-elle, je le lui demanderai et je verrai
s’il m’aime. Je veux mettre son amour a cette épreuve !

— Et aprés 7 dit Christine en regardant sa sceur d’un
profond regard, comme ne se faisant pas illusion.

— Et aprés ?... Je saurai a quoi m’en tenir, au moins.
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— Je ne chercherais pas a le savoir.
— Pourquoi ?

— Parce que... je pense ainsi.

Mais Zosima pensait autrement.

Elle était entrée avec beaucoup de précaution dans la
chambre de son mari, ne voulant pas I’éveiller si, par hasard,
il dormait encore. Le voyant couché sur le dos, les yeux
grands ouverts, mais immobile et ne paraissant pas
s’apercevoir de sa présence, elle poussa un cri.

— Antonio ! appela-t-elle, et, anxieuse, tremblante, elle
s’approcha et lui prit une main.

Il tressaillit et tourna alors les yeux vers elle :

— Oh ! Dieul... Vous m’avez fait peur! Vous sentez-
vous encore fatigué ?

— Mais que vous imaginez-vous donc ? dit-il d’'une voix
qui cachait mal son irritation. — Que vous a-t-on rapporté ?
que vous a-t-on insinué ?

— Ah !... Ecoutez, reprit-elle, en joignant les mains d’un
air suppliant, je vous le demande en grace!... Si vous
m’aimez réellement...

— Quelles autres preuves vous faut-il, aprés ce que j’ai
fait ?

— D’autres preuves, non... Je me suis mal exprimée.
Mais pour notre paix, pour dissiper quelque mauvais pré-
sage! Que voulez-vous? Je suis superstitieuse comme
toutes les femmes. Vous autres hommes, vous ne voulez pas
croire que souvent certains sentiments sont des prévisions,
des avertissements... enfin, pour notre paix, écoutez !...
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Elle hésitait, n’osant pas exprimer son désir en termes
plus clairs, cherchant a le lui imposer d’avance par la ten-
dresse qui en ce moment vibrait dans tout son étre et qu’elle
aurait voulu qu’il devinat, s’il ne s’en apercevait pas. Elle hé-
sitait, attendant qu’il lui vint en aide et la prévint en lui ac-
cordant spontanément, généreusement, ce qu’elle réclamait
avec de timides gestes de priére. Mais voyant que le marquis
la regardait avec défiance, comme prét a se défendre et a ré-
sister, elle se sentit aussitot pleine de force et de courage et
ce fut d’'un accent résolu qu’elle reprit :

— Ecoutez, Antonio ! Vous devriez rendre ce fonds de
terre aux héritiers de ce malheureux, comme vous ’a con-
seillé votre oncle, et sans réclamer la restitution du prix... Je
vous supplie d’agir ainsi, par amour pour moi !

— Et de confirmer ainsi dans 'esprit des gens que ce
vieillard s’est pendu par la faute du marquis de Roccaverdi-
na!

Il avait sauté a bas du lit, rejetant de c6été les couver-
tures sous lesquelles il s’était couché tout habillé.

— Mon oncle ne comprend rien a rien avec ses antiqui-
tés | ajouta-t-il.

— Je vous le demande comme un don... comme un sa-
crifice que vous me ferez a moi ; vous ne voudrez pas me le
refuser. Je ne serai jamais plus tranquille, tant que ce terrain
de malheur fera partie de Margitello...

— Que soupconnez-vous ? Que vous a-t-on dit ? Parlez !

— Que pourrais-je soupgonner ?... Qu’aurait-on pu me
dire ?... demanda-t-elle lentement, reculant un peu devant
son mari qui lui avait lancé ces questions comme dans un
rugissement de colére.
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— Ne me dites plus rien | Ne me parlez plus de cela ! fit
le marquis avec plus de calme, mais avec des signes si évi-
dents de terreur et d’angoisse sur le visage et dans le son de
la voix, que la marquise ne put lui répondre que par un doux
geste des deux mains, voulant dire : « Je ferai comme vous
le désirez », et elle sortit de la chambre.
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XXX

En effet, elle n’était plus revenue sur ce sujet ; mais tous
les deux comprenaient que chacun de son c6té pensait con-
tinuellement a ce silence imposé et en souffrait a sa maniére.
Lui, irrité de se voir rappeler par 'attitude résignée de la
marquise, par sa douleur muette, qu’elle attendait une ré-
ponse ou un acte, cet acte qu’elle lui avait demandé comme
une preuve d’amour, avec de suppliantes paroles ; elle, of-
fensée de I'inexplicable refus qu’il avait opposé a sa priére
et, surtout, de la facon étrange et brusque dont il ’avait si-
gnifié ; sa vive imagination contribuant encore a grossir et a
rendre plus pénible le manque de confiance et d’égards du
marquis envers elle.

Pendant ce temps, la pauvre vieille maman Grazia s’en
était allée doucement dans ’autre monde, sans voir venir la
mort, restant un jour immobile, la chaussette qu’elle tricotait
pour son fils encore en main, sur le siége qu’elle avait porté
sur le balcon pour se réchauffer au soleil ; et la baronne de
Lagomorto I’avait suivie vingt jours apreés, rendant tranquil-
lement le dernier soupir sous le blanc baldaquin de son lit,
ses petits chiens couchés a ses pieds auxquels ils ne pou-
vaient plus communiquer leur chaleur.

— Je te les recommande, avait-elle dit a la marquise.
Comme des enfants! Je meurs en paix, avait-elle ajouté
vous ne m’avez pas donné la joie de savoir, tout au moins,
qu’'un petit marquis est en route... mais peu importe ; il
viendra. Je haterai sa venue de la-haut, par mes priéres.

— Mais, tante, que dites-vous l1a !
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— Oh ! ne crois pas que je ne comprenne pas que cette
fois... c’est fini. D’ailleurs, qu’ai-je a faire de plus dans ce
monde ?... continua la baronne. Tu ne m’oublieras pas...
J’ai contribué un peu a ton bonheur... Tu es heureuse, n’est-
ce pas ?

— QOui, tante !

— Comme on peut étre heureux dans cette vallée de
larmes... « La mort »... je ne me rappelle plus bien la poésie
qui commence ainsi et finit en disant: « est un remeéde a
tous les maux pour les pauvres mortels fatigués de souffrir ».
On me la faisait réciter quand j’étais enfant... Ma pauvre
maman la répétait souvent...

Avec une extraordinaire lucidité d’esprit, la baronne,
I’avant-veille de sa mort, voulut changer les dispositions de
son testament.

— J’étais en colére contre mon frére et contre mon ne-
veu, quand je l’ai fait, dit-elle au marquis. Je ne veux pas
qu’ils maudissent ma mémoire. Tu es suffisamment riche.
Tindaro a plus besoin que toi de ce que je laisse, et Cecilia a
deux enfants.

Et, ayant tout mis en ordre, elle avait expiré, balbutiant
la poésie de Métastase, serrant la main de Zosima, cher-
chant de ses yeux voilés les petits chiens couchés au pied de
son lit.

Un mois apres la mort de la baronne, la marquise pen-
sait encore a ses paroles : « Tu es heureuse, n’est-ce pas ? »
Et a la réponse qu’elle lui avait faite : « Oui, tante ». Mainte-
nant, la-haut, la baronne devait savoir qu’elle lui avait menti
pour ne pas troubler ses derniers jours. Elle ne s’était jamais
épanchée avec elle comme avec sa mére et sa sceur. M™ de
Lagomorto n’aurait pas eu le tact voulu pour lui remonter le
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coeur et faire ses confidences vis-a-vis du marquis, et Zosima
ne voulait pas d’intermédiaires entre elle et son mari ; elle
préférait souffrir.

Elle fut distraite pendant quelques jours par le soin de
mettre en place et en ordre les meubles, les tableaux et ob-
jets divers qui avaient été légués au marquis par sa tante et
qu’il avait fait retirer du petit palais de la baronne, lequel
avait été laissé en héritage a Cecilia Pergola.

Zosima avait eu pour sa part des bijoux anciens de
beaucoup de valeur et quelques effets de famille. Un jour
qu’elle admirait parmi ceux-ci deux costumes de brocart
chamarrés d’or, datant de la premiére moitié du XVIII® siecle,
elle s’était sentie prise de I'’envie d’en endosser un qui pa-
raissait étre tout a fait a sa taille.

Le marquis, revenu a l'improviste de Margitello, I'avait
surprise en train de satisfaire sa petite coquetterie et I'avait
aidée a s’ajuster avec une complaisance inaccoutumée.

Ce riche costume lui allait a merveille, et son mari lui en
fit la remarque.

— Ces atours vous siéent admirablement, lui dit-il. Le
grand marquis racontait que chaque fois que sa femme met-
tait cette robe, il lui disait : « Marquise, profitez de la cir-
constance : en ce moment, je ne saurais rien vous refuser ».
Mais il ajoutait que la marquise n’en profita jamais.

— En femme prudente, répondit Zosima.
Le marquis fit une moue interrogative.

— Une femme, expliqua-t-elle, ne doit pas demander,
mais attendre que son désir soit deviné.
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Pendant un moment elle se fit illusion sur les intentions
du marquis. Le voyant pensif, les sourcils 1égérement fron-
cés, elle crut qu’il allait lui dire : « Je devine votre désir. Il
sera fait comme vous le voulez. » Au lieu de cela, il changea
la conversation.

— Viendrez-vous demain a Margitello ? Nous gotiterons
les vins. C’est une féte pour la Société agricole.

— Merci, répondit-elle froidement.

Et le lendemain matin, elle feignit de dormir au moment
du départ de son mari pour qu’il ne lui réitérat pas sa propo-
sition.

Aprés avoir tourné de c6té et d’autre dans la chambre,
hésitant s’il I’éveillerait ou non, il s’était arrété a la regarder
et Zosima, dont les paupiéres étaient a demi closes, fut
étonnée de lui voir passer la main sur son front avec une ex-
pression si douloureuse répandue sur tous ses traits qu’il
semblait vouloir, par ce geste, chasser quelque triste pensée
dont il était tourmenté.

Il souffrait donc, lui aussi ? De quoi ? Pour quel motif ?
Sa mére avait donc raison de dire qu’entre mari et femme il
y avait souvent un malentendu et qu’en ne cherchant pas a
I'expliquer, a le dissiper, on laissait se prolonger et
s’aggraver un pénible état de choses ?

— Comment ? La cousine ne vient pas ? demanda au
marquis quand il monta dans sa voiture le chevalier Pergola
qui y avait déja pris place.

— Non, elle est un peu souffrante.

— Les autres nous attendent a la chapelle, continua le
chevalier, en allumant un cigare. Ah ! voici don Aquilante !
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L’avocat arrivait en courant et s’excusa d’étre en retard.

Titta fit claquer son fouet et les mules partirent au grand
trot.

Le chevalier Pergola ne pouvait se trouver avec don
Aquilante sans se donner le plaisir de le pousser a quelque
discussion.

— Je veux aujourd’hui vous voir un peu gris, lui dit-il. In
vino veritas, vous nous direz la vérité touchant vos Esprits...
Vraiment vous y croyez ?

— Je n’al jamais été gris de ma vie, répondit sévérement
don Aquilante, et je n’ai pas besoin d’étre ivre pour dire la
vérité.

— Est-ce que les Esprits boivent aussi ?

— Je pourrais vous répondre oui ; mais cela vous parai-
trait une insanité.

Le chevalier éclata de rire :

— Pas tant que cela ! Si, dans le monde de la-bas, on ne
devait plus boire de vin, cela me chagrinerait fort! Vous
avez entendu, cousin ? Il est bon de bien boucher les ton-
neaux a Margitello. A savoir si vous n’allez pas déja en trou-
ver un de vide.

Et il riait, en se frottant les mains, content de sa plaisan-
terie.

— Ce que les Esprits ne peuvent vider, répliqua don
Aquilante en secouant la téte d’un air de pitié, ce sont les
cervelles qui ne contiennent rien.

Le marquis n’avait pas répondu a l'interrogation de son
cousin. Depuis quelque temps, il était sujet a certaines in-
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termissions de pensée; il éprouvait soudain comme un
étourdissement dont il avait peine a se remettre. Il lui fallait
faire un effort pour se rappeler I'idée ou le fait aprés lequel le
vide s’était fait en son cerveau, et parfois il n’y arrivait pas.
Quand il revenait a lui, il lui semblait avoir marché, marché
au milieu d’un épais brouillard, sans rien distinguer autour
de lui ; marché dans un espace désert, silencieux et sur le
bord d’un abime ou il risquait de faire un faux pas, ce dont il
sentait I’horreur aprés coup.

Il avait eu un léger sursaut a la demande de son cousin,
et un sourire forcé vint sur ses lévres a la riposte de don
Aquilante.

— Le chevalier est incorrigible, dit-il.

— Il a cependant de précieuses reliques en réserve pour
les moments de danger ! répondit ’avocat tranquillement.

— Si vous croyez me fermer la bouche en me jetant a la
face une faiblesse de moribond ! s’écria don Pergola. Je suis
maintenant en parfaite santé et je puis tenir téte et a vous et
a tous les prétres de la terre. Arrivé a Margitello, je veux
porter un beau toast a messire le Diable, devant la grande
tonne et avec le meilleur vin de I’établissement... « Vive Sa-
tan | Rébellion ou force vengeresse de la raison ! » Ce sont
des vers que j’ai lus hier dans un journal ; vers d’un grand
poéte, parait-il.

— Il est permis aux poétes d’affirmer et de nier en
méme temps.

— Affirmer et nier !

— Si vous ne me comprenez pas, c’est que vous ne le
voulez pas. Avec votre toast au Diable, vous prétendez ne
pas croire a son existence et, au fond, vous avez peur de lui.
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— Je ne dis pas que je ne croie pas au Diable. C’est une
puissance qui tente, qui induit au mal et meéne a lui seul plus
d’ames en enfer que tous les anges et les saints n’en portent
au paradis. A celui-ci: « Vole!» suggere-t-il. A celui-la:
«Tue!» insinue-t-il. A Tl'un: « Commets adultére» A
lautre : « Trahis ! »... Et tous lui obéissent et tous le sui-
vent... s’il existe !

— Nous endormons le marquis avec nos dissertations,
dit don Aquilante.

Le marquis était retombé dans cet état d’absence dont il
était sorti un instant auparavant ; cependant, les paroles de
son cousin résonnaient dans ses oreilles, mais faibles,
presque indistinctes: — A celui-ci: Tue! insinue-t-il, et,
comme dans le vague d’un réve, ses souvenirs leur faisaient
écho : Oui, oui ! Tue ! Tue ! lui avait insinué le diable ! hélas !
Pendant toute une semaine il lui avait soufflé la terrible pa-
role... Etil avait tué !...

Les réflexions se firent plus nettes en son esprit. Ah ! il
ne se débarrasserait donc jamais de ce cauchemar ? Il ne
dormait point, en ce moment, comme le croyait don Aqui-
lante. Le sommeil le fuyait, au contraire ; depuis longtemps,
il dormait bien peu, méme dans son lit. Ce n’était pas dormir
que de fermer les yeux pour un petit quart d’heure et de se
réveiller en sursaut avec la terreur que la marquise s’en
apercit et lui demandét : « Qu’avez-vous ? » N’y avait-il pas
déja une incessante interrogation dans les yeux de sa
femme, dans sa muette résignation, dans ses bréeves ré-
ponses qui pouvaient paraitre insignifiantes, mais qui vou-
laient dire tant de choses, quoiqu’il feignit de ne pas y faire
attention ? Son refus d’aller a Margitello ce jour de féte
n’avait-il pas aussi une triste signification ?
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En attendant, il lui fallait se secouer a tout prix et se
montrer de belle humeur avec ses hotes ; il se devait a lui-
méme et leur devait de donner un air de joyeuse solennité a
cette réunion, a ce baptéme de l’entreprise pour laquelle il
avait dépensé tant d’argent, de soins et d’enthousiasme, et
suscité tant d’avidités et d’espérances.

Heureusement que les autres membres de la Société
étaient gais pour lui. Le notaire Mazza s’était presque jeté a
genoux devant la grande tonne, levant les bras en l'air et
s’écriant :

— Adoramus et benedicimus te

Le chevalier Pergola, entre deux jurons, parlait de types
de vins et déclarait que si la Société agricole n’arrivait pas a
créer un type, tout était inutile.

Le marquis finit par se sentir excité lui aussi et lorsque,
entouré des dix sociétaires, le verre en main, il leur expliqua
minutieusement toutes les manipulations et tous les cou-
pages auxquels il avait fallu se livrer pour arriver précisé-
ment a créer le type de vin qu’ils allaient déguster et qu’il
fallait appeler Rabbato, beau nom et nouveau, propre a por-
ter bonheur, il avait recouvré quelque peu son ancienne ar-
deur.

Le vin jaillit de la cannelle fixée a la tonne Zosima ; il
jaillit limpide, d’une belle couleur de rubis, couronnant les
verres d’un léger cercle d’écume rougeéitre ; mais le notaire
Mazza qui devait porter le premier toast ne disait mot ; il
avait trempé ses lévres dans son verre, puis s’était arrété et,
gotlitant de nouveau le vin Rabbato et le gottant encore, fai-
sant claquer sa langue, il regardait dans les yeux tous les
autres qui dégustaient comme lui, sans qu’aucun se décidat
a donner son avis, craignant de se tromper.
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— Eh bien ? le marquis.
— Chevalier, qu’en dites-vous ?...

— Oh !... cher notaire, vous étes plus fin connaisseur
que moi.

— Alors, don Fiorenzo Mariani...

— Moi ? interrompit celui-ci, effrayé d’avoir a se pro-
noncer en face du marquis.

— Que don Aquilante prenne la parole, ajouta-t-il, et,
cette fois, en juge et non comme avocat.

— Je me déclare incompétent en pareille cause, se hata
de répondre don Aquilante qui avait déja reposé sur le pla-
teau son verre encore plein.

— Type Chianti, mais plus corsé, dit alors le marquis.

— Trop corsé, peut-étre ! glissa malicieusement le no-
taire.

— Aprés tout, les vins ne se gotitent bien qu’a table, dit
le chevalier Pergola. On fit chorus : — Le chevalier a bien rai-
son! Le chevalier est dans le vrai — et, ainsi sortis
d’embarras, ils se mirent a table et, sous le prétexte que les
vins nouveaux sont traitres, tous ne burent que du vin vieux.

Le chevalier Pergola, qui voulait griser don Aquilante,
était un peu gris, lui, tout le premier, et tapageur, rabacheur,
il criait: « Don Aquilante ! évoquez les Esprits, ou je les
évoque, moi ».

Le notaire causait a demi-voix avec son voisin de
gauche, don Fiorenzo Mariani.

— 238 -



— Me suis-je trompé, lui disait celui-ci, ou bien vraiment
ce vin est-il un peu acide ?

— Comme du pur vinaigre, lui répondait I’autre, bon a
assaisonner la salade !

Le marquis faisait le tour de la table pour remplir lui-
méme les verres de ses convives. Arrivé derriére son cousin
qui continuait a crier: « Don Aquilante ! évoquez les Es-
prits ? » il lui dit d’un ton sec :

— Allons, Pergola, finissez cette mauvaise plaisanterie !

— Plaisanterie ? répondit le chevalier d’'une langue un
peu épaisse, le visage cramoisi et les yeux allumés. Mais je
parle trés sérieusement... Cartes sur table |... Ou sont-ils vos
Esprits, avocat 7 qu’ils viennent, qu’ils se montrent ! Je les
évoque au nom... du Diable ! Esprits errants, qui ne pouvez
quitter ’endroit ou vous étes morts... au nom du Diable !...
Ah! ah! ah! Est-ce ainsi qu’il faut faire ?7... Ou bien faut-il
faire tourner une table 7... La voici la table, toute préte, et le
vin aussi... et le vinaigre que le cousin y a mélangé... Cou-
sin, ce vin est du vinaigre au poivre d’Espagne !... Vinaigre
Rabbato !...

Le notaire et les autres voulaient le faire taire et, voyant
le visage du marquis s’assombrir, cherchaient a atténuer le
mauvais effet de cette scéne en plaisantant sur I'ivresse du
chevalier. Mais celui-ci, sans écouter personne, criait tou-
jours & don Aquilante qui restait pensif, les coudes sur la
table et la téte entre les mains :

— Dites, grand mage, est-ce ainsi que ’on fait ? Allons !

aidez-moi... Evoquez Santi Dimaura!... Evoquez Rocco
Criscione l... Ils doivent étre aux environs... Esprits er-
rants !...
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Le marquis, devenu tout péale, clama :
— Cousin !

Et ce cri poussé d’un ton si fortement réprobateur parut
subitement ’avoir dégrisé ; il se tut, en souriant stupide-
ment.
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XXXI

Maria, la nouvelle servante, était allée a la rencontre du
marquis pour l'avertir que la marquise s’était couchée dans
I’aprées-midi, souffrant beaucoup de la téte.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il en se penchant sur le
lit de sa femme.

— Je ne sais pas ; je me suis sentie indisposée tout d’'un
coup. Maintenant, il me semble que je vais mieux, répondit-
elle d’'une voix troublée.

— Je vais faire chercher le médecin.
— Ce n’est pas nécessaire.

Il passa la main sous les couvertures pour tater le pouls
de sa femme et, comme elle s’en défendait, en s’efforcant de
sourire, il la lui posa sur le front.

— Vous brilez !

— C’est la chaleur du lit, dit-elle.

— Avez-vous eu des frissons de fievre ?

— Non.

— Vous auriez pu, au moins, faire chercher votre meére.
— Pour si peu de chose ?

— Madame n’a rien pris ? demanda-t-il a la servante, et
sur la réponse négative de celle-ci, il lui commanda
d’apporter une tasse de bouillon.
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— Cela ne pourra pas vous faire de mal, ajouta-t-il en se
tournant vers la marquise et il remit la main sur son front.

Elle resta silencieuse et ferma les yeux.
— La lumiére vous incommode !
— Un peu.

Le marquis 6ta la lampe du meuble ou la servante I’avait
posée, la placa sur une petite table a I’écart et, I’air anxieux,
revint auprés du lit.

La servante ayant porté le bouillon, il lui prit la tasse des
mains et la tendant a sa femme :

— Il n’y en a qu’une gorgée, dit-il. Buvez-le, avant qu’il
soit refroidi.

Et il semblait implorer une grace de la marquise.
Elle se souleva sur un coude et but lentement.
— Merci dit-elle, en se laissant retomber sur le lit.

Le marquis la regardait avec une vive inquiétude. Il lui
semblait que quelque malheur allait survenir et que cette
pauvre créature innocente devait payer pour lui. La ten-
dresse inaccoutumée de sa voix et de ses maniéres provenait
de cette appréhension.

Et pendant qu’il restait 1a, le regard fixe, penché sur le
lit, Zosima pensait & ce geste de son mari, a cette doulou-
reuse expression qu’elle avait surprise le matin méme sur
son visage, et qui I’avait tellement troublée.

Elle pensait aussi a ce panier et a cette lettre venant de
Modica qu’un jeune chevrier avait porté dans la journée.
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— Qui vous envoie ? lui avait-elle demandé, bien qu’elle
et tout de suite compris de quelle part venait ce messager.

— Ma tante Spano... Solmo, comme on l’appelait ici.
Elle baise les mains a Leurs Excellences.

Quoique s’attendant a entendre ce nom, la marquise en
avait été bouleversée jusqu’au fond de ’dme.

— Le marquis n’est pas ici. Voulez-vous l'attendre dit-
elle.

— J’attendrai. Ma tante voudra savoir si j’ai bien fait la
commission et si vous avez gouté ce qu’elle envoie. Ce sont
des fromages comme on n’en fait pas a Rabbato. C’est pour-
quoi elle m’a dit : « J’ai cru pouvoir prendre la liberté... »

— C’est bien. Vous devez étre fatigué. Vous mangerez
bien quelque chose.

Et ayant donné a la servante l'ordre de servir a la cui-
sine le jeune garcon, la marquise avait senti grandir son
trouble devant cette lettre qu’elle avait jetée sur une table,
comme si elle lui elt bralé les doigts.

Que voulait cette femme ? Pourquoi se rappelait-elle
ainsi au souvenir du marquis ? Il lui sembla la voir, tout a
coup, circuler de nouveau dans cette maison ou elle avait
régné pendant dix ans, régnant tout d’abord dans le cceur du
marquis, comme elle, I’épouse, n’y était pas arrivée. Il lui
sembla que cette lettre et ce panier cachaient un piege des-
tiné a faire reprendre a cette femme la place qu’elle avait
eue autrefois et a en chasser celle qui 'occupait légitime-
ment. Et elle fixait des regards méfiants sur ce panier qui
contenait peut-étre quelque maléfice. Elle avait souvent en-
tendu des femmes du peuple raconter des histoires de sorti-
leges, de maléfices préparés dans une tourte, dans une fri-
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ture et ayant produit soit une lente maladie amenant la mort,
soit une recrudescence de passion confinant a la folie, et elle
les avait écoutées avec un sourire d’incrédulité ; et ces his-
toires lui revenaient maintenant a l'esprit et, dans I’état
d’exaltation ou elle était, lui causaient une véritable an-
goisse. Non, elle ne permettrait pas que le marquis mangeat
de ces fromages et elle, non plus, n’y toucherait pas. Qui
sait 7 Il y a tant de choses qui peuvent étre des fables et qui
sont vraies pourtant ; sans cela, on ne les raconterait pas et
elles n’obtiendraient pas crédit, méme auprés des simples.
Peu a peu, ce soupcon s’empara tellement de son esprit qu’il
prit a ses yeux I’évidence de la certitude, et que, a travers les
jours de ce panier d’osier, il lui semblait sentir la maligne in-
fluence qui y était renfermée se répandre au dehors, péné-
trer en elle, corrompre son sang, empoisonner la source de
sa vie. Elle eut la tentation d’ouvrir la lettre et de la lire, ou
bien de la déchirer sans la lire, car les mots eux-mémes que
cette main avait tracés pouvaient avoir quelque funeste
puissance. Elle résista et ordonna a Maria de mettre panier
et lettre dans un petit buffet dont on ne se servait pas
d’ordinaire.

Toute la matinée elle eut devant les yeux la figure
d’Agrippina, telle qu’elle 'avait vue a la dérobée deux ou
trois fois, il y avait des années de cela. Alors, elle lui avait
simplement porté envie, se sentant inférieure en jeunesse et
en beauté, mais n’ayant ni mépris, ni haine pour cette fille
des champs, car Zosima estimait que ce n’était pas sa faute
si le marquis I’avait voulue et I'avait gardée chez lui. Elle en
avait eu pitié, au contraire. Comment cette pauvre enfant
n’aurait-elle pas cédé aux conseils de la misére, aux sollicita-
tions d’'un grand personnage comme le marquis, et ne serait-
elle pas tombée ?... Mais aprés ? Zosima se rappelait le
soupcon qu’avait eu la baronne, lors du meurtre de Rocco,
que la Solmo y avait trempé. Elle se souvenait du soupir de
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satisfaction de la vieille dame quand Agrippina avait quitté
Rabbato pour suivre son second mari. « Je ne m’en sens pas
d’aise, ma fille ! s’était-elle écriée. Tu es débarrassée d’une
grande ennemie ! » A ce moment, les paroles de la baronne
avaient paru exagérées a Zosima. Maintenant elle les jugeait
au-dessous de la vérité. Oui, cette femme était sa grande en-
nemie et elle ’avait retrouvée, invisible, mais présente, dans
cette maison ou si longtemps elle avait vécu ; elle 'avait re-
trouvée, lui barrant I’entrée du coeur du marquis, ne permet-
tant pas a I’épouse d’y pénétrer... Et elle se montrait main-
tenant ; elle arrivait de loin avec son cadeau et sa lettre,
pour renforcer son pouvoir qu’elle croyait peut-étre dimi-
nué ; elle arrivait pour mettre en ceuvre un mortel maléfice
contre la femme de celui qu’elle voulait ressaisir.

Allant d’une chambre a l'autre, se tordant les mains,
parlant a haute voix, les yeux pleins de larmes qui ne tom-
baient pas, Zosima mettait toutes ses suppositions en regard
de la conduite du marquis envers elle et y trouvait une claire
confirmation de ses doutes et de ses craintes. Ah Seigneur !
Qu’avait-elle donc fait pour mériter de souffrir ainsi?
N’avait-elle pas déja assez souffert ? Mais tout ce qu’elle
avait supporté dans sa triste vie ne lui semblait rien en com-
paraison de ce qu’elle souffrait maintenant. Quelle désola-
tion dans son pauvre cceur !

Aprés cette extréme agitation, une sorte de torpeur
I’avait envahie, un cercle de fer lui avait serré les tempes et
les lui serrait encore, tandis que le marquis, dans la pé-
nombre de la chambre, les mains appuyées au bord du lit,
n’osait plus la questionner et qu’elle aurait voulu lui crier :
« La lettre est la ! Le panier est la ! » comme si son mari, sa-
chant déja qu’on les avait apportés, ne se ft penché vers
elle, 'interrogeant du regard, que dans l’attente de cette ré-
vélation !
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D’une voix étranglée par ’émotion elle lui dit enfin :
— Avez-vous vu ce chevrier qui est venu de Modica ?
— Non. Que veut-il ?

— Il vous le dira ; d’ailleurs, il a porté une lettre pour
vous. Il a aussi porté un panier.

— Ah ! fit le marquis en fron¢ant le sourcil.

— Cette lettre et ce panier sont dans le petit buffet de la
chambre noire, en bas.

Le marquis eut un mouvement d’épaules comme pour
dire que peu lui importait.

— Si je vous priais... dit la marquise en balbutiant, tant
son émotion était grande. Elle s’arréta un instant, puis, sur
un tout autre ton :

— Mais non ! reprit-elle, je suis sotte !... Je ne veux pas
encore m’attirer un refus ! et elle éclata en pleurs.

— Zosima ... Zosima! Que s’est-il passé ? Ne me ca-
chez rien ! s’écria le marquis tout interdit.

— C’est vous, c’est vous qui me cachez quelque chose !
répondit-elle, au milieu de ses sanglots.

Elle se souleva, s’assit sur le lit, et réprimant ses larmes,
elle répéta :

— Oui, oui ! Vous me cachez quelque chose l... Vous ne
me traitez pas comme votre femme ! Pas méme comme une
amie. On confie tout a une amie, on lui demande des conso-
lations, des conseils. Mais moi, ici, je suis une étrangére qui
doit tout ignorer, qui doit se dévorer le coeur dans les té-
nébres. Oh ! je ne parle pas pour moi ; je ne me soucie point
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de moi, je parle pour vous. Vous souffrez, vous aussi; je le
vois bien. N’étes-vous pas continuellement sur vos gardes ?
Voila déja quelque temps que je m’en suis apercue. Chacune
de mes questions, chacune de mes paroles méme vous met-
tent en défiance. Si je ne vous aimais pas, je ne le remarque-
rais pas peut-étre. Si je ne vous aimais pas, je ne me torture-
rais pas en me demandant sans cesse : Est-ce a cause de
moi ? En quoi ai-je pu lui déplaire ? Si c’est le cas, c’est bien
involontairement, je vous l’assure, et vous devriez me le
dire... Si vous avez éprouvé une grande déception, vous de-
vriez me le dire aussi... Je n’ai pas voulu vous tromper,
moi... Vous étes venu me chercher quand je ne me faisais
plus aucune illusion, quand je n’espérais plus !...

— Oh ! marquise... Oh ! Zosima !...

— Appelez-moi seulement Zosima. Jusqu’a présent je
n’ai pu devenir marquise de Roccaverdina !

— Ne parlez pas ainsi !

— Je suis forcée de parler !... Voudriez-vous me faire
croire, par exemple, que 'annonce de cette lettre et de ce
panier ne vous a produit aucune impression ? Laquelle, je ne
sais... Vous avez eu un haussement d’épaules, mais cela ne
prouve rien ; cela ne révéle pas ce que vous avez pensé, ce
que vous pensez en ce moment... Appelez Maria, faites-vous
donner cette lettre... Elle contiendra peut-étre des choses
qui pourront vous faire plaisir... vous émouvoir, vous dis-
traire du présent qui parait vous peser... Si j’étais un obs-
tacle... Oh je ne suis qu’'un brin de paille que vous pouvez
écarter d’un souffle !... Vous le savez... Vous le savez !

Sa voix, qui avait vibré un moment avec une doulou-
reuse ironie, était devenue tremblante, incertaine, s’était de
plus en plus affaiblie au milieu des sanglots qui avaient écla-
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té de nouveau, et ses derniéres paroles furent étouffées par
la crise de larmes qui la renversait sur ses oreillers, la figure
cachée entre les mains.

— Mais, dites-moi la vérité! Que vous a-t-on fait
croire ? Dites-moi la vérité !

Le marquis ne pouvait se figurer que 'envoi de ce pa-
nier et de cette lettre eut suffi a provoquer cette explosion de
jalousie, ce cri d’'un cceur bouleversé. Il s’imaginait que pen-
dant son absence quelque chose de grave, d’inattendu avait
da se passer ; c’est pourquoi il insistait et répétait : « Dites-
moi la vérité ! Dites-moi la vérité ! »

Se serrant fortement le front de ses mains convulsées il
était allé précipitamment mettre le verrou a la porte pour
empécher que Maria, qui n’avait pas encore pris ’habitude
de frapper avant de s’introduire dans une chambre, n’entrat
a 'improviste et, revenu aupres du lit, caressant la téte de sa
femme, il la suppliait doucement de se contenir, de se cal-
mer.

— Vous étes excitée, Zosima... Vous avez la fiévre, sans
doute... Vous, un obstacle ! Comment avez-vous pu dire ce-
la? Obstacle a quoi?... Oh! je ne veux pas vous faire
I'injure de vous croire jalouse d’une ombre ; ce serait indigne
de vous... Vous me jugez mal. Ce panier ?... Je le ferai jeter
dehors avec tout ce qu’il contient... Cette lettre ?... Je ne la
lirai pas; je la bralerai sans l'ouvrir. Vous devriez la lire,
vous, pour vous détromper... Que pourrais-je vous ca-
cher ?7... Ma vie s’écoule sous vos yeux... Je ne suis pas ai-
mable, je le sais ; je suis rude de maniéres. Mon oncle, don
Tindaro, m’a appelé le marquis paysan, mais cela ne
m’humilie pas, je vous l'avoue. J’aurais pu vivre dans
l'oisiveté comme tant d’autres, je le pouvais mieux que
beaucoup d’autres... je vis en agriculteur. Cela vous froisse-
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t-11? Le cousin Pergola m’en veut et lui et d’autres parlent
mal de moi parce que j’ai refusé d’étre maire. Je n’ai pas de
sottes ambitions, je préfére continuer a faire le paysan. En
étes-vous fachée ? Vous ne devriez pas me juger comme
mon oncle, comme mon cousin, comme les autres, vous, Zo-
sima l... Oui, j’ai des préoccupations... de graves intéréts en
jeu... Mais cela s’arrangera... Vous n’avez pas a vous en in-
quiéter... Il se peut faire que je donne trop d’importance a
certaines choses... Mais ma vie est ainsi organisée, je ne
peux plus rester inactif, je ne peux plus m’arréter... S’il nous
vient un fils — et j’espére qu’il nous en viendra un - il ne fau-
dra pas qu’il puisse dire que son pére a été un inutile, or-
gueilleux seulement de son titre de marquis. Et parce que
j’aurai été un marquis paysan, il ne pourra pas dire que j’ai
sali le nom des Roccaverdina !

Il s’arréta brusquement. Il avait parlé, parlé, avec une
fougue extraordinaire et voila que soudain, et par l'effet de
ses propres paroles, le passé s’était dressé de nouveau de-
vant lui et que sa conscience prononcait contre lui un ter-
rible verdict! Ah! cette obsession des souvenirs! Cette
inexorable fatalité qui réapparaissait toujours ! Le temps, les
circonstances, rien n’y faisait !... et il s’attendrissait a la vue
de cette douce créature qui sanglotait parce qu’elle I'aimait
et ne réclamait rien qu’'un peu d’affection, qu'une bonne pa-
role, qu'un geste caressant !... Mais il y avait quelque chose
qui lui glacait le cceur, qui lui paralysait la langue, qui ren-
dait ses maniéres dures au moment méme ou il aurait voulu
se montrer tout autre... Et Zosima devait croire qu’il ne
s’apercevait de rien, qu’il restait indifférent a ses tristesses, a
ses angoisses, et que le passé... Ah ! si Zosima avait pu sa-
voir comme il se maudissait lui-méme, jour apreés jour !... Si
elle avait pu savoir !
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Il continua a parler, a parler, mais le courant intérieur de
ses pensées était autre que celui de ses paroles et il lui fallait
faire un effort pour les suivre ; un effort aussi pour résister a
la tentation qui lui venait de crier a sa femme : « Je vous ex-
pliquerai l... Je vous dirai tout, tout ! » de sorte que, peu a
peu, et par suite de cette tension d’esprit, sa voix s’éleva,
devint apre et, au lieu de révéler quoi que ce fit, il dit des
choses qui n’expliquaient rien du tout.

— Ecoutez, Zosima !... Ecoutez-moi bien. Je ne peux
pas vous voir pleurer, je ne veux plus vous voir pleurer !
Vous étes la marquise de Roccaverdina... Soyez-en fiére et
orgueilleuse. Et ne me dites jamais plus, jamais plus, que
vous doutez de moi, que vous ne vous sentez pas aimée ;
vous me faites une grave injure ; je ne puis le tolérer... La ja-
lousie est chose basse... La jalousie du passé est pire en-
core... Calmez-vous; je vois que vous n’étes pas bien...
Demain, je ferai chercher le médecin... et je ferai dire aussi a
votre mére de venir ; c’est une femme de grand bon sens,
elle saura vous donner de sages conseils, j’en suis sar...
D’ailleurs, vous n’avez pas besoin d’étre conseillée par
d’autres que par moi. Vous devez avoir confiance en moi...
Que ce soit la derniére fois que nous ayons a parler en-
semble d’un sujet si désagréable. Il en sera ainsi, si vous
m’aimez ! Il en sera ainsi, si vous ne voulez pas me faire de
la peine !

En dernier lieu, sa voix était devenue séveére, tellement
que la marquise intimidée avait cessé de pleurer. Elle le sui-
vit des yeux quelques instants, tandis que, la téte basse, le
front plissé et les mains derriére le dos, il allait et venait par
la chambre, puis elle lui fit signe de s’approcher.

— Pardonnez-moi ! lui dit-elle. Jamais plus! Jamais
plus !
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— Nous verrons ! répondit-il séchement.
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XXXII

Quelques jours aprés, don Aquilante étant venu pour
parler au marquis des menaces de procés de la Banque de
Sicile, fut abasourdi de I’entendre soudain lui poser cette
question :

— Vous ne 'avez plus revu ?
— Qui ?
— Lui l... Et cet autre ?

Il parlait bas, comme s’il avait eu peur que quelqu’un
I’écoutat, et ils étaient tous les deux seuls dans son cabinet
dont la porte était fermée et ses yeux clignotaient en parlant.
Il parut fort étrange a 'avocat que le marquis et envie de
plaisanter au moment de traiter d’affaires sérieuses et il ré-
pondit :

— Nous parlerons de cela une autre fois. Je ne m’en suis
pas occupé. Pour aujourd’hui, pensons a la Banque de Sicile.

— Oui... pensons a la Banque de Sicile... pensons-y
bien, répéta vaguement le marquis.

Et il resta absorbé, les yeux fixés dans le vide. Don Aqui-
lante le regarda, ahuri.

— Vous sentez-vous indisposé ? lui demanda-t-il hési-
tant.

— Qui vous I’a dit ? fit le marquis en paraissant se res-
saisir. J’ail un clou, ici, juste au milieu du front, ajouta-t-il.
Cela passera. Je ne dors pas depuis plusieurs nuits... c’est
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comme si on me tenait deux doigts sur les paupiéres pour
les empécher de se fermer.

— Je reviendrai demain cela ira mieux, j’espére.
— Cela ira mieux, dit le marquis d’un air distrait.

L’avocat sortit du cabinet en hochant la téte. En passant
devant la porte du petit salon, il s’entendit appeler :

— Don Aquilante !
— Oh I madame la marquise !...
— Vous partez déja ? Asseyez-vous un instant.

— Je dois revenir demain. Le marquis se sent un peu
souffrant...

— Il ’est, certainement, je m’en apercois bien.
— 11 se fatigue trop...

— Oui, c’est cela, sans doute. Je n’ose méme pas lui
demander comment il est ; il s’irrite, il ne répond pas.

— C’est un effet de I'insomnie.

— Et de la faiblesse ; il mange si peu depuis quelques
jours ! Je suis inquiéte. Il reste renfermé dans son cabinet,
furetant dans ses papiers... Votre visite ne me rassure pas.
Excusez-moi ; les affaires vont mal, peut-étre ?

— Le marquis les a un peu négligées. Les temps sont
durs et il n’est pas habitué a compter I’'argent qu’il dépense.
Cette bienheureuse Société Agricole en a beaucoup englouti.
S’il m’avait écouté...

— Il ne s’agit de rien de bien grave, j’espére !
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— Non, mais cela peut le devenir; il faut y aviser et
promptement. C’est ’histoire de la boule de neige: elle
roule, roule, grossit et devient avalanche.

— Mon mari le comprend-il ? En est-il préoccupé ? Je
vous le demande, parce que, je vous le répéte, je suis in-
quiéte. Je ne l’ai jamais vu si absorbé, si taciturne. Depuis
hier, c’est a peine s’il a dit vingt paroles, et j’ai da les lui ar-
racher de la bouche.

— Il est solide ; il a une santé de fer ; vous pouvez étre
tranquille a cet égard, Madame.

Depuis quatre jours, en effet, la maniére d’étre du mar-
quis était si étrange, que Zosima ne savait plus que penser,
ni que faire. Elle avait promis: « Jamais plus! Jamais
plus ! » et elle craignait en parlant, en questionnant son ma-
ri, de provoquer une scéne violente comme derniére. Qui
sait ? Peut-étre voulait-il la mettre a I’épreuve. Et ce doute la
rendait timide, circonspecte en chacune de ses paroles, en
chacun de ses actes.

Le fermier de Margitello avait fait demander les ordres
du marquis touchant certains travaux a entreprendre. De-
vait-il faire a son idée ? Mais le marquis était entré en fureur,
a peine Titta avait-il ouvert la bouche pour transmettre la
demande du fermier.

— Toi et lui vous n’étes qu’une béte ! Oui, tous les deux,
des imbéciles, des idiots ! Je devrais vous chasser tous !

Et, s’étant renfermé dans son cabinet, en faisant claquer
la porte avec colére, il avait continué a crier :

— Imbéciles ! Crétins ! de cette voix de tonnerre qui de-
puis quelque temps n’avait pas résonné chez lui.

Ce soir-13, a table, il mangea peu et sans plaisir.
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— Tenez... prenez cela... je sais que vous 'aimez, dit la
marquise en mettant une aile de poulet réti sur son assiette.

— QOui, oui, mettez-moi les morceaux dans la bouche,
comme a un enfant ! s’écria le marquis d’un ton sarcastique.

Et il éloigna son assiette rageusement.

Il était péle, avec des yeux sombres qui semblaient re-
garder sans voir, méme quand ils se fixaient avec une atten-
tion intense sur un point quelconque, comme ils le faisaient
en ce moment. La marquise, effrayée par ces regards, eut
alors I'impulsion de lui dire :

— Vous n’étes pas bien, Antonio... Que sentez-vous ?

— C’est vrai, répondit-il docilement, je ne suis pas bien.
Il ne me permet pas d’étre bien !... Il ne veut pas que je sois
bien !...

— Qui ? qui ne veut pas ?
— Ah ! personne, personne !... Ce clou ici !

Et il fit le geste d’arracher de la main avec emportement
le clou qu’il sentait fixé dans son front.

— Il faut vous coucher, dit la marquise, le repos vous
soulagera.

Et, docilement encore, il répéta :

— Oui, il faut me coucher, il faut me coucher... Venez,
Vous aussi.

Il s’était ratatiné et presque pelotonné dans son lit, les
genoux pliés, les mains devant les yeux, aprées s’étre laissé
aider par sa femme a se dévétir, et il paraissait s’étre tout de
suite endormi. La marquise restait la a I’observer, le cceur
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gros du pressentiment d’'une grave maladie. De peur de le
réveiller en se couchant, elle s’assit sur une chaise basse au
pied du lit, attendant. Elle priait mentalement et tressaillait
chaque fois que le marquis marmottait dans son sommeil
quelques paroles incompréhensibles. Elle quitta la chambre
un moment pour aller dire a Titta d’aller dire au médecin de
venir le lendemain matin et avertir M™¢ Mugnos que le mar-
quis était indisposé. Elle se hata de retourner auprés de son
mari et, comme elle entrait dans la chambre, elle ’entendit
balbutier des mots entrecoupés :

— Non, non !... Ne le laissez pas venir !... disait-il. Fer-
mez bien la porte !... Venez ici, au bord du lit... Comme ce-
la, il ne pourra pas me tenir les doigts sur les paupiéres...
pour m’empécher de dormir... Il ne peut pas vous nuire, a
vous... Vous n’avez rien fait, vous...

Les prunelles dilatées, les mains étendues en avant, la
voix tremblante et des frissons lui courant par tout le corps,
le marquis s’agitait sous les couvertures, se tournant avec
angoisse d’un coté et de 'autre, relevant la téte des oreillers
pour jeter autour de lui des regards empreints de soupc¢on et
de terreur, les fixant sur la marquise, comme s’il eut voulu
I'interroger et ne I’ett pas osé.

Elle ne savait que lui dire, un peu apeurée par son dé-
lire ; elle se bornait a rajuster les couvertures, cherchant ain-
si & empécher les mouvements désordonnés et convulsifs
dont il accompagnait ses paroles.

— Il est parti l... Il va et vient... Don Aquilante devrait
le chasser...

— Je le lui dirai... Il le chassera, répondit la marquise,
entrant dans ses idées pour le calmer.
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Il se tut un moment, sans cesser pourtant de regarder
autour de lui de cet air soup¢onneux et craintif, puis il reprit
a voix basse, avec précaution :

— Personne ne m’a vu... Avec ce grand vent, il n’y avait
ame qui vive dans les rues... Et puis... un confesseur a la
bouche scellée... N’est-ce pas ?

— Sans aucun doute.

— Et, enfin, les morts ne parlent pas !... N'est-ce pas ?...
Il était tout jaune dans son cercueil... les yeux fermés... la
bouche close... les mains croisées... Comment s’appelait-
i1?... Ah! don Silvio !

Que signifiaient ces réflexions ? La marquise ne com-
prenait pas a quelles circonstances elles pouvaient se rap-
porter ; mais elle entrevoyait quelque chose de triste dans
cette obscurité et elle aurait voulu la dissiper, poussée par
une douloureuse curiosité.

Le marquis s’était tu de nouveau ou balbutiait des mots
qui n’avaient aucun sens pour elle.

— Qui, ils ont juré !... Pourquoi ont-ils juré ?... Pour se
moquer de moi ?

Il recommencait a s’agiter, a se tourner de co6té et
d’autre, bouleversant les couvertures, se mettant en colére.
Une sale injure lui sortit de la bouche. Elle ne pouvait
s’adresser a la marquise. Il la répéta, en s’échauffant de plus
en plus, comme s’il ’avait crachée a la figure d’'une femme,
au loin ; cela se voyait d’aprés ’expression et le geste... La
marquise eut un affreux serrement de cceur. L’idée de sorcel-
lerie qui I'avait si fort troublée le jour ou le panier et la lettre
de la Solmo lui avaient été remis, s’empara de nouveau de
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son esprit en la terrifiant. Ne voyait-elle pas les effets du ma-
léfice ?

Et, soudain, elle poussa un grand cri, appelant :
— Maria ! Titta !

D’un bond, le marquis, rejetant les couvertures, repous-
sant les mains de sa femme, avait sauté a bas du lit et com-
mencait fiévreusement a s’habiller.

Elle ouvrit la porte, appelant plus fort, puis, surmontant
la frayeur que lui inspirait 1’état violent de son mari, elle
chercha a ’'empécher de continuer a se vétir :

— Antonio ! Marquis ! suppliait-elle, le prenant par un
bras, sans faire attention aux rudes secousses qu’il lui don-
nait. Tout droit, les lévres serrées, les yeux hagards, le mar-
quis repoussait plus vigoureusement encore Maria et Titta,
qui, a moitié vétus, étaient accourus aux appels de leur mai-
tresse et I'aidaient dans ses efforts.

— Il ale délire... C’est la fievre... expliquait-elle.

Maria avait été renversée sur le bord du lit d’un furieux
mouvement de bras du marquis et Titta, étourdi par un souf-
flet qu’il avait recu, n’osait plus lutter avec lui.

— Antonio ! Antonio l... De grace ! suppliait toujours la
marquise.

Il la regardait fixement, sans paraitre la reconnaitre, et a
peine eut-il fini d’enfiler sa jaquette que, d’'un geste violent, il
I’écarta et sortit de la chambre en plaquant contre le mur
Titta qui cherchait le retenir.

— Oh'! Dieu! Que faire ? Ou va-t-il ? Appelez au ac-
cours, Titta | Appelez au secours !
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Dans I’émoi et le trouble ou ils étaient, ils ne savaient
comment le rattraper. Titta courait le premier, une lumiére a
la main, la marquise le suivait, et Maria venait derriére,
s’écriant d’une voix éplorée : « O trés Sainte-Vierge ! O notre
trés belle et trés sainte Mére ! »

— Appelez au secours ! répétait la marquise.

Arrivés au bas de l'escalier, ils virent que la porte
d’entrée était ouverte, et Titta, ayant jeté un coup d’ceil au-
tour de lui dans le vestibule, s’écria avec effroi :

— Ah ! Sainte Vierge ! il a pris son fusil !
— Cours dehors !

Tous les trois s’élancérent dans la rue, courant apres le
marquis, sans presque savoir ce qu’ils faisaient, et lui, sourd
aux appels de la marquise et de Titta, descendait rapidement
la route sous le chateau, avec son fusil en bandouliére.

— Voila du monde ! dit Titta. Que Madame la marquise
retourne a la maison... nous rattraperons Monsieur le mar-
quis !

Trois paysans étaient accourus a ces cris désespérés re-
tentissant dans la nuit. Et Titta, courant toujours, leur disait :

— Un acceés de fiévre... le délire... Rattrapez-le !... Arré-
tez-le !

Arrivée devant la petite chapelle, la marquise tomba
épuisée dans les bras de Maria, sanglotant et ne pouvant
courir davantage.

Pendant quelques instants, elle put encore entendre la
voix de Titta qui criait: « Monsieur le marquis! Excel-
lence 7 » Et le bruit des pas de ceux qui avec lui couraient
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aprés son mari; puis dans le grand silence nocturne, elle
n’entendit plus que le grincement des roues d’une charrette
qui montait lentement la grand’route et I’aboiement d’un
chien.
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XXXIII

Le lendemain matin, tout Rabbato savait déja la nou-
velle de la folie subite du marquis de Roccaverdina.

— Mais comment ? Mais comment ?

Son oncle, don Tindaro, accourait, mais un peu tard.
Personne n’avait pensé a le faire prévenir, et plusieurs
I’avaient arrété en chemin, lui demandant des détails, — on
disait tant de choses ! — et s’étonnant d’entendre le chevalier
déclarer qu’il ne savait rien et se hatait d’aller se renseigner
par lui-méme. Etait-ce un accés de fiévre chaude ou un véri-
table état de démence ? Il ne pouvait y croire un homme
aussi bien équilibré que son neveu !

Sur la place de Saint-Isidore, le notaire Mazza I’avait ac-
costé :

— Est-ce vrai ? Quel malheur !

— Mais j’en sais moins que vous. J’habite a I'autre ex-
trémité de la ville. Je veux voir ce qu’il en est de mes
propres yeux avant de rien dire.

— Il a essayé de tuer la marquise.
— Ah ! Comment ? la marquise ?...

— Oui, la prenant pour la Solmo... le feu couvait tou-
jours sous la cendre !

— Bah ! Taisez-vous donc! Vous dites des bétises
comme le chanoine Cipolla qui prétend que la faute en est a
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don Aquilante avec son spiritisme. Il lui aurait troublé la
cervelle en lui faisant évoquer Rocco Criscione.

— Cela peut étre! Cela peut étre, chevalier ! De fait,
puisque le marquis s’accuse d’avoir été son assassin...

— Lui ! Mon neveu ! Allons donc ! On dit des choses si
étranges dans le délire ! Pour moi, c’est un cas de fiévre per-
nicieuse.

— Dieu le veulille, cher don Tindaro !... Mais les paysans
qui 'ont rejoint avec Titta son cocher, sur le chemin de
Margitello...

— Sur le chemin de Margitello ?

— Mais oui ! il s’est échappé de chez lui avec son fusil...
Vous ne savez donc vraiment rien ? Et la-bas, derriére la
haie des figuiers d’Inde, il a tiré a ’endroit méme ou Rocco
Criscione a été tué, en criant : « Chien de traitre !... Tu avais
juré ! Chien de traitre ! » C’est miracle que le coup n’ait pas
atteint Titta ! Ils ont di I’entortiller comme ils ont pu dans
leurs vestes qu’ils ont 6tées de sur leur dos, n’ayant pas
autre chose sous la main pour ’'empécher de se faire du mal
ou de leur en faire. Le spiritisme ? Cela peut bien étre !... Et
vous verrez que don Aquilante deviendra fou comme le
marquis !

— Il me semble réver !
— Pauvre marquise ! Pas méme une année de bonheur !

IIs durent frapper plusieurs fois avant qu’on vint leur
ouvrir la porte cochére que 'on tenait fermée pour que la
foule des curieux n’envahit pas la maison.
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— Mais comment ? Mais comment ? — répétait don Tin-
daro, en entrant dans le petit salon ou la marquise venait de
s’évanouir pour la troisiéme fois.

Au milieu de tant de monde et du désarroi général, per-
sonne ne ’écoutait. M™¢ Mugnos et Christine, aidées du che-
valier Pergola, portérent dans sa chambre la pauvre Zosima
qui, les bras pendants, les yeux fermés, le visage d’une pa-
leur de cire, semblait é&tre morte.

— Mais comment ? Mais comment ?... Docteur ?

— Folie furieuse ! répondit le docteur Meccio. Il est la
dans son cabinet. Vous vous souvenez, notaire, de ce certain
jour au Casino ou le marquis s’emballa si bien. Eh! eh!
qu’en dites-vous maintenant ?

Et il alla donner ses soins a la marquise.

Du corridor, don Tindaro et le notaire entendaient les
hurlements du marquis, quoique la porte du cabinet fiit fer-
mée.

— Il faudrait la camisole de force ? dit le chevalier Per-
gola qui les avait rejoints. Mais ou en trouver une dans ce
sale pays ?... Nous avons di l'attacher sur un fauteuil...
pieds et poings liés | Qui aurait jamais pu supposer...

Don Tindaro n’osait s’avancer dans le cabinet, horrifié a
la vue du marquis presque méconnaissable qui, les cheveux
en désordre, I’écume a la bouche, se débattait en criant des
paroles confuses et en agitant la téte de c6té et d’autre.

— Mais comment ?... Mais comment ?

— C’est venu subitement, expliquait le chevalier Pergo-
la. Depuis plusieurs jours il se plaignait d’'une douleur a la
téte, d’un clou, disait-il, enfoncé dans son front... Le mal a
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travaillé, travaillé sourdement... Le remords aussi! C’est
certain... c’est lui qui par jalousie a assassiné Rocco.

— C’est inexplicable ! s’écria le notaire.

— Au contraire, tout s’explique maintenant, répondit le
chevalier.

Puis ils restérent silencieux, regardant le marquis dont
la téte se balancait sans cesse et qui avec une sorte de
rythme hurlait sans s’arréter : « Ah ! ah!... Oh! oh ! » mélant
a ces cris des paroles qui révélaient les rapides hallucina-
tions de son cerveau dérangé :

— Le voila! Le voila!... Renvoyez-le!... ah! ah! oh!
oh ! Silence ! Vous étes confesseur !... Vous ne pouvez par-
ler I... Personne ne peut rien dire !... ah ! oh ! oh ! oh!

— Toujours ainsi ! — dit Titta qui roulait des yeux fous,
lui aussi.

— Toujours ainsi — confirma maitre Vito, le cordonnier
d’a co6té, qui prétait main-forte a Titta pour maintenir en
place le fauteuil ou ils avaient solidement attaché I'infortuné
marquis.

— Et il n’y a pas une semaine que, passant devant mon
échoppe, il s’est arrété pour me dire un petit bonjour amical.
I1 était de belle humeur, ce matin-la. Ah ! Seigneur ! Qu’est-
ce que de nous !

Deux jours s’étaient écoulés et, malgré la terrible révéla-
tion qui éveillait une grande pitié pour le malheureux Neli
Casaccio condamné injustement et mort en prison, les gens
s’apitoyaient aussi sur la folie du marquis ; seule, Zosima
restait inexorable, inflexible, sourde a tout raisonnement.
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— Non, maman, je ne puis pardonner !... C’est une in-
famie, une grande infamie !... Tu ne comprends donc pas ! I
I’a aimée jusqu’a devenir assassin a cause d’elle ... Je te le
disais : je n’ai rien été ! oh ! rien ! pour lui !

— Mais que dira-t-on de toi ?

— Que m’importe ce que 'on dira ! Je veux partir d’ici !
Je ne veux pas rester un seul jour de plus dans cette mai-
son... Elle me fait horreur !

— Mais c’est de la folie, cela aussi | Tu es sa femme. Tu
ne dois plus voir en lui maintenant qu'un malheureux, un
malade...

— Il a des parents, qu’ils s’occupent de lui. Je me sens
mourir ici. Cette maison est maudite ! Veux-tu donc que je
meure ?

— Oh! Zosimal... Jésus-Christ nous a commandé de
pardonner a nos ennemis.

— Tais-toi, Christine !... Tu ne peux rien y comprendre,
toi ! avait-elle répondu dédaigneusement a sa sceur. Jusqu’a
devenir assassin... pour cette femme !

C’était cette pensée qui dans son cceur passionné
I’emportait sur tout le reste, et ce coeur maintenant débor-
dait de haine tout autant qu’il avait débordé d’amour peu de
jours auparavant. Son sang s’était changé en fiel. Ah ! avec
plus de raison que jamais elle pouvait maintenant étre ja-
louse de celle qui avait été aimée a ce point et devait
s’enorgueillir en I’apprenant !

Pourquoi n’avait-elle pas obéi a I'avertissement de ses
hésitations ! Pourquoi s’était-elle laissé persuader par la ba-
ronne et par sa meére ? Pourquoi lui avait-on redonné les illu-
sions et les espérances qu’elle avait perdues ? Elle ne serait
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pas devenue la marquise de Roccaverdina pour ne I’étre que
de nom, comme elle I’avait été ! Rien, rien ne pouvait répa-
rer cela, rien ne pouvait la consoler ! Non, non ! c’était fini
désormais ! Si son mari venait a guérir, 'affreuse blessure
qui s’était ouverte dans son cceur ne guérirait pas ! Quelques
jours auparavant, elle pouvait se résigner, se laisser bercer
par quelques bonnes paroles, par les apparences ; mainte-
nant, c’était impossible ! Elle devait se considérer comme
une étrangére dans cette maison que sa présence de femme
légitime n’avait pu rebénir... Maman Grazia, la pauvre
vieille, s’était trompée !

Et, ferme dans sa résolution, elle persistait a dire :

— Ce soir, a une heure avancée, quand personne ne
pourra s’en apercevoir, avec les seuls vétements que j’ai sur
moi ... C’est inutile, maman, tu ne pourras pas me persua-
der du contraire.

— Si tu le voyais, tu en aurais pitié !
— Dieu est juste | C’est la main de Dieu qui est sur lui !

— Dieu te punira également si tu ne fais pas ton de-
voir... Je ne te reconnais pas, Zosima, toi si douce, si
bonne ?

— Il m’a rendue méchante ; il m’a pervertie ! Il m’a fait
devenir une créature sans cceur. La faute en est a lui !

Et vétue de noir, presque en veuve, tard dans la soirée,
elle descendait par le petit escalier de service avec sa mére,
s’appuyant au bras de sa sceur, et sortait de ’antique palais
des Roccaverdina en suivant les ruelles obscures. Elle avait
évité de passer devant la porte du cabinet ou depuis quatre
jours hurlait le marquis, sans que jamais le nom de Zosima
lui fGt venu aux lévres.
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Don Tindaro et le chevalier Pergola entraient de temps
en temps voir le malheureux dément, qui ne les reconnais-
sait pas, et sortaient atterrés.

Le docteur Meccio, accouru dés le premier jour, plus par
maligne satisfaction que par zéle, avait da céder le pas au
docteur La Greca, médecin de la famille. C’était lui mainte-
nant qui soignait le marquis et il avait fait remplacer les
cordes par de larges bandes et demandé a Catano un appa-
reil a douches.

Don Tindaro aurait voulu qu'on essayéat de traitements
et de remeédes divers.

Les hurlements de son neveu lui déchiraient le cceur et il
se désolait de la réponse du médecin.

— Ce sera déja beaucoup si nous réussissons a lui faire
prendre un peu de nourriture !

De fait, il fallait user de menaces pour lui faire avaler ce
qu’on lui mettait de force dans la bouche. Il serrait les dents,
il opposait une furieuse résistance, il agitait encore davan-
tage de droite et de gauche sa pauvre téte et redoublait ses
cris.

Le docteur l'avait fait transporter dans une chambre
plus vaste et plus aisée ou I’on avait pu installer commodé-
ment 'appareil a douches et parfois le dément avait des in-
tervalles de calme. Mais c’était un calme illusoire. La force
du mal le dominait toujours et le travaillait intérieurement
et, aprés étre resté étendu sur son lit, les yeux grands ou-
verts et fixes, marmottant des mots sans suite, il sortait tout
a coup de cet état pour éclater de nouveau en hurlements et
en exclamations de terreur que l'on entendait jusque sur
I’esplanade du chéateau: « Le voila! Le voila!... Renvoyez-
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le! Ah! ah! oh! ohl... Le crucifix!... Remettez-le a sa
place, dans la chambre d’en haut ! Oh ! oh ! ah !ah ! »

Et les noms de Rocco Criscione, de Neli Casaccio, du
compere Santi Dimaura, qu’il prononcgait tour a tour, fai-
salent comprendre par quelle triste accumulation d’affreux
souvenirs son esprit avait été dérangé, et dérangé a tout ja-
mais, car déja la folie se changeait en hébétement, sans es-
poir de guérison.

Don Tindaro, d’'un age déja avancé, ne pouvait plus
supporter ce lamentable spectacle, et le cousin Pergola qui,
depuis quinze jours, n’avait pas bougé du palais Roccaverdi-
na, n’en pouvait plus et avait besoin aussi de vaquer a ses af-
faires. Quant a celles du marquis, il ne savait que décider, et
I'impardonnable résolution de la marquise le mettait en fu-
reur.

— Et ces femmes-la se disent chrétiennes !...

Une enfilade de gros mots suivait, et si I'un ou 'autre
cherchait a excuser la pauvre Zosima qui, a peine arrivée
chez sa meére, avait dii se mettre au lit avec une fiévre ar-
dente qui ne la quittait pas et faisait craindre pour sa vie, il
s’emportait de plus belle :

— Sa place était ici et pas ailleurs !... Et ce que je vous
dis, je le lui dirais en face ... Je veux qu’elle le sache !

— L’état de gatisme s’aggrave avec une terrible rapidité,
lui dit un soir le docteur. Le marquis succombera bient6ét.

Et, comme il prenait congé du chevalier, tous les deux
restérent muets de surprise en voyant apparaitre sur le seuil
du petit salon ou ils étaient Agrippina Solmo que Maria avait
en vain cherché a retenir dans I’antichambre.

— Ou est-il ? Laissez-moi le voir !
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Maria tenait par un des pans de sa mante cette inconnue
qui lui avait fait I'effet d’'une folle, elle aussi, lorsqu’elle lui
avait ouvert la porte d’entrée.

— Ou est-il ?... Laissez-moi le voir !... Par charité, mon-
sieur le chevalier !

Et elle s’était jetée a genoux devant lui.
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XXXIV

Le docteur s’était flatté de l'idée que la vue de cette
femme pourrait produire quelque crise favorable dans I’état
du dément ; mais il avait été promptement détrompé.

Le marquis, I’ayant regardée fixement de ses yeux éga-
rés ou la pupille semblait déja voilée, était resté tranquille et
pensif quelques instants, comme s’il ett fouillé au fond de sa
mémoire pour y trouver un souvenir lointain ; puis, indiffé-
rent, il avait repris le rythme lugubre de ses cris, agitant la
téte, laissant couler la salive des coins de sa bouche ; et
Agrippina, pale comme une morte, ses cheveux noirs en dé-
sordre, sa mante jetée a terre, s’était mise a la lui essuyer,
sans un mot, sans une larme, ne détachant pas ses regards
pleins d’une douloureuse stupeur du visage déformé de son
bienfaiteur, — elle ne I’appelait pas autrement.

Elle demanda la permission de le veiller. Et elle était res-
tée la toute la nuit, debout a cété du lit, ne sentant pas la fa-
tigue, mais sentant par moments les larmes I’étouffer et lui
brouiller la vue. Les mains jointes nerveusement et le coeur
haletant d’angoisse, toute la nuit elle avait suivi le balance-
ment continu de la téte du marquis et écouté son lugubre re-
frain: «Oh!oh!ah!ah!»

— Allez-vous reposer maintenant, lui dit Titta en ren-
trant dans la chambre, a ’aube ; nous avons suffisamment
dormi.

— Ah ! commeére Pina ! qui aurait jamais pu s’attendre a
cela ! s’écria maitre Vito, encore un peu alourdi par le som-
meil.

— 270 -



— Non ! Laissez-moi rester ici!... répondit-elle sans
bouger.

— Qui donc est allé vous le dire a Modica ? demanda
Titta.

— Un monsieur de Alpaccaforno... Un ami d’ici le lui
avait écrit. Il fit part de la nouvelle 8 mon mari, et je suis ac-
courue, la mort dans I’dme... Deux jours de voyage ! il me
semblait ne jamais arriver !

— Commeére ! dit maitre Vito en hésitant, maintenant,
c’est inutile de dissimuler... Vous le saviez, qui avait fait le
coup... pour Rocco !

— Non, je vous le jure, maitre Vito ! Je ne savais rien !...
Je n’avais pas méme un soupcon !...

— C’est égal, vous pouvez vous en vanter... il vous a
aimée, le marquis !

— C’est vrai ! c’est vrai ! répondit-elle en secouant tris-
tement la téte et en essuyant la bouche du malheureux qui
était devenu assassin par jalousie d’elle et qui maintenant ne
la reconnaissait plus. Quelle pitié, Sainte Vierge !

Don Tindaro, en apprenant par son gendre dans la ma-
tinée I’arrivée de la Solmo, lui reprocha de I’avoir laissée en-
trer.

— J’ai voulu faire enrager la marquise !... Et puis ou
trouver en ce moment une garde plus dévouée ? Elle I’a veil-
1é, seule, toute la nuit. J’admire infiniment cette pauvre
femme qui a fait deux jours de route, a cheval, presque sans
s’arréter, pour voir le marquis, le sachant malade. Hier soir,
quand elle est arrivée et s’est jetée a mes genoux, sup-
pliante, moi... qui n’ai pas le cceur si tendre... moi et le doc-
teur, nous étions émus comme deux imberbes. Nous n’avons
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pas pu lui dire : « Retournez chez vous ». C’aurait été une
vraie cruauté.

— Mais maintenant ?

— Maintenant, puisqu’elle ne demande qu’a rester, nous
la laisserons ici jusqu’a ce qu’on vienne ’en chasser, si 'on a
ce courage. Apres tout, elle a été sa maitresse pendant long-
temps ! Tout cela sont de vains scrupules.

— Ce ne sont pas des scrupules ! Le marquis de Rocca-
verdina ne doit pas mourir avec cette femme a son chevet...
Ce serait un scandale !

— Doit-il mourir comme un chien, n’ayant que des mer-
cenaires aupres de lui ?7... C’est cela qui me parait un scan-
dale, a moi !

Trois jours apres, l'idiotisme avait fait de grands pro-
gres. Le marquis n’était plus agité, il ne criait plus, il restait
immobile sur un fauteuil, sombre, silencieux, les mains sur
les genoux.

Agrippina lui donnait tous les soins qu’'une mére donne
a son enfant. Parfois, au son de sa voix, quand il refusait de
se laisser rendre quelque service et qu’elle le grondait dou-
cement, en I'appelant : « Marquis ! marquis ! » il tournait len-
tement la téte vers elle, la regardait du coin de I'ceil, d’un air
méfiant, comme si cette voix avait réveillé en lui des rémi-
niscences, de lointaines sensations ; mais le vide se faisait
rapidement de nouveau dans son esprit et il retombait pour
de longues heures dans sa sombre immobilité.

Elle restait toujours 1a, toujours aupres de lui, et quand,
son fauteuil ayant été roulé au soleil, ce pauvre étre qui
n’était plus que matiére semblait encore éprouver quelque
jouissance de la tiédeur du rayon qui I’enveloppait, elle lui
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parlait tout bas, soulageant son coeur, comme s’il avait pu la
comprendre :

— Ah ! pourquoi Votre Excellence a-t-elle fait cela?
Pourquoi ne m’a-t-elle jamais rien dit 7... Un mot aurait suf-
fi: Agrippina, fais attention! Votre Excellence n’était-elle
pas le maitre ? Qu’y avait-il besoin de tuer ?... Enfin ! le des-
tin ’'a voulu ! Ah ! Seigneur ! Ah ! Seigneur !...

Elle se réjouissait de le voir tranquille, de ne plus
I’entendre crier ni entrer en fureur. Elle croyait que c’était
une amélioration et, a chaque visite du médecin, elle restait
douloureusement étonnée de le voir considérer son malade
en hochant la téte et s’en aller en levant les épaules, sans
méme répondre quand elle lui demandait :

— Il va mieux, n’est-ce pas ? Il est docile maintenant
comme un petit agneau.

Elle sentait son cceur se serrer pourtant en le voyant
tourner et retourner lentement ses mains, les observer lon-
guement, touchant les bouts de ses doigts I'un aprés 'autre,
comme s’il voulait les compter, sans s’inquiéter de sa salive
qui découlait de ses lévres pendantes. Elle la lui essuyait
constamment et suivait chaque mouvement de sa téte bran-
lante et de ses yeux, cherchant a y découvrir quelque lueur
d’intelligence, tandis qu’elle répétait :

— C’est moi Agrippina Solmo ! Est-ce que Votre Excel-
lence... ne me reconnait pas ? Je suis venue tout expres
pour vous soigner ; je ne bougerai pas d’ici...

Puis, lui entendant méachonner quelques mots, elle
s’agenouillait devant lui, prenant dans les siennes ses mains
qui chiffonnaient machinalement son pantalon, s’efforcant
de se faire regarder par ses yeux sans regard.
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— C’est moi ! Agrippina Solmo !... que Votre Excellence
fasse un effort! qu’elle se rappelle, qu’elle se rappelle!...
qu’elle regarde bien !

Elle le soulevait par le menton ou la barbe poussait drue
et hérissée ; elle écartait de son front les cheveux qui le cou-
vraient, sa pauvre téte étant toujours baissée, comme appe-
santie par le mal qui y avait son siége ; et, en dernier lieu,
ses tentatives restant vaines, elle se relevait d’'un bond dé-
sespéré, cachait sa figure entre ses mains convulsées, balbu-
tiant :

— Quel chatiment, Seigneur ! Quel chatiment !

Et le chatiment, elle entendait bien qu’il était pour elle
aussi, estimant que c’était en grande partie de sa faute si le
marquis avait tué Rocco Criscione.

L’état du malade s’aggravant encore, le chevalier Pergo-
la, don Tindaro et le docteur La Greca multipliérent leurs vi-
sites.

Un jour, la Solmo les accueillit par ces mots :

— Ah ! il ne veut plus marcher ! Il serre les dents, il dé-
tourne la téte ; comment faire !

— Nous y sommes.

Le docteur ne dit pas autre chose, mais Agrippina com-
prit ce que cela signifiait et se jeta sur une chaise, les mains
dans ses cheveux, sanglotant :

— Mon fils | Mon fils !

La tendresse désolée de cette exclamation n’émut pas le
vieil oncle du marquis ; il s’approcha et la prenant par un
bras avec égard cependant, il lui dit d’un ton sévére :
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— Vous devez le comprendre, vous ne pouvez plus res-
ter ici... Maitre Vito, accompagnez-la... Pauvre femme !

Elle s’élanca pour baiser et rebaiser les mains presque
inertes qui avaient versé le sang a cause d’elle, et dans ces
baisers Agrippina semblait vouloir laisser son dme, orgueil-
leuse et reconnaissante d’avoir été aimée a ce point par le
marquis de Roccaverdina.

— Mon fils | Mon fils ! répétait-elle.

Mais la pauvre créature se laissa entrainer par maitre
Vito, sans opposer de résistance, humble comme toujours,
convaincue, elle aussi, qu’elle ne pouvait plus rester la
puisque son destin I’avait ainsi voulu !

FIN
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