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I 

— Voilà l’avocat, annonça Maman Grazia en se mon-

trant dans l’embrasure de la porte. 

Le marquis n’eut pas un mouvement, ne dit pas un mot ; 

alors la vieille nourrice, ayant fait quelques pas dans la 

chambre, s’écria : 

— Marquis, mon fils, es-tu content ? Nous aurons de la 

pluie, enfin ! 

En effet, de tels sillons de foudre déchiraient les noirs 

nuages qu’il était à croire qu’avant peu la pluie tomberait à 

torrents et, déjà, de larges gouttes, pénétrant par la porte vi-

trée ouverte sur la terrasse, éclaboussaient le plancher. 

Le marquis de Roccaverdina, debout sur le seuil de cette 

porte-fenêtre, les mains derrière le dos, paraissait absorbé 

dans la contemplation des éclairs qui se succédaient sans re-

lâche, embrasant tout le ciel, suivis du sinistre et continu 

grondement du tonnerre. 

— L’avocat est là, répéta la vieille femme en 

s’approchant. 

Il se ressaisit, regarda la servante et parut seulement 

alors percevoir le son de sa voix et le sens de ses paroles. 

— Fais-le entrer, dit-il. 

Resté debout, les sourcils froncés, se mordant les lèvres, 

enfonçant ses doigts dans ses épais cheveux noirs, le mar-

quis s’était tourné vers la porte, attendant. Depuis qu’il 

s’était adonné aux expériences spirites, l’avocat lui inspirait 
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une sorte de frayeur, bien qu’hésitant encore, ne sachant s’il 

s’agissait d’opérations diaboliques ou d’imaginations bi-

zarres et d’hallucinations. 

L’intelligence de l’avocat s’étant, pourtant, jusqu’alors 

maintenue très nette, le marquis continuait à lui confier 

toute ses affaires et tous ses procès. 

D’ailleurs, où trouver un maître plus honnête et plus ca-

pable que don Aquilante Guzzardi ? Il fallait le prendre tel 

qu’il était, avec ses extravagances qui provenaient après tout 

de trop de savoir. Latiniste, helléniste, philosophe, théolo-

gien, jurisconsulte, il était tout cela, et tenu, à juste titre, en 

très grande estime à Rabbato même aussi bien que dans les 

villes voisines. 

Quand la haute et osseuse figure de don Aquilante appa-

rut sur le seuil de la porte, comme découpée sur le fond de 

l’autre chambre qu’éclairait la lumière portée par Maman 

Grazia, le marquis sentit un petit frisson glacé lui courir sur 

tout le corps. 

Vu de cette manière, l’avocat lui sembla plus grand, plus 

maigre, plus étrange que jamais, avec sa face pâle et glabre, 

son long cou enveloppé d’un foulard de soie noire noué de-

vant, les deux pointes pendantes, son habit noir descendant 

plus bas que le genou, des pantalons noirs comme collés sur 

ses jambes grêles et hautes, des bras également longs et secs 

qui faisaient le geste d’une obséquieuse salutation : 

— Bonsoir, marquis ! 

Sa voix elle-même qui semblait sortir de la profonde ca-

vité de sa poitrine parut plus creuse que d’ordinaire au mar-

quis ; il répondit par un signe de tête et un geste de la main, 

invitant l’avocat à s’asseoir. 
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— Eh bien ! cet orage paraît déjà se calmer, dit celui-ci. 

Aussi n’ai-je pas voulu remettre à demain pour vous dire ma 

bonne nouvelle. Enfin, nous y sommes ! 

Le marquis, assis de l’autre côté de la table, ouvrit les 

yeux tout grands, interrogeant du regard. 

— Neli Casaccio sera arrêté cette nuit. 

— Ah !… fit l’autre, et sa voix s’éteignit dans sa gorge. 

— La déposition de sa femme, continua don Aquilante, 

a achevé de convaincre le juge d’instruction de la culpabilité 

de Neli. Le mandat d’arrêt a été signé il y a quatre heures et 

remis au brigadier de gendarmerie. Vous voyez, marquis, si 

je me trompais dans mes inductions ! 

— Qu’a dit cette femme ? 

— Elle a confirmé les témoignages de Rosa Stanga, de 

Paolo Giorgi, de Michel Stizza. Neli s’était écrié plusieurs 

fois : « Si Rocco Criscione ne cesse pas son jeu, il verra 

comme je le ferai flamber ! » Et quand il fut convaincu que 

Rocco ne cessait pas de détourner sa femme… Tout 

s’expliqua, tout est clair maintenant, et nous pouvons re-

construire la scène. Il l’a attendu sur la route de Margitello, 

là où elle fait coude, caché derrière les figuiers d’Inde. Il 

avait passé à Margitello le matin feignant de chasser par là, 

et ils s’étaient rencontrés : « Salut, compère Neli ! – Salut, 

compère Rocco ! » Le bouvier les a entendus se dire : « Si 

vous retournez chez vous ce soir, je pourrai repasser par ici ; 

nous ferons le chemin ensemble. – Ne vous dérangez pas, 

compère ; je reviendrai tard. » Le garçon de Santi Dimaura 

entendit aussi les paroles et en a témoigné comme l’autre ; il 

intervint dans le dialogue, disant : « Votre mule connaît le 

chemin mieux que vous et n’a pas peur des bourbiers de 

Margitello. – J’irais même dans l’enfer, avec ma mule ! ré-
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pondit Rocco. – On dit que la route est encore plus mauvaise 

que d’ordinaire, répliqua Neli Casaccio ; mais, avec la grâce 

de Dieu, il nous faut bien aller en paradis ! » Et, ayant sifflé 

son chien il s’éloigna. Il a déposé lui-même que le garçon de 

Santi Dimaura a dit la vérité ; mais celui-ci n’a pas su dire si 

l’intonation des paroles a été simple, naturelle, ou empreinte 

d’ironie. L’ironie devait certainement y être. Rocco parlait 

du chemin de l’enfer en plaisantant, et Neli parlait du… pa-

radis, pour ne pas dire ouvertement : « Je t’y enverrai, dans 

l’enfer, moi, cette nuit ! » 

— Personne cependant n’a vu Neli Casaccio. 

— Je comprends, marquis ; vous voudriez la certitude 

absolue. En ce cas, il n’y aurait pas eu besoin du juge 

d’instruction, ni de tant de témoins pour recueillir un indice 

par ici, un autre par là, et les rassembler, les confronter, les 

développer. Neli Casaccio est fourbe ; mais il est vantard, il a 

la langue longue. Chasseur de métier, ne l’oublions pas, – Je 

le ferai flamber ! – Quand la menace est suivie du fait, que 

peut-on demander de plus ? 

Tout en parlant, don Aquilante faisait force gestes dé-

monstratifs, en homme qui veut rendre ses raisons encore 

plus évidentes. Ayant prononcé les derniers mots de sa voix 

de basse profonde, il s’arrêta, regardant le marquis ; celui-ci, 

très pâle, fixait sur lui des yeux égarés et humectait de sa 

langue ses lèvres sèches. 

— La pauvre veuve de Rocco est venue chez moi l’autre 

jour, reprit don Aquilante, voyant que le marquis restait si-

lencieux. Elle ressemblait à la Vierge des Douleurs : – « Je 

n’aurai point de paix jusqu’à ce que les assassins de mon 

mari soient aux galères ! » 

— Pourquoi dit-elle les assassins ? demanda le marquis. 
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— Elle croit qu’il y en a plus d’un. 

Don Aquilante ferma les yeux à demi, secoua la tête et 

fit une longue pause. 

De temps en temps quelques grosses gouttes d’eau ve-

naient battre sur les vitres comme des grêlons, et les coups 

de tonnerre retentissaient toujours, se répercutant au loin, 

au milieu des cris de joie poussés tout près par les pauvres 

gens habitant les ruelles et sentiers qui serpentaient autour 

de la vaste demeure des Roccaverdina. Ils déliraient en 

voyant tomber la pluie sur la terre brûlée et fendue. La mai-

son du marquis était comme accrochée au flanc de la colline 

de Rabbato qui portait à son faîte les tours du vieux château, 

renversées par le tremblement de terre de 1693 ; du côté du 

chemin qui conduisait là-haut, elle avait son entrée au rez-

de-chaussée, tandis que du côté opposé la façade en pierre 

taillée s’élevait de trois étages altiers au-dessus des pauvres 

maisonnettes en torchis dont elle était entourée. 

Pendant la longue pause de l’avocat, le marquis avait 

observé son attitude avec une croissante inquiétude. Avec 

ses paupières demi-closes et ses hochements de tête, don 

Aquilante semblait se parler à lui-même à voix basse, car il 

remuait les lèvres bien qu’il n’en fît sortir aucun son. 

— Quant à moi, dit-il soudain comme se réveillant de la 

concentration d’esprit qui l’avait rendu muet, je suis en train 

de faire une enquête plus concluante que celle de 

l’instruction judiciaire ; mais peut-être est-ce encore trop tôt. 

— Ne parlons pas de ces bêtises… Excusez-moi, maître, 

si je m’exprime ainsi, interrompit le marquis. 

— Vous avez tort ! répliqua don Aquilante, le visage 

éclairé d’un orgueilleux sourire de pitié. 
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Puis, les coudes appuyés sur la table et son menton sur 

ses doigts entrelacés, il reprenait d’une voix lente et sourde : 

— Je l’ai vu hier, pour la première fois. Il n’a pas encore 

conscience de n’être plus au nombre des vivants d’ici-bas. Il 

erre par les chemins du village ; il s’approche des gens, les 

interroge et se dépite de ne recevoir de réponse de per-

sonne… 

— Oui… c’est bien ; mais je n’aime pas à parler de ces 

choses-là, interrompit de nouveau le marquis sans réussir 

toutefois à cacher son trouble. Laissons les morts en paix. 

— Au contraire, les morts souffrent d’être oubliés ! Je 

l’attirerai vers moi, je l’interrogerai, pour savoir exactement 

de lui-même… 

— Et quand vous serez arrivé à savoir ?… Quelle valeur 

aura votre témoignage ? 

— Je ne veux pas témoigner, mais savoir, uniquement 

savoir. Voilà : j’avais déjà appris, par d’autres voies, qu’il n’y 

a eu qu’un seul assassin, embusqué derrière la haie de fi-

guiers d’Inde ; mais son nom ! Je l’ai demandé, et il n’a pu 

m’être révélé à cause des inviolables lois de ce monde de 

l’au-delà dont nous ignorons les raisons. 

— Ah ! fit le marquis. Mais si ce que vous voulez me 

donner à entendre était vrai, il ne resterait plus aucun crime 

impuni et le gouvernement pourrait supprimer la police. 

— Cela, c’est une autre question ! répondit don Aqui-

lante. 

— Comme vous voudrez ; mais vous ne me convaincrez 

jamais ! jamais, jamais ! Et puis l’Église défend ces opéra-

tions diaboliques. Il est prouvé qu’il s’agit de tromperies du 

démon. Vous vous êtes laissé engluer, tout savant que vous 
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êtes. Mais vous autres, savants, vous donnez tête baissée 

dans l’erreur, plus que les ignorants… 

— Vous ne parlerez pas ainsi dans quelques mois ! 

— Oh ! je vous prie, encore une fois, de le laisser en 

paix… c’est-à-dire de me laisser en paix ! riposta le marquis 

en se reprenant. Je pense à l’arrestation de Neli Casaccio. Si 

le juge d’instruction s’est décidé à l’ordonner… 

— La justice humaine fait ce qu’elle peut. Ou des 

preuves évidentes, ou des indices qui conduisent à une 

preuve morale ; elle n’a pas d’autres moyens. 

— Et souvent ainsi elle condamne quelque innocent ! 

— Elle ne le fait pas de propos délibéré : errare huma-

num est ! Mais dans le cas actuel il est difficile d’admettre 

qu’elle se trompe. Rocco était un brave homme ; il n’avait 

pas d’ennemis. Il était tapageur, oui ; coureur de femmes, à 

coup sûr ! Depuis qu’il s’était marié, pourtant… Néanmoins, 

il aimait encore à s’amuser. La propre femme de Casaccio a 

dit au juge d’instruction : « C’est vrai, il était après moi ; il ne 

me laissait pas tranquille. Quand il n’avait pas occasion de 

me parler lui-même, il m’envoyait des messagers. Et moi, je 

lui disais : Vous êtes fou, bon Dieu ! Je ne veux pas tromper 

mon mari, je suis pauvre, mais honnête ! » Elle a ajouté, 

pourtant, que Rocco s’était calmé, et que son mari le savait 

et ne le menaçait plus. Ils étaient redevenus amis ! 

— Elle a dit que Rocco s’était calmé ? 

— Oui ; mais est-ce bien vrai ? Cette femme a intérêt à 

disculper son mari et elle-même. 

— Il s’était calmé ! répéta le marquis entre ses dents. 
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Il se leva ; il respirait fortement, comme s’il avait senti 

l’air lui manquer. Il ouvrit toute grande la porte-fenêtre et al-

la sur la terrasse. Don Aquilante l’y suivit. 

La lune semblait courir rapidement dans le ciel derrière 

les nuages que poussait et dispersait le vent ; à sa clarté voi-

lée les clochers, les coupoles des églises de Rabbato se déta-

chaient nettement au milieu de la masse noire des maisons 

pressées dans les replis du coteau. 

Tout à coup le vaste silence fut rompu par une voix 

rauque qui criait avec emportement : 

— Cent mille diables au palais des Roccaverdina ! oh ! 

oh ! – Cent mille diables à la maison des Pignataro ! oh ! oh ! 

– Cent mille diables à la maison des Crisanti ! oh ! oh ! 

— C’est la tante Mariangela, la folle, dit le marquis. 

C’est tous les soirs ainsi. 

La voix rauque lançait de nouveau des imprécations, les 

chantant presque comme une sorte de féroce cantilène. 

— Son mari la tient enchaînée comme une bête, dit don 

Aquilante. L’autorité devrait s’en mêler et la faire renfermer 

dans un asile d’aliénés. 

La folle se tut. 

Le vent avait achevé de balayer les nuages. L’orage 

s’était éloigné ; mais derrière les collines de Barzino des 

éclairs fréquents incendiaient encore un large espace de ciel. 

— C’est toujours la même chose ! Un orage qui n’aboutit 

pas ; cette année sera encore désastreuse, dit don Aquilante. 

Bonne nuit, marquis. 
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Le marquis allait répondre quand un autre cri aigu, dé-

chirant, lui arrêta les paroles dans la gorge : 

— Mon fils !… Mon fils ! 

— C’est la femme de Neli Casaccio ! s’écria l’avocat, se 

tournant vers le point d’où partait le cri. Les carabiniers se-

ront venus l’arrêter. Regardez, là, sur la Piazzetta delle Orfa-

nelle… 

À la clarté lunaire, ils purent apercevoir le groupe des 

carabiniers qui emmenaient l’inculpé. 

Et le cri de la femme de Neli Casaccio vibra une fois en-

core douloureusement dans l’obscurité, au milieu du siffle-

ment du vent qui recommençait à souffler avec rage : 

— Mon fils !… Mon fils ! 
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II 

Deux jours après, le marquis voyait reparaître l’avocat. 

L’antichambre était pleine d’ouvriers et de paysans, tous 

debout autour de la table où le marquis, assis, examinait des 

liasses de comptes barbouillés de grosses écritures informes. 

— Excusez-moi, marquis, dit don Aquilante en 

s’avançant entre ces gens qui s’écartaient pour le laisser 

passer. Il nous faut parler d’une chose urgente. Le compère 

Santi Dimaura est ici avec moi… 

— Que Votre Excellence me bénisse ! dit celui-ci, mon-

trant sa tête derrière les épaules de l’avocat. 

— Attendez-moi hors d’ici, j’aurai vite terminé les af-

faires. 

Don Aquilante esquissa un geste qui voulait dire : à 

votre aise ! et il fit signe au vieux paysan de le suivre. 

De la pièce où ils étaient entrés ils entendirent, peu 

après, la forte voix du marquis contestant avec plusieurs, 

semblait-il. 

De timides réponses interrompaient par intervalles les 

sorties, les rebuffades, les gros mots, les jurons qui 

s’échappaient de la bouche du maître comme un torrent. Et 

cela dura une bonne demi-heure. Don Aquilante, les jambes 

croisées, une main devant les yeux et le menton incliné sur 

la poitrine, absorbé dans une profonde méditation, ne ré-

pondit rien à deux ou trois demandes du vieillard qui, assis 

dans un coin, près de la porte, tournait entre ses doigts son 
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béret de drap noir et paraissait épouvanté des hurlements du 

marquis. 

Ils cessèrent à la fin, et la porte ayant été brusquement 

ouverte, le marquis, le visage enflammé par le sang qui lui 

montait à la tête chaque fois qu’il se mettait en colère, fit ir-

ruption dans la chambre, faisant sauter sur sa chaise don 

Aquilante ramené ainsi de qui sait quelles régions. 

— Un de ces jours j’aurai une veine rompue dans la poi-

trine ! Ils veulent tous en faire à leur idée ! Et si on n’est pas 

après eux comme un argousin, ils vous volent jusqu’à l’air 

qu’on respire ! Je ne puis pas être partout, pourtant ! Je ne 

suis pas le bon Dieu ! 

C’était la dernière bouffée. 

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il ensuite d’un 

ton radouci, en ajustant sur sa tête sa calotte de fourrure. 

— Compère Santi dit…, commença l’avocat. 

— Pour faire plaisir à Votre Excellence, ajouta le vieux 

paysan. 

— Pour me faire plaisir ? À vous, plutôt. Il s’agit, je sup-

pose, de ce bout de terrain ? 

— Oui, Excellence. 

— Compère Santi était mal conseillé, dit don Aquilante. 

— Je suis vieux, Excellence. J’ai consumé ma vie sur 

ces mottes de terre. Que voulez-vous ? J’ai planté ces arbres 

moi-même et ils me font l’effet d’être mes enfants. Et cette 

maisonnette, ce sont ces pauvres mains qui l’ont construite. 

Votre Excellence aime bien Margitello, n’est-ce pas ? Elle 

aime bien la belle maison qu’Elle y a fait bâtir ? C’est la 
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même chose pour moi. Chacun tient à ce qu’il a, et moins on 

a, plus on s’y attache. De méchantes gens pourtant ont vou-

lu me faire passer une vilaine vieillesse. Comment a-t-on pu 

dire que j’en voulais à mort à cette bonne âme de compère 

Rocco ? Et Votre Excellence l’a cru, elle aussi ! Et le juge 

d’instruction m’a tenu pendant deux heures entre ses te-

nailles pour m’arracher de la bouche que c’était moi qui 

l’avais tué ! Pourquoi l’aurais-je tué ? Parce que compère 

Rocco prenait les intérêts de son maître ? Parce que plu-

sieurs fois il m’avait accusé de déplacer les bornes ? Le pré-

teur pourtant n’a pas pu me condamner… C’est bien ! J’ai 

dit : finissons-en. Monsieur le marquis le veut ainsi ? que sa 

volonté soit faite ! 

La voix du vieillard tremblait ; les mots sortaient lente-

ment de sa bouche, presque mouillés de larmes. 

— Je vous l’ai déjà expliqué, dit don Aquilante. Le mar-

quis n’a rien à voir dans les agissements du juge 

d’instruction. La justice fait son devoir ; elle n’a de considé-

ration pour personne. 

— Nous choisirons deux experts, fit le marquis. J’étais 

sur le point de dire non, en entendant vos jérémiades. Je ne 

vous le vole pas, ce morceau de terre ! je vous le paie. Cela 

vous plairait-il si quelqu’un venait occuper une chambre de 

votre maison ? C’est ce que vous faites à Margitello ; vous 

êtes au milieu de mes terres comme serait cet étranger chez 

vous. 

— Mais je me trouvais là depuis le temps où tous ces 

terrains étaient à d’autres propriétaires ! S’ils les ont vendus 

à Votre Excellence, qu’y puis-je, moi ?… Quand il me faudra 

donner mon consentement au notaire, je me sentirai arra-

cher un morceau de cœur !… Hélas ! c’est bien vrai qu’en ce 
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monde la cruche de terre qui veut cosser contre celle de fer 

n’a jamais le dessus ! 

— Allons ! vous ne savez pas ce que vous dites ! gronda 

don Aquilante. 

— Je le sais très bien, au contraire, monsieur l’avocat ! 

Et les pleurs que je verse, moi, Jésus-Christ doit les faire 

payer en larmes de sang à celui qui a tué le compère Rocco ! 

Sans cette affaire, je ne serais pas contraint, pour vivre en 

paix les derniers quatre pauvres jours de ma vie, de vendre 

la terre que m’a laissée mon père, et qui était à mon aïeul et 

qui aurait dû revenir aux enfants de mon fils, orphelins de-

puis deux ans ! Ils resteront misérables et nus au milieu du 

chemin, parce que cela ne s’emporte pas, la terre, et que 

l’argent fond dans les doigts comme la neige. 

Du revers de sa main rendue calleuse par le rude travail 

des champs, le vieux paysan s’essuyait les yeux. 

— Vous pouvez acheter un autre morceau de terrain. 

— Ah ! monsieur l’avocat ! Ce ne sera jamais celui que 

pendant tant d’années j’ai arrosé de la sueur de mon front ! 

Oui, celui qui a ôté la vie au compère Rocco Criscione doit 

pleurer des larmes de sang ! N’est-ce pas, Excellence ? Pour 

vous, monsieur le marquis, c’est comme si on avait coupé le 

bras droit à Votre Excellence. Compère Rocco était un se-

cond vous-même ! 

Le marquis allait et venait par la chambre, le visage 

rembruni et frottant nerveusement ses mains l’une contre 

l’autre. Il leva la tête, apercevant une forme noire arrêtée si-

lencieusement dans l’embrasure de la porte. 

— Que veux-tu ? Que viens-tu faire ici ? cria-t-il d’une 

voix troublée. 
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L’avocat et compère Santi, reconnaissant la veuve de 

Rocco Criscione, se retirèrent dans un coin de la chambre. 

Vêtue de deuil, enveloppée dans l’ample cape de drap 

noir qui lui couvrait le front et dont elle tenait les plis serrés 

des deux mains sous le menton, laissant ainsi à peine aper-

cevoir les autres traits de son visage, la femme ne fit ni un 

pas ni un mouvement, et presque à voix basse répondit : 

— Je suis venue pour savoir si vous avez quelque nou-

velle, si peut-être… 

Paraissant plus irrité encore à cette demande, le mar-

quis s’écria avec colère : 

— Est-ce que je suis le juge d’instruction, par hasard ? 

Je n’en sais pas plus que toi, pas plus que les autres ! 

Soudain il s’aperçut qu’il la tutoyait et, se mordant les 

lèvres, il essaya de se modérer. 

— La cause sera jugée aux assises, à Caltagirone… Vous 

serez appelée. Il y aura trois avocats de votre côté, et celui-

ci, dit le marquis en désignant don Aquilante, en vaut dix ! 

Quant aux frais, j’y pense et y subviendrai. Vous n’avez pas 

besoin de venir me stimuler, me solliciter… Que puis-je faire 

de plus que ce que j’ai fait et que je fais ? C’était votre mari ; 

mais c’était mon intendant, mon bras droit, comme le disait 

tout à l’heure compère Santi, et je l’ai pleuré et… je le pleure 

plus que vous… Qu’aviez-vous besoin de venir ici ?… Je 

vous l’ai dit et redit : c’est inutile de venir chez moi ! 

Tout en parlant, le marquis s’était échauffé de nouveau 

et le son de sa voix et ses gestes dénotaient une grande agi-

tation. Toute personne présente, même ne sachant pas ce 

qui avait existé entre cette femme et lui, aurait facilement 

compris que cette irritation provenait d’autre cause que du 
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motif apparent qui lui avait donné lieu ; il était tout aussi 

clair que les paroles dites et la façon dont elles avaient été 

prononcées signifiaient quelque chose de plus que ce 

qu’elles disaient réellement. 

Nul n’ignorait à Rabbato qu’Agrippina Solmo avait été la 

femme du marquis, selon le terme peu indulgent employé de 

ces côtés. Nul n’ignorait qu’il avait possédé cette paysanne 

dès sa seizième année ; qu’il l’avait entretenue sur le pied 

d’une dame et avait donné lieu de croire que finalement il 

commettrait la folie de la faire marquise de Roccaverdina. 

Quant aux faits survenus depuis, on ne savait rien de 

sûr. Chacun disait la sienne pour expliquer la résolution su-

bite prise par le marquis, il y avait bientôt trois ans de cela, 

de marier cette femme à Rocco Criscione, appelé Rocco du 

marquis, parce qu’il était le factotum de la maison Roccaver-

dina. Un jour, en causant avec un ami, Rocco avait seule-

ment laissé échapper ces mots : « Si le marquis m’avait or-

donné : « Jette-toi en bas du clocher de Saint-Isidore », je 

m’y serais jeté, les yeux fermés ! » 

Voyant que la femme restait là sur le seuil de la porte, 

immobile comme une statue, ses yeux suppliants fixés sur le 

marquis, don Aquilante pensa bien faire d’intervenir, et, 

s’approchant d’elle, lui dit à voix basse : 

— Le marquis a raison. Tout est maintenant entre les 

mains de la justice, et, pour ce qui le regarde, n’en doutez 

pas, il n’épargnera rien. Retournez chez vous, et quand vous 

voudrez avoir des nouvelles, venez chez moi, cela vaudra 

mieux… Allons, partez. 

Agrippina Solmo baissa les yeux, resta un moment indé-

cise ; puis, sans un mot, sans un geste, se tourna lentement 
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et s’en alla, ne faisant pas plus de bruit que si les semelles de 

ses souliers eussent été doublées d’ouate. 

Le marquis, paraissant mal à l’aise, s’était approché de 

la fenêtre pour éviter de regarder la veuve. 

« Vêtue de noir, le visage pâle, les lèvres décolorées, les 

yeux fixes, elle a dû lui faire l’effet d’un fantôme de mauvais 

augure, pensait don Aquilante. Il a peur aussi peut-être de 

retomber en son pouvoir, ce qui pourrait amener les consé-

quences qu’il a voulu éviter en la mariant à Rocco ! » 

— Elle est à plaindre, la pauvre créature ! dit-il en se 

tournant vers le marquis. 

— Cette stupide maman Grazia ! Pourquoi l’a-t-elle lais-

sée entrer ? grogna celui-ci. 

Reprenant possession de lui-même : 

— Ah ! j’avais perdu de vue, ajouta-t-il, que vous étiez 

ici pour l’affaire de Margitello. En somme, que conclure ? 

Traiterons-nous la chose entre nous, tout bonnement, sans 

experts, ni autres intermédiaires ?… Disons-nous cinquante 

onces ? 

— Que dites-vous, Excellence ! Cinquante onces ! dit le 

vieux paysan en s’approchant. 

— Soixante ? 

— C’est le meilleur morceau des terres, Excellence ; le 

cœur même de Margitello. 

— Bah ! il s’y trouve plus de pierres que de terre. Puis-je 

vous le payer son poids d’or ? 

— Que Son Excellence me le paie ce qu’il vaut. 
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— Que demandez-vous ? 

Le vieillard réfléchit quelques instants, porta la main 

droite à son cœur, comme s’il s’apprêtait à prononcer un 

serment, et balbutia : 

— Cent onces, Excellence ! 

Le marquis fit un haut-le-corps. 

— Cent onces !… Pour me faire plaisir, n’est-ce pas !… 

Cela vous semble peu de chose, sans doute. Et vous venez 

me dire cela, à moi ! Et vous dérangez l’avocat, comme s’il 

était à votre service !… Cent onces ! 

— Compère Santi, il me semble…, dit don Aquilante, es-

sayant de s’interposer pour calmer le marquis ; mais celui-ci 

ne le laissa pas continuer et criant toujours comme un fu-

rieux : 

— Cent onces !… Vous croyez certainement posséder 

une terre seigneuriale, puisque vous en demandez cent 

onces !… Eh bien ! vous pourrez y aller en ballon dans votre 

fief de cent onces !… Dès demain, j’enverrai passer la char-

rue dans tous les sentiers et toutes les sentes qui y condui-

sent. Et que celui qui croit avoir des droits se mette en me-

sure de les faire valoir ! 

— Mais, Excellence !… 

— Taisez-vous, compère Santi ! dit l’avocat, laissez-moi 

parler… 

— Cent onces ! hurlait toujours le marquis. 

— Si j’arrivais à partager le différend ? proposa don 

Aquilante. 

Le vieillard consentit d’un geste et ajouta : 
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— Faites comme vous jugerez bon  ! Je suis venu ici me 

mettre la corde au cou, me la mettre de mes propres mains ! 

Monsieur le marquis ne devrait pas profiter des circons-

tances… Dieu ne veut pas cela ! 

— Chut !… Soixante-dix onces ! – prononça don Aqui-

lante entre les deux adversaires. 

Le vieillard baissa la tête, se prit le menton entre l’index 

et le pouce d’une main ; puis levant les épaules d’un air rési-

gné : 

— Allons chez le notaire, Excellence ! dit-il d’une voix 

qu’on entendait à peine. 
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III 

Chaque fois qu’il entrait dans la grande salle, comme on 

appelait le salon de la baronne de Lagomorto, don Silvio La 

Ciura se sentait pénétré d’un sentiment d’admiration qui le 

rendait plus timide encore qu’à l’ordinaire. 

Il était resté debout, une des pointes de son tricorne ap-

puyée sur ses lèvres, et il paraissait comme perdu au milieu 

des vieux meubles baroques qui donnaient à la grande pièce 

oblongue un air de vétusté et d’abandon. 

En attendant que la baronne surgît de l’une des quatre 

grandes et hautes portes touchant à la corniche, don Silvio 

s’était arrêté à contempler, au milieu des portraits poudreux 

et des glaces ternies qui ornaient les parois, une toile non 

encadrée, noircie et écaillée, où l’on avait quelque peine à 

apercevoir la tête chauve de saint Pierre, celles de la ser-

vante et des quatre soldats qui l’entouraient dans le prétoire 

de Pilate, et un coq, sur la balustrade du portique, le bec ou-

vert, prêt à chanter. 

Don Silvio aurait voulu voir ce tableau dans l’église, sur 

l’autel d’une chapelle et non pas là, irrévérencieusement 

suspendu au-dessus de cette épinette enduite d’un vernis 

jaune déteint avec ornements noirs, soutenue par trois pieds 

grêles, qui était appuyée le long du mur, le clavier du côté de 

la large fenêtre. Mais il n’osait pas suggérer de nouveau à la 

baronne l’idée d’en faire cadeau à la paroisse. 

Ce tableau avait été apporté de Rome, au XVIIe siècle, 

par un des ancêtres de son mari et la baronne voulait garder 

intacts tous les souvenirs de famille, tels qu’elle les avait 
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trouvés le jour où elle avait quitté la demeure des Roccaver-

dina pour venir dans celle des Ingo-Corillas, barons de La-

gomorto, comme épouse du baron don Alvaro, il y avait de 

cela plus de cinquante ans. 

Le frôlement des jupes de la baronne sur les briques 

vernissées qui formaient le parquet révéla sa présence à don 

Silvio ; mais seulement quand elle passa à côté de lui pour 

aller s’asseoir dans ce coin de canapé où elle se recoquillait 

d’habitude, dans les rares occasions où elle recevait la visite 

de parents ou d’intimes. L’abbé don Silvio La Ciura était de 

ces derniers. 

Grande, sèche, toute ridée, mais encore assez colorée, le 

visage aminci par deux longs bandeaux de cheveux d’une 

rare blancheur qui lui couvraient les oreilles et par les plis 

d’un foulard de soie noire qu’elle portait noué sous le men-

ton ; vêtue d’une robe en souple et légère étoffe grise, des 

mitaines de même couleur sur ses mains maigres et effilées, 

la baronne était entrée sans faire de bruit par la porte à la-

quelle en ce moment don Silvio tournait le dos. 

Le prêtre fit un profond salut à la noble dame et 

s’approcha pour lui baiser la main, à peine, une fois assise, 

lui eut-elle désigné un fauteuil ; puis, gardant une très 

humble attitude, il commença d’une voie ténue : 

— C’est Jésus-Christ qui m’envoie… 

— Jésus-Christ vous envoie vers moi un peu trop sou-

vent ! interrompit la baronne en souriant avec bienveillance. 

— Notre-Seigneur s’adresse aux personnes qui peuvent 

faire et font volontiers la charité, répondit don Silvio. 

Et ce disant, il semblait vouloir rendre plus petite encore 

sa petite personne mince et chétive où se voyaient, surtout 
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dans le visage aux orbites enfoncées et aux pâles joues 

creuses, les signes des jeûnes et des pénitences par lesquels 

il macérait son pauvre corps malingre. 

— Cependant si Jésus-Christ se souvient des misérables 

qui n’ont pas de quoi apaiser leur faim, reprit la baronne en 

hochant la tête, comment oublie-t-il que pauvres et riches 

ont besoin de pluie pour les blés, les vignes, les olives ? 

— Il pleuvra en son temps, si nos péchés n’y mettent 

pas obstacle. 

— Vous faites pénitence pour tous, vous ! 

— Je suis plus grand pécheur que bien d’autres. 

— Dites-le-lui, dites-le-lui, à Jésus-Christ, continua la 

baronne, Seigneur, il nous faut de la pluie ! il nous faut de la 

pluie ! 

— Je le lui dirai, répondit le bon prêtre avec simplicité ; 

en attendant, je viens recommander de nouveau à madame 

la baronne cette pauvre créature, la femme de Neli Casaccio. 

Maintenant que son mari est en prison, elle meurt de besoin, 

la malheureuse, avec ses quatre enfants qui ne peuvent 

l’aider en rien, au contraire. Elle jure, devant Dieu et les 

saints, que son mari est innocent. 

— S’il en est ainsi, on ne pourra pas le condamner. 

J’enverrai un sac de blé, de farine même, cela vaudra mieux. 

— Que Dieu le rende à madame la baronne, dans cent 

années d’ici, au paradis ! 

— Je voudrais plutôt, répondit-elle, que Dieu me le ren-

dit un peu déjà dans ce monde, tout au moins en remettant 

de l’ordre dans la cervelle de mon neveu le marquis, en le 

délivrant des maléfices de cette misérable femme… Elle 
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tente de jeter le grappin sur lui, de nouveau, l’effrontée ! Je 

n’ai pas fermé l’œil cette nuit, après avoir vu… 

— Que la volonté de Dieu soit faite ! s’écria don Silvio, 

en joignant les mains avec résignation. 

— La volonté de Dieu n’a rien à faire ici, répliqua la ba-

ronne avec impatience. Dieu ne peut pas permettre certaines 

énormités ! Il ne peut vouloir que la fille d’une ramasseuse 

d’olives devienne marquise de Roccaverdina. Pares cum 

paribus, a dit le Seigneur. 

— Nous sommes tous égaux devant lui. 

— Oh ! non, non ! protesta la baronne. Pourquoi donc 

Jésus-Christ a-t-il voulu naître d’une mère de race royale ? 

Saint Joseph, charpentier, fut le père putatif seulement. 

La grande dame se tut un instant, attendant que don Sil-

vio lui donnât raison. Et comme le prêtre demeurait silen-

cieux, les yeux baissés, elle continua : 

— De mon temps on remédiait à tout par le bras de 

l’autorité ; mais aujourd’hui !… Pourtant, je l’ai fait chercher, 

cette femme ; elle devrait être ici déjà, à moins que ce stu-

pide don Carmelo… 

À ce même moment, le vieux serviteur montrait sa tête 

dans l’embrasure d’une des portes, demandant s’il pouvait 

faire entrer cette femme. 

Agrippina Solmo, enveloppée de sa mante noire, salua 

d’une inclination de tête la baronne d’abord, don Silvio en-

suite, puis, droite, presque altière, jetant des regards défiants 

et scrutateurs tantôt sur Mme de Lagomorto, tantôt sur le 

prêtre, elle s’approcha lentement de l’angle du salon où ils 

étaient. 



– 26 – 

— Qu’ordonne Votre Excellence ? 

Le ton était humble, mais non l’attitude. 

— Je n’ordonne rien, asseyez-vous. 

Et se tournant vers don Silvio, la baronne ajouta : 

— Je suis bien aise que vous assistiez à cette entrevue. 

Asseyez-vous, reprit-elle, voyant que la Solmo était encore 

debout. Puis, après une courte pause, d’un air dur et d’un 

accent sévère : 

— Ma fille, dit-elle, parlons net. Si vous avez fait assas-

siner votre mari… 

— Moi !… Moi ! 

La baronne, sans se laisser intimider par l’énergie de la 

protestation, ni par le regard flamboyant d’indignation qui 

l’avait accompagnée, continua : 

— Il en est qui le soupçonnent et le feront savoir à la 

justice ! 

— Et pourquoi, pourquoi l’aurais-je fait tuer ? Moi ! Oh ! 

très Sainte Vierge ! 

— Qui sait ce qui vous aura passé par la tête ! Des tenta-

tions du démon, certainement. Vous étiez rentrée dans la 

grâce de Dieu en vous mariant… Je ne vous accuse pas pour 

ce qui est arrivé auparavant ; je vous plains plutôt. La mi-

sère, les mauvais conseils, la jeunesse… Peut-être ne com-

preniez-vous même pas le mal qu’on vous faisait commettre. 

Mais depuis, mon neveu a fait son devoir. Il s’est enlevé tout 

scrupule de conscience. Vous êtes riche, on peut le dire, de 

par la dot qu’il vous a donnée… Pourquoi donc ne le laissez-
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vous pas en paix ? À quoi voulez-vous en venir ?… Vous fei-

gnez de ne pas comprendre ce que je vous dis, n’est-ce pas ? 

— Mais… madame la baronne ! 

— Vous vous trompez, ma fille, si vous vous imaginez 

que vous pourrez arriver aujourd’hui à atteindre votre but 

mieux que l’autre fois. Mettez-vous-le bien dans l’esprit. Il 

en est qui ont les yeux ouverts, vous dis-je, et qui vous sur-

veillent. Si vous avez fait tuer votre mari pour… 

Agrippina Solmo bondit de son siège et, laissant tomber 

sa mante de ses épaules, levant le bras en l’air, se mit à crier 

des imprécations : 

— Seigneur ! lancez votre foudre du ciel ! Le feu dans 

cette vie et dans l’autre à qui me veut du mal ! 

Puis, se couvrant la figure de ses deux mains, elle éclata 

en pleurs convulsifs. 

— Calmez-vous, intervint don Silvio, la baronne parle 

pour votre bien… 

— Vous qui êtes un saint serviteur de Dieu, lui répondit 

la veuve, essuyant ses larmes et faisant effort pour les con-

tenir, je vous parle comme au confessionnal, comme si 

j’étais à l’article de la mort : on l’a tué, mon mari… par trahi-

son. Oh !… le faire assassiner, moi !… – ses sanglots redou-

blèrent. – Qui le dit ?… Qu’il vienne en face de moi, celui qui 

le dit !… Je jure sur la sainte hostie !… 

— Pourquoi donc allez-vous aussi souvent chez mon 

neveu ? interrompit la baronne d’une voix perçante. Ce n’est 

pas lui qui vous recherche ; ce n’est pas lui qui vous fait de-

mander ! 

— C’est pour le procès, pour les témoins. 



– 28 – 

— Le procès ? Le juge l’a instruit. Les témoins ? Est-ce à 

mon neveu de les dénicher, par hasard ? Prétextes ! pré-

textes, tout cela ! À présent, vous devriez l’avoir bien com-

pris. Si vous vous flattez de recommencer l’ancien jeu, si 

vous vous êtes mis en tête… de vous élever très haut au-

dessus de votre condition, c’est cela qu’on soupçonne. Voilà 

pourquoi les gens disent : Elle a fait tuer son mari ! 

Agrippina Solmo s’était rassise. Elle ne pleurait plus ; 

elle semblait se raidir contre la terrible accusation que la 

vieille dame lui avait jetée au visage. Et comme si elle conti-

nuait à voix haute le rapide raisonnement intérieur qui lui 

agitait les lèvres et la faisait errer loin, loin de là, les regards 

perdus, elle parlait, sans se tourner vers personne, tantôt en 

ralentissant, tantôt en précipitant ses mots : 

— Dieu seul peut le savoir !… J’avais seize ans ; je ne 

pensais pas au mal ; mais devant les insistances, les prières, 

les promesses, les menaces… comment lui résister ?… Et j’ai 

été sa servante, son esclave, pendant dix ans, l’aimant 

comme un bienfaiteur. La preuve, le jour où il me dit à 

l’improviste : « Il faut que tu te maries ; tu prendras le mari 

que je te donnerai… » Ah ! Madame la baronne ! Nous avons 

pourtant un cœur nous aussi, pauvres filles !… J’aurais vou-

lu continuer à être sa servante, son esclave, à n’être que ce-

la… Quel ombrage pouvais-je lui donner ?… Pourtant, je ne 

dis mot. Il a commandé et j’ai obéi. Qu’étais-je par rapport à 

lui ? Un ver de terre… Et maintenant, les infâmes ! ils disent 

que j’ai fait tuer mon mari parce que je voudrais… Mais à 

qui recourir pour prendre ma défense ? Je n’ai plus personne 

au monde ! 

— Ayez confiance en Dieu, ma fille ! 
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— Si le Seigneur avait voulu me protéger, il ne m’aurait 

pas pris mon mari ! répondit-elle brusquement à don Silvio, 

en haussant les épaules. 

Avec des mouvements où l’on sentait gronder sa colère, 

elle ramassa sa mante, se l’ajusta sur la tête, en ramena les 

plis autour de son visage et, droite, les sourcils froncés, les 

lèvres serrées, elle attendit que la baronne la congédiât. 

— Prenez garde à ce que vous faites ! Un homme averti 

est à moitié sauvé, lui dit sèchement celle-ci, et elle la suivit 

jusqu’à la porte, de regards aigus, noirs de rancune, regards 

qui semblaient la pousser dehors par les épaules. 

— Cette femme est la grosse épine que j’ai dans le 

cœur ! s’écria-t-elle. Après avoir tout fait pour amener mon 

neveu à lui donner un mari !… Au moins, il n’y avait plus de 

danger de lui voir commettre une folie !… Mais, nous autres 

Roccaverdina, nous avons tous, plus ou moins, le cerveau 

détraqué ! Le père de mon neveu, mon frère le marquis, gas-

pillait son temps et son argent pour des courses de lévriers. 

Mon autre frère, le chevalier, s’est ruiné pour les antiquités ! 

Il déterre des ossements, des vases fêlés, de vieilles cruches, 

de vieilles lampes, des pièces de monnaie corrodées, et sa 

maison est pleine de tessons. Mon neveu, le marquis ac-

tuel !… Ah ! la malédiction de Dieu est vraiment sur notre 

maison ! 

Elle s’interrompit en voyant entrer quatre petits chiens 

noirs, bas sur leurs pattes, à moitié pelés, les yeux chassieux, 

presque aussi vieux que leur maîtresse. Tous ensemble vou-

lurent lui sauter sur les genoux. 

— Voilà ma folie à moi, vous le savez, – dit-elle en éloi-

gnant doucement les petits chiens, – mais folie qui ne ruine 

ni moi ni les autres. Bravo, don Carmine ! 
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Traînant la jambe, tenant des deux mains une grande 

écuelle de pain et de lait, le vieillard s’avançait avec précau-

tion pour ne pas renverser la soupe, embarrassé par 

l’importune ardeur des quatre petits chiens qui, à la vue de 

leur repas, étaient accourus autour de lui, aboyant et sautant 

dans ses jambes. 

Inutiles précautions ! Se poussant, heurtant l’écuelle de 

leurs pattes et de leurs museaux, les chiens faisaient jaillir 

partie de la soupe sur le carreau, et la baronne, attendrie, se 

penchait pour les caresser, les appelant par leurs noms, ré-

pétant : 

— Pauvres petits ! Ils ont faim, les pauvres petits ! 

Don Carmine, plié en deux, les mains derrière le dos, 

branlait la tête en regardant les belles briques de Valence 

toutes salies. 

— Il n’y a pas besoin de les nettoyer, les chiens s’en 

chargent, lui dit la baronne pendant qu’il se baissait pour re-

prendre l’écuelle vide. 

Et ayant, en effet, bien léché le carreau, les petits chiens, 

repus et contents, allèrent tranquillement se coucher, se pe-

lotonnant deux à deux sur les fauteuils bien garnis de cous-

sins qui leur étaient réservés dans un angle du salon. 
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IV 

Pâle et sombre, Agrippina s’en allait à pas rapides, fré-

missant sous l’accusation de la baronne, pensant au marquis 

et se demandant si lui aussi soupçonnait ce que disaient les 

méchantes langues. Était-ce pour cela que chaque fois 

qu’elle voulait lui parler du procès, il devenait comme une 

bête féroce ? 

Elle pressait le pas davantage, ses yeux se voilaient de 

larmes, son cœur battait avec force, à mesure qu’elle réflé-

chissait à l’étrange attitude du marquis. 

C’était peu de jours avant la catastrophe que, tout à 

coup, il avait changé. Il l’avait presque chassée, un matin, à 

peine l’avait-il vue entrer, lui criant : « Va-t’en ! va-t’en ! » 

Puis il l’avait tout aussitôt rappelée, subitement apaisé, et lui 

avait posé un tas de questions : « À quelle heure Rocco est-il 

revenu de Margitello ? Pourquoi y est-il allé et en est-il reve-

nu sans me prévenir ? » On aurait dit qu’il l’avait fait épier 

ou épié lui-même. 

Certaines particularités sur lesquelles son attention ne 

s’était jamais arrêtée lui revenaient à l’esprit, la troublant 

profondément, lui causant une sorte d’égarement, et elle 

pressait encore le pas. 

— Pourquoi ? pourquoi ? se demandait-elle de nouveau. 

Est-ce bien possible ? Il me soupçonne, lui aussi ! Ah ! Sei-

gneur ! 

Maman Grazia, qui balayait l’antichambre, la vit soudain 

devant elle comme un fantôme. 
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— Où est-il ? 

— Mais, bon Dieu ! ne savez-vous pas qu’il ne veut pas 

vous voir ! 

— Laissez-moi entrer. Où est-il ? 

— Il me grondera ; il s’en prendra à moi. 

— Je lui dirai que je suis entrée de force. 

Et, traversant chambre après chambre, ouvrant les 

portes toutes grandes, furetant partout, elle se revoyait là, 

non en servante, comme elle l’avait dit à la baronne, mais en 

véritable maîtresse de maison, au désespoir de maman Gra-

zia qui grognait, pauvre vieille, parce qu’elle se croyait dé-

possédée de son autorité de nourrice : « Tu l’as ensorcelé ! 

tu l’as ensorcelé ! » lui répétait-elle, la respectant malgré ce-

la, parce que celui qu’elle avait nourri de son lait lui avait 

dit : « Je le veux ainsi, maman Grazia. » 

Mais où était-il ? 

Elle ne l’avait trouvé ni dans sa chambre, ni dans la salle 

à manger, ni dans le salon, ni dans son cabinet, ni dans cette 

pièce obscure où un certain jour, accroupie dans un coin, les 

cheveux défaits, elle s’était donné tant de coups de poing sur 

la tête ! où elle avait pleuré et sangloté une nuit entière, 

après s’être entendu dire : « Demain, tu t’en iras chez toi, 

pour le monde. Vous vous marierez dans un mois. » Trois 

années s’étaient écoulées depuis lors, mais, en ce moment, il 

lui semblait voir dans ce coin sombre une autre elle-même 

qui lui inspirait une immense pitié. 

Mais où était-il ? Comment ne le trouvait-elle pas ? 

Elle descendit l’escalier qui conduisait à l’étage au-

dessous, et traversant d’autres pièces, ouvrant d’autres 
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portes, elle arriva jusqu’à celle de la petite chambre où elle 

avait dormi les premiers mois, alors que !… où elle était res-

tée presque cachée pendant plusieurs semaines, ayant honte 

d’être vue par maman Grazia, par Rocco, par les autres per-

sonnes de la maison. 

Elle tourna le bouton ; la porte résista. 

— Qui est là ?… 

Cette voix grosse de colère l’épouvanta. Si elle avait ré-

pondu et s’était fait connaître, le marquis n’aurait certaine-

ment pas ouvert. Elle tourna de nouveau la poignée, bien 

qu’elle eût senti que la porte était fermée en dedans. 

Elle entendit le son d’un objet dur jeté sur la table ; elle 

entendit le craquement de la chaise d’où le marquis se levait. 

— Toi !… Toi ! 

Et il recula à cette vue inattendue, et elle recula, elle 

aussi, devant le bouleversement de sa physionomie. 

— Que Votre Excellence me pardonne ! 

Elle ne lui avait jamais parlé autrement, même dans les 

moments les plus intimes, pleine d’un grand respect pour ce-

lui qu’elle avait toujours considéré plus comme un maître 

que comme un amant. 

Étant sorti hors de la chambre, ayant refermé la porte 

derrière lui, le marquis l’interrogeait de ses regards féroces, 

serrant les poings, rehaussant ses larges épaules, comme s’il 

eût voulu se jeter sur elle. 

— Que Votre Excellence m’écoute ! supplia-t-elle. Je fe-

rai ensuite ce qu’elle voudra, mais qu’elle m’écoute, par cha-

rité ! 
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Il paraissait vieilli de dix ans avec sa barbe non rasée 

depuis plusieurs jours et ses cheveux épais en désordre. 

— Qui sait qui t’envoie ? mugit-il. Est-ce Dieu, ou le 

diable ? Que veux-tu ? Parle ! Dépêche-toi ! 

— La baronne m’a fait appeler. Elle dit… 

— Que dit-elle ? 

— Elle dit… que c’est moi qui ai fait tuer mon mari ! 

— Et tu viens me conter cela à moi ! 

— Je le vois !… Je ne suis plus rien pour Votre Excel-

lence… Elle me chasse comme une chienne enragée. Qu’ai-

je fait ? qu’ai-je fait ?… Donc, Votre Excellence croit, elle 

aussi… 

— Que t’importe ce que je crois ou ne crois pas ? 

— C’est une infamie ! 

— Oh !… il y a de pires infamies en ce monde ! 

— Mais qu’ai-je fait, Sainte Vierge ? 

— Ce que tu as fait ? Ce que tu as fait ?… Rien ! 

Agrippina s’efforçant de comprendre, marchant derrière 

lui, le suppliait, les yeux pleins de larmes. 

— Rien ! rien ! répétait le marquis en arpentant la pièce 

où ils étaient, absorbé dans les tristes pensées qui parais-

saient le torturer, mâchonnant des paroles qu’il ne voulait 

évidemment pas laisser échapper de ses lèvres. 

— Je m’en vais, dit la Solmo en se résignant. C’est la 

dernière fois que Votre Excellence me verra ici. Le Seigneur 
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devrait me faire tomber morte avant que je sorte de cette 

maison ! 

Elle se dirigea vers la porte. 

Mais elle ne partait pas ; elle restait là comme clouée au 

sol, se lamentant, sans que son accent trahit aucune inten-

tion de reproche : 

— Je l’ai aimé ! disait-elle, je l’ai adoré, comme on adore 

Jésus dans le sacrement !… Il m’a prise dans la rue, il m’a 

comblée de bienfaits, je le sais !… Mais ne lui ai-je pas don-

né en retour mon honneur, ma jeunesse, mon cœur ? Tout, 

tout ! Personne ne saura jamais ce que j’ai souffert depuis le 

jour où Votre Excellence… comme si j’avais été un chiffon 

qu’on jette dehors !… Oh ! Votre Excellence pouvait faire ce 

qui lui plaisait et lui semblait bon. Elle me dit : « Tu dois ju-

rer ! » Et je jurai, devant le crucifix. Je me serais faite pous-

sière pour être foulée par vos pieds !… Mais Votre Excel-

lence croit-elle que je ne sentisse aucune répugnance ?… 

que ma conscience ne se soulevât pas !… Qu’importait ? 

J’étais dans le péché et je restais dans le péché. Quand c’est 

le destin, que peut-on y faire ? J’avais juré, levant la main 

droite devant le crucifix !… Et maintenant, je m’en vais… 

Mon cœur aurait éclaté si je n’avais pas parlé !… Votre Ex-

cellence est-elle convaincue que j’aie fait tuer Rocco Cris-

cione ?… Qu’elle me dénonce à la justice ! qu’elle me fasse 

condamner !… mais non, Votre Excellence ne le croit pas, 

ne peut pas le croire !… 

— Tu dis bien ! Je ne peux pas le croire !… 

Et d’une voix encore plus sombre, le marquis ajouta : 

— Cela vaudrait mieux pour toi et pour moi, s’il en avait 

été ainsi !… Qui t’a poussée à venir aujourd’hui ? Dieu ou le 

diable ? 
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Agrippina Solmo, les mains croisées dans un geste déso-

lé et secouant la tête d’un air de compassion, recommençait 

à se lamenter, d’une voix plus faible : 

— Votre Excellence ne parlait pas ainsi, quand je lui ré-

pétais : « Laissez-moi ! Laissez-moi ! » Et ma mère pleurait, 

la pauvre femme. « C’est ton malheur, ma fille ! » disait-elle, 

et elle disait bien vrai ! Que m’importe si maintenant je ne 

manque de rien ! Maison, argent, effets, Votre Excellence 

peut tout reprendre… » Une autre que moi ne parlerait pas 

ainsi ! Et, en attendant, la baronne, que le Seigneur lui par-

donne ! dit que je viens ici pour être de nouveau avec Votre 

Excellence, pour… J’ai honte de répéter ce qu’elle m’a re-

proché !… Quand est-ce que jamais, jamais… même alors 

que Votre Excellence me disait et redisait ; « Tu es la maî-

tresse ici, tu seras toujours la maîtresse ! »… Oh ! ne vous 

fâchez pas !… Je m’en vais !… J’aurais pu tout croire, mais 

pas de me voir traitée de cette manière ! « C’est ton malheur, 

ma fille ! » ma mère disait vrai. 

— Tais-toi ! tais-toi ! clama le marquis. 

Elle sortit, plus troublée, plus perdue encore qu’elle ne 

l’était en venant, et avec quelque chose dans le sang qui res-

semblait à un remords. 

Ces regards durs et perçants du marquis lui étaient en-

trés dans les chairs comme une lame d’acier, l’avaient fouil-

lée dans les plus secrètes profondeurs de sa conscience où 

elle-même n’osait pas regarder ; et il lui semblait qu’ils y 

avaient découvert l’infidélité qu’elle était sur le point de 

commettre et qu’elle aurait certainement commise, si le fusil 

de l’assassin, caché derrière la haie de figuiers d’Inde de 

Margitello, n’avait pas atteint Rocco Criscione, tandis qu’elle 

l’attendait à la fenêtre, dans l’ombre de la nuit, comme on 

attend un amant ! 
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V 

Maman Grazia guettait Agrippina au passage pour lui 

faire des reproches : 

— Vous êtes contente, maintenant ? Comme s’il n’avait 

pas assez d’ennuis déjà, mon pauvre fils ! 

Elle l’appelait ainsi depuis plus de quarante ans ; et, les 

mariages et les morts ayant fait le vide dans la maison, le 

marquis et elle y restant seuls, son sentiment maternel en-

vers lui s’était accru au point qu’à certains moments il lui 

semblait ne pas l’avoir seulement nourri de son lait, mais 

l’avoir mis au monde avec les mêmes douleurs qu’elle avait 

éprouvées en donnant le jour à son unique enfant, fruit d’un 

amour malheureux, pauvre petite créature qui s’était envo-

lée au paradis peu de jours après sa naissance. 

Elle aurait souffert mort et passion pour le marquis, aus-

si ne pouvait-elle se consoler de le voir devenu tout autre 

depuis l’assassinat de Rocco Criscione ; il ne mangeait, ni ne 

dormait plus, comme si en tuant Rocco on lui eût enlevé à 

lui-même la moitié de sa vie. Il y avait des nuits où elle 

l’entendait aller et venir par sa chambre et dans les autres 

pièces avoisinantes. Elle se levait alors et accourait, demi-

vêtue : 

— Tu souffres, mon fils ? Tu as besoin de quelque 

chose ? 

— De rien, maman Grazia. Dormez tranquille ; je n’ai 

besoin de rien ! 
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Et maman Grazia se rendormait en récitant le rosaire, et 

elle recommençait à le réciter dans la journée, à peine avait-

elle fini les quelques nettoyages qui lui paraissaient urgents ; 

la pauvre vieille ne faisait guère régner la propreté dans la 

maison ni sur elle-même. 

Heureusement que le marquis vivait comme un ours. Il 

payait tant par mois au Cercle, comme abonné, mais n’y al-

lait jamais. Il ne voyait plus son oncle, le chevalier, depuis 

des années, et ne se montrait que très rarement chez sa 

tante, la baronne, seulement aux fêtes carillonnées, ou bien 

quand elle le faisait chercher avec insistance. 

En 1870, il s’était brouillé avec un autre de ses parents, 

le chevalier Pergola, parce que celui-ci, révolutionnaire et 

athée, après avoir séduit la fille de son oncle, le chevalier, 

s’était marié à la mairie seulement, au bout de cinq années 

de déshonneur pour la famille et ayant deux fils qui grandis-

saient comme de petits animaux et blasphémaient déjà pis 

que leur père. 

L’unique distraction du marquis était de se promener, 

là-haut, sur l’esplanade du château, au milieu des ruines des 

bastions et des tours renversés par le tremblement de terre 

de 1693 ; il en restait bien peu. Le grand marquis, comme on 

appelait son aïeul, n’avait eu nul scrupule de se servir des 

pierres taillées de ces ruines historiques pour en revêtir la 

façade de sa maison, et personne n’avait osé s’opposer à cet 

acte de vandalisme. Maintenant, le marquis, en se prome-

nant sur l’esplanade les mains derrière le dos, en pantoufles, 

sans avoir changé de vêtement, estimait presque être chez 

lui et tenait audience, assis sur les marches du socle sur le-

quel jadis les missionnaires liguriens avaient élevé une croix 

de bois qu’un coup de vent avait brisée et qui n’avait pas été 

remplacée. 
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Le soir, les paysans du voisinage montaient là-haut, 

pour observer comment se couchait le soleil, et le marquis 

daignait entamer conversation avec eux. Il les interrogeait, il 

leur donnait des conseils, s’emportait contre qui n’abondait 

pas dans ses idées. 

En été, quelques messieurs du Cercle et le chanoine Ci-

polla, après l’office du soir, venaient aussi chercher sur 

l’esplanade une bouffée d’air frais ; mais le marquis évitait 

autant que possible de causer avec les premiers ; il ne vou-

lait pas se mêler le moins du monde de leurs intrigues et de 

leurs coteries municipales. 

Ces messieurs l’ennuyaient, ne sachant pas causer 

d’autre chose, et puis toujours la même rengaine : « Ah ! 

vous, marquis, vous pourriez faire beaucoup de bien à la 

commune ! Si vous étiez maire, les choses marcheraient bien 

autrement ! Il nous faudrait des hommes comme vous ! » Ils 

venaient le trouver là-haut, comme le diable, pour le tenter. 

Il n’avait pas grand plaisir, non plus, à causer avec le 

chanoine Cipolla. Il se souciait peu du pape Pie IX et des 

couvents et des monastères que le gouvernement voulait 

abolir ! Non, tout cela lui importait peu, à lui, marquis de 

Roccaverdina ; il avait assez de ses propres affaires à surveil-

ler et ne voulait s’embarrasser ni de politique, ni 

d’administration communale, ni d’aucune affaire publique. 

Mais cette promenade dont il semblait qu’il ne pouvait 

se passer, il y avait plus de deux mois qu’il négligeait de la 

faire. Il était sorti seulement quatre ou cinq fois pour aller à 

la campagne, pas à Margitello, mais dans ses autres proprié-

tés, à Poggiogrande et à Casalicchio. Et depuis deux se-

maines il n’avait pas bougé de chez lui, mettant tout sens 

dessus dessous dans la maison, comme cherchant à se fati-

guer par le déplacement de meubles et d’objets. Il n’avait re-
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çu que l’avocat qui venait toujours le soir, pareil aux 

chauves-souris, ou l’un ou l’autre des garçons de ferme de 

Margitello envoyé par le fermier pour demander des ordres, 

personne ne voulant assumer la responsabilité d’une résolu-

tion quelconque. Le garçon partait, généralement, en se 

grattant la tête. Hier, tel ordre ; aujourd’hui, le contraire ! Et 

s’il paraissait hésitant : « Imbécile ! Tu aurais dû com-

prendre ! » 

Maman Grazia le plaignait, disant que si l’on ne pronon-

çait pas bientôt le jugement, cet enfer n’aurait pas de fin. 

Maintenant il n’y avait plus que peu de jours à attendre 

avant que la cause vînt aux assises, et le marquis était de 

plus méchante humeur que jamais et pestait avec don Aqui-

lante. 

— Que me chantez-vous là ? L’instruction, le procès… 

tout cela est mal bâti. Les témoignages ? Les preuves ? Il suf-

fira que l’avocat de la défense souffle dessus pour les dé-

truire. Ce sera à recommencer. Il me faudra rester encore 

des mois et des mois l’âme en suspens… Il surgira de nou-

velles complications… Vous verrez ! 

— Pourquoi ? C’est curieux, cette idée ! 

— L’idée vous semble étrange, parce que vous ne voyez 

pas autre chose que la cause, la belle cause, telle que vous 

l’avez conçue, et le beau plaidoyer que vous ferez… Et si le 

jury renvoyait absous Neli Casaccio ?… Il faudra chercher 

ailleurs, car… quelqu’un a tué le pauvre Rocco… puisqu’il 

est mort… et qu’il ne s’est pas tué de ses propres mains… Et 

ainsi, tout sera à recommencer, vous dis-je ! 

— Attendons que le jury ait prononcé. 

La veille du grand jour, don Aquilante vint pour savoir 

l’heure exacte à laquelle le marquis comptait partir. 
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— Vous partirez quand vous voudrez. La voiture est à 

votre disposition. Je n’y vais pas, moi. 

— Mais vous êtes cité, pourtant. 

— Ma déposition est écrite ; on peut la lire. 

— Mais votre présence est nécessaire. Les jurés, vous le 

savez, jugent d’après les impressions du moment, selon leur 

conscience : ils n’ont même pas besoin de faits précis… 

Après avoir beaucoup lutté pour le décider à venir avec 

lui à la Cour d’assises, don Aquilante, le lendemain matin, se 

repentit presque d’y avoir réussi. 

— Attention, marquis !… Attention ! 

Mais le marquis ne l’écoutait pas et continuait à fouetter 

ses mules, les lançant à fond de train sur la descente de la 

grand’route qui contournait la montagne au sommet de la-

quelle Rabbato était si bien exposé aux quatre vents des 

cieux qu’ils semblaient parfois vouloir jouer à la balle avec 

lui. 

— Attention, marquis ! suppliait-il. 

L’avocat se souvenait avec épouvante que précisément 

le long de ces pentes, peu de temps auparavant, les mules 

s’étaient emportées, traînant le marquis au milieu des 

pierres et des racines jusqu’au bord du précipice où, par mi-

racle, elles s’étaient arrêtées ; et il pensait que certains mi-

racles ne se répètent pas, tandis que les malheurs se répè-

tent ! 

Il devrait se rappeler la chose, le marquis ! 

Les mules, fumantes de sueur, perdant haleine, 

s’affolaient sous les coups de fouet qui pleuvaient dru 
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comme grêle. Évidemment, le marquis déversait sur elles 

toute sa mauvaise humeur, comme si les pauvres bêtes eus-

sent été pour quelque chose dans l’instruction de ce procès 

et que ce fût leur faute si Neli Casaccio en sortirait absous ! 

Ils avaient passé comme un éclair à côté des carrioles 

des témoins qui descendaient la route sans se presser. Don 

Aquilante avait entrevu Rosa Stanga, maître Vito Noccia, 

Michel Stizza et n’avait pas eu le temps de répondre à leur 

salut. Il aurait donné bonne chose pour être avec eux. Ils 

étaient cahotés dans leurs modestes véhicules, oui, bien ca-

hotés et exposés à la poussière et au soleil ; mais, au moins, 

ils allaient tranquillement, sans risque de se rompre le cou. 

— Attention, marquis ! 

Pour détourner sa pensée des périls qu’il courait, don 

Aquilante s’efforçait de rappeler ses souvenirs du grand 

marquis dont on racontait de curieuses histoires à propos de 

témoins… 

Celui-là était un vrai Roccaverdina ! Autres temps, 

autres hommes !… Avait-il un procès à gagner ? Lui fallait-il 

des preuves ? Il écrivait à son agent : « Envoyez de suite, de 

suite, une autre charretée de témoins ! » On les achetait cha-

cun à raison de deux tari !… Faux témoins, bien entendu ! Le 

grand marquis, oh ! mais il ne s’embarrassait pas pour si peu 

de chose ! La race, à certains égards, est restée la même, se 

disait l’avocat : quand un Roccaverdina se met quelque 

chose en tête, il est capable de tout, en bien comme en 

mal !… Même au risque de faire casser le cou à qui n’y est 

pour rien… 

— Attention, marquis ! 

Le marquis s’arrêta pourtant et descendit du siège juste 

au point où la route ayant rejoint la plaine filait droit à perte 
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de vue au milieu des oliviers et des blés où crissaient les ci-

gales et les grillons. 

— On dit que dans quatre ou cinq ans nous aurons le 

chemin de fer, dit don Aquilante en poussant un soupir de 

satisfaction. 

— Il y a des rencontres où les mécaniciens eux aussi ne 

sont plus maîtres de leurs trains, répondit le marquis avec un 

sourire narquois. Et avec les machines il est inutile de crier : 

« Attention, marquis ! » 
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VI 

La nouvelle de la condamnation de Neli Casaccio à 

quinze ans de prison parvint tout de suite à Rabbato par le 

télégraphe, et deux jours après, les témoins revenus de Cal-

tagirone étaient assaillis de questions, les gens voulant con-

naître tous les détails de l’audience. 

Neli, à peine les mots fatals entendus – quinze ans ! – 

s’était couvert le visage de ses mains, éclatant en sanglots ; 

puis, ayant levé la main droite, avait crié : 

— Seigneur, je le jure en votre divine présence, je suis 

innocent ! Si je ne dis pas la vérité, faites-moi tomber mort 

ici, devant vous ! 

Dans la salle tous les yeux s’étaient dirigés vers le grand 

crucifix suspendu au mur, derrière le fauteuil du président, 

comme si le crucifix eût dû vraiment répondre au geste et 

aux paroles du condamné ; mais les carabiniers l’avaient pris 

par un bras et l’avaient emmené, chancelant sur ses jambes, 

balbutiant : 

— Mes pauvres enfants ! mes pauvres enfants ! 

Et sa femme ! Elle s’était jetée aux pieds du président de 

la cour, les cheveux défaits, le visage inondé de larmes, de-

mandant grâce pour son mari : 

— Il est innocent comme Jésus-Christ, Excellence ! 

Elle s’était accrochée à ses genoux désespérément et ne 

voulait pas lâcher son étreinte. 
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— Mais, ma pauvre femme, je ne suis pas le roi ! C’est le 

roi qui peut accorder les grâces, lui seul. 

— Votre Excellence peut tout !… Votre Excellence a la 

justice en mains !… Un père de quatre enfants ! 

Il fallut lui faire violence pour la détacher des genoux du 

président. 

Parmi tous ces gens qui parlaient de l’affaire, les uns es-

timaient que Neli avait été condamné à tort, les autres jus-

tement. 

N’avait-il pas dit : « Je le ferai flamber ! » ? Cela devrait 

apprendre à tenir sa langue en bride ; qui ne parle pas, ne 

pèche pas ! 

Les membres du Cercle, dit Le Casino de Conversation, 

attendaient le retour du marquis de Roccaverdina et de don 

Aquilante pour connaître, eux aussi, les péripéties de 

l’audience. 

Ce fut un étonnement général de voir avec quelle 

étrange complaisance le marquis se dirigea vers le Casino où 

pendant tant d’années il avait mis si rarement les pieds, 

parce que, entre autres motifs, il trouvait qu’on y admettait 

trop de petites gens. 

Le marquis paraissait transfiguré. Depuis deux jours don 

Aquilante le regardait avec stupéfaction et l’écoutait plus 

stupéfait encore. 

Tous les deux, le marquis et l’avocat, entrèrent au Casi-

no et les membres du Cercle se rangèrent aussitôt en demi-

cercle autour d’eux, pour les écouter parler. 

Le marquis commença, il déclarait maintenant que le 

procès avait été merveilleusement conduit. Tout d’abord, le 
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juge d’instruction avait tâtonné, sans lumière, sans guide ; 

mais il avait fini par trouver le fil conducteur et les preuves 

avaient jailli, claires, éclatantes. 

— Ah ! ce procureur du roi ! Un fleuve d’éloquence ! Ja-

lousie ! Force irrésistible ! Fermons donc les prisons et lais-

sons assassiner le monde !… Nous nous trouvons ici devant 

un crime prémédité de longue main !… Si tous voulaient ain-

si se faire justice par eux-mêmes, adieu la société ! Chacun 

croit avoir raison, surtout quand il a tort. Le magistrat seul, 

impartial et juste, parce que désintéressé ; les juges popu-

laires institués dans le but… 

Il semblait qu’il fût le procureur du roi lui-même, et que 

les membres du Cercle, assis autour de lui, fussent les jurés 

appelés à prononcer le jugement. 

Le pauvre avocat défenseur s’est vu fermer la bouche 

avant de l’avoir ouverte… Oh ! ce n’est pas qu’il n’ait pas 

parlé ! Une heure et demie avec une furie de gestes, frappant 

du poing sur la petite table devant lui… Pauvre avocat ! Il ne 

savait où donner de la tête ; il bataillait en vain des bras et 

de la langue, le procureur du roi lui ayant d’avance coupé 

ses arguments habituels : la jalousie ! La force irrésistible des 

passions ! Il était visible qu’il parlait uniquement pour parler. 

Et puis, il voulait trop prouver… Procès sur indices ! Les té-

moignages, que sont-ils ? J’ai entendu dire… On m’a racon-

té… Il a menacé… C’est un homme féroce, chasseur de son 

métier… Et l’on peut décider de la liberté d’un citoyen sur 

d’aussi fragiles bases ?… 

Le marquis imitait la voix et les gestes de l’avocat avec 

un ton très marqué d’ironique commisération, riant, comme 

on riait autour de lui, heureux de l’effet produit sur ceux qu’il 

devait véritablement prendre pour les jurés, ou d’autres ju-

rés devant juger en appel, tant il sommait en reproduisant 
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ainsi les débats jusqu’à la reprise du procureur du roi dont il 

répéta aussi les paroles destinées à donner le coup de grâce 

au malheureux défenseur. 

— Notre avocat ici présent, continua-t-il, lui avait déjà 

porté une maîtresse botte. Peu de mots, mais substantiels, 

allant droit au but, n’admettant pas de réplique… 

Don Aquilante qui, les mains croisées et les paupières 

demi-closes, n’avait pas paru s’apercevoir du murmure ap-

probateur qui avait suivi les éloges du marquis, sursauta 

soudain à l’éclat de voix pareil à un coup de tonnerre avec 

lequel celui-ci, interrompu par le docteur Meccio, lui ripos-

tait. 

Le docteur Meccio, assis juste en face du marquis, était 

resté à l’écouter, le menton appuyé sur la pomme d’or de sa 

canne des Indes, sans bouger, sans donner aucun signe 

d’approbation, sans rire comme les autres ; puis, tout à coup 

se dressant de toute sa hauteur, il avait énoncé cette sen-

tence : 

— On a condamné cet homme à tort. C’est mon avis. 

Le marquis était parti : 

— Comment à tort ? Avec tant de preuves ! Qu’en sa-

vez-vous, vous ? 

— C’est mon avis. Les jurés ne sont pas infaillibles. 

— Qui donc a tué Rocco ? 

— Ce n’est pas Neli Casaccio. 

— Qui donc ? Il faut un fier courage pour parler ainsi ! 

Pourquoi n’êtes-vous pas allé le dire au juge d’instruction, 

quand il en était temps encore ! Voilà comment sont les 
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hommes ! C’est mon avis ! Mais votre avis ne vaut pas un fé-

tu contre la sentence des jurés ! Le juge d’instruction a donc 

été une bête ? Le président et les juges de la Cour d’assises 

ont donc été des imbéciles, eux aussi ? Qui donc est 

l’assassin ? Où est-il ? 

— Ne vous échauffez pas tant, marquis ! 

— Dites, dites : qui est l’assassin ? Où est-il ? 

Le marquis debout, pâle de colère, gesticulait, hurlait, 

répétant : 

— Qui est l’assassin ? Où est-il ? 

— Il est peut-être ici, parmi nous, au milieu de cette 

foule devant la porte, et, peut-être, rit-il de moi, de vous, des 

jurés, des juges, de la justice ! Si je dis une sottise, laissez-

moi la dire, la parole est libre. 

Le docteur tenait tête hardiment au marquis, mais 

quelques membres du Cercle s’interposèrent, les uns cher-

chant à l’emmener pour mettre fin à cette scène inconve-

nante, les autres entourant son adversaire et le priant d’avoir 

pitié d’un présomptueux qui disait toujours non quand on di-

sait oui, par vice de tempérament, par habitude… 

— Mais pourquoi me dire cela en face ? Est-ce moi, par 

hasard, qui ai fait ce procès ? Est-ce moi qui ai plaidé la 

cause ! Est-ce moi qui ai condamné Neli Casaccio ? 

Un peu calmé, il se rassit et recommença minutieuse-

ment son récit, rapportant les témoignages un à un, et la ha-

rangue du procureur du roi, et les plaidoyers des avocats… 

— D’ailleurs, que peut m’importer, à moi, s’ils ont con-

damné l’un plutôt que l’autre ? C’est l’affaire des jurés, des 

juges, de la Cour… Malheureusement, conclut-il, il n’y a ni 
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procès, ni Cour d’assises, pour les assassinats que commet-

tent les médecins ignorants. 

Mais le docteur Meccio ne put répondre à cette flèche 

de Parthe. Il était parti en marmonnant : 

— Si le marquis se figure que le Casino est l’esplanade 

du château ! 
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VII 

— Bien ! bien ! dit la baronne. Maintenant, que tout est 

fini, m’écouteras-tu, mon neveu ? 

— J’ai autre chose en tête, répondit le marquis. 

— Je le sais, je ne le sais que trop ! Cette misérable 

femme ! 

— Ne m’en parlez pas, ma tante ! 

— Au contraire, je dois t’en parler. 

— C’est inutile, vous dis-je. Pour moi, c’est comme si 

elle n’existait plus, je vous le jure. 

— Tu connais mes intentions. 

— Je vous en suis reconnaissant et je vous en remercie, 

ma tante ! 

— Mon testament est entre les mains du notaire Lomo-

naco. Tu ne voudras pas m’obliger à le refaire. 

— Vous êtes maîtresse de disposer de vos biens comme 

il vous semble bon et comme il vous plaît. 

— Je veux que la maison Roccaverdina refleurisse. Ton 

oncle est un dissipateur. Il a déjà mangé presque tout son 

patrimoine ; et son fils est encore plus fou que lui. Ne par-

lons pas de sa fille ; elle a déshonoré la famille. Elle vit en 

péché mortel, mariée seulement civilement, de par la tyran-

nique volonté de cet impie de mari qu’elle a voulu à toute 

force… Qu’elle se le garde ! 
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— Que pouvons-nous y faire ? Ce n’est pas notre faute. 

— Écoute-moi. On a coutume de dire : les mariages sont 

décidés dans le ciel. Celui dont je veux te parler est certai-

nement, si je ne me trompe, parmi les inscrits là-haut. Rap-

pelle-toi ?… Oui, oui, je sais ; il n’y a eu aucune promesse 

entre vous deux ; vous ne vous êtes jamais dit un mot 

d’amour ; mais il n’était pas nécessaire d’en prononcer. Vous 

étiez trop jeunes alors, et vos yeux et vos actes en disaient 

bien plus long que n’importe quelle parole. Aussi s’est-elle 

toujours considérée comme liée. Elle est toujours restée 

dans l’attente ; elle n’a jamais désespéré, même quand tu 

étais tout à cette misérable femme et que tu donnais le 

scandale de l’avoir chez toi… 

— Mais, ma tante ! 

— Ne m’interromps pas ; laisse-moi dire. Je parle pour 

ton bien. 

Le marquis inclina la tête en se résignant. 

La baronne l’avait fait chercher sous le prétexte de le 

consulter touchant certaines améliorations à apporter dans 

le vignoble de Lagomorto. Mais il savait ce qui l’attendait et 

avait préparé ses réponses. Pourtant, malgré toutes ses réso-

lutions, il se sentait embarrassé par une étrange faiblesse de 

volonté. D’abord un peu rassuré par les questions de sa 

tante au sujet de la cause et de la condamnation de Neli Ca-

saccio, il s’était à dessein longuement étendu dans son récit 

pour écarter la baronne de son but. 

Il lui semblait voir s’agiter sur ses lèvres les conseils 

opiniâtres dont elle l’assaillait chaque fois qu’il venait la 

voir : « Marie-toi, marie-toi donc ! » – et il allongeait, allon-

geait son récit pour échapper à l’ennui de cette exhortation 

redoutée. 
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Devant l’idée fixe de la baronne, qu’Agrippina Solmo 

avait fait tuer son mari dans l’intention de redevenir la maî-

tresse du marquis, et d’atteindre cette fois le but qu’elle avait 

manqué en se laissant marier à Rocco, il s’était pourtant ex-

cité et la baronne avait été aussitôt poussée à attaquer son 

sujet. 

Il avait dû l’écouter, lui répondant distraitement ; cher-

chant à détourner son attention du sermon que sa tante 

avait commencé à lui faire et qui menaçait de ne plus finir. 

Mais à mesure que l’ombre grandissante du soir enva-

hissait le salon et tandis que la baronne évoquait ce souvenir 

de jeunesse presque effacé de sa mémoire, il s’était senti pris 

d’une sorte d’angoisse, d’un semblant de regret qui lui plis-

sait le front et lui avait soudain arraché le cri : « Ma tante ! » 

Cette exclamation qui, en somme, n’était ni une dénéga-

tion, ni une protestation, ne pouvait avoir la moindre effica-

cité pour interrompre la vieille dame. 

— Laisse-moi dire ; je parle pour ton bien, reprit-elle. Je 

la vois souvent depuis des années. Toujours la même ! Tou-

jours vêtue de noir, comme une veuve, la pauvre petite ! Et 

silencieuse, réservée, surtout depuis la ruine de sa famille, 

qui est de noblesse égale à la nôtre, mon neveu… Tu ferais 

ton bonheur et, en plus, tu ferais une bonne œuvre ! Pleine 

de dignité, même d’orgueil, dans cette misère qu’elle cache ; 

jamais une allusion à toi, ni à sa persistante espérance. Et 

quand je lui en ai parlé, il y a quelque temps, elle est deve-

nue toute rose, d’abord, puis elle a pâli, me répondant seu-

lement : « Maintenant, baronne, je suis vieille ! » À trente-

deux ans ! Ce n’est pas vrai. Elle n’est point vieille, elle n’a 

point l’air de l’être. Elle est fine, délicate, distinguée ; et 

quand elle sourit, il semble que toute sa personne s’éclaire, 

s’illumine et laisse apercevoir son âme douce et tendre… 
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Pourquoi ne veux-tu pas ? Pourquoi t’obstines-tu à vivre 

seul ?… Quel sort t’a donc jeté cette malheureuse Solmo ? 

Sa tante avait raison ; cette femme avait dû lui jeter un 

terrible sort ; il le sentait et en frémissait. Mais la baronne 

aggravait le mal en le lui rappelant. Il essayait actuellement 

d’arracher Agrippina de son cœur, irrité d’être en sa puis-

sance, sans avoir la force de secouer ce joug et de s’en déli-

vrer. Il n’aimait plus, il haïssait Agrippina ; mais la haine la 

tenait enracinée en lui plus encore que l’amour ! Il n’avait 

pas menti à sa tante cependant, en lui disant : « Pour moi, 

c’est comme si elle n’existait plus ! » Il ne voulait seulement 

pas la voir de loin ; il lui avait défendu de passer le seuil de 

sa maison ! 

Néanmoins… 

Il se leva de son fauteuil, en répétant : 

— J’ai autre chose en tête, pour le moment. Nous en re-

parlerons, ma tante. 

Mais, après tout, pourquoi ne voulait-il pas ? Pourquoi 

s’obstinait-il à vivre seul ? 

Et, en rentrant chez lui, il lui parut rentrer dans un antre. 

Maman Grazia, qui n’avait encore allumé aucune lu-

mière dans la maison, vint lui ouvrir en portant à la main la 

sale petite lampe d’étain, à la mèche fumante, dont elle se 

servait à la cuisine. La pauvre vieille, comme d’habitude, 

avait ses mèches grises éparpillées sur le front et traînait des 

savates. 

Partout, chez lui, on voyait les traces de la négligence, 

du désordre, de l’abandon ; on en sentait la puanteur. Du 

jour où cette femme – il ne la nommait plus, même en pen-

sée – était partie, il n’avait plus fait attention à rien, laissant 
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sa vieille nourrice faire ce qu’elle pouvait et voulait, n’osant 

lui adresser la moindre observation, le plus petit reproche, à 

cause de son âge et de la considération qu’il avait pour elle. 

C’était pour ne pas lui faire de peine qu’il ne prenait pas, non 

plus, une autre femme de service, et aussi parce qu’il 

n’aimait pas à avoir des domestiques autour de lui, les esti-

mant curieux et bavards. 

Mais était-ce une vie cela ? Il en sentait maintenant tout 

l’ennui, toute la nausée, toute la solitude. 

Ah ! pourquoi donc ne voulait-il pas ? Les autres fois, 

quand sa tante lui avait parlé de mariage, elle l’avait fait 

d’une façon générale. Ce jour-là, elle avait précisé, ne nom-

mant pas toutefois celle à qui elle pensait ; mais, à quoi 

bon ? N’avait-elle pas été la secrète aspiration de sa seizième 

année, alors que timide et hésitant il s’était contenté de ma-

nifester le sentiment qui tremblait au fond de son cœur par 

ses regards, par ses manières empreintes d’une tendre et in-

nocente familiarité, alors qu’il lui avait suffi de découvrir ou 

de deviner, par le pudique maintien de la jeune fille, qu’elle 

s’était aperçue de ce qui se passait en lui, qu’elle consentait 

à ce qu’il voulait, mais avec un plus grand sérieux 

d’intentions ; intentions que, depuis, elle n’avait jamais dé-

menties. Et lui l’avait oubliée ! Et il l’avait outragée en lui 

opposant cette femme qui était ensuite devenue sa torture et 

son châtiment ! 

Mais pourquoi ne voulait-il pas maintenant ? 

Il ne le savait pas lui-même. Il s’était mis à table et ma-

man Grazia, voyant qu’il mangeait d’un air sombre, évitant 

de la regarder et de lui adresser la parole, s’était arrêtée à 

l’observer, les mains croisées sous son tablier. 

— À quoi pense mon fils ? dit-elle tendrement. 
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À cette demande inattendue, tous les muscles de la face 

du marquis firent un rapide mouvement, changeant son ex-

pression, comme s’il eût voulu dérober dans le coin le plus 

obscur de son cerveau les pensées qui le tourmentaient et 

presque se les cacher à lui-même. 

La vieille nourrice, qui lui avait déjà vu faire ce manège 

deux ou trois fois, en d’identiques circonstances, en fut affli-

gée. 

— Tu peux bien me dire à moi ce qui te préoccupe, 

ajouta-t-elle en s’approchant de la table. Je suis ta maman 

Grazia. 

— Je ne trouve pas certains vieux papiers dont j’ai be-

soin, répondit le marquis, et je me demandais en ce moment 

où je devais les chercher. 

— Il y a un monceau de vieux papiers, en bas, au rez-

de-chaussée. 

— Oui, tu as raison. 

— Je ferai prendre l’air à ces chambres. Elles doivent 

être pleines de souris. Il n’y est entré personne depuis des 

années. 

— Oui, maman Grazia. 

Peu convaincue, elle reprenait après quelques instants 

de silence : 

— Qu’est-ce qui te chagrine, mon fils ? Dis-le-moi. Je 

prierai le Seigneur et la très Sainte Vierge. J’ai déjà fait dire 

une messe pour les saintes âmes du Purgatoire pour qu’elles 

donnent la paix à ton âme… Écoute ! si c’est à cause de 

celle-là, rappelle-la plutôt… Je serai sa servante, comme au-

paravant ! 
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Le marquis leva la tête et la regarda les pupilles dilatées, 

effrayé de la sagace pénétration de cette simple et rustique 

créature. 

— Oh ! maman Grazia !… Elle est venue ici, encore ! 

Que t’a-t-elle dit ? C’est elle, peut-être, qui t’a suggéré de me 

parler ainsi ? 

— Non, mon fils !… Ne te fâche pas. C’est moi qui ai 

parlé comme une vieille sotte. 

Mais il était fâché quand même, pris de honte de se sen-

tir ainsi à la merci des autres. Il ne savait, il ne pouvait donc 

plus dissimuler ? 

Devant l’angoisse qui troublait son regard, maman Gra-

zia, intimidée, répéta : 

— Ne te fâche pas ! J’ai parlé comme une vieille sotte. 

Et elle s’en alla, ses savates lui sortant des pieds à 

chaque pas. 
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VIII 

Bien que, le lendemain, maman Grazia l’eût averti 

qu’elle avait ouvert l’entresol et mis la clé dans la serrure de 

la malle aux papiers, le marquis n’était pas descendu pour y 

fouiller. 

Il avait fait atteler les mules et était parti pour Margitel-

lo. 

Ritta, le cocher, s’étonnait de voir son maître blotti au 

fond de sa voiture et particulièrement silencieux. Il avait es-

sayé, mais inutilement, de lui desserrer les dents. 

La voiture, ayant laissé la grand’route provinciale, avait 

enfilé, à gauche, la route charretière de Margitello. 

Les mules trottaient, soulevant des nuages de poussière 

et cahotant la voiture sur les inégalités du sol. À un certain 

point de la route, les roues avaient heurté un tas de cailloux 

qui en encombrait la moitié. 

— C’est ici qu’est arrivé le malheur ! dit Ritta. 

Ce tas de cailloux indiquait l’endroit où avait été trouve 

le cadavre de Rocco Criscione, la tête fracassée par la balle 

qui lui avait été tirée presque à bout portant. Tous ceux qui 

avaient passé là depuis ce tragique événement y avaient jeté 

une pierre en récitant un Requiem afin que la mémoire de ce 

chrétien qui avait été assassiné en ce lieu ne se perdît pas et 

que chacun songeât à dire une prière pour cette âme en-

voyée en l’autre monde sans confession et sans sacrements. 

C’est ainsi que peu à peu les cailloux s’étaient amoncelés en 

forme de petite pyramide. 
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Mais aucune réponse ne fut faite non plus à cette nou-

velle remarque de Ritta, et il remit ses mules au trot, pensant 

à ce qu’on dirait à Margitello où personne ne s’attendait à 

voir le maître. 

Contrairement à ses prévisions le fermier et les garçons 

de ferme en furent quittes à bon marché. 

Le marquis avait visité les granges, les étables, le fenil ; 

il avait inspecté minutieusement les charrues de nouveau 

modèle qu’il avait fait venir de Milan ; parcouru la cave et la 

maison du fermier qui marchait derrière lui, craignant à 

chaque pas quelque algarade, et il n’avait pas soufflé mot. 

Puis le marquis était monté seul dans les chambres du 

haut et le fermier, de la cour, le voyait ouvrir les fenêtres 

toutes grandes, l’entendait passer d’une pièce dans l’autre, 

faisant claquer les portes. Deux ou trois fois il se montra tan-

tôt à l’une, tantôt à l’autre des fenêtres, comme voulant ap-

peler quelqu’un, mais ne faisant que jeter de longs regards 

auprès et au loin, sur la campagne et sur le ciel, lequel pa-

raissait de bronze dans son implacable pureté, sans un flo-

con de nuage depuis dix mois, embrasé par le soleil qui ar-

dait comme en plein été. 

Trois heures plus tard il était descendu, avait comman-

dé à Ritta d’atteler et était reparti sans donner aucun ordre, 

sans témoigner ni mécontentement, ni satisfaction. 

À moitié chemin de la route de Margitello, là où était le 

morceau de terrain que compère Santi Dimaura avait dû 

vendre par force, le marquis, apercevant le vieux paysan as-

sis sur une pierre, les coudes appuyés sur les genoux et le 

menton entre les mains, ordonna à Ritta d’arrêter. 

Compère Santi leva la tête et salua le marquis en soule-

vant d’une main le devant de son béret de coton blanc. 
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— Que faites-vous ici ? demanda le marquis. 

— Rien. Excellence. Me trouvant au moulin j’ai voulu 

donner un regard… 

— Vous regrettez encore les quatre pierres ? 

— Mon cœur est toujours ici. J’y viendrai mourir un jour 

ou l’autre ! 

— Vous avez le front de vous plaindre, après avoir tou-

ché soixante-dix onces ! 

Le vieillard haussa les épaules et reprit sa posture pre-

mière et le marquis fit signe à Ritta de repartir. 

Les sonnailles des têtières secouées par le trot rapide 

des mules résonnaient à l’ombre des oliviers et des aman-

diers qui projetaient au-dessus des talus leur feuillage gris et 

verdâtre où crissaient quelques cigales retardataires, croyant 

peut-être, grâce à la persistance de la chaleur, que l’été du-

rait encore. 

La voiture s’arrêta tout à coup. 

— Qu’y a-t-il ? demanda le marquis et, s’étant penché à 

la portière, il vit don Aquilante, ses longues jambes pen-

dantes du parapet d’un petit pont, sa face glabre protégée du 

soleil par un grand chapeau de feutre noir, sa grande canne 

appuyée ferme d’une main sur le rebord du chemin. 

L’avocat descendit de son siège improvisé, les sourcils 

froncés et les lèvres pincées, de l’air d’un homme dérangé 

très mal à propos. 

— Assis là, avec le soleil ! fit le marquis en ouvrant la 

portière de sa voiture. 
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Don Aquilante répondit seulement par un geste qui vou-

lait dire : « Si vous saviez ! » et, acceptant l’invitation, il 

monta auprès du marquis. 

À peine la voiture en mouvement : 

— Vous êtes sceptique, dit-il. Peu importe !… vous serez 

convaincu un jour ou l’autre. 

Le marquis sentit un frisson lui courir par tout le corps. 

Cependant il fit le brave et sourit ; puis, bien qu’il eût prié 

l’avocat de ne plus lui parler de ces choses et qu’il en sentit 

plus que jamais une invincible frayeur, il fut comme poussé 

à défier cette sensation qui en ce moment, au grand air et 

avec cette éclatante lumière, lui semblait puérile et facile à 

vaincre. 

— Ah ! vous venez chercher les esprits par ici ? 

— Je l’ai suivi à dix pas de distance, sans pouvoir le re-

joindre. Il est agité maintenant ; il commence à avoir cons-

cience de sa nouvelle condition… Vous ne pouvez com-

prendre ! Vous êtes hors de la vérité, enfoncé dans les té-

nèbres, les préjugés religieux et autres. 

— Eh bien ? balbutia le marquis. 

— Un jour, finalement, vous serez persuadé que je ne 

suis pas un halluciné, ni un fou. Il y a des personnes, ajouta-

t-il d’un accent péremptoire, qui possèdent des facultés spé-

ciales pour voir ce que les autres ne voient pas, pour en-

tendre ce que les autres n’entendent pas. Pour ces per-

sonnes, le monde de l’humanité et celui des esprits ne sont 

pas deux mondes différents et distincts. Tous les saints ont 

eu cette haute faculté. Il n’est pas besoin, toutefois, d’être un 

grand saint pour l’acquérir. Des circonstances particulières 

peuvent l’octroyer à un pauvre avocat comme moi… 
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— Et vous n’êtes pas arrivé à le rejoindre ? dit le mar-

quis, laissant de côté la digression de don Aquilante et d’un 

ton qu’il aurait voulu rendre ironique, mais qui trahissait une 

vive anxiété. 

— Il s’est arrêté près du petit pont et est resté un instant 

aux écoutes ; puis, tout à coup, le bruit des sonnailles de vos 

mules et des roues de votre carrosse s’étant fait entendre, il 

s’est précipité en bas de la crête, de l’autre côté de la route. 

Évidemment, il a voulu éviter de se rencontrer avec vous. 

— Pourquoi ? 

— Je vous l’ai dit. Il commence à avoir conscience de sa 

nouvelle condition. En ce cas, tout ce qui lui rappelle sa vie 

antérieure lui inspire de l’horreur. C’est le moment le plus 

pénible de l’autre existence. Rocco qui s’aperçoit de ne plus 

être dans le monde des vivants… 

Le marquis n’osait pas l’interrompre, ni n’osait pas se 

demander si celui qui lui parlait de cette façon avait perdu le 

sens, ou était encore en possession de sa raison. 

D’ailleurs Ritta avait poussé les mules au grand trot 

pour faire une belle entrée dans la ville, avec claquements de 

fouet, tintement de sonnailles, fracas des roues, et ce tinta-

marre coupa court aux paroles de don Aquilante et dissipa 

un moment le sombre nuage de réflexions et de terreurs qui 

pesait sur l’esprit du marquis. 

Mais à peine avait-il mis le pied dans sa triste maison 

que terreurs et réflexions le reprenaient. 

— J’ai mis la clé à la malle des papiers, lui rappela ma-

man Grazia. 
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Et le marquis, qui en réalité n’avait aucun papier à re-

chercher, descendit au rez-de-chaussée pour s’occuper de 

quelque chose. 

La vieille nourrice avait aéré ces vastes pièces abandon-

nées ; néanmoins, l’odeur de renfermé y prenait à la gorge. 

De grands hamacs de toiles d’araignées pendaient des 

angles du plafond, et une épaisse couche de poussière cou-

vrait les quelques vieux meubles boiteux qui encombraient 

une première chambre très sombre. « Tout cela est bon à je-

ter », pensait le marquis, avançant avec précaution, presque 

avec défiance, plissant le nez, à cette forte odeur de moisi et 

écarquillant les yeux pour mieux voir. Personne n’avait ja-

mais pensé à faire un bon nettoyage de ces fatras restés là 

depuis le temps du grand marquis. Il le ferait faire, lui, et 

sans plus tarder. 

Mais tout en songeant à cela, les paroles de don Aqui-

lante revenaient bourdonner dans sa tête, comme si 

quelqu’un les lui avait répétées tout bas, du coin le plus re-

culé de son cerveau : 

— Il a voulu éviter de se rencontrer avec vous ; il com-

mence à avoir conscience de sa position. 

Eh quoi ! allait-il se préoccuper des billevesées de 

l’avocat ?… Mais si c’était vrai, pourtant ?… Allons donc !… 

Mais, enfin, si c’était vrai ?… 

Il venait de passer le seuil d’une autre chambre et, sou-

dain, il s’arrêta pris d’épouvante. C’était absurde ! mais il 

éprouvait les mêmes impressions qui, tant d’années aupara-

vant, l’avaient angoissé et terrorisé. Il avait huit ou neuf ans 

quand pour la première fois il avait vu ce grand crucifix pen-

du au mur de gauche ; mais alors le linceul qui enveloppait 

le corps de grandeur naturelle du Christ n’avait pas été mis 
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en lambeaux par les souris et les teignes, et la tête couron-

née d’épines et inclinée sur une épaule, les mains raidies, les 

genoux ployés et sanglants, les pieds posés l’un sur l’autre et 

percés par le gros clou qui les fixait au bois, ne se mon-

traient pas ainsi entre les déchirures du drap mortuaire. 

Le jour où tout enfant encore il avait été conduit dans 

cette pièce par le grand marquis – il ne se rappelait plus 

dans quel but – la vue de ce corps humain que modelait le 

linceul tout en l’enveloppant, l’avait tellement effrayé qu’il 

s’était accroché désespérément à son grand-père et que ses 

cris avaient fait accourir maman Grazia et sa mère. 

Le marquis avait essayé de le convaincre que cette fi-

gure était celle de Jésus mis en croix par les Juifs et qu’il ne 

devait pas en avoir peur ; et sa mère lui avait rappelé le récit 

de la passion et de la mort du Sauveur qu’elle lui avait fait 

un vendredi saint, avant de l’emmener à l’église assister à la 

cérémonie de la descente de croix. Il avait continué à trem-

bler ; d’ailleurs, le vendredi saint dont lui parlait la marquise, 

il avait crié de peur aussi, comme bien d’autres enfants de 

son âge, et maman Grazia avait été obligée de l’emporter à 

son cou, se frayant un chemin au milieu de la foule. 

Les femmes à genoux, pleurant et sanglotant dans 

l’église où régnait presque la nuit ; ce prêtre qui frappait 

avec un marteau sur le bois de la croix pour déclouer les 

clous du crucifix, tandis qu’un trombone faisait retentir des 

sons si lugubres que l’on aurait dit des gémissements : il re-

voyait, il entendait tout cela à nouveau. Ces souvenirs 

s’étaient retracés aux yeux de son esprit avec la rapidité de 

l’éclair et, en même temps, son effroi d’alors se reproduisait 

en lui avec une intensité égale et même plus grande, car le 

linceul déchiré, en laissant mieux voir cette figure de gran-

deur naturelle, la rendait plus terrifiante encore : elle sem-
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blait le regarder de ses yeux à moitié éteints et ses lèvres li-

vides contractées par la convulsion suprême de l’agonie pa-

raissaient se mouvoir pour lui parler. 

Pendant combien de minutes resta-t-il immobile, 

n’ayant ni le courage, ni la force de s’avancer ou de reculer ? 

Quand il put enfin se dominer, il avait les mains glacées 

et son cœur battait à grands coups. Il se fit violence pourtant 

et s’imposa de fixer ses regards sur le crucifix et même de 

s’en approcher. Puis il sortit de cette chambre et en ferma la 

porte à clé ; mais en passant par les autres et en remontant 

l’escalier il lui semblait que ces yeux à demi éteints conti-

nuaient à le regarder à travers l’épaisseur des murs et que 

ces lèvres livides contractées par la suprême convulsion de 

l’agonie se remuaient, pour lui crier peut-être quelle terrible 

parole ! 



– 65 – 

IX 

Don Silvio La Ciura s’était levé plusieurs fois de la petite 

table où il tenait ouvert devant lui un des quatre tomes du 

bréviaire. 

Ce soir-là, il semblait que les vents d’est et d’ouest se 

fussent donné rendez-vous à Rabbato pour lutter ensemble à 

qui serait le plus fort ; et ils soufflaient, sifflaient, gémis-

saient, hurlaient, rampant le long des murs, secouant les fe-

nêtres, enlevant les tuiles des toitures, bataillant aux tour-

nants et aux coins des sentiers, des rues et des places. La 

tempête semblait s’éloigner, puis se rapprochait soudain, et 

c’était tantôt comme de vrais cris de rage, tantôt des hurle-

ments prolongés qui donnaient le frisson au pauvre prêtre. 

Sous les assauts répétés de ces invisibles combattants, 

la fenêtre peu solide de son petit balcon avait menacé de cé-

der, de s’ouvrir toute grande, de laisser pénétrer dans la 

maison ce qui semblait être un ennemi assiégeant, 

s’exaspérant toujours plus devant la résistance qu’il rencon-

trait. 

Don Silvio, interrompant la récitation de l’office, avait 

été obligé d’étayer sa fenêtre avec un morceau de bois et 

une petite corde. Bien qu’un peu rassuré, il s’arrêtait souvent 

au milieu d’un verset de psaume et il se recroquevillait 

comme s’il eût senti directement les épouvantables coups de 

vent qui, par intervalles, allaient jusqu’à faire sonner la pe-

tite cloche du monastère voisin de Sainte-Colombe et je-

taient sur le pavé de la rue quelque tuile ou quelque vase de 

fleurs qui s’y fracassaient à grand bruit. 
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Sa petite maison à un seul étage, située à l’angle d’une 

ruelle tortueuse, assaillie d’un côté par le vent d’est et de 

face par le vent d’ouest, semblait vaciller. 

Toutes les portes, toutes les vitres étaient secouées, bal-

lottées, et sur le toit c’était un continuel remue-ménage de 

tuiles, comme si un gros animal s’était amusé à courir et à 

sauter dessus. 

Quittant des yeux son bréviaire, don Silvio tendait ses 

mains jointes vers l’image de la Vierge des Douleurs qui était 

au chevet de son lit et l’invoquait, ou se tournait vers le cru-

cifix de cuivre qui était devant lui sur la petite table : 

— Que votre sainte volonté soit faite, Seigneur ! Ayez 

pitié de nous, Seigneur ! 

Et on aurait dit que les vents, irrités par cette prière, re-

doublassent de violence dans leurs assauts contre l’humble 

maison du prêtre et hurlassent avec plus de force derrière la 

porte, les fenêtres et le balcon. C’était un tel vacarme que 

don Silvio un peu hésitant se demandait si les coups qu’il 

avait cru entendre à la porte d’entrée provenaient de la rage 

furieuse du vent ou de quelque personne venant requérir ses 

services spirituels pour un moribond. 

Sa vieille sœur, qui habitait avec lui, l’appela de la 

chambre voisine : 

— Silvio ! Silvio ! Tu n’entends pas ? On frappe ! 

Il descendit l’escalier, sa lumière à la main, et demanda 

derrière la porte : 

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? 

— Ouvrez, don Silvio ! C’est moi. 
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— Oh ! monsieur le marquis !… s’écria le prêtre stupé-

fait, le reconnaissant à la voix. Et ayant posé sa petite lampe 

sur une marche, il ôtait la barre qui fermait transversalement 

la porte d’entrée. 

Une bouffée de vent éteignit la lumière. 

— Laissez-moi faire, dit le marquis en refermant la porte 

et en la frappant à grands coups d’une main pour la mainte-

nir, tandis que de l’autre il cherchait à tâtons la barre que 

don Silvio avait posée dans un coin. L’ayant retrouvée et re-

placée : « J’ai des allumettes », ajouta-t-il, et il ralluma la 

lampe. 

— Monsieur le marquis ! Qu’arrive-t-il ?… À cette 

heure-ci !… Avec cette infernale tourmente ! 

De haute taille, de large carrure, enveloppé de sa capote 

de drap noir dont le capuchon lui cachait la moitié de la fi-

gure, le marquis de Roccaverdina avait l’air d’un formidable 

géant en face du petit prêtre au maigre corps et dans cette 

chambrette qui pour tous meubles n’avait que la petite table 

où étaient posés le crucifix de cuivre, les volumes du bré-

viaire et quelques papiers, le petit lit avec sa blanche couver-

ture et la Vierge des Douleurs suspendue au chevet, et deux 

chaises grossièrement paillées, l’une devant la table, l’autre 

à côté du lit. 

— Permettez, dit le marquis en se débarrassant de sa 

capote qu’il jeta sur le siège le plus proche. 

Don Silvio n’osait plus lui demander ce qui l’amenait, 

n’ayant pas eu de réponse à ses premières questions. 

Le marquis se passa plusieurs fois la main sur la figure, 

enleva son béret de martre, le posa sur sa capote ; puis, 

comme faisant un effort, il dit : 
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— Je veux me confesser. 

Voyant le regard de stupéfaction de don Silvio, il ajou-

ta : 

— J’ai même hâte de le faire. 

— Je suis prêt à vous entendre, répondit alors le prêtre. 

Un moment et je suis à vous. 

Il alla dans la pièce voisine pour rassurer sa sœur qui 

était âgée et maladive, mais sans lui nommer le visiteur, et 

revenant dans sa chambre, il en ferma soigneusement les 

portes. 

Le marquis était resté debout ; son ombre projetée par 

la lumière se dessinait noire et agrandie sur le mur blanc, la 

largeur du buste remplissant la paroi, et la tête, autour de la-

quelle étaient éparpillés comme d’énormes tentacules de po-

lype les touffes épaisses des cheveux que du mouvement ra-

pide de ses doigts agités et nerveux il avait ébouriffés, tou-

chant la voûte du plafond. 

Don Silvio, ayant sorti du tiroir de la petite table une 

étole en drap noir sur laquelle étaient brodées deux petites 

croix en galon d’argent, se la passa autour du cou, en faisant 

tomber les bouts sur la poitrine ; puis il prit la lampe et la 

posa par terre près de la porte, de façon que la pièce restât 

dans la pénombre. Alors, s’asseyant sur la chaise qui était 

devant la table et ayant fait le signe de la croix, il répéta : 

— Me voici prêt à vous entendre, invitant en même 

temps du geste le marquis à s’agenouiller. 

Le marquis hésita un instant. Se tournant, inquiet, vers 

le balcon contre lequel le vent faisait rage, il tendait l’oreille 

au mugissement sauvage qui, engouffré dans la ruelle, pas-

sait outre rapidement, suivi d’autres hurlements, d’autres sif-
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flements, d’autres clameurs presque humaines qui passaient 

outre aussi dans une sinistre poursuite, avec des intervalles 

de silence de mort plus sinistres encore. 

Ce fut dans un de ces intervalles que le marquis entendit 

très nettement, bien que prononcées à voix basse, les graves 

paroles que le confesseur lui adressait, après l’avoir aidé à 

réciter le Confiteor : 

— Oubliez maintenant mon humble personne et le 

pauvre lieu où vous vous trouvez. Devant le Dieu très haut 

qui lit dans votre cœur et qui est un Père de miséricorde et 

de pardon, confessez humblement vos faiblesses, vos fautes, 

puisque sa sainte grâce vous a poussé à cet acte pour votre 

salut éternel. 

La voix de don Silvio avait pris un accent solennel et le 

marquis de Roccaverdina, qui, bien qu’agenouillé, avait le 

front à la hauteur de la tête du prêtre penchée vers lui, resta 

étonné de la sévère dignité de ce pâle visage émacié par les 

jeûnes et les pénitences, dont l’expression dans les circons-

tances ordinaires n’était qu’humble et souriante douceur et 

que bonté presque féminine. 

Frappé et troublé par cette impression, le marquis at-

tendit que le vent se remit à souffler et à hurler et, au mo-

ment où il semblait qu’il voulût dans sa fureur renverser 

toutes les maisons de la rue, il balbutia : 

— Mon père, c’est moi qui ai tué Rocco Criscione ! 

— Vous ! vous ! s’écria don Silvio d’une voix tremblante, 

se soulevant à demi de sa chaise, tant lui avait paru énorme, 

incroyable, ce qu’il venait d’entendre. 

— Il méritait d’être tué ! 
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— Vous ne vous repentez donc pas de votre crime, mon 

fils, pour parler ainsi ! prononça le prêtre ayant quelque peu 

recouvré son calme. 

— Je suis ici, à vos pieds, pour obtenir le pardon, dit le 

marquis. 

— Et vous avez souffert que l’humaine justice condam-

nât un innocent ? 

— Ce n’est pas moi qui l’ai accusé. 

— Mais vous n’avez rien fait pour empêcher cette in-

fâme iniquité ! 

— La faute en est aux jurés et aux juges s’ils l’ont con-

damné à tort, presque sans preuves. 

— Et pourquoi, pourquoi, avez-vous assassiné Rocco 

Criscione ! 

— Il le méritait ! 

— Qui vous a donné le droit de vous faire arbitre de la 

vie ou de la mort d’une créature de Dieu ? 

— Puisque Dieu l’a permis… 

— Oh ! ne blasphémez pas de cette manière pour vous 

excuser et vous justifier. 

— Le Seigneur nous enlève le jugement en certaines cir-

constances. 

— Quand nous avons appelé ce châtiment sur nous ! 

— J’étais fou, peut-être… Certainement je l’étais, en 

cette terrible nuit ! 
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— Mais, depuis ? N’avez-vous pas réfléchi, n’avez-vous 

pas senti de remords ? 

— Oh ! mon père ! quelles journées et quelles nuits pen-

dant ces longs mois ! 

— C’était la voix de Dieu qui vous pressait, vous con-

seillait, vous appelait… 

— Aussi, suis-je venu vers vous !… Laissez-moi parler ; 

ne m’enlevez pas par votre sévérité la force de tout vous 

dire. Aidez-moi, au contraire, soyez miséricordieux. 

— Dites, dites, mon fils ! La Sainte Vierge et les Saints 

invoqués par vous dans le Confiteor vous assisteront. 

Ah ! pourquoi donc le vent se taisait-il en ce moment ? 

Le marquis avait peur de sa propre voix, devant ce saint 

homme, dans la pénombre de sa pauvre petite chambre. 

Mais il avait déjà prononcé les fatales paroles : 

— C’est moi qui ai tué Rocco Criscione ! Ce secret qui le 

torturait depuis des mois et des mois, ses lèvres l’avaient en-

fin laissé sortir ! Et maintenant il sentait le besoin de se dé-

fendre, de se disculper même, plutôt que de s’accuser. 

Du moment où il s’était senti à l’abri de la justice hu-

maine, la terreur de la justice divine l’avait oppressé. 

Les regards mourants de ce grand Christ en croix le 

poursuivaient toujours et, à cette heure même, il les voyait 

comme s’il avait été en face de cette sanglante figure ; il 

voyait s’agiter les livres livides qui dans cette sombre 

chambre de sa maison lui avaient semblé prononcer le mot : 

Assassin ! et le crier assez fort pour que tous l’entendissent ! 

En vain avait-il essayé de se persuader que tout cela 

était l’œuvre de son imagination surexcitée. Les sentiments 
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religieux qui lui avaient été inculqués par sa mère, très atté-

nués par l’âge, les circonstances de la vie et le peu de fré-

quence avec laquelle il les avait exercés, surtout en ces der-

nières années, réveillés par la très vive impression que la 

vue inattendue du crucifix lui avait produite, refleurissaient 

dans son âme avec l’enfantine candeur et la sincérité 

d’autrefois. 

Il avait bien cherché à leur opposer une sorte de résis-

tance, par instinct de conservation, par défense personnelle, 

pour ainsi dire ; mais ce soir-là, dans ce bouleversement de 

la nature, son courage, son orgueil avaient chancelé, avaient 

cédé. 

Et il était sorti de chez lui pour se rendre auprès de don 

Silvio, poussé aussi par la certitude que personne, pendant 

cette tempête déchaînée sur Rabbato, ne le verrait entrer 

dans la maison du prêtre ; que personne ne pourrait avoir le 

moindre soupçon de ce qu’il allait y faire. Aussi n’était-il pas 

humble devant le confesseur et s’obstinait-il à répéter, en 

parlant de sa victime : Il le méritait ! 

Voyant que le marquis avait l’intention d’étendre son 

récit et comprenant qu’il souffrirait de rester aussi long-

temps agenouillé, don Silvio lui dit : 

— Par le pouvoir qui m’est accordé, je vous dispense de 

continuer votre confession à genoux. Asseyez-vous, vous 

pourrez parler plus librement. 

Le marquis obéit avec empressement, heureux de ce qui 

lui paraissait être un juste égard pour sa personne, et reprit : 

— Ma tante avait raison. Je ne devais pas épouser cette 

femme, pour l’honneur de la famille où jamais notre sang ne 

s’est mêlé à un sang plébéien… mais je ne pouvais pas m’en 

détacher. Je vivais avec elle depuis dix ans… 
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— En péché mortel, suggéra le prêtre. 

— Comme tant d’autres, répliqua le marquis. Le monde 

n’est pas un couvent de moines avant fait vœu de chasteté. 

La chair a ses obligations : mais les préjugés sociaux sont 

quelquefois plus puissants que les lois divines et humaines 

elles-mêmes. J’ai mal fait, comme tant d’autres, et je n’avais 

pas conscience de mal faire ; pourtant je voulais mettre moi-

même un obstacle au parti extrême redouté par ma tante et 

par d’autres de mes parents. J’y serais arrivé plus tard, cer-

tainement, si je n’avais pas résolu… Ce fut un pacte, entre 

nous trois. Un soir, j’appelai Rocco et je lui dis : – Il te faut 

épouser Agrippina Solmo… Je comptais sur son dévoue-

ment, sur sa fidélité. Il me répondit : – Il en sera comme le 

veut Votre Excellence. – Mais tu ne devras être son mari que 

de nom !… Il n’hésita pas ; il répondit ; – Comme le voudra 

Votre Excellence. – Jure-le ! Il le jura… Il pouvait s’y refu-

ser… 

— Mais cela a été un grand sacrilège ! s’écria le prêtre. 

— Alors, je l’appelai, elle, continua le marquis. J’étais 

sûr de sa réponse. Depuis dix ans je la voyais devant moi 

humble, obéissante comme une esclave, sans ambition 

d’aucune sorte. C’est bien ce qui formait sa force, sa puis-

sance sur mon cœur. Je lui dis : – Tu dois épouser Rocco !… 

Elle me regarda suppliante, mais elle aussi répondit : – 

Comme voudra Son Excellence ! – Tu ne seras sa femme, 

toutefois, que de nom, pour l’œil des gens ; jure-le ! Et elle 

jura… Elle pouvait s’y refuser… 

— Tout cela a été un grand sacrilège ! Avoir substitué 

l’adultère au concubinage ! interrompit don Silvio avec un 

accent de profonde tristesse. 
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— Je ne devais pas, je ne pouvais pas l’épouser, moi ; et 

je la voulais toujours à moi. Je ne songeai pas à autre chose. 

Il y avait alors dans mon être une tempête plus terrible que 

celle qui bouleverse l’atmosphère cette nuit… Vous êtes un 

saint… Vous ne pouvez pas comprendre… 

Les mots expièrent sur ses lèvres. En revanche, les vents 

d’est et d’ouest recommençaient en cet instant leurs rafales, 

leurs hurlements, leurs sifflements, rasant les murs, 

s’engouffrant dans la ruelle, faisant battre portes et fenêtres, 

se poursuivant comme une troupe en révolte, et la petite 

cloche de Sainte-Colombe résonnait comme si elle eût an-

noncé lamentablement un désastre prochain. 

— J’aurais dû prévoir tout de suite que je soumettais ces 

deux êtres à une grande épreuve ! continua le marquis en se 

couvrant le visage de ses mains. Mais le dévouement éprou-

vé de Rocco me rassurait ; mais la reconnaissance et 

l’affection d’Agrippina, non moins éprouvées, me rassuraient 

plus encore  ! Et l’obstacle apparent donnait une saveur 

nouvelle à ma vie : cette femme était ma seule jouissance ! 

Pour compenser le sacrifice de Rocco, je lui laissai les mains 

libres. À Margitello, à Casalicchio, à Poggiogrande, le maître 

c’était lui. Il dépensait et gaspillait mon bien avec les 

femmes ; tant mieux ! Cela me semblait être un signe rassu-

rant de fidélité à son serment. Quant à elle, je lui avais fait 

don, comme dot, de cette maison proche de la mienne. Elle 

venait tous les jours chez moi, sous prétexte d’aider dans le 

ménage maman Grazia, qui la voyait d’assez mauvais œil. 

Devant tous, je gardais les apparences avec grand soin, et je 

me suis amusé à ce jeu-là… jusqu’au moment où le soupçon 

d’une vilenie commença à s’insinuer dans mon âme. Par 

quels indices ! Je ne saurais le dire exactement. Je perdis la 

paix. Elle s’en aperçut tout de suite, et son attitude ne fut 

plus franche et sincère comme auparavant. Ah ! quelle 
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atroce blessure pour mon cœur ! La jalousie me faisait épier 

ses moindres actes et ceux de Rocco, et me donnait en 

même temps la force de dissimuler. Il ne courait plus après 

les femmes. Il avait recherché et poursuivi celle de Noli Ca-

saccio, cette jolie créature… Puis, il s’était calmé ; elle l’a 

confirmé elle-même, dans sa déposition devant le juge 

d’instruction… Pourquoi ? Comment cela ?… J’aurais dû le 

prévoir !… Ils étaient mariés devant l’Église et devant la loi ; 

ils étaient jeunes et obligés de vivre sous le même toit, de se 

voir tous les jours… Mais… n’avaient-ils pas accepté le 

pacte ? N’avaient-ils pas juré ? S’ils étaient venus vers moi, 

m’avouant : – Nous ne voulons plus, nous ne pouvons plus ! 

– moi… je ne sais ce que j’aurais répondu, ce que j’aurais 

fait. J’aurais pardonné peut-être, je les aurais déliés de leur 

serment… Au lieu de cela… 

— Et la loi de Dieu ? Vous ne vous en souvenez jamais ? 

— Vous êtes un saint : vous ne pouvez pas comprendre ! 

Elle en arriva jusqu’à ne pas me cacher qu’elle souffrait de 

voir souffrir Rocco : jusqu’à prétendre que les apparences 

fussent gardées pour lui aussi !… Je la sentais m’échapper ; 

je perdais la tête en pensant à l’infâme trahison que ces deux 

avaient commise envers moi ou étaient sur le point de 

commettre. Ingrats ! Parjures ! Je dissimulais encore. Je vou-

lais être sûr… Ou toute à moi, ou ni à moi ni à nul autre ! 

C’était une idée fixe qui bouillonnait dans mon cerveau et 

m’obscurcissait le jugement… Et quand il me sembla ne plus 

pouvoir douter… Voilà comment c’est arrivé !… Voilà pour-

quoi je l’ai tué !… Il le méritait ! 

L’âpreté d’accent avec laquelle le marquis avait pronon-

cé ces derniers mots vibra comme un claquement de fouet. 

Très pâle, la tête inclinée, les yeux pleins d’épouvante et 

de compassion, le prêtre avait écouté le pénitent, oubliant 
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presque sa fonction de confesseur. Cette faiblesse et ces ap-

pétits de la chair dont il ignorait les tourments et les bas dé-

tours, étaient une grande misère humaine qui lui arrachait 

des larmes, elles coulaient brûlantes de ses paupières, tom-

bant sur ses mains jointes. Depuis qu’il confessait, jamais il 

n’avait rencontré un cas qui eût même une lointaine ressem-

blance avec celui-là. Et ce qui lui serrait surtout le cœur, ce 

n’était pas tant le crime avoué que l’état d’âme de celui qui 

ne semblait pas avoir une idée bien nette de ce grand sa-

crement de la pénitence auquel il avait eu recours. Pendant 

que le marquis parlait, don Silvio élevait son cœur à Dieu, 

priant pour le repentir du pécheur, invoquant la lumière d’en 

haut afin que ses conseils parvinssent à éclairer cette âme si 

profondément obscurcie et troublée. 

— Prosternez-vous de nouveau devant Dieu, dit-il d’une 

voix lente. 

Le marquis accablé se laissa pesamment tomber sur ses 

genoux et se couvrit encore la figure de ses mains frémis-

santes. 

— Dieu pardonne seulement à qui se repent, à qui est 

prêt à réparer le mal commis. Éprouvez-vous un profond 

sentiment de contrition pour l’assassinat perpétré et pour les 

graves péchés qui l’ont précédé et préparé ? 

— Oui, mon père ! 

— Êtes-vous prêt à réparer les torts causés à la per-

sonne et à la réputation d’autrui, donnant ainsi la seule posi-

tive assurance de votre repentir ? 

— Oui, mon père !… Si c’est possible, ajouta le marquis, 

en hésitant. 
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— Il y a un innocent qui souffre à votre place. Il faut le 

justifier, le délivrer. 

— De quelle manière ? 

— De la manière la plus simple et la plus directe. 

— Je ne comprends pas… 

— Il est frappé injustement d’une peine qui aurait dû re-

tomber sur votre tête… 

— J’aiderai, je secourrai sa femme et ses enfants, de 

toute façon… 

— Cela ne suffit pas. 

— Que puis-je faire d’autre ? 

— Le faire sortir de prison et prendre sa place. Ce n’est 

qu’à cette condition… 

— Mon père ! imposez-moi quelque grande pénitence, 

mais… 

— Le Seigneur vous parle par la bouche de son humble 

ministre ; il vous dit que de cette condition dépendent votre 

paix en cette vie, votre salut éternel dans l’autre. 

— J’ai entendu dire qu’il y a moyen de racheter ses pé-

chés en faisant des donations à des églises, à de pieuses ins-

titutions, à des œuvres religieuses… 

— Dieu ne marchande pas son pardon. Lui qui vous a 

donné la fortune peut vous l’enlever en un moment si telle 

est sa volonté ! Il a été infiniment miséricordieux en vous 

inspirant de venir au saint tribunal. 

— Il me faudrait déshonorer le nom des Roccaverdina ? 
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— C’est un misérable orgueil qui vous fait parler ainsi. 

Faites bien attention ! Dieu est juste, d’une inflexible justice, 

il saura venger l’innocent, ses voies sont infinies. 

Le marquis baissa la tête et ne répondit pas. 

— Se repentir, quand le mal que nous avons fait est ir-

réparable, suffit à la miséricorde du Seigneur. Mais si la ré-

paration est possible et des plus urgentes, le repentir non 

suivi d’action est faux et ne vaut rien. Saurais-je vous impo-

ser la plus lourde des pénitences, elle serait insuffisante, dé-

risoire. Il n’est qu’une condition, vous dis-je ! Sans cela, je ne 

puis pas lever la main de Dieu et vous absoudre. Réfléchis-

sez ! 

— Je réfléchirai ! dit le marquis avec une sombre intona-

tion de voix. En attendant, reprit-il, faites bien attention ! Je 

vous ai révélé ma faute sous le sceau de la confession. Vous 

ne pouvez pas me dénoncer à la justice… 

— Vous dénoncer ? Que vous passe-t-il par la tête ? 

Pensez plutôt qu’en ce moment vous repoussez la grâce du 

Seigneur… 

— Absolvez-moi !… Je ferai pénitence, supplia le mar-

quis. Je réparerai de quelque façon ! Tout se compense dans 

le monde ! 

— Écoutez ! répondit le confesseur. Dieu nous parle 

aussi par les tempêtes et les tremblements de terre, par la 

famine et par la peste ; il nous révèle sa colère dans les bou-

leversements de la nature et nous avertit… 

— Je reviendrai une autre fois ! 

Et le marquis se releva. 
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— Que le Seigneur vous vienne en aide ! s’écria le prêtre 

douloureusement. 

— Vous ne pourrez pas me dénoncer ! répéta le mar-

quis, et il semblait qu’il menaçât don Silvio. 

— J’ai tout oublié, répondit celui-ci, l’habituelle expres-

sion de bonté presque féminine réapparaissant sur son pâle 

visage émacié. Ah ! Monsieur le marquis ! Monsieur le mar-

quis ! 
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X 

Le marquis, dans sa marche pénible faisant mille dé-

tours par les rues et ruelles pour échapper de quelque façon 

à la fureur du vent, n’eut guère moyen de réfléchir ; mais à 

peine la grande porte cochère de sa maison soigneusement 

fermée et sa lampe allumée, il respira à pleins poumons, 

comme s’il se sentait délivré d’une insupportable oppres-

sion. 

Il était satisfait. Il constatait avec un joyeux étonnement 

qu’il se sentait tranquille. Sa conscience ne le tourmentait 

plus, ou, tout au moins, ne le terrifiait plus avec les sombres 

visions qui, il s’en était fallu de bien peu, il en souriait, ayant 

pitié de lui-même, le poussaient au suicide un certain jour où 

il s’était renfermé dans cette petite chambre, décidé à se ti-

rer un coup de revolver à la tempe. Par deux fois il avait été 

sur le point de presser la détente ! C’est pour cela 

qu’Agrippina Solmo s’étant montrée à l’improviste devant 

lui, il s’était écrié : Qui sait qui t’envoie ? Dieu ou le diable ? 

Maintenant, il ne s’inquiétait plus de savoir qui l’avait 

envoyée. Il pensait simplement que la justice humaine s’était 

liée les mains en condamnant Neli Casaccio, et que la justice 

divine devait être déjà en partie apaisée par la confession 

que spontanément et sincèrement il avait faite une heure 

auparavant. Si le confesseur n’avait pas voulu lui imposer 

une pénitence, s’il s’était refusé à l’absoudre, ce n’était pas 

sa faute. 

Peut-être, en choisissant un autre prêtre… Il s’était flatté 

de l’idée que don Silvio La Ciura, que le menu peuple tenait 

pour un saint, on lui attribuait même plusieurs miracles, au-
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rait su mieux que tout autre juger des circonstances qui 

avaient pu amener un marquis de Roccaverdina à devenir 

assassin. 

Et, tout en se déshabillant pour se mettre au lit, il exa-

minait froidement quel avait été son état d’esprit en ce 

temps-là. 

Il avait été en proie à une vraie folie ! Il avait dû vrai-

ment être ensorcelé, comme le disait la baronne, et le coup 

de fusil qui avait tué Rocco devait avoir aussi détruit le pou-

voir diabolique de cette femme, puisque immédiatement 

après il s’était senti envahi par une véritable haine contre 

elle. Oui, au moment même où elle pouvait être toute à lui, 

uniquement sienne, comme il le désirait et le voulait avant 

d’assassiner le parjure, il n’avait plus éprouvé à son égard 

qu’une invincible aversion ! 

Et ce saint homme de don Silvio lui proposait de se dé-

noncer, de prendre la place de Neli Casaccio ! 

Si Dieu avait permis qu’il fût condamné, c’était, sans 

doute, parce qu’innocent du crime imputé, il était coupable 

de quelque autre gros méfait resté ignoré des hommes. 

Quant à lui, étant donné que le confesseur s’était refusé 

à l’absoudre, pourquoi ne se tournerait-il pas vers qui est 

bien au-dessus de n’importe quel confesseur, vers qui a plein 

pouvoir de délier de tous les péchés, vers le Pape en per-

sonne ! Sous le prétexte d’un voyage sur le continent, il irait 

à Rome se jeter aux pieds de Sa Sainteté. 

Faudrait-il fonder un autel avec messe perpétuelle ? Do-

ter un orphelinat ? Faire cadeau à la basilique de Saint-Pierre 

d’un calice en or avec brillants ? Pourvu que le nom et 

l’honneur des marquis de Roccaverdina ne fût pas entaché, il 

était prêt à tout !… Oh ! Pie IX comprendrait tout de suite 
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ses bonnes intentions ; il n’était pas court d’esprit comme ce 

pauvre petit don Silvio ! 

Et le marquis s’était endormi, se voyant agenouillé aux 

pieds de Pie IX qui élevait la main pour l’absoudre. 

Ruminant ces pensées, il reprit avec grande ardeur son 

existence habituelle, cherchant à s’occuper, à s’étourdir, les 

énergies de son organisme paraissant ainsi vouloir prendre 

la revanche de l’inertie dans laquelle il était resté pendant 

tant de mois. Ses affaires, ses terres avaient été abandon-

nées aux mains d’employés incapables et sans scrupules ; 

ses fermiers et métayers, non contents de ne pas payer leurs 

fermages, venaient encore pleurnicher devant lui, quêtant 

l’aumône de quelques sacs de semences et de quelques 

journées de ses charrues nouveau modèle qu’il avait fait ve-

nir de Milan. La longue sécheresse avait rendu le sol dur 

comme du fer et les socs ordinaires n’arrivaient plus à le 

rompre. Et quant aux semences, l’année précédente n’ayant 

presque rien donné, il fallait semer à force cette année-ci, 

dans l’espoir de se refaire à la prochaine récolte. 

— La main de Dieu est sur nous ! concluaient-ils mélan-

coliquement. 

Le marquis n’osait pas leur répondre comme il l’avait 

fait souvent : 

— La seule malédiction qui pèse sur vous c’est votre pa-

resse ! 

Car, lui aussi, regardait avec découragement ces cam-

pagnes brûlées où l’on ne voyait pas un brin d’herbe, ce ciel 

si pur où ne flottait pas le plus petit nuage. Seul l’Etna tran-

chait en noir sur cet implacable azur, comme s’il eût voulu 

tromper tous ces yeux anxieux qui interrogeaient l’horizon, 

en leur faisant prendre pour des nuées les ondes épaisses de 
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fumée que rejetait son cratère et que le vent dispersait au 

loin. 

L’Esplanade du Château se peuplait tous les soirs de 

paysans, de gens de toute condition, qui venaient voir s’il y 

avait quelque indice d’un changement de temps. 

Un certain soir, le chevalier Pergola monta aussi sur 

l’Esplanade et le marquis, bien que brouillé avec son cousin, 

se laissa entraîner à causer avec lui. Le chevalier s’était 

avancé vers le marquis, l’avait salué le premier, puis, – avec 

ou sans habile préméditation, – l’avait touché à son point 

sensible, en lui demandant s’il était vrai qu’il voulût adopter 

la batteuse à Margitello. 

— Peut-être, pour un essai, la demanderai-je en prêt au 

Comice agricole provincial. 

— Vous pouvez le faire ; mais les petits propriétaires ? 

— La dépense serait largement compensée pour tous 

par la célérité et la perfection du travail. Margitello est un 

point central… Je voudrais me mettre en avant, mais je me 

sens découragé. Nous ne nous soucions pas de nous asso-

cier, de réunir nos forces. Nous nous défions les uns des 

autres ! Nous ne voulons pas nous donner la moindre peine 

pour affronter les difficultés, ni courir les risques d’une spé-

culation. Nous sommes tous comme les enfants qui atten-

dent qu’on leur mette la nourriture dans la bouche… Nous 

voulons notre bouillie bel et bien préparée ! 

— Vous parlez d’or ! 

— Aussi avons-nous ce que nous méritons. Nos vins 

nous sont pris par la France, à vil prix, et elle nous les ren-

voie transformés en bordeaux. Nos huiles sont bonnes tout 

au plus pour faire du savon ou graisser des machines, et 
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nous avons les meilleures olives du monde ! J’ai produit des 

vins, moi, par exemple, à faire dédaigner tous les bordeaux, 

tous les xérès, tous les Rhins de l’univers ; des huiles, à don-

ner des points à celles de Lucques et de Nice !… Mais il fau-

drait produire en grand, exposer… Et je ne parle pas des 

fromages, du beurre !… 

Ils étaient restés seuls là-haut, sans s’apercevoir que la 

nuit était tombée ; le clair de lune trompait. 

— Ce n’est que trop vrai, dit le chevalier, nous sommes 

encore à moitié barbares. Pour parler de nous, puisque 

l’occasion s’en présente : voilà déjà beau temps que nous 

nous regardons de travers. Pourquoi ? Pour un préjugé. 

Parce que je ne me suis pas marié à l’Église. C’est là mon 

grand péché. Votre oncle ne veut pas apercevoir sa fille, 

même de loin ! Vous avez fait de même à mon égard. 

— La faute en est à vous, cousin ! Vous êtes excommu-

nié, ne le savez-vous pas ? Et vous faites vivre aussi en pé-

ché mortel ma pauvre petite cousine ! 

— Parce qu’un sale prêtre n’a pas jeté sur nous deux 

gouttes d’eau salée ? 

— D’eau bénite, chevalier ! Dieu le veut ainsi. 

— Quel Dieu ? Qui l’a vu ce Dieu ? Excommunié tel que 

je suis, je me porte aussi bien que les autres. Que me fait 

cette prétendue excommunication ? Rien du tout. Si c’était 

chose vraie, mes terres ne devraient pas fructifier, mes af-

faires devraient aller à vau-l’eau, je devrais être en gue-

nilles ! C’est tout le contraire ! Regardez donc, là-bas. À quoi 

arrivent-ils ces rustres qui se pressent derrière cet imbécile 

de don Silvio, processionnant par les rues, avec une croix et 

des lanternes en récitant le rosaire du Sacrement ? À user 

leurs souliers et leur souffle. Depuis des mois, tous les soirs, 
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ils s’en vont ainsi par la ville, invoquant la pluie et mettant le 

noir dans l’âme des gens. S’il y avait vraiment un Dieu, sa 

compassion devrait être émue et se manifester. Il ne pleut 

pas et il ne pleuvra pas, jusqu’à ce que les lois de la nature… 

— La nature ? Qu’est-ce que cela ? Qui l’a faite cette na-

ture ? 

— Personne. Elle s’est faite d’elle-même. 

— Qui vous a appris toutes ces balivernes ? 

— Qui ? Les livres que vous ne lisez pas, vous autres 

croyants. 

Ils se turent, détournés de leur conversation par le spec-

tacle de la foule qui venait de s’arrêter devant l’église de 

Saint-Isidore et s’agenouillait en récitant le rosaire derrière 

don Silvio. On entendait distinctement les paroles que tous 

chantaient : 

— Soyez loué et béni cent mille fois !… 

À ce moment la cloche du couvent de Saint-Antoine 

sonna onze coups. 

Le marquis et le chevalier se séparèrent, regardant en-

core à la clarté lunaire défiler les pieux suppliants derrière la 

grande croix noire que portait don Silvio, escorté de douze 

fidèles tenant de grosses lanternes aux flammes jaunes vacil-

lantes. 
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XI 

Rocco Criscione, Agrippina Solmo, les Assises, la nuit 

même de la confession, étaient à présent pour le marquis 

des personnes et des événements si éloignés, qu’il s’étonnait 

lui-même de cet étrange phénomène de sa mémoire. 

De temps en temps toutefois, à de longs intervalles, 

l’une ou l’autre de ces figures se dressait soudain devant lui 

et le faisait sursauter, comme l’aurait fait une réelle appari-

tion. 

Il revoyait tantôt Rocco, tantôt Agrippina, dans telle ou 

telle attitude familière, comme il les avait vus si souvent ja-

dis, à la campagne ou chez lui à Rabbato ; et il ne parvenait 

pas à comprendre comment il se faisait que ces souvenirs 

jaillissent ainsi, nets et précis comme des tableaux, des obs-

cures profondeurs de son cerveau, sans que rien en appa-

rence les eût évoqués. 

Ils lui apparaissaient inopinément et disparaissaient de 

même, sans lui laisser d’autre impression que celle du saisis-

sement causé par leur vue. 

Il ne se sentait vraiment troublé que lorsque, de la 

même façon subite, inattendue, il revoyait le grand crucifix, 

le Christ le regardant avec ses yeux voilés par le spasme de 

l’agonie et remuant ses lèvres tuméfiées et violacées pour 

prononcer des paroles qui ne résonnaient pas. Alors, boule-

versé par une terreur presque puérile, il criait éperdu : Ma-

man Grazia ! sentant le besoin d’avoir quoiqu’un près de lui 

pour l’aider à surmonter cette impression. 
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Quelquefois aussi il était pris de la crainte que don Silvio 

allât le dénoncer, dans un irrésistible élan de sincérité ou de 

compassion pour l’innocent injustement condamné. 

Pourtant, chaque fois que le saint homme le rencontrait, 

il le saluait respectueusement, comme d’habitude, avec ce 

doux sourire qui illuminait son maigre et pâle visage. 

N’importe, le : Bonjour, marquis ! – Votre serviteur, mar-

quis ! – dont le prêtre accompagnait son salut, avait, ou lui 

semblait avoir, la même intonation que ses dernières paroles 

en la mémorable soirée, intonation où le reproche se mêlait 

à la pitié : – J’ai tout oublié… Ah ! monsieur le marquis ! Ah ! 

monsieur le marquis ! – Mais, à supposer que don Silvio eût 

violé le secret de la confession, quelles preuves aurait-il pu 

donner ? La seule affirmation n’était pas suffisante ! 

Dans cet état d’esprit, après avoir écouté sans s’indigner 

les impiétés de son cousin Pergola, le marquis y avait depuis 

longuement repensé, se redisant souvent : 

— Après tout, si c’était lui qui eût raison !… Il n’est pas 

le seul à parler ainsi… S’il avait raison ! 

Le marquis ne s’était jamais occupé de ces questions 

obscures, pas plus qu’il ne s’était occupé de politique, 

d’administration communale, ni de tant d’autres choses qui 

ne le touchaient pas de près. 

Un beau matin, ce démon tentateur, le chevalier Pergola 

en personne, vint inopinément lui faire visite. 

— Voyez, cher cousin ! Je suis plus chrétien que vous 

tous ; j’oublie les offenses. Cela ne vous déplaît pas, j’espère, 

que je sois venu frapper à votre porte. Je suis indulgent, je 

comprends les faiblesses humaines, comme les appellent les 

prêtres. Quand tout le monde vous blâmait à cause de la 

Solmo, seul contre tous, je prenais votre défense. Mon beau-
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père, votre oncle, jetait feu et flammes de la bouche et des 

yeux ; la tante, la baronne, pis encore. Croyez-vous que ce 

fût pour la morale ? Allons donc ! Uniquement par vanité, 

par intérêt. Ils avaient peur que vous la prissiez pour femme 

légitime. Oh ! moi, je l’aurais épousée, en dépit de tous… 

Jeune, belle, honnête ; oui, honnête, plus que beaucoup de 

celles qu’on épouse. Vous avez eu bien trop de bonté ! Enfin, 

vous avez agi à votre guise ; vous vous en êtes débarrassé. 

Vous pourrez recommencer avec une autre. 

— Ah ! non ! s’écria le marquis. 

— Pourquoi ? À cause de ce que diraient les gens ? Lais-

sez crier ! Vous menez une vie impossible. Vous êtes le mar-

quis de Roccaverdina et vous ne comptez pour rien. Si j’étais 

à votre place, on ne remuerait pas une paille dans la ville 

sans mon consentement. Vous vous êtes emprisonné chez 

vous, comme si le monde n’existait pas. 

— Je vaque à mes affaires. 

— Vous pourriez y vaquer quand même. Vous amassez 

de l’argent ? Dans quel but ? Quand la fortune ne sert pas à 

jouir de la vie, c’est chose sans valeur. 

— Je jouis de la vie comme je l’entends. 

— Vous avez les yeux fermés, cher cousin. Si vous 

croyez gagner le paradis par vos renoncements !… Le para-

dis est ici-bas, tant que nous respirons et vivons. Après, on 

devient une poignée de cendres et tout est fini. 

— Taisez-vous ! Taisez-vous ! 

Le chevalier Pergola éclata de rire. 

— Eh bien ! quoi ? Vous avez peur que le plancher 

s’écroule sous nos pieds ou le plafond sur nos têtes ? Vous 
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voyez bien, rien ne s’écroule !… Ah ! ah ! ah ! Je veux vous 

apporter certains livres. Il faut que vous les lisiez. 

— La lecture de ces livres est défendue. 

— La belle histoire ! Les prêtres voudraient empêcher le 

triomphe de la vérité… 

Et tandis que le chevalier discourait ainsi, le marquis 

était étonné de l’écouter avec un tel intérêt. S’il en était 

vraiment comme le disait son cousin ? 

Il se sentait alarmé, comme si une main cruelle eût es-

sayé de lui arracher des entrailles quelque chose de vivant et 

de tenace ; et cependant ! 

— D’après vous alors, dit-il, on pourrait commettre 

n’importe quel délit et puis se donner du bon temps, 

puisqu’il n’y a ni paradis, ni enfer ! 

— Il y a la loi, qui va jusqu’où elle peut ; il y a la cons-

cience qui nous dit : ne fais pas aux autres ce que tu ne vou-

drais pas que l’on te fît. Vous verrez quand vous aurez lu les 

livres que je veux vous prêter… 

— C’est inutile ! Je ne les lirai pas. Je ne veux pas me 

troubler la cervelle. 

Il les lut pourtant et les relut, avec une sorte de terreur. 

Leurs raisonnements étaient bien mieux établis que ceux du 

cousin, qui parlait de tout superficiellement et se tirait 

d’embarras, lorsqu’il était à court d’arguments, par quelque 

mauvaise plaisanterie, ou en lançant quelque bordée 

d’injures contre les prêtres, contre le Pape, contre le gouver-

nement lui-même qui ne les pendait pas tous ! 



– 90 – 

Tout ce qu’il avait lu tourbillonnait dans l’esprit et la 

conscience du marquis sans qu’il eût le courage de laisser 

voir au chevalier qu’il en était ébranlé. 

Il lui semblait avoir pénétré dans une région où l’on res-

pirait mieux, à poumons plus ouverts, mais où il se sentait 

encore un peu étourdi et isolé, comme les personnes ré-

cemment arrivées en pays étranger. Il fallait s’habituer à 

cette atmosphère nouvelle, et il s’apercevait avec plaisir que 

ce n’était pas difficile. De jour en jour, ruminant les choses 

lues et entendues, il se rendait compte que telle difficulté, 

telle répugnance, tel obstacle, étaient déjà surmontés. 

Quand il rencontrait don Silvio, il répondait maintenant 

à sa salutation sur le ton d’une secrète ironie, comme s’il eût 

voulu lui dire : Vous ne m’en faites plus accroire, mon Père ! 

et il était surpris de ses propres pensées. 

Parfois, le soir, pendant qu’il soupait, la rumeur confuse 

des voix qui chantaient les litanies du Sacrement lui arrivait 

par la fenêtre ouverte ; et il haussait les épaules, prenant en 

pitié les pauvres diables qui usaient leurs chaussures et leur 

souffle, – il répétait les paroles du chevalier, – dans l’espoir 

que le ciel aurait compassion d’eux et mettrait fin à la séche-

resse ! 

Et la nuit, quand il entendait la voix rauque de Marian-

gela criant sa féroce cantilène : – Cent mille diables au palais 

des Roccaverdina ! Oh ! oh ! Cent mille… ces diables en-

voyés par la pauvre folle contre toutes les maisons des 

riches n’évoquaient plus dans son esprit que la figure con-

gestionnée et hagarde de cette malheureuse. 

Mais à peine croyait-il être sûr des choses, qu’il redeve-

nait perplexe, et toutes les objections du cousin, tous les rai-

sonnements des livres s’écroulaient dans sa tête comme un 
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château de cartes, et il repensait au voyage projeté à Rome 

pour se faire absoudre par le Pape. 

Dans le doute, ne valait-il pas mieux se mettre à cou-

vert ? 

D’autres perplexités l’agitaient aussi. Le cousin avait 

raison quand il lui disait : Vous menez une vie impossible ! et 

sa tante avait raison, elle aussi, de dire : Pourquoi ne veux-tu 

pas, pourquoi ? 

En outre, tout au fond de son cœur, et bien qu’il n’aimât 

plus Agrippina, les souvenirs du temps où il était avec elle le 

remuaient plus souvent. Il regrettait la calme félicité de ces 

années où il n’écoutait personne et n’en faisait qu’à sa guise, 

alors que sa maison était brillante de propreté comme un 

miroir et qu’il avait en la Solmo, non pas une maîtresse ordi-

naire, mais une véritable esclave, bonne, soumise… que dis-

tinguait encore la grande qualité de n’avoir pas d’enfants ! 

Ah ! s’il n’avait pas prêté l’oreille aux reproches et aux 

insinuations de la baronne ! Rien ne serait arrivé de ce qui 

était arrivé ! Il n’aurait pas un crime sur la conscience, – cela 

lui semblait presque incroyable, – et Agrippina serait encore 

là. 

— Et dire qu’il y a des gens qui me jalousent ! soupirait-

il, en secouant la tête. 



– 92 – 

XII 

Un certain dimanche où, chose extraordinaire, le mar-

quis se rendait chez sa tante sans qu’elle l’eût fait demander, 

il eut la surprise d’y trouver Mlle Mugnos accompagnée de sa 

sœur et de leur servante. 

Ayant reconnu celle-ci dans l’antichambre, le marquis 

avait tout de suite deviné que sa maîtresse devait être au sa-

lon, et son premier mouvement avait été de retourner sur 

ses pas. Par timidité, tout d’abord, comme aux temps éloi-

gnés où il n’avait pas osé se déclarer ouvertement à la jeune 

fille ; par une certaine fausse bonté aussi, pensant qu’elle 

devait être au courant des intentions de la baronne et peut-

être bien des résistances qu’il y opposait, la prudence n’étant 

pas une des principales vertus de la vieille dame. 

Mais don Carmelo avait couru dans le salon annoncer : 

— Voilà le marquis ! 

Pendant quelques instants la baronne elle-même fut 

embarrassée. 

— Nous parlions des ravages de la sécheresse, dit-elle 

enfin. Peut-on parler d’autre chose ? Les pauvres gens meu-

rent de faim. C’est une véritable hécatombe ! 

— On dit que le gouvernement enverra des secours, 

prononça le marquis. 

— Et ces cuisines !… comment les appelle-t-on ? 
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— Économiques. Elles distribueront des soupes et du 

pain, pour quelques sous ou gratis. On s’occupe de les orga-

niser à la mairie. 

Silence. 

Zosima, l’aînée des demoiselles Mugnos, n’avait pas ou-

vert la bouche et n’avait pas levé les yeux. La plus jeune 

avait continué à tourner autour de la grande salle, regardant 

attentivement les vieux meubles et les vieux tableaux, après 

avoir répondu par une inclination au salut du marquis ; de 

sorte que lui, se trouvant à côté de la baronne et en face de 

celle qui avait été son éphémère passion juvénile, se sentait 

sur les épines, et ne sachant comment reprendre la conver-

sation, rageait intérieurement contre sa tante qui ne lui ve-

nait pas en aide et semblait le faire exprès, pour l’obliger à 

parler. 

Ah ! elle était bien changée, Zosima Mugnos ! 

Son visage était si pâle, ses cheveux châtains si simple-

ment arrangés, sa coiffure si peu à la mode, son vêtements 

noirs si modestes, qu’elle paraissait plus âgée qu’elle ne 

l’était réellement. 

Quelque chose cependant de la grâce primitive subsis-

tait dans les traits, dans la physionomie ; quelque chose de 

suave, d’aimable, de très distingué, de haute race, bien que 

l’extrême simplicité de sa toilette laissât voir la triste condi-

tion où par la faute du père avait été réduite sa famille. 

Celui-ci avait toujours voulu vivre en grand seigneur, 

sans rien faire que des dettes, vendant tour à tour ses terres, 

ses maisons, ses redevances, tout, pour satisfaire ses pas-

sions et ses vices. 
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La moitié de la maigre dot de la veuve, arrachée à 

grand’peine aux mains rapaces des créanciers, qui étaient 

accourus comme des corbeaux après la mort subite de son 

mari, la faisait vivre misérablement avec ses filles. Toutes les 

trois travaillaient à des ouvrages de couture et de broderie, 

jusqu’à des heures avancées de la nuit ; enfermées chez elles 

comme des nonnes, se cachant par pudeur, elles ne sortaient 

que le dimanche pour aller à la grand’messe ou pour faire 

quelques rares visites. 

Le marquis savait tout cela par la baronne et par don 

Aquilante qui avait arrangé quelques vilaines affaires pour 

les pauvres femmes, se mettant à leur service avec un zèle 

affectueux et désintéressé. La baronne en disant à son ne-

veu : « Tu ferais ton bonheur et une bonne œuvre en même 

temps », faisait précisément allusion à cette détresse qu’elle 

avait toujours cherché à adoucir sous d’ingénieux et délicats 

prétextes, évitant d’offenser la susceptible dignité de 

Mme Mugnos et de ses filles. 

Pendant que le silence continuait à régner dans le salon 

de la baronne, le marquis se sentait pris d’une impulsion su-

bite. Une voix intérieure lui disait : « Si tu laisses passer 

cette occasion, si tu ne parles pas maintenant, tu n’auras 

plus moyen de le faire, jamais plus ! ce sera sans remède. » 

Cette impulsion était la conséquence des craintes con-

çues les jours précédents devant les souvenirs et les regrets 

du passé dont il avait été saisi de nouveau ; c’était à croire 

qu’il allait retomber sous l’empire d’Agrippina et que son 

sortilège recommençât à agir sur lui. 

C’était aussi la conséquence de la décision qu’il avait 

prise de mener une vie nouvelle, avec des vues nouvelles, de 

se mêler au monde, d’agir de concert avec les autres. 
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Puisque, selon les paroles du chevalier, le paradis était 

sur terre pour qui savait en jouir, le marquis voulait en jouir 

dorénavant, et largement. 

Et se trouvant là, en face de Zosima Mugnos qui n’osait 

pas le regarder, éprouvant l’impulsion de ne pas laisser 

échapper cette occasion, son cœur lui disant : Ou mainte-

nant, ou jamais plus tu n’en auras le moyen ! il cherchait une 

parole, une phrase pour rompre ce silence si nettement révé-

lateur de la gêne ressentie par tous. 

La baronne se décida à prendre le taureau par les 

cornes : 

— Eh bien ! Vous ne vous dites rien ? s’écria-t-elle tout à 

coup. Vous êtes là comme si vous ne vous étiez jamais con-

nus ! 

— Zosima ! – dit alors le marquis. Permettez-moi de 

vous appeler ainsi, comme autrefois… Vous vous souvenez ? 

Mlle Mugnos leva les yeux, et un triste sourire vint sur 

ses lèvres, aussitôt effacé. 

La baronne quitta son coin de canapé, disant vouloir 

montrer à la jeune sœur certains objets curieux renfermés 

dans un tiroir de l’encoignure devant laquelle elle s’était ar-

rêtée. 

Demeuré seul avec Zosima, le marquis hésita un mo-

ment, puis il répéta avec plus de force : 

— Vous vous souvenez ? 

— Je n’ai jamais oublié ! 

— Et vous n’avez rien, vraiment rien sur le cœur contre 

moi ? 
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— Quel mal m’avez-vous fait ? 

— Je vous ai fait beaucoup de mal et à moi-même aussi, 

je le comprends à présent. Et… s’il était possible… 

— Maintenant ! répondit-elle avec un léger mouvement 

d’épaules. 

— Ma vie, jusqu’à présent, n’a été qu’une grande erreur, 

de fond en comble, reprit le marquis. Pire qu’une erreur, 

peut-être !… Mais je ne suis pas si âgé que je ne puisse répa-

rer. 

— Tant de choses sont changées ; moi surtout ! 

M’auriez-vous reconnue en me rencontrant ailleurs qu’ici ? Il 

y a de si longues années que nous ne nous sommes trouvés 

en face l’un de l’autre ! Nous sommes deux revenants appa-

rus qui sait comment ! Ne croyez-vous pas ? 

— Je veux renoncer à mon sauvage isolement ; je veux 

vivre comme tout le monde, au milieu des autres. 

— Vous faites bien. 

— La baronne vous a parlé quelquefois… 

— La baronne est bonne et se fait illusion à mon égard. 

— En quelle manière ? Pourquoi se fait-elle illusion ? 

— Je ne sais que dire. En ce moment il me semble rêver 

d’être ici à causer avec vous. 

— Et vous serait-il agréable ou non de vous réveiller et 

de vous apercevoir que vous avez rêvé vraiment ? 

— Depuis des années je suis indifférente à tout. Vous 

savez ce qu’il est advenu chez nous. Il me semble naturel, fa-
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tal, que pour nous, semblables ou différents, les malheurs 

doivent se suivre. 

— Le beau temps pas plus que le mauvais ne dure tou-

jours, dit le proverbe. 

— Les proverbes disent beaucoup de choses ! 

— Réfléchissez. Si nous nous étions rencontrés il y a un 

an, je ne vous aurais pas parlé ainsi : j’aurais peut-être même 

évité de vous adresser la parole. J’étais un autre homme il y 

a un an !… J’étais une brute ! Laissez-moi le dire ; laissez-

moi rougir devant vous ! Aujourd’hui, tout me semble se 

conjurer pour que les choses changent pour vous et pour 

moi. Je ne savais pas devoir vous rencontrer. Je ne croyais 

pas que j’aurais eu le courage de vous dire et avec l’ardeur 

avec laquelle je vous l’ai dit : Vous souvenez-vous ? 

— Ma sœur tourne sans cesse les yeux vers moi, stupé-

faite de nous voir causer ensemble. Quand elle me deman-

dera : Que t’a-t-il dit ? Je ne saurai… 

— Répondez-lui : Il m’a demandé si je voulais lui faire 

l’honneur d’être la marquise de Roccaverdina ! 

— Non, marquis ! À présent !… Et pour tant de raisons ! 

L’honneur serait pour moi ; mais pensez-y encore !... À pré-

sent ! 

— Et si j’insistais ? Et si je vous disais que vous com-

mettriez une mauvaise action en refusant de coopérer au re-

nouvellement de mon existence ! Je ne vous demande pas 

une prompte réponse… Si votre cœur vous conseille de dire 

non, si mon passif vous inspire de la répugnance, ce qui peut 

être, il n’est pas juste que vous vous sacrifiiez. Consultez 

votre mère et vous donnerez la réponse à ma tante. 
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Il s’était penché vers elle prononçant tout bas et rapi-

dement les dernières paroles ; stupéfait d’avoir pu lui parler 

avec des délicatesses d’accent et de formes dont il ne croyait 

pas avoir la faculté et craignant de ne pouvoir continuer 

sans reprendre son habituelle rudesse. 

La baronne revint s’asseoir à sa place. 

— Vous vous êtes reconnus enfin ! 

— Un peu, répondit le marquis en riant. 

Mlle Mugnos le supplia du regard de ne pas revenir sur le 

sujet de leur conversation ; il la rassura de la même manière 

et fut heureux d’apercevoir en elle une notable transforma-

tion, comme une floraison instantanée de grâce et de jeu-

nesse qui rosissait la blancheur de son teint, ravivait 

l’incarnat de ses lèvres, mettait une flamme en ses prunelles 

et un doux tremblement dans sa voix lorsqu’elle demanda à 

sa sœur Christine si elle ne croyait pas que leur mère serait 

inquiète de ne pas les voir rentrer. 

La jeune fille, s’approchant timidement, répondit que 

leur mère savait qu’après la messe elles devaient faire visite 

à la baronne. 

— Tu ne connais pas mon neveu, lui dit celle-ci. 

— Elle était tout enfant quand j’ai cessé d’aller chez 

Madame Mugnos, fit le marquis, et a pu m’oublier. 

— Je connais le marquis de vue, répondit Christine ; de 

la fenêtre qui donne sur la grand’route où il passe souvent 

en voiture, ma sœur me l’a quelquefois désigné. 

— Ce que c’est que le monde ! s’écria la baronne. Dans 

la même ville, presque dans le même quartier, car, enfin, 

vous n’êtes pas aux antipodes ! Des personnes amies peu-
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vent rester des années sans se rencontrer, comme si elles vi-

vaient séparées par de grandes distances. 

— Pour nous, dit Christine, le monde est tout entier ren-

fermé entre les quatre murs de notre maison. 

— Pour moi aussi, ma fille ! Mais je suis vieille et n’en ai 

cure ! 

— Nous ne nous en faisons pas de souci, non plus, ba-

ronne, observa Zosima. 

— Nous y sommes habituées… à présent ! 

— Ah ! Avec ton : À présent ! 

— Ma tante m’a pris sur les lèvres ce que j’allais dire ! 

Pourquoi : À présent ? À présent ? Pourquoi ? 

— Parce que c’est ainsi ! répondit Zosima tristement. 

Des grands fauteuils où ils étaient pelotonnés, deux pe-

tits chiens recommencèrent à avoir de rauques accès de 

toux. 

— Tu entends ! dit la baronne au marquis. Ils toussent 

depuis quatre jours, les pauvres petits ! Ils ne bougent plus 

de leurs coussins. Tu entends ? Ils me déchirent le cœur ! 

Zosima regarda le marquis en souriant doucement du 

geste de la baronne qui avait porté les mains à ses oreilles 

pour ne pas entendre la toux rauque de ses chéris. 

Il s’en alla avec l’impression suave de ce sourire qui 

pendant plusieurs jours lui illumina le cœur. 
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XIII 

Ce n’est pas que le marquis fût amoureux comme un 

jouvenceau – il s’étonnait, au contraire, de ne pas éprouver 

pour Mlle Mugnos un sentiment plus vif que celui de la re-

connaissance et du respect – mais cette image souriante 

qu’il gardait d’elle le rassérénait en occupant ses pensées et 

son temps. 

La réponse qu’il attendait pouvait-elle être différente de 

celle qu’il souhaitait ? 

Il fallait donc songer à nettoyer la maison, à y apporter 

de grands changements. 

Elle ne lui avait jamais autant fait l’effet d’un taudis et 

d’un labyrinthe. 

Quelques jours après, elle était pleine d’ouvriers qui je-

taient bas des cloisons, décarrelaient les planchers, per-

çaient des ouvertures, d’après un plan que le marquis avait 

tracé lui-même, sans grand égard pour les observations de 

son architecte. Il semblait être aussi le contremaître des ma-

nœuvres, les surveillant et les dirigeant du matin au soir. 

Le premier dimanche après le commencement des tra-

vaux, ne sachant à quoi s’occuper et n’ayant personne après 

qui tempêter, il ne fut pas fâché d’entendre maman Grazia 

lui dire que deux inconnus, des bergers d’après l’apparence, 

demandaient à lui remettre une lettre et lui parler. 

Pendant qu’il décachetait l’enveloppe il les examina de 

la tête aux pieds. 
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Vêtus de leurs plus beaux habits, portant une chemise 

toute propre de grosse toile sous un blanc gilet de futaine 

orné de nombreux petits boutons de nacre, une veste d’épais 

drap noir, des pantalons de même étoffe arrêtés aux genoux, 

des bas de laine grise et des brodequins en peau retenus au-

tour du cou-de-pied par des lacets de cuir entrecroisés, les 

deux étrangers – un vieux et un jeune – paraissaient tout in-

timidés de se trouver en présence du marquis de Roccaver-

dina. 

— De quoi s’agit-il ? Cette lettre n’explique rien, dit ce-

lui-ci. 

— Votre Excellence excusera la hardiesse, balbutia le 

vieux. Voilà mon fils. 

— Je m’en réjouis pour vous ; c’est un beau gars ! 

— Merci, Excellence ! Nous nous sommes dit comme 

ça : – Il est juste de demander d’abord la permission du 

maître. Les grands ont droit au respect. Nous ne voulons of-

fenser personne… Si Votre Excellence consent… 

— À quoi ?… 

On voyait qu’il ne leur était pas facile de s’expliquer, car 

père et fils se regardaient dans les yeux, s’invitant l’un 

l’autre à parler. 

— Nous sommes de Modica, Excellence, reprit le vieux 

en hésitant, mais nous venons souvent de vos côtés, pour le 

pâturage des brebis… C’est comme ça qu’ils se sont connus, 

par hasard. Lui m’a dit  : — Père, qu’en pensez-vous ? Je 

l’épouserais bien, cependant… 

— Qui épouser ? demanda le marquis, commençant tou-

tefois à comprendre. 
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— La veuve de Votre Excellence sait bien, la Solmo. 

— Et vous venez vers moi ? Qu’ai-je à voir dans les af-

faires de cette personne ? Je suis fâché de votre peine, car 

vous demeurez loin. 

— Que Votre Excellence nous pardonne, fit le jeune 

homme en intervenant. 

— On nous a conseillé… balbutia l’autre. 

— On vous a mal conseillés. Je n’ai rien de commun 

avec dame Solmo… Suis-je son parent, par hasard ? Est-ce 

parce qu’elle a été à mon service ? Elle s’est mariée. Elle est 

veuve, libre… Qu’ai-je à voir dans cette affaire ? 

Le marquis élevait la voix, fronçant les sourcils, faisant 

des deux mains des gestes de dénégation. 

Qu’avait-il à voir dans cette affaire, en effet ? Mais il 

était agité d’un subit sentiment de rancœur, presque de ja-

lousie contre celui qui pourtant, il ne pouvait pas ne pas le 

reconnaître, se préparait à lui rendre un fameux service en 

emmenant loin cette femme qui, seule peut-être, empêchait 

Mlle Mugnos de prendre une résolution affirmative. 

— Qui vous a conseillés ?… Elle ? 

— Non, Excellence. Un de nos amis qui a beaucoup de 

respect pour Votre Excellence… 

— Dites-lui que je l’en remercie, mais qu’il aurait pu se 

passer de vous conseiller une sottise… Et puis, épousez-

vous ; mariez-vous, que diable ! Elle est libre, vous dis-je. Je 

n’ai rien, ni ne veux rien avoir affaire dans tout cela… C’est 

tout de suite que vous voulez vous marier ? 
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— Il faut d’abord avoir les papiers en règle et publier les 

bans à l’église. 

— Et vous l’emmènerez à Modica ? 

— Si Votre Excellence le veut bien. 

— Puisque je vous dis que cela ne me regarde pas ! 

Vous ne voulez donc pas le comprendre ? cria le marquis. 

Il resta troublé. Il lui semblait presque qu’Agrippina le 

trahissait de nouveau ; car elle devait être d’accord avec ce 

jeune homme, à moins que cette démarche ne cachât une 

embûche, ne fût un moyen de lui rappeler qu’elle était tou-

jours là et se considérait encore, comme liée à lui !.. Bah ! 

qu’elle se mariât ! Pourvu qu’il ne la vît plus autour de lui ! 

Il ne voulait même pas lui donner la satisfaction de lui 

reprocher son infamie ! Elle avait donc bien hâte de re-

prendre un mari ! 

Pourtant, non ! il ne devait pas laisser cette femme s’en 

aller sans lui avoir jeté à la face sa noire trahison ! Il devait, 

au contraire, lui en arracher la confession, afin qu’elle ne pût 

se vanter dans son cœur d’avoir réussi à se jouer du marquis 

de Roccaverdina. Il voulait qu’elle pleurât, qu’elle eût des 

remords de l’acte infâme commis par elle, qu’elle n’ignorât 

pas pour quel motif il s’était refusé à la voir et lui avait fermé 

sa porte. 

Puis il réfléchissait : 

— J’ai tort. Qu’elle s’en aille ! Loin, bien loin ! Qu’elle 

s’en aille ! 

Il avait peur de se trahir, de lui donner quelque soupçon, 

tout au moins, et il s’indignait contre lui-même de la lâcheté 

qui lui brouillait le cœur au souvenir du passé, lui faisant 
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comme sentir à nouveau le contact de sa chair juvénile, 

comme à Margitello, la première fois ! Quand il lui avait ju-

ré : Je n’aurai pas d’autre femme que toi !… 

C’était une fleur, alors !… Et après… encore ! Ces jours-

ci, quand la pioche des ouvriers abattait les murs de sa 

chambre, n’avait-il pas senti frémir ses regrets ? 

— J’ai tort. Qu’elle s’en aille ! qu’elle s’en aille !… Et si 

elle avait l’audace… 

Mais ce même soir, quand il la vit soudain devant lui, 

vêtue de deuil, enveloppée dans sa mante noire, sous la 

voûte de la grand’porte où elle l’avait attendu presque une 

heure, sachant qu’il devait revenir de Margitello ; quand il 

s’entendit saluer par elle d’une voix émue, le marquis n’eut 

pas le courage de passer dédaigneusement à son côté, ni de 

faire un geste ou de dire une parole pour la chasser. 

L’humble attitude de cette femme, le son de sa voix qu’il 

n’avait pas entendu depuis quelque temps et qui depuis plu-

sieurs jours lui bourdonnait dans l’oreille avec le souvenir de 

phrases, de mots évoqués malgré lui, eurent raison de ses 

décisions, le prenant ainsi à l’improviste. 

— Que fais-tu ici ?… Pourquoi n’es-tu pas entrée ? lui 

dit-il en réponse à son salut. 

— Je voulais, au moins, voir Votre Excellence… pour la 

dernière fois ! 

— Entre ! Entre ! 

La voix du marquis était déjà changée et son geste était 

devenu brusque, impérieux. 

Agrippina s’avança derrière le marquis au milieu des dé-

combres et des outils des maçons qui encombraient les 
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pièces jusqu’à la salle à manger restée intacte ; il s’y arrêta 

et en ferma nerveusement la porte, la faisant claquer. 

— Je voulais voir Votre Excellence… pour la dernière 

fois ! répéta-t-elle en éclatant en pleurs. 

— Est-ce que je vais mourir, par hasard ? dit le marquis 

avec une sombre ironie. Pour toi, oui, je le sais, je suis mort 

depuis beau temps ! 

— Pourquoi, Votre Excellence ? 

— Pourquoi ?… N’avais-tu pas juré ? éclata-t-il. T’ai-je 

contrainte par force, ce jour-là ? Je te faisais une proposi-

tion. Tu pouvais la refuser, répondre non ! 

— Chacune des paroles de Votre Excellence était un 

ordre pour moi. J’ai obéi… J’ai juré sincèrement. 

— Et ensuite ?… Et ensuite ?… Nie, nie, si tu en as le 

courage ! 

— Par Jésus-Christ qui doit me juger ! 

— Laisse Jésus-Christ tranquille ! Nie, nie, si tu peux !… 

Tu t’es donnée à ton mari comme une coquine ! N’était-il 

pas, ne devait-il pas être ton mari de nom seulement ?… 

Vous l’aviez juré, tous les deux ! 

— Ah !… Votre Excellence ! 

— Toi, toi-même tu me l’as fait comprendre ! 

— Comment est-ce possible ? 

— Il te faisait de la peine ! Il te semblait avili devant le 

monde ! Tu me l’as dit, plusieurs fois. 

— C’est vrai, c’est vrai ! Mais que Votre Excellence y 

pense ! D’abord, rien ; nous étions comme deux étrangers, 
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comme frère et sœur. Souvent je le voyais à peine un ins-

tant, les dimanches. Après quatre ou cinq mois… Oh ! il pa-

raissait plaisanter : « Une belle vie, oh ? J’ai une table prépa-

rée sous les yeux et il me faut rester à jeun ! » Je le laissais 

dire. Et puis, de temps en temps, se mordant les mains : « Il 

fallait le sérénissime marquis de Roccaverdina pour me faire 

faire le sacrifice ! » Et une fois : « Croyez-vous que je ne de-

vine pas ce que disent les gens ? Ce cornard de Rocco ! » Je 

lui répondis : « Vous deviez y penser avant !… – Vous avez 

raison », répondit-il. Que Votre Excellence réfléchisse. 

L’entendre parler ainsi !… Je n’étais pas de bronze ! 

— Et alors ?… alors ?… Tu ne m’en disais rien cepen-

dant ! 

— À quoi bon ? Pour que Votre Excellence se mît en co-

lère ? 

— Et… ensuite ? 

— Et… ensuite… Mais que Votre Excellence réflé-

chisse !… Un jour je lui répondis : « Vous pouvez vous don-

ner du plaisir tant que vous voulez. Qui vous en empêche ? 

Ces femmes ne vous suffisent-elles pas ? » Il se mit à pleu-

rer ; il pleurait comme un enfant, en faisant des impréca-

tions : « Sang… ici ! Sang… là ! Il faut la finir, cette histoire ! 

Je n’y tiens plus !… Quel cœur avez-vous donc ? » Quel 

cœur ? Je ne le lui montrais pas, mais je pleurais en ca-

chette, à cause de ce péché mortel dans lequel je vivais. 

— Et tu pleurais à cause de lui aussi !… Dis-le ! Avoue-

le ! 

— Pas du tout ! Pas du tout !… Excellence !… Non, 

ajouta-t-elle après un court silence, je ne veux pas mentir !… 

Mais le Seigneur nous a punis… pour la mauvaise intention 

seulement ! Et cette nuit-là, il ne l’a pas laissé arriver à la 
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maison !… Oh ! nous serions venus auprès de Votre Excel-

lence la prier, la conjurer… Et pourquoi pas ? Puisque Votre 

Excellence ne s’est plus souciée de moi !… Enfin ! c’était ma 

destinée ! Que la volonté de Dieu soit faite !… Et maintenant 

mon nom lui même se perdra. Je m’en vais dans un endroit 

où personne ne me connaît ; je m’en vais par désespoir. Si 

un jour pourtant… Votre servante, votre servante et rien 

d’autre ! Ah ! je voudrais donner mon sang pour Votre Excel-

lence ! 

Le marquis l’avait écoutée avec une croissante anxiété, 

serrant les dents pour ne pas l’interrompre : et quand, 

s’étant arrêtée un instant, elle avait aussitôt ajouté : « Non, 

je ne veux pas mentir ! » son sang avait bouillonné comme 

s’il avait dû voir s’accomplir de nouveau la trahison sous ses 

propres yeux. 

Il resta immobile, sans respiration. Immédiatement 

après, toutefois, sa poitrine se gonflait d’un grand souffle de 

sinistre satisfaction. Il avait frappé à temps ! Il avait empê-

ché que la trahison fût commise !… 

Mais l’intention, la mauvaise intention, elle avait donc 

existé ! Et qui sait ? elle n’osait pas le lui avouer, peut-être 

pleurait-elle encore le mort ! 

Une pensée féroce lui traversa l’esprit : l’empêcher de 

remplacer le mort par un vivant ! La tenir toujours esclave, 

et la couvrir de mépris, ne la regardant même pas ! Ces 

pleurs, ces sanglots, ces protestations étaient mensongers ! 

Et déjà il était sur le point de dire : « Ne te marie pas !… 

Reste ! » Il se retint à grand’peine. 

Agrippina s’était approchée de lui, humblement, es-

suyant ses larmes ; et lui ayant pris une main, y posait ses 

lèvres glacées et convulsées : 
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— Que Votre Excellence soit bénie ! Que le Seigneur lui 

donne tous les bonheurs !… s’il est vrai qu’elle se marie ! 

Un léger sentiment de tendresse l’envahit au contact de 

ses lèvres et il retira vivement la main ; puis, avant qu’une 

plus forte émotion le vainquît, il fit un geste pour la congé-

dier, disant seulement d’une voix troublée : 

— Si, par hasard, tu avais… besoin de moi… Rappelle-

toi !… 
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XIV 

La baronne de Lagomorto qui, depuis dix ans, ne sortait 

de chez elle que pour aller écouter une messe, le dimanche, 

dans la petite église voisine des Orphelines, était venue chez 

son neveu pour lui porter sans retard la bonne réponse de 

Mlle Mugnos et aussi pour voir les changements opérés par 

lui dans le vieux palais des Roccaverdina où elle était née. 

— Tu devrais me brûler un beau cierge ! 

— Même vingt, ma tante ! 

— Mais tu as tout bouleversé ici ! Je ne me reconnais 

plus. 

— Vie nouvelle, peau neuve ! répondit le marquis, lui 

donnant le bras pour lui faire parcourir la maison. 

Maman Grazia qui, en revoyant la baronne dans les 

murs où depuis tant d’années elle n’avait pas pénétré, s’était 

mise soudain à pleurer de joie, se montrait timidement tan-

tôt à une porte, tantôt à une autre, repoussant les mèches 

qui lui tombaient sur les yeux. 

— Vous êtes contente, maman Grazia, maintenant que 

le marquis se marie ? 

— Ah ! si c’était vrai, Excellence ! 

— Je ne vous le dirais pas si ce n’était pas vrai. Il faudra 

soigner un peu votre personne et votre toilette, maman Gra-

zia, pour faire plaisir à la belle maîtresse qui viendra ici. 

— Oh ! je mourrais contente si c’était vrai ! 
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Elle n’osait pas croire à la bonne nouvelle. Comment son 

fils ne lui en avait pas encore dit le moindre mot ? 

— C’est vrai ! C’est vrai ! lui confirma-t-il, s’apercevant 

que le front ridé de maman Grazia s’était rembruni. Mais je 

n’en ai eu la certitude qu’à l’instant même, par la baronne. 

C’est pour cela que je ne t’ai rien dit. Si, après, la chose 

n’avait pas eu lieu… 

— Tu as raison, mon fils. 

Et elle se retira derrière une porte pour cacher son émo-

tion. 

— Et le grand salon ? demanda la baronne. 

— Je l’ai laissé tel que. 

— Avec cette inconvenante femme nue peinte au pla-

fond ? 

— L’Aurore, ma tante ! C’est une œuvre de valeur du 

peintre qui a fait les fresques de l’église de Saint-Isidore. 

— Il aurait pu couvrir un peu son Aurore !… Non, non, 

je ne veux pas la revoir, ajouta la baronne, voyant le mar-

quis étendre la main vers la poignée de la porte du grand sa-

lon. 

Vie nouvelle, peau neuve ! Une réunion des gens no-

tables de Rabbato convoqués pour chercher les moyens de 

pourvoir à la grande misère des pauvres gens, réunion à la-

quelle le marquis avait été prié de se rendre par le maire en 

personne, lui fournit le prétexte d’aller au Casino et d’y re-

tourner plusieurs fois. 

La conversation, au Casino, n’était pourtant pas diver-

tissante en ce moment. On n’entendait parler d’autre chose 
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que de famine, de misère, de familles entières de paysans 

émigrant dans les régions fortunées où la terre avait rappor-

té et où l’on pouvait trouver du travail et du pain ; de gens 

qui mouraient du typhus pour avoir mangé la chair 

d’animaux morts de cette maladie infectieuse qui détruisait 

les troupeaux, car cet autre fléau régnait dans le pays, 

comme si la sécheresse et la disette n’eussent pas été des 

châtiments de Dieu suffisants ! 

Oh ! cette fois, c’était pire que lors des plus horribles 

mauvaises années dont on gardait la mémoire… En 1846, le 

grain manquait ; on n’aurait pu en trouver même en le 

payant au poids de l’or. Cette année, le nouveau gouverne-

ment avait fait venir du grain de toute part ; mais l’argent 

pour l’acheter où était-il ? Saignés à blanc par les impôts et 

par le manque de récolte, les propriétaires ne savaient plus à 

quel saint se vouer. Tout travail était arrêté. Le marquis lui-

même n’avait pas osé s’aventurer à rien entreprendre sur ses 

terres, avec cette persistante sécheresse. 

Derrière les grandes vitres du Casino on voyait les 

spectres de vieillards, de femmes, d’enfants qui muets, sans 

gestes, ayant les yeux vagues de gens prêts à défaillir, atten-

daient que le garçon vint leur apporter quelques sous, ou les 

renvoyer, personne n’ayant plus rien à leur donner. 

Et ceux-là renvoyés, d’autres arrivaient, pâles ombres, 

spectres muets aussi, sans gestes, les yeux vagues, atten-

dant, ne murmurant pas s’ils étaient chassés à leur tour, et 

recommençant à traîner de porte en porte leurs pauvres 

corps réduits à l’état de squelette, n’ayant plus la force de se 

tenir sur leurs jambes, n’ayant plus un filet de voix pour de-

mander la charité. 

On les voyait un jour, le jour suivant, puis certains vi-

sages n’apparaissaient plus. 
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— Un tel est mort d’inanition ! Tel autre est mort de 

faim aussi ! 

Devant la porte du couvent de Saint-Isidore où la muni-

cipalité faisait distribuer à midi des soupes de riz bouilli à 

l’eau assaisonné d’un peu de lard, et de gros morceaux de 

pain noir, les carabiniers, les gardes forestiers et les em-

ployés de la Mairie avaient grand’peine à contenir la foule. 

Personne n’avait honte de venir là chercher sa subsistance. – 

Comment ! celui-ci ? – Cet autre aussi ? On les nommait 

avec un triste étonnement, ces gens qu’on n’aurait jamais 

cru devoir en arriver à tendre la main et qui sans cette misé-

rable soupe et ce morceau de pain noir seraient morts de 

faim, eux aussi ! 

Le soir il n’y avait plus ni procession, ni litanies du Sa-

crement pour demander la pluie. Don Silvio La Ciura avait 

vu peu à peu s’éclaircir les rangs de ceux qui le suivaient 

d’habitude. Comment parcourir les rues et les places et 

chanter les litanies avec l’estomac vide, avec des jambes et 

des voix qui se dérobaient ? 

Et le saint homme, qui avait une foi très grande et une 

candeur non moindre, tous les matins, en disant la messe, 

frappait de la jointure de ses doigts à la petite porte dorée du 

tabernacle, priant et suppliant avec une émouvante simplici-

té : 

— Jésus, Sauveur ! Jésus, Sauveur !… Tu ne te souviens 

donc pas de nous ? 

Après la messe, il s’en allait de maison en maison, de-

mander l’aumône pour les affamés, remplissant ses poches 

des bouts de pain qu’on lui donnait, les mettant dans un 

mouchoir, les portant dans les plis de son manteau ; puis il 

les distribuait, deux morceaux ici, trois morceaux là, dans 
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ces sales taudis où les malades du typhus guérissaient par-

fois par vrai miracle, manquant de tout, sans assistance de 

médecin, sans remèdes… Et les malheureux auraient préféré 

mourir ! 

Don Silvio semblait une ombre, lui aussi ; mais, sans 

cesse, il montait et descendait des escaliers, courait d’un 

quartier de la ville à l’autre, de son petit pas court et léger, 

rasant les murs, comme s’il n’eût pas voulu se faire voir et, 

partout, apportant avec le secours matériel, la consolation 

d’une bonne parole, d’une bénédiction, de son angélique 

sourire… Et les morceaux de pain sortaient de ses poches, 

de son mouchoir, de son manteau, à ne pas comprendre 

comment il en avait tant reçu, si bien que quelques-uns en 

venaient à croire qu’ils se multipliaient entre ses mains, 

comme lors du miracle accompli par Jésus-Christ. 

La baronne de Lagomorto pour sa part se faisait faire 

tous les trois jours une fournée de petits pains de deux sous 

et avait chargé le prêtre de les distribuer. Elle lui avait en 

même temps donné le conseil d’aller demander des secours 

à son neveu, l’assurant que malgré tout l’argent et le grain 

qu’il avait déjà donnés à la Mairie, il lui donnerait encore à 

lui-même. 

Don Silvio se résolut à suivre ce conseil, bien qu’il se fût 

aperçu que, depuis quelque temps, le marquis de Roccaver-

dina le saluât du bout des lèvres. Il se sentait l’âme transper-

cée en pensant à ce grand pécheur qui n’était plus revenu se 

confesser ! Et tous les soirs, dans cette pauvre petite 

chambre, où il l’avait vu agenouillé à ses pieds, il priait ar-

demment le Seigneur pour qu’il touchât le cœur endurci et 

l’induisit à avoir compassion de l’innocent qui souffrait la 

peine du crime d’autrui. 
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Sur ces entrefaites, un matin, le sacristain don Joseph 

en l’aidant à revêtir les ornements sacerdotaux pour la 

messe, lui demanda : 

— L’avez-vous entendu dire, don Silvio ? Le marquis de 

Roccaverdina a fait cadeau d’un crucifix au couvent de 

Saint-Antoine. Les frères feront une grande procession à 

cette occasion. Vous ne le saviez pas ? 

Don Silvio, qui ne voulait pas se laisser distraire de la 

récitation des versets rituels lui imposa silence, mais le sa-

cristain, en tournant autour de lui pour arranger la chasuble, 

reprenait : 

— C’est une injure pour notre paroisse ! Le chanoine Ci-

polla est furieux et les autres chanoines aussi. Nous n’irons 

pas, bien entendu, à la cérémonie de la mise en place… Le 

père gardien a envoyé l’invitation. Oui, attends voir que je 

vienne ! 

Ce crucifix ! Quel hôte incommode pour le marquis ! De 

temps en temps il semblait sortir de la grande pièce obscure 

du rez-de-chaussée pour venir troubler sa conscience de son 

importune vision. Il n’aurait plus dû y faire attention depuis 

que le cousin Pergola lui avait débarrassé l’esprit de toutes 

les superstitions des prêtres. Mais, qu’y faire ? La figure de 

ce Christ tel qu’il l’avait vue soudain ce certain jour… Qu’y 

faire ?… Cette figure lui donnait un sentiment d’inquiétude 

et de malaise, chaque fois qu’elle s’emparait de son imagina-

tion. 

Encore n’y aurait-il eu que demi-mal si, avec ce fan-

tôme, d’autres également sinistres ne se fussent pas dressés 

devant lui, d’autres que depuis quelque temps il avait cru 

chassés bien loin. 
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C’est ainsi qu’il voyait maintenant Rocco Criscione ve-

nant sur sa mule, dans l’obscurité de cette nuit fatale, au mi-

lieu des figuiers d’Inde de la route de Margitello, chanton-

nant – l’air et les paroles lui en étaient toujours restés dans 

l’oreille ! – Quannu passa di cea, passu cantanna – et, sou-

dain, sa chanson s’arrêtait dans sa gorge, il n’avait pas eu le 

temps de crier : Jésus ! Marie !… avec cette balle bien en-

voyée qui lui avait fracassé la tête !… Et le bruit sourd du 

corps tombant !… Et le battement sec et rapide des sabots 

de la mule qui fuyait épouvantée !… Et le grand silence ter-

rible qui avait suivi !… 

C’est ainsi que maintenant il voyait Neli Casaccio, à la 

Cour d’assises, derrière les grilles de la cage des inculpés, 

levant la main, pleurant et criant : « Je suis innocent ! Je suis 

innocent ! » Et il entendait ce cri retentir si fortement que ce-

la devenait presque un hurlement, qui se confondait tout à 

coup en son esprit troublé avec les hurlements du vent, en 

cette nuit de la confession, et la figure de Neli Casaccio se 

transformait en celle de don Silvio, pâle, inexorable, disant : 

« Il faut réparer le mal que vous avez fait. C’est la seule con-

dition du pardon. Ah ! Monsieur le marquis ! » 

Effet des nerfs ! Imagination surexcitée lui causant des 

cauchemars tout éveillé !… 

Il se le répétait cent fois, il en était bien persuadé. Mais 

qu’y faire ! 

Étant allé avec d’autres membres de la commission sur-

veiller la distribution des soupes et du pain aux miséreux, le 

marquis entendit le père Anastase, gardien du couvent de 

Saint-Antoine, parler d’une grande procession de pénitence 

qui était projetée pour apaiser la colère divine. Des per-

sonnes de tout rang devaient en faire partie : des prêtres, des 

gentilshommes, des artisans, des paysans, et tous, sans dis-
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tinction aucune, pieds nus, couronne d’épines en tête, et se 

donnant des coups de discipline, comme pendant deux nuits 

de suite saint Antoine l’avait ordonné à lui, père Anastase. 

Le marquis hochait la tête. Ce père Anastase, grand et 

bien musclé, avec sa face rubiconde, son gros nez en trom-

pette, et ses gros yeux qui sortaient de leur orbite, n’était pas 

tenu en grande odeur de sainteté aux environs de son cou-

vent. Comment saint Antoine aurait-il pu le choisir pour lui 

commander cette procession ? 

Mais les autres membres de la commission approu-

vaient. 

— Il faudra porter dans la procession l’image de la 

Reine des Anges, proposait l’un. Elle fait des miracles ! 

— Et la statue du Christ à la Colonne, suggérait un 

autre. Elle fait bien plus de miracles encore ! 

— J’ai un grand crucifix, dit tout à coup le marquis, je 

vous le donne pour votre église, père Anastase. Et vous ferez 

la procession en le transportant de chez moi au couvent. 

Cette idée lui avait traversé l’esprit comme un éclair et, 

aussitôt, s’étonnant de ne pas l’avoir eue déjà, il avait fait 

son offre au révérend père. 

— Quand ce crucifix ne sera plus là, dans ma maison, se 

disait-il, mes nerfs reprendront certainement leur équilibre ; 

et tout le reste se calmera aussi. Que diantre ! 
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XV 

Peu de jours après, le chevalier Pergola venant chez le 

marquis le trouva criant encore : 

— Suis-je le maître chez moi, oui ou non ! Eh, quoi ? Je 

devais demander la permission du chanoine Cipolla ?… Au 

prévôt Montoro ?… À don Joseph, le sacristain, aussi peut-

être ? 

— Qu’y a-t-il donc, cousin ? 

L’emportement de la colère empêchait le marquis de ra-

conter avec ordre la scène qui avait eu lieu quelques instants 

auparavant devant les maçons occupés à crépir les murs de 

cette chambre où sans cérémonie, amicalement, il avait fait 

entrer le chanoine et le prévôt qui s’étaient présentés chez 

lui. 

— Mais comment, Monsieur le marquis ! Et la paroisse ? 

Votre Christ devait lui revenir… On ne nous fait pas pareil 

affront !… Il faut réparer ! Oui, Monsieur, ils prétendaient 

m’imposer cela ! Le marquis de Roccaverdina est-il un pan-

tin, par hasard, pour faire une promesse et ne pas la tenir ? 

— Et c’est à cause d’eux que vous vous tournez le 

sang ? 

— Ah ! cousin, s’entendre dire : « Vous était-il à charge 

ce crucifix, marquis ? » 

— Il valait mieux le tenir caché dans une pièce obscure 

de votre maison, que de l’exposer dans la chapelle d’un cou-

vent qui, grâce au père Anastase et aux autres moines, n’est 
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plus qu’un indécent troupeau ! Il prêche la morale, lui ! Mon-

sieur le prévôt ! Comme si on ne savait pas… 

— Parfaitement ! Comme si on ne savait pas !… Devais-

je leur demander la permission ?… Et à don Joseph le sacris-

tain aussi ? 

Ce qui l’avait le plus irrité, c’était ces paroles du prévôt : 

— Vous donnait-il de l’ennui, le crucifix, marquis ? – que 

pouvait-il vouloir dire par là, cette grosse tête de mule de 

prévôt ? c’était certainement don Silvio La Ciura qui avait dû 

lui suggérer cela ! 

Le jour de la procession ce fut un vrai spectacle. Une 

foule de gens de tout ordre qui n’en finissait plus, en dépit 

des chanoines de Saint-Isidore ! Tous, pieds nus et cou-

ronnes d’épines en tête, et des pleurs, et des gémissements, 

et des coups de discipline !… Tout Rabbato était dans les 

rues, et le père Anastase courait d’un bout à l’autre de la file, 

sa couronne de travers et sa discipline à la main, mais n’en 

faisant guère usage. Pouvait-il se flageller les épaules et veil-

ler en même temps au bon ordre de la procession ? On 

n’entendait que sa voix tonnante, on ne voyait que son bras, 

hors de sa large manche, traçant dans l’air de rapides si-

gnaux pour les temps d’arrêt, la reprise de la marche et 

autres directions. Et quand il s’arrêtait au milieu de la rue, 

pesamment posé sur ses pieds écartés, pour faire passer à 

égale distance les deux files de la procession qui, pressées 

par la foule, tendaient à se mêler ensemble, la trompe impé-

rieuse de son nez et sa panse puissante, débordant au-

dessus de la corde qui ceignait ses reins, ressortaient triom-

phalement. 

Le marquis avait dû se rendre chez sa tante pour se 

trouver avec les dames Mugnos qui voulaient assister, d’une 
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terrasse de la maison de la baronne, au passage de la pro-

cession. Nerveux, agité, il répondait souvent de travers aux 

demandes de sa tante et de Mme Mugnos. Il se mettait au 

balcon, il rentrait, il se montrait de nouveau sur la terrasse, 

et la procession filait, filait toujours, interminable, au milieu 

d’une foule énorme. 

— Qu’as-tu, mon neveu ? 

— Rien, ma tante, certains spectacles… je ne sais… font 

un effet… 

— C’est vrai. 

— Vous avez eu là une sainte inspiration, marquis ! lui 

répétait pour la troisième fois Mme Mugnos. 

Le marquis, revenant sur le balcon où étaient Zosima et 

sa sœur, dit doucement : 

— Zosima, écoutez ! 

Elle se pencha vers lui, le corps en arrière, se retenant 

d’une main à la rampe de fer. 

— Et dites-moi la vérité ! ajouta-t-il à voix basse. 

— Je la dis toujours, répondit Zosima. 

— Dites-moi la vérité : Pourquoi avez-vous tant tardé à 

consentir ? 

— Pour bien réfléchir ; et aussi… pour… 

— Par jalousie de… cette femme ?… Oh ! 

— Peut-être ! Mais les choses passées ne comptent 

plus… Voilà le crucifix ! 
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Il s’attendait à en recevoir une impression violente et il 

aurait voulu l’éviter. Au lieu de cela, son crucifix, au grand 

jour, en plein air, lui apparut de proportions très diminuées 

et moins douloureux d’aspect. 

Il avait peine à croire que c’était bien le même, qui pen-

du au mur de la chambre du rez-de-chaussée, lui avait sem-

blé si effrayant et tellement colossal. Quoi qu’il en fût, le 

père Anastase l’emportait dans son couvent, en dépit des 

chanoines de Saint-Isidore ! Seul, don Silvio n’avait pas vou-

lu s’abstenir de suivre la procession et, confondu parmi les 

plus humbles des pénitents, pieds nus, la couronne d’épines 

sur la tête, il frappait fortement ses maigres épaules à coups 

de discipline. 

Cette vue confirma le marquis dans le soupçon que 

c’était bien lui, don Silvio, qui avait suggéré au prévôt cette 

insinuation : 

— Vous causait-il de l’ennui chez vous, ce Christ ? – 

N’était-ce pas pour le lui dire lui-même, en quelque sorte, 

que, seul, du chapitre de Saint-Isidore, il prenait part à cette 

procession ? 

Le marquis fronça les sourcils et se retira du balcon. 

Quand la rue fut redevenue déserte et silencieuse, le 

marquis était calmé et le soulagement d’une grande déli-

vrance enfin obtenue se lisait dans ses regards et dans toute 

sa physionomie. 

Voyant que Zosima se préparait à suivre sa sœur dans le 

salon, il lui fit signe de s’arrêter : 

— Zosima, maintenant, tout dépend de vous. 

— Mais la baronne sait… répondit-elle, paraissant un 

peu étonnée de ces paroles. 
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— Quoi donc ? 

— Mon vœu… 

— Quel vœu ? Voilà du nouveau ! 

— … De ne pas me marier avant que le Seigneur nous 

ait accordé la pluie. 

— Et s’il ne pleut pas ? 

— Il pleuvra bientôt… Il faut l’espérer ! 

— Comment pareille idée vous est-elle venue en tête ? 

— Il y a tant de pauvres gens qui meurent de faim ! Cela 

ne vous semblerait-il pas de mauvais présage, à vous aussi, 

de célébrer notre mariage à présent ? 

— Vous avez raison. 

Il l’avait attentivement observée pendant ces deux 

heures qu’ils venaient de passer ensemble. Oui, il y avait une 

suave finesse de traits et d’expression dans ce visage, parti-

culièrement dans les yeux et la bouche ; mais le sang ne 

courait plus rapide et chaud sous le blanc épiderme ; mais le 

cœur ne battait plus agité des brûlants élans de la passion ! 

Les malheurs, les souffrances avaient amorti tout bouillon-

nement dans le corps qui n’était plus jeune, et le cœur, par 

suite, semblait être en proie à un continuel émoi. 

Mais peut-être se trompait-il. 

Il avait fallu une force de volonté extraordinaire, un 

grand courage et une très noble fierté pour se résigner à 

vivre dignement dans la misère après avoir goûté les satis-

factions et les plaisirs de la richesse, et même du faste, 

comme l’avait aimé et déployé le père de Zosima. 
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Dans les moments où, malgré lui, le marquis se sentait 

poussé à faire des comparaisons entre sa fiancée et… l’autre, 

ces pensées lui semblaient une profanation, il cherchait à les 

chasser, secouant la tête et répétant mentalement  : – Oui, 

oui, c’est bien la femme qu’il me faut ! 

Les membres du Cercle le lui disaient aussi, jusqu’au 

docteur Meccio qui paraissait vouloir rentrer dans ses 

bonnes grâces, après la sortie de quelques mois auparavant. 

— Bravo, marquis !… C’est un ange !… Toutes les ver-

tus !… Dois-je vous l’avouer ? Je vous en voulais un peu de 

vivre comme un ermite. Voici le premier pas de fait ; l’autre 

suivra. Nous sommes tous prêts ici à voter pour vous. Le 

pays a besoin d’hommes énergiques et honnêtes, honnêtes 

spécialement ! Vous me comprenez. Pauvre commune ! 

Nous passons un vilain quart d’heure. 

— Non, non, docteur ! Quant aux affaires de la com-

mune… 

Et il plantait là le docteur ; mais le docteur revenait à la 

charge et plusieurs autres avec lui. 

— Un homme comme vous ! Nous vous porterons en 

triomphe à la Mairie ! 

Le marquis, ne voulant pas entendre de cette oreille, 

n’alla presque plus au Casino et reprit ses promenades du 

soir sur l’esplanade du Château où ne se rendait plus per-

sonne, tant était douloureux le spectacle des campagnes. 

Mais au bout de peu de temps le marquis renonça à ces 

promenades nocturnes. 

Se trouvant seul là-haut, en face de cet immense horizon 

et dans ce grand silence, il se sentait envahi par une indi-
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cible tristesse. Les misères qu’on lui avait racontées ou qu’il 

avait vues ces derniers jours lui revenaient à l’esprit. 

De tristes pressentiments lui assombrissaient le cœur ; 

ils se rassemblaient et se dispersaient, comme des nuages 

chassés par le vent ; puis revenaient sans motif aucun et 

sans signification précise. 

Le marquis essayait de se distraire en ruminant de 

grands projets à mettre à exécution dès qu’il serait marié : 

une association des propriétaires de vignes et d’oliviers, sous 

sa direction  ; l’introduction de machines de toute sorte, les 

plus récentes ; l’expédition des produits de la région sur les 

marchés de la péninsule et à l’étranger, en France, en Angle-

terre, en Allemagne. C’était autre chose cela que ces misé-

rables brigues municipales qui n’aboutissaient à rien et signi-

fiaient seulement : Ôte-toi de là que je m’y mette ! 

Et il élevait en imagination de vastes bâtiments, là-bas, 

à Margitello. 
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XVI 

Le pauvre don Silvio attendait depuis plus d’une demi-

heure dans l’antichambre du palais Roccaverdina, 

l’ingénieur étant en grande conversation avec le marquis, et 

maman Grazia venait de temps en temps lui tenir compa-

gnie. 

— Comme vous toussez, don Silvio !… Il faut vous soi-

gner. 

— Que la volonté… de Dieu… soit faite ! – Avec cette 

toux qui lui étouffait la parole dans la gorge, il semblait à 

chaque nouvel accès que cette maigre poitrine si rudement 

secouée dût se déchirer. 

— Allez vous mettre au lit, don Silvio, et tâchez de bien 

suer. 

— Et les pauvres gens qui meurent de faim ! C’est pour 

eux que je suis venu. 

L’ingénieur sortit enfin, accompagné par le marquis ; ce-

lui-ci s’arrêta, troublé, à la vue de don Silvio. 

Don Silvio se leva avec peine, s’inclinant devant le mar-

quis et l’ingénieur, sans pouvoir prononcer un seul mot, 

s’excusant par d’humbles gestes de résignation. 

— Qu’avons-nous donc ? lui demanda le marquis, en af-

fectant une grande aisance. Tenez, mettez-vous sur ce fau-

teuil, vous serez mieux. 

Il l’avait fait entrer dans son cabinet et se tenait devant 

lui, debout, les bras derrière le dos, le regardant fixement 
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pour tâcher de deviner le motif de cette visite avant qu’il 

parlât. 

— C’est Jésus-Christ qui m’envoie, dit enfin don Silvio. 

— Quel Jésus-Christ ? Pourquoi ?… Allez donc raconter 

ces histoires aux bonnes femmes ! 

Le marquis balbutiait presque, il avait blêmi ; la commo-

tion avait été inattendue. 

— Que Votre Excellence me pardonne… Je m’en vais… 

Suffoqué par la toux, don Silvio ne put continuer. 

Le voyant se diriger vers la porte, le marquis l’arrêta par 

un bras : 

— Enfin, que voulez-vous dire ?… Pourquoi êtes-vous 

venu ?… Que voulez-vous de moi ? 

— Je suis venu pour mes pauvres, marquis. Je n’ai pas 

su m’exprimer. 

— N’y a-t-il donc que moi à Rabbato ? J’ai donné beau-

coup déjà, beaucoup trop !… Je suis à sec. 

— Oh ! marquis, je n’insiste pas… Vous n’êtes pas obli-

gé… 

— Dites donc ?… Est-ce vous qui avez dit au prévôt 

Montoro ?… 

Il restait planté devant lui, le regardant dans le blanc des 

yeux et les mots sifflant à travers ses dents serrées. 

— Quoi donc ? demanda timidement don Silvio. 

— Quoi donc ? La présence de ce crucifix chez lui donnait 

de l’ennui au marquis. 
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— Oh ! marquis, quelle supposition ! Au contraire, j’ai 

loué cette belle action qui plaçait cette sainte image dans un 

endroit digne d’elle. 

— Pourquoi donc, tout à l’heure, disiez-vous : c’est Jé-

sus-Christ qui m’envoie ? Ces sornettes ne me touchent pas, 

vous savez ! 

— Son Excellence a raison ! Ce sont des paroles pleines 

d’orgueil !… Je m’en aperçois… Il me semblait que, deman-

dant pour les pauvres, j’étais pour ainsi dire envoyé par Jé-

sus-Christ… 

Le marquis eut honte de s’être mis en colère ; mais il ne 

voulait pas se laisser intimider par ce petit prêtre. Il lui sem-

blait qu’il avait l’intention d’abuser de ce que, par la confes-

sion, il avait été mis en possession d’un terrible secret. Il fal-

lait lui faire comprendre qu’il ne devait pas jouer ce jeu-là et 

lui en ôter l’envie une bonne fois pour toutes ! Il n’osa pas. 

— Que vous figurez-vous ? reprit-il d’un ton moins sec. 

Il me reste à peine assez de grain pour moi-même. 

— Oh ! le Seigneur pensera à remplir de nouveau vos 

greniers ! Ne désespérez pas de la miséricorde de Dieu, mar-

quis ! 

— Et, en attendant, les gens meurent comme des 

mouches. Il faudrait avoir une mine d’or chez soi, ou fabri-

quer de la fausse monnaie… Mais vous ne voyez donc pas 

que vous ne pouvez plus tenir debout ! 

Don Silvio, en effet, assailli par un autre et plus fort ac-

cès de toux, dut se rasseoir, à moitié évanoui. 

— Voilà, ajouta le marquis en lui remettant un peu 

d’argent, seulement pour vous prouver ma bonne volonté. 
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— Je savais bien que je ne viendrais pas en vain ! ré-

pondit le pauvre prêtre en le remerciant. Il avait les larmes 

aux yeux. 

Le marquis garda toute la journée un sentiment de 

sourde irritation dans l’âme, comme si le mouvement de pi-

tié qui finalement l’avait ému était provenu d’une sorte de 

supercherie et d’oppression exercées subtilement sur lui par 

don Silvio. 

Il s’épancha avec maman Grazia. 

— Il ne manquait plus que lui pour venir me sucer le 

sang des veines ! 

— C’est un saint, mon fils ! 

— Les saints… sont pendus au mur en images, ou sont 

dans le paradis, répondit brutalement le marquis. 

 

Et deux jours après, don Silvio était sur le chemin du Pa-

radis et bien près d’y entrer. 

Devant la porte de sa maison c’était tout le long du jour 

des groupes de gens consternés, les yeux levés sur le petit 

balcon de la chambre du malade. 

Le docteur avait dû ordonner de tenir fermée la porte de 

cette chambre pour qu’elle ne fût pas envahie. De temps en 

temps, l’un de ceux qui par faveur avaient été admis à ren-

trer sortait en s’essuyant les yeux et était aussitôt entouré. 

On l’interrogeait des regards, d’un signe de tête, comme si le 

son des voix eût pu troubler l’agonisant. 

— Il s’est confessé ! Écoutez ! On lui porte le viatique et 

l’extrême-onction ! 
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La petite cloche de Saint-Isidore donnait le signal à pe-

tits coups pressés ; puis, aussitôt après, la grosse cloche se 

faisait entendre, sonnant lentement et tristement. – Un, 

deux, trois coups, – tous tendaient l’oreille pour les compter, 

– quatre ! cinq ! – De partout, au Casino, dans les pharma-

cies, dans les magasins, dans chaque maison, devant les 

portes, on écoutait, comme si ces sons graves et funèbres 

eussent été l’annonce d’un malheur public. – Six, sept ! – On 

savait que le glas sonnait huit coups pour les femmes, neuf 

pour les hommes, dix pour les prêtres. Et le dixième coup 

résonna plus lentement, plus lugubrement que les autres, vi-

brant longtemps dans l’air… 

De tous côtés accouraient des gens du peuple, des pay-

sans des environs, tous les pauvres par lui secourus qui, 

maigres, blêmes, oubliant en ce moment et leur misère et 

leur faim, les yeux gonflés de larmes, le visage bouleversé, 

ne songeaient qu’à celui qu’ils allaient perdre. Ah ! le Sei-

gneur aurait bien dû plutôt prendre l’un d’eux ! 

Le viatique arrivait. On entendait la clochette qui précé-

dait le prêtre. 

Le chanoine Cipolla portant sous le baldaquin le ciboire 

et les saintes huiles, entouré des fidèles qui tenaient les lan-

ternes d’escorte et suivi d’une centaine de personnes qui ré-

citaient le rosaire, passa avec peine au milieu de la foule 

agenouillée qui encombrait la rue d’un bout à l’autre. La 

porte fut ouverte ; la clochette cessa de tinter. 

Le marquis, lui aussi, avait compté les coups de la 

grosse cloche de Saint-Isidore ! Depuis qu’il avait su don Sil-

vio alité et en danger, trois, quatre fois par jour, il envoya 

Titta, le cocher, chercher des nouvelles. L’idée que la fièvre 

pût faire délirer le prêtre et que, dans son délire, quelque pa-

role, quelque indice le concernant, lui échappât, 
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l’épouvantait, le terrassait. Il ne tenait pas en place en atten-

dant le retour de Titta : 

— Es-tu entré dans sa chambre ? L’as-tu vu ? 

— Il a déjà l’air d’un cadavre. Il n’y a plus d’espoir. 

Mais il vivait encore ! Le marquis fermait à demi les 

yeux, déçu, féroce dans son angoisse. Il avait la peau dure, 

ce petit prêtre ! Et le lendemain : « Comment va-t-il ? Pour-

quoi as-tu tant tardé ? » – « On ne voulait pas me laisser en-

trer. Il m’a reconnu ; il m’a dit : « Remerciez le marquis ! – sa 

voix s’entendait à peine. – Dites-lui qu’il prie pour moi ! » 

— Ah !… le pauvre homme ! 

Dans son for intérieur il donnait un sens ironique à ces 

mots et justifiait ainsi à ses propres yeux la rancune qui lui 

faisait souhaiter plus prompte la disparition de celui qui pos-

sédait le secret de son crime et était pour lui non seulement 

un vivant reproche, mais un continuel danger ; tout au 

moins, une obsession qui lui portait ombrage. 

Étant allé au Casino, tout exprès pour savoir ce qui se 

disait, quand on lui raconta que don Silvio avait dit à sa 

sœur : « Prends patience jusqu’à vendredi neuf heures ! » les 

trois jours qui manquaient pour arriver à celui-là lui parurent 

une éternité. 

Le vendredi il se rendit de nouveau au Casino. Le gar-

çon avait été envoyé aux informations, par intérêt, par cu-

riosité aussi pour savoir si la prédiction – et tous le croyaient 

– serait vérifiée. 

La silhouette du garçon apparut à un angle de la place. 

Le marquis alla le premier à sa rencontre. 

— Eh bien ? 
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— Il a rendu l’âme juste au coup de neuf heures ! 

Rentré chez lui, il trouva maman Grazia qui récitait le 

rosaire pour l’âme du saint homme… 

— Quel malheur ! Il est mort ! À trente-neuf ans ! Les 

hommes comme lui ne devraient jamais mourir. 

— Il y a tant de pères de famille qui meurent ! gromme-

la-t-il. La mort ne respecte personne. 

Ce deuil de toute la ville l’irritait. La pensée de la mort 

l’irritait aussi ; elle hantait son esprit actuellement avec une 

intensité extrême et une étrange insistance, il lui semblait 

que quelqu’un lui murmurait dans le cerveau : « Aujourd’hui, 

c’est moi ; demain, ce sera toi ! » Et ce quelqu’un avait la fi-

gure de don Silvio. 

Il aurait voulu être sourd pour ne pas entendre les 

cloches de toutes les églises qui sonnaient pour les funé-

railles, se taisant un instant, pour reprendre de plus belle. 

Il se serait sauvé à Margitello s’il n’avait pas réfléchi que 

de là il les aurait entendus encore et de façon plus lugubre, 

les sons assourdis par la distance. 

Il ne se sentait pas pleinement rassuré, comme si don 

Silvio pour lui jouer un mauvais tour avait seulement feint 

de mourir, et voulut voir passer le cortège funèbre depuis la 

terrasse du Casino. 

Il y avait grande foule sur la place de l’Horloge. Le cor-

tège qui, selon la coutume, circulait depuis une heure par les 

principales rues de la ville, devait passer par là pour déposer 

le corps dans l’église de Saint-Isidore où se chanterait la 

messe des morts, et déjà les gens affluaient sur la place, dé-

bouchant de tous côtés, précédant le convoi. 
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Il s’avançait lentement : confréries avec leurs bannières 

enroulées autour du bâton, frères capucins, frères de Saint-

Antoine, frères mineurs conventuels, prêtres en robe et étole 

noire, chanoines avec des aumusses de deuil, tous des 

cierges allumés en mains et psalmodiant ; puis venaient les 

porteurs de la bière, laquelle était découverte et laissait voir 

le cadavre, les mains croisées, revêtu de la robe et de l’étole 

et le chef coiffé du bonnet à trois quartiers : tout petit, tout 

mince, le visage jaune, les yeux fermés, le nez effilé, il sem-

blait qu’il remuât la tête à chaque pas des porteurs. 

Arrivés près du Casino ces derniers posèrent la bière un 

moment et les gens se pressèrent autour pour baiser les 

mains du mort. Quatre carabiniers étaient là, deux de 

chaque côté de la bière, prêts à empêcher qu’on ne mît en 

lambeaux les vêtements du prêtre pour les garder comme re-

liques. 

Grâce à cette halte, le marquis put bien observer cette 

bouche fermée pour toujours, qui ne pourrait jamais plus, 

jamais plus, redire à personne le secret révélé en confes-

sion ! Alors il se sentit fort, victorieux, comme si la fin de cet 

homme eût été son œuvre. Et ce ne fut que par convenance 

qu’il ne sourit pas, quand le cousin Pergola lui souffla dans 

l’oreille : 

— Il a dû faire triste figure, ce pauvre don Silvio, quand 

arrivé de l’autre côté il n’y a pas trouvé le Paradis ! 
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XVII 

Un matin, le marquis ne l’attendant nullement, don 

Aquilante s’était présenté, non pour lui parler d’affaires, 

comme d’habitude, mais pour lui annoncer gravement : 

— Enfin, il s’est matérialisé ! 

Le marquis, n’ayant pas bien entendu, le regarda avec 

stupeur et répéta : 

— Il s’est… 

— Matérialisé ! redit don Aquilante en détachant chaque 

syllabe. 

Quoique les idées et les croyances du marquis eussent 

complètement changé, cette étrange annonce le bouleversa, 

comme s’il se fût agi d’un fait indubitable. 

— Et alors ! demanda-t-il dans son trouble subit. 

— Alors, il sera plus facile de l’interroger et d’en obtenir 

des réponses précises. Rocco Criscione m’est apparu hier, 

spontanément, une demi-seconde. Il a peut-être voulu me 

dire : Me voici à votre disposition. 

— Allons donc ! fit le marquis redevenu maître de lui. 

— Votre incrédulité n’est pas raisonnable. 

— Merci ! Avant tout, vous devriez me convaincre que 

l’âme humaine est immortelle. 

Don Aquilante dressa la tête, étonné de ce langage inat-

tendu. 
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— La science… continua le marquis. 

— Ne me parlez pas de la science officielle, interrompit 

l’avocat. C’est la plus colossale des ignorances ! 

— La science positive réclame des faits reconnus avé-

rés, qui se puissent prouver et prouver encore. La science… 

Le marquis répétait avec emphase des phrases, des pé-

riodes entières des livres prêtés par le cousin, et croyait fer-

mer la bouche à don Aquilante. 

— Des faits ! Oui, Monsieur ! répliqua celui-ci. Recon-

nus ! Avérés ! Oui, Monsieur ! Seulement, comme certains 

faits ne conviennent pas aux matérialistes, ils feignent de ne 

pas les voir. Mais les faits n’en demeurent pas moins cer-

tains, ils ne sont pas annulés pour cela ! 

— Quand on ne peut pas voir de ses yeux ni toucher de 

ses mains… 

— Vous verriez, vous toucheriez, si vous aviez le cou-

rage de tenter l’expérience. 

— Ah ! vous croyez peut-être qu’en m’échauffant 

l’imagination et en m’effrayant, vous arriverez à me faire 

voir ce qui n’est pas ? Au bout du compte, ce serait une hal-

lucination et pas autre chose ! 

— Et si Rocco nous révélait : « C’est un tel qui m’a as-

sassiné ! » 

— C’est impossible ! 

— Et nous en donnait les preuves ! Vous devriez servir 

de medium. Il vous était très attaché, très dévoué. Personne 

mieux que vous ne pourrait réussir à l’évoquer. 

— Mais je ne me prête pas à certaines sottises ! 
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— Que risqueriez-vous à m’aider ? 

— C’est exprès pour cela que vous êtes venu ? 

— Oui, marquis. Depuis quelque temps un remords me 

torture. J’ai longuement réfléchi au procès et à la condamna-

tion de Neli Casaccio. Je crains que les jurés n’aient commis 

une de ces inévitables erreurs judiciaires qui font accuser un 

innocent du crime d’un coupable resté inconnu. 

— Pourquoi ?… Et que voudriez-vous faire ? 

— Ce que vous feriez, vous ; ce que ferait n’importe quel 

honnête homme en ce cas : je voudrais remettre la justice 

sur la vraie voie. 

— De quelle manière !… Sur quels indices ? 

— C’est ce qu’il nous dirait, lui ! 

— Vous pensez me rendre fou avec vos sorcelleries ?… 

Demandez donc plutôt aux esprits s’il pleuvra bientôt. Ne 

peuvent-ils pas faire pleuvoir, ces beaux messieurs !… Je 

suis vraiment confondu qu’un homme intelligent et instruit 

comme vous passe son temps à pareilles tromperies. Voulez-

vous une explication ? Je vous la donnerai, moi, qui ne suis 

qu’un ignorant en comparaison de vous. Depuis que vous 

avez été pris de scrupules à propos de ce procès, vous 

n’avez cessé d’y penser et d’y repenser ; votre imagination 

s’est exaltée… Et voilà comment il vous a semblé voir appa-

raître devant vous… 

Il ne voulut pas, il ne put pas prononcer le nom de Roc-

co Criscione. 

Comment, diable, don Aquilante s’était-il mis à réfléchir 

à ce procès de Neli Casaccio ?… à douter de la justice de sa 

condamnation, lui qui, en principe, avait été si assuré de sa 



– 135 – 

culpabilité ?… Quels soupçons avait-il donc ? Et contre qui ? 

Était-il venu sonder le terrain ?… Cette apparition pouvait 

bien être une histoire inventée à point nommé pour voir 

quelle impression elle lui produirait. Heureusement qu’il 

était resté calme ! Pourquoi, après tout, avoir peur de ces ré-

vélations prétendues possibles, et le lui laisser voir ! Qui de-

vait les faire, en réalité ? Quand on est mort, n’est-ce pas 

pour toujours ? 

Pendant qu’il parlait à l’avocat, ses pensées s’étaient 

pressées et heurtées dans sa tête. Aussi, bien que 

l’épouvante de ces choses mystérieuses qui, parfois, 

s’empare même des hommes les plus intrépides, le rendit 

hésitant au fond du cœur, il n’attendit pas la réponse de don 

Aquilante et reprit d’un ton décidé : 

— En attendant, pour vous montrer que je ne suis pas 

déraisonnable, comme vous dites, je me déclare prêt à vous 

contenter. Mais il me faut voir et toucher, c’est bien enten-

du ! Et, comme cela, nous n’en reparlerons plus… Pourvu 

qu’il n’y ait pas à faire d’expériences trop longues et trop dif-

ficiles ; je n’ai pas de temps à perdre. Et j’espère vous rendre 

le grand service de vous ôter de l’esprit toutes ces bêtises. 

— Vous le faites par curiosité ou d’un cœur hostile ! 

— J’agis de bonne foi, je vous l’assure, plus pour vous 

que pour moi, vous verrez : vos scrupules et vos remords 

s’en iront. 

— Le voilà ! s’écrie don Aquilante ; il n’a pas attendu 

l’évocation ! 

Instinctivement le marquis tourna les yeux autour de la 

chambre. Le cœur lui battait fort et sa langue tout à coup 

était devenue sèche. 
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— Tendez l’oreille ! – La voix de don Aquilante était ca-

verneuse. – Il donnera un signe de sa présence. 

La pâleur de l’avocat, le léger tremblement de ses 

mains, l’altération de sa voix montraient qu’il n’était vrai-

ment pas dans son état ordinaire. 

Et le marquis tendait l’oreille, retenant sa respiration. 

— Vous avez entendu ? demanda don Aquilante. 

— Non, rien. 

— Pourtant, il a frappé fortement sur la table ! 

— Pas assez fort, il paraît. 

Après ce premier insuccès le marquis commençait à se 

rassurer ; il continuait néanmoins à retenir sa respiration et à 

tendre l’oreille. 

— Avez-vous entendu maintenant ? 

— Non ! 

— Écoutez ! il frappe plus fort. 

— Je ne crois pas être sourd cependant ! 

— Je vous prends une main, dit don Aquilante au bout 

d’un moment, pour absorber un peu plus de votre fluide et 

pouvoir produire le phénomène de façon qu’il vous soit sen-

sible, à vous aussi… Prêtez-vous à la chose, cédez. 

Le marquis eut un frisson glacé par tout le corps. Don 

Aquilante le regardait dans les yeux avec une intense anxié-

té. 

— Rien ! s’écria le marquis. 
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L’avocat plissa le front et pencha la tête, remuant les 

lèvres comme s’il eût parlé. 

— Enfin ?… demanda le marquis avec impatience. 

— Il ne veut pas le dire ! 

— Ah ! 

— Il ne veut le dire qu’à vous. Il promet qu’il viendra 

vous le dire en rêve. 

— Je le savais ! s’écria le marquis, poussant un grand 

soupir de soulagement. Je le savais, que la chose finirait en 

farce ! 

— Il viendra certainement… Il s’en va !… Il a disparu ! 

— Et c’est cela que vous appelez voir et toucher ! 

Le marquis riait, il se promenait par la chambre, étirait 

les bras, tendait les jambes, comme pour se remettre de la 

fatigue physique et morale de cette longue attente qui l’avait 

tenu immobile près de trois quarts d’heure. 

— Et c’est cela que vous appelez voir et toucher ! 

Il était railleur, triomphant ; il voulait prendre sa re-

vanche sur don Aquilante qui lui avait fait une si belle peur, 

bien qu’il n’eût jamais cru à ses fantasmagories ! C’était pour 

le coup qu’il n’y croyait pas ! 

— Il apparaîtra… en rêve… Ça va bien ! Et il souriait in-

térieurement. 

Il raconta la scène au cousin Pergola et ils en rirent en-

semble ; il la raconta aussi à la baronne et, ce faisant, il lui 

semblait avoir mieux conscience de sa sécurité. 
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Cependant, pendant plusieurs soirs de suite, il ne se 

coucha qu’avec la terreur non définie de revoir sa victime en 

songe. Si Rocco avait tenu parole… c’était que vraiment… 

Mais il ne la tint pas ni alors ni après ! 

Le marquis toutefois, sans trop s’expliquer pourquoi, fut 

pris d’une fureur redoublée d’activité, poussé de plus en plus 

hors de ses vieilles habitudes. 

Le cousin, le docteur Meccio, plusieurs autres, à force 

de saper sa résolution de se maintenir absolument étranger 

aux ardentes querelles municipales, l’avaient quelque peu 

ébranlée. Il résistait encore, mais avec une visible faiblesse. 

— Nous verrons, nous verrons. Ce sont choses qui de-

mandent réflexion. Quand on prend un engagement, on se 

trouve ensuite pieds et poings liés. Je ne veux pas 

m’engager à l’aveugle. 

Pour ses projets agraires, il en allait autrement. Il était le 

premier à attaquer le sujet et prenait feu tout aussitôt. On 

faisait cercle autour de lui au Casino, chacun ouvrant les 

oreilles toutes grandes, tout grands les yeux, comme étant 

sur le point de saisir de ses mains avides sa part des im-

menses richesses que le marquis faisait déborder d’un coup 

de la baguette magique de son imagination devant d’autres 

imaginations que la misère de ces tristes années portait à 

être facilement surexcitées. 

Mais il était indispensable de fonder une société. 

Il ne fallait pas qu’une seule grappe de raisin dans tout 

le territoire de Rabbato fût foulée dans des pressoirs particu-

liers ! Il ne fallait pas qu’une seule goutte de vin rentrât dans 

des tonneaux qui ne fussent pas ceux de leur établissement ! 
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Pas une goutte d’huile ne devait être versée ailleurs que 

dans les jarres de la société ! 

— Et l’argent, marquis ? 

— On en trouvera, on doit en trouver. On va à une 

banque ; cela se fait ainsi partout. 

Les auditeurs avaient l’eau à la bouche ; ils étaient 

éblouis. 

— Il suffirait pour commencer que nous fussions une di-

zaine. Les autres accourraient ensuite et nous prieraient à 

genoux de les admettre dans notre société… Il faut des faits 

pour convaincre les gens, et non des paroles. Un contrat en 

bonne et due forme par-devant notaire. 

— Je suis prêt à rédiger gratuitement le contrat, dit le 

notaire Mazza. Ceux qui veulent adhérer à la chose savent 

où me trouver. 

Et ce jour-là vit la fondation de la Société agricole, mais 

comptant huit membres tout juste pour commencer. 

Le marquis rayonnait, et s’adressant à don Salvo qui en-

trait en ce moment au Casino, voulait l’enrôler aussi ; mais 

celui-ci répondit par un haussement d’épaules et, changeant 

la conversation : 

— Voulez-vous savoir une nouvelle ? dit-il. Neli Casac-

cio est mort, dans sa prison ; le syndic vient de le dire à 

l’instant. 

Le marquis tressaillit et sa physionomie changea sou-

dain. 

— Elles sont belles, vos nouvelles ! s’écria-t-il, cherchant 

à cacher son trouble. 
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XVIII 

Il y avait des années que le marquis et son oncle le che-

valier don Tindaro ne se regardaient plus. 

Depuis le jour où le marquis n’avait pas voulu permettre 

au chevalier de bouleverser des terrains de Casalicchio pour 

en exhumer les antiquités qui, d’après lui, y étaient enfouies, 

don Tindaro, que l’on surnommait dédaigneusement le mar-

quis paysan, n’avait plus même salué son neveu. 

Et voilà qu’ils se trouvaient inopinément face à face 

dans le même hôtel, à Catane ; le marquis venu pour un em-

prunt de soixante-dix mille lires à la Banque de Sicile, le 

chevalier pour la vente de sa collection de vases antiques, de 

statuettes et de médailles à un lord anglais. 

Sa joie de cette vente était telle que le chevalier, ou-

bliant sa grosse rancune de l’interdiction des fouilles, tendit 

la main à son neveu. – Après tout, dit-il, tu es le fils de mon 

frère !… Viens voir. 

Il ne devait livrer sa collection que le lendemain ; elle 

était encore dans sa chambre étalée sur les commodes et les 

tables. Il faisait bonne garde autour de ses trésors, voulant 

aussi s’en rassasier les yeux jusqu’à la dernière minute. Il ne 

les reverrait plus, ces précieux objets qui, depuis trente ans, 

étaient sa joie et son orgueil ! Son cœur se serrait en y pen-

sant, mais l’idée que son nom se lirait sur une vitrine dans le 

musée de Londres lui apportait une douce consolation ; car 

ce lord achetait la collection pour le compte du musée de 

Londres. 

— Trente mille lires, mon neveu ! 
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— Je m’en réjouis. Mais vous ferez bien de ne pas re-

commencer une autre collection ! Votre argent vous coule-

rait des doigts de nouveau. 

— Ah ! si tu voulais me permettre !… L’indication est si 

précise ! Ce n’est pas au hasard qu’il est dit : le trésor est à 

Casalicchio ! 

— Si je vous faisais une proposition ? dit le marquis. 

— Laquelle ? 

— Je vous ôterais certainement ainsi la tentation de 

gaspiller ces pauvres trente mille lires, Employez-en deux 

tiers seulement dans les constructions de la Société agricole 

fondée par moi, et faites vos fouilles à Casalicchio, si vous 

voulez. 

Le chevalier sauta au cou de son neveu et l’embrassa. 

— Alors… tout ce que tu voudras… Deux tiers, non ; la 

moitié : quinze mille lires. Tu comprends, quand je ne trou-

verais dans les terrains que deux vases de la valeur de celui-

ci !… Mais… un moment !… Est-ce que cet impie fait partie 

de ta société ? 

— Oh ! mon oncle ! Il faut en finir avec cette histoire. Il 

est votre gendre maintenant. 

— Jamais ! Tant qu’il n’est pas marié à l’église… 

— Il s’y mariera, un jour ou l’autre, je vous l’assure. En 

attendant, d’après la loi… 

Don Tindaro fit deux pas en arrière, tout rembruni. 

— Il m’a été dit – reprit-il, en s’échauffant peu à peu – 

que vous vous êtes réconciliés toi et lui, comme si l’injure 

qui m’a été faite n’avait pas été faite à toute la famille ! Une 
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Roccaverdina… concubine ! Oui, ma fille est sa concubine et 

non sa femme ! Pour l’Église, le mariage, comment l’appelez-

vous ? 

— Civil. 

— Incivil, devrait-on dire !… Mariage sans bénédiction 

religieuse, mariage d’animaux !… Pour l’Église, cela n’a au-

cune valeur… 

— Quels préjugés vous gardez encore ! 

— Préjugés ? Préjugé un des sept sacrements ? Es-tu 

donc franc-maçon comme lui ? Cela veut-il dire que toi aussi 

tu ne veux pas te marier – je sais que tu te maries, je l’ai su 

par hasard, par le bruit public – tu ne veux pas te marier à 

l’église ? 

— Moi… je ferai ce que tout le monde fait ; et, disant ce-

la, le marquis rougit. Son manque de sincérité concernant le 

changement survenu dans ses idées et ses sentiments reli-

gieux l’avait déjà plus d’une fois fait rougir et se sentir em-

barrassé vis-à-vis de sa tante et de Zosima, particulièrement. 

Mais à ce moment, il avait rougi sous l’impression subite 

que, depuis plus d’un an, sa vie était une continuelle hypo-

crisie, un mensonge continuel jusqu’avec lui-même. Il avait 

eu conscience soudain que le besoin de se distraire, de 

s’étourdir par toute cette activité inusitée était un moyen dé-

tourné d’endormir, de faire taire la voix intérieure qui mena-

çait de s’élever d’autant plus fortement qu’il cherchait da-

vantage à l’étouffer. 

— Comme tout le monde fait ? répéta don Tindaro. 

Comme c’est ton devoir, te ferai-je observer. Es-tu ou non 

chrétien catholique, apostolique, romain ? 

— Je ne me suis pas fait débaptiser ! 
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— Cet impie, non plus, ne s’est pas fait débaptiser ! 

— Mon oncle, pensez donc plutôt que l’Évangile com-

mande de pardonner les offenses. 

— Pardonnerais-tu, à ma place ? Ah ! tu n’es pas père ! 

tu ne peux pas comprendre ce que c’est que de voir arracher 

de chez soi une fille unique ! Elle était majeure ? 

qu’importe ? Le père est toujours le père ; son autorité dure 

jusqu’à la mort, au delà de la mort ! Et ma fille – une Rocca-

verdina ! – s’est révoltée contre moi, s’est avilie au point 

de !… J’aurais voulu te voir si quelqu’un était venu te pren-

dre la Solmo quand elle était avec toi !… Et il ne se serait agi 

que d’une maîtresse ; si tu l’aimais vraiment, tu aurais tué 

ton rival, par simple jalousie… Mais une fille, c’est bien 

autre chose ! C’est la chair de votre chair, le sang de votre 

sang !… Je ne sais vraiment pas comment, alors, je n’ai pas 

fait un massacre ! 

— Je vous comprends, mon oncle. Toutefois, quand le 

mal est fait, il faut en chercher le remède. 

— Je suis un franc Roccaverdina, moi ; je ne plie pas, je 

casse ! Si, toi, tu as du petit-lait dans les veines au lieu de 

sang… moi, je suis d’acier : Frangar, non flectar ! Au siècle 

dernier, les Roccaverdina étaient surnommés Les Mauvais… 

On ne plaisantait pas avec nos ancêtres. Maintenant nous 

sommes une race pourrie : toi, agriculteur, moi… Tiens, 

nous ne nous entendons pas. Mettons que nous ne nous 

sommes pas rencontrés. 

— Non, je ne retire pas ma parole. Fouillez tant que 

vous voudrez à Casalicchio. Je donnerai des ordres pour 

qu’on vous laisse faire. 

— À quelles conditions ? 
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— Aucune. 

— Non, merci. Je ne veux pas être ton obligé. 

Le marquis resta un moment à regarder son vieux pa-

rent qui était retombé en contemplation devant les précieux 

objets dont il allait se séparer. 

Et, tandis qu’il le regardait, tout l’orgueil de la race des 

Mauvais renaissait en son cœur et il sentait une vive satis-

faction de n’avoir point à se reconnaître pour dégénéré, 

comme en jugeait le vieillard. Déjà le repentir de sa conti-

nuelle hypocrisie, de son continuel mensonge qui l’avait 

troublé quelques instants auparavant lui paraissait une fai-

blesse indigne d’un Roccaverdina. 

— J’aurais voulu te voir !… Tu l’aurais tué ! 

Ces paroles du chevalier n’étaient-elles pas une appro-

bation, une justification de l’acte commis par lui, marquis de 

Roccaverdina ? On ne plaisantait pas avec lui, pas plus 

qu’avec les ancêtres. Ceux-là n’avaient certainement été 

surnommés les Mauvais que parce qu’ils étaient forts et 

puissants !… Les temps étaient changés, néanmoins, et il fal-

lait s’adapter au temps présent. La fondation de la Société 

agricole lui semblait une preuve de force et de puissance, lui 

était un moyen de montrer qu’il était bien de la race des 

Mauvais ; démonstration du seul genre possible actuelle-

ment. 

À Margitello, après tant de mois de triste inertie, le fer-

mier et ses hommes avaient vu arriver le marquis, 

l’ingénieur et quelques actionnaires de la Société agricole. Ils 

étaient restés toute une semaine pour étudier le terrain, tra-

cer le plan de l’édifice rêvé par le marquis et assister aux 

premières opérations du déblaiement. Plus d’une cinquan-

taine de paysans de tout âge creusaient les fondations et 
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transportaient la terre, heureux de gagner ainsi quelques 

sous et d’écarter la famine pour eux et leurs familles. 

Un membre de la Société avait timidement fait observer 

au marquis que la dépense était peut-être excessive pour un 

premier essai, mais il avait été si bien rabroué que nul 

n’osait plus souffler mot. 

Il semblait que cet argent avancé par la Banque de Sicile 

lui brûlât les mains et qu’il eût hâte de le dépenser. 

Il n’avait plus que cette bâtisse en tête et aurait déjà 

voulu la voir complètement terminée. 

À peine se souvenait-il le dimanche d’aller faire une vi-

site chez sa tante où il savait devoir trouver Zosima avec sa 

mère et sa sœur. Il n’avait pas paru convenable à 

Mme Mugnos que le marquis vint chez elle ; du moins, l’avait-

elle dit. En réalité, elle voulait échapper à l’humiliation de 

recevoir qui que ce fût dans ces chambres si nues où elle et 

ses filles cachaient leur pauvreté et passaient leurs journées 

et souvent leurs nuits à travailler. 

Le marquis insista auprès de sa tante et des dames Mu-

gnos pour qu’elles vinssent voir les travaux en cours 

d’exécution à Margitello, et quelques jours après il ne se sen-

tait pas d’aise, donnant des explications détaillées à ses visi-

teuses, les conduisant tour à tour toutes les quatre par la 

main au milieu des pressoirs, des tonneaux, des barriques, 

des jarres qui n’étaient pas encore en place mais y seraient 

bientôt. 

Zosima l’écoutait d’un air de douce résignation, lui sou-

riant chaque fois qu’il se tournait particulièrement vers elle 

pour lui prouver qu’il l’estimait plus apte à comprendre que 

les autres et tenait à son approbation en première ligne. 
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Mais en s’approchant d’elle, le marquis ne trouvait à lui 

adresser d’autres paroles de tendresse que celles-ci : 

— Il ne pleut pas ! Vous voyez… Il ne pleut pas ! 

— Etes-vous donc si pressé ? lui répondit enfin Zosima à 

la troisième ou quatrième répétition de ces mots. Margitello 

ne vous laisse pas le temps de penser à autre chose ? 

— Dites-vous cela pour me faire un reproche ? 

— Non, je ne voudrais pas vous faire de reproches, 

même si j’avais des motifs de vous en adresser… Quand je 

serai marquise de Roccaverdina… 

— Vous l’êtes déjà pour moi, Zosima. 

— Quand je le serai vraiment, reprit-elle, j’aurai un peu 

plus le moyen de vous voir et de vous présenter quelque re-

quête… 

— En auriez-vous une d’ores et déjà ? 

— Oui, je voudrais vous parler d’une pauvre femme qui 

est venue l’autre jour à la maison… 

— Elle demandait Madame la marquise, ajouta 

Mme Mugnos, et voulait implorer sa pitié pour son petit gar-

çon qu’elle avait avec elle. Il n’y avait pas moyen de lui faire 

comprendre que ma fille n’était pas encore la marquise de 

Roccaverdina. 

— Que voulait-elle ?… Qui est celle-là ? 

— La pauvre veuve de Neli Casaccio. 

— Oui, oui, elle nous l’a dit, reprit Mme Mugnos, vous 

avez déjà fait beaucoup pour elle. Sans vous, elle l’assure, 

ses enfants et elle seraient morts de faim. 
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— Ce qu’elle demande maintenant, dit Zosima, c’est de 

placer chez vous son petit garçon pour son pain et ses vête-

ments seulement. Et elle insistait auprès de moi pour que je 

le prisse à mon service. Il est vif d’esprit et leste de corps, 

disait-elle, il fera vos courses, vos commissions. Que pou-

vais-je lui répondre ? 

— C’est fâcheux, dit le marquis d’un ton dur, mais il 

n’est pas possible que nous prenions chez nous ce gamin. Sa 

présence me rappellerait continuellement de trop tristes 

choses ; non, non ! 

— Pauvre femme ! s’écria la baronne. 

— Ma tante, si l’on devait s’occuper de chacun !… On 

fait ce qu’on peut. 

— Je remarque seulement, continua la baronne, que les 

hommes d’autrefois étaient plus galants que ceux 

d’aujourd’hui. À la première prière d’une demoiselle, et 

j’appuie sur les mots première et demoiselle, ils n’auraient 

jamais répondu par un refus. Ils auraient toujours promis au 

moins, quitte ensuite… On le sait bien, les circonstances… 

— Zosima, dit le marquis, je parie que vous préférez 

mon manque de galanterie ? 

— Oui, répondit-elle. 
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XIX 

Un matin, derrière les collines de Barrese, parurent enfin 

les nuages ; ils se montraient lentement, comme s’ils ne 

l’osaient pas, après s’être fait désirer pendant dix-huit mois, 

ou comme s’ils ne savaient plus quel chemin suivre pour al-

ler à Rabbato. 

Ils avaient paru, s’amoncelant l’un derrière l’autre, se 

poussant l’un au-dessus de l’autre, pendant assez long-

temps ; puis ils s’étaient arrêtés. 

Des fenêtres, des balcons qui regardaient du côté de 

Barrese, hommes, femmes, enfants étendaient les mains vers 

eux, les invoquant, les interpellant comme des personnes vi-

vantes, capables d’ouïr et de comprendre. Et des maisons, 

des rues, des sentiers, les gens débouchaient, affluant aux 

points d’où ils pouvaient s’assurer par leurs propres yeux 

que le bruit qui avait rapidement couru par la ville : Les 

nuages ! Les nuages ! n’était pas une odieuse tromperie de 

quelque mauvais plaisant. 

L’esplanade du château fourmillait de personnes de tout 

rang accourues pour les observer comme un spectacle nou-

veau et inattendu. Resteraient-ils ? Se disperseraient-ils ? 

Qu’attendaient-ils pour s’avancer et se fondre en pluie ? 

Épais, noirâtres, blancs aux bords, ils s’étendaient, se 

mêlaient, s’allongeaient, se confondaient ensemble, formant 

un sombre velarium au-dessus des collines de Barrese. 

— Ils ne bougent pas. Ils ont peur de nous qui les regar-

dons, dit un vieux paysan, et il se mit à rire. 
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Mais personne ne rit avec lui. Tous étaient absorbés, 

suivant de regards angoissés les formes instables qui lente-

ment, lentement, allaient se modifiant, s’épaississant ici, se 

désagrégeant là ; et les lèvres murmuraient des prières, des 

vœux, des exhortations à ces nuées capricieuses qui ne se 

décidaient pas à prendre leur vol pour venir répandre leur 

fécond trésor sur ces terres languissantes qui de leurs mille 

fentes et crevasses, semblables à des bouches desséchées 

par la soif, imploraient depuis de longs mois le rafraîchisse-

ment d’une goutte d’eau. 

Enfin, un des nuages les plus légers se détacha et 

s’avança comme un navire d’avant-garde, suivi peu après 

d’un second, puis d’un troisième. Et les paupières de ces 

yeux qui étaient fixés sur le ciel, en épiant chaque change-

ment, commencèrent à battre rapidement, car tous les 

cœurs étaient étreints d’une profonde émotion, palpitant de 

joie, maintenant, après avoir tremblé dans une anxieuse at-

tente. 

Bientôt on vit les bienheureuses nuées s’avancer, non 

plus l’une après l’autre, mais par masses compactes, enva-

hissant silencieusement l’azur du ciel, l’obscurcissant, 

s’abaissant vers la terre comme alourdies par la charge 

qu’elles portaient dans leurs flancs. Et d’autres surgissaient, 

plus denses, plus sombres, derrière les collines de Barrese, 

semblant les escalader pour s’élever au-dessus, poussées par 

le vent qui tout à coup s’était mis à souffler, imprégné 

d’humidité ; et à peine celles-là planaient-elles dans l’air, 

hors de la ligne courbe des collines, que d’autres encore se 

montraient, envahissant l’espace, poursuivant les premières, 

lesquelles maintenant hâtaient leur course vers Rabbato, 

couvrant de leur ombre les campagnes, les vallées ensoleil-

lées, comme si elles eussent dévoré la splendeur dorée de 
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l’astre du jour à mesure qu’elles s’approchaient de ces bras 

tendus vers elles. 

Dès les premières gouttes de pluie, qui d’abord tombè-

rent rares et lentes, ce cri s’éleva de partout : Vive, vive la 

divine Providence ! Et ce n’était pas seulement les centaines 

de personnes accourues sur l’esplanade du château et pa-

raissant folles de joie qui le poussaient ce cri, mais toute la 

population de Rabbato. On se pressait aux fenêtres, aux bal-

cons, dans les rues, sur les places pour s’enivrer de ce spec-

tacle qui semblait encore incroyable : la pluie tombant enfin, 

la pluie tombant fine et serrée ; et, auprès et au loin, les 

cloches des églises de la ville et des villages environnants 

sonnant à toute volée faisaient aussi retentir le cri 

d’allégresse et de reconnaissance. 

Personne ne pensait à se mettre à l’abri ; tous voulaient, 

au contraire, sentir l’ondée s’abattre sur eux et, les têtes dé-

couvertes, les figures renversées en l’air, les mains levées en 

haut et les paumes réunies en guise de coupe, ils recevaient, 

ils aspiraient, ils recueillaient ce bienfait de Dieu qui tombait 

toujours plus dru, crépitant sur les toits, ruisselant des gar-

gouilles, débordant des égouts, formant des canaux et des 

mares où mille bulles se soulevaient et éclataient comme si 

l’eau eût bouillonné. 

Avant la nuit, bien des gens retournèrent sur l’esplanade 

du château, sous la pluie, pour contempler de là-haut les 

campagnes d’alentour, qui buvaient, buvaient, sans paraître 

réussir à étancher leur soif. Les sentiers, les chemins, les 

routes luisaient, traçant comme des raies argentées sur les 

terres obscures, et la rivière grossie qui serpentait en effleu-

rant le pied des collines luisait, elle aussi ; et les ruisseaux 

qui du dos rocheux des coteaux dégringolaient et rebondis-

saient dans la plaine brillaient également. 
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La pluie continuait, serrée, égale, sans trêve, étendant 

un voile immense qui bientôt, sous sa grise vapeur, cachait 

les lignes, les contours, confondait les couleurs, enveloppait 

collines et montagnes, faisait presque disparaître l’Etna, à 

croire que sa masse dominante n’était, elle aussi, qu’un 

nuage se dissipant en pluie. 

Le marquis et son architecte se tenaient à une fenêtre de 

Margitello. Le carillon de toutes les églises se faisait en-

tendre jusque-là et l’allégresse générale y régnait aussi. Dès 

les premières gouttes de pluie, les paysans et les manœuvres 

s’étaient livrés à une véritable frénésie de cris et de sauts de 

joie dans la cour, tandis que les enfants s’amusaient à barbo-

ter pieds nus dans les mares et à s’éclabousser en 

s’envoyant l’un l’autre à la figure l’eau qu’ils recueillaient 

dans leurs paumes ; ou bien encore ils se poussaient sous les 

gouttières, à qui recevrait une douche, car l’eau qui se dé-

versait de là tombait comme à seaux. 

— Eh ! gamins !... Finissez ! cria le marquis, en sortant la 

tête hors de la fenêtre. 

Toute cette joie, pourtant, aurait dû lui faire plaisir ! 

Mais, au contraire, il éprouvait un sentiment de tristesse à la 

vue de la pluie tant désirée, tant invoquée, et les jeux de ces 

enfants l’irritaient. 

Tout dernièrement encore il avait répété à Zosima : – Il 

ne pleut pas ! Vous voyez, il ne pleut pas ! – Et maintenant 

que la pluie était venue, et quelle pluie ! maintenant que le 

seul et mince obstacle empêchant leur union était renversé, 

il restait là, les yeux fixes, triste et non joyeux, comme si le 

rêve, prêt à promptement se réaliser, s’éloignait au contraire 

rapidement, sans qu’il pût rien faire pour l’arrêter ou le rap-

peler. Et le sentiment de tristesse qui lui remplissait le cœur 
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était d’autant plus vif et pénible qu’il en découvrait moins les 

motifs. 

Les réparations de sa maison étaient terminées ; le vœu 

de Zosima exaucé. Que lui restait-il à faire, sinon de la pren-

dre par la main et de la conduire devant l’autel ? 

L’architecte, comme répondant à ses pensées, lui dit 

soudain : 

— Mademoiselle Mugnos doit être bien heureuse au-

jourd’hui. Mais elle mérite bien la bonne fortune de devenir 

marquise de Roccaverdina ! Je crois que si quelqu’un, il y a 

quelques mois, le lui avait prédit, elle aurait fait le signe de 

la croix, comme on dit, comme pour chasser une tentation. 

— Moi aussi… peut-être, fit le marquis. 

— Le monde va ainsi, par bonds imprévus. Il n’y a ja-

mais rien de sûr pour personne. La Solmo… par exemple, 

qui sait ce qu’elle s’était imaginé ! et ses beaux jours sont fi-

nis. La voilà femme d’un berger de Modica, qui peut-être la 

laisse manquer même de pain… 

— Non, il la traite fort bien. 

— Elle vous l’a fait écrire, n’est-ce pas ? La brave fille ! Il 

n’est pas facile de trouver sa pareille. Toute autre, maîtresse 

de tout, comme elle l’était ici, aurait pensé à ses intérêts, se 

serait fait un magot. Elle, rien du tout ! Admirable aussi pour 

sa retenue. Elle avait voulu rester ce qu’elle était, jusque 

dans l’apparence, portant toujours sa cape alors que, mieux 

que beaucoup d’autres, elle aurait pu porter le châle 

qu’arborent maintenant toutes les femmes du peuple, même 

les plus pauvres. Et puis, la bouche fermée !… Même après, 

même quand elle ne pouvait plus se bercer d’aucune espé-

rance, jamais une parole de colère ou de mépris. Pour elle, le 
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marquis de Roccaverdina était Dieu ! En somme, marquis, 

vous êtes heureux avec les femmes !… L’une meilleure que 

l’autre ! 

À peine avait-il prononcé le nom d’Agrippina que le 

marquis aurait voulu l’interrompre, mais dans la noire tris-

tesse où il était plongé, cette évocation inattendue du passé 

l’avait touché, le poussant à se rappeler tout et tant d’autres 

choses avec un léger sentiment de regret. 

Voyant que le marquis gardait le silence et supposant 

que ses paroles lui avaient déplu, l’architecte sortit un cigare 

de sa poche, l’alluma et se mit à arpenter la chambre, fu-

mant et tirant ses favoris. 

Le marquis resta à la fenêtre les yeux toujours fixé de-

vant lui, regardant sans les voir les eucalyptus ruisselant 

d’eau, leurs branches courbées sous le poids de la pluie et 

leurs longues feuilles lavées de la couche de poussière qui 

les avait fait jaunir et sécher. Ce qu’il voyait en pensée, 

c’était un fin visage au teint mat et aux épaisses tresses 

noires cachées sous une mante épaisse de drap bleu foncé, 

et il ressentait une sourde jalousie très différente de celle 

qu’il avait déjà éprouvée… Pouvait-il douter à présent ! Pou-

vait-il s’indigner ? N’avait-il pas été content que cette femme 

allât habiter ce village éloigné qui était comme perdu et ca-

ché dans les anfractuosités des rochers avec ses maison-

nettes accrochées à leurs flancs ? 

Il se tourna brusquement vers l’architecte qui continuait 

à fumer son cigare en se promenant par la chambre et fut 

sur le point de lui dire : « Pourquoi donc avez-vous remué 

dans mon cœur ces cendres encore chaudes ? » Comme si 

cet homme eût été cause de la tristesse qui l’avait envahi, 

comme si ce fût lui qui, avant et après la vision d’Agrippina, 

lui eût mis sous les yeux celle de Zosima mélancoliquement 
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résignée et lui disant d’une voix plaintive : « Êtes-vous donc 

si pressé ? Margitello ne vous permet pas de penser à autre 

chose. » 

Et c’était vrai. 
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XX 

Dans les moments, dans les jours où les travaux de la 

bâtisse et le soin de ses propriétés ne l’absorbaient pas en-

tièrement, le marquis éprouvait l’étrange sensation de mar-

cher sur un terrain peu solide qui, d’un moment à l’autre, 

pouvait s’effondrer sous ses pieds. 

Toute sa sécurité intérieure s’évanouissait comme si le 

procès eut pu être rouvert, comme si quelque indice échappé 

aux premières investigations du juge d’instruction et le met-

tant sur une nouvelle piste, eût créé pour lui une imminente 

menace comme si les paroles révélatrices prononcées dans 

le secret de la confession eussent pu s’imprimer par quelque 

mystérieux procédé sur les murs blanchis à la chaux de la 

petite chambre de don Silvio et apparaître tout à coup, de 

même que les fatales sentences bibliques du festin de Bal-

thasar, pour le perdre sans retour comme si les sorcelleries 

de don Aquilante, qui n’avaient pas abouti une première fois, 

eussent pu réussir d’un moment à l’autre, en des circons-

tances imprévues comme si toutes les choses apprises dans 

les livres que son cousin lui avait prêtes eussent été des 

théories inconsistantes et fausses et qu’il se fût vainement 

rassuré à l’endroit de l’autre vie, aussi bien que de celle-ci. 

Un matin, il avait dû descendre au rez-de-chaussée avec 

Titta et un menuisier pour regarder si certaines planches qui 

avaient été remisées dans la pièce du fond pouvaient encore 

servir. 

Il était descendu calme, sans appréhension que le sou-

venir du Crucifix pût le troubler, et il était remonté boulever-

sé. 
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Sur les murs jaunis par le temps, l’espace couvert par la 

grande croix noire avait conservé sa couleur primitive, et 

l’empreinte de cette croix était restée si nette, si précise, 

qu’à à la voir, le marquis avait cru soudain voir aussi la san-

glante figure du divin Crucifié. L’émotion ressentie fut telle 

qu’il eut peine tout ce jour-là à la surmonter. 

Un autre jour, étant entré dans la petite chambre où il 

s’était renfermé pour se brûler la cervelle, la scène qui s’était 

passée là entre la Solmo et lui était revenue à son esprit. Il 

lui avait paru revoir Agrippina avec ses yeux ardents qui le 

scrutaient, tandis qu’elle lui disait : « Je ne suis plus rien 

pour Votre Excellence. Elle me chasse comme une chienne 

enragée. Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait ? » Et il lui semblait ne 

pas avoir remarqué la terrible expression de ces yeux. Peut-

être voulait-elle leur faire dire : « Je sais ! mais je me tais ! Et 

Votre Excellence laisse croire que c’est moi qui ai fait tuer 

Rocco ?… Je sais ! mais je me tais ! » 

Ce soupçon ne lui avait jamais traversé l’esprit jusque-

là. Pourquoi lui venait-il en hâte, à présent ? 

Il y avait deux semaines qu’il n’était pas retourné à 

Rabbato pour s’épargner l’embarras d’une visite à la baronne 

et d’un entretien avec Zosima. Il ne pouvait plus lui dire : « Il 

ne pleut pas ». Il était tombé des déluges pendant deux jours 

et deux nuits de suite. Déjà on voyait verdir la terre, impa-

tiente qu’elle était de faire germer les semences si longtemps 

restées endormies et improductives entre ses mottes dur-

cies. Mais comment penser au mariage avec cette bâtisse 

qu’il lui fallait surveiller du matin au soir, pour que tout fût 

prêt à temps ? 

À mesure qu’elle avançait, une joie orgueilleuse remplis-

sait son cœur. Les autres membres de la Société Agricole 

étaient un peu moins satisfaits en pensant à l’argent déjà dé-
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pensé. Il s’irritait de les voir douter du succès devant ce bâ-

timent sorti de terre comme par enchantement et où avant 

peu tout serait en pleine activité. 

— Mais enfin, mon neveu ! 

Il avait dû pourtant aller chez sa tante, préparé aux re-

proches qu’elle lui ferait. 

— Chère tante, à peine serai-je débarrassé de tous ces 

tracas. Je presse les travaux le plus possible et dans peu de 

semaines nous songerons au mariage. 

— Zosima désire que tout se passe simplement, sans 

faste, sans cérémonie. 

— Elle ne devrait pas parler ainsi. Le marquis de Rocca-

verdina ne peut pas se marier comme un petit gentillâtre 

quelconque. 

— Je suis de cet avis. Mais cette pauvre enfant n’est pas 

encore revenue de l’étonnement de voir son rêve réalisé. 

Elle a peur de se réjouir trop tôt de sa bonne fortune. Elle me 

disait, il y a quelques jours… Je dois te le redire pour que tu 

la détrompes mais ta façon d’agir n’est vraiment pas de na-

ture à la rassurer. Elle me disait : « S’il se fait uniquement 

pour vous contenter, — car je n’ignore pas avec quel intérêt 

vous vous êtes employée pour ce mariage — si son cœur ne 

sent pas pour moi ce que je sens pour lui », et sa voix trem-

blait, « laissons tomber les choses. Je ne voudrais pas qu’il 

se sacrifiât. » Je l’ai grondée ; j’ai répondu pour toi. 

— Vous avez bien fait, ma tante. 

— Il vaudrait bien mieux chercher à la convaincre toi-

même et de la bonne façon. Je ne prétends pas qu’à ton âge 

tu fasses l’amoureux fou. Mais il y a manière et manière, 
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mon neveu ! – Il est un peu ours, ai-je dit à Zosima. Tu le ci-

viliseras, tu en feras un autre homme dans peu de temps. 

Le marquis ne savait que répondre. Il sentait bien qu’il 

était dans son tort. Son cœur n’était pas pris et ne battait 

que peu ou point quand il pensait à Zosima. Ce qu’il éprou-

vait alors, c’était un sentiment agréable, une douce satisfac-

tion, mais pas davantage. Ses sens ne vibraient pas, comme 

cela lui arrivait quand une foule de souvenirs d’autrefois 

l’assiégeant soudain, son sang brûlait et qu’il restait troublé, 

bouleversé, ne sachant pas bien discerner ce qui l’emportait 

en lui de la haine ou des regrets. 

À peine cependant vit-il entrer sa fiancée avec sa mère 

et sa sœur qu’il alla à sa rencontre et serra fortement la main 

que tout émue elle lui tendait. 

— La campagne doit être un paradis, lui dit 

Mme Mugnos. 

— Elle germe à vue d’œil ; il semble qu’elle éclate ! — 

répondit le marquis. 

— Il était temps ! – s’écria la baronne. Christine ne disait 

rien. Elle s’était assise à côté des fauteuils où se prélassaient 

les favoris de la baronne et passait doucement la main sur 

leur tête. 

Le marquis amena Zosima un peu à l’écart et lui dit à 

voix basse : 

— Je veux me justifier. 

— De quoi ? 

— De ce que vous soupçonnez. 

— Je ne soupçonne rien. Je crains ; c’est naturel. 
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— Vous ne devez craindre quoi que ce soit. 

En la regardant, en l’entendant parler, il reconnaissait 

encore plus clairement son tort ; et les paroles qui lui avaient 

échappé une fois. « C’est bien la femme qu’il me faut ! » lui 

bourdonnaient dans le cerveau comme un reproche. 

— Un peu de patience, reprit-il. Je vous demande un 

mois encore. Je veux me débarrasser du tracas de plusieurs 

affaires. Il y a des jours où je suis comme étourdi par le 

nombre de choses auxquelles il me faut veiller. Mais cette 

fièvre d’activité qui me dévore devrait vous faire plaisir 

après mon sauvage isolement. 

— Je ne m’en suis jamais plainte. 

— Je le crois ; vous êtes infiniment bonne. Il faut que je 

vous fasse rire. J’ai pensé à donner votre nom au grand ton-

neau de l’établissement agricole ; il portera bonheur à notre 

entreprise. 

— Je vous remercie,  — dit Zosima en souriant. 

— C’est une sotte idée peut-être… 

— Rien n’est sot de ce qui est fait sérieusement. 

Heureux de la réponse, il se tut un moment, puis reprit : 

— Je ne vous ai jamais parlé d’une chose à laquelle j’ai 

pensé. Je ne veux pas vous séparer de votre mère ni de 

votre sœur. Ma maison est assez grande pour les recevoir. 

— Je vous en suis bien reconnaissante, pour ma part. 

Toutefois, maman a une façon à elle de voir les choses. 

— Sa dignité ne pourra être offensée de l’invitation 

d’habiter chez sa fille. 
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— Notre position nous inspire et nous impose beaucoup 

de scrupules. Pour ce qui me regarde, combien de fois ai-je 

pensé : Que doit-on dire de moi ? Il est vrai qu’il ne faut pas 

s’inquiéter de la méchanceté des gens. L’approbation de sa 

conscience doit suffire. Pourtant, je suis tourmentée, à cause 

de vous… J’ai dit à la baronne ce qu’elle a dû vous rappor-

ter, si j’ai bien compris le sens de vos premiers mots. Soyez 

sincère, dans votre intérêt et dans le mien. Rien n’est encore 

irrévocable. 

— Quand le marquis de Roccaverdina a engagé sa pa-

role… 

— Il ne s’agit pas de la vanité de tenir ou non sa parole. 

Vous pouvez vous être trompé. Je voudrais vous entendre 

dire à vous-même… 

Ce qu’elle disait n’était pas timide, mais elle le disait 

avec une charmante timidité. Sa voix était quelque peu 

étouffée par l’émotion et aussi par le fait de la présence de la 

baronne, de sa mère et de sa sœur. 

Le marquis, admirant le bon sens de Zosima, commen-

çait aussi à s’apercevoir que sous cette attitude digne et ré-

servée couvait un feu intense que, seule, retenait sa force de 

volonté, ne lui permettant pas d’éclater au dehors. 

Il eut un élan, et, lui prenant les mains d’un geste rapide, 

sans qu’elle eût le temps de l’en empêcher, il lui dit : 

— Croyez bien, Zosima, que je suis on ne peut plus dé-

solé de vous avoir donné lieu de me parler ainsi ! 

Une légère pression des petites mains qu’il tenait dans 

les siennes fut la réponse de la jeune fille et elle baissa les 

yeux, le visage coloré d’une douce flamme rosée. 
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XXI 

Mais il ne se décidait pas à fixer le jour de leur mariage. 

Dans les moments où il aurait enfin voulu prendre une 

résolution, il se sentait toujours arrêté par quelque chose qui 

surgissait au dedans de lui-même, quelque chose qui res-

semblait à une crainte superstitieuse, à une vague appréhen-

sion de dangers tapis dans l’ombre et prêts à s’élancer sur 

lui, à peine aurait-il mis à exécution le projet initiateur de la 

nouvelle phase de sa vie. 

Et un jour, il mettait en avant tel prétexte, le lendemain 

tel autre, avec une sorte de féconde inconséquence, en 

éprouvant de la satisfaction et du soulagement, comme si 

l’excuse, le prétexte n’eussent pas été cherchés, inventés par 

lui, mais fussent nés du cours naturel des événements. 

Grâce à ces incertitudes et à ces délais, le cousin Pergo-

la, le docteur Meccio et consorts avaient réussi à faire 

brèche en lui et à vaincre sa répugnance à prendre part aux 

luttes municipales, bien que, d’après ses expressions, on ne 

parvînt pas par ce moyen à faire sortir une araignée de son 

trou. Le maire, dont le mandat allait expirer, était mené par 

le bout du nez par deux ou trois conseillers fourbes et puis-

sants, très forts pour enlever les marrons du feu avec les 

pattes d’autrui. Leurs noms étaient précisément sortis pour 

le renouvellement du cinquième des conseillers. Il fallait 

empêcher qu’ils fussent réélus ou, tout au moins, faire entrer 

le marquis dans le Conseil à la place de l’un d’eux, pensant 

bien que son influence l’emporterait sur la leur au milieu de 

la majorité composée d’idiots capables seulement de dire oui 

ou non, comme on le leur soufflait. 
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Le cousin et les autres préparaient les électeurs, laissant 

au marquis le soin de livrer le dernier assaut par un salut, un 

sourire, un remerciement empressé, une promesse adroite 

n’engageant à rien. 

Dans les premières semaines, le marquis avait laissé 

faire, sans se mêler de rien, ni paraître même s’y intéresser. 

Peu à peu, cependant, la fièvre de la lutte l’avait aussi gagné, 

le poussant à aller en personne chez quelques-uns des élec-

teurs les plus importants. 

S’il rencontrait quelque résistance, le Mauvais se mon-

trait. Puisqu’il était entré dans la danse, il lui fallait danser, 

de toutes les manières, par tous les moyens et il ne reculait 

pas devant les menaces. 

Pensait-il aux intérêts de la commune, aux plaies à gué-

rir, aux questions à résoudre, au bien à faire ? Pas du tout. 

C’était la lutte qui l’attirait uniquement et cela non pas tant 

par la fureur de vaincre à tout prix les forces adverses, que 

par l’agitation qui en résultait et qui le détournait de penser 

à autre chose, que par l’occasion qui lui était ainsi fournie de 

se montrer occupé et préoccupé beaucoup plus qu’il ne 

l’était en réalité. 

Car, de temps en temps, un mot, un signe, une circons-

tance imprévue, une émotion qui l’agitait soudain, suffisaient 

à lui faire voir l’inanité de tous ses efforts pour étouffer et 

détruire cette voix intérieure qui ne voulait pas le laisser 

tranquille et il lui fallait recommencer à livrer au dedans de 

lui-même un combat autrement ardu que celui qu’il livrait à 

ses adversaires. 

Justement, en ce temps-la, la veuve de Neli Casaccio se 

présenta devant lui avec ses quatre enfants. 
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— Votre Excellence, qui a été notre divine Provi-

dence !… Elle nous a comblés de cent bienfaits ! Par charité, 

qu’elle nous en accorde un de plus. Qu’elle prenne à son 

service l’aîné de ces petits. Je m’ingénierai pour donner du 

pain aux autres, tant que j’aurai mes bras et la santé. Je ne 

demande pas de salaire. Que Votre Excellence l’emploie à la 

campagne avec le bouvier ou lui fasse faire les commissions 

de Madame la marquise ; il fera ce qu’on voudra… 

— C’est inutile ! C’est impossible ! Ce que je pouvais 

pour vous, je l’ai fait. 

Il avait une peur insensée de trembler, comme devant 

un juge, devant cette pauvre femme vêtue de misérables 

haillons noirs, usée par le chagrin et par la misère et qui ne 

conservait trace de sa beauté vantée que dans ses grands 

yeux noirs gonflés par les larmes. 

— C’est vrai ! Notre Très Belle et Très Sainte Mère le lui 

rendra en paradis ! Je ne trouve pas de paroles pour remer-

cier Son Excellence ! Que le Seigneur lui donne en récom-

pense cent années de santé et de bonheur ! Comme Il devra 

donner le feu dans cette vie et dans l’autre aux méchants qui 

ont fait mourir en prison mon pauvre mari innocent !… Il 

était innocent, Excellence ! Innocent comme Jésus-Christ 

mis en croix ! 

— Ce n’est pas moi qui ai condamné votre mari, grom-

mela le marquis. 

— Sûrement. Son Excellence n’y est pour rien. Mais il y 

en a eu d’autres. 

Chacune des paroles de cette femme lui traversait le 

cœur comme une pointe de stylet. 
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Heureusement que le chevalier arriva agité, en sueur, les 

yeux étincelants des bonnes nouvelles qu’il apportait. 

La veille au soir du dimanche où devait se faire 

l’élection, le marquis, accompagné de son cousin et de 

quelques personnes sûres, alla frapper aux portes des élec-

teurs qui dormaient tranquilles pour encourager les hési-

tants, pour livrer les derniers assauts aux rebelles, pour con-

duire chez lui comme des prisonniers ceux dont la fidélité 

était douteuse, ou qui n’auraient pas su résister à la pression 

des adversaires. Et les escadrons des deux partis se rencon-

traient, se croisaient dans les rues et ruelles, échangeant des 

regards de travers, des mots ironiques, ou prenant gaîment 

la chose, selon l’humeur des gens. 

Il était rentré chez lui aux premières lueurs de l’aube et 

s’était mis au lit exténué. Et de sa chambre il entendait les 

malotrus qui dans la salle à manger vidaient bouteilles après 

bouteilles et s’en tiraient à pleine bouche d’œufs durs, de 

fromage, de jambon, d’olives salées, de noix, de figues 

sèches, faisant disparaître, en plus, comme autant de pilules, 

des montagnes de pain frais. 

Ils mangeaient et buvaient en attendant d’être conduits 

dans la petite église de Saint-Louis où l’on devait voter, faute 

d’un local mieux approprié. 

Le chevalier Pergola et le docteur Meccio, faisant l’office 

de gendarmes, ne les laissant approcher par qui que ce fût, 

de crainte de quelque rapide changement de bulletin, les es-

cortèrent jusqu’à la petite table où était posée l’urne, au mi-

lieu des rires, des sarcasmes, des menaces voilées, des ad-

versaires qui n’osaient pas protester autrement, agissant de 

même pour leur compte. Le marquis était sorti en hâte de 

chez lui pour aller déposer son propre bulletin et il avait pas-

sé entre deux rangs d’électeurs, presque honteux de ce pre-
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mier acte de vie publique, en face de tant de gens qui étaient 

non moins étonnés que lui-même de le voir là. 

Le soir, jusqu’à une heure avancée, sa maison avait été 

envahie par toute sorte de monde. On était venu pour se ré-

jouir de la victoire à laquelle on avait contribué. Les uns ra-

contaient les épisodes, les autres magnifiaient leurs efforts, 

tous se pressaient autour du nouvel élu pour lui rappeler ta-

citement : « Tu devras te souvenir de nous, quand l’occasion 

s’en présentera ! Nous n’avons pas travaillé pour tes beaux 

yeux ! Si tu t’imagines que nous nous sommes trémoussés 

uniquement pour te faire plaisir ». 

— Quelle comédie que le monde, – pensait le marquis. – 

Tout n’est qu’apparence, ainsi ces gens-là me croient hon-

nête, irrépréhensible, parce qu’ils ignorent. Et qui sait ? Peut-

être plusieurs des leurs qui sont ici ont-ils fait pire que moi 

et, comme je l’ignore, moi aussi, je les estime et les respecte. 

Peut-être, honnêtes malgré eux, ne leur a-t-il manqué que le 

courage, la hardiesse, l’astuce : peut-être, honnêtes par ha-

sard, l’occasion seule leur a-t-elle manqué. 

Il sentait renaître la peur superstitieuse, l’appréhension 

trop connue de périls cachés dans l’ombre. Il lui semblait 

que le contact de tant de gens l’obligeât à vivre dans une 

atmosphère insidieuse où il ne pouvait respirer librement. Il 

hâtait de ses vœux le moment où, soustrait à leurs regards, il 

retournerait à Margitello. Les travaux y étaient suspendus, 

car il voulait les surveiller lui-même, ne se fiant pas à 

l’ingénieur. Il lui tardait aussi de remettre sa maison en 

ordre, de reprendre ses vieilles habitudes d’isolement, de se 

reposer après tant d’agitations, lesquelles, en somme, 

n’avaient pas servi à le défendre contre ses troubles secrets. 

La baronne de Lagomorto n’avait pas vu de bon œil 

l’entrée du marquis dans les affaires municipales. 
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— Que te figures-tu ? Ils se servent de toi pour parvenir 

à leurs fins. T’ont-ils jamais recherché auparavant ? 

— J’avais toujours repoussé leurs sollicitations. 

— Tu aurais mieux fait de les laisser chanter encore en 

vain. Hier, j’ai vu Zosima et la pauvrette m’a dit :  –Il a tant à 

faire chez lui – comme si elle eût craint… Enfin, quand te 

décideras-tu ? Je ne veux pas mourir avant d’avoir assisté à 

ton mariage. 

— Dans quelques semaines, ma tante. 

— Oui, oui, je les connais tes semaines ! Tu as le bon-

heur sous la main, et tu ne prends pas la peine d’allonger le 

bras ! Pourquoi ? Je ne te comprends pas. Zosima a raison 

de soupçonner… 

— Cela me fâche. 

— Tu le dis d’une façon !… Je commence à m’inquiéter, 

moi aussi. 

— Je ne croyais pas que cette construction à Margitello 

eût pu tellement m’occuper. Et puis, ces élections… 

— Et demain, qui sait quoi d’autre ? 

— Rien, tante ! Je me suis fatigué ; j’ai besoin de repos, 

de tranquillité. Mais un de ces jours, mettons dimanche pro-

chain, nous parlerons des préparatifs du mariage avec Ma-

dame Mugnos et Zosima, et dans deux ou trois semaines… 

J’ai réfléchi ; je partage maintenant l’idée de Zosima : tout 

sans cérémonie, sans faste, sans tapage. On ne pourra pas 

dire que j’agis ainsi par avarice, ou faute d’argent. Après 

tout, un mariage est une fête de famille. 
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Il était parti pour Margitello avec l’ingénieur et le cheva-

lier Pergola qui s’attachait à ses pas plus que jamais. Il fallait 

battre le fer tant qu’il était chaud et ne pas perdre le bénéfice 

de la grande victoire remportée. Les adversaires étaient en 

déroute, mais ne cessaient pas leurs tripotages et travail-

laient des pieds et des mains auprès du sous-préfet et du dé-

puté de l’arrondissement pour que ce fût l’un de leur parti 

que le gouvernement choisît comme maire. 

Il fallait persuader au cousin de se montrer lui aussi et 

d’aller, de son côté, chez le sous-préfet et le député. 

— Laissons cela pour le moment, dit le marquis impa-

tienté. Regardez, la campagne ressemble à un jardin ! 

Partout, en effet, ce n’était qu’une immense étendue de 

verdure, de mille nuances de vert, depuis le plus tendre 

jusqu’au plus foncé ; partout, c’était un triomphe, une folie 

de végétation, jusque dans les terrains les plus ingrats où 

jamais brin d’herbe n’avait poussé. 

Les talus de la grand’route semblaient être deux inter-

minables haies où de merveilleuses fleurs jaunes, bleues, 

roses, blanches, élevaient leurs tiges au milieu de feuilles 

d’émeraude ; on aurait dit qu’un habile jardinier avait mé-

langé à dessein les couleurs et les reflets pour produire une 

surprenante décoration. Toutes ces plantes sauvages riantes, 

étincelantes sous les rayons du soleil qui les vivifiait, se 

pressaient, s’entrelaçaient, ne laissant pas le moindre espace 

entre elles. 

Et les champs ! Un tapis de velours vert à perte de vue, 

parsemé de plaques multicolores, les pavots y formant de 

larges taches écarlates, les bleuets et les iris les pointillant 

de leurs broderies bleues et mauves ; les fleurs de lin y tra-

çant des bandes et des carrés de leur tendre azur argenté. Et, 
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de tous côtés, des myriades de papillons, petits, grands, de 

toute forme, de toute couleur, tels qu’on n’en avait jamais vu 

et si nombreux que, de mémoire d’homme, jamais cocons et 

chrysalides n’en avaient laissé échapper autant, tour-

noyaient et se poursuivaient dans l’air d’un vol palpitant. 

Les mules de la voiture du marquis trottaient allégre-

ment et les pigeons de Margitello, surpris au détour de la 

route charretière, retournaient vite vers la ferme à grand 

frou-frou d’ailes, comme pour y annoncer la visite du maître. 
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XXII 

Les machines étaient déjà arrivées ainsi que les ouvriers 

qui devaient les monter et les mettre en place. La cour de 

Margitello ressemblait de nouveau à un arsenal et était 

même plus encombrée d’hommes et de choses qu’elle ne 

l’avait jamais été. Et de tous côtés on n’entendait que cris et 

jurons et au-dessus de toutes les voix s’élevait tonitruante et 

impérieuse celle du marquis donnant des ordres, grondant, 

pestant et faisant perdre la tête à tous. 

Il ne fallut pas moins de huit jours pour que tout fût en 

ordre. Finalement on vit les pressoirs avec leurs grosses vis 

et leurs écrous d’acier brillant comme s’ils eussent été en ar-

gent, placés en face des meules ; les jarres, avançant leurs 

panses vernies, rangées circulairement sur le sol cimenté et 

légèrement abaissé vers le centre où la morta, c’est-à-dire 

une jarre enterrée, jusqu’au bord, montrait sa noire ouver-

ture prête à recevoir l’huile coulant de quelque jarre fendue ; 

les fûts posés sur des supports en pierre de taille étaient ali-

gnés dans un ordre décroissant depuis les grands tonneaux 

jusqu’aux barriques et petits barils, chacun muni de son ro-

binet et de son bondon. 

— La poule avec ses poussins ! s’était écrié le fermier en 

admiration. 

L’image avait plu au marquis et il l’avait répétée à 

d’autres. 

Quand tout fut ainsi bien en ordre dans ces vastes ma-

gasins, salles et caves, l’établissement parut plus grand, plus 

imposant encore, donnant l’idée d’une église où l’on aurait 
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pu célébrer les saints offices – selon une autre image du fer-

mier – et les membres de la Société Agricole furent invités à 

un repas pour l’inauguration du local. Une longue table fut 

dressée entre les pressoirs et les meules et à ce repas, le 

cousin Pergola seul manqua ; les fatigues extrêmes des élec-

tions lui avaient fait gonfler les amygdales, indisposition à 

laquelle il était sujet. 

Ce fut un jour de vive satisfaction pour le marquis et au 

milieu des convives il baptisa le plus grand des tonneaux du 

nom de Zosima. 

Il nous faudra donner le nom de San Giurranni à celui-ci 

qui est à côté, dit le notaire Mazza. C’est le patron du vin et 

nous lui demanderons de renouveler le miracle qu’il avait 

accompli pour le tonneau sous lequel ses assassins l’avaient 

enseveli, espérant cacher leur crime. Ce tonneau était tou-

jours plein ! Plus on en tirait du vin, plus il en venait ! Et de 

quelle qualité ! Un beau jour, la mère de San Giurranni 

s’aperçoit qu’un vert rameau, un vrai pampre, poussé der-

rière le tonneau, avait grimpé jusqu’au bondon, l’avait sou-

levé et plongeait dans le vin. Cela lui est un nouveau sujet 

d’étonnement. Elle regarde, cherche, soupçonne, fait creuser 

le terrain et découvre le corps de son fils qui n’était point 

encore décomposé… Mais le tonneau ne donna plus de 

vin !... Il faut assassiner quelque saint, cher marquis, et 

l’ensevelir ici ! conclut le notaire en riant, tous les autres lui 

faisant écho. 

Seul, le marquis ne rit pas ; son visage s’assombrit, au 

contraire. Sous ce nom de San Giurranni il entendait réson-

ner celui de Rocco Criscione et, en retournant à Rabbato, au 

rapide passage de sa voiture entre les figuiers d’Inde derrière 

lesquels il avait tiré le coup fatal, il lui parut voir étendu sur 

la route le cadavre de sa victime. 
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Depuis quelque temps il n’avait pas revu Rocco ainsi. Il 

lui était même arrivé de passer à cet endroit sans qu’un sou-

venir, même fugace, de la nuit sinistre s’éveillât en lui ; mais 

ce jour-là, malgré la vue des hautes graminées qui ondu-

laient comme la mer et des bords du chemin tout en fleurs, 

brillant sous les rayons d’or que le soleil couchant étendait 

majestueusement sur la campagne, il fut poursuivi tout le 

long de la route par la sombre vision de ce corps étendu, le 

front fracassé par la balle meurtrière et le visage sanglant. 

Cet imbécile de notaire lui avait empoisonné tout le 

plaisir de cette belle journée ! Il arriva chez lui de fort mé-

chante humeur. 

Maman Grazia le reçut en lui annonçant d’une voix cha-

grine : 

— Ton cousin va mal, mon fils ! Il a envoyé trois fois ici 

aujourd’hui, il veut te voir avant de mourir. 

— Avant de mourir ? s’écria le marquis stupéfait. 

— C’est ce qu’a dit la servante. Elle pleurait. Le Seigneur 

l’appelle et il se met en état de grâce. 

— Oui, c’est bien, répondit le marquis, hochant la tête et 

souriant aux dernières paroles de la vieille femme. J’irai de-

main matin. 

Pendant que maman Grazia préparait le dîner, le mar-

quis voulant se rendre compte de l’effet produit par les 

changements opérés et voir ce qui manquait encore pour 

compléter l’ameublement, se mit à parcourir sa maison, 

cherchant à se figurer Zosima occupant la place que cette 

autre avait remplie pendant dix ans, méditant sur l’avenir 

prochain qui allait apporter d’extraordinaires modifications 

dans sa vie. 
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La petite lampe qu’il tenait à la main ne projetait qu’une 

faible lueur et ces ténèbres qui remplissaient les angles, 

jointes au grand silence de cette maison déserte, lui cau-

saient une sensation de frayeur ; tout en s’adressant de 

vertes réprimandes pour une aussi puérile lâcheté, il tournait 

timidement les yeux autour de lui. 

La peur de l’inconnu ! Oh ! il le savait bien ! c’était ce 

qui avait donné naissance à toutes les chimères des reli-

gions, à toutes les légendes du monde de l’au-delà ; les livres 

que le cousin Pergola lui avait prêtés le lui avaient enseigné. 

Il les relisait de temps en temps pour fortifier ses convictions 

quand elles chancelaient, quand les influences ataviques re-

levaient la tête pour le rabaisser au niveau des sauvages, des 

hommes primitifs qui tremblaient devant les fantômes créés 

par leur propre imagination. Oui, ces livres avaient raison. 

Malgré cela, les impressions de la journée agitaient en-

core ses nerfs. Il fallait se résigner à supporter les impres-

sions jusqu’à ce qu’elles se fussent affaiblies, effacées, tout 

comme les hallucinations produites par la fièvre qui dispa-

raissent dès que l’accès diminue d’intensité. Parfois, en déli-

rant, on se rend bien compte que l’on délire, mais on n’en 

est pas moins en proie à des troubles morbides. Le marquis 

se disait qu’il en était ainsi pour lui. 

En effet, il raisonnait sur les terreurs que les paroles du 

notaire Mazza et le souvenir des évocations de don Aqui-

lante suscitaient en lui, il s’en moquait et, en attendant, il 

tressaillait au craquement d’un meuble, il regardait avec mé-

fiance vers les points qui restaient dans l’ombre, comme s’ils 

eussent caché quelqu’un prêt à se montrer soudain devant 

lui ; et il se hâtait de retourner dans la salle à manger, ne se 

sentant plus le courage de rester seul avec lui-même. 
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Il se mit au balcon. C’était l’heure où les bonnes femmes 

récitaient le rosaire. Les faibles flammes des foyers et les pe-

tites lampes des pauvres maisons d’alentour projetaient des 

bandes de lumière rougeâtre sur le mauvais pavé de la 

ruelle, et, de temps en temps, des ombres passaient et re-

passaient à travers les raies lumineuses. Les Ave Maria se 

répondaient d’un bout à l’autre de la petite rue, monotone-

ment, et le marquis pensait qu’une année auparavant, il 

n’était pas très différent de ces humbles femmes. Elles se fi-

guraient que leurs prières montaient au ciel, parvenaient 

jusqu’à l’oreille de Dieu et de la Madone, les intéressant à 

leurs besoins, à leurs malheurs, et elles s’endormaient récon-

fortées par une lueur d’espérance. Ce qui n’empêchait point, 

d’ailleurs, les femmes et bien d’autres croyants, de se laisser 

aller à agir comme si ni Dieu, ni Madone n’eussent existé. 

Quelle inexplicable énigme que le monde ! pensait en-

core le marquis. Pourquoi y naît-on ? Pourquoi y meurt-on ? 

Pourquoi tant de frénésie pour s’enrichir, pour jouir, bravant 

tout, supportant tout, dangers, fatigues, souffrances, pour 

des joies d’un jour ? La vie lui apparaissait comme une folle 

fantasmagorie, et il était étonné de ces réflexions si insolites 

qui pesaient tristement sur son âme, il était inquiet de cette 

sourde agitation qui se glissait dans tout son être, comme un 

présage de sinistres événements. 

Le rosaire était fini ; toutes les portes des maisonnettes 

s’étaient fermées ; il ne passait plus personne dans la ruelle 

devenue toute noire. Et sous le ciel sans lune, tacheté de 

nuages cendrés, résonnèrent soudain les imprécations noc-

turnes de Mariangela. 

— Cent mille diables à la maison des Crisanti ! oh ! oh ! 

Cent mille diables aux Vignataro ! oh ! oh ! Cent mille 

diables au palais des Roccaverdina ! oh ! oh ! 
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Le marquis se retira du balcon. Cette fois la voix de la 

pauvre folle lui était insupportable à entendre. 

Le lendemain matin il se rendit chez son cousin. 

Cécile, la fille de don Tindaro, vint à sa rencontre dans 

l’antichambre, tenant ses deux enfants par la main. 

— Je vous en prie, marquis ! sanglotait-elle. Remontez 

son courage ! 

— Mais il est donc si malade ? Je croyais que maman 

Grazia avait exagéré les choses. 

— Non, c’est très grave : il peut étouffer d’un moment à 

l’autre. Heureusement que le Seigneur lui a touché le cœur… 

Le prévôt Montoro est là… Il l’a demandé lui-même pour se 

confesser. 

— Pour se confesser ? répéta le marquis interrogative-

ment, pensant avoir mal compris. 

Mais Cécilia ne lui répondit pas, le prévôt sortant au 

même moment de la chambre du malade. 

— Je reviens tout de suite, dit don Montoro, sans saluer 

le marquis à qui il gardait toujours rancune du crucifix don-

né à l’église Saint-Antoine. Il ne faut pas désespérer, Ma-

dame. Le chevalier peut être hors de danger dans un clin 

d’œil ; cela arrive souvent dans ce genre d’affection. 

Mme Pergola essuya ses yeux, se remit un peu et dit au 

marquis : 

— Venez, venez ! 

Mais il s’arrêta sur le seuil de la chambre, n’en croyant 

pas ses yeux. 
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Sur le dessus de la commode couvert d’une serviette 

d’autel, au milieu de candélabres en bois doré aux bougies 

allumées et déjà à moitié consumées, il avait aperçu et tout 

de suite reconnu les gaines d’argent des reliques qui avaient 

été exposées dans la sacristie de Saint-Isidore à l’occasion 

de la dernière visite diocésaine de l’évêque. Le plus petit des 

étuis contenait les phalanges d’un doigt de San Biagio, le 

saint qui protège contre les maux de gorge, le plus grand 

renfermait un os de l’avant-bras de saint Anastase. 

En face de la commode, sur une petite table également 

recouverte d’une nappe d’autel, entre deux autres candé-

labres aux bougies allumées et coulantes, le cordon d’argent 

du Christ à la colonne, relique de l’église Saint-Paul, qui 

n’est concédée qu’aux fidèles très considérés et seulement 

dans les cas extrêmes, était posé sur un plateau de cristal. 

Aurait-on jamais pu s’attendre à cela ? Tout ahuri, le 

marquis regardait son cousin qui, par des signes de tête et 

en marmottant à grand’peine des mots presque inintelli-

gibles, l’invitait à s’approcher. Il était assis sur son lit, soute-

nu par un monceau d’oreillers, ayant sur la tête un bonnet 

de coton blanc qui lui descendait jusque sur les oreilles, la 

gorge couverte d’emplâtres maintenus par une large bande 

de flanelle grise qui lui entourait le cou, les yeux gonflés, en-

veloppé d’un manteau de drap, couleur vert bouteille, entre 

les plis duquel sortaient ses mains serrant un petit Christ en 

cuivre sur croix d’ébène. Ainsi fagoté, le chevalier de Pergo-

la était grotesque et presque méconnaissable et ce ne fut que 

la présence de sa femme désolée et de ses enfants en larmes 

qui empêcha le marquis d’éclater de rire. 

Mais le rire le secouait intérieurement et quelque chose 

d’amer, de profondément triste le remuait, en même temps : 

une sorte de convulsion nerveuse, une sorte de terreur pro-
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duites par l’immense surprise qui le clouait là sur le seuil 

abasourdi. 

— Mais… alors ? Mais… alors ? pensait-il anxieuse-

ment, en s’approchant du lit du malade. 

— Pardonnez-moi !… lui dit celui-ci. Je vous ai été… un 

scandale ! 

— Chut ! Ne vous forcez pas à parler. 

Ces mots qui sortaient péniblement de la gorge du che-

valier, presque sans l’aide de la langue, faisaient souffrir à 

entendre. 

— Je vous ai été… une pierre… d’achoppement… avec 

ces livres !… Brûlez-les ! 

Le marquis se sentait pris de vertiges, comme au bord 

d’un abîme sans fond. 

— Mais… alors ? Mais… alors ? 

Face à face avec la mort, l’allié, le hardi blasphémateur, 

le féroce ennemi de toute religion et de tous les prêtres, re-

niait tout à coup des convictions, devenait comme une faible 

femmelette, s’entourait de reliques, appelait le confesseur, 

voulait faire bénir son mariage ! Et il avait été son initiateur, 

presque son maître ! Oh ! qui devait-il croire désormais ? 

L’homme en santé, en pleine possession de toutes ses facul-

tés intellectuelles, ou le malade affaibli, épouvanté par la 

peur renaissante de l’autre monde, mais qui peut-être entre-

voyait d’un clair regard des vérités cachées aux esprits que 

les sens enténèbrent ou que les intérêts et les passions ter-

restres font dévier ?… 

Et le rire le secouait de nouveau intérieurement, un rire 

amer, profondément triste, sarcastique, tandis que le cheva-
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lier Pergola reprenait la parole, s’interrompant à chaque 

mot, roulant les yeux lorsque la respiration lui manquait : 

— Pardonnez-moi !… Priez… que Dieu… m’accorde… 

au moins… la santé de l’âme… sinon celle du corps ! 

— Allons ! allons ! Vous n’êtes plus vous-même ! lui dit 

le marquis, affectant le calme. 

Et il regardait et le malade et l’appareil de la chambre, 

ne parvenant pas encore à se convaincre que le spectacle 

qu’il avait sous les yeux fût réel. Un sentiment d’effroi et de 

grand vide lui faisait courir de rapides frissons glacés dans le 

dos, comme si autour de lui tout eût été sur le point de 

s’écrouler et de s’engloutir, l’entraînant dans la catastrophe 

et, cette fois, sans aucun espoir de secours prochain, sans 

aucune espérance de salut éloigné ! 

Ce fut dans ces dispositions qu’il assista comme qua-

trième témoin à la célébration du mariage religieux effectuée 

à la hâte par le prévôt Montoro qui était revenu, accompa-

gné de don Joseph et de deux connaissances quelconques 

recueillies en chemin, les circonstances ne permettant pas 

de perdre le temps à choisir. 

Ayant endossé la robe, l’aumusse et l’étole, le prévôt, 

avant d’ouvrir le rituel que lui tendait don Joseph, sortit un 

papier de la poche de sa soutane et le présenta déplié au 

chevalier. 

— C’est indispensable !... Pour ma propre justification. Il 

faut le signer. 

On apporta une plume et un encrier ; et, tandis que le 

malade signait, le prévôt invitait les assistants à remercier 

Dieu pour cette rétractation spontanée de toutes les héré-
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sies, de toutes les erreurs, de toutes les doctrines impies pro-

fessées au scandale et à la porte de tant d’âmes. 

Le soleil brillait au dehors et ses rayons traversant les 

vitres de la fenêtre qui était en face du lit l’inondaient ainsi 

que la chambre d’une joyeuse clarté, rendant par contraste 

l’émouvante cérémonie in articula mortis plus triste encore. 

Les deux oui furent comme sanglotés au milieu du si-

lence recueilli des quelques assistants agenouillés autour de 

la pauvre femme qui ne pouvait retenir ses larmes, et les 

deux mains étendues, l’une pour mettre, l’autre pour rece-

voir au doigt l’anneau bénit, tremblaient visiblement. 

— Ego conjungo vos in matrimonio! prononça le prévôt 

d’une voix forte et solennelle, en bénissant les époux. 

À ce moment, les paroles de son cousin qui, une année 

auparavant, se plaignait de ce que les parents de sa femme 

fussent indignés contre lui « parce qu’il n’avait pas voulu se 

faire jeter dessus par un sale prêtre deux gouttes d’eau sa-

lée », revinrent à l’esprit du marquis ; et il se releva, sans 

avoir le courage de dire un seul mot de félicitations ou de 

bons vœux, écœuré par l’accomplissement de cette tragi-

comédie qui soulevait en lui à nouveau une convulsion de 

rire silencieux, plein d’amertume et de sarcasme. 
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XXIII 

En sortant de la petite rue où était située la maison du 

chevalier Pergola, le marquis avait rencontré don Aquilante 

qui revenait de la préture, un gros rouleau de papiers sous le 

bras. 

— Oh marquis ! Vous par ici ? Ah ! je comprends ! Le 

chevalier est donc vraiment bien mal ? 

— Très mal !… Vous ne le croirez pas : il s’est confessé ! 

Le marquis croyait provoquer un haut-le-corps chez 

l’avocat et fut abasourdi de lui entendre dire tout tranquille-

ment : 

— C’est naturel. Cela devait arriver. 

— Comment ? Pourquoi ? 

— Parce que toutes les convictions superficielles sont 

facilement balayées par le premier coup de vent qui souffle 

dessus. Ce pauvre chevalier avait lu une demi-douzaine de 

livres prétendus scientifiques – combien de fois me les a-t-il 

jetés à la tête, quand nous discutions ensemble, – et, maté-

rialiste et athée à fleur de peau seulement, en face du mys-

tère de la mort, il est redevenu ce qu’il était autrefois : 

croyant, catholique. Imbécile jadis, plus imbécile encore 

maintenant ! 

— Pourquoi plus imbécile maintenant ? 

— Voilà. Vous êtes tranquilles, vous autres qui avez foi 

dans l’Église. Vous croyez comme on vous l’enseigne. C’est 

commode. Vous ne soupçonnez seulement pas qu’il puisse y 
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avoir une vérité plus vraie que celle que vous dictent les 

prêtres… 

Le marquis, baissant la tête, honteux de n’avoir jamais 

eu le courage de manifester le changement survenu dans ses 

croyances, demanda : 

— Laquelle ? 

— Celle qui a été révélée au monde par Swedenborg, 

l’apôtre de la Nouvelle-Jérusalem… 

— Ah ! je comprends… s’écria amèrement le marquis. 

Chacun sa méthode. Mais alors nous ne sommes sûrs de 

rien ! C’est à en perdre la tête ! 

— Mais non. Rien de plus consolant, de plus fortifiant 

que la nouvelle doctrine. Nous sommes arbitres de notre 

sort. Le bien et le mal que nous faisons ici-bas influent sur 

nos existences futures. Nous passons d’épreuve en épreuve, 

nous purifiant, nous élevant… si nous avons été capables de 

nous amender, de nous spiritualiser… 

— Je comprends… Vous m’avez déjà dit tout cela 

maintes fois… Mais la certitude ? La certitude, voilà ce que 

je demande. 

— Frappez et il vous sera ouvert, a dit Jésus-Christ. La 

vérité veut être recherchée avec insistance, d’une âme pure 

et désintéressée. Vous et tous ceux qui vous ressemblent, 

vous ne vous en souciez pas. Vous êtes plongés dans la ma-

tière. Vous faites le bien dans le but unique de gagner votre 

petite place en paradis ; vous vous abstenez de faire le mal, 

quand vous ne le faites pas, par peur unique de l’enfer et du 

purgatoire… 

— C’est à en perdre la tête ! 
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Le marquis ne trouvait pas autre chose à dire. À qui de-

vait-il donner raison ? Il aurait bien voulu, d’un grand coup 

d’épaule secouer, jeter derrière lui toutes les idées tourmen-

tantes et revenir à l’état d’autrefois, alors qu’il ne pensait 

qu’à ses affaires et vivait à sa guise, en brute, c’est possible, 

mais en paix et en se fiant simplement au hasard, qui jusque-

là l’avait bien servi. Ah ! le cousin Pergola agissait en traître 

vis-à-vis de lui avec sa conversion ! Et don Aquilante, que 

concluait-il avec ses nouvelles doctrines ? Des mots ! Des 

mots ! Des mots, tout cela !… Pourquoi ne pas s’en rapporter 

à sa propre raison ? Les livres prêtés par son cousin lui 

avaient paru si convaincants ! 

Il passa la nuit entière à les relire, cherchant les pas-

sages qui l’intéressaient plus particulièrement. Hélas ! l’effet 

était très différent de celui qui avait été produit en premier. 

Il lui semblait maintenant que ces livres affirmaient trop à la 

légère et qu’il voyait s’envoler en fumée leurs arguments à 

mesure qu’il souhaitait davantage d’y trouver une base so-

lide. Il interrompait sa lecture, il réfléchissait, il raisonnait à 

haute voix, comme s’il avait eu en face de lui une personne 

avec qui il eût discuté. 

Une implacable lucidité de conscience le faisait se juger 

lui-même et il s’apostrophait avec véhémence : 

— Eh ! tu aurais été bien aise que Dieu n’existât pas ! Il 

t’aurait plu que l’âme ne fût pas immortelle ! Tu as ôté la vie 

à une créature humaine, tu as laissé mourir en prison un in-

nocent, et tu voulais jouir paisiblement de l’existence, 

comme si tu n’avais rien fait de mal ! Mais tu l’as vu : il y a 

toujours eu quelqu’un qui a tenu le remords éveillé au fond 

de ton cœur, quoi que tu aies fait pour te boucher les oreilles 

et ne pas l’entendre. Et ce quelqu’un ne s’arrêtera pas, ne se 
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fatiguera pas, jusqu’à ce que tu aies payé ta dette, jusqu’à ce 

que tu aies expié ton crime, même ici-bas. 

Il parlait et il avait peur de sa voix qui lui semblait la 

voix d’un autre ; il parlait et il baissait la tête, comme si ce 

quelqu’un eût paru devant lui, gigantesque, terrible, fantôme 

mystérieux sans forme, sans nom, mais lui faisant sentir 

cette même irrésistible puissance qui, pendant cette nuit de 

tempête où le vent hurlait par les rues, l’avait traîné chez 

don Silvio pour se confesser et décharger sa conscience de 

l’horrible fardeau qui l’écrasait. 

Et maintenant, que faire ? Devait-il s’accuser, comme le 

lui avait imposé don Silvio ? Cela lui paraissait inutile main-

tenant. Neli Casaccio était mort en prison. Personne, sauf 

lui, ne pensait plus à Rocco Criscione. Que faire ? Aller se je-

ter aux pieds du pape pour obtenir l’absolution, pour se lais-

ser infliger une pénitence ! Oh il ne pouvait plus vivre ain-

si… 

Et il éclatait de nouveau en reproches contre lui-même : 

— L’orgueil t’aveugle !... Tu ne veux pas souiller le nom 

des Roccaverdina !... Des Mauvais ! Ah ! ah ! Et tu voudrais 

continuer à tromper le monde, comme tu as trompé la jus-

tice humaine !... Tu as chassé de ta maison le Christ dont la 

présence t’importunait, dont tu ne pouvais soutenir le re-

gard !… Et voilà où tu en es ! Le Christ, oui, le Christ lui-

même a été après toi, il ne t’a pas donné de relâche… Et il te 

persécutera jusqu’à la fin, et il démasquera inexorablement 

ton hypocrisie… Que pourras-tu contre lui ? 

Du revers de la main il fit voler de la table les livres qui 

ne parvenaient plus à le convaincre et lui faisaient l’effet 

d’une stupide mystification et il resta longtemps, la tête 

entre les mains, les prunelles dilatées, regardant le lit où la 
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nuit précédente il avait dormi d’un sommeil troublé d’affreux 

cauchemars et où il était sûr de ne plus trouver de repos, 

jusqu’à ce qu’il eût obtenu la divine grâce du pardon, en ex-

piant son crime d’une façon ou de l’autre ! 

Il était étonné de se voir ainsi bouleversé, comme atteint 

par une tourmente soudaine. Il lui semblait que le temps 

avait marché avec une incroyable rapidité et qu’en ces 

quelques heures il eût vieilli de vingt ans. Pourtant rien 

n’était changé autour de lui. Tous les objets étaient à leur 

place dans sa chambre, toujours les mêmes ; il les passait en 

revue, les énumérait… Non, rien n’était changé. C’était lui 

seul qui était un autre. Pourquoi ? Parce que son cousin, se 

sentant en danger de mort, avait renié ses convictions ? 

Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? N’avait-il pas agi, 

peut-être, par faiblesse physique, plus que par faiblesse intel-

lectuelle ? 

Il ramassa un des livres qu’il avait jetés par terre, il en 

parcourut quelques pages, puis des chapitres entiers, irrité 

de ne pouvoir plus adhérer à ces raisonnements qui lui 

avaient fait voir le monde et la vie sous un aspect positif, 

tout à fait nouveau et rassurant pour lui. 

D’abord troublé, puis réconforté par les théories, il 

s’était laissé facilement convaincre de leur vérité, parce qu’il 

lui agréait de croire que les choses marchaient ainsi. Mais sa 

conviction n’avait jamais été sincère. Ah non ! non ! il le sen-

tait bien maintenant ! Comment expier ? Il était inutile de 

chercher à se faire illusion, il devait expier ! Il lui semblait 

impossible que le mot eût pu sortir de sa bouche. Mais il 

était vaincu ; il n’en pouvait plus ! Sa volonté, son orgueil, sa 

résistance étaient tombés tout à coup, comme des voiles 

abattues par un terrible orage. Il fallait expier ! Il fallait ex-

pier ! 
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Le grand silence de la nuit lui faisait peur. Un chat se 

mit à marcher dans la rue, se lamentant d’une voix presque 

humaine qui tantôt ressemblait à celle d’un enfant pleurard, 

tantôt à celle d’un homme blessé à mort ; cette lamentation 

s’éloignait, se rapprochait, s’élevait ou s’abaissait de ton, se 

prolongeait ; et ce cri semblait de mauvais augure au mar-

quis, bien qu’il sut que c’était un appel d’amour. 

Il restait là à écouter cette plainte et elle lui paraissait se 

confondre avec la voix intérieure qui clamait en lui, tandis 

que défilaient comme sous ses yeux, ensemble ou séparé-

ment, les douloureuses figures des victimes sacrifiées à sa ja-

lousie, à son orgueil, à son impénitence. 

Celle de Zosima avec la pâleur flétrie de son teint, son 

sourire de tristesse résignée, et son mot de désespérance sur 

les lèvres : – À présent ? passait aussi devant lui. 

Comment pourrait-il avoir le courage de l’associer à sa 

vie, maintenant qu’il se sentait à la merci d’une force venge-

resse contre laquelle il ne pouvait rien ?… Non, non, il de-

vait expier seul, tout seul, et ne pas aller au-devant d’un re-

mords de plus en entraînant cette douce créature dans son 

inévitable ruine ! 

Inévitable !... Il ne savait ni quand, ni comment, ni par 

qui, ni de quel côté, mais il ne doutait plus qu’un mot révéla-

teur serait prononcé, qu’un châtiment tomberait sur lui tôt 

ou tard, s’il ne s’imposait pas volontairement une pénitence, 

une expiation. Don Silvio lui avait dit : – Pensez-y ! Dieu est 

juste ! Il saura venger l’innocent. Ses voies sont infinies ! 

C’était en vain qu’il s’était flatté d’échapper à la justice 

humaine et à la justice divine et d’acquérir la paix. Les jurés 

avaient émis un verdict qui le délivrait de la crainte des 

poursuites ; le secret de la confession d’abord, la mort en-
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suite avaient à jamais cloué les lèvres de don Silvio ; 

l’exemple et les doctrines du cousin Pergola l’avaient débar-

rassé de la croyance en Dieu et en la vie future… Et voilà, 

soudain, tout tremblait de nouveau sous ses pieds ! 

Les premiers pépiements des moineaux se firent en-

tendre sur les toits, et les premières lueurs de l’aube filtrè-

rent à travers les persiennes du balcon, et il sembla au mar-

quis qu’il se réveillait d’un horrible cauchemar. Il ouvrit la 

fenêtre toute grande, il respira à pleins poumons la fraîcheur 

matinale ; il se sentit pénétré par une douce sensation de 

bien-être. Le jour venait, la lumière augmentait. Les moi-

neaux sautillaient, se poursuivant sur les tuiles, pépiant allè-

grement ; les hirondelles gazouillaient sur la gouttière où 

leurs nids étaient attachés ; dans la ruelle, dans les maisons, 

le bruit et les travaux de la vie ordinaire reprenaient. Et le 

soleil qui déjà dorait le faîte des clochers et des coupoles, 

montait lentement, glorieusement, faisant ressortir, comme 

si elles s’étaient rapprochées, et les montagnes dont la 

courbe gracieuse fermait l’horizon, et les collines dont les 

pentes graduellement abaissées venaient se perdre dans 

l’immense plaine verdoyante des champs brillants de rosée. 

Et avec la lumière croissante du jour disparurent les 

sombres fantômes qui avaient contristé le marquis pendant 

la nuit. 

Tout ce grand émoi à cause de la conversion de son 

cousin Pergola ! Il revit en esprit la figure du chevalier, avec 

son bonnet de coton blanc enfoncé jusqu’aux oreilles, son 

cou entouré d’emplâtres recouverts d’une bande de flanelle 

grise, son visage congestionné, ses yeux gonflés, son man-

teau vert, et le rire qui dans la chambre du malade, en face 

des candélabres allumés autour des reliques, lui était resté 

dans la gorge étouffé par le saisissement et par la présence 
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de la femme et des enfants affligés, éclata alors irrésistible-

ment. 

Très satisfait il respirait largement, joyeusement, regar-

dant le ciel bleu et brillant, le spectacle animé de la ville et 

de la campagne, et se disant qu’il s’était laissé abuser et en-

traîner au delà des justes bornes dans ses réflexions, qu’il 

s’était lâchement laissé impressionner, lui aussi. Mais la 

constatation de cette faiblesse ne lui causait aucune amer-

tume. 
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XXIV 

Maman Grazia en lui portant son café, lui annonça, 

toute réjouie, que son cousin était hors de danger. 

— C’est Madame Pergola qui l’a fait dire : vers minuit il 

s’est senti mieux, tout à coup, et a pu manger une petite 

soupe. San Biagio et le Christ à la Colonne ont fait ce mi-

racle ! 

— Ils ont dû s’y mettre à deux, maman Grazia ? 

Il essaya de rire, mais le rire se glaça sur ses lèvres et, 

un peu plus tard, partant pour Margitello et lançant ses 

mules à toutes brides sur la descente de la grande route, il 

était repris par une sourde inquiétude, par une tristesse inat-

tendue qui lui faisaient revenir à l’esprit les terribles anxiétés 

de la nuit. Les mules passèrent comme la foudre entre les fi-

guiers d’Inde et entrèrent bruyamment dans la cour. 

Le marquis sauta hors de sa voiture, très sombre, les 

sourcils froncés, et répondit à peine d’un signe de tête au sa-

lut du fermier accouru au-devant de lui. Il alla tout de suite à 

l’établissement de l’Agricole, fit ouvrir toutes les fenêtres en 

grand, et parcourut lentement les vastes pièces, éprouvant 

un sentiment de mélancolie profonde devant ces pressoirs, 

ces fouloirs qui n’avaient pas servi encore et qui, à ce mo-

ment, lui paraissaient ne devoir jamais servir ; devant ces 

tonneaux, ces barils et ces jarres vides et qui, lui semblait-il, 

ne seraient jamais remplis… Pourquoi ce pressentiment dé-

couragé ? Il ne pouvait se l’expliquer. 

Il sortit, dépassa la ceinture des eucalyptus et s’arrêta au 

bord des champs qui déjà commençaient à jaunir. Jamais 
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encore le marquis n’avait vu un aussi merveilleux spectacle 

d’exubérante végétation. Les lourds épis ployaient la tête au 

haut de tiges assez élevées pour cacher un homme à cheval 

qui aurait pénétré entre leurs rangs serrés ; de tons rosés, 

cette mer dorée ondulait doucement jusqu’au pied des col-

lines et sur celles-ci les pieds de vigne avec leur feuillage 

épais formaient de grands carreaux un peu sombres, tandis 

que les oliviers accrochés aux pentes étendaient leurs basses 

et pâles ramures comme s’ils eussent voulu leur faire tou-

cher la terre. 

Mais les champs, les vignes, les oliviers si luxuriants, si 

pleins de promesses, ne lui causaient aucune impression de 

joie, comme si ni raisins, ni olives, n’eussent dû faire travail-

ler les pressoirs et remplir les tonneaux et les jarres. 

Pourquoi ce pressentiment découragé ? Il ne pouvait se 

l’expliquer. 

Il était mécontent de lui, de ses projets, de ce qu’il avait 

fait, de ce qu’il voulait faire ; il lui semblait que tout ce qui 

dépendait de lui n’était que vanité et néant et que son exis-

tence elle-même était vanité et néant plus que toute autre 

chose. Et il se disait de nouveau : 

— Il n’y a de certitude en rien ! 

Et de nouveau il se demandait : 

— Mais alors ?… Mais alors ? 

C’était donc toujours à recommencer ! quand il 

s’imaginait avoir dompté ou vaincu cet ennemi intérieur si 

tourmentant, il le voyait se relever, revenir à l’assaut plus vi-

goureux et plus acharné que jamais. Chaque répit n’était 

qu’illusoire ; chaque moyen mis en œuvre n’était qu’un pal-
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liatif qui le calmait pour quelque temps, mais ne le guérissait 

pas radicalement. 

Peut-être la faute en était-elle à lui. Il n’opposait pas aux 

circonstances et aux impressions une force suffisante de ré-

sistance. N’était-il donc pas un Roccaverdina ?… Ah ! il vou-

lait être un Mauvais comme ses ancêtres de jadis. Il n’y avait 

de certitude en rien ? Eh bien, il devait agir comme s’il était 

sûr de tout ! 

Les mains derrière le dos, les jambes écartées et solide-

ment plantées sur la petite éminence au-dessous de laquelle 

ondulaient les champs, le regard errant autour de lui et au 

loin, sur cette plantureuse explosion de vie, il resta quelques 

instants presque sans penser, rassemblant par un effort in-

tense les énergies reconquises de son corps d’athlète et de 

son rude esprit ; et, quand il sentit courir et bouillonner le 

sang dans ses veines, poussé par les rapides battements de 

son cœur ; quand il sentit s’affermir en son âme ses projets 

de rébellion contre tout ce qui s’opposait à sa tranquillité, à 

sa félicité, il leva les mains par un geste tranchant 

d’affirmation et de défi. 

Oui, il allait redevenir l’homme d’autrefois ! Celui qui 

n’avait eu pour loi et pour norme de sa vie que son intérêt 

personnel et même son caprice. Tous ses malheurs actuels 

provenaient de cette unique faiblesse d’avoir donné un mari 

à la Solmo ! Et il avait cru faire un acte, un acte de force ce 

jour-là ! 

Le passé ! Il fallait l’anéantir au-dedans de lui-même, 

puisqu’il ne se pouvait plus faire que ce qui était arrivé ne fût 

pas arrivé. Réparer, oui, jusqu’où c’était possible ; mais ne 

pas se décourager, ne pas s’humilier, ne pas se désespérer, 

et, surtout, prendre le monde tel qu’il est, faire comme les 

autres. 
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Oui, il voulait être l’homme d’autrefois, et, déjà, il se 

sentait tout autre. 

Le fermier, qui le vit revenir l’air rasséréné, lui dit : 

— Votre Excellence s’est refait le cœur par la vue des 

champs ! 

— C’est vrai, répondit-il en souriant. 

 

La baronne de Lagomorto était couchée depuis un quart 

d’heure quand le marquis souleva le lourd marteau de la 

grande porte de son palais. 

— Tu m’as fait bien peur, mon neveu ! s’écria-t-elle, 

quand il entra dans sa chambre. 

— Si j’avais pu supposer, ma tante ! Mais il n’est pas 

tard. 

La baronne disparaissait sous ses cornettes et ses cou-

vertures ; ses maigres mains seules émergeaient hors des 

dentelles de la chemise de nuit, essayant de cacher les papil-

lotes qui favorisaient la faiblesse qu’elle avait encore de vou-

loir faire friser ses rares cheveux, et, tranchant sur tout ce 

blanc, paraissaient plus osseuses et plus brunes que 

d’ordinaire. Au pied du lit, bien enveloppés dans une chaude 

couverture supplémentaire, dormaient les quatre chiens. La 

baronne prétendait qu’elle les gardait avec elle pour lui tenir 

chaud. 

— Donc ? reprit-elle, voyant que le marquis restait si-

lencieux et lui faisant signe de s’asseoir. 

— Je suis venu vous prier d’avertir demain Madame 

Mugnos. 



– 191 – 

— Ah ! Enfin ! 

— Et pour savoir auparavant ce que vous me conseillez 

au sujet… 

— Zosima désirerait ne pas être obligée d’aller à la mai-

rie. Elle voudrait que les deux cérémonies fussent célébrées 

chez toi. Pourquoi pas ? Si le prêtre vient dans ta chapelle, le 

maire peut bien venir dans ta maison ! Ah ! cette chapelle ! 

nous avions pu l’obtenir de notre aïeul. C’est là que je me 

suis mariée et, en ce temps-là, on y disait la messe tous les 

dimanches, notre grand’mère ne pouvant aller à l’église, 

même le jour de Pâques. Que tout cela est loin ! et combien 

tout est différent ! 

— Oui, ma tante, les temps sont changés et je crois qu’il 

sera difficile d’obtempérer au désir de Zosima concernant la 

mairie. J’ai entendu dire qu’on ne veut pas faire 

d’exceptions. Mais enfin, je parlerai avec l’adjoint qui rem-

plit actuellement les fonctions de maire. 

— Les doigts de la main ne sont pas tous égaux ! Tu 

n’es pas le marquis de Roccaverdina pour rien ! Je voudrais 

voir que ces beaux messieurs te répondissent non ! 

— C’est très probable. Ces messieurs du Conseil m’en 

veulent tant soit peu, à cause de la lutte de ces derniers 

mois. 

— Je voudrais voir cela ! 

— En tout cas, nous n’irions à la mairie que tard, dans la 

soirée… 

— Fête de famille, a-t-elle dit, quand nous en avons par-

lé. Maintenant que ce sacripant a fait bénir son union, Tin-

daro ne pourra pas tenir rigueur à sa famille et son mariage 

sera une belle occasion pour réconcilier tout le monde. 



– 192 – 

— Je le pensais aussi, ma tante. Quant au trousseau et à 

la corbeille de Zosima… 

— Laisse-moi faire. Je m’entendrai avec Madame Mu-

gnos. C’est une excellente personne, mais un peu orgueil-

leuse, ou, pour mieux dire, de sentiments trop délicats. Mais 

je sais comment la prendre, pour ne pas offenser sa fierté. 

— Oui, tante, je m’en rapporte à vous. À quelle heure 

viendrai-je demain ? 

— Je te ferai prévenir. 

En sortant du palais de la baronne, le marquis hésita un 

moment, puis se dirigea vers la maison du cousin Pergola. Il 

se sentait fort désormais contre les impressions qu’il y pour-

rait recevoir. Il était résolu maintenant à prendre le monde 

comme il est, à faire comme les autres. Il n’avait point la 

prétention de vouloir être un saint. 

Le chevalier Pergola était encore au lit, mais débarrassé 

de son bonnet de coton et de ses emplâtres, et sa voix, 

quoiqu’un peu rauque, sortait librement. Les candélabres et 

les reliques avaient disparu de la table et de la commode et 

le convalescent était en train de raconter une histoire à ses 

enfants, lesquels se montrèrent fort mécontents de 

l’interruption causée par la visite du marquis. Mme Pergola, 

qui avait posé son ouvrage à son arrivée, emmena les petits 

garçons pour les mettre au lit et le chevalier, qui paraissait 

plutôt embarrassé, commença à donner à son cousin 

quelques détails sur la façon dont il s’était senti dégagé tout 

d’un coup, quand déjà il étouffait et voyait la mort devant 

lui. 

— Ah ! oui, cette fois, je peux dire que j’ai passé un vi-

lain quart d’heure ! Il est difficile de s’imaginer ce que c’est 

que de se sentir mourir dans la plénitude de la vie et avec 
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l’entière lucidité de ses facultés intellectuelles. Dans les ma-

ladies ordinaires, les forces sont déjà abattues, l’intelligence 

est voilée ; on meurt comme on s’endort, sans s’en aperce-

voir… Mais quand un obstacle matériel vous serre la gorge, 

vous ôte la respiration, vous fait éprouver lentement toutes 

les affres de la mort, oh ! croyez-moi, cousin, on n’y résiste 

pas !… Je me serais déchiré la gorge de mes propres 

mains… Vous souriez… je comprends pourquoi… Oui, j’ai 

fait une bêtise… Ce vampire de Montoro en a profité… Il 

m’a arraché une rétractation. Il faudra qu’il me la rende. Je 

le prendrai au collet… 

— Mais c’est vous qui l’avez fait chercher, m’a dit ma 

cousine. 

— Qui peut se rappeler ce qu’on a fait en pareils mo-

ments ? Le danger fait perdre la tête et rend imbécile. 

J’aurais pris mes rasoirs. Ma femme était devant moi, les 

yeux rouges de larmes… Mes enfants… Je ne raisonnais 

plus… 

— Et c’est ainsi que San Biagio et le Christ à la Co-

lonne… 

— Ne m’en parlez pas, cousin ! 

— Et vous, je vous en avertis, ne me parlez plus de vos 

livres. Je vous les renverrai demain. Je ne veux plus désor-

mais me casser la tête à chercher qui a tort ou raison. Qu’en 

sait-on ? Nous tâtonnons dans les ténèbres. Et, vous-même, 

cher cousin, vous avez beau vous en défendre, vos convic-

tions n’étaient pas telles qu’elles vous aient empêché d’avoir 

peur et de faire bénir votre mariage, ce que vous auriez dû 

faire plus tôt, d’ailleurs. 

— Je vous aurais voulu dans mes draps ! avec ces mau-

dites amygdales ! Je me les ferai arracher ! 
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— Bravo !… mais, en attendant, vous avez eu peur ! 

Le marquis riait, enchanté d’avoir pu mortifier le cheva-

lier et d’avoir pris sa revanche du trouble qu’il lui avait causé 

avec sa confession, sa rétractation, ses reliques et toutes ses 

palinodies. 

Et en retournant chez lui, il se répétait mentalement : 

— Quant à moi, je ne prétends pas être un saint ! 



– 195 – 

XXV 

Deux mois après, Zosima Mugnos, devenue marquise de 

Roccaverdina, ne croyait pas encore à la réalité de son bon-

heur non pas tant parce qu’elle vivait au milieu du luxe et de 

l’abondance, après avoir connu toutes les gênes et les souf-

frances d’une misère dignement cachée, que parce qu’elle 

voyait enfin accompli ce qui avait été le long rêve de sa jeu-

nesse. Doux rêve, secret espoir, qui bientôt n’avait plus été 

qu’un souvenir, lorsque le marquis – après avoir fait naître 

en elle par sa façon d’être et d’agir une affection que Zosima 

croyait également exister chez lui, attribuant à la timidité de 

la jeunesse le silence qu’il gardait sur ses sentiments et ses 

intentions – s’était éloigné d’elle, et cela juste au moment de 

la ruine de sa famille puis avait introduit chez lui plus tard 

cette femme que tous pensaient devoir prendre la place 

qu’elle, pauvre enfant, avait cru pouvoir être la sienne ! 

Que de fois avait-elle pleuré dans sa petite chambre ! 

Que de fois s’y était-elle enfermée pour mieux contempler, 

dans le secret de son cœur, l’image de celui qui l’avait fait 

battre pour la première fois et qui y était restée si profondé-

ment gravée. Ne se plaignant pas de sa triste destinée, sup-

portant avec une admirable résignation toutes les humilia-

tions de la misère, elle s’était vouée dans son isolement et 

dans sa désespérance au souvenir de cet amour, trouvant 

son unique consolation à se rappeler ces jours lointains, ces 

deux heureuses années où tant de menus faits, tant de légers 

indices l’avaient bercée de douces chimères et avaient éclai-

ré d’un perpétuel sourire sa jolie bouche et ses yeux d’azur. 
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Le temps avait passé et elle s’était fanée peu à peu, 

priant tous les soirs pour lui, reconnaissante de lui devoir 

encore cette consolation du souvenir, tristement heureuse 

de se laisser aller, une fois ou l’autre, à se figurer ce qui au-

rait pu être et ce qui n’était pas arrivé et n’arriverait plus, 

elle le croyait. 

Fière de ce que jamais un geste ou un mot d’elle n’eut 

révélé à qui que ce fût la survivance de cette illusion de sa 

jeunesse, elle était restée très troublée le jour où la baronne 

de Lagomorto lui avait fait comprendre incidemment qu’elle 

aussi avait caressé l’idée de la voir entrer dans la maison 

Roccaverdina pour y continuer la tradition des saintes 

femmes, pleines de jugement et de cœur, dont la mémoire 

était pieusement gardée par tous. Quand la baronne com-

mençait à parler des personnes de sa famille, elle n’en finis-

sait plus ; et elle était si franche et si sincère dans sa façon 

de tout raconter, les vices aussi bien que les travers des 

membres masculins de son illustre maison, qu’on aurait dit 

qu’elle éprouvait une sorte de satisfaction à montrer 

qu’après tout les Roccaverdina étaient une race exception-

nelle et que peu importait s’ils différaient des autres en bien 

ou en mal. 

Les femmes, toutefois, s’étaient distinguées comme des 

saintes ; et, peut-être, Mme de Lagomorto s’attribuait-elle 

aussi un peu de leur sainteté en pensant à tout ce que lui 

avait fait supporter feu le baron, son époux. 

Zosima l’écoutait avec un très vif plaisir chaque fois 

qu’elle entamait le chapitre de la maison Roccaverdina. Mais 

le certain soir où, en prenant congé de la baronne, elle 

l’avait entendue murmurer à son oreille : « Ah ! ma fille, 

peut-être que Dieu exaucera mes prières ! » , l’accent et le 

regard de la vieille dame lui faisant comprendre de quoi il 
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s’agissait, sa figure s’était empourprée et elle n’avait rien 

trouvé à répondre, très confuse d’avoir laissé voir qu’elle 

avait tout de suite compris. 

Quand le marquis avait fait demander sa main et durant 

les longs mois qui s’étaient écoulés entre cette demande et 

l’accomplissement du mariage, quelle anxiété et que de 

larmes silencieuses versées encore dans sa petite chambre, 

en pensant à cette autre qui peut-être avait laissé une em-

preinte profonde dans le cœur du marquis et en se deman-

dant si elle parviendrait à l’effacer. 

Elle avait manifesté ses craintes à sa mère d’abord, pour 

la consulter sur la réponse à faire ; puis à la baronne, pour 

s’excuser auprès d’elle du retard de cette réponse, retard que 

Mme de Lagomorto jugeait étrange et inexplicable. La mère 

s’était récriée : 

— Comment ? Tu te mets de pair avec cette misérable 

créature ? Tu t’estimes être assez peu de chose pour 

craindre de ne pouvoir la lui faire oublier ? Mais, ma fille, ces 

malheureuses ne laissent aucune trace. Et d’ailleurs, avant 

même de demander ta main et peut-être ne pensant à le 

faire, il lui avait donné un mari. Que crains-tu donc ? 

La baronne l’avait également rassurée : 

— Tu as tort, mon enfant. Je puis t’affirmer que cette 

femme a entièrement disparu de son cœur. Il ne veut seule-

ment pas en entendre parler ! Si quelqu’un prononce son 

nom devant lui, il lui coupe la parole sur les lèvres. 

Néanmoins Zosima, alors qu’après deux mois de ma-

riage elle ne pouvait plus douter d’être pour toujours à celui 

qui avait été le rêve de sa jeunesse, et alors qu’elle le voyait 

autour d’elle empressé et affectueux, sentait renaître au fond 

de son âme les sourds assauts de la jalousie qui l’avait secrè-
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tement tourmentée durant tant d’années. Qu’y faire ? Les at-

tentions de son mari, les preuves d’attachement qu’il lui 

donnait servaient elles-mêmes à éveiller un doute en son es-

prit anxieux, craignant de les devoir à un effort de volonté 

du marquis plutôt qu’à un mouvement spontané de son 

cœur, se demandant s’il ne cherchait pas précisément par 

ces démonstrations à lui dissimuler ses véritables senti-

ments. 

Maman Grazia, quand elle avait vu son maître et sa 

femme revenir de la mairie pour recevoir la bénédiction nup-

tiale dans la chapelle de la maison où, depuis la mort de la 

marquise mère, aucune cérémonie religieuse n’avait plus été 

célébrée, s’était jetée à genoux, pleurant de joie et baisant 

les dalles, pour remercier Dieu de la consolation qui lui était 

accordée avant sa mort. 

— Maintenant cette maison est bénie de nouveau ! 

s’était-elle écriée. Maintenant la grâce du Seigneur y est en-

trée ! 

Dans les jours qui suivirent, la pauvre vieille, un peu 

faible d’idées, avait si souvent répété cette exclamation qu’à 

la fin la marquise avait été poussée à lui demander : 

— Que voulez-vous dire, maman Grazia ? 

Elle avait alors déchargé son cœur, racontant tout ce 

qu’elle avait dû souffrir en silence pour ne pas mécontenter 

son fils, obligée de servir cette intruse qui était venue faire la 

maîtresse là ou elle n’était pas digne seulement de balayer 

les planchers ! 

— Je ne puis pourtant pas en dire du mal, avait ajouté la 

vieille nourrice ; elle m’a toujours montré du respect. Et Dieu 

me punirait si je disais qu’elle était méchante, intéressée, 

vaniteuse : non, non !… Mais sa place n’était pas ici. Et je le 
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lui disais : « Comment as-tu fait ? L’as-tu ensorcelé ? » Ah ! 

maintenant, c’est ma belle jeune maîtresse qui est ici ! J’ai 

ma fille chérie qui me permet de l’appeler ainsi parce qu’elle 

est l’épouse de celui qui est presque un fils pour moi… 

Maintenant, oui, cette maison est bénie de nouveau. Le pé-

ché mortel n’existe plus. Maintenant, vraiment, la grâce du 

Seigneur est entrée ici ! 

Mme Mugnos était venue passer quelques semaines chez 

son gendre, puis elle avait voulu retourner avec Christine 

dans sa pauvre maison. La mère et la fille venaient seule-

ment dîner deux fois par semaine au palais Roccaverdina et 

y passaient toute la journée du dimanche. Le marquis avait 

repris sa vie affairée et allait presque tous les jours à Margi-

tello où l’on était dans tout le feu de la vendange ; la récolte 

des olives était proche aussi. Il avait conduit la marquise là-

bas, fier de lui montrer son grand établissement, avec tout 

son attirail flambant neuf. Elle avait fait semblant de 

s’intéresser à tout cela, mais tandis que son mari la prome-

nait partout, lui donnant de minutieuses explications, exal-

tant son initiative, ses projets, décrivant l’avenir de la Socié-

té agricole comme s’il dût être indubitablement tel qu’il ap-

paraissait à son imagination ou tel qu’il le souhaitait, un sen-

timent de déception, une tristesse inattendue pénétraient le 

cœur de Zosima ; il lui semblait s’apercevoir qu’elle était en-

trée dans la vie du marquis sans autre importance que les 

machines, les pressoirs et tous les autres appareils qui occu-

paient son temps et ses pensées, sans avoir fait vibrer en son 

être quelque chose de plus intime, de plus doux, dont elle 

n’avait pas elle-même une idée nette et précise, mais dont il 

lui était douloureux pourtant de noter l’évidente absence. 

Toutefois elle craignait de se tromper ; elle craignait sur-

tout de paraître ou d’être difficile à contenter et presque in-

grate, demandant à son sort une plus large compensation 
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que celle qui était maintenant accordée à ses longues souf-

frances, à sa constance, à cette secrète consécration par la-

quelle elle s’était vouée à celui qui ne lui était pas resté fi-

dèle. 

Mais elle était lentement envahie par l’obsession de 

cette autre qui, pendant dix ans, avait séjourné dans la mai-

son où elle régnait actuellement ; il lui semblait à elle, chaste 

de corps et d’âme, pour qui toute impureté était tellement 

répugnante, que partout elle retrouvait comme une âcre 

odeur, celle dont la femme criminelle avait imprégné ces 

murs. 

Et la jalousie du passé recommençait à lui ronger le 

cœur, mais autrefois elle s’était résignée ; à présent, elle sen-

tait qu’elle ne le pouvait plus. Le marquis ne faisait-il pas des 

comparaisons entre elle et cette autre qui s’était donnée à lui 

dans tout l’épanouissement de sa jeunesse et de sa beauté ? 

Comment, pourquoi n’en aurait-il pas fait ? 

Tous ceux qui approchaient la marquise lui donnaient 

clairement à entendre qu’on la croyait très heureuse. Quand 

l’un ou l’autre s’apercevait de l’ombre légère de tristesse qui 

voilait ses yeux ou qui se montrait dans certain pli de ses 

lèvres, dans certain abattement de toute sa personne, on lui 

demandait si, par hasard, elle ne se sentait pas un peu indis-

posée et l’on souriait, persuadé qu’il n’y avait là qu’indices 

d’heureux augure. 

Elle niait : 

— Non, non ; je suis bien, très bien même. Que me 

manque-t-il ? 

— Que pourrait-il te manquer, en effet, ma fille lui disait 

la baronne. Mais il n’y a pas à rougir, si tu as déjà le bon-

heur… 
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— Non, tante !… Je vous l’assure ! 

— Qu’as-tu donc ? Tu es pâlotte… 

— Je n’ai rien, ma tante. J’ai toujours été un peu pâle. 

— Il y a un mois tu étais devenue toute rose ; tu parais-

sais transformée. Maintenant, ta mère est un peu préoccu-

pée à ton sujet. Tu devrais porter des robes plus claires, plus 

élégantes. Rappelle-toi que tu es mariée, que tu es la mar-

quise de Roccaverdina… 

Zosima, par égard pour sa mère et sa sœur, et par habi-

tude de simplicité, ne faisait guère plus de toilette que lors-

qu’elle était Mlle Mugnos. Le marquis lui avait constitué en 

dot la vaste propriété de Poggiogrande, l’autorisant, 

l’invitant même à disposer des revenus en faveur de sa mère 

et de sa sœur. Mme Mugnos avait repoussé tout don d’argent, 

et c’était à grand’peine que Zosima lui faisait accepter 

quelques cadeaux en nature, s’ingéniant à envoyer assez de 

bois, de vin, de fruits, pour mettre un peu d’aisance dans le 

pauvre ménage et empêcher que sa mère et Christine 

s’usassent encore les yeux et les doigts au travail. Des 

meubles du palais Roccaverdina avaient été envoyés aussi 

pour garnir et orner les chambres nues de la maison Mu-

gnos. 

— Oh maman ! disait Zosima, pourrais-je me sentir heu-

reuse dans l’abondance de toutes choses en pensant à votre 

position ? Laissez-moi faire, je vous en prie ; c’est bien le 

moins, puisque vous n’avez pas voulu venir habiter avec 

nous, comme le marquis et moi l’avions désiré. 

Mais quand l’obsédante image de cette autre qui avait 

dîné face à face avec le marquis, dans la même salle à man-

ger et peut être assise à la place même où maintenant elle 

s’asseyait ; qui avait dormi, sinon dans la même chambre et 
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dans le même lit, du moins sous le même toit ; qui avait tou-

ché de ses mains tous les objets qu’elle avait sous les yeux et 

qui ne pouvaient manquer d’évoquer son souvenir et de la 

faire revivre dans l’imagination du marquis ; quand cette 

hantise avait commencé à troubler le cœur de Zosima, la 

joie de faire participer sa mère et sa sœur à son bien-être 

n’avait plus suffi à balancer l’angoisse causée par ses se-

crètes pensées. Elles s’insinuaient en son cerveau à tout 

propos et particulièrement chaque fois que maman Grazia, 

pauvre vieille dont l’intelligence se faisait obtuse, lui répétait 

son refrain : 

— Maintenant, cette maison est bénie de nouveau ! 

Maintenant, la grâce du Seigneur y est vraiment entrée ! 

Elle ressentit comme une piqûre aiguë le jour où le mar-

quis, entendant, lui aussi, sa nourrice redire les éternelles 

paroles, la gronda rudement : 

— N’as-tu donc que cela à dire ? Tiens-toi tranquille ! Tu 

m’as déjà rompu la tête mille fois avec tes bénédictions ! 

— La pauvre femme ! intervint la marquise. 

Elle aurait voulu ajouter : 

— Pourquoi cela vous fâche-t-il ? 
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XXVI 

De son côté, le marquis, dans les premières semaines 

qui avaient suivi son mariage, avait eu l’agréable sensation 

d’un renouvellement complet de sa vie, voyant sa maison, 

où depuis plus d’un an ne circulait que sa vieille nourrice, 

semblable à une ombre disgracieuse, animée par la douce 

présence de Zosima et celle de sa mère et de sa sœur. 

Mme Mugnos et Christine avaient aidé la marquise dans 

l’arrangement des meubles, des objets d’art ; dans 

l’organisation du service, mettant partout ce cachet que 

seuls l’instinct, l’œil et la main d’une jeune femme savent 

imprimer et il semblait au marquis que cette sombre maison 

fût maintenant éclairée d’une nouvelle lumière, que tout y 

sourit et y chantât, pour ainsi dire, tant était insolite cette ré-

sonnance de voix féminines se répondant de chambre en 

chambre, tant les éclats de rire argentins de Christine et ses 

fredonnements donnaient à toute chose un reflet de gaie 

jeunesse. 

Cependant, après le départ de sa belle-mère et de la 

jeune fille, le marquis avait eu la désagréable surprise de re-

connaître que rien ou peu de chose n’était changé au-dedans 

de lui-même. 

Dans l’intimité de leurs premières causeries, Zosima 

avait commis l’imprudence de lui parler du passé, de ces an-

nées qui pour elle avaient été consumées dans la tristesse, 

des craintes et des découragements qui l’avaient fait hésiter 

à répondre à l’appel au bonheur quand il avait demandé sa 

main. 
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— Saurai-je vous faire tout oublier ? avait-elle dit timi-

dement. Je voudrais vous donner tout le bonheur possible… 

Je me sentais plus sûre, plus courageuse jadis, au temps où 

j’attendais de jour en jour, de moment en moment, une pa-

role qui ne sortait jamais de vos lèvres et que pourtant je 

croyais lire dans vos yeux. 

— Vous ne vous trompiez pas. Cette parole d’amour, 

j’aurais voulu la dire ; mais j’étais jeune, timide, et puis mon 

père et ma mère vivaient alors ; il me semblait que je n’avais 

pas le droit de manifester un désir de moi-même, de prendre 

une résolution, tant ils m’avaient élevé dans les principes 

d’une absolue soumission. Après, quand j’eus acquis la 

pleine liberté… d’agir selon mon bon plaisir… bien des 

choses avaient changé. Je ne vous voyais plus depuis 

quelque temps ; nos familles avaient cessé toutes relations… 

Toutefois, la tante a bien raison de dire : les mariages sont 

inscrits dans le ciel. Il en a été ainsi pour nous : ce qui devait 

être est arrivé. N’en êtes-vous pas contente ? 

Oh oui, elle était contente ! 

Elle lui paraissait pourtant trop réservée, trop froide, et 

il ne pouvait s’empêcher de se souvenir et de comparer. Il 

s’indignait contre lui-même, comme si à présent il eût com-

mis un sacrilège en laissant sa pensée courir vers le passé ; 

mais c’était involontaire, il ne pouvait chasser ce fantôme 

qui reparaissait devant lui en mille et une circonstances, ré-

veillant des souvenirs qu’il avait cru anéantis pour toujours. 

Il se sentait troublé aussi par autre chose. Parfois, quand 

sa femme, au lieu de lui répéter dans une anxieuse interroga-

tion : « Saurai-je vous faire tout oublier ? », lui disait avec 

une douce caresse dans la voix : « Je saurai vous faire tout 

oublier », il restait mal à l’aise, cherchant à comprendre ce 

qu’elle pouvait bien vouloir dire avec le mot : tout. 
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Ah ! malheureusement, il n’arrivait point à tout oublier ! 

Il sentait de nouveau peser sur lui cette obscure fatalité, 

cette vague et continuelle menace qui l’avaient tourmenté 

quelques mois auparavant, et il se reprochait d’avoir exposé 

Zosima à subir avec lui les conséquences de cette fatalité, 

les effets de cette menace, en l’ayant liée à son sort. 

De sorte que, dès les premières semaines de leur vie en 

commun, quelque chose s’était glissé entre les époux  : ils 

s’accusaient réciproquement de froideur, ils avaient de mu-

tuels soupçons ; elle croyait que leur union même avait ré-

veillé en lui des sensations et des sentiments qui le pous-

saient à des comparaisons où elle s’imaginait devoir paraître 

inférieure à cette autre ; il croyait découvrir en une sorte 

d’instinctive répulsion et, sinon de la rancune, du moins un 

douloureux reproche en s’apercevant d’avoir été trompée. 

Aucun des deux n’osait affronter une explication ; ils 

craignaient d’aggraver la situation, d’apprendre des choses 

qu’ils auraient voulu ignorer et dont la certitude eût été pire 

que le soupçon. 

Zosima cherchait à prévenir tous les désirs de son mari 

et à l’amener à reconnaître que, si un grand changement 

était survenu dans sa vie, c’était un heureux changement. 

Quant au marquis, il essayait en toute occasion de témoi-

gner à sa femme l’absolue confiance qu’il avait en sa bonté 

et en son affection ; mais il le faisait avec une sorte 

d’ostentation dont elle s’apercevait et qui ne lui paraissait 

pas bon signe. 

Un jour, elle lui avait fait observer que maman Grazia ne 

pouvait plus suffire à tout l’ouvrage de la maison. 

— Elle se fatigue vite maintenant, avait-elle dit, et non 

seulement elle perd ses forces, mais elle perd aussi la mé-
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moire. La pauvre femme, elle a droit à tous les égards et je 

ne voudrais pas lui faire de peine en prenant à notre service 

une autre domestique ; je crois pourtant qu’il faudrait aviser 

à la chose. 

— Vous êtes la maîtresse ici, marquise, répondit-il. 

Faites comme bon vous semble. Vous n’avez pas besoin de 

me consulter : tout ce que vous déciderez et ordonnerez, je 

l’approuve d’avance. 

Puisque en cette circonstance le marquis lui avait dit : 

« Tout ce que vous déciderez et arrangerez, je l’approuve 

d’avance », Zosima, quelques jours plus tard, crut pouvoir 

user de cette autorisation pour faire œuvre de charité. 

La veuve de Neli Casaccio était venue de nouveau la 

supplier de prendre à son service l’aîné de ses garçons. 

— Je ne sais plus où donner de la tête, gémissait-elle. 

Prenez l’enfant, faites-en ce que vous voudrez, pourvu que je 

sache que le pain ne lui manque pas. 

La marquise fut émue à la vue de ce garçonnet chétif et 

pâle, pieds nus, couvert de haillons, à la physionomie intelli-

gente. Depuis quelque temps maman Grazia avait négligé de 

porter à la pauvre mère le secours qui lui avait permis de 

vivre et de faire vivre sa petite famille. Elle ne s’était pas 

plainte, s’était ingéniée comme elle avait pu, mais comment 

faire quand on a cinq bouches à nourrir ? Et elle avait pensé 

à renouveler ses instances auprès de la marquise. 

Celle-ci, après avoir écouté quelques instants les do-

léances de la veuve, décida de prendre l’enfant et remit de 

l’argent à sa mère pour lui acheter de quoi le vêtir et le 

chausser convenablement elle partit en embrassant et en 

baignant de ses larmes les mains de la jeune femme. 
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Ce soir-là, le marquis, revenu tard de Margitello, s’était 

mis à table de bonne humeur. 

La marquise le laissait parler de ses machines, de leur 

merveilleuse précision, de leur supériorité sur les procédés 

d’autrefois. 

— Quand je pense, disait-il, que dans le vin que voici 

ont barbotté les gros pieds sales d’un paysan, j’en ai la nau-

sée ! On ne faisait pas autrement au temps de Noé ! Et l’on 

voudrait que cela continuât ainsi de nos jours ! Il m’a fallu 

lutter, mais enfin j’ai réussi. 

— Vous ne me gronderez pas, dit alors la marquise, si je 

vous dis que je suis contente de ma journée, moi aussi. J’ai 

fait une bonne action… J’ai pris un petit domestique, en at-

tendant de prendre une autre servante… 

— Comment cela ? 

— Je me suis laissé attendrir… C’est ce pauvre petit or-

phelin dont je vous avais parlé il y a quelque temps… Vous 

vous rappelez ?.. le fils aîné de ce malheureux Neli Casac-

cio… Ai-je mal fait ? 

Elle s’arrêtait dans son récit et posait cette demande, 

étonnée de voir subitement s’assombrir la figure de son mari 

et ses yeux se baisser, comme s’il voulait éviter de la regar-

der ou échapper à son observation. Il restait muet ; elle répé-

ta : 

— Ai-je mal fait ? 

— Non. 

Cela fut dit d’un ton sec ; puis, la voix troublée, le mar-

quis ajouta : 
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— Assurément, il ne pourra m’être agréable d’avoir tou-

jours sous les yeux cet enfant qui me rappellera de tristes 

événements… dont j’ai beaucoup souffert. 

— Je puis revenir sur cette affaire, si je me suis trompée. 

— Quand la marquise de Roccaverdina a donné sa pa-

role, elle doit la tenir, coûte que coûte. 

— Mais, enfin, pourquoi la vue de cet enfant pourrait-

elle vous attrister autant ? Ce n’est pas sa faute si son père 

est mort en prison. Et, d’ailleurs, ce n’était pas un mauvais 

sujet ; tous, au contraire, disaient que c’était un brave 

homme. Seulement, il aimait trop sa femme ; la jalousie l’a 

perdu. À certains moments la passion doit troubler l’esprit ; 

on ne doit plus savoir ce qu’on fait. C’est par jalousie qu’il a 

tué Rocco… Pour moi, j’ai pitié de cet homme. 

— Et… le mort, qu’en faites-vous ? dit le marquis. 

Mais aussitôt, comme si cette question lui eût échappé 

malgré lui, il se hâta d’ajouter : 

— Voilà une belle conversation de table ! 

— Je ne croyais pas vous fâcher, répondit Zosima dou-

cement. Cette pauvre femme ne se lasse pas de vous bénir. 

Elle est tellement reconnaissante de tout ce que vous avez 

fait pour elle et ses enfants. Voulez-vous être le seul à lui 

faire du bien ? Désormais, il nous faut accomplir ensemble 

nos bonnes œuvres ! 

Elle souriait, essayant d’effacer la mauvaise impression 

qu’elle avait involontairement produite, et elle s’étonna de 

nouveau de le voir rester sombre et silencieux. 

— Excusez ma faiblesse, dit-il enfin, la présence de cet 

enfant me paraît devoir être un mauvais présage pour moi 
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mais je m’habituerai à le voir… Parlons d’autre chose, vou-

lez-vous ? 

Il prit une belle grappe de raisin et la mit sur l’assiette 

de sa femme en lui disant : 

— C’est de votre propriété de Poggiogrande. 

Voyant qu’après en avoir goûté quelques grains elle ces-

sait de manger et gardait un air distrait, le marquis lui de-

manda : 

— Vous ne le trouvez pas bon ? 

— Excellent… Et le mort, avez-vous dit ? 

Stupéfait, son mari tressaillit et la regarda dans les yeux. 

— Oui, je le sais, dit-elle d’une voix sourde, vous y te-

niez à ce Rocco. Il était à votre service ; il était entendu et 

dévoué ; vous n’avez pas encore pu le remplacer… Mais 

puisque… par hasard nous sommes venus à en parler… lais-

sez-moi vous dire franchement… ma façon de penser. 

— Dites. 

— S’il vivait, cet homme me ferait horreur… 

— Horreur ! 

— Oui. Celui qui peut épouser la maîtresse de son pa-

tron… par intérêt, pas pour autre chose… Oh ! sa conduite 

le prouve… je ne puis le plaindre. S’il l’avait épousée par 

passion, ce serait différent… Mais il ne l’aimait pas ; il ne se 

souciait même pas de sauver les apparences… Il séduisait 

les femmes des autres. Ah ! je sais, vous autres hommes, 

vous avez votre façon de juger les choses ! Sa femme elle-

même devait le mépriser… Voyez, en ce moment, je parle de 

personnes et de faits que je voudrais vous voir oublier, que 
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vous m’avez dit bien des fois n’être plus pour vous que 

comme souvenirs lointains, comme fantômes effacés d’un 

rêve… 

— Vous ne m’avez pas cru ! 

— Si je ne vous avais pas cru, je ne vous en parlerais 

pas, bien que… de temps en temps… Tenez ! voilà pourquoi 

je vous en parle. J’aurais dû avoir la franchise, le courage de 

vous dire tout de suite… ce que je voulais… et, au lieu de 

cela, j’ai pris des biais. Je fais comme ceux qui, pour arriver 

à un endroit déterminé où ils craignent d’apprendre une 

triste nouvelle, font un grand détour, pour retarder le coup 

fatal… 

— Qu’avez-vous, Zosima ? Que voulez-vous dire ? de-

manda le marquis en se levant et en s’approchant de sa 

femme avec empressement. Que soupçonnez-vous ? Que 

vous a-t-on dit ? Cette stupide maman Grazia, peut-être… 

— Non, non, pauvre créature !… protesta Zosima, et, 

des sanglots étouffant sa voix, elle ajouta : 

— J’ai le cœur gonflé, Antonio. Sachez-le, je ne me sens 

pas… aimée par vous ! 

— Pourquoi ? Pourquoi ? balbutia le marquis. 

— C’est vous qui devriez me dire pourquoi ! répliqua-t-

elle au milieu de ses larmes. 
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XXVII 

Mais il n’avait rien su lui dire, sinon quelques paroles 

auxquelles il avait affecté de donner le ton de la plaisanterie 

et qui, au lieu de la calmer, l’avaient troublée plus encore. 

Lui aussi était demeuré excessivement troublé et de 

cette conversation et de ce qui en avait été l’origine. Il lui 

semblait toujours que sa femme, en introduisant dans leur 

maison le fils de Neli Casaccio, devait y faire entrer un 

germe de fatalité. Pourtant, c’était bien puéril de sa part de 

céder à de pareilles suggestions, et pour montrer à la mar-

quise et se prouver à lui-même qu’il n’était pas homme à se 

laisser dominer par de vagues pressentiments, le lendemain 

matin, au moment de partir pour Margitello, il disait à sa 

femme : 

— Il faudrait avoir une livrée pour ce gamin un gilet et 

des pantalons en drap avec liseré jaune, couleur des Rocca-

verdina, et un petit béret galonné. Au temps de mon grand-

père, tous les domestiques devaient être habillés de la sorte. 

Maman Grazia doit savoir où se trouvent quelques-unes de 

nos vieilles livrées. On pourrait peut-être les utiliser. 

— Non, ce n’est pas la peine ; j’enverrai cet enfant à la 

campagne. Le bouvier de Poggiogrande me disait précisé-

ment, la semaine dernière, qu’il avait besoin d’un petit gar-

çon. 

— Peut-être sera-ce mieux pour lui. 

— Et pour nous, — ajouta la marquise avec un léger ac-

cent de tristesse. 



– 212 – 

Le marquis, debout, buvait lentement son café, tandis 

que la marquise remuait pensivement avec sa cuillère le 

sucre qui était au fond de sa tasse fumante. 

Le chevalier Pergola entra à l’improviste : 

— Je craignais de vous trouver déjà parti pour Margitel-

lo. Excusez-moi, cousine, de me présenter d’aussi bonne 

heure ; mais, je vous croyais encore au lit. Diantre, vous êtes 

matinale ! Une tasse de café ? Volontiers. Je n’en ai pas pris 

chez moi, tant je me suis dépêché de venir ici. 

— Qu’arrive-t-il donc ? demanda le marquis. 

— L’ami… celui de la sous-préfecture, m’a écrit. Vous 

êtes le premier dans le terme ; le coup a réussi ! 

— Peu importe ; je ne veux pas être maire. 

— Comment ? Après tout le mal que nous nous sommes 

donné ! 

— J’en suis fâché, mais vous vous débrouillerez. J’ai 

mes affaires et j’ai déjà trop de choses à surveiller. 

— Mais nous nous sommes compromis, vous vous êtes 

compromis vous-même… Il vous suffirait de donner votre 

nom et de vous entourer de conseillers de confiance. Réflé-

chissez bien, cousin. 

— Quand j’ai dit non, c’est non… 

Et le marquis était parti, laissant là son cousin qui pes-

tait contre lui intérieurement, n’osant pas devant la mar-

quise exhaler toute sa colère d’être ainsi mis dans 

l’embarras. 

— Vous devriez le faire changer d’avis, vous, cousine, 

dit-il. Les femmes, quand elles le veulent, font des miracles. 
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— Vous l’avez entendu : « Quand j’ai dit non, c’est 

non ! » Et vous le connaissez mieux que moi. 

— Oui, oui, c’est un Roccaverdina… Quand il s’est coif-

fé d’une idée, il n’y a pas moyen de l’en détourner. Il faut le 

laisser se fatiguer lui-même de sa marotte. Maintenant, il est 

tout à ses huiles et à ses vins ; on ne peut pas lui parler 

d’autre chose. Dans un an ou deux, il enverra probablement 

promener les machines, les tonneaux et les jarres. Il a fait de 

même avec cette femme – je vous en parle, marquise, parce 

que c’est dans le domaine du passé. Il semblait qu’il allait 

commettre la sottise de l’épouser… puis, un beau jour, il la 

donne en mariage à Rocco Criscione. Après cela, les élec-

tions municipales sont devenues sa toquade ; mais cela a 

vite passé… Venez-nous en aide, cousine ! Que pensera-t-

on ?… Nous voilà dans une belle posture devant le sous-

préfet ! Il a proposé le marquis, sûr qu’il accepterait d’être 

nommé. Et nous avons tant travaillé pour cela ! Ah ! je m’en 

mords bien les doigts !… Faites un miracle, marquise !… 

Ah c’est un bien autre miracle qu’elle aurait voulu faire ! 

Mais elle se sentait impuissante, et elle le disait à sa mère 

qui, ce même jour, insistait pour savoir ce qu’elle avait, la 

trouvant changée. 

— Je me suis peut-être trompée, maman. 

— En quoi ? 

— Je me sens seule, si seule, maman. 

— Que veux-tu dire ? 

— Nous nous sommes fait illusion, Antonio et moi. Il 

m’a prise, comme il aurait pris n’importe quelle autre… Son 

cœur est fermé pour moi. Peut-être le tort est-il de mon cô-
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té… Je n’aurais pas dû entrer dans cette maison… Le fan-

tôme de cette femme y est encore ! Je le sens, je le vois… 

— Tu divagues, ma pauvre enfant ! Que sens-tu ? Que 

vois-tu ? 

— Rien ! Je ne sais… Pourtant je suis sûre de ne pas me 

tromper. 

— Sainte Vierge ! Quel plaisir tu trouves à te tourmen-

ter ! 

— Ah Maman ! Je n’aurais pas voulu t’en parler pour ne 

pas te faire de peine. Mais mon cœur éclaterait s’il ne pou-

vait s’épancher. Laisse-moi m’épancher… Je m’étais rési-

gnée, depuis des années. Tu n’as jamais rien vu de ce qui se 

passait en moi. Tu souffrais de chagrins bien plus grands que 

le mien ; pourquoi te l’aurais-je confié pour ajouter à ton far-

deau ? Et quand, soudainement, ce qui semblait être une 

folle espérance se présenta à moi comme possible, tu te le 

rappelles ? j’hésitai, j’hésitai longtemps, craignant ce qui 

n’est que trop arrivé ! Oui, maman, entre lui et moi il y a tou-

jours cette autre, souvenir vivant !… Je ne me trompe pas. 

Que suis-je, moi ? Suis-je une personne, suis-je un cœur 

ici ?… Je suis un meuble. 

— Quelle aberration, ma fille. Tout cela n’est qu’un ma-

lentendu. Vous devriez vous expliquer. On doit toujours faire 

ainsi entre mari et femme ; autrement la situation s’aggrave. 

Chacun s’imagine qu’il y a quelque grosse affaire là-dessous 

et il n’y a rien du tout ! 

— Et s’il y a pire que ce que l’on soupçonne ? 

— Cela ne peut être. Après six mois de mariage ! Mais le 

marquis a cent choses en tête ; ses propriétés, ses entre-

prises l’absorbent, lui donnent beaucoup de soucis. Toi, tu 
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restes à te ronger, tu lâches la bride à ton imagination… Que 

veux-tu que sache ton mari de ce que tu penses ? Comment 

veux-tu qu’il le devine ? 

— Je lui ai dit : « Antonio, je ne me sens pas aimée par 

vous ! » Je le lui ai dit en pleurant… 

— Eh bien ? 

— Il s’est mis à rire, il m’a répondu en plaisantant ; mais 

son rire sonnait faux et il faisait effort pour plaisanter. 

— Il t’a semblé. Que veux-tu ? Les hommes ne peuvent 

comprendre certaines choses féminines qui sont capitales 

pour nous et sans importance pour eux. Et, en attendant, tu 

te ruines la santé ! Tu ne t’aperçois pas que tu dépéris de 

jour en jour. Tu es d’une pâleur !… Tu n’as jamais été ainsi, 

même au plus fort de nos malheurs. Que croyais-tu en te 

mariant ? N’avoir jamais une épine ? Antonio a un caractère 

bizarre ; il faut le prendre comme il est. J’en ai supporté bien 

pire, moi ! J’ai fait la volonté du Seigneur, je me suis rési-

gnée ; tu l’as vu. De quoi es-tu jalouse ? 

— De son silence, maman. 

— Le marquis n’est pas expansif. Il est fait ainsi ; vou-

drais-tu le refaire ? 

— Que sais-je ? Parfois il reste absorbé dans ses pen-

sées, le visage sombre, tellement sombre ! et puis, quand il 

se ressaisit, il me regarde avec des yeux égarés, comme s’il 

avait peur que je pusse deviner ce qui le préoccupe. Et si je 

lui demande à quoi il pense, il répond évasivement : « À rien, 

à rien ! » 

— Et, sans doute, qu’il ne pense, en effet, à rien de par-

ticulier. Veux-tu que je lui parle, moi ? ou bien que je dise à 

la baronne de lui parler ? 
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— Non. Il se peut faire que j’aie tort. 

— Tu as tort, certainement. 

— Oui, oui, maman, j’ai tort, je le comprends. Ne 

t’afflige pas pour moi. 

En s’en allant le matin, le marquis avait dit à sa femme 

qu’il reviendrait de bonne heure dans l’après-midi ; mais la 

soirée était déjà très avancée et il n’était pas de retour. La 

marquise se tenait sur la terrasse du rez-de-chaussée, guet-

tant l’arrivée de son mari et commençant à s’inquiéter sé-

rieusement. 

Elle s’effraya tout à fait en voyant venir Titta seul et 

monté sur une mule : 

— Le marquis ? 

— Ce n’est rien, Excellence. 

Titta, ayant sauté à bas de sa bête et l’ayant attachée à 

un des anneaux de fer qui étaient scellés dans le mur de 

chaque côté de la porte, se hâtait d’entrer. Elle courut à sa 

rencontre dans le vestibule. 

— Le marquis est malade ?… 

— Non. Excellence, calmez-vous. C’est le compère Santi 

Dimaura qui s’est pendu à Margitello, et je vais chez le prê-

teur… 

— Oh ! Dieu !… Pourquoi ? Comment ? 

— Il est venu se pendre sur le terrain qu’il a vendu au 

marquis il y a deux ans. Il l’avait dit bien des fois : « Je vien-

drai mourir là, un jour ou l’autre. » Et, finalement, le malheu-

reux a tenu parole. Il ne pouvait se consoler d’avoir vendu 

son bien… On le voyait, sur la route, les coudes sur les ge-
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noux et la tête entre les mains. Que faites-vous là, compère 

Santi ? – Je regarde ma terre qui n’est plus à moi ! – Mais, 

vous en avez eu un bon sac d’argent ! – Oui, mais je voudrais 

ma terre ! 

— Pourquoi l’avait-il vendue ? 

— Oh ! il racontait toute une longue histoire à ce sujet. Il 

en avait avec le marquis, à propos du procès et de Rocco ; le 

marquis n’y était pour rien… mais le juge d’instruction lui 

avait dit… Bah ! une longue histoire !… Et maintenant, pour 

faire affront à notre maître, il s’est pendu sur le terrain qu’il 

lui avait vendu… Personne ne s’en était aperçu !… Nous re-

venions ici. Tout à coup, les mules – les animaux ont 

l’odorat bien plus fin que les chrétiens – ne veulent ni avan-

cer, ni reculer. Je regarde autour de moi pour ce qui faisait 

peur à ces pauvres bêtes… Ah ! sainte Vierge ! Il se balançait 

à un arbre devant sa cahute !… Je saute à bas du siège ; le 

marquis descend de voiture, lui aussi, tous les deux plus 

pâles que le mort. Je ne l’oublierai jamais de ma vie !… Vio-

let, avec les yeux et la langue qui lui sortaient dehors… Je le 

touche, il était froid !… Alors, nous sommes retournés à 

Margitello… Le marquis ne pouvait parler, il était boulever-

sé… il a dû se jeter sur un lit. Maintenant il va mieux et il 

m’a envoyé pour avertir Votre Excellence, et puis pour cher-

cher le prêteur et les carabiniers… Le mort est toujours là 

qui se balance… Le malheureux ! Il a voulu se damner ! 

La marquise l’avait écouté sans l’interrompre, secouée 

de frissons dans tout le corps comme si elle avait vu, elle 

aussi, le sinistre mort. 

— Le Seigneur lui aura pardonné ! dit-elle avec émotion. 

Mais pourquoi le marquis n’est-il pas revenu ? Dites-moi la 

vérité, Titta ; il est malade ? 
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— Non, Excellence. Le marquis attend la justice… et, 

avec votre permission, il faut que je m’en aille la chercher. 

Cette nuit-là, la marquise eut peur de dormir seule dans 

sa chambre. Elle dit à maman Grazia de venir réciter le ro-

saire avec elle pour l’âme de ce malheureux. 

À moitié rosaire, la vieille nourrice était déjà endormie 

sur le fauteuil où la marquise l’avait fait asseoir, tandis 

qu’elle se jetait tout habillée sur son lit, sûre de ne pouvoir 

fermer l’œil. 

Elle avait une inexplicable angoisse dans le cœur, un in-

vincible pressentiment de tristes, de sombres événements 

que, tôt ou tard, ferait survenir la mauvaise influence de ce 

suicide. 
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XXVIII 

Cette nuit-là, le marquis resté à Margitello ne dormit 

pas, non plus. Il avait envoyé deux hommes faire la garde 

auprès du pendu jusqu’à l’arrivée des carabiniers, et, un peu 

remis du malaise que lui avait causé l’affreux spectacle, il 

était descendu dans la pièce du rez-de-chaussée où le fer-

mier, les valets de ferme et les autres hommes employés à 

divers travaux mangeaient la soupe, en parlant de 

l’événement. 

— Il y avait déjà quelque temps que personne ne s’était 

pendu par ici, dit le fermier en se tournant vers le marquis. 

— Rospo, le plâtrier, l’a fait peu de temps après être re-

venu de prison ; puis, maître Paolo, le droguiste… 

— Alors, compère Santi est le troisième, dit un des va-

lets. Tout de même, il en faut du courage, pour se pendre de 

ses propres mains ! 

— Et maintenant on fera courir le bruit que c’est ma 

faute s’il s’est pendu ! s’écria le marquis. 

— Oh ! Votre Excellence ne lui a pas dit : « Pendez-

vous ! » répliqua le fermier. 

— Comme si je les lui avais volées, ces quatre misé-

rables mottes de terre, il est venu lui-même me proposer le 

marché, et il s’en est allé avec soixante-dix onces dans les 

mains, en belles pièces d’argent empilées l’une sur l’autre ! 

Et après cela, il disait à qui voulait l’entendre que je lui avais 

fait violence, tandis que c’était lui, le vieux fourbe, qui dé-

plaçait les bornes… Il ne le disait pas, cela ! 
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— Il ne dira plus jamais rien ! prononça gravement 

compère Tola. Le Rospo a ouvert le chemin et les autres 

l’ont suivi ! C’est le destin ! 

— Moi, en attendant, je vais dormir, dit un autre. 

— Moi aussi ! moi aussi ! c’est l’heure. 

Trois hommes seulement restèrent avec le fermier et le 

marquis. 

— Votre Excellence doit avoir sommeil, elle aussi ? 

— Pas du tout. 

— Et maintenant, dit un des paysans en allumant sa 

pipe, qui osera passer la nuit sur la grand’route ? 

— Tu as peur des esprits ? Ah ! ah ! 

— Vous riez, compère. Mais quand on a vu certaines 

choses de ses yeux, comme en ce moment je vois le maître 

et comme je vous vois… 

— Tu étais ivre, ce jour-là. 

— Ah ! bien oui, ivre ! Croyez-moi, j’avais la tête très 

claire et je m’en allais en pensant à ma mère qui était ma-

lade. Le ciel était pur ; il y avait un petit croissant de lune, 

les étoiles clignaient de l’œil. Le chien des Sidoti aboyait de-

vant la porte ouverte de sa maison et on entendait les voix 

de ceux qui y étaient, c’est pour vous dire qu’il n’était pas 

bien tard… 

— Et alors ? dit le marquis, voyant que l’homme 

s’arrêtait. 

— Alors… Je me sens devenir chair de poule chaque 

fois que j’y pense. Autrefois, moi aussi, je disais quand 
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j’entendais raconter de ces choses : sottises ! folies ! Mais, à 

présent, Excellence, si on voulait me forcer à dire que ce 

n’est pas vrai, je me ferais couper le cou plutôt, parce que 

c’est la vérité… 

— Mais quoi enfin ? 

— J’étais arrivé à moitié de la route qui mène ici, à 

Margitello, et il n’y avait personne devant moi. On y voyait 

bien… Peut-être, cependant, aurais-je pu ne pas apercevoir 

tout de suite quelqu’un à pied… Mais quelqu’un à cheval ! 

Tout à coup, sans que j’eusse entendu le bruit des sabots de 

la mule, les voilà devant moi, la mule et l’homme qui la 

montait, comme s’ils fussent sortis de par-dessous terre ! La 

mule faisait des bonds, tournait à droite, à gauche… À une 

vingtaine de pas, je criai : – Ohé faites attention ! Je crai-

gnais qu’ils ne me vinssent dessus… avec cette haie de fi-

guiers d’Inde je ne pouvais pas me ranger. Je m’arrêtai… la 

mule en colère, soufflant des naseaux, continuait à sauter et 

à tourner ; puis je vis l’homme chanceler… et j’entendis le 

bruit que fit son corps en tombant… Je voulus courir vers 

lui… Jésus du Saint-Sacrement ! La terre d’où ils étaient sor-

tis avait englouti et l’homme et la mule !… Puis rien !… Si, 

en ce moment, on m’avait saigné, on ne m’aurait pas trouvé 

une goutte de sang !… C’était juste à l’endroit où l’on a tué 

Rocco Criscione, Excellence… Et je vous jure que je ne pen-

sais pas à lui, je pensais à ma mère malade. Mais j’ai vu de 

mes yeux, j’ai entendu de mes oreilles, et je ne passerais pas 

par là, de nuit, quand même on me dirait : « Je te donne 

mille onces ?… » Son Excellence ne me croit pas ? 

Le marquis s’était levé, très pâle, la langue sèche, et agi-

té d’un tremblement de la tête aux pieds qu’il cherchait à ca-

cher en se promenant par la salle et en tournant le dos aux 

trois paysans et au fermier. 
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— J’ai peur des hommes vivants et non des âmes des 

morts ! s’écria celui-ci. Il y en a qui font les revenants pour 

effrayer les gens. 

— Mais comment expliquez-vous que cette mule et cet 

homme aient disparu en un clin d’œil, engloutis par la terre ? 

répliqua le paysan, tout en vidant sa pipe sur la paume de sa 

main. 

— Qu’en dites-vous, Excellence demanda le fermier. 

Le marquis ne répondit pas et continua à marcher de 

long en large dans la vaste pièce, la tête basse, les mains 

derrière le dos, serrant les lèvres par intervalles, comme 

pour retenir les paroles qui s’agitaient sur sa langue, haus-

sant les épaules, absorbé dans un raisonnement intérieur qui 

semblait lui faire oublier jusqu’à l’endroit où il se trouvait. 

— Là-dessus, allons dormir et tâchons de ne pas rêver 

aux fantômes, dit un des paysans. 

Les deux autres se levèrent également et le marquis ré-

pondit d’un signe de tête à leurs saluts et souhaits de bonne 

nuit. 

— Tout cela, c’est le destin ! s’écria le fermier. On passe 

et, du haut du ciel, une pierre vous tombe dessus, alors 

qu’on s’y attend le moins. Que peut-on y faire ? Si Votre Ex-

cellence le permet, ajouta-t-il, je vais me jeter sur le lit de 

Titta pour rester près d’ici, au cas où Son Excellence aurait 

besoin de quelque chose. 

Et il se retira, laissant le marquis, toujours livré à ses 

sombres réflexions. 

La campagne était inondée de la bleuâtre clarté lunaire 

et dans la grande paix nocturne, au loin, on entendait une 

voix qui chantait. 
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XXIX 

En revenant chez lui, le marquis trouva sa maison pleine 

de monde. Mme Mugnos, Christine, le chevalier Pergola, don 

Aquilante étaient accourus à la première nouvelle du suicide 

du vieux Dimaura. Des bruits étranges circulaient et leur 

étaient revenus. 

À la vue de sa mère, Zosima lui avait jeté les bras autour 

du cou, en sanglotant : 

— Quel malheur, maman ! quel malheur ! 

Mais le chevalier était aussitôt intervenu : 

— Allons donc, cousine !… Est-ce de la faute du mar-

quis ? 

Don Aquilante l’avait ensuite un peu consolée, en racon-

tant minutieusement comment s’étaient passées les choses 

au sujet de la vente de la terre du vieux paysan et, puisque 

c’était lui qui avait conclu l’affaire, il le savait mieux que 

personne. 

Quand le marquis parut sur le seuil du salon, tous se tu-

rent soudain. 

— Qu’y a-t-il donc ? Prend-on le deuil ici ? s’écria-t-il 

brusquement. 

Il lui avait vraiment paru entrer dans une de ces 

chambres closes où les parents d’un mort reçoivent silen-

cieusement les amis les plus intimes, selon une coutume 

orientale peut-être et qui s’est conservée en Sicile. 
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— Comment allez-vous ? lui demanda enfin la marquise. 

— Moi ?… Très bien. 

Sa pâleur démentait ses paroles et le son de sa voix ré-

vélait une vive irritation. 

— Très bien, vous dis-je ! répéta-t-il à un geste dubitatif 

de sa femme. 

— Il ne manquerait plus que cela, s’écria le chevalier 

Pergola, que le cousin dut être malade parce qu’un imbécile 

a jugé bon de se pendre ! 

— Je suis un peu fatigué seulement, dit le marquis, 

n’ayant pas dormi cette nuit. Je vais me coucher pour une 

heure ou deux. 

La marquise le suivit dans sa chambre. 

— Je n’ai besoin de rien, je vous assure, dit-il. 

— Je sais que vous vous êtes senti souffrant… 

— Incommodé ? Pourquoi ? Suis-je un enfant, par ha-

sard ? 

— On l’a emporté ? demanda Zosima après un moment 

de silence. 

— Oui, le diable l’a emporté !… Mais vous ne compre-

nez donc pas que je ne veux pas parler… que je veux dor-

mir ? 

La marquise le regarda avec étonnement et sortit très 

mortifiée, comme se sentant chassée de la chambre de son 

mari. Elle ferma la porte, et la main sur le bouton de cuivre, 

elle resta là quelques secondes pour se remettre avant de re-

tourner au salon. 
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— Il est déjà couché ? lui demanda don Tindaro qui était 

arrivé pendant ce temps. C’est dommage !… je voulais lui 

montrer… 

Et, prenant des mains du chevalier une étrange petite 

statuette d’argent : 

— Eh ! qu’en dites-vous ?… Un trésor ! Ma plus belle 

acquisition de cette année ? C’est une divinité égyptienne, 

un Anubis… Comment s’est-il trouvé par ici ?… Depuis 

combien de siècles y était-il ?… Il était enfoui à un mètre 

sous terre seulement… Un paysan l’a trouvé, par hasard, et 

me l’a porté… J’étais venu pour le montrer au marquis… et 

aussi pour savoir ce qu’il y a de vrai dans ce qu’on m’a dit. 

On raconte que le vieux Santi s’est pendu sous les yeux de 

mon neveu ! 

— Dame, beau-père ! dit le chevalier, pareille chose 

pourrait bien vous arriver ! Supposons que quelqu’un de mal 

intentionné aille dire au paysan qui vous a vendu cette petite 

idole : « Nigaud ! tu t’es laissé arracher des mains une for-

tune. Cette statuette valait plus de mille onces ! » Et que ce-

lui-ci de dépit… 

— Mais j’ai été le premier à lui dire de montrer la chose 

à qui il voudrait et que s’il trouvait quelqu’un qui lui en offrit 

plus que moi, je demandais seulement à être averti. S’il ve-

nait maintenant me chercher chicane… Ils sont si stupides, 

les paysans, ils croient toujours que les gentilshommes les 

volent !… je lui dirais : « Tiens ! Reprends ta statuette et 

rends-moi mes deux piastres. » Cela me ferait une peine 

énorme, mais n’importe. Le marquis pense autrement. Pour 

lui, les marchés sont les marchés ; on ne les fait pas pour les 

défaire. Il a raison, sans doute. Mais puisque ce vieux avait 

du regret d’avoir vendu son terrain et s’en venait à pleurer 

toutes ses larmes… ah ! vous pouvez prendre à un paysan sa 
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femme, sa fille, il ne dit mot, il ferme les yeux ; mais une 

pincée de terre, que non pas ! c’est comme si vous lui arra-

chiez un lambeau de chair ; enfin, moi, je lui aurais proposé 

d’annuler le contrat passé, et je l’avais conseillé au marquis, 

il y a quelque temps : « Contente donc ce compère Santi, 

mon neveu, lui avais-je dit, et débarrasse-t’en ! » Mais ton 

mari… excuse-moi, ma nièce… a une tête !… La tête des 

Roccaverdina ! S’il m’avait écouté, ce qui est arrivé ne serait 

pas arrivé, et tu ne serais pas là maintenant tout épouvantée 

avec ces yeux qui regardent et ne voient pas… As-tu vu ma 

statuette ? Tu ne t’es seulement pas aperçue, je parie, qu’elle 

a une tête de chien ! 

La marquise était en effet tout épouvantée, comme le 

disait l’oncle Tindaro. Le marquis avait été presque grossier 

avec elle et le ton si rude de sa voix, tel qu’il ne l’avait ja-

mais eu encore en s’adressant à elle, lui restait dans l’oreille. 

Pour qu’il se soit oublié ainsi, réfléchissait-elle, son trouble 

doit être bien grand. Il doit éprouver des remords de n’avoir 

pas voulu écouter le conseil de son oncle et cela parce que… 

quand une affaire est conclue, elle est conclue ! 

La pensée de la dureté de cœur de son mari lui faisait 

mal et il lui semblait qu’une malédiction devait être attachée 

à ce morceau de terre ! Il fallait obtenir du marquis qu’il le 

rendit aux héritiers de Dimaura. 

Et, un peu après, restée seule avec sa mère et sa sœur : 

— Oui, maman, dit-elle, je le lui demanderai et je verrai 

s’il m’aime. Je veux mettre son amour à cette épreuve ! 

— Et après ? dit Christine en regardant sa sœur d’un 

profond regard, comme ne se faisant pas illusion. 

— Et après ?… Je saurai à quoi m’en tenir, au moins. 
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— Je ne chercherais pas à le savoir. 

— Pourquoi ? 

— Parce que… je pense ainsi. 

Mais Zosima pensait autrement. 

Elle était entrée avec beaucoup de précaution dans la 

chambre de son mari, ne voulant pas l’éveiller si, par hasard, 

il dormait encore. Le voyant couché sur le dos, les yeux 

grands ouverts, mais immobile et ne paraissant pas 

s’apercevoir de sa présence, elle poussa un cri. 

— Antonio ! appela-t-elle, et, anxieuse, tremblante, elle 

s’approcha et lui prit une main. 

Il tressaillit et tourna alors les yeux vers elle : 

— Oh ! Dieu !… Vous m’avez fait peur ! Vous sentez-

vous encore fatigué ? 

— Mais que vous imaginez-vous donc ? dit-il d’une voix 

qui cachait mal son irritation. – Que vous a-t-on rapporté ? 

que vous a-t-on insinué ? 

— Ah !… Écoutez, reprit-elle, en joignant les mains d’un 

air suppliant, je vous le demande en grâce !… Si vous 

m’aimez réellement… 

— Quelles autres preuves vous faut-il, après ce que j’ai 

fait ? 

— D’autres preuves, non… Je me suis mal exprimée. 

Mais pour notre paix, pour dissiper quelque mauvais pré-

sage ! Que voulez-vous ? Je suis superstitieuse comme 

toutes les femmes. Vous autres hommes, vous ne voulez pas 

croire que souvent certains sentiments sont des prévisions, 

des avertissements… enfin, pour notre paix, écoutez !… 
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Elle hésitait, n’osant pas exprimer son désir en termes 

plus clairs, cherchant à le lui imposer d’avance par la ten-

dresse qui en ce moment vibrait dans tout son être et qu’elle 

aurait voulu qu’il devinât, s’il ne s’en apercevait pas. Elle hé-

sitait, attendant qu’il lui vînt en aide et la prévînt en lui ac-

cordant spontanément, généreusement, ce qu’elle réclamait 

avec de timides gestes de prière. Mais voyant que le marquis 

la regardait avec défiance, comme prêt à se défendre et à ré-

sister, elle se sentit aussitôt pleine de force et de courage et 

ce fut d’un accent résolu qu’elle reprit : 

— Écoutez, Antonio ! Vous devriez rendre ce fonds de 

terre aux héritiers de ce malheureux, comme vous l’a con-

seillé votre oncle, et sans réclamer la restitution du prix… Je 

vous supplie d’agir ainsi, par amour pour moi ! 

— Et de confirmer ainsi dans l’esprit des gens que ce 

vieillard s’est pendu par la faute du marquis de Roccaverdi-

na ! 

Il avait sauté à bas du lit, rejetant de côté les couver-

tures sous lesquelles il s’était couché tout habillé. 

— Mon oncle ne comprend rien à rien avec ses antiqui-

tés ! ajouta-t-il. 

— Je vous le demande comme un don… comme un sa-

crifice que vous me ferez à moi ; vous ne voudrez pas me le 

refuser. Je ne serai jamais plus tranquille, tant que ce terrain 

de malheur fera partie de Margitello… 

— Que soupçonnez-vous ? Que vous a-t-on dit ? Parlez ! 

— Que pourrais-je soupçonner ?… Qu’aurait-on pu me 

dire ?… demanda-t-elle lentement, reculant un peu devant 

son mari qui lui avait lancé ces questions comme dans un 

rugissement de colère. 
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— Ne me dites plus rien ! Ne me parlez plus de cela ! fit 

le marquis avec plus de calme, mais avec des signes si évi-

dents de terreur et d’angoisse sur le visage et dans le son de 

la voix, que la marquise ne put lui répondre que par un doux 

geste des deux mains, voulant dire : « Je ferai comme vous 

le désirez », et elle sortit de la chambre. 



– 230 – 

XXX 

En effet, elle n’était plus revenue sur ce sujet ; mais tous 

les deux comprenaient que chacun de son côté pensait con-

tinuellement à ce silence imposé et en souffrait à sa manière. 

Lui, irrité de se voir rappeler par l’attitude résignée de la 

marquise, par sa douleur muette, qu’elle attendait une ré-

ponse ou un acte, cet acte qu’elle lui avait demandé comme 

une preuve d’amour, avec de suppliantes paroles ; elle, of-

fensée de l’inexplicable refus qu’il avait opposé à sa prière 

et, surtout, de la façon étrange et brusque dont il l’avait si-

gnifié ; sa vive imagination contribuant encore à grossir et à 

rendre plus pénible le manque de confiance et d’égards du 

marquis envers elle. 

Pendant ce temps, la pauvre vieille maman Grazia s’en 

était allée doucement dans l’autre monde, sans voir venir la 

mort, restant un jour immobile, la chaussette qu’elle tricotait 

pour son fils encore en main, sur le siège qu’elle avait porté 

sur le balcon pour se réchauffer au soleil ; et la baronne de 

Lagomorto l’avait suivie vingt jours après, rendant tranquil-

lement le dernier soupir sous le blanc baldaquin de son lit, 

ses petits chiens couchés à ses pieds auxquels ils ne pou-

vaient plus communiquer leur chaleur. 

— Je te les recommande, avait-elle dit à la marquise. 

Comme des enfants ! Je meurs en paix, avait-elle ajouté 

vous ne m’avez pas donné la joie de savoir, tout au moins, 

qu’un petit marquis est en route… mais peu importe ; il 

viendra. Je hâterai sa venue de là-haut, par mes prières. 

— Mais, tante, que dites-vous là ! 
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— Oh ! ne crois pas que je ne comprenne pas que cette 

fois… c’est fini. D’ailleurs, qu’ai-je à faire de plus dans ce 

monde ?… continua la baronne. Tu ne m’oublieras pas… 

J’ai contribué un peu à ton bonheur… Tu es heureuse, n’est-

ce pas ? 

— Oui, tante ! 

— Comme on peut être heureux dans cette vallée de 

larmes… « La mort »… je ne me rappelle plus bien la poésie 

qui commence ainsi et finit en disant : « est un remède à 

tous les maux pour les pauvres mortels fatigués de souffrir ». 

On me la faisait réciter quand j’étais enfant… Ma pauvre 

maman la répétait souvent… 

Avec une extraordinaire lucidité d’esprit, la baronne, 

l’avant-veille de sa mort, voulut changer les dispositions de 

son testament. 

— J’étais en colère contre mon frère et contre mon ne-

veu, quand je l’ai fait, dit-elle au marquis. Je ne veux pas 

qu’ils maudissent ma mémoire. Tu es suffisamment riche. 

Tindaro a plus besoin que toi de ce que je laisse, et Cecilia a 

deux enfants. 

Et, ayant tout mis en ordre, elle avait expiré, balbutiant 

la poésie de Métastase, serrant la main de Zosima, cher-

chant de ses yeux voilés les petits chiens couchés au pied de 

son lit. 

Un mois après la mort de la baronne, la marquise pen-

sait encore à ses paroles : « Tu es heureuse, n’est-ce pas ? » 

Et à la réponse qu’elle lui avait faite : « Oui, tante ». Mainte-

nant, là-haut, la baronne devait savoir qu’elle lui avait menti 

pour ne pas troubler ses derniers jours. Elle ne s’était jamais 

épanchée avec elle comme avec sa mère et sa sœur. Mme de 

Lagomorto n’aurait pas eu le tact voulu pour lui remonter le 
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cœur et faire ses confidences vis-à-vis du marquis, et Zosima 

ne voulait pas d’intermédiaires entre elle et son mari ; elle 

préférait souffrir. 

Elle fut distraite pendant quelques jours par le soin de 

mettre en place et en ordre les meubles, les tableaux et ob-

jets divers qui avaient été légués au marquis par sa tante et 

qu’il avait fait retirer du petit palais de la baronne, lequel 

avait été laissé en héritage à Cecilia Pergola. 

Zosima avait eu pour sa part des bijoux anciens de 

beaucoup de valeur et quelques effets de famille. Un jour 

qu’elle admirait parmi ceux-ci deux costumes de brocart 

chamarrés d’or, datant de la première moitié du XVIIIe siècle, 

elle s’était sentie prise de l’envie d’en endosser un qui pa-

raissait être tout à fait à sa taille. 

Le marquis, revenu à l’improviste de Margitello, l’avait 

surprise en train de satisfaire sa petite coquetterie et l’avait 

aidée à s’ajuster avec une complaisance inaccoutumée. 

Ce riche costume lui allait à merveille, et son mari lui en 

fit la remarque. 

— Ces atours vous siéent admirablement, lui dit-il. Le 

grand marquis racontait que chaque fois que sa femme met-

tait cette robe, il lui disait : « Marquise, profitez de la cir-

constance : en ce moment, je ne saurais rien vous refuser ». 

Mais il ajoutait que la marquise n’en profita jamais. 

— En femme prudente, répondit Zosima. 

Le marquis fit une moue interrogative. 

— Une femme, expliqua-t-elle, ne doit pas demander, 

mais attendre que son désir soit deviné. 
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Pendant un moment elle se fit illusion sur les intentions 

du marquis. Le voyant pensif, les sourcils légèrement fron-

cés, elle crut qu’il allait lui dire : « Je devine votre désir. Il 

sera fait comme vous le voulez. » Au lieu de cela, il changea 

la conversation. 

— Viendrez-vous demain à Margitello ? Nous goûterons 

les vins. C’est une fête pour la Société agricole. 

— Merci, répondit-elle froidement. 

Et le lendemain matin, elle feignit de dormir au moment 

du départ de son mari pour qu’il ne lui réitérât pas sa propo-

sition. 

Après avoir tourné de côté et d’autre dans la chambre, 

hésitant s’il l’éveillerait ou non, il s’était arrêté à la regarder 

et Zosima, dont les paupières étaient à demi closes, fut 

étonnée de lui voir passer la main sur son front avec une ex-

pression si douloureuse répandue sur tous ses traits qu’il 

semblait vouloir, par ce geste, chasser quelque triste pensée 

dont il était tourmenté. 

Il souffrait donc, lui aussi ? De quoi ? Pour quel motif ? 

Sa mère avait donc raison de dire qu’entre mari et femme il 

y avait souvent un malentendu et qu’en ne cherchant pas à 

l’expliquer, à le dissiper, on laissait se prolonger et 

s’aggraver un pénible état de choses ? 

— Comment ? La cousine ne vient pas ? demanda au 

marquis quand il monta dans sa voiture le chevalier Pergola 

qui y avait déjà pris place. 

— Non, elle est un peu souffrante. 

— Les autres nous attendent à la chapelle, continua le 

chevalier, en allumant un cigare. Ah ! voici don Aquilante ! 
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L’avocat arrivait en courant et s’excusa d’être en retard. 

Titta fit claquer son fouet et les mules partirent au grand 

trot. 

Le chevalier Pergola ne pouvait se trouver avec don 

Aquilante sans se donner le plaisir de le pousser à quelque 

discussion. 

— Je veux aujourd’hui vous voir un peu gris, lui dit-il. In 

vino veritas, vous nous direz la vérité touchant vos Esprits… 

Vraiment vous y croyez ? 

— Je n’ai jamais été gris de ma vie, répondit sévèrement 

don Aquilante, et je n’ai pas besoin d’être ivre pour dire la 

vérité. 

— Est-ce que les Esprits boivent aussi ? 

— Je pourrais vous répondre oui ; mais cela vous paraî-

trait une insanité. 

Le chevalier éclata de rire : 

— Pas tant que cela ! Si, dans le monde de là-bas, on ne 

devait plus boire de vin, cela me chagrinerait fort ! Vous 

avez entendu, cousin ? Il est bon de bien boucher les ton-

neaux à Margitello. À savoir si vous n’allez pas déjà en trou-

ver un de vide. 

Et il riait, en se frottant les mains, content de sa plaisan-

terie. 

— Ce que les Esprits ne peuvent vider, répliqua don 

Aquilante en secouant la tête d’un air de pitié, ce sont les 

cervelles qui ne contiennent rien. 

Le marquis n’avait pas répondu à l’interrogation de son 

cousin. Depuis quelque temps, il était sujet à certaines in-
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termissions de pensée ; il éprouvait soudain comme un 

étourdissement dont il avait peine à se remettre. Il lui fallait 

faire un effort pour se rappeler l’idée ou le fait après lequel le 

vide s’était fait en son cerveau, et parfois il n’y arrivait pas. 

Quand il revenait à lui, il lui semblait avoir marché, marché 

au milieu d’un épais brouillard, sans rien distinguer autour 

de lui ; marché dans un espace désert, silencieux et sur le 

bord d’un abîme où il risquait de faire un faux pas, ce dont il 

sentait l’horreur après coup. 

Il avait eu un léger sursaut à la demande de son cousin, 

et un sourire forcé vint sur ses lèvres à la riposte de don 

Aquilante. 

— Le chevalier est incorrigible, dit-il. 

— Il a cependant de précieuses reliques en réserve pour 

les moments de danger ! répondit l’avocat tranquillement. 

— Si vous croyez me fermer la bouche en me jetant à la 

face une faiblesse de moribond ! s’écria don Pergola. Je suis 

maintenant en parfaite santé et je puis tenir tête et à vous et 

à tous les prêtres de la terre. Arrivé à Margitello, je veux 

porter un beau toast à messire le Diable, devant la grande 

tonne et avec le meilleur vin de l’établissement… « Vive Sa-

tan ! Rébellion ou force vengeresse de la raison ! » Ce sont 

des vers que j’ai lus hier dans un journal ; vers d’un grand 

poète, paraît-il. 

— Il est permis aux poètes d’affirmer et de nier en 

même temps. 

— Affirmer et nier ! 

— Si vous ne me comprenez pas, c’est que vous ne le 

voulez pas. Avec votre toast au Diable, vous prétendez ne 

pas croire à son existence et, au fond, vous avez peur de lui. 
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— Je ne dis pas que je ne croie pas au Diable. C’est une 

puissance qui tente, qui induit au mal et mène à lui seul plus 

d’âmes en enfer que tous les anges et les saints n’en portent 

au paradis. À celui-ci : « Vole ! » suggère-t-il. À celui-là : 

« Tue ! » insinue-t-il. À l’un : « Commets adultère » À 

l’autre : « Trahis ! »… Et tous lui obéissent et tous le sui-

vent… s’il existe ! 

— Nous endormons le marquis avec nos dissertations, 

dit don Aquilante. 

Le marquis était retombé dans cet état d’absence dont il 

était sorti un instant auparavant ; cependant, les paroles de 

son cousin résonnaient dans ses oreilles, mais faibles, 

presque indistinctes : – À celui-ci : Tue ! insinue-t-il, et, 

comme dans le vague d’un rêve, ses souvenirs leur faisaient 

écho : Oui, oui ! Tue ! Tue ! lui avait insinué le diable ! hélas ! 

Pendant toute une semaine il lui avait soufflé la terrible pa-

role… Et il avait tué !… 

Les réflexions se firent plus nettes en son esprit. Ah ! il 

ne se débarrasserait donc jamais de ce cauchemar ? Il ne 

dormait point, en ce moment, comme le croyait don Aqui-

lante. Le sommeil le fuyait, au contraire ; depuis longtemps, 

il dormait bien peu, même dans son lit. Ce n’était pas dormir 

que de fermer les yeux pour un petit quart d’heure et de se 

réveiller en sursaut avec la terreur que la marquise s’en 

aperçût et lui demandât : « Qu’avez-vous ? » N’y avait-il pas 

déjà une incessante interrogation dans les yeux de sa 

femme, dans sa muette résignation, dans ses brèves ré-

ponses qui pouvaient paraître insignifiantes, mais qui vou-

laient dire tant de choses, quoiqu’il feignît de ne pas y faire 

attention ? Son refus d’aller à Margitello ce jour de fête 

n’avait-il pas aussi une triste signification ? 



– 237 – 

En attendant, il lui fallait se secouer à tout prix et se 

montrer de belle humeur avec ses hôtes ; il se devait à lui-

même et leur devait de donner un air de joyeuse solennité à 

cette réunion, à ce baptême de l’entreprise pour laquelle il 

avait dépensé tant d’argent, de soins et d’enthousiasme, et 

suscité tant d’avidités et d’espérances. 

Heureusement que les autres membres de la Société 

étaient gais pour lui. Le notaire Mazza s’était presque jeté à 

genoux devant la grande tonne, levant les bras en l’air et 

s’écriant : 

— Adoramus et benedicimus te ! 

Le chevalier Pergola, entre deux jurons, parlait de types 

de vins et déclarait que si la Société agricole n’arrivait pas à 

créer un type, tout était inutile. 

Le marquis finit par se sentir excité lui aussi et lorsque, 

entouré des dix sociétaires, le verre en main, il leur expliqua 

minutieusement toutes les manipulations et tous les cou-

pages auxquels il avait fallu se livrer pour arriver précisé-

ment à créer le type de vin qu’ils allaient déguster et qu’il 

fallait appeler Rabbato, beau nom et nouveau, propre à por-

ter bonheur, il avait recouvré quelque peu son ancienne ar-

deur. 

Le vin jaillit de la cannelle fixée à la tonne Zosima ; il 

jaillit limpide, d’une belle couleur de rubis, couronnant les 

verres d’un léger cercle d’écume rougeâtre ; mais le notaire 

Mazza qui devait porter le premier toast ne disait mot ; il 

avait trempé ses lèvres dans son verre, puis s’était arrêté et, 

goûtant de nouveau le vin Rabbato et le goûtant encore, fai-

sant claquer sa langue, il regardait dans les yeux tous les 

autres qui dégustaient comme lui, sans qu’aucun se décidât 

à donner son avis, craignant de se tromper. 
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— Eh bien ? le marquis. 

— Chevalier, qu’en dites-vous ?… 

— Oh !… cher notaire, vous êtes plus fin connaisseur 

que moi. 

— Alors, don Fiorenzo Mariani… 

— Moi ? interrompit celui-ci, effrayé d’avoir à se pro-

noncer en face du marquis. 

— Que don Aquilante prenne la parole, ajouta-t-il, et, 

cette fois, en juge et non comme avocat. 

— Je me déclare incompétent en pareille cause, se hâta 

de répondre don Aquilante qui avait déjà reposé sur le pla-

teau son verre encore plein. 

— Type Chianti, mais plus corsé, dit alors le marquis. 

— Trop corsé, peut-être ! glissa malicieusement le no-

taire. 

— Après tout, les vins ne se goûtent bien qu’à table, dit 

le chevalier Pergola. On fit chorus : – Le chevalier a bien rai-

son ! Le chevalier est dans le vrai – et, ainsi sortis 

d’embarras, ils se mirent à table et, sous le prétexte que les 

vins nouveaux sont traîtres, tous ne burent que du vin vieux. 

Le chevalier Pergola, qui voulait griser don Aquilante, 

était un peu gris, lui, tout le premier, et tapageur, rabâcheur, 

il criait : « Don Aquilante ! évoquez les Esprits, ou je les 

évoque, moi ». 

Le notaire causait à demi-voix avec son voisin de 

gauche, don Fiorenzo Mariani. 
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— Me suis-je trompé, lui disait celui-ci, ou bien vraiment 

ce vin est-il un peu acide ? 

— Comme du pur vinaigre, lui répondait l’autre, bon à 

assaisonner la salade ! 

Le marquis faisait le tour de la table pour remplir lui-

même les verres de ses convives. Arrivé derrière son cousin 

qui continuait à crier : « Don Aquilante ! évoquez les Es-

prits ? » il lui dit d’un ton sec : 

— Allons, Pergola, finissez cette mauvaise plaisanterie ! 

— Plaisanterie ? répondit le chevalier d’une langue un 

peu épaisse, le visage cramoisi et les yeux allumés. Mais je 

parle très sérieusement… Cartes sur table !… Où sont-ils vos 

Esprits, avocat ? qu’ils viennent, qu’ils se montrent ! Je les 

évoque au nom… du Diable ! Esprits errants, qui ne pouvez 

quitter l’endroit où vous êtes morts… au nom du Diable !… 

Ah ! ah ! ah ! Est-ce ainsi qu’il faut faire ?… Ou bien faut-il 

faire tourner une table ?… La voici la table, toute prête, et le 

vin aussi… et le vinaigre que le cousin y a mélangé… Cou-

sin, ce vin est du vinaigre au poivre d’Espagne !… Vinaigre 

Rabbato !… 

Le notaire et les autres voulaient le faire taire et, voyant 

le visage du marquis s’assombrir, cherchaient à atténuer le 

mauvais effet de cette scène en plaisantant sur l’ivresse du 

chevalier. Mais celui-ci, sans écouter personne, criait tou-

jours à don Aquilante qui restait pensif, les coudes sur la 

table et la tête entre les mains : 

— Dites, grand mage, est-ce ainsi que l’on fait ? Allons ! 

aidez-moi… Évoquez Santi Dimaura !… Évoquez Rocco 

Criscione !… Ils doivent être aux environs… Esprits er-

rants !… 
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Le marquis, devenu tout pâle, clama : 

— Cousin ! 

Et ce cri poussé d’un ton si fortement réprobateur parut 

subitement l’avoir dégrisé ; il se tut, en souriant stupide-

ment. 
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XXXI 

Maria, la nouvelle servante, était allée à la rencontre du 

marquis pour l’avertir que la marquise s’était couchée dans 

l’après-midi, souffrant beaucoup de la tête. 

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il en se penchant sur le 

lit de sa femme. 

— Je ne sais pas ; je me suis sentie indisposée tout d’un 

coup. Maintenant, il me semble que je vais mieux, répondit-

elle d’une voix troublée. 

— Je vais faire chercher le médecin. 

— Ce n’est pas nécessaire. 

Il passa la main sous les couvertures pour tâter le pouls 

de sa femme et, comme elle s’en défendait, en s’efforçant de 

sourire, il la lui posa sur le front. 

— Vous brûlez ! 

— C’est la chaleur du lit, dit-elle. 

— Avez-vous eu des frissons de fièvre ? 

— Non. 

— Vous auriez pu, au moins, faire chercher votre mère. 

— Pour si peu de chose ? 

— Madame n’a rien pris ? demanda-t-il à la servante, et 

sur la réponse négative de celle-ci, il lui commanda 

d’apporter une tasse de bouillon. 
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— Cela ne pourra pas vous faire de mal, ajouta-t-il en se 

tournant vers la marquise et il remit la main sur son front. 

Elle resta silencieuse et ferma les yeux. 

— La lumière vous incommode ! 

— Un peu. 

Le marquis ôta la lampe du meuble où la servante l’avait 

posée, la plaça sur une petite table à l’écart et, l’air anxieux, 

revint auprès du lit. 

La servante ayant porté le bouillon, il lui prit la tasse des 

mains et la tendant à sa femme : 

— Il n’y en a qu’une gorgée, dit-il. Buvez-le, avant qu’il 

soit refroidi. 

Et il semblait implorer une grâce de la marquise. 

Elle se souleva sur un coude et but lentement. 

— Merci dit-elle, en se laissant retomber sur le lit. 

Le marquis la regardait avec une vive inquiétude. Il lui 

semblait que quelque malheur allait survenir et que cette 

pauvre créature innocente devait payer pour lui. La ten-

dresse inaccoutumée de sa voix et de ses manières provenait 

de cette appréhension. 

Et pendant qu’il restait là, le regard fixe, penché sur le 

lit, Zosima pensait à ce geste de son mari, à cette doulou-

reuse expression qu’elle avait surprise le matin même sur 

son visage, et qui l’avait tellement troublée. 

Elle pensait aussi à ce panier et à cette lettre venant de 

Modica qu’un jeune chevrier avait porté dans la journée. 
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— Qui vous envoie ? lui avait-elle demandé, bien qu’elle 

eût tout de suite compris de quelle part venait ce messager. 

— Ma tante Spano… Solmo, comme on l’appelait ici. 

Elle baise les mains à Leurs Excellences. 

Quoique s’attendant à entendre ce nom, la marquise en 

avait été bouleversée jusqu’au fond de l’âme. 

— Le marquis n’est pas ici. Voulez-vous l’attendre dit-

elle. 

— J’attendrai. Ma tante voudra savoir si j’ai bien fait la 

commission et si vous avez goûté ce qu’elle envoie. Ce sont 

des fromages comme on n’en fait pas à Rabbato. C’est pour-

quoi elle m’a dit : « J’ai cru pouvoir prendre la liberté… » 

— C’est bien. Vous devez être fatigué. Vous mangerez 

bien quelque chose. 

Et ayant donné à la servante l’ordre de servir à la cui-

sine le jeune garçon, la marquise avait senti grandir son 

trouble devant cette lettre qu’elle avait jetée sur une table, 

comme si elle lui eût brûlé les doigts. 

Que voulait cette femme ? Pourquoi se rappelait-elle 

ainsi au souvenir du marquis ? Il lui sembla la voir, tout à 

coup, circuler de nouveau dans cette maison où elle avait 

régné pendant dix ans, régnant tout d’abord dans le cœur du 

marquis, comme elle, l’épouse, n’y était pas arrivée. Il lui 

sembla que cette lettre et ce panier cachaient un piège des-

tiné à faire reprendre à cette femme la place qu’elle avait 

eue autrefois et à en chasser celle qui l’occupait légitime-

ment. Et elle fixait des regards méfiants sur ce panier qui 

contenait peut-être quelque maléfice. Elle avait souvent en-

tendu des femmes du peuple raconter des histoires de sorti-

lèges, de maléfices préparés dans une tourte, dans une fri-
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ture et ayant produit soit une lente maladie amenant la mort, 

soit une recrudescence de passion confinant à la folie, et elle 

les avait écoutées avec un sourire d’incrédulité ; et ces his-

toires lui revenaient maintenant à l’esprit et, dans l’état 

d’exaltation où elle était, lui causaient une véritable an-

goisse. Non, elle ne permettrait pas que le marquis mangeât 

de ces fromages et elle, non plus, n’y toucherait pas. Qui 

sait ? Il y a tant de choses qui peuvent être des fables et qui 

sont vraies pourtant ; sans cela, on ne les raconterait pas et 

elles n’obtiendraient pas crédit, même auprès des simples. 

Peu à peu, ce soupçon s’empara tellement de son esprit qu’il 

prit à ses yeux l’évidence de la certitude, et que, à travers les 

jours de ce panier d’osier, il lui semblait sentir la maligne in-

fluence qui y était renfermée se répandre au dehors, péné-

trer en elle, corrompre son sang, empoisonner la source de 

sa vie. Elle eut la tentation d’ouvrir la lettre et de la lire, ou 

bien de la déchirer sans la lire, car les mots eux-mêmes que 

cette main avait tracés pouvaient avoir quelque funeste 

puissance. Elle résista et ordonna à Maria de mettre panier 

et lettre dans un petit buffet dont on ne se servait pas 

d’ordinaire. 

Toute la matinée elle eut devant les yeux la figure 

d’Agrippina, telle qu’elle l’avait vue à la dérobée deux ou 

trois fois, il y avait des années de cela. Alors, elle lui avait 

simplement porté envie, se sentant inférieure en jeunesse et 

en beauté, mais n’ayant ni mépris, ni haine pour cette fille 

des champs, car Zosima estimait que ce n’était pas sa faute 

si le marquis l’avait voulue et l’avait gardée chez lui. Elle en 

avait eu pitié, au contraire. Comment cette pauvre enfant 

n’aurait-elle pas cédé aux conseils de la misère, aux sollicita-

tions d’un grand personnage comme le marquis, et ne serait-

elle pas tombée ?… Mais après ? Zosima se rappelait le 

soupçon qu’avait eu la baronne, lors du meurtre de Rocco, 

que la Solmo y avait trempé. Elle se souvenait du soupir de 
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satisfaction de la vieille dame quand Agrippina avait quitté 

Rabbato pour suivre son second mari. « Je ne m’en sens pas 

d’aise, ma fille ! s’était-elle écriée. Tu es débarrassée d’une 

grande ennemie ! » À ce moment, les paroles de la baronne 

avaient paru exagérées à Zosima. Maintenant elle les jugeait 

au-dessous de la vérité. Oui, cette femme était sa grande en-

nemie et elle l’avait retrouvée, invisible, mais présente, dans 

cette maison où si longtemps elle avait vécu ; elle l’avait re-

trouvée, lui barrant l’entrée du cœur du marquis, ne permet-

tant pas à l’épouse d’y pénétrer… Et elle se montrait main-

tenant ; elle arrivait de loin avec son cadeau et sa lettre, 

pour renforcer son pouvoir qu’elle croyait peut-être dimi-

nué ; elle arrivait pour mettre en œuvre un mortel maléfice 

contre la femme de celui qu’elle voulait ressaisir. 

Allant d’une chambre à l’autre, se tordant les mains, 

parlant à haute voix, les yeux pleins de larmes qui ne tom-

baient pas, Zosima mettait toutes ses suppositions en regard 

de la conduite du marquis envers elle et y trouvait une claire 

confirmation de ses doutes et de ses craintes. Ah Seigneur ! 

Qu’avait-elle donc fait pour mériter de souffrir ainsi ? 

N’avait-elle pas déjà assez souffert ? Mais tout ce qu’elle 

avait supporté dans sa triste vie ne lui semblait rien en com-

paraison de ce qu’elle souffrait maintenant. Quelle désola-

tion dans son pauvre cœur ! 

Après cette extrême agitation, une sorte de torpeur 

l’avait envahie, un cercle de fer lui avait serré les tempes et 

les lui serrait encore, tandis que le marquis, dans la pé-

nombre de la chambre, les mains appuyées au bord du lit, 

n’osait plus la questionner et qu’elle aurait voulu lui crier : 

« La lettre est là ! Le panier est là ! » comme si son mari, sa-

chant déjà qu’on les avait apportés, ne se fût penché vers 

elle, l’interrogeant du regard, que dans l’attente de cette ré-

vélation ! 
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D’une voix étranglée par l’émotion elle lui dit enfin : 

— Avez-vous vu ce chevrier qui est venu de Modica ? 

— Non. Que veut-il ? 

— Il vous le dira ; d’ailleurs, il a porté une lettre pour 

vous. Il a aussi porté un panier. 

— Ah ! fit le marquis en fronçant le sourcil. 

— Cette lettre et ce panier sont dans le petit buffet de la 

chambre noire, en bas. 

Le marquis eut un mouvement d’épaules comme pour 

dire que peu lui importait. 

— Si je vous priais… dit la marquise en balbutiant, tant 

son émotion était grande. Elle s’arrêta un instant, puis, sur 

un tout autre ton : 

— Mais non ! reprit-elle, je suis sotte !… Je ne veux pas 

encore m’attirer un refus ! et elle éclata en pleurs. 

— Zosima !... Zosima ! Que s’est-il passé ? Ne me ca-

chez rien ! s’écria le marquis tout interdit. 

— C’est vous, c’est vous qui me cachez quelque chose ! 

répondit-elle, au milieu de ses sanglots. 

Elle se souleva, s’assit sur le lit, et réprimant ses larmes, 

elle répéta : 

— Oui, oui ! Vous me cachez quelque chose !... Vous ne 

me traitez pas comme votre femme ! Pas même comme une 

amie. On confie tout à une amie, on lui demande des conso-

lations, des conseils. Mais moi, ici, je suis une étrangère qui 

doit tout ignorer, qui doit se dévorer le cœur dans les té-

nèbres. Oh ! je ne parle pas pour moi ; je ne me soucie point 
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de moi, je parle pour vous. Vous souffrez, vous aussi ; je le 

vois bien. N’êtes-vous pas continuellement sur vos gardes ? 

Voilà déjà quelque temps que je m’en suis aperçue. Chacune 

de mes questions, chacune de mes paroles même vous met-

tent en défiance. Si je ne vous aimais pas, je ne le remarque-

rais pas peut-être. Si je ne vous aimais pas, je ne me torture-

rais pas en me demandant sans cesse : Est-ce à cause de 

moi ? En quoi ai-je pu lui déplaire ? Si c’est le cas, c’est bien 

involontairement, je vous l’assure, et vous devriez me le 

dire… Si vous avez éprouvé une grande déception, vous de-

vriez me le dire aussi… Je n’ai pas voulu vous tromper, 

moi… Vous êtes venu me chercher quand je ne me faisais 

plus aucune illusion, quand je n’espérais plus !… 

— Oh ! marquise… Oh ! Zosima !… 

— Appelez-moi seulement Zosima. Jusqu’à présent je 

n’ai pu devenir marquise de Roccaverdina ! 

— Ne parlez pas ainsi ! 

— Je suis forcée de parler !… Voudriez-vous me faire 

croire, par exemple, que l’annonce de cette lettre et de ce 

panier ne vous a produit aucune impression ? Laquelle, je ne 

sais… Vous avez eu un haussement d’épaules, mais cela ne 

prouve rien ; cela ne révèle pas ce que vous avez pensé, ce 

que vous pensez en ce moment… Appelez Maria, faites-vous 

donner cette lettre… Elle contiendra peut-être des choses 

qui pourront vous faire plaisir… vous émouvoir, vous dis-

traire du présent qui paraît vous peser… Si j’étais un obs-

tacle… Oh je ne suis qu’un brin de paille que vous pouvez 

écarter d’un souffle !… Vous le savez… Vous le savez ! 

Sa voix, qui avait vibré un moment avec une doulou-

reuse ironie, était devenue tremblante, incertaine, s’était de 

plus en plus affaiblie au milieu des sanglots qui avaient écla-
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té de nouveau, et ses dernières paroles furent étouffées par 

la crise de larmes qui la renversait sur ses oreillers, la figure 

cachée entre les mains. 

— Mais, dites-moi la vérité ! Que vous a-t-on fait 

croire ? Dites-moi la vérité ! 

Le marquis ne pouvait se figurer que l’envoi de ce pa-

nier et de cette lettre eut suffi à provoquer cette explosion de 

jalousie, ce cri d’un cœur bouleversé. Il s’imaginait que pen-

dant son absence quelque chose de grave, d’inattendu avait 

dû se passer ; c’est pourquoi il insistait et répétait : « Dites-

moi la vérité ! Dites-moi la vérité ! » 

Se serrant fortement le front de ses mains convulsées il 

était allé précipitamment mettre le verrou à la porte pour 

empêcher que Maria, qui n’avait pas encore pris l’habitude 

de frapper avant de s’introduire dans une chambre, n’entrât 

à l’improviste et, revenu auprès du lit, caressant la tête de sa 

femme, il la suppliait doucement de se contenir, de se cal-

mer. 

— Vous êtes excitée, Zosima… Vous avez la fièvre, sans 

doute… Vous, un obstacle ! Comment avez-vous pu dire ce-

la ? Obstacle à quoi ?… Oh ! je ne veux pas vous faire 

l’injure de vous croire jalouse d’une ombre ; ce serait indigne 

de vous… Vous me jugez mal. Ce panier ?… Je le ferai jeter 

dehors avec tout ce qu’il contient… Cette lettre ?… Je ne la 

lirai pas ; je la brûlerai sans l’ouvrir. Vous devriez la lire, 

vous, pour vous détromper… Que pourrais-je vous ca-

cher ?… Ma vie s’écoule sous vos yeux… Je ne suis pas ai-

mable, je le sais ; je suis rude de manières. Mon oncle, don 

Tindaro, m’a appelé le marquis paysan, mais cela ne 

m’humilie pas, je vous l’avoue. J’aurais pu vivre dans 

l’oisiveté comme tant d’autres, je le pouvais mieux que 

beaucoup d’autres… je vis en agriculteur. Cela vous froisse-
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t-il ? Le cousin Pergola m’en veut et lui et d’autres parlent 

mal de moi parce que j’ai refusé d’être maire. Je n’ai pas de 

sottes ambitions, je préfère continuer à faire le paysan. En 

êtes-vous fâchée ? Vous ne devriez pas me juger comme 

mon oncle, comme mon cousin, comme les autres, vous, Zo-

sima !… Oui, j’ai des préoccupations… de graves intérêts en 

jeu… Mais cela s’arrangera… Vous n’avez pas à vous en in-

quiéter… Il se peut faire que je donne trop d’importance à 

certaines choses… Mais ma vie est ainsi organisée, je ne 

peux plus rester inactif, je ne peux plus m’arrêter… S’il nous 

vient un fils – et j’espère qu’il nous en viendra un – il ne fau-

dra pas qu’il puisse dire que son père a été un inutile, or-

gueilleux seulement de son titre de marquis. Et parce que 

j’aurai été un marquis paysan, il ne pourra pas dire que j’ai 

sali le nom des Roccaverdina ! 

Il s’arrêta brusquement. Il avait parlé, parlé, avec une 

fougue extraordinaire et voilà que soudain, et par l’effet de 

ses propres paroles, le passé s’était dressé de nouveau de-

vant lui et que sa conscience prononçait contre lui un ter-

rible verdict ! Ah ! cette obsession des souvenirs ! Cette 

inexorable fatalité qui réapparaissait toujours ! Le temps, les 

circonstances, rien n’y faisait !… et il s’attendrissait à la vue 

de cette douce créature qui sanglotait parce qu’elle l’aimait 

et ne réclamait rien qu’un peu d’affection, qu’une bonne pa-

role, qu’un geste caressant !… Mais il y avait quelque chose 

qui lui glaçait le cœur, qui lui paralysait la langue, qui ren-

dait ses manières dures au moment même où il aurait voulu 

se montrer tout autre… Et Zosima devait croire qu’il ne 

s’apercevait de rien, qu’il restait indifférent à ses tristesses, à 

ses angoisses, et que le passé… Ah ! si Zosima avait pu sa-

voir comme il se maudissait lui-même, jour après jour !… Si 

elle avait pu savoir ! 
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Il continua à parler, à parler, mais le courant intérieur de 

ses pensées était autre que celui de ses paroles et il lui fallait 

faire un effort pour les suivre ; un effort aussi pour résister à 

la tentation qui lui venait de crier à sa femme : « Je vous ex-

pliquerai !… Je vous dirai tout, tout ! » de sorte que, peu à 

peu, et par suite de cette tension d’esprit, sa voix s’éleva, 

devint âpre et, au lieu de révéler quoi que ce fût, il dit des 

choses qui n’expliquaient rien du tout. 

— Écoutez, Zosima !… Écoutez-moi bien. Je ne peux 

pas vous voir pleurer, je ne veux plus vous voir pleurer ! 

Vous êtes la marquise de Roccaverdina… Soyez-en fière et 

orgueilleuse. Et ne me dites jamais plus, jamais plus, que 

vous doutez de moi, que vous ne vous sentez pas aimée ; 

vous me faites une grave injure ; je ne puis le tolérer… La ja-

lousie est chose basse… La jalousie du passé est pire en-

core… Calmez-vous ; je vois que vous n’êtes pas bien… 

Demain, je ferai chercher le médecin… et je ferai dire aussi à 

votre mère de venir ; c’est une femme de grand bon sens, 

elle saura vous donner de sages conseils, j’en suis sûr… 

D’ailleurs, vous n’avez pas besoin d’être conseillée par 

d’autres que par moi. Vous devez avoir confiance en moi… 

Que ce soit la dernière fois que nous ayons à parler en-

semble d’un sujet si désagréable. Il en sera ainsi, si vous 

m’aimez ! Il en sera ainsi, si vous ne voulez pas me faire de 

la peine ! 

En dernier lieu, sa voix était devenue sévère, tellement 

que la marquise intimidée avait cessé de pleurer. Elle le sui-

vit des yeux quelques instants, tandis que, la tête basse, le 

front plissé et les mains derrière le dos, il allait et venait par 

la chambre, puis elle lui fit signe de s’approcher. 

— Pardonnez-moi ! lui dit-elle. Jamais plus ! Jamais 

plus ! 
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— Nous verrons ! répondit-il sèchement. 
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XXXII 

Quelques jours après, don Aquilante étant venu pour 

parler au marquis des menaces de procès de la Banque de 

Sicile, fut abasourdi de l’entendre soudain lui poser cette 

question : 

— Vous ne l’avez plus revu ? 

— Qui ? 

— Lui !… Et cet autre ? 

Il parlait bas, comme s’il avait eu peur que quelqu’un 

l’écoutât, et ils étaient tous les deux seuls dans son cabinet 

dont la porte était fermée et ses yeux clignotaient en parlant. 

Il parut fort étrange à l’avocat que le marquis eût envie de 

plaisanter au moment de traiter d’affaires sérieuses et il ré-

pondit : 

— Nous parlerons de cela une autre fois. Je ne m’en suis 

pas occupé. Pour aujourd’hui, pensons à la Banque de Sicile. 

— Oui… pensons à la Banque de Sicile… pensons-y 

bien, répéta vaguement le marquis. 

Et il resta absorbé, les yeux fixés dans le vide. Don Aqui-

lante le regarda, ahuri. 

— Vous sentez-vous indisposé ? lui demanda-t-il hési-

tant. 

— Qui vous l’a dit ? fit le marquis en paraissant se res-

saisir. J’ai un clou, ici, juste au milieu du front, ajouta-t-il. 

Cela passera. Je ne dors pas depuis plusieurs nuits… c’est 
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comme si on me tenait deux doigts sur les paupières pour 

les empêcher de se fermer. 

— Je reviendrai demain cela ira mieux, j’espère. 

— Cela ira mieux, dit le marquis d’un air distrait. 

L’avocat sortit du cabinet en hochant la tête. En passant 

devant la porte du petit salon, il s’entendit appeler : 

— Don Aquilante ! 

— Oh ! madame la marquise !… 

— Vous partez déjà ? Asseyez-vous un instant. 

— Je dois revenir demain. Le marquis se sent un peu 

souffrant… 

— Il l’est, certainement, je m’en aperçois bien. 

— Il se fatigue trop… 

— Oui, c’est cela, sans doute. Je n’ose même pas lui 

demander comment il est ; il s’irrite, il ne répond pas. 

— C’est un effet de l’insomnie. 

— Et de la faiblesse ; il mange si peu depuis quelques 

jours ! Je suis inquiète. Il reste renfermé dans son cabinet, 

furetant dans ses papiers… Votre visite ne me rassure pas. 

Excusez-moi ; les affaires vont mal, peut-être ? 

— Le marquis les a un peu négligées. Les temps sont 

durs et il n’est pas habitué à compter l’argent qu’il dépense. 

Cette bienheureuse Société Agricole en a beaucoup englouti. 

S’il m’avait écouté… 

— Il ne s’agit de rien de bien grave, j’espère ! 
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— Non, mais cela peut le devenir ; il faut y aviser et 

promptement. C’est l’histoire de la boule de neige : elle 

roule, roule, grossit et devient avalanche. 

— Mon mari le comprend-il ? En est-il préoccupé ? Je 

vous le demande, parce que, je vous le répète, je suis in-

quiète. Je ne l’ai jamais vu si absorbé, si taciturne. Depuis 

hier, c’est à peine s’il a dit vingt paroles, et j’ai dû les lui ar-

racher de la bouche. 

— Il est solide ; il a une santé de fer ; vous pouvez être 

tranquille à cet égard, Madame. 

Depuis quatre jours, en effet, la manière d’être du mar-

quis était si étrange, que Zosima ne savait plus que penser, 

ni que faire. Elle avait promis : « Jamais plus ! Jamais 

plus ! » et elle craignait en parlant, en questionnant son ma-

ri, de provoquer une scène violente comme dernière. Qui 

sait ? Peut-être voulait-il la mettre à l’épreuve. Et ce doute la 

rendait timide, circonspecte en chacune de ses paroles, en 

chacun de ses actes. 

Le fermier de Margitello avait fait demander les ordres 

du marquis touchant certains travaux à entreprendre. De-

vait-il faire à son idée ? Mais le marquis était entré en fureur, 

à peine Titta avait-il ouvert la bouche pour transmettre la 

demande du fermier. 

— Toi et lui vous n’êtes qu’une bête ! Oui, tous les deux, 

des imbéciles, des idiots ! Je devrais vous chasser tous ! 

Et, s’étant renfermé dans son cabinet, en faisant claquer 

la porte avec colère, il avait continué à crier : 

— Imbéciles ! Crétins ! de cette voix de tonnerre qui de-

puis quelque temps n’avait pas résonné chez lui. 

Ce soir-là, à table, il mangea peu et sans plaisir. 
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— Tenez… prenez cela… je sais que vous l’aimez, dit la 

marquise en mettant une aile de poulet rôti sur son assiette. 

— Oui, oui, mettez-moi les morceaux dans la bouche, 

comme à un enfant ! s’écria le marquis d’un ton sarcastique. 

Et il éloigna son assiette rageusement. 

Il était pâle, avec des yeux sombres qui semblaient re-

garder sans voir, même quand ils se fixaient avec une atten-

tion intense sur un point quelconque, comme ils le faisaient 

en ce moment. La marquise, effrayée par ces regards, eut 

alors l’impulsion de lui dire : 

— Vous n’êtes pas bien, Antonio… Que sentez-vous ? 

— C’est vrai, répondit-il docilement, je ne suis pas bien. 

Il ne me permet pas d’être bien !… Il ne veut pas que je sois 

bien !… 

— Qui ? qui ne veut pas ? 

— Ah ! personne, personne !… Ce clou ici ! 

Et il fit le geste d’arracher de la main avec emportement 

le clou qu’il sentait fixé dans son front. 

— Il faut vous coucher, dit la marquise, le repos vous 

soulagera. 

Et, docilement encore, il répéta : 

— Oui, il faut me coucher, il faut me coucher… Venez, 

vous aussi. 

Il s’était ratatiné et presque pelotonné dans son lit, les 

genoux pliés, les mains devant les yeux, après s’être laissé 

aider par sa femme à se dévêtir, et il paraissait s’être tout de 

suite endormi. La marquise restait là à l’observer, le cœur 
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gros du pressentiment d’une grave maladie. De peur de le 

réveiller en se couchant, elle s’assit sur une chaise basse au 

pied du lit, attendant. Elle priait mentalement et tressaillait 

chaque fois que le marquis marmottait dans son sommeil 

quelques paroles incompréhensibles. Elle quitta la chambre 

un moment pour aller dire à Titta d’aller dire au médecin de 

venir le lendemain matin et avertir Mme Mugnos que le mar-

quis était indisposé. Elle se hâta de retourner auprès de son 

mari et, comme elle entrait dans la chambre, elle l’entendit 

balbutier des mots entrecoupés : 

— Non, non !… Ne le laissez pas venir !… disait-il. Fer-

mez bien la porte !… Venez ici, au bord du lit… Comme ce-

la, il ne pourra pas me tenir les doigts sur les paupières… 

pour m’empêcher de dormir… Il ne peut pas vous nuire, à 

vous… Vous n’avez rien fait, vous… 

Les prunelles dilatées, les mains étendues en avant, la 

voix tremblante et des frissons lui courant par tout le corps, 

le marquis s’agitait sous les couvertures, se tournant avec 

angoisse d’un côté et de l’autre, relevant la tête des oreillers 

pour jeter autour de lui des regards empreints de soupçon et 

de terreur, les fixant sur la marquise, comme s’il eut voulu 

l’interroger et ne l’eût pas osé. 

Elle ne savait que lui dire, un peu apeurée par son dé-

lire ; elle se bornait à rajuster les couvertures, cherchant ain-

si à empêcher les mouvements désordonnés et convulsifs 

dont il accompagnait ses paroles. 

— Il est parti !… Il va et vient… Don Aquilante devrait 

le chasser… 

— Je le lui dirai… Il le chassera, répondit la marquise, 

entrant dans ses idées pour le calmer. 
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Il se tut un moment, sans cesser pourtant de regarder 

autour de lui de cet air soupçonneux et craintif, puis il reprit 

à voix basse, avec précaution : 

— Personne ne m’a vu… Avec ce grand vent, il n’y avait 

âme qui vive dans les rues… Et puis… un confesseur a la 

bouche scellée… N’est-ce pas ? 

— Sans aucun doute. 

— Et, enfin, les morts ne parlent pas !… N’est-ce pas ?… 

Il était tout jaune dans son cercueil… les yeux fermés… la 

bouche close… les mains croisées… Comment s’appelait-

il ?… Ah ! don Silvio ! 

Que signifiaient ces réflexions ? La marquise ne com-

prenait pas à quelles circonstances elles pouvaient se rap-

porter ; mais elle entrevoyait quelque chose de triste dans 

cette obscurité et elle aurait voulu la dissiper, poussée par 

une douloureuse curiosité. 

Le marquis s’était tu de nouveau ou balbutiait des mots 

qui n’avaient aucun sens pour elle. 

— Oui, ils ont juré !… Pourquoi ont-ils juré ?… Pour se 

moquer de moi ? 

Il recommençait à s’agiter, à se tourner de côté et 

d’autre, bouleversant les couvertures, se mettant en colère. 

Une sale injure lui sortit de la bouche. Elle ne pouvait 

s’adresser à la marquise. Il la répéta, en s’échauffant de plus 

en plus, comme s’il l’avait crachée à la figure d’une femme, 

au loin ; cela se voyait d’après l’expression et le geste… La 

marquise eut un affreux serrement de cœur. L’idée de sorcel-

lerie qui l’avait si fort troublée le jour où le panier et la lettre 

de la Solmo lui avaient été remis, s’empara de nouveau de 
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son esprit en la terrifiant. Ne voyait-elle pas les effets du ma-

léfice ? 

Et, soudain, elle poussa un grand cri, appelant : 

— Maria ! Titta ! 

D’un bond, le marquis, rejetant les couvertures, repous-

sant les mains de sa femme, avait sauté à bas du lit et com-

mençait fiévreusement à s’habiller. 

Elle ouvrit la porte, appelant plus fort, puis, surmontant 

la frayeur que lui inspirait l’état violent de son mari, elle 

chercha à l’empêcher de continuer à se vêtir : 

— Antonio ! Marquis ! suppliait-elle, le prenant par un 

bras, sans faire attention aux rudes secousses qu’il lui don-

nait. Tout droit, les lèvres serrées, les yeux hagards, le mar-

quis repoussait plus vigoureusement encore Maria et Titta, 

qui, à moitié vêtus, étaient accourus aux appels de leur maî-

tresse et l’aidaient dans ses efforts. 

— Il a le délire… C’est la fièvre… expliquait-elle. 

Maria avait été renversée sur le bord du lit d’un furieux 

mouvement de bras du marquis et Titta, étourdi par un souf-

flet qu’il avait reçu, n’osait plus lutter avec lui. 

— Antonio ! Antonio !… De grâce ! suppliait toujours la 

marquise. 

Il la regardait fixement, sans paraître la reconnaître, et à 

peine eut-il fini d’enfiler sa jaquette que, d’un geste violent, il 

l’écarta et sortit de la chambre en plaquant contre le mur 

Titta qui cherchait le retenir. 

— Oh ! Dieu ! Que faire ? Où va-t-il ? Appelez au ac-

cours, Titta ! Appelez au secours ! 
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Dans l’émoi et le trouble où ils étaient, ils ne savaient 

comment le rattraper. Titta courait le premier, une lumière à 

la main, la marquise le suivait, et Maria venait derrière, 

s’écriant d’une voix éplorée : « Ô très Sainte-Vierge ! Ô notre 

très belle et très sainte Mère ! » 

— Appelez au secours ! répétait la marquise. 

Arrivés au bas de l’escalier, ils virent que la porte 

d’entrée était ouverte, et Titta, ayant jeté un coup d’œil au-

tour de lui dans le vestibule, s’écria avec effroi : 

— Ah ! Sainte Vierge ! il a pris son fusil ! 

— Cours dehors ! 

Tous les trois s’élancèrent dans la rue, courant après le 

marquis, sans presque savoir ce qu’ils faisaient, et lui, sourd 

aux appels de la marquise et de Titta, descendait rapidement 

la route sous le château, avec son fusil en bandoulière. 

— Voilà du monde ! dit Titta. Que Madame la marquise 

retourne à la maison… nous rattraperons Monsieur le mar-

quis ! 

Trois paysans étaient accourus à ces cris désespérés re-

tentissant dans la nuit. Et Titta, courant toujours, leur disait : 

— Un accès de fièvre… le délire… Rattrapez-le !… Arrê-

tez-le ! 

Arrivée devant la petite chapelle, la marquise tomba 

épuisée dans les bras de Maria, sanglotant et ne pouvant 

courir davantage. 

Pendant quelques instants, elle put encore entendre la 

voix de Titta qui criait : « Monsieur le marquis ! Excel-

lence ? » Et le bruit des pas de ceux qui avec lui couraient 
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après son mari ; puis dans le grand silence nocturne, elle 

n’entendit plus que le grincement des roues d’une charrette 

qui montait lentement la grand’route et l’aboiement d’un 

chien. 
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XXXIII 

Le lendemain matin, tout Rabbato savait déjà la nou-

velle de la folie subite du marquis de Roccaverdina. 

— Mais comment ? Mais comment ? 

Son oncle, don Tindaro, accourait, mais un peu tard. 

Personne n’avait pensé à le faire prévenir, et plusieurs 

l’avaient arrêté en chemin, lui demandant des détails, – on 

disait tant de choses ! – et s’étonnant d’entendre le chevalier 

déclarer qu’il ne savait rien et se hâtait d’aller se renseigner 

par lui-même. Était-ce un accès de fièvre chaude ou un véri-

table état de démence ? Il ne pouvait y croire un homme 

aussi bien équilibré que son neveu ! 

Sur la place de Saint-Isidore, le notaire Mazza l’avait ac-

costé : 

— Est-ce vrai ? Quel malheur ! 

— Mais j’en sais moins que vous. J’habite à l’autre ex-

trémité de la ville. Je veux voir ce qu’il en est de mes 

propres yeux avant de rien dire. 

— Il a essayé de tuer la marquise. 

— Ah ! Comment ? la marquise ?… 

— Oui, la prenant pour la Solmo… le feu couvait tou-

jours sous la cendre ! 

— Bah ! Taisez-vous donc ! Vous dites des bêtises 

comme le chanoine Cipolla qui prétend que la faute en est à 
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don Aquilante avec son spiritisme. Il lui aurait troublé la 

cervelle en lui faisant évoquer Rocco Criscione. 

— Cela peut être ! Cela peut être, chevalier ! De fait, 

puisque le marquis s’accuse d’avoir été son assassin… 

— Lui ! Mon neveu ! Allons donc ! On dit des choses si 

étranges dans le délire ! Pour moi, c’est un cas de fièvre per-

nicieuse. 

— Dieu le veuille, cher don Tindaro !… Mais les paysans 

qui l’ont rejoint avec Titta son cocher, sur le chemin de 

Margitello… 

— Sur le chemin de Margitello ? 

— Mais oui ! il s’est échappé de chez lui avec son fusil… 

Vous ne savez donc vraiment rien ? Et là-bas, derrière la 

haie des figuiers d’Inde, il a tiré à l’endroit même où Rocco 

Criscione a été tué, en criant : « Chien de traître !… Tu avais 

juré ! Chien de traître ! » C’est miracle que le coup n’ait pas 

atteint Titta ! Ils ont dû l’entortiller comme ils ont pu dans 

leurs vestes qu’ils ont ôtées de sur leur dos, n’ayant pas 

autre chose sous la main pour l’empêcher de se faire du mal 

ou de leur en faire. Le spiritisme ? Cela peut bien être !… Et 

vous verrez que don Aquilante deviendra fou comme le 

marquis ! 

— Il me semble rêver ! 

— Pauvre marquise ! Pas même une année de bonheur ! 

Ils durent frapper plusieurs fois avant qu’on vînt leur 

ouvrir la porte cochère que l’on tenait fermée pour que la 

foule des curieux n’envahît pas la maison. 
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— Mais comment ? Mais comment ? – répétait don Tin-

daro, en entrant dans le petit salon où la marquise venait de 

s’évanouir pour la troisième fois. 

Au milieu de tant de monde et du désarroi général, per-

sonne ne l’écoutait. Mme Mugnos et Christine, aidées du che-

valier Pergola, portèrent dans sa chambre la pauvre Zosima 

qui, les bras pendants, les yeux fermés, le visage d’une pâ-

leur de cire, semblait être morte. 

— Mais comment ? Mais comment ?… Docteur ? 

— Folie furieuse ! répondit le docteur Meccio. Il est là 

dans son cabinet. Vous vous souvenez, notaire, de ce certain 

jour au Casino où le marquis s’emballa si bien. Eh ! eh ! 

qu’en dites-vous maintenant ? 

Et il alla donner ses soins à la marquise. 

Du corridor, don Tindaro et le notaire entendaient les 

hurlements du marquis, quoique la porte du cabinet fût fer-

mée. 

— Il faudrait la camisole de force ? dit le chevalier Per-

gola qui les avait rejoints. Mais où en trouver une dans ce 

sale pays ?… Nous avons dû l’attacher sur un fauteuil… 

pieds et poings liés ! Qui aurait jamais pu supposer… 

Don Tindaro n’osait s’avancer dans le cabinet, horrifié à 

la vue du marquis presque méconnaissable qui, les cheveux 

en désordre, l’écume à la bouche, se débattait en criant des 

paroles confuses et en agitant la tête de côté et d’autre. 

— Mais comment ?… Mais comment ? 

— C’est venu subitement, expliquait le chevalier Pergo-

la. Depuis plusieurs jours il se plaignait d’une douleur à la 

tête, d’un clou, disait-il, enfoncé dans son front… Le mal a 
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travaillé, travaillé sourdement… Le remords aussi ! C’est 

certain… c’est lui qui par jalousie a assassiné Rocco. 

— C’est inexplicable ! s’écria le notaire. 

— Au contraire, tout s’explique maintenant, répondit le 

chevalier. 

Puis ils restèrent silencieux, regardant le marquis dont 

la tête se balançait sans cesse et qui avec une sorte de 

rythme hurlait sans s’arrêter : « Ah ! ah !… Oh ! oh ! » mêlant 

à ces cris des paroles qui révélaient les rapides hallucina-

tions de son cerveau dérangé : 

— Le voilà ! Le voilà !… Renvoyez-le !… ah ! ah ! oh ! 

oh ! Silence ! Vous êtes confesseur !… Vous ne pouvez par-

ler !… Personne ne peut rien dire !… ah ! oh ! oh ! oh ! 

— Toujours ainsi ! – dit Titta qui roulait des yeux fous, 

lui aussi. 

— Toujours ainsi – confirma maître Vito, le cordonnier 

d’à côté, qui prêtait main-forte à Titta pour maintenir en 

place le fauteuil où ils avaient solidement attaché l’infortuné 

marquis. 

— Et il n’y a pas une semaine que, passant devant mon 

échoppe, il s’est arrêté pour me dire un petit bonjour amical. 

Il était de belle humeur, ce matin-là. Ah ! Seigneur ! Qu’est-

ce que de nous ! 

Deux jours s’étaient écoulés et, malgré la terrible révéla-

tion qui éveillait une grande pitié pour le malheureux Neli 

Casaccio condamné injustement et mort en prison, les gens 

s’apitoyaient aussi sur la folie du marquis ; seule, Zosima 

restait inexorable, inflexible, sourde à tout raisonnement. 
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— Non, maman, je ne puis pardonner !… C’est une in-

famie, une grande infamie !… Tu ne comprends donc pas ! Il 

l’a aimée jusqu’à devenir assassin à cause d’elle !… Je te le 

disais : je n’ai rien été ! oh ! rien ! pour lui ! 

— Mais que dira-t-on de toi ? 

— Que m’importe ce que l’on dira ! Je veux partir d’ici ! 

Je ne veux pas rester un seul jour de plus dans cette mai-

son… Elle me fait horreur ! 

— Mais c’est de la folie, cela aussi ! Tu es sa femme. Tu 

ne dois plus voir en lui maintenant qu’un malheureux, un 

malade… 

— Il a des parents, qu’ils s’occupent de lui. Je me sens 

mourir ici. Cette maison est maudite ! Veux-tu donc que je 

meure ? 

— Oh ! Zosima !… Jésus-Christ nous a commandé de 

pardonner à nos ennemis. 

— Tais-toi, Christine !… Tu ne peux rien y comprendre, 

toi ! avait-elle répondu dédaigneusement à sa sœur. Jusqu’à 

devenir assassin… pour cette femme ! 

C’était cette pensée qui dans son cœur passionné 

l’emportait sur tout le reste, et ce cœur maintenant débor-

dait de haine tout autant qu’il avait débordé d’amour peu de 

jours auparavant. Son sang s’était changé en fiel. Ah ! avec 

plus de raison que jamais elle pouvait maintenant être ja-

louse de celle qui avait été aimée à ce point et devait 

s’enorgueillir en l’apprenant ! 

Pourquoi n’avait-elle pas obéi à l’avertissement de ses 

hésitations ! Pourquoi s’était-elle laissé persuader par la ba-

ronne et par sa mère ? Pourquoi lui avait-on redonné les illu-

sions et les espérances qu’elle avait perdues ? Elle ne serait 
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pas devenue la marquise de Roccaverdina pour ne l’être que 

de nom, comme elle l’avait été ! Rien, rien ne pouvait répa-

rer cela, rien ne pouvait la consoler ! Non, non ! c’était fini 

désormais ! Si son mari venait à guérir, l’affreuse blessure 

qui s’était ouverte dans son cœur ne guérirait pas ! Quelques 

jours auparavant, elle pouvait se résigner, se laisser bercer 

par quelques bonnes paroles, par les apparences ; mainte-

nant, c’était impossible ! Elle devait se considérer comme 

une étrangère dans cette maison que sa présence de femme 

légitime n’avait pu rebénir… Maman Grazia, la pauvre 

vieille, s’était trompée ! 

Et, ferme dans sa résolution, elle persistait à dire : 

— Ce soir, à une heure avancée, quand personne ne 

pourra s’en apercevoir, avec les seuls vêtements que j’ai sur 

moi !… C’est inutile, maman, tu ne pourras pas me persua-

der du contraire. 

— Si tu le voyais, tu en aurais pitié ! 

— Dieu est juste ! C’est la main de Dieu qui est sur lui ! 

— Dieu te punira également si tu ne fais pas ton de-

voir… Je ne te reconnais pas, Zosima, toi si douce, si 

bonne ? 

— Il m’a rendue méchante ; il m’a pervertie ! Il m’a fait 

devenir une créature sans cœur. La faute en est à lui ! 

Et vêtue de noir, presque en veuve, tard dans la soirée, 

elle descendait par le petit escalier de service avec sa mère, 

s’appuyant au bras de sa sœur, et sortait de l’antique palais 

des Roccaverdina en suivant les ruelles obscures. Elle avait 

évité de passer devant la porte du cabinet où depuis quatre 

jours hurlait le marquis, sans que jamais le nom de Zosima 

lui fût venu aux lèvres. 
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Don Tindaro et le chevalier Pergola entraient de temps 

en temps voir le malheureux dément, qui ne les reconnais-

sait pas, et sortaient atterrés. 

Le docteur Meccio, accouru dès le premier jour, plus par 

maligne satisfaction que par zèle, avait dû céder le pas au 

docteur La Greca, médecin de la famille. C’était lui mainte-

nant qui soignait le marquis et il avait fait remplacer les 

cordes par de larges bandes et demandé à Catano un appa-

reil à douches. 

Don Tindaro aurait voulu qu’on essayât de traitements 

et de remèdes divers. 

Les hurlements de son neveu lui déchiraient le cœur et il 

se désolait de la réponse du médecin. 

— Ce sera déjà beaucoup si nous réussissons à lui faire 

prendre un peu de nourriture ! 

De fait, il fallait user de menaces pour lui faire avaler ce 

qu’on lui mettait de force dans la bouche. Il serrait les dents, 

il opposait une furieuse résistance, il agitait encore davan-

tage de droite et de gauche sa pauvre tête et redoublait ses 

cris. 

Le docteur l’avait fait transporter dans une chambre 

plus vaste et plus aisée où l’on avait pu installer commodé-

ment l’appareil à douches et parfois le dément avait des in-

tervalles de calme. Mais c’était un calme illusoire. La force 

du mal le dominait toujours et le travaillait intérieurement 

et, après être resté étendu sur son lit, les yeux grands ou-

verts et fixes, marmottant des mots sans suite, il sortait tout 

à coup de cet état pour éclater de nouveau en hurlements et 

en exclamations de terreur que l’on entendait jusque sur 

l’esplanade du château : « Le voilà ! Le voilà !… Renvoyez-
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le ! Ah ! ah ! oh ! oh !… Le crucifix !… Remettez-le à sa 

place, dans la chambre d’en haut ! Oh ! oh ! ah ! ah ! » 

Et les noms de Rocco Criscione, de Neli Casaccio, du 

compère Santi Dimaura, qu’il prononçait tour à tour, fai-

saient comprendre par quelle triste accumulation d’affreux 

souvenirs son esprit avait été dérangé, et dérangé à tout ja-

mais, car déjà la folie se changeait en hébétement, sans es-

poir de guérison. 

Don Tindaro, d’un âge déjà avancé, ne pouvait plus 

supporter ce lamentable spectacle, et le cousin Pergola qui, 

depuis quinze jours, n’avait pas bougé du palais Roccaverdi-

na, n’en pouvait plus et avait besoin aussi de vaquer à ses af-

faires. Quant à celles du marquis, il ne savait que décider, et 

l’impardonnable résolution de la marquise le mettait en fu-

reur. 

— Et ces femmes-là se disent chrétiennes !… 

Une enfilade de gros mots suivait, et si l’un ou l’autre 

cherchait à excuser la pauvre Zosima qui, à peine arrivée 

chez sa mère, avait dû se mettre au lit avec une fièvre ar-

dente qui ne la quittait pas et faisait craindre pour sa vie, il 

s’emportait de plus belle : 

— Sa place était ici et pas ailleurs !… Et ce que je vous 

dis, je le lui dirais en face !… Je veux qu’elle le sache ! 

— L’état de gâtisme s’aggrave avec une terrible rapidité, 

lui dit un soir le docteur. Le marquis succombera bientôt. 

Et, comme il prenait congé du chevalier, tous les deux 

restèrent muets de surprise en voyant apparaître sur le seuil 

du petit salon où ils étaient Agrippina Solmo que Maria avait 

en vain cherché à retenir dans l’antichambre. 

— Où est-il ? Laissez-moi le voir ! 
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Maria tenait par un des pans de sa mante cette inconnue 

qui lui avait fait l’effet d’une folle, elle aussi, lorsqu’elle lui 

avait ouvert la porte d’entrée. 

— Où est-il ?… Laissez-moi le voir !… Par charité, mon-

sieur le chevalier ! 

Et elle s’était jetée à genoux devant lui. 
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XXXIV 

Le docteur s’était flatté de l’idée que la vue de cette 

femme pourrait produire quelque crise favorable dans l’état 

du dément ; mais il avait été promptement détrompé. 

Le marquis, l’ayant regardée fixement de ses yeux éga-

rés où la pupille semblait déjà voilée, était resté tranquille et 

pensif quelques instants, comme s’il eût fouillé au fond de sa 

mémoire pour y trouver un souvenir lointain ; puis, indiffé-

rent, il avait repris le rythme lugubre de ses cris, agitant la 

tête, laissant couler la salive des coins de sa bouche ; et 

Agrippina, pâle comme une morte, ses cheveux noirs en dé-

sordre, sa mante jetée à terre, s’était mise à la lui essuyer, 

sans un mot, sans une larme, ne détachant pas ses regards 

pleins d’une douloureuse stupeur du visage déformé de son 

bienfaiteur, – elle ne l’appelait pas autrement. 

Elle demanda la permission de le veiller. Et elle était res-

tée là toute la nuit, debout à côté du lit, ne sentant pas la fa-

tigue, mais sentant par moments les larmes l’étouffer et lui 

brouiller la vue. Les mains jointes nerveusement et le cœur 

haletant d’angoisse, toute la nuit elle avait suivi le balance-

ment continu de la tête du marquis et écouté son lugubre re-

frain : « Oh ! oh ! ah ! ah ! » 

— Allez-vous reposer maintenant, lui dit Titta en ren-

trant dans la chambre, à l’aube ; nous avons suffisamment 

dormi. 

— Ah ! commère Pina ! qui aurait jamais pu s’attendre à 

cela ! s’écria maître Vito, encore un peu alourdi par le som-

meil. 
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— Non ! Laissez-moi rester ici !… répondit-elle sans 

bouger. 

— Qui donc est allé vous le dire à Modica ? demanda 

Titta. 

— Un monsieur de Alpaccaforno… Un ami d’ici le lui 

avait écrit. Il fit part de la nouvelle à mon mari, et je suis ac-

courue, la mort dans l’âme… Deux jours de voyage ! il me 

semblait ne jamais arriver ! 

— Commère ! dit maître Vito en hésitant, maintenant, 

c’est inutile de dissimuler… Vous le saviez, qui avait fait le 

coup… pour Rocco ! 

— Non, je vous le jure, maître Vito ! Je ne savais rien !… 

Je n’avais pas même un soupçon !… 

— C’est égal, vous pouvez vous en vanter… il vous a 

aimée, le marquis ! 

— C’est vrai ! c’est vrai ! répondit-elle en secouant tris-

tement la tête et en essuyant la bouche du malheureux qui 

était devenu assassin par jalousie d’elle et qui maintenant ne 

la reconnaissait plus. Quelle pitié, Sainte Vierge ! 

Don Tindaro, en apprenant par son gendre dans la ma-

tinée l’arrivée de la Solmo, lui reprocha de l’avoir laissée en-

trer. 

— J’ai voulu faire enrager la marquise !... Et puis où 

trouver en ce moment une garde plus dévouée ? Elle l’a veil-

lé, seule, toute la nuit. J’admire infiniment cette pauvre 

femme qui a fait deux jours de route, à cheval, presque sans 

s’arrêter, pour voir le marquis, le sachant malade. Hier soir, 

quand elle est arrivée et s’est jetée à mes genoux, sup-

pliante, moi… qui n’ai pas le cœur si tendre… moi et le doc-

teur, nous étions émus comme deux imberbes. Nous n’avons 
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pas pu lui dire : « Retournez chez vous ». Ç’aurait été une 

vraie cruauté. 

— Mais maintenant ? 

— Maintenant, puisqu’elle ne demande qu’à rester, nous 

la laisserons ici jusqu’à ce qu’on vienne l’en chasser, si l’on a 

ce courage. Après tout, elle a été sa maîtresse pendant long-

temps ! Tout cela sont de vains scrupules. 

— Ce ne sont pas des scrupules ! Le marquis de Rocca-

verdina ne doit pas mourir avec cette femme à son chevet… 

Ce serait un scandale ! 

— Doit-il mourir comme un chien, n’ayant que des mer-

cenaires auprès de lui ?… C’est cela qui me paraît un scan-

dale, à moi ! 

Trois jours après, l’idiotisme avait fait de grands pro-

grès. Le marquis n’était plus agité, il ne criait plus, il restait 

immobile sur un fauteuil, sombre, silencieux, les mains sur 

les genoux. 

Agrippina lui donnait tous les soins qu’une mère donne 

à son enfant. Parfois, au son de sa voix, quand il refusait de 

se laisser rendre quelque service et qu’elle le grondait dou-

cement, en l’appelant : « Marquis ! marquis ! » il tournait len-

tement la tête vers elle, la regardait du coin de l’œil, d’un air 

méfiant, comme si cette voix avait réveillé en lui des rémi-

niscences, de lointaines sensations ; mais le vide se faisait 

rapidement de nouveau dans son esprit et il retombait pour 

de longues heures dans sa sombre immobilité. 

Elle restait toujours là, toujours auprès de lui, et quand, 

son fauteuil ayant été roulé au soleil, ce pauvre être qui 

n’était plus que matière semblait encore éprouver quelque 

jouissance de la tiédeur du rayon qui l’enveloppait, elle lui 
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parlait tout bas, soulageant son cœur, comme s’il avait pu la 

comprendre : 

— Ah ! pourquoi Votre Excellence a-t-elle fait cela ? 

Pourquoi ne m’a-t-elle jamais rien dit ?… Un mot aurait suf-

fi : Agrippina, fais attention ! Votre Excellence n’était-elle 

pas le maître ? Qu’y avait-il besoin de tuer ?… Enfin ! le des-

tin l’a voulu ! Ah ! Seigneur ! Ah ! Seigneur !… 

Elle se réjouissait de le voir tranquille, de ne plus 

l’entendre crier ni entrer en fureur. Elle croyait que c’était 

une amélioration et, à chaque visite du médecin, elle restait 

douloureusement étonnée de le voir considérer son malade 

en hochant la tête et s’en aller en levant les épaules, sans 

même répondre quand elle lui demandait : 

— Il va mieux, n’est-ce pas ? Il est docile maintenant 

comme un petit agneau. 

Elle sentait son cœur se serrer pourtant en le voyant 

tourner et retourner lentement ses mains, les observer lon-

guement, touchant les bouts de ses doigts l’un après l’autre, 

comme s’il voulait les compter, sans s’inquiéter de sa salive 

qui découlait de ses lèvres pendantes. Elle la lui essuyait 

constamment et suivait chaque mouvement de sa tête bran-

lante et de ses yeux, cherchant à y découvrir quelque lueur 

d’intelligence, tandis qu’elle répétait : 

— C’est moi Agrippina Solmo ! Est-ce que Votre Excel-

lence… ne me reconnaît pas ? Je suis venue tout exprès 

pour vous soigner ; je ne bougerai pas d’ici… 

Puis, lui entendant mâchonner quelques mots, elle 

s’agenouillait devant lui, prenant dans les siennes ses mains 

qui chiffonnaient machinalement son pantalon, s’efforçant 

de se faire regarder par ses yeux sans regard. 
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— C’est moi ! Agrippina Solmo !… que Votre Excellence 

fasse un effort ! qu’elle se rappelle, qu’elle se rappelle !… 

qu’elle regarde bien ! 

Elle le soulevait par le menton où la barbe poussait drue 

et hérissée ; elle écartait de son front les cheveux qui le cou-

vraient, sa pauvre tête étant toujours baissée, comme appe-

santie par le mal qui y avait son siège ; et, en dernier lieu, 

ses tentatives restant vaines, elle se relevait d’un bond dé-

sespéré, cachait sa figure entre ses mains convulsées, balbu-

tiant : 

— Quel châtiment, Seigneur ! Quel châtiment ! 

Et le châtiment, elle entendait bien qu’il était pour elle 

aussi, estimant que c’était en grande partie de sa faute si le 

marquis avait tué Rocco Criscione. 

L’état du malade s’aggravant encore, le chevalier Pergo-

la, don Tindaro et le docteur La Greca multiplièrent leurs vi-

sites. 

Un jour, la Solmo les accueillit par ces mots : 

— Ah ! il ne veut plus marcher ! Il serre les dents, il dé-

tourne la tête ; comment faire ! 

— Nous y sommes. 

Le docteur ne dit pas autre chose, mais Agrippina com-

prit ce que cela signifiait et se jeta sur une chaise, les mains 

dans ses cheveux, sanglotant : 

— Mon fils ! Mon fils ! 

La tendresse désolée de cette exclamation n’émut pas le 

vieil oncle du marquis ; il s’approcha et la prenant par un 

bras avec égard cependant, il lui dit d’un ton sévère : 



– 275 – 

— Vous devez le comprendre, vous ne pouvez plus res-

ter ici… Maître Vito, accompagnez-la… Pauvre femme ! 

Elle s’élança pour baiser et rebaiser les mains presque 

inertes qui avaient versé le sang à cause d’elle, et dans ces 

baisers Agrippina semblait vouloir laisser son âme, orgueil-

leuse et reconnaissante d’avoir été aimée à ce point par le 

marquis de Roccaverdina. 

— Mon fils ! Mon fils ! répétait-elle. 

Mais la pauvre créature se laissa entraîner par maître 

Vito, sans opposer de résistance, humble comme toujours, 

convaincue, elle aussi, qu’elle ne pouvait plus rester là 

puisque son destin l’avait ainsi voulu ! 

FIN 
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