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« Le chiendent, dans la littérature d’imagination, dit 

John Rivers, c’est qu’elle constitue un tout trop cohérent. La 

réalité ne fait jamais un tout cohérent. 

— Jamais ? fis-je, d’un ton de doute. 

— Peut-être, du point de vue de Dieu, concéda-t-il. Ja-

mais, du nôtre. La fiction a de l’unité, la fiction a du style. 

Les faits ne possèdent ni l’une, ni l’autre. Dans la nature 

brute, l’existence, c’est toujours « une sacrée chose après 

une autre », et chacune de ces sacrées choses est simulta-

nément Thurber et Michel-Ange, simultanément Mickey 

Spillane et Thomas a Kempis. Le critère de la réalité, c’est 

son décousu intrinsèque. » 

Et lorsque je demandai : « Par rapport à quoi ? » il agita 

une main brune et carrée dans la direction des rayons char-

gés de livres. 

« Par rapport à ce qui a été Pensé et Dit de Meilleur, dé-

clama-t-il avec une feinte solennité. Puis : « Chose curieuse, 

celles qui sont le plus proches de la réalité, ce sont toujours 

les fictions qui sont censées être les moins vraies. » 

Il se pencha en arrière et toucha le dos d’un exemplaire 

délabré des Frères Karamazoff. 
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« Il y a là tellement d’incohérence, que c’en est presque 

vrai. Et l’on n’en saurait dire autant d’aucun des genres de 

fiction académique. Du roman que sont la physique et la 

chimie. Du roman qu’est l’histoire. Du roman qu’est la philo-

sophie… » 

Son doigt accusateur passa de Dirac à Toynbee, de So-

rokine à Carnap. 

« C’est plus qu’on n’en peut dire même de ce roman 

qu’est la biographie. Voici le dernier spécimen du genre. » 

Il prit, sur la table à côté de lui, un volume recouvert 

d’une jaquette bleue et luisante, qu’il tendit à mon inspec-

tion. 

« La Vie de Henry Maartens », lus-je à haute voix, sans 

plus d’intérêt qu’on n’en accorde à un mot courant. 

Puis je me souvins que, pour John Rivers, ce nom avait 

été quelque chose de plus et d’autre qu’un mot courant. 

« Vous avez été son élève, n’est-ce pas ? » 

Rivers fit un signe de tête affirmatif, sans rien dire. 

« Et ceci, c’est la biographie officielle ? 

— La fiction officielle, corrigea-t-il. Un portrait inou-

bliable de l’homme de science conforme à ce que vous sert 

la radio : oignon et guimauve – vous connaissez le genre – le 

bébé-avorton à l’intellect gigantesque ; le génie malade se 

débattant, indomptable, aux prises avec des difficultés 

énormes ; le penseur solitaire qui était pourtant l’être fami-

lial le plus affectueux ; le professeur distrait, dont la tête 

était dans les nuages, mais dont le cœur gardait tous ses 
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droits. Les faits, malheureusement, n’étaient pas tout à fait 

aussi simples. 

— Vous voulez dire que le livre est inexact ? 

— Non, tout cela est vrai – dans les limites où ça se 

tient. Au-delà, c’est de la fichaise – ou plutôt, c’est inexis-

tant. Et peut-être, ajouta-t-il, peut-être faut-il que ce soit 

inexistant. Peut-être la réalité totale manque-t-elle toujours 

trop de dignité pour être enregistrée, peut-être manque-t-elle 

par trop de sens, ou est-elle trop horrible, pour qu’on la 

laisse non romancée. N’empêche que c’est exaspérant, si 

l’on se trouve connaître les faits, c’est même un peu insul-

tant, de se voir servir, au lieu de la réalité, de l’oignon et de 

la guimauve. 

— Alors, vous allez redresser ça ? me hasardai-je à pro-

poser. 

— Pour le public ? Le Ciel m’en préserve ! 

— Pour moi, alors. Entre nous. 

— Entre nous, répéta-t-il. Après tout, pourquoi non ? » 

Il haussa les épaules et sourit. 

« Une petite orgie de souvenirs, pour célébrer l’une de 

vos rares visites. 

— On dirait que vous parlez d’une drogue dangereuse. 

— Mais c’est effectivement une drogue dangereuse, ré-

pondit-il. On s’évade dans les souvenirs, comme on s’évade 

dans le gin ou l’amytal sodique. 

— Vous oubliez, dis-je, que je suis écrivain, et que les 

Muses sont les filles de Mémoire. 
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— Et Dieu, se hâta-t-il d’ajouter, n’est pas leur frère. 

Dieu n’est pas le fils de Mémoire : Il est le fils de 

l’Expérience immédiate. On ne peut adorer en esprit un es-

prit, à moins qu’on ne le fasse à l’instant même ! Se vautrer 

dans le passé, c’est peut-être de bonne littérature. En tant 

que sagesse, il n’y a rien à en espérer. Le Temps retrouvé, 

c’est le Paradis perdu, et le Temps perdu, c’est le Paradis re-

trouvé. Que les morts inhument leurs morts1. Si l’on veut 

vivre à chaque instant tel qu’il se présente, il faut mourir à 

chacun des autres instants. C’est là la chose la plus impor-

tante que j’aie apprise auprès de Helen. » 

Ce nom évoqua pour moi un visage jeune et pâle enca-

dré dans l’ouverture carrée d’une cloche de cheveux 

sombres, presque égyptiens – il évoqua, aussi, les grosses 

colonnes dorées de Baalbeck, avec le ciel bleu et les neiges 

du Liban s’étendant derrière elles. J’étais, à cette époque-là, 

archéologue, et le père de Helen était mon patron. C’est à 

Baalbeck que je lui avais demandé sa main, et qu’elle 

m’avait éconduit. 

« Si elle m’avait épousé, dis-je, l’aurais-je apprise, moi ? 

— Helen pratiquait ce qu’elle s’abstenait toujours de 

prêcher, répondit Rivers. Il était difficile de ne pas apprendre 

auprès d’elle. 

— Et que serait-il advenu de mon métier d’écrivain, et 

de ces filles de Mémoire ? 

— Il y aurait eu moyen de tirer parti au mieux des deux 

mondes. 

 

1 C’est un vers (un peu modifié) de Longfellow. (NdT) 
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— Un compromis ? 

— Une synthèse, une troisième position sous-tendant 

les deux autres. En fait, bien entendu, on ne peut jamais tirer 

parti au mieux de l’un des deux mondes, à moins qu’on n’ait 

appris, ce faisant, à tirer parti au mieux de l’autre. Helen a 

même réussi à tirer parti au mieux de la vie pendant qu’elle 

mourait. » 

Dans mon esprit, la vision de Baalbeck fit place à celle 

du parc universitaire de Berkeley, et, au lieu de la cloche de 

cheveux sombres se balançant sans bruit, il y eut un chignon 

de cheveux gris ; au lieu d’un visage de jeune fille, je vis les 

traits minces et tirés d’une femme vieillie. Elle devait être 

déjà malade, songeai-je, dès cette époque. 

« J’étais à Athènes quand elle est morte, dis-je à haute 

voix. 

— Je m’en souviens. » Puis : « J’aurais voulu que vous 

fussiez ici, ajouta-t-il. Pour elle – elle vous aimait beaucoup. 

Et, bien entendu, pour vous, aussi. Mourir est un art, et à 

notre âge, nous devrions être en train de l’apprendre. La 

tâche est facilitée quand on a vu quelqu’un qui savait réel-

lement s’y prendre. Helen a su mourir parce qu’elle savait 

vivre – vivre ici même et maintenant, et pour la plus grande 

gloire de Dieu. Et cela entraîne nécessairement de mourir 

pour là-bas, pour alors, pour demain, et pour son propre pe-

tit moi misérable. Tout en vivant comme il convient de 

vivre, Helen avait été occupée à mourir par versements 

échelonnés quotidiens. Quand arriva le décompte final, il n’y 

avait pour ainsi dire plus rien à payer. Soit dit en passant, 

reprit Rivers au bout d’un petit silence, j’ai été, moi-même, 

fort proche du décompte final, au printemps dernier. En véri-

té, n’eût été la pénicilline, je ne serais pas ici. Une pneumo-
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nie – l’amie du vieillard. Maintenant, on vous ressuscite, afin 

que vous puissiez vivre et jouir de votre artério-sclérose ou 

de votre cancer de la prostate. Vous voyez donc que tout ce-

la est entièrement posthume. Tout le monde est mort, sauf 

moi, et moi, je vis de temps emprunté. Si je redresse la bio-

graphie, ce sera en qualité de fantôme parlant de fantômes. 

Au surplus, c’est la veillée de Noël, de sorte qu’une histoire 

de fantômes est tout à fait à sa place. D’ailleurs, vous êtes un 

très vieil ami, et même si vous mettez effectivement tout ça 

dans un roman, cela a-t-il vraiment une importance quel-

conque ? » 

Son large visage ridé s’illumina d’une expression 

d’affectueuse ironie. 

« Si cela a de l’importance, lui assurai-je, je n’en ferai 

rien. » 

Cette fois il se mit à rire pour tout de bon. 

« Les serments les plus puissants ne sont que paille pour 

le feu qui est dans le sang2, cita-t-il. J’aimerais mieux confier 

mes filles à Casanova, que mes secrets à un romancier. Les 

brasiers littéraires sont plus chauds même que les sexuels. 

Et les serments « littéraires » sont encore plus « paille » que 

même leurs variétés matrimoniales ou monastiques. » 

J’essayai de protester ; mais il refusa d’écouter. 

« Si je voulais encore faire le secret là-dessus, dit-il, je 

ne vous en parlerais pas. Mais quand vous publierez effecti-

vement, n’oubliez pas, je vous en prie, la note habituelle. 

Vous savez bien : toute ressemblance avec un personnage 

 
2 Shakespeare, La Tempête, acte IV, scène 1re. (NdT) 
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quelconque, vivant ou mort, est une simple coïncidence for-

tuite. Oh ! mais absolument fortuite ! Et maintenant, reve-

nons à ces Maartens. J’ai quelque part une photo. » 

Il se hissa hors de son fauteuil, alla à son bureau et ou-

vrit un tiroir. 

« Nous y sommes tous réunis – Henry, Katy, les enfants 

et moi. Et, par miracle, ajouta-t-il, après avoir fourgonné un 

instant parmi les papiers du tiroir, elle est là où elle devrait 

être. » 

Il me tendit l’agrandissement fané d’un instantané. On y 

voyait trois adultes debout devant une gloriette en bois : un 

homme de petite taille, mince, avec des cheveux blancs et 

un nez crochu ; un jeune géant en manches de chemise, et, 

entre eux, blonde, rieuse, large d’épaules et forte de poitrine, 

une Valkyrie splendide, vêtue incongrûment d’une jupe en-

travée. À leurs pieds étaient assis deux enfants, un garçon de 

neuf ou dix ans, et une sœur aînée, aux cheveux en natte, de 

quelque treize ou quatorze ans. 

« Comme il a l’air vieux ! » Tel fut mon premier com-

mentaire. « Suffisamment vieux pour être le grand-père de 

ses enfants. 

— Et suffisamment infantile, à cinquante-six ans, pour 

être le petit garçon-bébé de Katy. 

— Voilà un inceste assez compliqué. 

— Mais ça fonctionnait, insista Rivers, ça fonctionnait 

tellement bien que c’était devenu une symbiose régulière. Il 

vivait d’elle. Et elle était là pour qu’on en vécût – une mater-

nité incarnée. » 

Je regardai de nouveau la photographie. 
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« Quel mélange de styles séduisant ! Maartens est du 

gothique pur. Sa femme est une héroïne wagnérienne. Les 

enfants sortent tout droit de Mrs. Molesworth3. Et vous, 

vous… » 

Je levai les yeux sur le visage carré et tanné qui me con-

frontait de l’autre côté de la cheminée, puis je les rabaissai 

sur la photographie. 

« J’avais oublié quel beau garçon vous étiez. La copie 

romaine d’un Praxitèle. 

— Vous ne pourriez pas faire de moi un original ? » 

mendia-t-il. 

Je hochai la tête. 

« Regardez donc le nez, dis-je. Regardez le modelé de la 

mâchoire. Ça, ce n’est pas Athènes ; c’est Herculanum. Mais 

heureusement, les jeunes filles ne s’intéressent pas à 

l’histoire de l’art. Pour tous les besoins amoureux de la pra-

tique, vous étiez l’article véritable, l’authentique dieu grec. » 

Rivers fit la grimace. 

« Peut-être avais-je le physique du rôle, dit-il. Mais si 

vous croyez que j’étais capable de le jouer !… » 

Il hocha la tête. 

« Point de Lédas pour moi, point de Daphnés, point 

d’Europes. À cette époque-là, souvenez-vous-en, j’étais en-

core le produit sans mélange d’une éducation déplorable. Le 

 
3 Romancière de la fin du XIXe siècle, auteur d’un grand 

nombre de romans pour enfants, et très connue à l’époque, quoi 

qu’elle soit bien oubliée aujourd’hui. (NdT) 
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fils d’un pasteur luthérien, et, après l’âge de douze ans, 

l’unique consolation d’une mère devenue veuve. Oui, son 

unique consolation, bien qu’elle se considérât comme une 

chrétienne fort dévote. Le petit Johnny arrivait premier, se-

cond et troisième ; Dieu était simplement un « non placé ». 

Et, bien entendu, l’unique consolation n’avait d’autre choix 

que de devenir le fils modèle, l’élève fulgurant, l’infatigable 

décrocheur de bourses, se frayant un chemin, à la sueur de 

son front, au travers de l’université et de l’école 

d’application, sans loisirs pour rien de plus subtil que le 

football ou le Club choral, ni de plus édifiant que le sermon 

hebdomadaire du révérend Wigman. 

— Mais les jeunes filles vous permettaient-elles de les 

traiter par le dédain ? Avec un visage comme celui-là ? » 

Je pointai le doigt vers l’athlète aux cheveux frisés de la 

photographie. 

Rivers resta silencieux, puis répondit par une autre in-

terrogation : 

« Votre mère vous a-t-elle jamais dit, à vous, que le ca-

deau de noces le plus merveilleux qu’un homme puisse ap-

porter à sa fiancée, c’est la virginité ? 

— Heureusement, non. 

— Eh bien, la mienne me l’a dit. Et, qui plus est, elle l’a 

dit à genoux, au cours d’une prière improvisée. Elle était 

épatante pour les prières improvisées, ajouta-t-il à titre de 

parenthèse. Meilleure même que ne l’avait été mon père. Les 

phrases coulaient d’une façon plus unie, la langue était plus 

authentiquement pseudo-ancienne. Elle savait discuter de 

notre situation financière, ou me reprocher ma répugnance à 

manger le pudding au tapioca, dans les termes mêmes de 
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l’épître aux Hébreux. En tant que tour de virtuosité linguis-

tique, c’était absolument étonnant. Malheureusement, je ne 

pouvais y songer sous ce jour-là. Tout ce qu’elle disait, pen-

dant qu’elle parlait à Dieu, il fallait le prendre avec un sé-

rieux religieux. Tout particulièrement quand cela se rappor-

tait au grand sujet dont on ne peut parler. À vingt-huit ans, 

que vous le croyiez ou non, j’avais encore ce cadeau de 

noces pour mon hypothétique fiancée. » 

Il y eut un silence. 

« Mon pauvre John ! » dis-je enfin. 

Il hocha la tête. 

« En réalité, c’était ma pauvre mère. Elle avait tout 

combiné d’une façon si parfaite ! Un poste d’instructeur à 

mon ancienne université, puis un professorat adjoint, puis 

une chaire de professeur. Je n’aurais jamais besoin de quit-

ter le foyer. Et quand je serais aux environs de la quaran-

taine, elle organiserait pour moi un mariage avec quelque 

merveilleuse jeune fille luthérienne qui l’aimerait comme sa 

propre mère. Voilà, n’eût été la grâce de Dieu, le chemin pris 

par John Rivers – le chemin de l’égout. Mais il se trouva que 

la grâce de Dieu était proche – et comment ! Un beau matin, 

quelques semaines après que j’eus passé mon doctorat, je 

reçus une lettre de Henry Maartens. Il était alors à Saint-

Louis, se livrant à des recherches atomiques. Il avait besoin 

d’un nouvel assistant pour ses recherches, il avait eu de bons 

renseignements sur mon compte, par mon professeur, il ne 

pouvait offrir qu’un traitement scandaleusement minime – 

mais cela m’intéresserait-il ? Pour un physicien en herbe, 

c’était une occasion unique. Pour ma pauvre mère, c’était la 

fin de tout. Elle fit à ce sujet des prières, combien sérieuses, 
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combien torturantes : Grâces lui en soient rendues éternel-

lement, Dieu lui dit de me laisser partir. 

« Dix jours plus tard, un taxi me déposa sur le seuil des 

Maartens. Je me souviens d’être resté là, debout, pris d’une 

sueur froide, essayant de rassembler mon courage pour son-

ner. Comme un potache en faute qui est convoqué par le 

proviseur. Le premier mouvement d’enthousiasme au sujet 

de ma merveilleuse bonne fortune s’était évaporé depuis 

longtemps, et, au cours de mes quelques dernières journées 

à la maison, et durant toutes les heures interminables du 

voyage, je n’avais songé uniquement qu’à ma propre insuffi-

sance. Combien de temps faudrait-il à un homme comme 

Henry Maartens pour percer à jour un homme comme moi ? 

Une semaine ? Un jour ? Une heure, plus vraisemblable-

ment ! Il me mépriserait ; je serais la risée du laboratoire. Et 

les choses iraient tout aussi mal hors du laboratoire. Voire, 

elles pourraient même être pires. Les Maartens m’avaient 

prié d’être leur invité jusqu’à ce que j’eusse pu trouver un 

logement. Quelle amabilité extraordinaire ! Mais aussi, 

quelle cruauté démoniaque ! Dans l’atmosphère de culture 

austère de leur foyer, je me révélerais pour ce que j’étais – 

timide, bête, indécrottablement provincial. Mais, entre-

temps, le proviseur attendait. Je grinçai des dents, et ap-

puyai sur le bouton. La porte fut ouverte par un de ces an-

ciens serviteurs de couleur qu’on voit dans une comédie 

démodée. Vous savez bien : de ce genre, qui sont nés avant 

l’Abolition et sont restés depuis lors auprès de Miss Belinda. 

Le jeu était plutôt ressassé ; mais le rôle était sympathique, 

et bien qu’elle aimât beaucoup à le reprendre inlassable-

ment, Beulah n’était pas simplement un trésor : elle était, 

comme je ne tardai pas à le découvrir, bien partie sur le 

chemin de la sainteté. Je lui expliquai qui j’étais, et, pendant 

que je parlais, elle me passa en revue. Je dois lui avoir paru 
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satisfaisant ; car, sans plus de délai, elle m’adopta comme un 

membre de la famille depuis longtemps perdu, une espèce 

d’Enfant prodigue revenu à l’instant du ruisseau. « Je m’en 

vais vous faire un sandwich et une bonne tasse de café », in-

sista-t-elle, et, ajoutant : « Ils sont tous là-dedans », elle ou-

vrit une porte et me poussa dans l’ouverture. Je me raidis 

pour affronter le proviseur et un barrage de culture. Mais ce 

dans quoi je pénétrai, ce fut quelque chose que, si je l’avais 

vu quinze ans plus tard, j’aurais pu prendre pour une paro-

die, en mineur, des Marx Brothers. J’étais dans une vaste 

pièce d’habitation, fort en désordre. Sur le canapé était 

étendu un homme aux cheveux blancs, le col de chemise 

déboutonné, apparemment en train de mourir – car son vi-

sage était livide, son souffle allait et venait avec une sorte de 

râle poussif. Auprès de lui, dans un fauteuil à bascule – la 

main gauche posée sur le front de son mari, et tenant dans la 

main droite un exemplaire de Pluralistic Universe, de William 

James – la plus belle femme que j’eusse jamais vue était 

tranquillement en train de lire. Par terre, il y avait deux en-

fants – un petit garçon aux cheveux roux jouant avec un 

train mécanique, et une fillette de quatorze ans aux longues 

jambes noires, étendue à plat ventre et écrivant des vers (je 

voyais la forme des strophes) avec un crayon rouge. Ils 

étaient tous si profondément absorbés dans leurs occupa-

tions – à jouer ou à composer, à lire ou à mourir – que, pen-

dant une demi-minute au moins, ma présence dans la pièce 

demeura complètement inaperçue. Je toussai, n’obtins au-

cune réaction, toussai de nouveau. Le petit garçon leva la 

tête, me sourit poliment mais sans intérêt, et retourna à son 

train. J’attendis encore dix secondes, puis, en désespoir de 

cause, j’avançai à l’intérieur de la pièce. La poétesse étendue 

me barrait le passage ; je l’enjambai. « Pardonnez-moi », 

murmurai-je. Elle n’y prêta aucune attention ; mais la lec-
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trice de William James entendit, et leva la tête. Par-dessus le 

Pluralistic Universe, ses yeux étaient d’un bleu brillant. 

« C’est vous qui venez au sujet de la chaudière à gaz ? » de-

manda-t-elle. Son visage était d’une beauté tellement ra-

dieuse que, sur l’instant, je fus incapable de dire un mot. Je 

ne pus que hocher la tête. « T’es bête ! dit le petit garçon. 

L’homme du gaz a une moustache. — Je suis Rivers », par-

vins-je enfin à marmotter. « Rivers ? répéta-t-elle, sans ex-

pression. « Rivers ? Ah ! « Rivers ! » Il y eut une lueur sou-

daine de reconnaissance. « Comme je suis ravie… » Mais, 

avant qu’elle pût achever la phrase, l’homme qui râlait ouvrit 

deux yeux spectraux, émit un bruit semblable à un cri de 

guerre poussé dans une inspiration, et, se mettant debout 

d’un bond, s’élança vers la fenêtre ouverte. « Attention, gla-

pit le petit garçon. Fais donc attention ! » Il y eut un fracas. 

« Ah ! zut ! » ajouta-t-il d’un ton de désespoir contenu. Toute 

une gare centrale était par terre, en ruine, réduite à ses élé-

ments composants. « Zut ! » répéta l’enfant ; et quand la 

poétesse lui dit qu’il ne fallait pas dire zut : « Je vais dire 

quelque chose de vraiment mal, menaça-t-il. « Je vais 

dire… » Ses lèvres se murent en un blasphème silencieux. 

De la fenêtre, cependant, arrivait le bruit épouvantable 

d’un homme subissant une lente pendaison. 

« Excusez-moi », dit la belle femme. Elle se leva, posa 

son livre, et courut à la rescousse. Il y eut un fracas métal-

lique. Le bord de sa jupe avait renversé un signal. Le petit 

garçon émit un hurlement de fureur. « Quelle imbécile ! gla-

pit-il. Espèce de… espèce d’éléphant ! – Les éléphants, dit la 

poétesse, d’un ton didactique, regardent toujours où ils 

vont. » Puis elle tourna la tête, et, pour la première fois, dai-

gna reconnaître mon existence. « Ils vous ont complètement 
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oublié, m’expliqua-t-elle, d’un ton de supériorité méprisante 

et lassée. C’est comme ça que ça se passe, par ici. » 

« Là-bas, à la fenêtre, la pendaison graduelle était tou-

jours en cours. Plié en deux, comme si quelqu’un lui avait 

décoché un coup bas, l’homme aux cheveux blancs luttait 

pour retrouver son souffle – se livrait à un combat qui, à la 

vue et au son, paraissait devoir être une défaite. Auprès de 

lui se tenait la déesse, lui tapotant le dos et murmurant des 

paroles d’encouragement. J’étais épouvanté. C’était bien la 

chose la plus terrible que j’eusse jamais vue. Une main saisit 

le pli inférieur de mon pantalon. Je me retournai, et consta-

tai que la poétesse avait les yeux levés sur moi. Elle avait un 

petit visage étroit, au regard intense, avec des yeux gris, fort 

écartés, et un peu trop grands. « Ombre, dit-elle. Il me faut 

trois mots pour rimer avec ombre. J’ai déjà sombre – ça colle 

très bien. Et j’ai aussi encombre – qui ne va pas mal. Que 

pensez-vous de décombre ?… » Elle hocha la tête, puis, fron-

çant les sourcils devant son papier, elle lut à haute voix : 

« … parmi l’ombre De mon âme noyée au tortueux décombre. 

Je n’aime pas ça – et vous ? » Je dus reconnaître que cela ne 

me plaisait pas. « Et pourtant, c’est exactement ce que je 

veux dire », reprit-elle. J’eus une inspiration. « Pourquoi pas, 

tout simplement, nombre ? » Son visage s’illumina de plaisir 

et de surexcitation. Mais bien sûr ! Comme elle avait été 

sotte ! Le crayon rouge se mit à griffonner à une allure fu-

rieuse. « … parmi l’ombre, déclama-t-elle triomphalement. 

De mon âme aux replis éperdus et sans nombre… » Je devais 

avoir un air dubitatif, car elle me demanda bien vite si je 

trouvais que « aux replis ténébreux » serait préférable. Avant 

que j’eusse pu répondre, il y eut un nouveau bruit de stran-

gulation, plus violent. Je lançai un coup d’œil vers la fenêtre, 

puis mon regard retourna à la poétesse. « N’y a-t-il rien que 
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nous puissions faire ? » chuchotai-je. La fillette hocha la tête. 

« J’ai cherché ça dans l’Encyclopædia Britannica, répondit-

elle. On y dit que l’asthme n’a jamais abrégé la vie de per-

sonne. » Alors, voyant que j’étais encore troublé, elle haussa 

ses petites épaules osseuses, et dit : « On s’y habitue, en 

somme. » 

 

Rivers eut un rire intérieur, tandis qu’il savourait ce 

souvenir. 

« On s’y habitue, en somme, répéta-t-il. Cinquante pour 

cent des Consolations de la Philosophie, en six mots. Et le 

reste des cinquante pour cent peut s’exprimer en huit : 

Frère, quand on est mort, on est mort. Ou, si vous le préfé-

rez, vous pouvez aller jusqu’à dix : Frère, quand on est mort, 

on n’est pas mort. » 

Il se leva, et se mit à tisonner le feu. 

« Ma foi, c’est ainsi que je fus introduit dans la famille 

Maartens, dit-il, tout en posant une nouvelle bûche sur la 

pile de tisons ardents. Je m’habituai, assez vite, en somme, à 

tout. Même à l’asthme. C’est une chose remarquable, 

comme on s’habitue vite à l’asthme des autres. Au bout de 

deux ou trois fois qu’il me fut donné d’y assister, je prenais 

les crises de Henry aussi calmement que les autres. À un ins-

tant, il s’étranglait ; l’instant d’après c’était un homme refait 

à neuf, qui parlait de mécanique quantique à raison de dix-

neuf à la douzaine. Et il a continué ce jeu-là jusqu’à quatre-

vingt-sept ans. Tandis que j’aurai de la chance, moi, ajouta-

t-il, donnant un dernier coup de tisonnier à la bûche, si 

j’arrive à soixante-sept. Moi, voyez-vous, j’ai été athlète. Un 

de ces gars forts comme un cheval. Et jamais un jour de ma-
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ladie – jusqu’à ce que, pan, arrive une coronaire, ou que, 

clac, les reins soient fichus. Cependant que les roseaux bri-

sés, comme le pauvre vieux Henry, poursuivent continuel-

lement leur chemin, en se plaignant de leur mauvaise santé, 

jusqu’à cent ans. Et ils ne se contentent pas de se plaindre – 

ils souffrent bel et bien. De l’asthme, de la dermatite, de 

toutes les variétés de maux de ventre, de fatigues inconce-

vables, de dépressions indescriptibles. Il avait une armoire 

dans son bureau et une autre au laboratoire, bourrées de pe-

tits flacons de remèdes homéopathiques, et il ne sortait ja-

mais de la maison sans son Rhus Tox, son Carbo Veg, sa 

Bryone et son Kali Phos. Les collègues sceptiques se mo-

quaient de lui, raillant cette façon de se droguer avec des 

médicaments si prodigieusement dilués que, dans une pilule 

donnée, il ne pouvait y avoir seulement une simple molécule 

de la substance curative. 

« Mais Henry avait sa réponse toute prête. Pour justifier 

l’homéopathie, il avait élaboré toute une théorie des champs 

non matériels – des champs d’énergie pure, des champs 

d’organisation incorporelle. À cette époque-là, cela parais-

sait absurde. Mais Henry, ne l’oubliez pas, était un homme 

de génie. Ces théories absurdes qu’il avait conçues com-

mencent maintenant à tenir debout. Encore quelques an-

nées, et elles seront l’évidence même. 

— Ce qui m’intéresse, moi, dis-je, ce sont les maux de 

ventre. Les pilules faisaient-elles de l’effet, ou non ? » 

Rivers haussa les épaules. 

« Henry a vécu jusqu’à quatre-vingt-sept ans, répondit-

il, se rasseyant dans son fauteuil. 
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— Mais n’aurait-il pas vécu jusqu’à quatre-vingt-sept 

ans sans les pilules ? 

— C’est là, dit Rivers, un exemple parfait d’une question 

dénuée de sens. Nous ne pouvons pas ressusciter Henry 

Maartens et lui faire revivre sa vie sans homéopathie. En 

conséquence, nous ne pourrons jamais savoir en quoi la mé-

dication qu’il s’imposait a été liée à sa longévité. Et là où il 

n’y a pas de réponse opérationnelle possible, la question ne 

présente aucun sens concevable. Voilà pourquoi, ajouta-t-il, 

il ne pourra jamais y avoir de science de l’histoire – parce 

qu’on ne peut jamais vérifier l’exactitude d’aucune des hypo-

thèses qu’on fait. D’où l’inconséquence, en définitive, de 

tous ces livres. Et pourtant, il faut les lire, ces sacrés bou-

quins. Sinon, comment trouver son chemin pour sortir du 

chaos des faits immédiats ? Bien sûr, c’est le mauvais che-

min, cela va sans dire. Mais il vaut mieux trouver même le 

mauvais chemin, que d’être totalement perdu. 

— Voilà une conclusion qui n’est pas très rassurante, 

hasardai-je. 

— Mais c’est la meilleure que nous puissions attendre – 

du moins, dans notre condition actuelle. » 

Rivers se tut un instant. 

— Donc, comme je le disais, reprit-il, sur un autre ton, je 

m’habituai, en somme, à l’asthme d’Henry, je m’habituai, en 

somme, à eux tous, et à tout. À tel point, en vérité, que lors-

que, au bout d’un mois passé à chercher une maison, j’eus 

enfin déniché un appartement bon marché et pas trop désa-

gréable, ils ne voulurent pas me laisser partir. « Vous êtes 

installé ici, dit Katy, et vous y resterez. » La vieille Beulah la 

soutint. Timmy fit de même, et, bien qu’elle fût à un âge et 
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d’une humeur à être en désaccord avec tout ce 

qu’approuvaient tous les autres, Ruth en fit autant, d’assez 

mauvaise grâce. Le grand homme lui-même quitta un instant 

son Royaume des Nuées pour donner son vote en faveur de 

mon maintien dans les lieux. Ce fut l’argument décisif. Je fus 

établi à demeure ; je devins un Maartens honoraire. Cela me 

rendit tellement heureux, reprit Rivers après un silence, que 

je me disais sans cesse, avec inquiétude, qu’il devait y avoir 

là quelque chose de répréhensible. Et je ne tardai pas à voir 

ce que c’était. Le bonheur auprès des Maartens, cela entraî-

nait l’infidélité envers le foyer. C’était reconnaître que, du-

rant tout le temps que j’avais vécu auprès de ma mère, je 

n’avais jamais éprouvé autre chose que la contrainte et un 

sentiment chronique de culpabilité. Et à présent, comme 

membre de cette famille d’étrangers païens, je me sentais 

non pas simplement heureux, mais encore bon, et aussi, en 

un sens absolument sans précédent, religieux. Pour la pre-

mière fois, je sus ce que voulaient réellement dire tous ces 

mots des Épîtres. La grâce, par exemple – je fus tout bourré 

de grâce. La fraîcheur de l’esprit – elle était là, tout le temps : 

alors que la majeure partie de ce que j’avais connu auprès de 

ma mère, c’était l’ancienneté aveulissante de la lettre. Et la 

première Épître aux Corinthiens, verset XIII ? Et la foi, 

l’espérance et la charité ? Mon Dieu, je ne veux pas me van-

ter, mais je les possédais. En premier lieu, la foi. Une foi ré-

demptrice en l’univers et en mon semblable. Quant à cette 

autre variété de foi – cette variété simple et luthérienne, que 

ma pauvre mère était si fière d’avoir conservée, intacte, 

comme une virginité, au travers de toutes les tentations de 

mon instruction scientifique… 

Il haussa les épaules. 
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« Rien ne saurait être plus simple que zéro ; et c’était là, 

je le découvris soudain, la foi simple sur laquelle j’avais vécu 

ces dix dernières années. À Saint-Louis, j’avais l’article au-

thentique – la foi réelle en un bien véritable, et en même 

temps un espoir atteignant à la conviction absolue, que tout 

serait toujours merveilleux. Et, accompagnant la foi et 

l’espérance, il y avait une charité débordante. Comment 

pouvait-on éprouver de l’affection véritable pour quelqu’un 

comme Henry – quelqu’un de si lointain qu’il savait à peine 

qui l’on était, et si centré sur lui-même qu’il ne voulait même 

pas le savoir ? On ne pouvait l’aimer – et pourtant, je lui 

étais attaché, oui, vraiment. Il me plaisait, non pas simple-

ment pour les raisons évidentes – parce que c’était un grand 

homme, parce qu’en travaillant avec lui, c’était comme si 

l’on avait senti sa propre intelligence et sa propre intuition 

élevées à une puissance supérieure. Il me plaisait même en 

dehors du laboratoire, en raison des qualités mêmes qui ren-

daient à peu près impossible de le considérer comme autre 

chose qu’une espèce de monstre de qualité supérieure. 

J’avais tellement de charité, à cette époque-là, que j’aurais 

été capable d’aimer un crocodile – j’aurais été capable 

d’aimer une pieuvre. On lit toutes ces fables des sociologues, 

toutes ces sottises savantes des experts en sciences poli-

tiques. » 

Avec un geste d’exaspération méprisante, Rivers tapota 

les dos d’une rangée de volumes corpulents sur le septième 

rayon. 

« Mais en fait, il n’y a qu’une seule solution, et elle peut 

s’exprimer en un mot de cinq lettres, tellement incongru que 

le marquis de Sade lui-même ne l’employait que parcimo-

nieusement. » 
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Il épela : 

« A – M – O – U – R. Ou bien, si l’on préfère l’obscurité 

décente des langues savantes : Agapè, Caritas, Mahakaruna. 

À cette époque-là, je savais réellement ce que ça voulait 

dire. Pour la première fois – oui, pour la première fois. 

C’était là le seul point troublant dans une situation par ail-

leurs pleine de félicité. Car si c’était la première fois que je 

savais ce que c’est qu’aimer, que dire de toutes les autres 

fois où j’avais cru le savoir, que dire de ces seize années au 

cours desquelles j’avais été l’unique consolation de ma 

mère ? » 

Dans le silence qui s’ensuivit, je rappelai à mon souvenir 

la Mrs. Rivers qui était quelquefois venue, avec son petit 

Johnny, passer un dimanche après-midi chez nous, à la 

ferme, voici près de cinquante ans. C’était un souvenir 

d’alpaga noir, d’un profil pâle semblable au visage qu’on 

voyait sur le camée de la broche de tante Esther, d’un sou-

rire dont la douceur voulue semblait ne point aller de pair 

avec les yeux froids et appréciateurs. Le tableau était associé 

à un sentiment glaçant d’appréhension. « Donne donc un 

gros baiser à Mrs. Rivers. » J’obéissais, mais avec quelle ré-

pugnance horrifiée ! Une expression qu’employait tante Es-

ther remonta, détachée, comme une bulle unique, des pro-

fondeurs du passé. « Ce pauvre gosse, avait-elle dit, il a tout 

bonnement un culte pour sa mère. » Il avait eu un culte pour 

elle, oui. Mais l’avait-il aimée ? 

« Le mot débellissement existe-t-il ? » demanda soudain 

Rivers. 

Je hochai la tête en dénégation. 
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« Eh bien, il devrait exister, insista-t-il. Car c’est à ça que 

j’eus recours dans les lettres que j’envoyais à la maison. J’y 

notais les faits ; mais je les débellissais systématiquement. Je 

transformai une révélation en quelque chose de terne, 

d’ordinaire, de moralisateur. Pourquoi continuai-je à habiter 

chez les Maartens ? Par sentiment du devoir. Parce que le 

docteur Maartens ne savait pas conduire une auto, et que je 

pouvais les aider à faire les courses. Parce que les enfants 

avaient eu la malchance de tomber sur des maîtres insuffi-

sants, et avaient besoin de toutes les répétitions que je pou-

vais leur donner. Parce que Mrs. Maartens avait été d’une 

amabilité telle que je me sentais absolument obligé de rester, 

pour la soulager de quelques-uns de ses fardeaux. Bien en-

tendu, j’aurais préféré mon chez moi ; mais eût-il été correct 

de faire passer mes inclinations personnelles avant leurs be-

soins ? Et, comme la question était adressée à ma mère, il ne 

pouvait, bien entendu, y avoir qu’une seule réponse. Quelle 

hypocrisie, quel tas de mensonges ! Mais la vérité aurait été 

beaucoup trop pénible pour qu’elle l’apprît ou pour que je la 

misse par écrit. Car la vérité, c’était que je n’avais jamais été 

heureux, que je n’avais jamais aimé, que je ne m’étais jamais 

senti capable de désintéressement spontané, jusqu’au jour 

où j’avais quitté mon foyer pour venir vivre auprès de ces 

Amalécites. » 

Rivers poussa un soupir et hocha la tête. 

« Ma pauvre mère, dit-il. Je suppose que j’aurais pu la 

ménager davantage. Mais quelques ménagements que j’y 

eusse apportés, cela n’aurait pas modifié les faits fondamen-

taux – le fait qu’elle m’aimait d’une façon possessive, et le 

fait que je ne voulais pas être possédé ; le fait qu’elle était 

seule et avait tout perdu ; et le fait que j’avais mes nouveaux 

amis ; le fait qu’elle était une stoïcienne orgueilleuse, vivant 
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dans l’illusion d’être chrétienne, et le fait que j’étais tombé 

dans un paganisme sain et que, chaque fois que je pouvais 

l’oublier, elle, c’est-à-dire tous les jours, sauf le dimanche, 

jour où je lui écrivais ma lettre hebdomadaire, j’étais suprê-

mement heureux. Oui, suprêmement heureux ! Pour moi, à 

cette époque-là, la vie était une églogue entrecoupée de 

chants. Tout était poésie. Conduire Henry au laboratoire 

dans ma Maxwell d’occasion ; tondre la pelouse ; rapporter à 

la maison, sous la pluie, les achats qu’avait faits Katy chez 

l’épicier – poésie pure. De même, emmener Timmy à la gare 

pour regarder des locomotives. De même, emmener Ruth en 

promenade, au printemps, pour chercher des chenilles. Elle 

s’intéressait à titre professionnel aux chenilles », expliqua-t-

il, quand j’eus exprimé mon étonnement. « Cela faisait partie 

du syndrome Sombre-Décombre. Les chenilles étaient ce qui 

se rapprochait le plus, dans la vie réelle, d’Edgar Allan Poe. 

— D’Edgar Allan Poe ? 

— Car la pièce, c’est cette tragédie, l’Homme, déclama-

t-il, et son héros, le Conquérant, le Ver4. En mai et juin, le 

paysage fourmillait tout bonnement de Conquérants Vers. 

— De nos jours, fis-je observer, ce ne serait pas Poe. 

Elle lirait Spillane, ou l’un des « comics » particulièrement 

sadiques. » 

Il marqua son accord, d’un signe de tête. 

« N’importe quoi, quelque mauvais que ce soit, pourvu 

que ça renferme de la mort. De la mort, répéta-t-il, de préfé-

rence violente, de préférence sous la forme de boyaux et de 

pourriture – c’est l’un des appétits de l’enfance. Presque aus-

 
4 Ce sont des vers connus de Poe. (NdT) 
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si vigoureux que l’appétit des poupées ou des bonbons, ou 

de s’amuser avec les organes génitaux. Les enfants ont be-

soin de la mort pour obtenir un genre de frisson nouveau, 

délicieux et répugnant à la fois. Non, ce n’est pas tout à fait 

exact. Ils en ont besoin, comme ils ont besoin des autres 

choses, pour donner une forme spécifique aux frissons qu’ils 

ont déjà. Vous souvenez-vous de l’acuité de vos sensations, 

de l’intensité avec laquelle vous sentiez toutes choses, quand 

vous étiez enfant ? Le ravissement des framboises à la 

crème, l’horreur du poisson, l’enfer de l’huile de ricin ! Et le 

supplice d’être obligé de se lever pour réciter devant toute la 

classe ! Et la joie indicible d’être assis à côté du cocher en 

ayant dans les narines l’odeur de la sueur des chevaux et du 

cuir, tandis que la route blanche s’étendait au loin jusqu’à 

l’infini, et que les champs de maïs et de choux tournaient 

lentement, au passage du « buggy », s’ouvrant et se refer-

mant comme d’énormes éventails ! Quand on est enfant, on 

a l’esprit pareil à une espèce de solution saturée de senti-

ment, où tous les frissons sont en suspension – mais à l’état 

latent, en situation d’indétermination. Parfois ce sont les cir-

constances extérieures qui agissent comme agent cristallisa-

teur, parfois c’est votre propre imagination. On a besoin de 

quelque frisson d’un genre particulier, et l’on se surexcite, de 

propos délibéré, jusqu’à ce qu’on l’obtienne – un cristal de 

plaisir, rose et brillant, par exemple, ou une motte de peur, 

verte ou couleur ecchymose ; car la peur, bien entendu, est 

un frisson comme tous les autres, la peur est un amusement 

d’un genre hideux. À douze ans, je m’amusais à m’effrayer 

au moyen de fantaisies ayant trait à la mort, à l’enfer des 

sermons de carême de mon pauvre père. Et comme Ruth sa-

vait, bien mieux que moi, se laisser effrayer ! Comme elle 

savait mieux goûter l’effroi, à l’un des bouts de l’échelle, et 

le ravissement du bonheur, à l’autre ! Et cela, c’est vrai, à 



– 25 – 

mon avis, de la plupart des jeunes filles. Leur solution de 

frissons est plus concentrée que la nôtre, elles sont capables 

de fabriquer plus rapidement des genres plus nombreux de 

cristaux plus gros et meilleurs. Il est superflu de vous dire 

que je ne connaissais rien aux jeunes filles, à cette époque. 

Mais Ruth constituait une éducation libérale – un brin trop 

libérale, comme il se révéla par la suite ; mais cela, nous y 

arriverons en temps voulu. Entre-temps, elle avait commen-

cé à m’apprendre ce que tout jeune homme devrait savoir au 

sujet des jeunes filles. Ce fut une bonne préparation pour ma 

carrière de père de trois filles… » 

Rivers but un peu de whisky à l’eau, posa son verre, et 

pendant quelques instants suça en silence le tuyau de sa 

pipe. 

« Il y eut un week-end particulièrement éducatif, dit-il 

enfin, se souriant à lui-même devant ce souvenir. Ce fut au 

cours de mon premier printemps chez les Maartens. Nous 

étions dans leur petite ferme à la campagne, à une quinzaine 

de kilomètres à l’ouest de Saint-Louis. Après souper, le sa-

medi soir, Ruth et moi, nous sortîmes pour contempler les 

étoiles. Il y avait une petite colline derrière la maison. On la 

gravissait, et voilà qu’on avait le ciel tout entier, d’un hori-

zon à l’autre. Cent quatre-vingts degrés de mystère brut et 

inexplicable. C’était un bon endroit, simplement pour s’y as-

seoir et ne rien dire. Mais à cette époque-là, j’avais encore le 

sentiment qu’il était de mon devoir de perfectionner l’esprit 

des gens. Aussi, au lieu de la laisser en paix, à contempler 

Jupiter et la Voie lactée, servis-je tous les vieux faits et 

chiffres ressassés – la distance en kilomètres à l’étoile fixe la 

plus proche, le diamètre de la galaxie, le dernier mot parve-

nu du mont Wilson sur les nébuleuses spirales. Ruth 

m’écouta, mais son esprit n’en fut pas perfectionné. Au con-
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traire, elle fut saisie d’une sorte de panique métaphysique. 

De tels espaces, de telles durées, tant de mondes au-delà de 

mondes invraisemblables ! Et nous étions là, en face de 

l’infini et de l’éternité, à nous faire des soucis au sujet de la 

science et du ménage, de la ponctualité, de la couleur des 

rubans à se mettre dans les cheveux, et des exercices heb-

domadaires d’algèbre et de grammaire latine ! Puis, dans le 

petit bois au-delà de la colline, un hibou se mit à lancer son 

appel, et aussitôt la panique métaphysique se changea en 

quelque chose de physique – de physique, mais en même 

temps d’occulte ; car ce grouillement au creux de l’estomac 

était dû à la superstition que les hiboux sont des oiseaux 

magiciens, porteurs de malchance, messagers de mort. Elle 

savait, bien entendu, que tout cela ne tenait pas debout ; 

mais comme il était transportant de penser et d’agir comme 

si c’était vrai ! J’essayai, par des rires, de la ramener à la rai-

son ; mais Ruth voulait se sentir effrayée et était prête à ra-

tionaliser et à justifier ses craintes. « La grand-mère de l’une 

des filles de ma classe est morte l’année dernière, me dit-

elle. Et, cette nuit-là, il y avait un hibou dans le jardin. En 

plein centre de Saint-Louis, où il n’y a jamais de hiboux. » 

Comme pour confirmer son récit, il y eut un nouvel éclat de 

ululement lointain. L’enfant frissonna et me prit le bras. 

Nous nous mîmes à descendre la colline, en direction du 

bois. « Ça me tuerait bel et bien si j’étais seule », dit-elle. Et 

puis, au bout d’un instant : « Avez-vous jamais lu La Chute 

de la Maison Usher ? » Il était évident qu’elle désirait me con-

ter cette histoire ; aussi bien dis-je que non, que je ne l’avais 

pas lue. Elle commença : « Il s’agit d’un frère et d’une sœur 

du nom d’Usher, et ils habitaient une espèce de château de-

vant lequel il y avait un petit lac noir et plombé ; et il y avait 

des champignons vénéneux aux murs ; le frère s’appelle Ro-

derick, et il a une imagination si ardente qu’il sait composer 
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de la poésie sans s’arrêter pour réfléchir ; et il est brun et 

beau, avec de très grands yeux et un nez hébraïque et déli-

cat, tout comme sa sœur jumelle, qui s’appelle Lady Made-

line ; et ils sont tous les deux très malades d’une mystérieuse 

affection nerveuse, et elle est sujette à des crises de catalep-

sie… » Et le récit se poursuivit ainsi – un brin de Poe, dont 

elle se souvenait, puis un flot du dialecte des jeunes ly-

céennes des années 1920 – tandis que nous descendions la 

pente herbue, sous les astres. Et maintenant nous avions re-

joint la route et nous nous dirigions vers la muraille sombre 

du terrain boisé. Entre-temps, la pauvre Lady Madeline était 

morte et le jeune Mr. Usher errait parmi les tapisseries et les 

champignons, dans un début de démence. Et il n’y avait rien 

d’étonnant à cela ! « Car n’ai-je pas dit que j’avais les sens 

aiguisés ? » déclama Ruth en un chuchotement propre à 

donner le frisson. « Je vous dis à présent que j’ai entendu ses 

premiers mouvements bien faibles, dans le cercueil creux. Je 

les ai entendus, voici bien, bien des jours. » Autour de nous, 

l’obscurité était faite plus profonde, et soudain les arbres 

nous couvrirent ; nous étions engouffrés dans la double nuit 

du bois. Au-dessus de nos têtes, dans la toiture de feuillage, 

il y avait de temps à autre un éclat zigzaguant d’une obscuri-

té plus pâle et plus bleue, et, de part et d’autre, les parois du 

tunnel s’ouvraient çà et là sur des crevasses mystérieuses de 

crêpe gris et vague, et d’argent noirci. Et quelle odeur de 

moisissure et de décomposition ! Quelle fraîcheur humide 

sur notre joue ! On eût dit que l’imagination de Poe s’était 

transformée en une réalité sépulcrale. Il était entré, eût-on 

dit, dans le caveau de famille des Usher. « Et puis soudain, 

disait Ruth, soudain, il y eut une sorte de bruit métallique, 

comme lorsqu’on laisse tomber un plateau sur un sol de 

pierres, mais voilé, en quelque sorte, comme s’il était prove-

nu de loin sous la terre, parce que, n’est-ce pas, il y avait 
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sous la maison une cave immense où toute la famille était 

enterrée. Et, au bout d’une minute, elle apparut à la porte – 

la forme haute et enlinceulée de Lady Madeline d’Usher. Il y 

avait du sang sur ses vêtements, parce qu’elle s’était débat-

tue pendant toute une semaine pour sortir du cercueil, car 

bien entendu, elle avait été enterrée vive. Ça arrive à beau-

coup de gens, expliqua Ruth. C’est pourquoi l’on vous con-

seille d’inscrire ça dans votre testament : ne m’enterrez pas 

avant d’avoir touché la plante de mes pieds avec un fer 

rouge. Si je ne me réveille pas, OK, vous pouvez procéder 

aux obsèques. On n’avait pas fait ça pour Lady Madeline, et 

elle avait simplement eu une crise de catalepsie, jusqu’à ce 

qu’elle se fût réveillée dans le cercueil. Et maintenant, elle 

était là, tout en blanc, tachée de sang, chancelant sur le 

seuil ; et alors elle poussa le cri d’effroi le plus épouvantable, 

et s’abattit en travers du corps de son frère : il cria, lui aussi, 

et… » Mais à ce moment il y eut une commotion bruyante 

dans le sous-bois invisible. Noir parmi la noirceur, quelque 

chose d’énorme en émergea pour gagner la route, juste de-

vant nous. Le cri que poussa Ruth fut aussi bruyant que ceux 

de Madeline et de Roderick réunis. Elle agrippa mon bras, 

elle se cacha le visage contre ma manche. L’apparition fit un 

hennissement. Ruth hurla de nouveau. Il y eut un nouveau 

hennissement, puis un fracas de sabots s’éloignant. « Ce 

n’est qu’un cheval égaré », dis-je. Mais les genoux de Ruth 

s’étaient dérobés, et si je ne l’avais pas saisie, pour l’asseoir 

doucement sur le sol, elle serait tombée. « Quand tu en au-

ras assez d’être assise dans la poussière, dis-je ironiquement, 

nous pourrons peut-être continuer notre route. — Qu’est-ce 

que vous auriez fait, si ç’avait vraiment été un fantôme ? » fi-

nit-elle par demander. « Je me serais enfui, et ne serais re-

venu que quand tout aurait été fini. — Qu’entendez-vous par 

« fini » ? demanda-t-elle. — Ma foi, tu sais ce qui arrive aux 
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gens qui rencontrent des fantômes, répondis-je. Ou bien ils 

meurent de frayeur, sur place, ou bien leurs cheveux blan-

chissent, et ils deviennent fous. » Mais au lieu de rire comme 

j’avais l’intention qu’elle le fît, Ruth dit que j’étais une brute 

et fondit en larmes. Ce caillot sombre que le cheval, joint à 

Poe et à sa propre imagination, avait fait cristalliser dans sa 

solution de sentiment, était une chose trop précieuse pour 

qu’elle s’en séparât à la légère. Vous connaissez ces sucettes 

énormes, au bout d’un manche, que les enfants sucent tout 

au long d’une journée ? Eh bien, voilà ce qu’était sa peur, 

une chose à sucer toute la journée ; et elle voulait en profiter 

à plein, continuer à sucer sans arrêt jusqu’à la délicieuse 

amertume finale. Il me fallut près d’une demi-heure pour la 

remettre debout et lui faire reprendre ses esprits. L’heure à 

laquelle elle se couchait était passée quand nous rentrâmes, 

et Ruth alla tout droit dans sa chambre. Je craignais qu’elle 

n’eût des cauchemars. Pas du tout. Elle dormit comme une 

souche, et descendit déjeuner le lendemain matin, gaie 

comme une alouette. Mais une alouette qui aurait lu son 

Poe, une alouette qui s’intéressait encore aux vers. Après le 

déjeuner du matin, nous allâmes à la chasse aux chenilles et 

nous trouvâmes quelque chose de véritablement prodigieux 

– une grosse larve de sphinx, marquée de vert et de blanc, 

une corne à son extrémité postérieure. Ruth la tripota avec 

une paille, et la pauvre bête se mit en boule, d’abord d’un 

côté, puis de l’autre, dans un paroxysme de fureur et de peur 

impuissantes. « Il se tortille, il se tortille, chantonna-t-elle 

triomphalement ; avec des douleurs affreuses les mimes de-

viennent sa nourriture et les anges sanglotent devant les 

crocs de la vermine imprégnés de sang humain5 ». Mais 

cette fois, le cristal d’effroi n’était pas plus gros qu’un dia-

 
5 The Conqueror Worm, d’Edgar Poe. (NdT) 
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mant sur une bague de fiançailles à vingt dollars. L’idée de la 

mort et de la putréfaction, qu’elle avait savourée la veille au 

soir, pour en goûter toute l’amertume intrinsèque, était à 

présent un simple condiment, une épice pour rehausser le 

goût de la vie, et la rendre plus grisante. « Les crocs de la 

vermine », répéta-t-elle, poussant de nouveau la chenille 

verte avec son brin de paille, « les crocs de la vermine… » 

et, dans un débordement d’entrain elle se mit à chanter : Si 

tu étais la seule femme au monde, à pleine voix. 

« Soit dit en passant, ajouta Rivers, comme il est signifi-

catif que cette écœurante chanson vienne à éclore comme 

sous-produit de chaque massacre majeur ! Elle a été inven-

tée au cours de la guerre mondiale n° 1, ressuscitée pendant 

la guerre mondiale n° 2, et on l’entendait encore, roucoulée 

sporadiquement, pendant que le massacre se poursuivait en 

Corée. Le dernier mot en fait de sentimentalité accompagne 

les derniers mots en fait de politique de force machiavélique 

et de violence sans discrimination. Est-ce là une chose dont 

il faille rendre grâces aux dieux ? Ou y a-t-il là de quoi dé-

sespérer plus profondément de la nature humaine ? Je n’en 

sais vraiment rien – et vous ? » 

Je hochai la tête. 

« Eh bien, comme je le disais, reprit-il, elle se mit à 

chanter Si tu étais la seule femme au monde, changea le vers 

suivant pour en faire « et moi, les crocs de la vermine », puis 

s’arrêta court, s’élança pour rattraper Grampus, l’épagneul 

cocker, qui l’évita et fila à toute vitesse en travers de la prai-

rie, avec Ruth à ses trousses. Je les suivis à la marche, et 

quand je la rejoignis enfin, elle était debout sur un petit mon-

ticule, avec Grampus qui haletait à ses pieds. Le vent souf-

flait, et elle y faisait face, comme une Victoire de Samo-
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thrace en miniature, les cheveux soulevés de son petit visage 

tout rougi, sa jupe courte balayée en arrière et flottant 

comme un drapeau, le coton de sa blouse pressé par le cou-

rant d’air contre son mince petit corps qui était encore 

presque aussi plat et masculin que celui de Timmy. Elle 

avait les yeux fermés ; ses lèvres se mouvaient en quelque 

rhapsodie ou invocation silencieuse. Le chien tourna la tête 

à mon approche, et agita son moignon de queue ; mais Ruth 

était trop plongée dans son ravissement pour m’entendre. 

C’eût été presque un sacrilège de la déranger ; aussi 

m’arrêtai-je à quelques mètres et m’assis-je doucement sur 

l’herbe. Tandis que je l’observais, un sourire de béatitude lui 

ouvrit les lèvres, et le visage tout entier parut luire comme 

sous l’effet d’une lumière intérieure. Soudain son expression 

changea ; elle poussa un petit cri, ouvrit les yeux, et regarda 

tout autour d’elle, d’un air égaré et peureux. « John ! » cria-t-

elle d’un ton reconnaissant, lorsqu’elle m’aperçut, puis elle 

accourut et tomba à genoux à côté de moi. « Comme je suis 

contente que vous soyez là, dit-elle. Et voilà ce vieux Gram-

pus. J’avais presque cru… » Elle s’interrompit et, de l’index 

de sa main droite, elle toucha le bout de son nez, ses lèvres, 

son menton. « Ai-je toujours le même air ? » demanda-t-elle. 

« Le même, lui assurai-je, mais, si possible, un peu plus res-

semblant. » Elle se mit à rire, et ce fut un rire, non pas tant 

d’amusement, que de soulagement. « J’étais presque par-

tie », me confia-t-elle. « Partie, où cela ? » demandai-je. « Je 

n’en sais rien, dit-elle, hochant la tête. C’est ce vent. Il souf-

flait, il soufflait… Il m’a tout soufflé hors de la tête – vous, et 

Grampus, et tous les autres, tous les gens de la maison, tous 

les gens de l’école, et tout ce que j’ai connu ou dont je me 

suis occupée. Tout a été enlevé, et il n’est rien resté, que le 

vent, et le sentiment que j’étais vivante. Et ça aussi, ça se 

transformait en la même chose, et c’était emporté par le 
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vent. Et si j’avais lâché prise, il n’y aurait plus eu moyen de 

m’arrêter. J’aurais traversé les montagnes, j’aurais franchi 

l’océan, et peut-être serais-je partie là-bas dans un de ces 

trous noirs entre les étoiles que nous regardions hier soir. » 

Elle frissonna. « Croyez-vous que je serais morte ? demanda-

t-elle. Ou je serais peut-être tombée en catalepsie, de sorte 

qu’on m’aurait crue morte, et alors je me serais réveillée 

dans un cercueil ! » Elle était retournée auprès d’Edgar Allan 

Poe. Le lendemain, elle me montra un lamentable fatras poé-

tique, dans lequel les terreurs de la soirée et les extases de la 

matinée avaient été réduites aux ombres et décombres fami-

liers de sa rimaillerie. Quel gouffre entre l’impression et 

l’expression ! Voilà notre ironique destin – d’avoir des senti-

ments shakespeariens et (à moins que, par quelque hasard à 

un milliard contre un, nous ne nous trouvions être Shakes-

peare) d’en parler comme des vendeurs d’automobiles, ou 

des gosses de treize à dix-neuf ans, ou des professeurs 

d’université. Nous pratiquons une alchimie à rebours – nous 

touchons de l’or, et il se change en plomb ; nous touchons 

les chants lyriques de l’expérience, et ils se transforment en 

les équivalents verbaux du fatras et des eaux grasses. 

« N’êtes-vous pas indûment optimiste au sujet de 

l’expérience ? questionnai-je. Est-elle toujours aussi dorée et 

poétique ? 

— Elle est intrinsèquement d’or, insista Rivers. Elle est 

poétique par sa nature essentielle. Mais, bien entendu, si 

vous êtes suffisamment plongé dans le fatras et les eaux 

grasses que servent les modeleurs de l’opinion publique, 

vous aurez automatiquement tendance à polluer vos impres-

sions à la source ; vous recréerez le monde à l’image de vos 

propres idées – et, bien entendu, vos propres idées, ce sont 

celles de tous les autres ; de sorte que le monde dans lequel 
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vous vivez sera réduit aux plus petits dénominateurs com-

muns de la culture locale. Mais la poésie originelle est tou-

jours là – toujours, insista-t-il. 

— Même pour les vieux ? 

— Oui, même pour les vieux. Pourvu, bien entendu, 

qu’ils soient capables de retrouver leur innocence perdue. 

— Et vous y réussissez quelquefois, permettez-moi de 

vous le demander ? 

— Vous me croirez si vous le voulez, répondit Rivers, 

mais j’y réussis parfois. Ou peut-être serait-il plus exact de 

dire que cela m’arrive parfois. Voire, c’est arrivé hier, pen-

dant que je jouais avec mon petit-fils. D’une minute à l’autre 

– la transformation de plomb en or, d’eaux grasses solen-

nelles et professorales en poésie, en ce genre de poésie 

qu’était continuellement la vie, pendant que j’étais chez les 

Maartens. Chacun de ses instants. 

— Y compris les instants passés au laboratoire ? 

— C’étaient là quelques-uns des meilleurs instants, me 

répondit-il. Des instants de travail sur le papier, des instants 

où l’on tripotait des dispositifs expérimentaux, des instants 

de discussion et de raisonnement. Tout l’ensemble était de 

la poésie idyllique pure, comme un fragment de Théocrite ou 

de Virgile. Quatre jeunes docteurs jouant le rôle d’apprentis 

chevriers, avec Henry dans celui de patriarche, apprenant 

aux jouvenceaux les ficelles de son métier, laissant tomber 

des perles de sagesse, faisant des récits interminables sur le 

nouveau panthéon de la physique théorique. Il pinçait sa 

lyre et chantait des rhapsodies au sujet de la métamorphose 

de la Masse, pesante et attachée à la terre, en Énergie cé-

leste. Il chantait les amours sans espoir de l’Électron pour 
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son Noyau. Il disait, sur ses pipeaux, les Quanta, et laissait 

vaguement entendre les mystères de l’Indétermination. 

C’était idyllique. C’était l’époque, souvenez-vous-en, où l’on 

pouvait être physicien sans éprouver un sentiment de culpa-

bilité ; l’époque où il était encore possible de croire qu’on 

travaillait pour la plus grande gloire de Dieu. Maintenant, on 

ne vous permet même plus le réconfort de se duper soi-

même. On est payé par la Marine, et l’on a constamment le 

F.B.I.6 à ses trousses. Ils ne vous permettent pas d’oublier un 

seul instant ce qu’on manigance. Ad majorem Dei gloriam ? 

Ne faites donc pas l’idiot ! Ad majorem hominis degradatio-

nem – voilà la chose pour laquelle on travaille. Mais en 1921, 

les machines infernales étaient dans la tranquille sécurité de 

l’avenir. En 1921, nous étions simplement un groupe 

d’innocents à la Théocrite, savourant le genre le plus char-

mant de plaisir scientifique et propre. Et quand était terminé 

le plaisir au laboratoire, je ramenais Henry à la maison dans 

la Maxwell, et il y avait du plaisir d’un autre genre. Parfois 

c’était le jeune Timmy, en difficulté avec la règle de trois. 

Parfois c’était Ruth, qui ne pouvait tout bonnement pas 

comprendre pourquoi le carré de l’hypoténuse doit nécessai-

rement et toujours être égal à la somme des carrés des deux 

autres côtés. Dans le cas présent, oui, elle était prête à 

l’admettre. Mais pourquoi chaque fois ? Ils en appelaient au-

près de leur père. Mais Henry avait vécu si longtemps dans 

le monde des mathématiques supérieures qu’il avait oublié 

la façon de faire des problèmes ; et il s’intéressait à Euclide 

uniquement parce que la méthode d’Euclide est l’exemple 

classique du raisonnement fondé sur un cercle vicieux. Au 

bout de quelques minutes de propos propres à semer la con-

 
6 Federal Bureau of Investigation. (NdT) 
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fusion totale, le grand homme éprouvait de l’ennui et dispa-

raissait sans bruit, me laissant le soin de résoudre le pro-

blème de Timmy par quelque méthode un peu plus simple 

que l’analyse vectorielle, de calmer les doutes de Ruth au 

moyen d’arguments un peu moins subversifs à l’égard de 

toute foi au rationalisme que ceux de Hilbert ou de Poincaré. 

Puis, à l’heure du souper, il y avait le plaisir bruyant des en-

fants racontant à leur mère les événements scolaires de la 

journée ; le plaisir sacrilège d’entendre Katy interrompre 

soudain un soliloque sur la théorie de la relativité générale, 

par une interrogation accusatrice au sujet de ce pantalon de 

flanelle que Henry était censé avoir rapporté de chez le tein-

turier ; le plaisir « vieille plantation » des commentaires de 

Beulah sur la conversation, ou le plaisir épique d’un de ses 

comptes rendus prolongés, illustrés de coups assenés, de la 

façon dont on abattait les porcs, autrefois, là-bas, à la ferme. 

Et plus tard, quand les enfants étaient allés se coucher et que 

Henry s’était enfermé dans son cabinet, il y avait le plaisir 

d’entre tous les plaisirs – il y avait mes soirées avec Katy. » 

Rivers s’adossa en arrière dans son fauteuil et ferma les 

yeux. 

« Je n’ai guère le talent de la représentation visuelle, dit-

il, après un petit silence. Mais le papier de tenture, j’en suis à 

peu près sûr, était d’un rose poussiéreux. Et l’abat-jour était 

certainement rouge. Il fallait qu’il fût rouge, car elle avait 

toujours sur le visage cette rougeur opulente, tandis qu’elle 

était assise là, à repriser nos chaussettes ou à coudre les 

boutons des enfants. Une rougeur sur le visage, mais jamais 

sur les mains. Les mains se mouvaient dans l’éclat de la lu-

mière sans écran. Quelles mains vigoureuses ! ajouta-t-il, se 

souriant à lui-même. Quelles mains capables ! Point de vos 

appendices spirituels, à la Damoiselle Élue ! Des mains hon-
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nêtes et franches, qui savaient manier un tournevis ; des 

mains qui savaient remettre en ordre les choses quand elles 

allaient de travers ; des mains qui savaient faire un massage, 

ou, lorsque c’était nécessaire, donner une raclée ; des mains 

qui avaient le génie de la pâtisserie et ne répugnaient pas à 

vider les eaux sales. Et le reste de sa personne allait de pair 

avec ses mains. Son corps – c’était le corps d’une jeune ma-

trone vigoureuse. Une matrone avec le visage d’une jeune 

paysanne saine. Non, ce n’est pas tout à fait exact. C’était le 

visage d’une déesse déguisée en paysanne saine. Déméter, 

peut-être. Non, Déméter était trop triste. Et ce n’était pas 

Aphrodite non plus ; car la féminité de Katy n’avait rien de 

fatal ni d’obsédant, rien qui insistât volontairement sur le 

sexe. S’il y avait une déesse impliquée là-dedans, ce devait 

être Héra. Héra jouant le rôle d’une laitière – mais d’une lai-

tière douée d’un esprit, d’une laitière qui aurait fait ses 

études. » 

Rivers ouvrit les yeux et replaça la pipe entre ses dents. 

Il souriait toujours. 

« Je me souviens des remarques qu’elle a faites sur les 

livres dont je lui faisais la lecture, le soir. H. G. Wells, par 

exemple. Il lui rappelait les champs de paddy de sa Califor-

nie natale. Arpent sur arpent d’eau luisante, mais jamais plus 

de cinq centimètres de fond. Et ces dames et ces messieurs 

des romans d’Henry James – pourraient-ils jamais, elle se le 

demandait, se décider à aller à la salle de bain ? Et D. H. 

Lawrence… Comme elle aimait ses premiers livres ! Tous les 

hommes de science devraient être contraints de suivre des 

cours sur Lawrence, après leur doctorat. Elle dit cela au 

Chancelier, un soir qu’il était venu dîner. C’était un chimiste 

fort distingué ; et – était-ce post hoc ou propter hoc, je n’en 

sais rien – mais sa femme prit l’air de quelqu’un dont toutes 
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les sécrétions seraient d’acide acétique pur. Les remarques 

de Katy furent fort mal reçues… 

Rivers eut un petit rire gloussant. 

« Et quelquefois, reprit-il, nous ne lisions pas ; nous 

nous contentions de causer. Katy me parlait de son enfance 

à San Francisco. Des bals et des soirées après qu’elle eut fait 

ses débuts dans le monde. Des trois jeunes gens qui étaient 

épris d’elle – dont chacun était plus riche et, si possible, plus 

bête, que le précédent. À dix-neuf ans, elle se fiança au plus 

riche et au plus sot. On acheta le trousseau, les cadeaux de 

mariage avaient commencé à arriver. Et alors, Henry Maar-

tens vint à Berkeley, comme professeur invité. Elle l’entendit 

faire une conférence sur la philosophie de la science, et 

après la conférence elle assista à une soirée donnée en son 

honneur. On les présenta l’un à l’autre. Il avait un nez 

d’aigle, des yeux pâles comme ceux d’un chat siamois ; il 

ressemblait aux portraits de Pascal, et, quand il riait, il faisait 

un bruit semblable à celui d’une tonne de coke versé dans 

une trémie. Quant à ce qu’il vit, lui – ce devait avoir surpas-

sé toute description. Moi, j’ai connu Katy à trente-six ans, 

alors qu’elle était Héra. À dix-neuf ans, elle avait dû être Hé-

bé et les trois Grâces, et toutes les nymphes de Diane réu-

nies en une seule personne. Et Henry, souvenez-vous-en, 

venait d’être lâché par sa première femme, qui avait obtenu 

le divorce. Pauvre femme ! Elle n’était tout bonnement pas 

assez forte pour jouer les rôles qui lui étaient assignés – maî-

tresse d’un amant infatigable, directrice des affaires d’un 

faible d’esprit en état d’absence, secrétaire d’un homme de 

génie, et matrice, placenta et système circulatoire pour 

l’équivalent psychologique d’un fœtus. Après deux fausses 

couches et une dépression nerveuse, elle avait fait ses ba-

gages et était retournée chez sa mère. Henry était désempa-
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ré sous sa quadruple incarnation – fœtus, génie, faible 

d’esprit et amant affamé – à la recherche d’une femme ca-

pable de satisfaire aux exigences d’un état de rapports sym-

biotiques dans lequel elle aurait tout à donner, et où lui se-

rait dévolue, à lui, l’acceptation gloutonne et infantile de 

tout. La recherche s’était poursuivie depuis près d’une an-

née. Henry commençait à se sentir à bout. Et voilà que sou-

dain, providentiellement, apparut Katy. Ce fut le coup de 

foudre. Il l’emmena dans un coin, et sans se préoccuper un 

instant de toutes les autres personnes présentes dans le sa-

lon, se mit à causer avec elle. Inutile de dire qu’il ne lui vint 

jamais à l’idée qu’elle pût avoir ses propres intérêts et pro-

blèmes personnels, qu’il ne songea pas le moins du monde 

que ce serait peut-être une bonne chose de faire parler la 

jeune fille. Il se contenta de lui déverser ce qui se trouvait, 

sur l’instant, occuper son esprit. En la circonstance, ce furent 

les progrès récents de la logique. Katy, bien entendu, n’en 

comprit pas le premier mot ; mais il était si manifestement 

un génie, tout cela était si indiciblement merveilleux, que, là 

même et sur l’heure, avant que la soirée fût terminée, elle le 

fit inviter à dîner par sa mère. Il s’y rendit, il acheva ce qu’il 

avait à dire, et, pendant que Mrs. Hanbury et ses autres invi-

tés jouaient au bridge, il se plongea avec Katy dans la sé-

méiotique. Trois jours plus tard, il y eut une espèce de 

pique-nique organisé par la Société Audubon7 et ils 

s’arrangèrent tous deux pour se mettre à l’écart du reste de 

la bande, dans un arroyo. Et enfin, il y eut le soir où ils allè-

rent entendre La Traviata. La-la-la. La-la-la… » 

Rivers chantonna le thème du prélude du troisième acte. 

 
7 Célèbre ornithologiste américain (1780-1851). (NdT) 
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« Ce fut irrésistible – ce l’est toujours. Pendant le trajet 

du retour, dans le fiacre, il l’embrassa – l’embrassa avec une 

intensité de passion et en même temps un tact, une adresse, 

auxquels la séméiotique et la distraction ne l’avaient abso-

lument pas préparée. Après cela il ne devint que trop évident 

que ses fiançailles avec ce pauvre cher Randolph avaient été 

une erreur. Mais comme on poussa les hauts cris, lorsqu’elle 

annonça son intention de devenir Mrs. Henry Maartens ! Un 

professeur à moitié fou ne possédant que son traitement, di-

vorcé d’avec sa première femme, et suffisamment vieux, 

par-dessus le marché, pour être son père ! Mais tout ce 

qu’on put dire était entièrement à côté de la question. La 

seule chose qui importât, c’était le fait qu’Henry appartenait 

à une autre espèce ; et celle-là, qui n’était point celle de 

Randolph – Homo sapiens, et non Homo stultus – c’était 

l’espèce à laquelle elle s’intéressait à présent. Trois semaines 

après le tremblement de terre, ils se marièrent. Avait-elle 

jamais regretté son millionnaire ? Regretté Randolph ? La ré-

ponse à cette question inconcevablement ridicule était un 

éclat de rire. Mais ses chevaux, ajouta-t-elle en épongeant 

les larmes de ses yeux, ses chevaux – c’était une autre af-

faire. Ses chevaux étaient des arabes ; le bétail de son ranch 

était des Hereford pur sang, et il avait un vaste étang der-

rière la maison du ranch, garni de toutes les variétés les plus 

divines de canards et d’oies. Le plus gros inconvénient qu’il 

y a à être la femme d’un professeur pauvre, dans une grande 

ville, c’est qu’on n’a jamais l’occasion de s’éloigner des gens. 

Bien sûr, il y a beaucoup d’excellentes gens, de gens intelli-

gents. Mais l’âme ne saurait vivre uniquement de gens ; elle 

a besoin de chevaux, il lui faut des porcs et des oiseaux 

aquatiques. Randolph aurait pu la pourvoir de tous les ani-

maux que son cœur eût pu désirer, mais moyennant un prix : 

elle-même. Elle avait sacrifié les animaux, et choisi le génie 
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– le génie, avec tous ses inconvénients. Et franchement (elle 

le reconnaissait avec un rire, elle en parlait avec un déta-

chement humoristique), franchement il y en avait, des in-

convénients. À sa façon propre, et bien que ce fût pour des 

raisons totalement différentes, Henry pouvait se montrer 

presque aussi sot que Randolph lui-même. Un idiot, en ce 

qui concerne les rapports humains, un âne primé, dans 

toutes les affaires pratiques de la vie. Mais quel âne non en-

nuyeux, quel lumineux idiot ! Henry savait être absolument 

insupportable ; mais il en valait toujours la peine. Toujours ! 

Et peut-être, me fit-elle le compliment d’ajouter, peut-être, 

quand je me marierais, ma femme éprouverait-elle les 

mêmes sentiments à mon égard. Insupportable, mais en va-

lant la peine. 

— Vous m’avez dit, il me semble, qu’elle n’était pas 

consciemment portée sur le sexe, commentai-je. 

— Et c’est vrai, dit-il. Vous croyez qu’elle amorçait son 

hameçon avec des flatteries. Elle n’en faisait rien. Elle énon-

çait simplement un fait. J’avais mes bons côtés ; mais j’étais 

également insupportable. Vingt ans d’éducation formaliste et 

une existence entière à l’ombre de ma pauvre mère avaient 

produit un véritable monstre. » 

Sur les doigts étalés de sa main gauche, il énuméra les 

constituants du monstre. 

« J’étais un lourdaud savant ; j’étais un athlète qui ne 

savait dire un mot à une jeune fille ; j’étais un pharisien doté 

d’un sentiment d’infériorité ; j’étais un poseur qui enviait se-

crètement les gens qu’il désapprouvait. Et pourtant, en dépit 

de tout, il valait la peine de me tolérer. J’étais prodigieuse-

ment bien intentionné. 
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— Et dans le cas qui nous occupe, j’imagine que vous 

étiez plus que bien intentionné. Étiez-vous amoureux 

d’elle ? » 

Il y eut un petit silence ; puis Rivers acquiesça lente-

ment d’un signe de tête. 

« Éperdument, dit-il. 

— Mais vous ne saviez pas dire un mot à une jeune fille. 

— Ce n’était pas, en l’espèce, une jeune fille, répondit-il. 

C’était la femme de Henry. Dire un mot, c’était inconce-

vable. D’ailleurs, j’étais un Maartens honoraire, ce qui faisait 

d’elle ma mère honoraire. Et puis, ce n’était pas une simple 

question de moralité. Jamais je n’ai voulu lui dire… un mot. 

Je l’aimais métaphysiquement, quasi théologiquement – à la 

façon dont Dante aimait Béatrice, dont Pétrarque aimait 

Laure. Avec une légère différence, toutefois. Dans mon cas, 

cela se trouvait être sincère. Je vivais bel et bien mon idéa-

lisme. Pas de petits Pétrarques illégitimes à l’écart. Pas de 

Mme Alighieri, et point de ces gourgandines auxquelles Dante 

estimait nécessaire de recourir. C’était de la passion, mais 

c’était aussi de la chasteté ; et l’un et l’autre au rouge blanc. 

La passion et la chasteté, répéta-t-il, hochant la tête. À 

soixante ans, on oublie ce que représentent ces mots. Au-

jourd’hui, je connais seulement la signification du mot qui 

les a remplacés – l’indifférence. Io son Béatrice, déclama-t-il. 

Et tout est pacotille qui n’est pas Hélène. Alors ? La vieil-

lesse a autre chose pour occuper sa pensée. » 

Rivers se tut ; et soudain, comme pour élucider ce qu’il 

avait dit, il n’y eut que le tic-tac de la pendule sur la chemi-

née, et les murmures des flammes parmi les bûches. 
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« Comment quiconque peut-il croire sérieusement à sa 

propre identité ? poursuivit-il. En logique, A égale A. Mais 

non pas en fait. Moi – maintenant, c’est une paire de 

manches ; moi – alors, c’en est une autre. Je regarde le John 

Rivers qui éprouvait ces sentiments-là au sujet de Katy. C’est 

comme une représentation de marionnettes, c’est comme 

Roméo et Juliette à travers le mauvais bout de la lorgnette. 

Non, ce n’est même pas ça ; c’est comme si l’on regardait 

par le mauvais bout de la lorgnette les fantômes de Roméo 

et de Juliette. Et Roméo s’est appelé jadis John Rivers, et 

était amoureux, et possédait au moins dix fois plus de vie et 

d’énergie qu’aux moments ordinaires. Et le monde dans le-

quel il vivait – comme il était totalement transfiguré ! 

« Je me souviens de la façon dont il regardait les pay-

sages ; et les couleurs étaient incomparablement plus vives, 

les motifs que composaient les choses dans l’espace étaient 

incroyablement beaux. Je me souviens des regards qu’il je-

tait autour de lui dans les rues, et Saint-Louis, vous me croi-

rez si vous le voulez, était la ville la plus magnifique qui eût 

jamais été construite. Les gens, les maisons, les astres, les 

Ford modèle T, les chiens arrêtés aux réverbères – tout était 

plus significatif. Significatif, demanderez-vous, de quoi ? Et 

la réponse, c’est : d’eux-mêmes. C’étaient là des réalités, et 

non des symboles. Goethe avait absolument tort. Alles 

vergängliche N’EST PAS un Gleichnis. À chaque instant, 

chaque chose transitoire est éternellement cette chose tran-

sitoire. Ce qu’elle signifie, c’est son être propre, et cet être 

(comme on le voit si nettement quand on est amoureux) est 

le même que l’Être avec le plus grand E possible. Pourquoi 

aimez-vous la femme dont vous êtes amoureux ? Parce 

qu’elle est. Et c’est là, après tout, la définition de Dieu par 

Lui-Même : Je suis ce que je suis. La femme est qui elle est. 

Une partie de son fait d’être déborde, et imprègne l’univers 
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tout entier. Les objets et les événements cessent d’être de 

simples représentants de classes, et deviennent leur propre 

unicité ; ils cessent d’être les illustrations d’abstractions ver-

bales, et deviennent pleinement concrets. Puis on cesse 

d’être amoureux, et l’univers s’effondre, avec un petit cri de 

dérision presque perceptible, pour reprendre son insigni-

fiance normale. Pourrait-il jamais demeurer transfiguré ? 

Peut-être bien. Peut-être est-ce simplement une question 

d’être amoureux de Dieu. Mais ça, ajouta Rivers, c’est à côté 

du sujet. Ou plutôt, c’est la seule chose qui ait quelque rap-

port avec le sujet ; mais si nous le disions, tous nos amis 

respectables cesseraient de nous connaître, et nous pour-

rions même terminer nos jours dans un asile d’aliénés. Re-

venons donc aussi vite que possible à quelque chose d’un 

peu moins dangereux. Revenons à Katy, revenons au regret-

té… » 

Il s’interrompit tout net. 

« N’avez-vous rien entendu ? » 

Cette fois j’avais distinctement entendu quelque chose. 

C’était le bruit, voilé par la distance et par une retenue hé-

roïque, des sanglots d’un enfant. 

Rivers se leva, et, fourrant sa pipe dans sa poche, alla à 

la porte et l’ouvrit. 

« Bimbo ? » appela-t-il, d’un ton interrogateur ; puis, à 

lui-même : « Comment diable a-t-il pu sortir de son lit ? » 

Pour toute réponse, il y eut un sanglot plus vigoureux. 

Il sortit dans le vestibule, et, l’instant d’après, il y eut un 

bruit de pas pesants dans l’escalier. 
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« Bimbo, l’entendis-je dire, ce bon vieux Bimbo ! Tu ve-

nais voir si tu pourrais pincer le Père Noël la main dans le 

sac – c’était ça ? » 

Les sanglots montèrent en un crescendo tragique. Je me 

levai, et suivis mon hôte à l’étage. Rivers était assis sur la 

dernière marche, entourant de ses bras, gigantesques sous 

leur tweed grossier, une forme minuscule en pyjama bleu. 

« C’est grand-papa, répétait-il sans cesse. Ce drôle de 

vieux grand-papa. Bimbo est en sécurité avec grand-papa. » 

Les sanglots s’amortirent peu à peu. 

« Qu’est-ce qui a réveillé Bimbo ? demanda Rivers. 

Qu’est-ce qui l’a fait grimper hors de son lit ? 

— Chien-Chien, » dit l’enfant, et, au souvenir de son 

rêve, il se remit à pleurer. « Gros chien. 

— Les chiens, c’est drôle, lui assura Rivers. Les chiens 

sont si bêtes qu’ils ne savent rien dire, que baou-aou. Songe 

à toutes les choses que sait dire Bimbo. Tonton. Papa. Mi-

net. Les chiens, c’est pas malin. Ils ne savent dire aucune de 

ces choses-là. Rien que Baou-aou-aou. » 

Il exécuta une imitation d’un gros chien policier. 

« Ou bien : wou-wou-wou. » 

Cette fois, ce fut un petit loulou de Poméranie. 

« Ou bien : wa-ou-ou-ou. » 

Il fit un hurlement lugubre et grotesque. Sans beaucoup 

d’assurance, entre les sanglots, l’enfant se mit à rire. 



– 45 – 

« À la bonne heure, dit Rivers. Bimbo se contente de 

rire, pour se moquer de ces chiens stupides. Chaque fois 

qu’il en voit un, chaque fois qu’il entend ces aboiements bé-

bêtes, il rit, il rit de plus en plus fort. » 

Cette fois, l’enfant rit de tout cœur. 

« Et maintenant, dit Rivers, grand-papa et Bimbo vont 

aller faire une promenade. » 

Tenant toujours l’enfant dans les bras, il se leva et mar-

cha le long du couloir. 

« Ça, c’est la chambre de grand-papa, dit-il, ouvrant la 

première porte. Rien de bien intéressant là-dedans, je le 

crains… » 

La porte suivante était entrouverte. 

« Et voici la chambre de maman et de papa. Et voici le 

cabinet avec tous les vêtements de maman. N’est-ce pas, 

qu’ils sentent bon ? » 

Il renifla bruyamment. L’enfant en fit autant. 

« Le Shocking de Schiaparelli, poursuivit Rivers. Ou est-

ce Femme ? Quoi qu’il en soit, ça sert au même usage ; car 

c’est le sexe, le sexe, le sexe, qui fait tourner le monde – 

comme, je regrette de le dire, tu le découvriras, mon pauvre 

Bimbo, d’ici bien peu d’années… » 

Tendrement, il frôla de sa joue la soie pâle des cheveux 

de l’enfant, puis il traversa la pièce jusqu’à la glace en pied 

qui garnissait la porte de la salle de bain. 

« Regardez-nous, me cria-t-il. Regardez-nous donc ! » 
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Je m’approchai et me plantai à côté de lui. Nous étions 

là dans la glace – une paire de vieux, courbés et affaissés, et, 

dans les bras de l’un d’eux, un petit enfant-Jésus exquis. 

« Et quand on songe, dit Rivers, que, jadis, nous étions 

tous comme ça ! On commence à l’état d’une masse de pro-

toplasme, d’une machine à manger et à excréter. On devient 

une chose de ce genre – une chose presque surnaturellement 

pure et belle. » 

Il posa de nouveau sa joue contre la tête de l’enfant. 

« Puis vient une mauvaise époque, de boutons et de pu-

berté. Après quoi l’on est, pendant une année ou deux, à 

l’époque des vingt ans, un Praxitèle. Mais le Praxitèle ne 

tarde pas à grossir et se met à perdre ses cheveux, et, pen-

dant les quarante années suivantes, on dégénère en l’une ou 

l’autre des variétés de gorille humain. Le gorille aux 

membres en fuseaux – ça, c’est vous. Ou bien la variété au 

visage de cuir – ça, c’est moi. Ou bien, c’est le type de gorille 

qu’est l’homme d’affaires qui a réussi – vous savez bien, la 

variété qui ressemble à un derrière de bébé avec de fausses 

dents. Quant aux gorilles femelles, les pauvres vieilles avec 

de la peinture sur le visage et des orchidées à la proue… 

Non, ne parlons pas d’elles, n’y songeons même pas. » 

L’enfant dans ses bras bâilla devant nos images dans la 

glace, puis se tourna, cala sa tête contre l’épaule de 

l’homme, et ferma les yeux. 

« Je crois que nous pouvons le remettre dans son lit », 

murmura Rivers, et il se dirigea vers la porte. 

« On éprouve », dit-il lentement, tandis que quelques 

minutes plus tard, nous abaissions les yeux sur ce petit vi-

sage, que le sommeil avait transfiguré à l’image d’une séréni-
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té supra-terrestre, « on éprouve pour eux une pitié si déses-

pérée ! Ils ne savent pas ce qui les attend. Soixante-dix ans 

d’embûches et de trahison, d’attrape-nigauds et de décep-

tions. 

— Et de plaisir, interposai-je. De plaisir atteignant, quel-

quefois, à l’extase. 

— Bien entendu, acquiesça Rivers, en s’éloignant du pe-

tit lit. C’est cela qui sert d’appât aux attrape-nigauds. » 

Il éteignit la lumière, ferma doucement la porte, et des-

cendit l’escalier derrière moi. 

« De plaisir – tous les genres de plaisirs. Le plaisir 

sexuel, le plaisir de la mangeaille, le plaisir du pouvoir, le 

plaisir du confort, le plaisir de la possession, le plaisir de la 

cruauté. Mais, ou bien il y a un hameçon dans l’appât, ou 

bien, lorsqu’on le saisit, il lâche une détente et voilà que dé-

gringolent les briques ou le seau de glu ou de la chose, 

quelle qu’elle soit, que le plaisantin cosmique a préparée 

pour vous. » 

Nous reprîmes nos places de part et d’autre du feu, dans 

la bibliothèque. 

« Quelle sorte de pièges attendent ce pauvre petit être 

lumineux là-haut dans le lit ? On ose à peine y songer. La 

seule consolation, c’est qu’il y a l’ignorance avant 

l’événement, et, après, l’oubli, ou tout au moins, 

l’indifférence. Toutes les scènes du balcon se résolvent en 

une affaire de nabots dans un autre univers ! Et en fin de 

compte, bien entendu, il y a toujours la mort. Et tant qu’il y a 

de la mort, il y a de l’espoir… » 

Il remplit nos verres et ralluma sa pipe. 
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« Où en étais-je ? 

— Au paradis, répondis-je, avec Mrs. Maartens. 

— Au paradis », répéta Rivers. 

Puis, après un petit silence : 

« Cela a duré, reprit-il, environ quinze mois. De dé-

cembre au second printemps ; avec une interruption de dix 

semaines pendant l’été, alors que la famille était partie dans 

le Maine. Dix semaines de ce qui était censé être mes va-

cances chez moi, mais qui furent en réalité, en dépit de la 

maison familière, en dépit de ma pauvre mère, le genre 

d’exil le plus désolé qui soit. Et ce n’était pas seulement Katy 

qui me manquait. J’avais la nostalgie d’eux tous – de Beulah 

dans la cuisine, de Timmy par terre avec ses trains, de Ruth 

et de ses poèmes absurdes, de l’asthme de Henry, du labora-

toire et de ses monologues extraordinaires au sujet de toutes 

choses. Quelle félicité ce fut, en septembre, de regagner mon 

paradis ! Même en automne, alors que les feuilles chan-

geaient de couleur, le ciel étant encore bleu, la lumière pas-

sant de l’or à l’argent. Et puis, l’Éden en hiver, l’Éden, avec 

les lampes allumées et la pluie de l’autre côté des fenêtres, 

les arbres dénudés comme des hiéroglyphes se détachant 

sur le coucher du soleil. Et alors, au début de ce second prin-

temps, il arriva un télégramme de Chicago. La mère de Katy 

était malade. Une néphrite – et c’était une époque antérieure 

aux sulfamides, antérieure à la pénicilline. Katy fit ses va-

lises, et fut à la gare en temps voulu pour prendre le premier 

train. Les deux enfants – les trois enfants, en comptant Hen-

ry – furent laissés aux soins de Beulah et aux miens. Timmy 

ne nous donna absolument aucun mal. Mais les autres – je 

vous assure que les autres compensaient, et au-delà, 

l’attitude raisonnable de Timmy ! La poétesse refusa de 
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manger ses pruneaux au premier déjeuner ; il fut impossible 

de l’amener à prendre la peine de se brosser les cheveux ; 

elle négligeait ses devoirs et ses leçons. Le Prix Nobel ne 

voulait pas se lever le matin, il séchait ses conférences, il 

était en retard pour tous ses rendez-vous. Et il y eut d’autres 

méfaits, plus graves. Ruth brisa sa tirelire en forme de petit 

cochon de faïence, et gaspilla les économies accumulées 

d’une année à acheter un nécessaire de maquillage et un fla-

con de parfum à bon marché. Le lendemain du départ de Ka-

ty, elle avait l’air et l’odeur de la courtisane de Babylone. 

— Au profit du Conquérant-Ver ? 

— Les vers avaient fait leur temps, répondit-il. Poe était 

aussi vieux jeu que Là-bas ou qu’Alexander’s Ragtime Band. 

Elle avait lu du Swinburne, elle venait de faire la découverte 

des poèmes d’Oscar Wilde. L’univers était tout différent, à 

présent, et elle-même était une autre personne – une autre 

poétesse, au vocabulaire tout flambant neuf… Le doux pé-

ché ; le désir ; des griffes de jaspe ; la douleur des pulsations 

pourprées ; les ravissements et les roses du vice ; et les 

lèvres, bien entendu, les lèvres entre-tordues et mordues 

jusqu’à ce que l’écume ait une saveur de sang – tout ce 

mauvais goût adolescent de la rébellion victorienne tardive. 

Et, pour ce qui est de Ruth, les mots nouveaux avaient été 

accompagnés de faits nouveaux. Elle n’était plus un petit 

garçon en jupe, et portant des nattes ; elle était une femme 

en fleur, avec deux petits seins qu’elle portait délicatement 

et peureusement, comme si ç’avait été une paire de spéci-

mens zoologiques infiniment précieux, mais assez dangereux 

et embarrassants. Ils étaient une source, cela se sentait, de 

fierté et de honte mêlées, de plaisir intense, et, partant, d’un 

sentiment obsédant de culpabilité. Comme notre langage est 

d’une invraisemblable crudité ! Si l’on ne fait pas mention 
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des corrélatifs physiologiques de l’émotion, on trahit les faits 

donnés. Mais si l’on en fait effectivement mention, cela 

donne l’impression qu’on essaie d’être grossier et cynique. 

Que ce soit la passion, ou le désir du papillon pour l’étoile, 

que ce soit de la tendresse, de l’adoration, ou un besoin de 

romanesque – l’amour s’accompagne toujours d’événements 

dans les terminaisons nerveuses, dans la peau, les mu-

queuses, et les tissus glandulaires et érectiles. Ceux qui ne le 

disent pas, sont des menteurs. Ceux qui le disent sont éti-

quetés pornographes. C’est la faute, bien entendu, de notre 

philosophie de la vie ; et notre philosophie de la vie est 

l’inévitable sous-produit d’un langage qui sépare, en idée, ce 

qui, dans le fait réel, est toujours inséparable. Il sépare, et, 

en même temps, il évalue. L’une des abstractions est 

« bonne », et l’autre est « mauvaise ». Ne jugez point, afin de 

n’être point jugés. Mais la nature du langage est telle, que 

nous ne pouvons nous empêcher de juger. Ce qu’il nous faut, 

c’est un autre ensemble de mots. Des mots qui puissent ex-

primer la simultanéité naturelle des choses. Mucospirituel, 

par exemple, ou dermatocharité. Ou pourquoi pas masto-

noétique ? Pourquoi pas viscérosophie ? Mais traduits, bien 

entendu, de l’obscurité indécente d’une langue savante, en 

une chose qu’on puisse utiliser dans le langage quotidien ou 

même en poésie lyrique. Comme il est difficile, sans ces 

mots encore inexistants, de discuter même d’un cas aussi 

simple et aussi évident que celui de Ruth ! Ce qu’on peut 

faire de mieux, c’est de patauger dans les métaphores. Une 

solution saturée de sentiments, que l’on peut faire cristalli-

ser, soit de l’extérieur, soit de l’intérieur. Des mots et des 

événements qui tombent dans la soupe psycho-physique et 

la font coaguler en des caillots d’émotion et de sentiments 

producteurs d’action. Puis viennent les modifications glan-

dulaires, et l’apparition de ces charmants petits spécimens 
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zoologiques, que l’enfant promène avec elle avec tant de 

fierté et d’embarras. La solution de frisson est enrichie d’une 

nouvelle variété de sensibilité qui rayonne à partir des ma-

melons, au travers de la peau et des terminaisons nerveuses, 

jusque dans l’âme, le subconscient, le superconscient, 

l’esprit. Et ces nouveaux éléments psycho-érectiles de per-

sonnalité communiquent une sorte de mouvement à la solu-

tion de frisson, la font couler dans une direction spécifique – 

vers la région encore inexplorée et non différenciée de 

l’amour. C’est dans ce ruisseau mouvant de sentiment orien-

té vers l’amour que le hasard fait tomber des agents cristalli-

sants – des mots, des événements, l’exemple d’autrui, des 

imaginations et des souvenirs personnels, tous les artifices 

innombrables utilisés par les Parques afin de modeler une 

destinée humaine individuelle. Ruth eut le malheur de passer 

de Poe à Algernon et à Oscar, du Conquérant-Ver à Dolorès et 

à Salomé. Combinée aux faits nouveaux de sa propre physio-

logie, cette littérature nouvelle rendit absolument nécessaire 

que la pauvre enfant se barbouillât la bouche de rouge à 

lèvres et inondât ses combinaisons de violette synthétique. 

Et il devait y avoir pis. 

— De l’ambre gris synthétique ? 

— Bien pis – de l’amour synthétique. Elle se persuada 

qu’elle était passionnément éprise, éprise à la Swinburne – et 

cela, parmi toutes les personnes possibles, de moi ! 

— N’aurait-elle pas pu choisir quelqu’un d’un peu plus 

proche d’elle par la taille ? demandai-je. 

— Elle avait essayé, répondit Rivers, mais ça n’avait pas 

collé. J’appris l’histoire par Beulah, à qui elle l’avait confiée. 

La tragique petite histoire d’une fillette de quinze ans qui 

adore un jeune footballeur héroïque et lauréat de bourses de 
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dix-sept ans. Elle avait choisi quelqu’un qui était plus proche 

d’elle par la taille, mais malheureusement, à cette période-là 

de la vie, deux ans, cela constitue un gouffre à peu près in-

franchissable. Le jeune héros ne s’intéressait qu’aux jouven-

celles d’une maturité comparable à la sienne – aux filles de 

dix-huit ans, de dix-sept ans, à la rigueur de seize ans si elles 

étaient bien développées. Une fillette maigrichonne de 

quinze ans, comme Ruth, était hors de question. Elle se 

trouva dans la situation d’une vierge victorienne de basse 

naissance, adorant sans espoir un duc. Pendant longtemps, 

le jeune héros ne s’aperçut même pas de son existence ; et 

quand elle finit par s’imposer à son attention, il commença 

par être amusé, et termina en se montrant impoli. C’est alors 

qu’elle se mit à se persuader qu’elle était amoureuse de moi. 

— Mais si dix-sept ans, c’était trop vieux, pourquoi a-t-

elle essayé vingt-huit ans ? Pourquoi pas seize ? 

— Il y avait plusieurs raisons. La rebuffade avait été pu-

blique et si elle avait choisi quelque jouvenceau boutonneux 

comme succédané du footballeur, les autres filles se seraient 

apitoyées devant elle, et se seraient moquées d’elle derrière 

son dos. L’amour pour un autre potache était donc hors de 

question. Mais elle ne connaissait pas de mâles en dehors 

des potaches et de moi. Il n’y avait pas de choix. Puisqu’elle 

allait aimer quelqu’un – et les faits physiologiques nouveaux 

l’inclinaient à l’amour, le vocabulaire nouveau lui imposait 

l’amour comme un impératif catégorique –, c’est moi qui 

étais l’homme désigné. Cela avait commencé, en fait, plu-

sieurs semaines avant que Katy ne fût partie pour Chicago. 

J’avais remarqué un certain nombre de symptômes prémo-

nitoires – des rougeurs, des silences, des sorties abruptes et 

inexplicables au milieu de conversations, des accès de bou-

derie jalouse si jamais je paraissais préférer la compagnie de 
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la mère à celle de l’enfant. Et puis, bien entendu, il y avait 

ces poèmes d’amour qu’elle tenait absolument à me mon-

trer, en dépit de son propre embarras et du mien. Oser et 

baiser. Lèvres et fièvres, débordant et ardent. Dessein, larcin, 

tocsin, sein. Elle me regardait avec intensité pendant que je 

lisais ses effusions, et ce n’était pas le regard simplement in-

quiet d’un novice littéraire attendant le jugement du cri-

tique ; c’était le regard humide, vaste, brillant, d’un épagneul 

en adoration, d’une Madeleine de la Contre-Réforme, de la 

victime consentante aux pieds de son Barbe-Bleue prédesti-

né. Cela me faisait éprouver un sentiment de gêne intense, et 

je me demandais parfois si ce ne serait pas une bonne chose, 

pour le bien de tout le monde, d’en parler à Katy. Mais alors, 

raisonnais-je, si mes soupçons étaient infondés, j’aurais l’air 

passablement idiot ; et si j’avais raison, j’attirerais des désa-

gréments à la pauvre petite Ruth. Mieux valait ne rien dire, 

et attendre que la crise de sottise se passât. Mieux valait 

continuer à feindre que les poèmes étaient simplement des 

exercices littéraires qui n’avaient rien à voir avec la vie ré-

elle ni avec les sentiments de leur auteur. Et c’est ainsi que 

cela se poursuivit clandestinement, comme un mouvement 

de Résistance, comme la Cinquième Colonne, jusqu’au jour 

du départ de sa mère. Dans l’auto, en revenant de la gare, je 

me demandai avec appréhension ce qui allait se passer, 

maintenant que la présence modératrice de Katy avait été 

supprimée. Le lendemain matin m’apporta la réponse – des 

joues fardées, une bouche pareille à une fraise trop mûre, et 

cette odeur de lupanar qu’elle répandait ! 

— Avec une attitude, je le suppose, à l’avenant ? 

— C’est à cela que je m’étais attendu, bien sûr. Mais, 

chose assez curieuse, cela ne se réalisa pas immédiatement. 

Ruth ne parut pas éprouver le besoin de jouer son nouveau 
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rôle, il lui suffit d’en avoir simplement l’aspect. Elle se con-

tenta des signes et des emblèmes de la grande passion. Par-

fumant ses dessous de coton, contemplant dans la glace 

l’image de ce petit visage ridiculement maquillé, elle pouvait 

se voir et se subodorer comme une nouvelle Lola Montes, 

sans avoir à faire valoir ses droits à ce titre en faisant quoi 

que ce soit. Et ce ne fut pas simplement la glace qui lui dit 

qui elle était devenue ; ce fut aussi l’opinion publique – ses 

compagnes de classe, éberluées, envieuses, et moqueuses, 

ses professeurs scandalisés. Leurs regards et leurs commen-

taires corroborèrent ses imaginations secrètes. Elle ne fut 

pas la seule à le savoir ; les autres gens eux-mêmes reconnu-

rent le fait qu’elle était devenue à présent la grande amou-

reuse, la femme fatale8. Tout cela était si nouveau, si surex-

citant et si absorbant que, pour quelque temps, le Ciel en 

soit loué, je fus presque oublié. D’ailleurs, j’avais commis 

l’offense impardonnable de ne pas prendre avec le sérieux 

qui convenait le tout dernier rôle qu’elle jouait. Ce fut dès le 

premier jour de l’ordre nouveau. Je descendis, pour trouver 

Ruth et Beulah dans le vestibule, vigoureusement aux prises. 

« Une gentille jeune fille comme toi, disait la vieille. Tu de-

vrais avoir honte ! » La gentille jeune fille essaya de 

m’enrôler comme allié. « Vous ne pensez pas que maman 

trouvera à redire à ce que je me maquille, dites ? » Beulah ne 

me laissa pas le temps de répondre. « Je vais te dire ce 

qu’elle fera, ta mère, dit-elle avec une insistance et un réa-

lisme sans remords, elle te lancera un coup d’œil, puis elle 

s’assiéra sur le canapé, te basculera sur ses genoux, baissera 

ta culotte, et te donnera la fessée la plus vigoureuse que tu 

aies jamais reçue de toute ta vie. » Ruth lui jeta un regard de 

mépris, froid et hautain, et dit : « Toi, je ne te parlais pas. » 

 
8 En français dans le texte. (NdT) 
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Puis elle se tourna de nouveau vers moi. « Qu’est-ce que 

vous en dites, vous, John ? » Les lèvres en fraise se tordirent 

en ce qui voulait être un sourire richement voluptueux, les 

yeux me donnèrent une version plus hardie de leur air ado-

rateur. « Qu’est-ce que vous en dites, vous ? » À simple titre 

de légitime défense, je lui dis la vérité. « Je crois bien que 

Beulah a raison, dis-je ; une vigoureuse fessée. » Le sourire 

s’évanouit, les yeux s’assombrirent et se rétrécirent, une 

rougeur de colère apparut sous le fard de ses joues. « Je 

vous trouve absolument répugnant ! » dit-elle. « Répugnant ! 

fit Beulah en écho. Qui donc est répugnant, je voudrais bien 

le savoir ? » Ruth prit un air renfrogné et se mordit la lèvre, 

mais réussit à la traiter par un silence méprisant. « Quel âge 

avait Juliette ? » demanda-t-elle d’une voix qui recelait une 

note de triomphe anticipé. « Elle était d’un an plus jeune que 

toi », répondis-je. Le triomphe éclata dans un sourire mo-

queur. « Mais Juliette, repris-je, n’allait pas à l’école. Pas de 

classes, pas de devoirs à faire à la maison. Rien pour occu-

per ses pensées, à part Roméo et la peinture de son visage – 

en admettant qu’elle le peignît, ce dont je doute un peu. 

Tandis que toi, tu as de l’algèbre, tu as du latin et les verbes 

irréguliers français. On t’a donné l’inestimable possibilité de 

devenir quelque jour une jeune femme raisonnablement civi-

lisée. » Il y eut un long silence. Puis elle dit : « Je vous dé-

teste ! » Ce fut le cri d’une Salomé outragée, de Dolorès sai-

sie d’une juste indignation pour avoir été prise pour une 

gosse de lycéenne. Les larmes commencèrent à couler. 

Chargées de la lie noire du mascara, elles se creusèrent un 

passage à travers les plaines alluviales de fard et de poudre. 

« Le diable vous emporte ! sanglota-t-elle, le diable vous 

emporte ! » Elle s’essuya les yeux ; puis apercevant l’horrible 

gâchis étalé sur son mouchoir, elle poussa un cri d’horreur, 

et s’élança pour monter l’escalier. Cinq minutes plus tard, 
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sereine et complètement repeinte à neuf, elle était en route 

pour l’école. Et c’est là, conclut Rivers, l’une des raisons 

pour lesquelles notre grande amoureuse accorda si peu 

d’attention à l’objet de sa passion dévorante, pour lesquelles 

la femme fatale préféra, pendant les deux premières se-

maines de son existence, se concentrer sur elle-même, plutôt 

que sur la personne à qui l’auteur du scénario avait assigné 

le rôle de victime. Elle m’avait mis à l’épreuve, et m’avait 

trouvé lamentablement indigne du rôle ! Il semblait préfé-

rable, pour le moment, de jouer la pièce en monologue. De 

ce côté du moins, il me fut accordé un répit. Mais, entre-

temps, mon Prix Nobel faisait des siennes. 

« Le quatrième jour de son émancipation, Henry fila en 

douce pour assister à un cocktail offert par une musicologue 

féminine aux goûts bohèmes. Les roseaux brisés ne peuvent 

jamais tenir le coup, quand il s’agit d’avaler de l’alcool, 

comme des gentlemen. Henry savait se griser merveilleuse-

ment de thé et de conversation. Les Maartens faisaient de lui 

un dément, qui devenait soudain un dépressif, et finissait in-

variablement par vomir. Il le savait, bien entendu ; mais il 

fallut que l’enfant qu’il avait en lui affirmât son indépen-

dance. Katy l’avait limité à un verre occasionnel de xérès. 

Ma foi, il allait lui faire voir ça ; il allait prouver qu’il était 

capable de braver la Prohibition aussi virilement que tout 

autre. Quand le chat n’y est pas, les souris dansent. Et elles 

se livrent (telle est la curieuse perversité du cœur humain) à 

des jeux qui sont à la fois dangereux et assommants – à des 

jeux où, si l’on perd et se retire, on se sent humilié, et où, si 

l’on persiste et gagne, on voudrait – et comment ! – n’en 

avoir rien fait. Henry accepta l’invitation de la musicologue, 

et ce qui devait arriver arriva congrûment. Il n’avait pas vidé 

à moitié son second verre, qu’il se donnait en spectacle. Dès 

la fin du troisième, il tenait dans la sienne la main de la mu-
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sicologue, et lui disait qu’il était l’homme le plus malheureux 

qui fût au monde. Et à peine absorbé le quart du quatrième, 

il fut contraint de se précipiter dans la salle de bain. Mais ce 

ne fut pas tout ; pendant le trajet du retour – il voulut abso-

lument l’effectuer à pied – il réussit, d’une façon ou d’une 

autre, à perdre sa serviette. Elle renfermait les trois premiers 

chapitres de son nouveau livre, De Boole à Wittgenstein. 

Maintenant encore, au bout d’une génération, c’est toujours 

la meilleure introduction à la logique moderne. Un petit 

chef-d’œuvre ! Et peut-être serait-il encore meilleur si 

l’auteur ne s’était pas soûlé et n’avait pas perdu la version 

originale des trois premiers chapitres. J’en déplorai la perte, 

mais accueillis avec joie son effet dégrisant sur le pauvre 

Henry. Au cours des quelques jours suivants, il fut sage 

comme une image, aussi raisonnable, à peu de chose près, 

que le petit Timmy. Je crus mes ennuis terminés, d’autant 

plus que les nouvelles de Chicago semblaient indiquer que 

Katy serait bientôt de retour. Sa mère, apparemment, 

s’éteignait. Elle s’éteignait si vite, qu’un matin, en allant au 

laboratoire, Henry me fit stopper chez un bonnetier : il vou-

lait s’acheter une cravate de satin noir pour les obsèques. 

Puis, chose électrifiante, arriva la nouvelle d’un miracle. Au 

dernier moment, refusant d’abandonner tout espoir, Katy 

avait fait venir un autre médecin – un jeune homme frais 

émoulu de Johns Hopkins, brillant, infatigable, au courant 

des procédés les plus récents. Il avait mis en train un traite-

ment nouveau, il avait lutté contre la mort durant toute une 

nuit, une journée et une autre nuit. Et à présent, la bataille 

était gagnée ; la malade avait été ramenée du bord même de 

la tombe, et vivrait. Katy, dans sa lettre, exultait, et moi, 

bien entendu, j’exultais en sympathie. La vieille Beulah fit sa 

besogne en louant bruyamment le Seigneur, et les enfants 

eux-mêmes dérobèrent quelques moments à leurs thèmes et 
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problèmes, à leurs imaginations sexuelles et à leurs chemins 

de fer, pour se réjouir. Tout le monde fut heureux, sauf Hen-

ry. Certes, il répéta continuellement qu’il était heureux ; 

mais son visage sans sourire (il ne pouvait jamais dissimuler 

ce qu’il éprouvait véritablement) démentait ses paroles. Il 

avait compté sur la mort de Mrs. Hanbury pour ramener au 

foyer sa secrétaire-matrice, sa maîtresse-mère. Et voilà que – 

d’une façon inattendue, inconvenante (il n’y avait pas 

d’autre mot) – ce jeune gringalet touche-à-tout frais sorti de 

Johns Hopkins était passé par là avec son sacré miracle. 

Quelqu’un qui aurait dû disparaître tranquillement, était 

maintenant (au mépris de toutes les règles) hors de danger. 

Hors de danger ; mais encore, bien entendu, beaucoup trop 

malade pour être laissée seule. Katy serait contrainte de 

poursuivre son séjour à Chicago jusqu’à ce que la malade 

pût se débrouiller elle-même. Dieu seul savait quand le seul 

être sur lequel Henry comptait pour tout – sa santé, sa rai-

son, sa vie même – reviendrait auprès de lui. Mais alors, 

providentiellement, arriva l’avis qu’il avait été élu membre 

correspondant de l’Institut de France. C’était fort flatteur, en 

vérité ! Cela le guérit sur l’heure – mais, hélas ! non pas 

d’une façon permanente. Une semaine s’écoula et, à mesure 

qu’un jour succédait au précédent, le sentiment de la priva-

tion, chez Henry, devint un véritable supplice, semblable aux 

souffrances d’un intoxiqué qui se prive de sa drogue. Son 

angoisse trouva à s’exprimer en un ressentiment farouche, 

irrationnel. Cette vieille haridelle du diable ! (En fait, la mère 

de Katy était de deux ans sa cadette.) Cette malfaisante si-

mulatrice ! Car, bien entendu, elle n’était pas véritablement 

malade – personne ne pouvait être véritablement malade 

aussi longtemps que ça, sans mourir. Elle faisait simplement 

semblant. Et le motif était un mélange d’égoïsme et de dépit. 

Elle voulait garder sa fille pour elle, et elle voulait (car la sale 
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vieille l’avait toujours détesté) empêcher Katy d’être là où 

elle aurait dû être – auprès de son mari. Je lui servis un petit 

cours sur la néphrite, et l’obligeai à relire les lettres de Katy. 

Cela marcha pendant un jour ou deux, après quoi les nou-

velles se firent plus encourageantes. L’état de la malade 

s’améliorait à tel point que, d’ici quelques jours, peut-être, 

elle pourrait être abandonnée sans danger aux soins d’une 

infirmière et de la domestique suédoise. Dans sa joie, Henry 

devint, pour la première fois depuis que je le connaissais, un 

père presque normal. Au lieu de se retirer dans son cabinet 

après le dîner, il joua avec les enfants. Au lieu de parler de 

ses propres sujets, il essaya de les amuser en faisant de 

mauvais calembours et en leur posant des devinettes. 

« Pourquoi un poussin dans un panier laisse-t-il pendre la 

tête ? » Évidemment : à cause du couffin. Timmy fut en ex-

tase, et Ruth elle-même condescendit à sourire. Trois jours 

s’écoulèrent encore, et ce fut dimanche. Le soir, nous 

jouâmes au bésigue, et nous fîmes alors une partie de 

« têtes, corps et queues9 ». La pendule sonna neuf heures. 

Encore une dernière partie ; puis les enfants montèrent à 

l’étage. Au bout de dix minutes, ils étaient au lit et nous ap-

pelaient pour leur souhaiter bonne nuit. Nous entrâmes 

d’abord dans la chambre de Timmy. « Connais-tu celle-ci ? 

demanda Henry. Quelle est la fleur qui pousserait si l’on 

plantait des sacs de bulletins de vote ? » La réponse, bien en-

tendu, c’était : sacs-suffrages, mais, comme Timmy n’avait 

jamais entendu parler de saxifrage, cela le laissa passable-

ment froid. Nous éteignîmes la lumière et passâmes dans la 

chambre contiguë. Ruth était au lit, ayant auprès d’elle son 

 
9 C’est un jeu de cartes pour enfants, dans lequel il s’agit de ré-

unir le plus possible de séries de trois cartes figurant la tête, le corps 

et la queue de divers animaux. (NdT) 
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ours en peluche, qui était à la fois son bébé et son Prince 

Charmant. Sa maîtresse avait soulevé des objections à 

l’encontre du fard et du parfum en classe, et, la persuasion 

s’étant révélée inefficace, la directrice les avait catégorique-

ment interdits. La poétesse en avait été réduite à se peindre 

et à se parfumer à l’heure de se mettre au lit. Toute la 

chambre puait les violettes factices, et l’oreiller, de part et 

d’autre de son petit visage, était barbouillé de rouge à lèvres 

et de mascara. C’étaient là des détails, toutefois, que Henry 

n’était pas homme à remarquer. « Quel est le produit ali-

mentaire, demanda-t-il en s’approchant du lit, qui symbolise 

l’opération à faire subir à un paquet de vieilles lettres 

d’amour qu’on voudrait publier ? — Des lettres d’amour ? » 

répéta l’enfant. Elle me lança un coup d’œil, puis rougit, et 

détourna les yeux. Se forçant à rire, elle répondit, d’un ton 

supérieur et ennuyé, qu’elle donnait sa langue au chat. « Lait 

condensé », servit triomphalement son père ; et comme elle 

ne comprenait pas, « les condenser, expliqua-t-il. Tu ne vois 

pas le hic ? Ce sont des lettres d’amour – vieilles et longues, 

et tu veux les publier. Alors, que fais-tu ? Tu les condenses. » 

Ruth présenta quelques objections, et Henry les balaya avec 

une certaine impatience. Au loin, dans la chambre princi-

pale, la sonnerie du téléphone se mit à retentir. Son visage 

se rasséréna. « J’ai un pressentiment que c’est un appel de 

Chicago », dit-il, en se penchant pour donner à Ruth son bai-

ser de bonne nuit. « Et un autre pressentiment, ajouta-t-il en 

se dirigeant rapidement vers la porte, que maman rentrera 

demain. Demain ! » répéta-t-il, et il disparut. « Ne sera-ce 

pas merveilleux, dis-je avec ferveur, s’il a raison ! » Ruth ac-

quiesça de la tête et dit « oui », d’un ton qui semblait vouloir 

dire « non ». Le visage mince et fardé prit soudain une ex-

pression d’inquiétude aiguë. Elle songeait, sans doute, à ce 

qui allait arriver, selon Beulah, quand sa mère rentrerait à la 
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maison ; elle voyait, elle sentait bel et bien, Dolorès-Salomé 

renversée sur un vaste genou maternel, et, bien qu’elle eût 

un an de plus que Juliette, recevant une fessée retentissante. 

« Eh bien, je ferais mieux de partir », dis-je enfin. Ruth me 

saisit la main et la garda dans la sienne. « Pas encore, sup-

plia-t-elle, et, en disant ces mots, son visage changea 

d’expression. Le regard pincé et inquiet fut remplacé par un 

sourire frémissant, d’adoration ; les lèvres s’ouvrirent, les 

yeux s’élargirent et se firent brillants. Ce fut comme si elle 

s’était soudain souvenue de qui j’étais – son esclave et son 

Barbe-Bleue prédestiné, la seule raison pour laquelle elle te-

nait le double rôle de tentatrice fatale et de victime sacrifica-

toire. Et demain, si sa mère rentrait, demain, il serait trop 

tard ; la pièce serait jouée, le théâtre fermé par ordre de la 

police. C’était maintenant ou jamais. Elle serra ma main 

dans la sienne. « Est-ce que je vous plais, John ? » murmura-

t-elle d’une voix à peine perceptible. Je répondis sur le ton 

joyeux et sonore d’un « routier » extraverti : « Bien sûr, que 

tu me plais. — Autant que vous plaît maman ? » insista-t-

elle. Je parai en faisant étalage d’une impatience bon enfant. 

« Quelle question stupide ! dis-je. Ta mère me plaît à la fa-

çon dont plaisent les adultes. Et toi, tu me plais, à la façon… 

— À la façon dont on aime les enfants, conclut-elle amère-

ment. Comme si ça faisait la moindre différence ! — Cela 

n’en fait donc pas ? — Pas quand il s’agit de ces choses-là. » 

Et quand je lui demandai de quel genre de choses, elle pres-

sa de nouveau ma main, et me gratifia d’un autre de ses re-

gards. Il y eut un silence embarrassant. « Enfin, je crois que 

je ferais bien de partir », finis-je par dire ; et, me souvenant 

de ce distique que Timmy trouvait toujours d’une drôlerie si 

exquise, « bonne nuit, ajoutai-je, en dégageant ma main, 

dors bien, et que les puces ne mordent rien. » La plaisanterie 

s’abattit comme une tonne de gueuses de fonte dans le si-
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lence. Sans sourire, avec une intensité concentrée de désir 

que j’aurais trouvée comique si elle ne m’avait fait une peur 

affreuse, elle continua à lever les yeux sur moi. « Vous 

n’allez pas me souhaiter convenablement la bonne nuit ? » 

demanda-t-elle. Je me penchai pour administrer le petit bai-

ser rituel sur le front, et, soudain ses bras m’entourèrent le 

cou, et ce ne fut plus moi qui embrassais l’enfant, mais 

l’enfant qui m’embrassait, moi – d’abord sur la pommette 

droite, et puis, avec un tir un peu rectifié, près du coin de la 

bouche. « Ruth ! » protestai-je ; mais avant que je n’eusse pu 

en dire davantage, elle m’avait embrassé de nouveau, avec 

une espèce de violence maladroite, en plein sur les lèvres. Je 

me dégageai d’une secousse. « Pourquoi as-tu fait ça ? de-

mandai-je en une panique furieuse. Elle rougit, les yeux bril-

lants et énormes, elle me regarda, murmura : « Je vous 

aime », puis se détourna et blottit son visage dans l’oreiller, 

à côté de l’ours en peluche. « Bon, dis-je avec sévérité, c’est 

la dernière fois que je viens te souhaiter la bonne nuit », et je 

me dirigeai vers la porte. Le lit grinça, il y eut un bruit de 

pieds nus sur le plancher, au moment où je touchais le bou-

ton de la porte, elle était à côté de moi, me tirant par la 

manche. « Je suis désolée, John, disait-elle d’une façon in-

cohérente. Je suis désolée. Je ferai tout ce que vous me di-

rez. N’importe quoi… » Les yeux étaient entièrement ceux 

de l’épagneul, à présent, sans une trace de la tentatrice. Je 

lui ordonnai de se remettre au lit et lui dis que, si elle était 

très sage, je pourrais peut-être me laisser fléchir. Sinon… Et, 

sur cette menace non prononcée, je la quittai. J’allai tout 

d’abord dans ma chambre, pour me laver le visage et le dé-

barrasser du rouge à lèvres, puis je revins le long du couloir 

vers l’escalier, pour me rendre, en fin de compte, à la biblio-

thèque. Sur le palier, au haut de l’escalier, je butai presque 

contre Henry, qui sortait du couloir desservant l’aile qu’il 
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occupait dans la maison. « Quelles nouvelles ? » commen-

çai-je. Mais je vis alors son visage, et j’en fus effaré. Voilà 

cinq minutes, il avait gaiement posé des devinettes. À pré-

sent, il était un vieillard, un vieil homme, pâle comme un ca-

davre, mais sans la sérénité du cadavre, car il y avait dans 

ses yeux et autour de sa bouche une expression de souf-

france intolérable. « Il y a quelque chose qui ne va pas ? » 

demandai-je d’un ton inquiet. Il hocha la tête sans parler. 

« Vous en êtes bien sûr ? » insistai-je. « C’était bien Katy au 

téléphone, dit-il d’une voix atone. Elle ne rentre pas. » Je 

demandai si la vieille dame avait une rechute. « C’est là le 

prétexte », dit-il amèrement, après quoi il fit demi-tour et re-

prit la direction par laquelle il était venu. Fort soucieux, je le 

suivis. Il y avait un couloir assez court, il m’en souvient, 

avec la porte d’une salle de bain à l’extrémité, et une autre 

porte sur la gauche, ouvrant sur la chambre principale. Je 

n’étais encore jamais entré dans cette pièce, et ce fut avec 

un choc de surprise et d’émerveillement que je me vis à pré-

sent face à face avec le lit extraordinaire des Maartens. 

C’était un lit à colonnes, de style américain précoce, mais de 

proportions si gigantesques qu’il me fit penser à des assassi-

nats présidentiels et à des funérailles nationales. Dans 

l’esprit de Henry, bien entendu, l’association d’idées avait dû 

être quelque peu différente. Mon catafalque était son lit de 

noces. Le téléphone, qui venait de le condamner à une nou-

velle période de solitude, était posé à côté du symbole et du 

décor de son bonheur conjugal. Non, ce n’est pas là le mot 

qui convient, ajouta Rivers par manière de parenthèse. Con-

jugal, cela signifie un état de rapports réciproques entre 

deux personnes pleinement adultes. Mais, pour Henry, Katy 

n’était pas une personne : elle était sa nourriture, elle était 

un organe vital de son propre corps. Quand elle était ab-

sente, il était semblable à une vache privée d’herbe, un 
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homme atteint de jaunisse se débattant pour exister sans 

foie. C’était un supplice. « Peut-être feriez-vous bien de vous 

allonger un instant », dis-je de ce ton insinuant qu’on adopte 

automatiquement quand on parle à des malades. Je fis un 

geste dans la direction du lit. La réaction, cette fois, fut sem-

blable à ce qui se produit si l’on éternue pendant qu’on tra-

verse une pente de neige fraîche tombée – une avalanche. Et 

quelle avalanche ! Non pas la variété blanche, virginale, mais 

un glissement de fumier, chaud, palpitant. Il puait, il était 

suffocant, il submergeait tout. Du fond du paradis aux rêves 

illusoires où m’avait maintenu mon innocence attardée et to-

talement inexcusable, j’écoutai, avec une horreur scandali-

sée, étonnée. « C’est évident, répétait-il constamment, ce 

n’est que trop évident. Évident que si Katy ne rentrait pas, 

c’est parce qu’elle ne voulait pas rentrer. Évident qu’elle 

avait dû trouver quelque autre homme. Et évident que cet 

autre homme était le nouveau docteur. Les médecins sont 

notoirement de bons amants. Ils s’y entendent, en physiolo-

gie, ils connaissent à fond le système nerveux automa-

tique. » 

L’horreur fit place, dans mon esprit, à l’indignation. 

Qu’osait-il dire au sujet de ma Katy, au sujet de cette plus-

que-femme qui ne pouvait être qu’aussi pure et parfaite que 

ma propre passion quasi religieuse ? « Vous insinuez sérieu-

sement… », commençai-je. Mais Henry n’insinuait pas. Il af-

firmait catégoriquement. Katy le trompait avec le jeune go-

delureau frais émoulu de Johns Hopkins. 

« Je lui dis qu’il était fou, et il répliqua que je ne com-

prenais rien aux questions sexuelles. Ce qui, bien entendu, 

était douloureusement vrai. J’essayai de changer le sujet de 

l’entretien. Il ne s’agissait pas de sexe – il s’agissait de né-

phrite, d’une mère qui avait besoin des soins de sa fille. Mais 
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Henry refusa d’écouter. Tout ce qu’il désirait, à présent, 

c’était de se torturer lui-même. Et si vous me demandez 

pourquoi il désirait se torturer lui-même, tout ce que je peux 

répondre, c’est : parce qu’il était déjà au supplice. Il était la 

moitié la plus faible, la plus dépendante, d’une association 

symbiotique qui (croyait-il) venait d’être brutalement dis-

soute. C’était une opération chirurgicale, sans anesthésique. 

Le retour de Katy eût supprimé la douleur et guéri immédia-

tement la blessure. Mais Katy ne revenait pas. En consé-

quence (admirez la logique !) il fallait qu’Henry s’infligeât à 

lui-même toute la souffrance supplémentaire qu’il lui était 

possible. Et la façon la plus efficace de le faire, c’était de 

mettre son malheur en paroles lacérantes, de parler sans ar-

rêt – non pas, bien entendu, de me parler, à moi, ni même 

d’invectiver contre moi ; simplement, de se parler à lui-

même – mais à lui-même (et cela, c’était essentiel pour qu’il 

souffrît) en ma présence. Le rôle qui m’était assigné n’était 

pas celui de l’acteur soutien du premier rôle, ni même celui 

de l’utilité qui sert de confident et de porteur de messages. 

Non, j’étais simplement l’« extra » anonyme, presque sans 

visage, dont le rôle avait été de fournir au protagoniste son 

prétexte initial pour penser à haute voix et qui, à présent, 

simplement parce qu’il était sur place, impartissait au soli-

loque, surpris par lui, une monstruosité, une pure obscénité, 

qui lui aurait manqué si le déclamant avait été seul. Auto-

activé, le glissement de fumier acquit de la force vive. De la 

trahison de Katy, Henry passa au choix qu’elle avait fait (et 

ce fut là le coup le plus méchant) d’un homme plus jeune. 

Plus jeune, et, partant, plus viril, plus infatigablement lascif. 

(Sans compter que, en sa qualité de médecin, il connaissait 

la physiologie et le système nerveux automatique.) La per-

sonne, le professionnel, le guérisseur dévoué tout avait dis-

paru ; il en était de même, implicitement, de Katy. Il ne res-
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tait rien, que deux fonctions sexuelles s’exploitant frénéti-

quement l’une l’autre dans le vide. Qu’il eût pu penser en ces 

termes au sujet de Katy et de son hypothétique amant, 

c’était la preuve, comme je commençai à m’en rendre 

compte obscurément, qu’il pensait de la même façon au su-

jet de Katy et de lui-même. Henry, je l’ai dit, était un roseau 

brisé, et les roseaux brisés, comme vous avez dû avoir des 

occasions innombrables de l’observer, ont tendance à être 

ardents. Ardents, en vérité, presque jusqu’à la frénésie. Non, 

ce n’est pas le mot qui convient. La frénésie est aveugle. 

Tandis que des amants comme Henry ne perdent jamais la 

tête. Ils l’emportent avec eux, quelque loin qu’ils aillent – ils 

l’emportent avec eux, afin qu’ils puissent avoir pleinement, 

triomphalement conscience de leur propre aliénation et de 

celle de leur partenaire. En fait, c’était là à peu près la seule 

chose, en dehors de son laboratoire et de sa bibliothèque, 

dont Henry voulût bien avoir conscience. La plupart des 

gens habitent un univers semblable à un café au lait français 

– cinquante pour cent de lait écrémé et cinquante pour cent 

de chicorée éventée, moitié réalité psycho-physique et moi-

tié verbiage conventionnel. L’univers de Henry était calqué 

sur le highball. C’était un mélange dans lequel un quart de 

litre d’idées philosophiques et scientifiques les plus pétil-

lantes noyait à peu près complètement un rien d’expérience 

immédiate, en majeure partie strictement sexuelle. Les ro-

seaux brisés ont rarement du liant. Ils sont bien trop occupés 

de leurs idées, de leur sensualité et de leurs griefs psycho-

somatiques, pour pouvoir s’intéresser à autrui – même à leur 

propre femme et à leurs enfants. Ils vivent à l’état 

d’ignorance la plus profonde, ne connaissant rien au sujet de 

qui que ce soit, mais abondamment pourvus d’opinions pré-

conçues sur toutes choses. Tenez : prenons l’éducation des 

enfants, par exemple. Henry était capable d’en parler 
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comme une autorité. Il avait lu Piaget, il avait lu Dewey, il 

avait lu Montessori, il avait lu les psychanalystes. Tout était 

là dans son fichier mental, classé, par catégories, disponible 

à l’instant. Mais quand il s’agissait de faire quelque chose 

pour Ruth et Timmy, ou bien il était désespérément incom-

pétent, ou bien, plus fréquemment, il disparaissait purement 

et simplement. Car, bien entendu, ils l’assommaient. Tous 

les enfants l’assommaient. De même l’écrasante majorité 

des adultes. Comment pouvait-il en être autrement ? Leurs 

idées étaient rudimentaires, et leurs lectures, inexistantes. 

Qu’avaient-ils à offrir ? Rien que leurs sentiments et leur vie 

morale, rien que leur sagesse occasionnelle et leur fréquent 

et attendrissant manque de sagesse. En un mot, rien que leur 

humanité. Or, l’humanité était une chose à laquelle le pauvre 

Henry était incapable, congénitalement, de s’intéresser. 

Entre le monde et la théorie des quanta et de 

l’épistémologie, à l’une des extrémités du spectre, et celui du 

sexe et de la souffrance, à l’autre, il y avait une sorte de ré-

gion de limbes peuplée exclusivement de fantômes. Et parmi 

les fantômes, il y avait environ soixante-quinze pour cent de 

lui-même. Car il avait aussi peu conscience de sa propre 

humanité que de celle d’autrui. Ses idées et ses sensations – 

oui, cela, il le connaissait à fond. Mais qui était l’homme qui 

avait ces idées et éprouvait ces sensations ? Et en quoi cet 

homme avait-il des rapports avec les choses et les gens qui 

l’environnaient ? Et surtout, quels rapports devrait-il avoir 

avec eux ? Je doute que l’idée fût jamais venue à Henry de 

se poser des questions de ce genre. Quoi qu’il en soit, il ne 

se les posa pas dans le cas présent. Son soliloque n’était pas 

le débat atrocement douloureux d’un mari entre l’amour et 

le soupçon. C’eût été là une réaction pleinement humaine au 

défi lancé par une situation pleinement humaine – et, 

comme telle, elle n’eût jamais pu se produire en présence 
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d’un auditeur aussi inexpérimenté et aussi sot, aussi inca-

pable de prêter une aide compréhensive, que l’était le jeune 

John Rivers d’il y a trente ans. Non, c’était ici, essentielle-

ment, une réaction moins qu’humaine ; et l’un des éléments 

de son infra-humanité, c’était ce fait – ce fait absolument 

scandaleux et insensé – qu’elle se déroulait en la présence 

de quelqu’un qui n’était ni un ami intime, ni un conseiller 

professionnel – simplement un jeune lourdaud scandalisé 

doté d’une toile de fond trop pieuse et d’une paire d’oreilles 

réceptives mais frémissantes d’horreur. Ces pauvres 

oreilles ! Exprimée avec lucidité et richement documentée, 

l’ordure scientifique s’y déversa. Burton et Havelock Ellis, 

Krafft-Ebing et l’incomparable Ploss et Bartels – comme Pia-

get et John Dewey – ils étaient tous là dans le fichier de 

Henry, encastré dans le mur, accessibles jusqu’au détail le 

plus menu. Et, pour ce qui est de cette question, comme cela 

devint à présent évident, Henry ne s’était pas contenté de 

demeurer l’expert en théorie. Il avait pratiqué ce qu’il prê-

chait ; il avait agi, systématiquement, d’après ce qu’il savait 

théoriquement. Comme il est difficile, à notre époque où l’on 

discute des orgasmes en mangeant le potage, et de flagella-

tion en absorbant la glace à la vanille, comme il est extraor-

dinairement difficile de se souvenir de la force des tabous 

anciens, de la profondeur du silence dont ils étaient entou-

rés ! Quant à moi, tout ce dont parlait Henry – les techniques 

de l’amour charnel, l’anthropologie du mariage, les statis-

tiques de la satisfaction sexuelle – était une révélation issue 

des profondeurs abyssales. C’était le genre de choses dont 

les gens convenables ne soufflaient mot, qu’ils ne savaient 

même pas, d’après ce que je m’étais bêtement imaginé ; le 

genre de choses qui ne peuvent être discutées et comprises 

que dans les bordels, dans les orgies des riches, à Mont-

martre, à Chinatown, et dans le quartier français. Et pour-
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tant, ces horreurs m’étaient déversées dans les oreilles par 

l’homme que je respectais entre tous, l’homme qui, pour 

l’intelligence et l’intuition scientifique, surpassait tous ceux 

que j’eusse jamais connus. Et il exprimait ces horreurs au su-

jet de la femme que j’aimais comme Dante avait aimé Béa-

trice, comme Pétrarque adorait Laure. Il affirmait, comme si 

ç’avait été la chose la plus évidente du monde, que Béatrice 

possédait des appétits quasi insatiables, que Laure avait vio-

lé ses serments de mariage pour ce genre de sensations phy-

siques que n’importe quelle brute vigoureuse peut si facile-

ment susciter. Et même s’il n’avait pas accusé Katy 

d’infidélité, j’aurais été effaré de ce qu’il disait. Car ce qu’il 

disait sous-entendait que ces horreurs constituaient tout au-

tant une partie intégrante du mariage, que de l’adultère. Je 

puis à peine m’attendre que vous le croyiez, ajouta Rivers, 

avec un rire, mais c’est la vérité. Jusqu’à ce moment-là, je 

n’avais aucune idée de ce qui se passe entre maris et 

femmes. Ou plutôt, j’en avais une idée, mais elle ne se trou-

vait pas être exacte. Mon idée, c’était que, les bas-fonds mis 

à part, les gens convenables ne faisaient pas l’amour, sauf 

pour avoir des enfants – une fois dans leur existence, dans le 

cas de mes parents ; deux fois, pour ce qui était des Maar-

tens. Et voilà maintenant que Henry était assis au bord de 

son catafalque, et monologuait. Il monologuait avec la luci-

dité du génie, la minutie sans inhibition de l’infantilité, au su-

jet de toutes les choses étranges et, pour moi, d’une immora-

lité effarante, qui s’étaient déroulées sous son dais funéraire. 

Et Katy, ma Katy, avait été sa complice – non pas sa victime, 

comme j’avais, au début, essayé de le croire, mais sa com-

plice consentante et même enthousiaste. C’était cet enthou-

siasme, en vérité, qui l’amenait à la soupçonner. Car si la 

sensualité était si importante pour elle, ici, sur le catafalque 

domestique, elle devait nécessairement l’être encore davan-



– 70 – 

tage là-bas à Chicago, avec le jeune docteur. Et soudain, à 

mon indicible embarras, Henry se couvrit le visage de ses 

mains et se mit à sangloter. » 

Il y eut un silence. 

« Qu’est-ce que vous avez fait ? demandai-je. 

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? » 

Il haussa les épaules. 

« Rien, sinon émettre quelques bruits apaisants, et lui 

conseiller de se mettre au lit. Le lendemain, il découvrirait 

que tout cela avait été une énorme erreur. Puis, sous le pré-

texte d’aller lui chercher son lait chaud, je filai bien vite à la 

cuisine. Beulah était dans son fauteuil à bascule, lisant un 

petit bouquin sur le Second Avènement. Je lui dis que le 

docteur Maartens ne se sentait pas très bien. Elle m’écouta, 

agita la tête d’un air de signification, comme si elle s’y était 

attendue, et, en silence, mais en remuant les lèvres, elle pria 

longuement. Après quoi, elle poussa un soupir, et dit : 

« Vide, balayé et garni. » C’étaient là les mots qui lui avaient 

été fournis par sa lecture. Et bien que cela parût être une 

chose bizarre à dire au sujet d’un homme qui en avait plus, 

dans la tête, que six intellectuels ordinaires, la formule se 

révéla être, à la réflexion, une description exacte du pauvre 

Henry. Vide de Dieu, nettoyé à coup de balai de toute hu-

manité commune, et garni, comme un arbre de Noël, d’idées 

étincelantes. Et sept autres diables, pires même que la bêtise 

et la sentimentalité, s’y étaient installés et avaient pris pos-

session. Mais entre-temps, le lait était bouillant. Je le versai 

donc dans un Thermos et montai l’escalier. L’espace d’un 

instant, lorsque j’entrai dans la chambre, je crus que Henry 

m’avait glissé entre les doigts. Puis, de derrière le catafalque, 



– 71 – 

arriva un bruit de mouvement. Dans le renfoncement entre 

la draperie en perse du lit à colonnes et la fenêtre, Henry se 

tenait debout devant la porte ouverte d’un petit coffre-fort, 

encastré dans le mur, et généralement dissimulé aux vues 

par le portrait en buste de Katy en toilette de mariée, qui le 

recouvrait. « Voici votre lait », commençai-je sur un ton de 

gaieté hypocrite. Mais je m’aperçus alors que l’objet qu’il 

avait tiré des profondeurs du coffre-fort était un revolver. 

Mon cœur manqua une pulsation. Je me souvins tout à coup 

qu’il y avait un train de nuit pour Chicago. Des visions des 

manchettes de journaux du surlendemain se pressèrent à ma 

vue. Un savant célèbre abat sa femme et se tue lui-même. Ou 

bien : Un Prix Nobel commet un double meurtre. Ou même : 

Une mère de deux enfants trouve la mort dans un nid d’amour 

embrasé. Je posai le Thermos, et, bandant mes nerfs pour le 

mettre hors de combat, au besoin, d’un crochet du gauche 

sur la mâchoire, ou d’une tape forte et sèche dans le plexus 

solaire, je m’avançai jusqu’à lui. « Si vous permettez, doc-

teur Maartens… », dis-je respectueusement. Il n’y eut pas de 

lutte – à peine un effort conscient de sa part pour garder le 

revolver. Cinq secondes plus tard, l’objet était en sécurité 

dans ma poche. « Je le regardais, tout simplement », dit-il 

d’une petite voix terne. Puis, après un bref silence, il ajouta : 

« C’est une drôle de chose, quand on y songe. » Et quand 

j’eus demandé : « Quoi donc ? » il répondit : « La mort. » Et 

ce fut là la totalité de la contribution que fit le grand homme 

à la somme de l’humaine sagesse. La mort était une drôle de 

chose quand on y songeait. C’est pourquoi il n’y songeait 

jamais – sauf en des circonstances comme celle-ci, alors que 

la souffrance lui avait fait sentir le besoin de s’infliger un 

surcroît de souffrance. Meurtre ? Suicide ? Les idées ne lui 

en étaient même pas venues. Tout ce qu’il exigeait de 

l’instrument de mort, c’était une sensation de sensualité né-
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gative – un rappel douloureux, au milieu de toutes ses autres 

douleurs, qu’un jour, bien, bien éloigné d’aujourd’hui, il lui 

faudrait mourir, lui aussi. 

« Pouvons-nous remettre ceci en place ? » demandai-je. 

Il acquiesça d’un signe de tête. Sur un guéridon à côté du lit 

étaient posés les objets qu’il avait tirés du coffre-fort tandis 

qu’il cherchait le revolver. Je les remis alors en place – la 

boîte à bijoux de Katy, une demi-douzaine d’écrins renfer-

mant les médailles d’or offertes au grand homme par di-

verses sociétés savantes, plusieurs enveloppes en chanvre 

de Manille bourrées de papiers. Et enfin, il y avait ces livres 

– les six volumes de la Psychologie du Sexe, un exemplaire de 

Félicia, d’Andréa de Nerciat, et, publié à Bruxelles, un ou-

vrage anonyme avec des illustrations, intitulé Miss Floggy’s 

Finishing School. « Eh bien, voilà qui est fait », dis-je, de mon 

ton le plus joyeux de conseiller médical au chevet d’un ma-

lade, tout en refermant la porte du coffre-fort et lui en remet-

tant la clef. Soulevant le portrait, je le raccrochai à son piton 

approprié. Derrière le satin blanc et la fleur d’oranger, der-

rière les lis virginaux et un visage dont même l’incapacité 

d’un peintre de cinquième ordre n’avait pu ternir le rayon-

nement, qui eût pu deviner la présence de ce trésor étran-

gement trié – Félicia et les certificats d’actions, Miss Floggy 

et les symboles en or dont une société non point très recon-

naissante récompense ses hommes de génie ? 

« Une demi-heure plus tard, je le quittai et me rendis 

dans ma chambre, avec quelle sensation bienheureuse de 

m’être évadé, d’être enfin délivré d’un cauchemar oppres-

seur ! Mais, même dans ma chambre, il n’y avait pas de sé-

curité. La première chose que je vis, en tournant 

l’interrupteur, ce fut une enveloppe épinglée à mon oreiller. 

Je l’ouvris et dépliai deux feuilles de papier mauve. C’était 
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un poème d’amour de Ruth. Cette fois, désir rimait avec gé-

sir. L’amour avoué avait obligé la bien-aimée, comme un 

tocsin, à détester le quelque chose de son sein. C’en était 

trop pour une soirée ; le génie rangeait la pornographie dans 

le coffre-fort ; Béatrice était allée à l’école chez Miss Floggy ; 

l’innocence enfantine se peinturlurait le visage, adressait des 

balivernes passionnées à des jeunes hommes, et, si je ne 

fermais pas ma porte à clef, elle ne tarderait pas, à force 

d’ardeur et d’impudeur, à sortir de la mauvaise littérature 

pour entrer dans une réalité encore pire. 

« Le lendemain matin je me réveillai plus tard qu’à 

l’ordinaire et, quand je descendis déjeuner, les enfants 

avaient déjà mangé la moitié de leur céréale alimentaire. 

« Votre mère ne rentre pas, en fin de compte », annonçai-je. 

Timmy fut sincèrement désolé ; mais, bien qu’elle exprimât 

des paroles de regret appropriées, l’éclat soudain des yeux 

de Ruth la trahit ; elle était ravie. La colère me rendit cruel. 

Je tirai son poème de ma poche et le posai sur la nappe à cô-

té des grapenuts10. « Il est infect », dis-je brutalement. Puis, 

sans la regarder, je sortis de la pièce et remontai à l’étage 

pour voir ce qui était arrivé à Henry. Il avait une conférence 

à neuf heures trente, et serait en retard à moins que je ne le 

fisse sortir de son lit. Mais quand je frappai à sa porte, une 

voix affaiblie annonça qu’il était malade. J’entrai. Sur le ca-

tafalque était étendu ce qui avait déjà l’air d’être un mort. Je 

lui pris sa température. Elle était de plus de trente-huit de-

grés. Que faire ? Je descendis bien vite à la cuisine pour 

consulter Beulah. La vieille soupira et hocha la tête. « Vous 

verrez, dit-elle ; il la forcera à rentrer. » Et elle me conta ce 

 
10 C’est un aliment à base de son, que l’on consomme, avec du 

lait, au « breakfast ». (NdT) 
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qui s’était passé deux ans auparavant, quand Katy était allée 

en France, pour voir la tombe de son frère, dans l’un des ci-

metières de guerre. À peine avait-elle été absente un mois, 

que Henry tomba malade – tellement malade qu’il fallut en-

voyer à Katy un câble lui enjoignant de rentrer. Neuf jours 

plus tard, lorsque Katy fut de retour à Saint-Louis, il était 

quasi mort. Elle entra dans la chambre du malade, elle posa 

une main sur son front. « Je vous le dis, fit Beulah d’un ton 

dramatique, je vous le dis, ce fut absolument comme la ré-

surrection de Lazare. Il était descendu jusqu’aux portes de la 

mort ; et puis – hop ! il était remonté, comme s’il avait été 

dans un ascenseur. Au bout de trois jours, il mangeait du 

poulet frit et parlait à tour de bras. Et il en fera autant cette 

fois-ci. Il l’obligera à revenir, dût-il aller jusqu’aux portes de 

la mort pour obtenir ce qu’il veut. » Et, ajouta Rivers, c’est 

précisément là qu’il alla – aux portes de la mort. 

— Vous voulez dire que c’était authentique ? Il ne jouait 

pas la comédie ? 

— Comme si le second terme de l’alternative excluait le 

premier ! Bien sûr, qu’il jouait la comédie ; mais il la jouait 

avec tant de succès qu’il faillit mourir d’une pneumonie. 

Toutefois, c’est là une chose que je ne reconnus pas nette-

ment sur le moment. Sous ce rapport, Beulah se montra 

beaucoup plus scientifique que moi dans sa façon d’aborder 

la question. Moi, j’avais la superstition exclusive des mi-

crobes ; elle croyait, elle, à la médecine psychosomatique. 

Enfin, je convoquai par téléphone le docteur, et retournai 

alors dans la salle à manger. Les enfants avaient fini de dé-

jeuner, et étaient partis. Je ne les revis plus pendant près de 

quinze jours ; car, en rentrant du laboratoire ce soir-là, je 

constatai que Beulah les avait expédiés, sur le conseil du 

docteur, prendre pension chez des voisins amis. Plus de 
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poèmes, plus de nécessité de fermer ma porte à clef. Ce fut 

un gros soulagement. Je téléphonai à Katy le lundi soir, et de 

nouveau le mardi, pour lui annoncer qu’il nous avait fallu 

engager une infirmière et louer une tente à oxygène. Le len-

demain, Henry allait plus mal ; mais, quand je téléphonai à 

Chicago, j’appris qu’il en était de même de la pauvre 

Mrs. Hanbury. « Je ne peux pas la quitter », répéta constam-

ment Katy, d’une voix angoissée. « Je ne le peux pas ! » Pour 

Henry, qui avait compté sur son retour, la nouvelle fut 

presque mortelle. En moins de deux heures sa température 

avait monté de tout un degré, et il délirait. « C’est sa vie, ou 

celle de Mrs. Hanbury », dit Beulah, et elle alla dans sa 

chambre pour demander à Dieu de la guider. Au bout d’une 

vingtaine de minutes, sa prière fut entendue. Mrs. Hanbury 

allait mourir, quoi qu’il arrivât ; mais Henry se remettrait si 

Katy rentrait à la maison. Il fallait donc qu’elle rentrât. Ce fut 

le docteur, en définitive, qui la persuada. « Je ne voudrais 

pas être alarmiste, dit-il au téléphone, mais… » Le sort en 

était jeté. « Je serai de retour demain soir », dit-elle. Henry 

allait obtenir satisfaction – mais il s’en faudrait de peu, que 

ce ne fût trop tard. 

Le docteur s’en alla. L’infirmière s’installa pour une nuit 

de garde. Je me retirai dans ma chambre. « Katy sera de re-

tour demain », me dis-je à moi-même. « Katy sera de retour 

demain ». Mais quelle Katy, la mienne ou celle de Henry, 

Béatrice ou l’élève préférée de Miss Floggy ? Tout serait-il 

différent maintenant ? me demandai-je. Serait-il possible, 

après l’avalanche de fumier, d’éprouver pour elle les senti-

ments que j’avais éprouvés naguère ? Durant toute la nuit et 

la journée du lendemain, ces questions me tourmentèrent. 

Je me les posais encore lorsque, enfin, j’entendis le taxi 

prendre son virage pour aborder l’allée d’accès. Ma Katy ou 

la sienne ? Un pressentiment affreux me donnait la nausée et 
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me paralysait. Il me fallut longtemps pour me forcer à aller 

au-devant d’elle. Lorsque j’ouvris enfin la porte d’entrée, les 

bagages étaient déjà sur les marches et Katy réglait le chauf-

feur. Elle tourna la tête. Comme elle avait l’air pâle, à la lu-

mière de la lampe du porche, qu’elle avait les traits tirés et 

émaciés ! Mais qu’elle était belle ! Plus belle que jamais – 

d’une beauté nouvelle et déchirante, si bien que je me pris à 

l’aimer d’une passion d’où les dernières traces d’impureté 

avaient été dissoutes par la pitié et remplacées par une ar-

deur d’abnégation, un désir brûlant d’aider et de protéger, de 

déposer ma vie même à son service. Et que devenaient le so-

liloque de Henry et l’autre Katy ? Que devenaient Miss Flog-

gy, et les Études sur la Physiologie du Sexe ? Pour ce qui était 

de mon cœur soudain bondissant, ils n’avaient jamais existé, 

ou du moins ils étaient totalement à côté de la question. 

« Au moment où nous entrâmes dans le vestibule, Beu-

lah arriva de la cuisine en courant. Katy jeta les bras autour 

du cou de la vieille, et pendant une longue demi-minute, les 

deux femmes se tinrent là, unies en une étreinte silencieuse. 

Puis, se reculant un peu, Beulah leva sur le visage de l’autre 

un regard scrutateur. Et, à mesure qu’elle regardait, son ex-

pression de ravissement, taché de larmes, fit place à celle 

d’une inquiétude croissante. « Mais ce n’est pas vous, 

s’écria-t-elle. C’est un fantôme de vous-même ! Vous êtes 

presque aussi bas que lui. » Katy essaya de s’en tirer par un 

rire. Elle était simplement un peu fatiguée, voilà tout. La 

vieille secoua vigoureusement la tête. « C’est la vertu, dit-

elle. La vertu vous a abandonnée. Comme elle a abandonné 

notre cher Seigneur quand tous ces malades s’agrippaient 

constamment à lui. — Sornettes ! dit Katy. Mais c’était par-

faitement exact. La vertu l’avait effectivement abandonnée. 

Trois semaines au chevet du lit de sa mère l’avaient drainée 

de toute vie. Elle était vide : ce n’était plus qu’une coquille, 
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animée seulement par la volonté. Or, la volonté ne suffit ja-

mais. La volonté ne peut vous digérer vos repas, ni abaisser 

votre température – et encore bien moins la température 

d’un autre. « Attendez à demain, supplia Beulah, quand Katy 

eut annoncé son intention de monter à la chambre du ma-

lade. Prenez un peu de sommeil. Vous ne pouvez pas lui être 

utile maintenant – dans l’état où vous êtes. — Je lui ai été 

utile la dernière fois, répliqua Katy. — Mais la dernière fois, 

c’était différent, insista la vieille. La dernière fois, vous aviez 

la vertu ; vous n’étiez pas un fantôme. — Toi et tes fan-

tômes ! » dit Katy, avec une pointe d’agacement ; et se re-

tournant, elle commença à monter l’escalier. Je la suivis. 

« Sous sa tente à oxygène, Henry était endormi ou plon-

gé dans une léthargie. Des poils gris lui couvraient le menton 

et les joues, et, dans le visage émacié, le nez était énorme, 

comme ce qu’on voit dans une caricature. Puis, tandis que 

nous le regardions, les paupières s’ouvrirent. Katy se pencha 

sur la fenêtre transparente de la tente, et l’appela par son 

nom. Il n’y eut pas de réaction, rien, dans les yeux bleu pâle, 

pour indiquer qu’il sût qui elle était, ni même qu’il l’eût vue. 

« Henry, répéta-t-elle, Henry ! C’est moi. Je suis revenue. » 

Les yeux vacillants concentrèrent leur regard, et au bout 

d’un instant il y eut l’aurore la plus infime d’une reconnais-

sance – pendant quelques secondes seulement ; puis elle se 

fana. Les yeux dispensèrent de nouveau leur regard, les 

lèvres se mirent à nouveau à remuer ; il était retombé dans 

le monde de son délire. Le miracle avait échoué ; Lazare 

demeurait non ressuscité. Il y eut un long silence. Puis, pe-

samment, d’un ton sans espoir : « Je crois que je ferais 

mieux de me coucher », dit enfin Katy. 

— Et le miracle ? demandai-je. L’a-t-elle effectué le len-

demain matin ? 
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— Comment l’aurait-elle pu ? N’ayant plus en elle au-

cune vertu, aucune vie – rien que sa volonté et son inquié-

tude ! Qu’est-ce qui est pis, je me le demande – être vous-

même malade sans espoir, ou contempler quelqu’un que 

vous aimez, atteint d’une maladie désespérée ? Il faut com-

mencer par définir le mot vous. Je dis que vous êtes malade 

sans espoir. Mais est-ce vous que je veux dire ? N’est-ce pas, 

en réalité, la personnalité nouvelle et limitée créée par la 

fièvre et les toxines ? Une personnalité sans intérêts intellec-

tuels, sans obligations sociales, sans soucis matériels. Tandis 

que l’infirmière aimante demeure son moi normal, avec tous 

ses souvenirs de bonheur passé, toutes ses craintes pour 

l’avenir, toute sa conscience angoissée d’un monde au-delà 

des quatre murs de la chambre de malade. Et puis, il y a la 

question de la mort. Comment réagissez-vous à la perspec-

tive de la mort ? Si vous êtes suffisamment malade vous 

parvenez à un point où, quelque passionnément que vous 

luttiez pour conserver un souffle de vie, une partie de votre 

être ne serait nullement désolée de mourir. N’importe quoi – 

plutôt que cette misère, ce cauchemar interminablement 

malpropre de se voir réduit à une simple masse de matière 

souffrante ! « Donnez-moi la liberté, ou donnez-moi la 

mort ! » Mais, dans le cas présent, les deux sont identiques. 

La liberté égale la mort, égale la poursuite du bonheur – 

mais seulement, bien entendu, pour le malade ; jamais pour 

l’infirmière qui l’aime. Elle n’a aucun droit au luxe de la 

mort, à l’évasion, au moyen d’une reddition hors de cette 

prison qu’est la chambre de malade. Sa tâche est de conti-

nuer à lutter, même lorsqu’il est parfaitement manifeste que 

la bataille est perdue ; de continuer à espérer, même lors-

qu’il n’y a aucun motif pour autre chose que le désespoir ; de 

continuer à prier, même alors que Dieu s’est manifestement 

tourné contre elle, même quand elle sait comme une chose 
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certaine qu’Il n’existe pas. Elle a beau être malade de cha-

grin et de pressentiments – mais il faut qu’elle agisse comme 

si elle était joyeuse et pleine d’une confiance sereine. Elle a 

beau avoir perdu courage ; mais elle doit encore en inspirer. 

Et, entre-temps, elle travaille et veille au-delà des limites de 

l’endurance physique. Et il n’y a pas de répit ; elle doit être 

là, constamment, constamment disponible, constamment 

prête à donner, à donner encore – à continuer de donner, 

même quand elle a fait une banqueroute totale. Oui, banque-

route, répéta-t-il. C’est là l’état dans lequel se trouvait Katy. 

Dans une banqueroute complète – mais contrainte par les 

circonstances et sa propre volonté à continuer de dépenser. 

Et, ce qui aggravait encore les choses, la dépense était sté-

rile. Henry ne guérissait pas ; il s’abstenait simplement de 

mourir. Et, entre-temps, elle se tuait dans ce long effort sou-

tenu à le maintenir en vie. Les jours s’écoulèrent – trois 

jours, quatre jours, je ne me souviens plus du nombre. Et 

puis arriva le jour que je n’oublierai jamais – le 23 avril 1922. 

— Le jour de la naissance de Shakespeare. 

— De la mienne aussi. 

— De la vôtre ? 

— Non pas de ma naissance physique, expliqua Rivers, 

celui-là est en octobre. Mais de ma naissance spirituelle. Le 

jour où j’ai quitté mon état d’imbécillité à peine dégrossie, 

pour quelque chose qui se rapprochait un peu plus de la 

forme humaine. Je crois, ajouta-t-il, que nous avons mérité 

encore un peu de whisky. » 

Il regarnit nos verres. 

« Le 23 avril, répéta-t-il. Quelle journée de misère ! Hen-

ry avait passé une mauvaise nuit, et allait nettement plus 
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mal. Et lorsque, à l’heure du déjeuner, la sœur de Katy télé-

phona de Chicago, ce fut pour annoncer que la fin était fort 

proche. Ce soir-là, j’avais à présenter un mémoire à l’une 

des sociétés scientifiques locales. Quand je rentrai, à onze 

heures, je ne trouvai que l’infirmière. Katy, me dit-elle, était 

dans sa chambre, essayant de trouver un peu de sommeil. Il 

n’y avait rien que je pusse faire. J’allai me coucher. Deux 

heures plus tard, je fus tiré de ma somnolence par le contact 

tâtonnant d’une main. Dans la chambre, il faisait noir 

comme dans un four ; mais mes narines reconnurent immé-

diatement l’effluve de féminité et de racine d’iris qui entou-

rait la présence inaperçue. Je m’assis dans mon lit. 

« Mrs. Maartens ? » (Je l’appelais encore Mrs. Maartens.) Le 

silence était lourd de tragédie. « Le docteur Maartens va 

plus mal ? » demandai-je avec inquiétude. Il n’y eut pas de 

réponse immédiate, rien qu’un mouvement dans l’obscurité, 

rien qu’un grincement de ressorts tandis qu’elle s’asseyait 

sur le bord du lit. Les franges du châle espagnol qu’elle 

s’était jeté sur les épaules me frôlèrent le visage ; le champ 

de son parfum m’enveloppa. Soudain, et avec horreur, je me 

pris à me souvenir du soliloque de Henry. Béatrice avait des 

appétits, Laure avait obtenu un diplôme chez Miss Floggy. 

Quel blasphème, quelle hideuse profanation ! Je fus submer-

gé de honte, et ma honte s’accrut jusqu’en une exécration in-

tense et chargée de remords de moi-même, lorsque, rom-

pant le long silence, Katy me dit d’une voix atone et sans 

expression qu’il y avait eu un nouvel appel téléphonique de 

Chicago : sa mère était morte. Je marmottai de vagues con-

doléances. Puis la voix atone parla de nouveau. « J’ai essayé 

de m’endormir, dit-elle. Mais je ne peux pas ; je suis trop fa-

tiguée pour dormir ! » Il y eut un soupir de lassitude sans es-

poir, puis un nouveau silence. 
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« Avez-vous jamais vu mourir quelqu’un ? » reprit enfin 

la voix. Mais mon service militaire ne m’avait pas mené en 

France ; et lors de la mort de mon père, j’étais chez ma 

grand-mère. À vingt-huit ans, j’en savais aussi peu, sur la 

mort, que sur cette autre grande mainmise de l’organique 

sur le verbal, de l’expérience sur nos idées et conventions – 

l’acte d’amour. « C’est le fait d’être isolé qui est si terrible, 

lui entendis-je dire. On est assis là, impuissant, à suivre des 

yeux les connexions qui se brisent l’une après l’autre. La 

connexion avec les gens, la connexion avec le langage, la 

connexion avec l’univers physique. Ils ne voient pas la lu-

mière, ils ne sentent pas la chaleur, ils ne respirent plus l’air. 

Et en fin de compte, la connexion avec leur propre corps 

commence à lâcher. Ils sont laissés là enfin, suspendus à un 

seul fil – et il s’effiloche de plus en plus, de minute en mi-

nute ! » La voix se brisa, et, d’après le son amorti des der-

niers mots, je sus que Katy s’était couvert le visage de ses 

mains. « Tout seul, murmura-t-elle, absolument seul. » Les 

mourants, les vivants – tout le monde est seul, toujours. Il y 

eut une petite plainte dans l’obscurité, puis un mouvement 

de frisson convulsif, un cri à peine humain. Elle sanglotait. 

Je l’aimais, et elle était dans l’angoisse. Et pourtant, tout ce 

que je pus trouver à lui dire, ce fut : « Ne pleurez pas. » 

Rivers haussa les épaules. 

« Si l’on ne croit pas en Dieu, ni en une vie future – ce 

qui, en ma qualité de fils de pasteur, était évidemment mon 

cas, si ce n’est en un sens strictement pickwickien11 – que 

peut-on bien dire d’autre en présence de la mort ? D’ailleurs, 

 
11 Cette expression est courante en anglais : elle fait allusion au 

premier chapitre des Pickwick Papers, et signifie qu’il faut entendre 

le contraire de ce qu’on dit. (NdT) 
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dans ce cas particulier, il y avait ce fait grotesquement em-

barrassant, que je ne pouvais pas me décider quant à 

l’appellation à lui donner. Sa douleur et ma compassion 

m’interdisaient de dire « Mrs. Maartens » ; mais d’autre part 

« Katy » pourrait paraître présomptueux, pourrait même 

donner l’impression que j’essayais d’exploiter sa tragédie en 

vue de vils desseins d’un misérable, à qui il était impossible 

d’oublier Miss Floggy et l’avalanche de fumier du soliloque 

infra-humain d’Henry. « Ne pleurez pas, continuai-je à mur-

murer, et, au lieu des paroles d’amour interdites, du prénom 

que je n’osais pas prononcer, je posai ma main timide sur 

son épaule et la caressai maladroitement. « Je suis déso-

lée », dit-elle. Et puis, d’une voix brisée : « Je vous promets 

que je me conduirai convenablement demain. » Puis, après 

un nouveau paroxysme de larmes : « Je n’ai pas pleuré de 

cette façon depuis avant mon mariage. » C’est plus tard seu-

lement que je commençai à me rendre compte de la pleine 

signification de cette dernière formule. Une épouse qui se 

serait permis de pleurer n’aurait jamais fait l’affaire de ce 

pauvre vieux Henry. Sa faiblesse chronique l’avait contrainte 

à être inlassablement forte. Mais la fortitude la plus stoïque 

elle-même avait ses limites. Ce soir-là, Katy était au bout de 

son rouleau. Elle avait subi une défaite totale – mais une dé-

faite dont, en un sens, elle était reconnaissante. Les circons-

tances avaient eu raison d’elle. Mais, en compensation, il lui 

avait été octroyé un congé quant à sa responsabilité, il lui 

avait été permis, ne fût-ce que pour quelques minutes 

brèves, de s’abandonner au luxe, pour elle sans précédent, 

des larmes. « Ne pleurez pas », continuai-je à répéter. Mais, 

en fait, elle voulait pleurer, elle sentait le besoin de pleurer. 

Sans compter qu’elle avait les meilleures raisons du monde 

de pleurer. La mort l’entourait de toutes parts – elle était ve-

nue pour sa mère, elle arrivait, inévitablement, semblait-il, 
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pour son mari, elle serait là dans quelques années pour elle-

même, dans quelques années encore pour ses enfants. Ils 

s’avançaient tous vers la même consommation finale – vers 

la coupure progressive des lignes de communication, vers la 

lente et sûre usure des fils restants, vers le plongeon final, en 

solitude, dans le vide. 

« De quelque part, au loin, par-dessus les toits des mai-

sons, une cloche sonna les trois quarts. Ce carillon était une 

insulte, œuvre des hommes, gratuitement surajoutée à une 

blessure cosmique – un symbole du passage incessant du 

temps, un rappel de la fin inévitable. « Ne pleurez pas », 

l’implorai-je ; et, oubliant tout, sauf ma compassion, je glis-

sai ma main de son épaule la plus rapprochée jusqu’à l’autre, 

et l’attirai vers moi. Secouée de sanglots et tremblante, elle 

se blottit contre moi. L’horloge avait sonné, le temps 

s’écoulait goutte à goutte comme le sang d’une blessure, et 

les vivants eux-mêmes étaient absolument seuls. Notre 

unique avantage sur la morte, là-bas à Chicago, sur le mou-

rant à l’autre bout de la maison, c’était le fait que nous pou-

vions être seuls en compagnie, juxtaposer nos solitudes et 

feindre de les avoir fondues en une communauté. Mais ce 

n’étaient point là, bien entendu, les pensées qui 

m’occupaient alors. Il n’y avait point de place dans mon es-

prit pour autre chose que l’amour, la pitié, et un souci inten-

sément pratique du bien-être de cette déesse qui était deve-

nue soudain une enfant en larmes, de cette Béatrice adorée 

qui était à présent tremblante, exactement comme peut 

trembler un petit chien, dans l’étreinte de mon bras protec-

teur. Je touchai les mains dont elle se couvrait le visage : 

elles étaient froides comme pierre. Et les pieds nus – froids 

comme glace. « Mais vous êtes toute gelée ! » dis-je d’un ton 

presque indigné. Puis, heureux de ce qu’il me fût enfin pos-

sible de traduire ma pitié en acte utile : « Il faut vous mettre 



– 84 – 

sous les couvertures », ordonnai-je. Je me représentai là, la 

bordant avec des gestes tendres, puis tirant à moi une chaise 

et m’asseyant, vigilant et calme, comme une mère, pendant 

qu’elle s’endormirait. Mais quand je bougeai pour sortir du 

lit, elle s’agrippa à moi, elle ne voulut pas me lâcher. 

J’essayai de me dégager, j’essayai de protester. « Mrs. Maar-

tens ! » Mais ce fut comme une protestation à l’encontre 

d’un enfant qui se noie ; l’acte était à la fois inhumain et inu-

tile. Et, entre-temps, elle était glacée jusqu’à la moelle, et 

tremblante – incoerciblement tremblante. Je fis la seule 

chose qui me restât à faire. 

— Vous voulez dire que vous vous êtes mis, vous aussi, 

sous les couvertures ? 

— Sous les couvertures, répéta-t-il, avec deux bras nus 

et glacés autour du cou, et un corps frissonnant, secoué de 

sanglots, blotti contre le mien. » 

Rivers but une gorgée de whisky et, s’adossant en ar-

rière dans son fauteuil, demeura longtemps à fumer en si-

lence. 

« La vérité, dit-il enfin, toute la vérité et rien que la véri-

té. Tous les témoins prêtent le même serment et donnent 

leur témoignage sur les mêmes événements. Le résultat, 

bien entendu, c’est cinquante-sept variétés de fiction. Lequel 

d’entre eux est le plus proche de la vérité ? Stendhal ou Me-

redith ? Anatole France ou D. H. Lawrence ? Les fontaines de 

notre vie la plus profonde seront confondues dans la pureté do-

rée de la Passion, ou « le Comportement sexuel de la 

Femme » ? 

— Vous connaissez la réponse, vous ? » demandai-je. 

Il hocha la tête. 
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« Peut-être pourrait-on s’inspirer un brin des géomètres. 

Décrire l’événement en le rapportant à trois coordonnées. » 

Dans l’air, devant lui, Rivers traça avec le tuyau de sa 

pipe deux lignes rectangulaires l’une par rapport à l’autre, 

puis, à partir de leur point d’intersection, ajouta une verti-

cale qui amena sa main au-dessus du niveau de sa tête. 

« Que l’une de ces droites représente Katy, une autre le 

John Rivers d’il y a trente ans, et le troisième John Rivers tel 

que je suis aujourd’hui. Or, à l’intérieur de ce cadre de réfé-

rence, que pouvons-nous dire au sujet de la nuit du 23 avril 

1922 ? Non pas toute la vérité, bien entendu. Mais une por-

tion bien plus grande de la vérité que n’en saurait exprimer 

le langage de n’importe quelle fiction unique. Commençons 

par la ligne de Katy. » 

Il la traça à nouveau, et, pendant un instant, la fumée de 

sa pipe en marqua, en vacillant, la position dans l’espace. 

« C’est la ligne, dit-il, d’une païenne-née, poussée par les 

circonstances dans une situation dont seul pourrait se tirer 

convenablement un chrétien ou un bouddhiste accompli. 

C’est la ligne d’une femme qui a toujours été parfaitement 

chez elle et à son aise dans le monde, et qui se trouve sou-

dain au bord de l’abîme, et envahie, corps et âme, par le vide 

noir et affreux qui la confronte. Pauvre femme ! Elle s’est 

sentie abandonnée, non pas de Dieu (car elle était congéni-

talement incapable de monothéisme), mais des dieux – de 

tous les dieux, depuis les petits lares et pénates ménagers, 

jusqu’aux sublimes Olympiens. Ils l’avaient quittée et lui 

avaient tout pris. Il lui fallait retrouver ses dieux. Il lui fallait 

redevenir une partie de l’ordre des choses naturel, et, par-

tant, divin. Il lui fallait rétablir ses contacts avec la vie – avec 

la vie dans ce qu’elle a de plus simple, la vie dans ses mani-
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festations les moins équivoques, telles que la compagnie 

physique, l’expérience de la chaleur animale, la sensation 

forte, la faim et la satisfaction de la faim. C’était une affaire 

de conservation de soi-même. Et ce n’est pas là toute 

l’histoire, ajouta Rivers. Elle était en larmes, pleurant la 

mère qui venait de mourir, pleurant le mari qui pouvait mou-

rir le lendemain. Il y a une certaine affinité entre les émo-

tions un peu violentes. La colère ne passe que trop facile-

ment, par une modulation, au désir agressif, et la douleur, 

pour peu qu’on lui en fournisse l’occasion, se fondra presque 

imperceptiblement en la sensualité la plus délicieuse. Après 

quoi, bien entendu, il donne à Sa bien-aimée le sommeil. 

Quand il s’agit d’esseulement et de deuil, l’amour est 

l’équivalent d’un barbiturique et d’une excursion à Hawaii. 

Personne ne reproche à la veuve ou à l’orphelin de recourir à 

ces soulagements-là. Aussi, pourquoi les condamner s’ils es-

saient de conserver leur vie et leur raison au moyen de cette 

autre méthode, plus simple ? 

— Moi, je ne les condamne pas, lui assurai-je. Mais 

d’autres gens sont d’un avis différent. 

— Et, voici trente ans, j’étais de ceux-là. » 

Il éleva et abaissa sa pipe le long de la verticale imagi-

naire qu’il avait tracée devant lui. 

« La ligne du poseur vierge de vingt-huit ans, la ligne de 

l’ex-luthérien et de l’ex-petit-garçon-à-sa-mère, la ligne de 

l’idéaliste pétrarquisant. À partir de cette position-là, je 

n’avais d’autre choix que de me considérer comme un traître 

adultère, et de considérer Katy comme – quoi donc ? Les 

mots étaient trop hideux pour être articulés. Tandis qu’au 

regard de déesse de Katy, rien n’était arrivé qui ne fût en en-

tièrement naturel, et tout ce qui était naturel était morale-
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ment bien. Contemplant l’affaire d’ici – et il indiqua la ligne 

de John Rivers-maintenant – je dirais que nous avions l’un et 

l’autre à moitié raison, et, partant, absolument tort – elle, 

parce qu’elle était au-delà du bien et du mal, sur le plan sim-

plement olympien (et les Olympiens, bien entendu, n’étaient 

rien qu’une bande d’animaux surhumains doués de pouvoirs 

miraculeux), et moi, parce que je n’étais nullement au-delà 

du bien et du mal, mais encore embourbé jusque par-dessus 

les oreilles dans les idées, hélas ! trop humaines, du péché et 

des conventions sociales. Pour avoir entièrement raison, il 

eût fallu qu’elle descendît à mon niveau et passât alors 

outre, de l’autre côté, tandis que moi, j’aurais dû grimper à 

son niveau, et, le trouvant peu satisfaisant, pousser plus 

avant pour la rejoindre à l’endroit où l’on est authentique-

ment au-delà du bien et du mal, en ce sens qu’on est, non 

pas un animal surhumain, mais un homme ou une femme 

transfigurés. Si nous avions été à ce niveau-là, aurions-nous 

fait ce que nous fîmes alors ? C’est là une question à laquelle 

il est impossible de répondre. Et, en fait, nous n’étions pas à 

ce niveau-là. Elle était une déesse qui s’était temporairement 

effondrée, et cherchait à regagner son foyer olympien par la 

voie de la sensualité. Moi, j’étais une âme partagée commet-

tant un péché d’autant plus énorme qu’il était accompagné 

du plaisir le plus extatique. J’étais, en alternance, et même, 

par moments, simultanément, deux personnages – un novice 

en amour, qui avait la chance extraordinaire de se trouver 

dans les bras d’une femme à la fois privée d’inhibitions et 

maternelle, profondément tendre et profondément sensuelle, 

et un misérable tiraillé par sa conscience, honteux d’avoir 

succombé à ce qu’on lui avait enseigné être ses passions les 

plus viles, et scandalisé, véritablement outragé (car il était 

porté à censurer, tout en étant bourrelé de remords) de 

l’insouciance facile avec laquelle sa Béatrice acceptait 
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l’excellence intrinsèque du plaisir, avec laquelle sa Laure fai-

sait valoir son expertise ès arts de l’amour, et la faisait va-

loir, qui plus est, dans le contexte solennel de la mortalité. 

Mrs. Hanbury était morte, Henry était mourant. Selon toutes 

les règles, elle aurait dû être voilée de crêpe, et moi, j’aurais 

dû lui offrir les consolations de la philosophie. Mais, en fait, 

pour ce qui est du fait brutal et paradoxal… » 

Il y eut un instant de silence. 

« Des nabots, reprit-il pensivement, tandis que, derrière 

ses paupières fermées, il étudiait ses souvenirs lointains. Des 

nabots qui n’appartiennent pas à mon univers. Et ils n’en fai-

saient pas partie, même alors. Cette nuit du 23 avril, nous 

étions dans l’Autre Monde, elle et moi, dans le paradis 

sombre et sans paroles de la nudité, du contact et de la fu-

sion. Et quelles révélations dans ce paradis, quelles of-

frandes ! Les visitations de ses caresses étaient semblables à 

des anges soudains, à des colombes qui descendent. Et 

comme j’y réagis avec hésitation, avec retard ! Avec des 

lèvres qui osaient à peine, avec des mains qui craignaient 

encore de blasphémer à l’encontre de mes idées, ou plutôt 

des idées de ma mère, sur ce que doit être une femme ver-

tueuse, sur ce que sont, en fait, toutes les femmes vertueuses 

– en dépit de quoi – (et cela, c’était aussi révoltant que 

c’était merveilleux), mes timides blasphèmes à l’encontre de 

l’idéal furent récompensés par une extase de délire reçue en 

retour, par une munificence de tendresse réciproque, dépas-

sant tout ce que j’aurais pu imaginer. Mais, en contraste 

avec cet Autre Monde nocturne, il y avait ce monde-ci, le 

monde dans lequel le John Rivers de 1922 se livrait à ses 

pensées et à ses sensations ; le monde dans lequel les choses 

de ce genre étaient manifestement criminelles, où un élève 

avait trompé son maître, et une femme son mari ; le monde 
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du point de vue duquel notre paradis sombre était le petit 

enfer le plus sordide, et les anges en visite, rien que les ma-

nifestations de luxure dans un contexte d’adultère. La luxure 

et l’adultère, répéta Rivers, avec un petit rire. Comme cela 

paraît démodé ! De nos jours, nous préférons parler 

d’incitations irrésistibles, de poussées, d’intimités extra-

maritales. Est-ce une bonne chose ? Ou est-ce mal ? Ou bien 

cela n’a-t-il tout simplement pas d’importance qu’on lui 

donne une appellation ou une autre ? D’ici cinquante ans, il 

se peut que Bimbo connaisse la réponse. En attendant, on ne 

peut qu’enregistrer ce fait, qu’au niveau verbal, la morale est 

simplement l’usage systématique d’un langage péjoratif. Vil, 

bas, sale – voilà les fondements linguistiques de l’éthique ; et 

ce sont ces mots-là qui obsédaient ma conscience tandis que 

je restais étendu là, heure sur heure, à veiller sur le sommeil 

de Katy. Le sommeil – cela aussi, c’est l’Autre Monde. En-

core plus « autre », même, que le paradis du toucher. De 

l’amour au sommeil, de l’autre au plus autre. C’est ce carac-

tère « plus autre » qui confère à l’aimée endormie une quali-

té de chose quasi sacrée. Une impuissance sacrée – ce qu’on 

adore chez l’Enfant Jésus – si indicible. Et pourtant, tout cela 

était vil, bas, sale. Ces monosyllabes hideux ! Ils étaient pa-

reils à des piverts, me martelant de leur bec en fonte. Vil, 

bas, sale… Mais dans le silence qui séparait deux séries de 

coups de bec, j’entendis Katy respirant avec calme, et elle 

était ma bien-aimée, endormie, impuissante, et, partant, sa-

crée, sacrée dans cet Autre Monde où tout langage péjoratif, 

et même tout langage approbateur, est entièrement sans in-

térêt et à côté de la question. Mais cela n’empêchait pas ces 

satanés piverts de revenir à la charge avec une férocité non 

diminuée. 

« Et alors, au mépris de toutes les conventions du roman 

et des convenances, je dus m’endormir. Car soudain, ce fut 
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l’aube, les oiseaux gazouillaient dans les jardins suburbains, 

et Katy était debout à côté du lit, en train de jeter sur ses 

épaules son châle aux longues franges. Pendant une fraction 

de seconde, je ne pus m’imaginer pourquoi elle était là. Puis 

je me souvins de tout – des visitations dans l’obscurité, des 

Autres Mondes ineffables. Mais c’était, à présent, le matin, 

et nous étions revenus dans ce monde-ci, il me faudrait 

l’appeler Mrs. Maartens. Mrs. Maartens, dont la mère venait 

de mourir, dont le mari était peut-être mourant. Vil, bas, 

sale ! Comment pourrais-je jamais la regarder de nouveau en 

face ? Mais, à cet instant, elle se retourna, et ce fut elle qui 

me regarda, moi, en face. J’eus le temps de voir le début de 

son sourire ancien, franc et ouvert ; puis, dans un tourment 

de honte et d’embarras, je détournai le visage. « J’avais es-

péré que vous ne vous réveilleriez pas », murmura-t-elle, et, 

se baissant, elle m’embrassa, comme un adulte embrasse un 

enfant, sur le front. Je voulus lui dire qu’en dépit de tout, je 

l’adorais encore ; que mon amour était aussi intense que 

mon remords ; que ma gratitude pour ce qui était arrivé était 

aussi profonde et aussi forte que l’était ma détermination 

que cela ne se reproduirait jamais. Mais aucune parole ne 

sortit ; je demeurai muet. Et il en fut de même, mais pour 

une tout autre raison, de Katy. Si elle ne disait rien au sujet 

de ce qui était arrivé, c’est parce qu’elle estimait que ce qui 

était arrivé était une de ces choses dont il est préférable de 

ne pas parler. « Il est plus de six heures », se contenta-t-elle 

de dire, tandis qu’elle remettait un peu d’ordre à sa tenue. 

« Il faut que j’aille relever cette pauvre Koppers, 

l’infirmière. » Puis elle se tourna, ouvrit la porte sans bruit, 

et la referma sans plus de bruit, derrière elle. Je fus laissé 

seul, à la merci de mes piverts. Vil, bas, sale ; sale, bas, vil… 

Dès avant que la cloche ne sonnât pour le déjeuner, ma dé-
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cision était prise. Plutôt que de vivre un mensonge, plutôt 

que de maculer mon idéal, je partirais – à tout jamais. 

« Dans le vestibule, en me rendant à la salle à manger, 

je me trouvai face à face avec Beulah. Elle portait un plateau 

garni des œufs au bacon, et chantonnait l’air de Toutes les 

créatures qui habitent sur la terre ; en m’apercevant, elle fit un 

sourire radieux, et dit : « Le Seigneur soit loué ! » Jamais je 

ne m’étais senti moins enclin à Le louer. « Nous allons avoir 

un miracle », reprit-elle. Et quand je lui demandai comment 

elle savait que nous allions avoir un miracle, elle me dit 

qu’elle venait de voir Mrs. Maartens dans la chambre du ma-

lade, et que Mrs. Maartens était redevenue elle-même. Non 

plus un fantôme, mais son moi ancien. La vertu était reve-

nue, et cela signifiait que le docteur Maartens allait com-

mencer à se remettre. « C’est la Grâce, dit-elle. J’ai prié pour 

ça, jour et nuit. Cher Seigneur, donnez à Mrs. Maartens un 

peu de Votre Grâce. Qu’elle retrouve sa vertu, pour que le 

docteur Maartens puisse guérir… Et voilà que c’est arrivé, 

c’est arrivé ! » Et comme pour confirmer ce qu’elle avait dit, 

il y eut un froufrou dans l’escalier, derrière nous. Nous nous 

retournâmes. C’était Katy. Elle était vêtue de noir. L’amour 

et le sommeil avaient lissé son visage, et le corps qui, hier, 

s’était déplacé avec tant de lassitude, au prix d’un si doulou-

reux effort, était à présent plein d’une vigueur aussi douce, 

aussi riche de vie, qu’il l’avait été avant la maladie de sa 

mère. Elle était redevenue une déesse – en deuil, mais non 

éclipsée, lumineuse même dans sa douleur et sa résignation. 

La déesse descendit l’escalier, dit bonjour, et me demanda si 

Beulah m’avait appris la mauvaise nouvelle. L’espace d’un 

instant, je crus qu’il devait être arrivé quelque chose à Hen-

ry. « Vous voulez dire… le docteur Maartens ? » commen-

çai-je. Elle m’arrêta net. Il s’agissait de la mauvaise nouvelle 

au sujet de sa mère. Et soudain je me rendis compte que, 
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d’une façon officielle, je ne connaissais pas encore le mélan-

colique événement de Chicago. Le sang m’afflua aux joues, 

et je me détournai, saisi d’une horrible confusion. Nous met-

tions déjà le mensonge en action – et comme je m’en acquit-

tais mal ! Tristement, mais avec sérénité, la déesse continua 

à parler de cet appel téléphonique de minuit, de la voix de sa 

sœur sanglotant à l’autre bout du fil, des derniers moments 

de l’agonie prolongée. Beulah soupira bruyamment, dit que 

c’était la volonté de Dieu, et qu’elle l’avait su dès le début, 

puis passa à un autre sujet. « Et le docteur Maartens ? » de-

manda-t-elle. Lui avait-on pris sa température ? Katy fit un 

signe de tête affirmatif ; on l’avait prise, et elle était nette-

ment plus basse. « Ne vous l’avais-je pas dit ! me dit triom-

phalement la vieille. C’est la grâce de Dieu, tout comme je 

l’ai dit. Le Seigneur lui a rendu sa vertu. » Nous entrâmes 

dans la salle à manger, nous nous assîmes, et commençâmes 

à déjeuner. De bon appétit, je m’en souviens. Et je me sou-

viens, également, que j’ai trouvé cet appétit un peu cho-

quant… » 

Rivers se mit à rire. 

« Comme il est difficile de ne pas être manichéen ! 

L’âme est élevée, le corps est bas. La mort concerne l’âme, 

et, dans ce contexte, les œufs et le bacon sont de mauvais 

goût, et l’amour, bien entendu, est un pur blasphème. Et 

pourtant, il est scientifiquement manifeste que les œufs et le 

bacon peuvent être le moyen de la grâce, que l’amour peut 

être choisi comme l’instrument de l’intervention divine. 

— Vous parlez comme Beulah, objectai-je. 

— Parce qu’il n’y a pas d’autres mots avec lesquels on 

puisse parler. Le flot, surgi de l’intérieur, de quelque chose 

de puissant et de merveilleux, de quelque chose qui est ma-
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nifestement plus grand que nous ; les choses et les événe-

ments qui, après avoir été neutres ou positivement hostiles, 

viennent soudain, gratuitement, spontanément, à notre se-

cours – ce sont là des faits. On peut les observer, on peut les 

ressentir. Mais si l’on veut en parler on s’aperçoit que le seul 

vocabulaire est celui du théologien. La Grâce, les Directives, 

l’inspiration, la Providence – les mots protestent à l’excès, ils 

font une pétition de principe avant qu’on n’ait commencé. 

Mais il y a des cas où l’on ne peut pas les éviter. Voici Katy, 

par exemple. À son retour de Chicago, la vertu l’avait quittée 

– l’avait abandonnée d’une façon si complète qu’elle était 

inutile à Henry, et une charge pour elle-même. Une autre 

femme aurait pu demander de la force par la prière, et la 

prière aurait pu être exaucée – car les prières sont effective-

ment exaucées, quelquefois. C’est absurde, c’est hors de la 

question ; et pourtant, cela arrive. Mais non point à des gens 

comme Katy. Katy n’était pas de celles qui prient. Pour elle, 

le surnaturel, c’était la nature ; le divin n’était ni spirituel ni 

spécifiquement humain ; il était dans les paysages, la lu-

mière du soleil, et les animaux, il était dans les fleurs, dans 

l’odeur aigre des petits bébés, dans la chaleur et la douceur 

de l’acte de dorloter les enfants, il était dans les baisers, bien 

entendu, dans les révélations nocturnes de l’amour, dans la 

félicité plus diffuse mais non moins ineffable de se sentir 

simplement en bonne santé. Elle était une espèce d’Antée 

féminin – invincible lorsque ses pieds touchaient le sol – une 

déesse tant qu’elle était en contact avec la plus grande 

déesse à l’intérieur d’elle-même, la Mère universelle à 

l’extérieur. Trois semaines de soins à une mourante avaient 

brisé ce contact. La grâce arriva lorsqu’il fut rétabli, et cela 

se passa dans la nuit du 23 avril. Une heure d’amour, cinq ou 

six heures de cette « autre chose » plus profonde qu’est le 

sommeil, et le vide fut comblé, le fantôme réincarné. Elle re-
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vécut – non pas elle, toutefois, bien entendu, mais ce fut 

l’inconnue qui vécut en elle. L’inconnue, répéta-t-il. À l’une 

des extrémités du spectre, c’est l’esprit pur, c’est la Claire 

Lumière du vide, et à l’autre, c’est l’instinct, la santé, c’est le 

fonctionnement parfait d’un organisme qui est infaillible tant 

que nous ne nous en mêlons pas ; et quelque part entre les 

deux extrêmes, il y a ce que saint Paul a appelé « Christ » – 

le divin rendu humain. La grâce spirituelle, la grâce animale, 

la grâce humaine – ces aspects du même mystère sous-

jacent – nous devrions tous, idéalement, être ouverts à elles 

toutes. Dans la pratique, la plupart d’entre nous se barrica-

dent contre toutes les formes de la grâce – ou bien, si nous 

ouvrons la porte, nous ne l’ouvrons qu’à l’une de ses formes. 

Ce qui, bien entendu, ne suffit pas. Pourtant, le tiers d’une 

miche vaut mieux que point de pain. À quel point cela vaut 

mieux, voilà qui fut manifeste, ce matin du 24 avril. Séparée 

de la grâce animale, Katy avait été un fantôme impuissant. 

Rendue à la grâce, elle était Héra, Déméter et Aphrodite glo-

rieusement réunies en une seule, avec Esculape et la grotte 

de Lourdes surajoutés à titre de prime supplémentaire – car 

le miracle était nettement en cours de réalisation. Après trois 

jours au seuil de la mort, Henry avait senti la présence de la 

vertu en elle, et y réagissait. Lazare était en cours de résur-

rection. 

— Grâce, par personne interposée, à vous ! 

— Grâce, par personne interposée, à moi, répéta-t-il. 

— Le Cocu miraculé12. Quel sujet pour un vaudeville 

français ! 

 
12 En français dans le texte. (NdT) 
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— Il n’est pas meilleur que n’importe quel autre sujet. 

Œdipe, par exemple, ou Lear, ou même Jésus ou Gandhi – 

on pourrait, de l’un quelconque d’entre eux, faire une farce 

désopilante. Il s’agit simplement de décrire vos personnages 

à partir de l’extérieur, sans sympathie, et dans un langage 

violent mais non poétique. Dans la vie réelle, la farce 

n’existe que pour les spectateurs, jamais pour les acteurs. Ce 

à quoi ils prennent part, eux, c’est, ou bien une tragédie, ou 

bien un drame psychologique compliqué, et plus ou moins 

douloureux. Quant à moi, la farce de la guérison miraculeuse 

du cocu a été une angoisse prolongée de fidélités partagées, 

d’amour en conflit avec le devoir, de tentations auxquelles je 

résistais, pour y succomber ensuite ignominieusement, de 

plaisirs savourés d’un cœur coupable et donnant lieu à des 

repentirs passionnés, de bonnes résolutions prises, oubliées, 

reprises et de nouveau balayées par le torrent du désir irré-

sistible. 

— Je croyais que vous aviez pris la décision de vous en 

aller. 

— En effet. Mais cela, c’était avant que je l’eusse vue 

descendre cet escalier, réincarnée sous forme d’une déesse. 

D’une déesse en deuil. Ces emblèmes d’esseulement main-

tinrent vivants la pitié, l’adoration religieuse, le sentiment 

que ma bien-aimée était un esprit qui devait être adoré en 

esprit. Mais, du corsage noir, s’élevait la colonne lumineuse 

du cou ; entre les mèches de cheveux couleur de miel, le vi-

sage était transfiguré par une sorte de rayonnement supra-

terrestre. Quel est donc ce passage de Blake ? 

 

Chez une épouse, j’exigerais 

Ce qu’on trouve toujours chez les courtisanes, 

les linéaments du désir satisfait. 
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Mais les linéaments du désir satisfait sont aussi les linéa-

ments de la désirabilité, les linéaments de la promesse de sa-

tisfactions futures. Dieu, comme je la désirais follement ! Et 

combien passionnément, des profondeurs de mes remords, 

des hauteurs de mon idéalisme, je me détestais, de la désirer 

ainsi ! Quand je revins du laboratoire, j’essayai d’avoir une 

explication avec elle. Mais elle la remit à plus tard. Ce n’était 

pas le moment, ce n’était pas le lieu. Beulah pourrait entrer, 

ou bien Koppers, l’infirmière. Ce serait mieux dans la soirée, 

quand nous pourrions être tranquilles. Aussi, ce soir-là, vint-

elle dans ma chambre. Dans l’obscurité, dans le champ par-

fumé de sa féminité, j’essayai de lui dire toutes les choses 

que j’avais été incapable de lui dire ce matin-là – que je 

l’aimais, mais qu’il ne fallait pas ; que je n’avais jamais été 

aussi heureux, ni aussi totalement malheureux ; que je me 

souviendrais avec la gratitude la plus passionnée de ce qui 

s’était passé, que je m’en souviendrais toute ma vie, et que, 

demain, je ferais mes valises et m’en irais, pour ne plus la 

revoir jamais, jamais. Lorsque j’en fus là, ma voix se brisa, et 

je me pris à sangloter. Cette fois, ce fut au tour de Katy de 

dire : « Ne pleurez pas », d’offrir la consolation d’une main 

sur l’épaule, d’un bras ensorcelant. La conclusion, bien en-

tendu, fut la même que celle de la veille. La même – mais 

encore plus outrée – avec des offrandes plus ardentes, des 

visitations, non pas de simples anges, mais de Trônes, de 

Dominations, de Puissances ; et, le lendemain matin (il est 

superflu de dire que je ne fis point mes valises), des remords 

à hauteur des extases, des piverts féroces en proportion. 

— Piverts dont Katy, je le suppose, ne reçut pas de 

coups de bec ? 
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— Et dont elle refusa résolument de parler, ajouta Ri-

vers. 

— Mais vous avez dû en parler, vous ? 

— J’ai fait de mon mieux. Mais il faut être deux pour 

faire une conversation. Chaque fois que j’essayais de lui dire 

un mot de ce qui se passait dans mon cœur et dans mon es-

prit, ou bien elle détournait l’entretien, ou bien, avec un petit 

rire, en me tapotant avec indulgence le dos de la main, elle 

me faisait taire, avec douceur, mais fort résolument. Eût-il 

mieux valu, je me le demande, parler en toute franchise, ap-

peler courageusement un chat… un symbole phallique, et 

nous présenter mutuellement nos entrailles palpitantes sur 

un plateau d’argent ? Peut-être que oui ; peut-être que non. 

La vérité doit vous libérer ; mais, d’autre part, laissez en paix 

les chiens dormants, et, surtout, laissez dormir les chiens 

menteurs13. Il ne faut jamais oublier que les guerres les plus 

implacables ne sont jamais des guerres au sujet des choses ; 

ce sont les guerres au sujet des bêtises qu’ont dites, à propos 

des choses, les idéalismes éloquents – en d’autres termes, les 

guerres religieuses. Qu’est-ce que la citronnade ? Une chose 

qu’on fait avec des citrons. Et qu’est-ce qu’une croisade ? 

Une chose qu’on fait avec des croix – une suite de violences 

gratuites motivées par une hantise de symboles inanalysés. 

Que lisez-vous, monseigneur ? – Des mots, des mots, des mots14. 

Et qu’y a-t-il dans un mot ? Réponse : des cadavres, des mil-

lions de cadavres. Et la morale de tout cela, c’est : gardez la 

bouche fermée, ou, s’il vous faut absolument l’ouvrir, ne 

 
13 Il y a ici un jeu de mots intraduisible : le mot lying signifie à 

la fois couché et menteur. (NdT) 

14 Hamlet, acte II, scène II. (NdT) 
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prenez jamais trop au sérieux ce qui en sort. Katy garda nos 

bouches, à nous, fermées pour tout de bon. Elle avait cette 

sagesse instinctive qui considère comme tabous les mots 

monosyllabiques (et, a fortiori, les polysyllabes scienti-

fiques), tout en prenant tacitement comme allant de soi les 

actes monosyllabiques diurnes et nocturnes auxquels ils se 

rapportent. En silence, un acte est un acte – c’est un acte. 

Traduit en paroles, et discuté, il devient un problème 

éthique, un casus belli, la source d’une névrose. Si Katy avait 

parlé, où donc, je vous le demande, nous serions-nous trou-

vés ? Dans un labyrinthe de culpabilités et d’angoisses en in-

tercommunication. Il y a des gens, bien sûr, qui goûtent fort 

ce genre de choses. D’autres le détestent, mais ont la sensa-

tion, pleine de remords, qu’ils méritent de souffrir. Katy 

(Dieu merci !) n’était ni une méthodiste, ni une masochiste. 

Elle était une déesse, et le silence d’une déesse est authenti-

quement d’or. Point de votre plaqué superficiel. Un silence 

massif, à vingt-deux carats, dans toute l’épaisseur. La 

bouche de l’Olympienne reste fermée, non pas par un acte 

de discrétion voulue, mais parce qu’il n’y a vraiment rien à 

dire. Les déesses sont tout d’une pièce. Il n’y a pas, chez 

elles, de conflit intérieur. Tandis que la vie des gens comme 

vous et moi n’est qu’une longue discussion. D’une part, les 

désirs ; de l’autre, les piverts. Jamais un instant de silence 

véritable. Ce dont j’avais le plus besoin à ce moment-là, 

c’était d’une dose de bonnes paroles justificatives pour con-

trebalancer l’effet de tous ces « vil – bas – sale ». Mais Katy 

ne voulut pas me la donner. Bonnes ou mauvaises, les pa-

roles étaient tout à fait à côté de la question. La question, 

quant à elle, c’était son expérience ressentie de ce qu’ont 

d’autre et de créateur l’amour et le sommeil. La question, 

c’était de se retrouver en état de grâce. La question, c’était 

son aptitude renouvelée à être utile à Henry. La valeur d’un 
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mets se démontre en le mangeant, et non en compulsant un 

livre de cuisine. Le plaisir reçu et donné, la vertu retrouvée, 

Lazare ressuscité de parmi les morts – l’épreuve de la con-

sommation du mets était manifestement bonne. En consé-

quence – servez-vous, et ne parlez pas la bouche pleine – ce-

la ne se fait pas, et cela vous empêche d’en apprécier la sa-

veur ambrosiaque. C’était un conseil trop bon pour que je 

pusse le suivre. Certes, je ne lui parlai pas, à elle ; elle ne me 

le permit pas. Mais je continuai à me parler à moi-même – à 

parler continuellement jusqu’à ce que l’ambroisie se fût 

changée en absinthe, ou fût contaminée par l’horrible goût 

faisandé du plaisir défendu, du péché reconnu auquel on 

s’abandonne sciemment. Et, entre-temps, le miracle se pour-

suivit congrûment. Régulièrement, rapidement, sans un seul 

à-coup, la santé de Henry s’améliorait. 

— Cela ne vous rendait-il pas plus heureux, en songeant 

à tout cela ? » demandai-je. 

Rivers fit un signe de tête affirmatif. 

« En un sens, oui. Parce que, bien entendu, je me ren-

dais compte, même alors, même dans mon état d’innocence 

imbécile, que j’étais indirectement responsable du miracle. 

J’avais trahi mon maître ; mais si je ne l’avais pas fait, mon 

maître eût probablement été mort. Il avait été accompli du 

mal ; mais il en était résulté un bien, un bien immense. 

C’était une sorte de justification. D’autre part, comme il 

semblait affreux que la grâce, pour Katy, et la vie, pour son 

mari, dépendissent d’une chose aussi intrinsèquement peu 

relevée, aussi totalement vile – basse – sale, que des corps et 

leur satisfaction sexuelle ! Tout mon idéalisme était en ré-

volte contre cette idée. Et pourtant, c’était manifestement 

vrai. 



– 100 – 

— Et Henry ? demandai-je. Qu’a-t-il su, ou soupçonné, 

au sujet des origines du miracle ? 

— Rien, répondit vigoureusement Rivers. Non, moins 

que rien. Il était dans un état d’esprit, en sortant du sépulcre, 

dans lequel le soupçon était inconcevable. « Rivers », me dit-

il un jour, quand il fut suffisamment rétabli pour m’appeler 

auprès de lui afin de lui faire la lecture, « je désire vous par-

ler. Au sujet de Katy », ajouta-t-il après un bref silence. Mon 

cœur s’arrêta de battre. C’était là le moment que j’avais re-

douté. « Vous vous souvenez de ce soir, juste avant que je 

ne tombe malade ? reprit-il. Je n’étais pas en possession de 

tous mes esprits. J’ai dit toutes sortes de choses que je 

n’aurais pas dû dire, des choses qui n’étaient pas vraies – 

des choses, par exemple, au sujet de Katy et de ce docteur 

de Johns Hopkins. » Mais le docteur de Johns Hopkins, il 

l’avait à présent découvert, était infirme. Et même si cet 

homme n’avait pas eu la paralysie infantile, dans son en-

fance, Katy était absolument incapable de songer même à 

quoi que ce soit de ce genre. Et, d’une voix tremblante de 

sentiment, il se mit à me dire que Katy était vraiment mer-

veilleuse, qu’il avait été indiciblement heureux d’avoir pu 

conquérir et garder une femme à la fois aussi bonne, aussi 

belle, aussi raisonnable, et pourtant aussi sensible, aussi 

forte, aussi fidèle et aussi dévouée. Sans elle, il serait devenu 

fou, il aurait été réduit à néant, il aurait fait fiasco. Et main-

tenant, elle lui avait sauvé la vie, et il était tourmenté à la 

pensée d’avoir dit sur elle ces choses folles, vilaines, insen-

sées. Il me pria, en conséquence, de les oublier, ou, si je 

m’en souvenais, de m’en souvenir seulement comme de di-

vagations d’un malade. Ce fut un soulagement, bien enten-

du, de n’avoir pas été découvert, et pourtant, par certains 

côtés, ce fut pis – pis, parce que l’étalage d’une telle con-

fiance, d’une telle ignorance sans fond, me rendit honteux de 
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moi-même – et non seulement de moi-même, mais encore 

de Katy. Nous étions une paire de fourbes, conspirant contre 

un nigaud – un nigaud qui, pour des raisons sentimentales 

tout à son honneur, faisait de son mieux pour se rendre en-

core plus naïf qu’il ne l’était de nature. 

« Ce soir-là, je parvins à dire un peu de ce que j’avais 

sur le cœur. Elle commença par essayer de me fermer la 

bouche avec des baisers. Puis, quand je l’eus repoussée, elle 

se mit en colère, et menaça de regagner sa chambre. J’eus le 

courage sacrilège de la retenir de vive force. « Il faut que 

vous m’écoutiez », dis-je, tandis qu’elle se débattait pour se 

dégager. Et, la maintenant à bout de bras, comme on tient 

un animal dangereux, je déversai mon récit d’angoisse mo-

rale. Katy m’écouta jusqu’au bout ; puis, quand ce fut fini, 

elle se mit à rire. Non pas sarcastiquement, non pas avec 

l’intention de me blesser, mais du fond des profondeurs en-

soleillées de l’amusement d’une déesse. « Vous ne pouvez 

pas supporter ça – vous ! railla-t-elle. Vous êtes trop noble, 

vous, pour prendre part à une tromperie ! Ne pouvez-vous 

jamais penser à autre chose qu’à votre précieuse personne ? 

Songez à moi, pour changer, songez à Henry ! Un génie ma-

lade, et la pauvre femme qui a eu pour tâche de maintenir le 

génie malade en vie et raisonnablement sain d’esprit. Son in-

tellect immense et toqué, en opposition avec mes instincts ; 

son déni inhumain de la vie, en opposition avec le flot de la 

vie en moi. Cela n’a pas été facile ; il m’a fallu lutter avec 

toutes les armes qui me sont tombées entre les mains. Et 

voilà maintenant qu’il me faut vous écouter, vous – débitant 

les sornettes les plus nauséeuses de l’école du dimanche15 

 
15 Enseignement à base protestante et moralisatrice, organisé 

par les soins de la paroisse. (NdT) 
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osant me dire, à moi ! qu’il vous est impossible de vivre un 

mensonge, comme George Washington et le cerisier16. Vous 

me fatiguez. Je vais dormir. » Elle bâilla, et, se retournant 

sur le côté, me tourna le dos – le dos, ajouta Rivers avec un 

petit hennissement de rire, le dos infiniment éloquent (pour 

qui le lisait dans l’obscurité, comme du Braille, avec le bout 

des doigts) d’Aphrodite Callipyge. Et ce fut là, mon ami, ce 

qui se rapprocha le plus, de la part de Katy, d’une explica-

tion ou d’une justification. Elle ne me laissa pas plus sage 

que je ne l’avais été auparavant. Voire, elle me laissa consi-

dérablement moins sage ; car ses paroles m’incitèrent à me 

poser un tas de questions, auxquelles elle n’octroya jamais 

de réponse. Avait-elle sous-entendu, par exemple, que ce 

genre de chose était inévitable – tout au moins dans les cir-

constances de son propre mariage ? En tant que pur fait ma-

tériel, cela s’était-il déjà produit ? Et, dans l’affirmative, 

quand, combien de fois, avec qui ? 

— L’avez-vous jamais découvert ? » demandai-je. 

Rivers hocha la tête. 

« Je ne suis jamais allé plus loin que de me poser ces 

questions, et de m’imaginer – Dieu, avec quelle intensité de 

vision ! Ce qui était suffisant, bien entendu, pour me rendre 

plus malheureux que je ne l’avais jamais été. Plus malheu-

reux, et en même temps plus follement amoureux. Comment 

 
16 L’anecdote est assez peu connue en France : suivant la lé-

gende, le petit George Washington, âgé de cinq ou six ans, avait re-

çu en cadeau une hachette, avec laquelle il s’était amusé à couper 

un jeune cerisier du verger paternel. Son père, furieux, ayant de-

mandé qui était l’auteur du méfait, le jeune garçon n’hésita pas à 

avouer que c’était lui. (NdT) 
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se fait-il que, lorsqu’on soupçonne une femme qu’on aime 

d’avoir fait l’amour avec un autre, on éprouve un tel rehaus-

sement du désir ? J’avais aimé Katy jusqu’à la limite ex-

trême. À présent, je constatai que je l’aimais au-delà de la 

limite, que je l’aimais désespérément, insatiablement, que je 

l’aimais à une puissance supérieure, si vous comprenez ce 

que je veux dire. Katy elle-même ne tarda pas à s’en aperce-

voir. « Vous m’avez regardée, se plaignit-elle deux soirs plus 

tard, comme si vous aviez été sur une île déserte, et moi, un 

bifteck. Ne faites pas ça ! On le remarquera. D’ailleurs, je ne 

suis pas un bifteck. Je suis un être vivant : non cuit. Et, au 

surplus, Henry est presque rétabli, et les enfants doivent ren-

trer demain. Il faudra que les choses reviennent à ce qu’elles 

étaient auparavant. Il faudra que nous soyons raison-

nables. » Être raisonnable… Je promis – pour le lendemain. 

D’ici là – qu’on éteigne la lumière ! – il y avait cet amour à 

une puissance supérieure, ce désir qui, même dans la fréné-

sie de son assouvissement, gardait une certaine qualité de 

désespoir. Les heures s’écoulèrent, et ce fut, sans délai de 

grâce, le lendemain – l’aube entre les rideaux, les oiseaux 

dans le jardin, l’angoisse de cette étreinte finale, les pro-

messes réitérées par moi d’être raisonnable. Et avec quelle 

fidélité je la tins, cette promesse ! Après le premier déjeuner, 

je montai dans la chambre de Henry, et lui lus l’article de 

Rutherford dans le dernier numéro de Nature. Et lorsque Ka-

ty rentra du marché, je l’appelai Mrs. Maartens, et fis de 

mon mieux pour avoir l’air aussi radieusement serein qu’elle. 

Ce qui, quant à moi, était, bien entendu, de l’hypocrisie. 

Quant à elle, c’était simplement une manifestation de sa na-

ture olympienne. Un peu avant le déjeuner, les enfants ren-

trèrent à la maison, avec tous leurs bagages, dans un fiacre. 

Katy avait toujours été la mère qui voit tout ; mais son om-

nivoyance était généralement tempérée d’une tolérance bon 
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enfant quant aux imperfections puériles. Cette fois, pour 

quelque raison, ce fut différent. Peut-être était-ce le miracle 

de la guérison de Henry qui lui était monté à la tête, qui lui 

avait donné non seulement un sentiment de puissance, mais 

encore le désir d’exercer cette puissance sous d’autres 

formes. Peut-être, aussi, avait-elle été grisée par son retour 

soudain, après toutes ces semaines de cauchemar, à un état 

de grâce animale, au moyen du désir satisfait. Quoi qu’il en 

soit, quelle qu’ait pu en être la cause, quelles que fussent les 

circonstances atténuantes, le fait demeure que, ce jour-là en 

particulier, Katy fut un peu trop omnivoyante. Elle aimait ses 

enfants, et leur retour l’emplit de joie ; et pourtant, elle se 

sentit en quelque sorte contrainte, dès qu’elle les vit, de cri-

tiquer, de trouver à redire, de faire sentir à la ronde son 

poids maternel. Moins de deux minutes après leur arrivée, 

elle avait bondi sur Timmy parce qu’il avait les oreilles 

sales ; au bout de trois minutes à peine, elle avait fait avouer 

à Ruth qu’elle était constipée ; et, au bout de quatre minutes, 

elle avait déduit logiquement, de ce que cette enfant ne vou-

lait permettre à personne de défaire pour elle sa valise, 

qu’elle devait dissimuler quelque coupable secret. Et lors-

que, sur l’ordre de Katy, Beulah eut ouvert la valise, voilà 

que se trouva révélé le pauvre petit secret coupable : une 

boîte de fards et le flacon, à moitié vide, de violettes synthé-

tiques. À ses moments les meilleurs, Katy eût désapprouvé – 

mais elle eût désapprouvé avec sympathie, avec un petit rire 

compréhensif. Ce jour-là, sa désapprobation fut bruyante, et 

elle versa elle-même, avec une expression de dégoût nau-

séeux, le parfum dans la cuvette du W.C., et tira la chaîne. 

Lorsque nous prîmes place pour le repas, la poétesse, les 

joues rouges et les yeux encore gonflés d’avoir pleuré, détes-

tait tout le monde – elle détestait sa mère, pour l’avoir humi-

liée, elle détestait Beulah, pour avoir été si bon prophète, 
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elle détestait la pauvre Mrs. Hanbury pour être morte et 

pour n’avoir plus besoin, en conséquence, des soins de Ka-

ty ; elle détestait Henry d’être suffisamment remis pour 

permettre ce retour au foyer, et elle me détestait, parce que 

je l’avais traitée en enfant, parce que j’avais dit que son 

poème d’amour était infect, et avais laissé voir, chose encore 

plus impardonnable, que je préférais la compagnie de sa 

mère à la sienne. 

— Soupçonnait-elle quelque chose ? demandai-je. 

— Elle soupçonnait probablement tout, répondit Rivers. 

— Mais je croyais que vous étiez raisonnables ? 

— Nous l’étions. Mais Ruth avait toujours été jalouse de 

sa mère. Et voici que sa mère l’avait blessée, et, en même 

temps, elle savait – théoriquement, bien entendu, mais dans 

le langage le plus violent et le plus hyperbolique – le genre 

de choses qui se passent quand les hommes et les femmes 

s’aiment. Les pulsations pourprées et douloureuses ; les 

lèvres mordues, qui se joignent et se tordent ; et cætera. 

Même s’il ne s’était jamais rien passé entre Katy et moi, elle 

aurait cru le contraire, et nous aurait haïs en conséquence, 

elle nous aurait haïs de cette variété nouvelle de haine, plus 

implacable. Par le passé, ses accès de haine n’avaient jamais 

duré plus d’un jour ou deux. Cette fois, ce fut différent. La 

haine fut persistante. Durant plusieurs jours d’affilée, elle re-

fusa de nous parler, mais demeurait assise, d’un bout à 

l’autre de chaque repas, dans un silence noir, tout chargé de 

critiques et de condamnations inexprimées. Pauvre petite 

Ruth ! Dolorès-Salomé était, bien entendu, une fiction fon-

dée sur les faits solides de la puberté. En outrageant cette 

fiction, nous avions, Katy et moi, à notre manière différente, 

outragé quelque chose de réel, quelque chose qui était une 
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partie vivante de la personnalité de cette enfant. Elle était 

revenue à la maison avec son parfum et son maquillage, 

avec ses seins tout flambant neufs, et son vocabulaire tout 

flambant neuf, avec les idées d’Algernon et les sentiments 

d’Oscar – elle était revenue toute pleine d’attentes vague-

ment merveilleuses, d’appréhensions vaguement horri-

fiques ; et que lui était-il arrivé ? L’insulte d’être traitée 

comme ce qu’en fait elle était encore : comme une enfant ir-

responsable. L’outrage de n’être pas prise au sérieux. La 

douleur et l’humiliation de se voir rejetée par l’homme 

qu’elle avait choisi pour être sa victime et sa Barbe-Bleue, en 

faveur d’une autre femme – et, ce qui aggravait encore les 

choses, cette autre femme était sa propre mère. Fallait-il 

s’étonner de ce que tous mes efforts en vue de la tirer de son 

humeur noire, par les rires ou les cajoleries, fussent sans ef-

fet ? « Laissez-la tranquille, me conseilla Katy. Laissez-la 

cuire dans son jus, jusqu’à ce qu’elle en ait assez. » Mais les 

jours s’écoulèrent, et Ruth ne laissa entrevoir, par aucun in-

dice, qu’elle commençait à en avoir assez. Au contraire, elle 

semblait savourer le goût amer de l’orgueil blessé, de la ja-

lousie, et du soupçon. Et puis, environ une semaine après le 

retour des enfants, il se produisit quelque chose qui trans-

forma un grief chronique en l’animosité la plus aiguë, la plus 

féroce. 

« Henry était à présent suffisamment rétabli pour 

s’asseoir dans son lit, pour déambuler dans sa chambre. En-

core quelques jours, et il serait pleinement convalescent. 

« Qu’il passe quelques semaines à la campagne », conseilla 

le docteur. Mais, en raison du mauvais temps qu’il avait fait 

au début du printemps, et de l’absence de Katy retenue à 

Chicago, la ferme où ils passaient leurs week-ends était res-

tée fermée depuis Noël. Avant qu’on pût s’y installer de 

nouveau il faudrait l’aérer, l’épousseter, l’approvisionner. 
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« Allons nous occuper de cela demain », me proposa Katy, 

un matin, au premier déjeuner. En sursaut, comme un chien 

de prairie sortant brusquement de son terrier, Ruth fut tirée 

des profondeurs de son silence malveillant. Demain, mar-

motta-t-elle avec colère, elle serait à l’école. Et c’est préci-

sément pour cela, répondit Katy, que demain conviendrait si 

bien pour faire les travaux de ménage nécessaires. Pas de 

poétesse se dérobant au travail, bayant aux corneilles, et se 

fourrant dans nos jambes. « Mais il faut que j’y aille », insista 

Ruth, avec une sorte de violence voilée et étrange. « Il faut ? 

fit Katy en écho. Pourquoi : « il faut ? » Ruth regarda un ins-

tant sa mère, puis baissa les yeux. « Parce que… » commen-

ça-t-elle ; elle se ravisa et s’interrompit. « Parce que je le 

veux », termina-t-elle en queue de poisson. Katy se mit à 

rire, et lui dit de ne pas faire la sotte. « Nous partirons de 

bonne heure, dit-elle, se retournant vers moi, et nous empor-

terons un panier pour le pique-nique. » L’enfant devint toute 

pâle, essaya de manger son toast, mais ne put l’avaler, de-

manda à être excusée, et, sans attendre la réponse, se leva et 

sortit de la pièce en courant. Quand je la revis, cet après-

midi-là, son visage était un masque, vide mais pourtant me-

naçant, d’hostilité maîtrisée. » 

De l’extérieur, dans le vestibule, j’avais entendu le grin-

cement de l’ouverture de la porte principale, puis le bruit sec 

de sa fermeture. Il y eut alors un bruit de pas et de voix 

étouffées. Rivers s’interrompit et regarda sa montre. 

« Il n’est que onze heures dix », fit-il, et hocha la tête. 

Puis haussant la voix, il appela : 

« Molly ! Est-ce toi ? » 
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S’ouvrant sur un carré de peau blanche et lisse, sur des 

perles et sur le corsage d’une robe de soirée écarlate, un 

manteau de vison apparut dans l’entrebâillement de la porte. 

Il était surmonté d’un jeune visage qui eût été beau, si son 

expression avait été moins boudeuse et amère. 

« La soirée a-t-elle été agréable ? demanda Rivers. 

— Moche, dit la jeune femme. C’est pour ça que nous 

sommes rentrés si tôt. N’est-ce pas, Fred ? » ajouta-t-elle, se 

tournant vers un jeune homme aux cheveux bruns qui l’avait 

suivie dans la pièce. 

Le jeune homme lui décocha un regard d’aversion gla-

cée, et se détourna. 

« N’est-ce pas ? » répéta-t-elle, haussant le ton, avec, 

dans la voix, une note qui atteignait presque à l’angoisse. 

Un léger sourire apparut sur le visage détourné, et il y 

eut un haussement des larges épaules, mais point de ré-

ponse. 

Rivers s’adressa à moi. 

« Vous avez déjà vu ma petite Molly, n’est-ce pas ? 

— Quand elle était haute comme ça. 

— Et ceci – il agita la main dans la direction du jeune 

homme brun – c’est mon gendre, Fred Shaughnessy. » 

Je dis que j’étais ravi de faire sa connaissance ; mais le 

jeune homme ne me regarda même pas. Il y eut un silence. 

Molly se passa devant les yeux une main constellée de 

bijoux. 
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« J’ai une migraine à tout casser, marmotta-t-elle. Je 

crois que je vais aller me coucher. » 

Elle commença à s’éloigner ; puis elle s’arrêta, et, au 

prix de ce qui était manifestement un effort énorme, elle se 

força à dire : 

« Bonne nuit. 

— Bonne nuit » fîmes-nous en chœur. 

Mais elle était déjà partie. Sans dire un mot, comme s’il 

avait été un bandit à ses trousses, le jeune homme fit demi-

tour et la suivit. Rivers poussa un profond soupir. 

« Ils en sont arrivés au point, dit-il, où le sexe semble 

assez terne à moins qu’il ne soit le couronnement d’une que-

relle. Et c’est là, si vous le voulez bien, la destinée du petit 

Bimbo. Ou bien une existence d’enfant d’une mère divorcée, 

avec une succession, tant quelle n’aura pas perdu sa beauté, 

d’amants ou de maris. Ou bien une existence d’enfant de pa-

rents qui auraient dû divorcer mais qui ne peuvent jamais se 

séparer parce qu’ils ont en commun un goût inavouable pour 

torturer et être torturés. Et, dans l’une comme dans l’autre 

de ces deux éventualités, il n’y a rien que je puisse faire. 

Quoi qu’il arrive, il faut que cet enfant passe par un enfer. 

Peut-être en sortira-t-il d’autant meilleur et plus fort. Peut-

être en sera-t-il totalement détruit. Qui le sait ? Certaine-

ment pas ces gars-là ! 

Il désigna, du tuyau de sa pipe, un long rayon de livres 

des disciples de Freud et de Jung. 

« Du roman-psychologie ! C’est agréable à lire, c’est 

même assez instructif. Mais dans quelle mesure cela ex-

plique-t-il ? Ça explique tout, sauf les points essentiels ; tout, 
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sauf les deux choses qui, en fin de compte, déterminent le 

cours de notre vie, la prédestination et la grâce. Voyez Mol-

ly, par exemple. Elle a eu une mère qui savait aimer sans 

vouloir posséder. Elle a eu un père qui avait du moins assez 

de bon sens pour essayer de suivre l’exemple de sa femme. 

Elle a eu deux sœurs qui ont joui d’une enfance heureuse et, 

en grandissant, sont devenues avec succès épouses et 

mères. Il n’y a pas eu de querelles dans le ménage, pas de 

tensions chroniques, pas de tragédies ni d’explosions. Selon 

toutes les règles du roman-psychologie, Molly devrait être 

foncièrement saine d’esprit et satisfaite. Au lieu de quoi… » 

Il laissa la phrase inachevée. 

« Et puis il y a cet autre genre de prédestination. Non 

pas la prédestination intérieure du tempérament et des ca-

ractères, mais la prédestination des événements – le genre 

de prédestination qui était à l’affût pour moi, pour Ruth et 

pour Katy. Même à travers le mauvais bout de la lorgnette, 

on n’aime pas à regarder ça. » 

Il y eut un long silence, que je ne me permis pas de 

rompre. 

« Enfin, finit-il par dire, revenons à Ruth, revenons à cet 

après-midi de la veille du pique-nique. Je rentrai du labora-

toire, et je trouvai Ruth dans la pièce d’habitation, en train 

de lire. Elle ne leva pas les yeux à mon entrée, si bien que je 

pris mon air protecteur le plus dégagé, et dis : « Ohé ! la 

miochetonne ! » Elle se retourna et me lança un long regard, 

nullement souriant, vide et sinistre, puis se replongea dans 

son livre. Cette fois j’essayai une entrée en matière d’ordre 

littéraire. « As-tu encore écrit de la poésie ? » demandai-je. 

« Oui », dit-elle avec vigueur, et il y eut sur son visage un pe-

tit sourire encore plus sinistre que son absence d’expression 
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précédente. « Puis-je la voir ? » À ma grande surprise, elle 

dit oui. La pièce n’était pas tout à fait terminée ; mais de-

main, sans faute. J’oubliai complètement cette promesse ; 

mais le lendemain matin, comme annoncé, au moment où 

elle partait pour l’école, Ruth me remit une de ses enve-

loppes mauves. « La voici, dit-elle. J’espère qu’elle vous 

plaira. » Et, me gratifiant d’un nouveau sourire menaçant, 

elle s’enfuit sur les traces de Timmy. Je fus trop occupé pour 

lire immédiatement le poème, si bien que je glissai 

l’enveloppe dans ma poche et continuai la corvée du char-

gement de la voiture. Objets de literie, couverts, pétrole – j’y 

entassai tout cela. Une demi-heure plus tard, nous partîmes. 

Beulah nous cria au revoir, sur les marches d’entrée ; Henry 

agita la main, par une fenêtre de l’étage. Katy agita la sienne 

en retour, et lui envoya un baiser. « Je me sens pareille à 

John Gilpin17 », dit-elle d’un ton heureux, comme nous sor-

tions de l’allée d’accès. Plein d’ardeur pour m’élancer à tra-

vers tous les obstacles. C’était une de ces journées lyriques du 

début de mai, une de ces matinées véritablement shakespea-

riennes. Il avait plu pendant la nuit, et tous les arbres 

s’inclinaient à présent devant un vent frais ; les jeunes 

feuilles étincelaient comme des bijoux au soleil ; les grands 

nuages marmoréens à l’horizon étaient une chose que Mi-

chel-Ange avait rêvée dans un moment de bonheur extatique 

et de puissance surhumaine. Et puis, il y avait les fleurs. Des 

fleurs dans les jardins de banlieue, des fleurs dans les bois et 

les champs, au-delà ; et chaque fleur avait la beauté cons-

ciente d’un visage aimé, et son parfum était un secret de 

l’Autre Monde, ses pétales avaient, sous les doigts de mon 

imagination, la douceur lisse, la fraîcheur soyeuse, et 

 
17 Héros d’un petit poème héroï-comique de Cowper, bien con-

nu de tous les enfants anglais. (NdT) 
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l’élasticité de la peau vivante. Il va de soi, bien entendu, que 

nous continuions à être raisonnables. Mais le monde était 

ivre de ses propres perfections, fou d’un excès de vie. Nous 

effectuâmes notre travail, nous fîmes notre pique-nique, 

nous fumâmes nos cigarettes, assis sur des transatlantiques, 

au soleil. Mais le soleil était trop chaud et nous décidâmes 

de terminer notre sieste à l’intérieur ; et alors, il arriva ce 

que n’importe qui eût pu nous prédire… Cela arriva, comme 

je le découvris soudain entre deux extases, sous les yeux 

d’un portrait presque en pied de Henry Maartens, comman-

dé et offert au savant par les administrateurs de quelque 

grosse compagnie d’électricité qui avait profité de ses con-

seils professionnels, et tellement monstrueux dans son réa-

lisme photographique, qu’il avait été relégué dans la 

chambre d’amis, à la ferme. C’était un de ces portraits qui 

vous regardent constamment, comme Big Brother dans le 

1984 d’Orwell18. Je tournai la tête, et il était là, dans son ha-

bit noir échancré, nous foudroyant d’un regard solennel – 

l’incarnation même de l’opinion publique, le symbole et la 

projection, en peinture, de ma propre conscience coupable. 

Et à côté du portrait, il y avait une armoire à vêtements de 

style victorien, avec une porte munie d’une glace qui reflé-

tait l’arbre devant la fenêtre, et, à l’intérieur de la pièce, une 

partie du lit, une partie de deux corps chinés par le soleil et 

les ombrages mouvants de feuilles de chêne… « Pardonnez-

leur, car ils ne savent ce qu’ils font… » Mais ici, grâce au 

portrait et au miroir, il n’y avait point de possibilité 

d’ignorance. Et la connaissance de ce que nous avions fait 

devint encore plus inquiétante quand, une demi-heure plus 

 
18 Allusion au roman pessimiste d’anticipation de George Or-

well, 1984, écrit en 1948. « Big Brother » est un super-dictateur, dont 

le portrait est partout. (NdT) 
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tard, en mettant mon veston, j’entendis des bruissements de 

papier résistant dans une poche latérale, et me souvins de 

l’enveloppe mauve de Ruth. Le poème, cette fois, était un 

récit, en strophes de quatre vers, une espèce de ballade au 

sujet d’un couple adultère, une épouse infidèle et son amant 

à la barre du tribunal de Dieu, lors du Jugement dernier. De-

bout là, dans le vaste silence accusateur, ils se sentent arra-

cher par des mains invisibles tous leurs déguisements, vête-

ment après vêtement, jusqu’à ce qu’ils soient enfin complè-

tement nus. Voire, plus que complètement nus ; car leurs 

corps, après la résurrection, sont transparents. Poumons et 

foie, vessie et intestins, chacun des organes, avec son ex-

crément spécifique – tous, tous, sont visibles, et le spectacle 

est révoltant. Et soudain, ils s’aperçoivent qu’ils ne sont pas 

seuls, mais sur un théâtre, sous les feux des projecteurs, 

parmi des millions de spectateurs en rangs superposés, pris 

de haut-le-cœur avec un dégoût incoercible tandis qu’ils re-

gardent, ou bien raillant, dénonçant, criant vengeance, ré-

clamant avec des hurlements le fouet et le fer rouge. Il y 

avait dans cette pièce une espèce de malignité chrétienne 

primitive, qui était d’autant plus terrifiante que Ruth avait 

été élevée complètement en dehors du giron de ce genre hi-

deux de principes fondamentaux. Le jugement, l’enfer, le 

châtiment éternel – ce n’étaient point là des choses aux-

quelles on lui eût appris à croire. C’étaient des idées qu’elle 

avait adoptées à ses propres fins particulières, pour exprimer 

ce qu’elle ressentait au sujet de sa mère et de moi. La jalou-

sie, en premier lieu ; la jalousie et l’amour repoussé, la vani-

té blessée, le ressentiment irrité. Et il fallait donner au res-

sentiment un motif respectable, transformer la colère en in-

dignation vertueuse. Elle soupçonnait si véhémentement le 

pire sur notre compte, qu’en un rien de temps, elle ne con-

jecturait plus, elle savait que nous étions coupables. Et, le 
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sachant, l’enfant qui était en elle se trouvait outragée, la 

femme se sentait plus amèrement, plus vindicativement ja-

louse qu’auparavant. C’est avec une horrible oppression de 

cœur, une terreur croissante en face d’un avenir incalcu-

lable, que je lus la pièce jusqu’au bout, et la relus, pour me 

tourner ensuite vers l’endroit où Katy était assise devant le 

miroir de la coiffeuse, repiquant des épingles dans ses che-

veux, souriant devant l’image radieusement souriante d’une 

déesse, et chantonnant un air des Noces de Figaro, « Dove 

sono i bei momenti Di dolcezza e di piacer ? » J’avais toujours 

admiré chez elle cette insouciance divine, ce je-m’en-

foutisme19 olympien. À présent, soudain, il me mit en fureur. 

Elle n’avait nul droit à ne pas ressentir ce que m’avait fait 

éprouver la lecture du poème de Ruth. « Voulez-vous savoir, 

dis-je, pourquoi notre petite Ruth a agi comme elle l’a fait ? 

Voulez-vous savoir ce qu’elle pense véritablement de 

nous ? » Et, traversant la pièce, je lui tendis les deux feuillets 

de papier à lettres violet sur lesquels l’enfant avait recopié 

son poème. Katy commença à lire. Étudiant son visage, je 

vis son air amusé du début (car la poésie de Ruth était une 

plaisanterie courante dans la famille) faire place à une ex-

pression d’attention sérieuse et concentrée. Puis, une ride 

verticale apparut sur le front, entre les yeux. La ride 

s’approfondit, et, en passant à la seconde page, elle se mor-

dit la lèvre. La déesse, malgré tout, était vulnérable… J’avais 

marqué mon point ; mais ce fut un triomphe d’un genre bien 

piteux, qui se terminait avec deux lapins abasourdis dans le 

piège, au lieu d’un seul. Et c’était un de ces pièges pour 

s’évader duquel Katy était totalement inéquipée. La plupart 

des situations désagréables, elle se contentait de les passer 

 
19 En français dans le texte. (NdT) 
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sous silence, elle passait simplement au travers comme si 

elles n’avaient pas existé. Et, en effet, si elle continuait à les 

ignorer assez longtemps et avec suffisamment de sérénité, 

elles cessaient d’exister. Les gens qu’elle avait froissés lui 

pardonnaient, parce qu’elle était si belle et avait si bon ca-

ractère ; les gens qui s’étaient rendus malades à force de 

soucis, ou avaient créé des complications pour les autres, 

succombaient à la contagion de son indifférence de déesse 

et oubliaient momentanément d’être névrosés ou méchants. 

Et quand la technique de l’insouciance sereine ne réussissait 

pas, elle avait son autre façon d’entrer dans le jeu – la tech-

nique consistant à s’élancer d’un bond là où les anges crai-

gnent de poser le pied ; la technique consistant à manquer 

gaiement de tact, à faire des gaffes énormes en toute simpli-

cité, toute innocence, à émettre les vérités les plus inconve-

nantes avec le plus irrésistible des sourires. Mais c’était ici 

un cas où ni l’une ni l’autre de ces méthodes ne pouvait 

fonctionner. Si elle ne disait rien, Ruth continuerait à se con-

duire comme elle l’avait fait jusqu’ici. Et si elle se précipitait 

tête baissée et disait tout, Dieu seul sait ce que pourrait taire 

une adolescente désemparée. Et, entre-temps, il fallait son-

ger à Henry, il y avait l’avenir de Katy elle-même, le soutien 

unique et, nous en étions tous convaincus, absolument in-

dispensable d’un génie malade et de ses enfants. Ruth était 

en mesure, et pouvait dès maintenant être en humeur, 

d’abattre tout le temple de leurs vies afin de contrarier sa 

mère. Et il n’y avait rien que pût faire à ce sujet une femme 

qui avait le tempérament d’une déesse sans en avoir 

l’omnipotence. Toutefois, il y avait quelque chose que je 

pouvais faire, moi ; et, tandis que nous discutâmes de notre 

situation – pour la première fois, rappelez-vous, depuis qu’il 

y avait eu une situation à discuter ! – ce quelque chose se fit 

de plus en plus évident. Je pouvais faire ce que j’avais senti 
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devoir faire après cette première nuit de révélation – f… le 

camp. 

« Au début, Katy n’en voulut pas entendre parler, et il 

me fallut discuter avec elle tout au long du trajet du retour – 

discuter à mon encontre, à l’encontre de mon propre bon-

heur. Elle finit par être convaincue. C’était le seul moyen de 

sortir du piège. 

« Ruth nous lorgna, quand nous rentrâmes, comme un 

détective à la recherche d’indices. Puis elle me demanda si 

son poème m’avait plu. Je lui dis – ce qui était strictement 

vrai – que c’était la meilleure pièce qu’elle eût jamais écrite. 

Elle fut contente, mais fit de son mieux pour n’en rien laisser 

voir. Le sourire qui lui illumina le visage fut réprimé presque 

aussitôt, et elle me demanda d’une façon intensément signi-

ficative, ce que j’avais pensé du sujet du poème. Cette ques-

tion ne me prit pas au dépourvu, et je répondis avec un petit 

rire indulgent. Cela me rappelait, lui dis-je, les sermons que 

mon pauvre cher père prêchait pendant le carême. Puis je 

regardai ma montre, marmottai quelques mots au sujet d’un 

travail urgent, et la quittai – déconfite, comme je le vis 

d’après l’expression de son visage. Elle s’était promis, je le 

suppose, une scène dans laquelle elle aurait joué le rôle d’un 

juge froidement implacable, cependant que moi, le coupable, 

j’aurais fait une exhibition d’évasion craintive et servile, ou 

me serais effondré dans les aveux. Mais, au lieu de cela, le 

coupable avait ri, et le juge avait été régalé d’une plaisante-

rie sur les clergymen, à côté de la question. J’avais été victo-

rieux dans une escarmouche ; mais la guerre continuait à 

faire rage, et ne pourrait se terminer, la chose était bien vi-

sible, que par une retraite de ma part. 
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« Deux jours plus tard, ce fut vendredi, et, comme cela 

se produisait tous les vendredis, le facteur avait apporté la 

lettre hebdomadaire de ma mère, et Beulah, lorsqu’elle mit 

le couvert pour le premier déjeuner, l’avait posée bien en 

évidence (car elle était entièrement du parti des mères) en 

l’appuyant contre ma tasse à café. Je l’ouvris, la lus, pris un 

air grave, la relus, et tombai alors dans un silence préoccu-

pé. Katy me donna la réplique, et demanda avec sollicitude 

si j’avais reçu de mauvaises nouvelles. À quoi je répondis, 

bien entendu, quelles n’étaient pas trop bonnes. La santé de 

ma mère… L’alibi avait été préparé. Dès ce soir-là, tout fut 

réglé. Officiellement, en sa qualité de chef du laboratoire, 

Henry m’accorda quinze jours de congé. Je prendrais le train 

de dix heures trente, le dimanche matin, et, d’ici là, le same-

di, nous escorterions tous le convalescent jusqu’à la ferme, 

et nous ferions un pique-nique d’adieu. 

« Nous étions trop nombreux pour une seule voiture ; 

aussi Katy et les enfants partirent-ils en avant dans 

l’Overland familiale. Henry et Beulah, avec le gros de leurs 

bagages, suivirent dans la Maxwell, avec moi. Les autres 

avaient une bonne avance sur nous ; car, lorsque nous fûmes 

à huit cents mètres de la maison, Henry s’aperçut, à son ha-

bitude, qu’il avait oublié quelque livre absolument indispen-

sable, et il nous fallut faire demi-tour pour le rechercher. Dix 

minutes plus tard, nous étions de nouveau en route. En 

route, comme il se révéla, pour cette rencontre avec la Pré-

destination. » 

Rivers vida son verre de whisky, et secoua la cendre de 

sa pipe. 

« Même par le mauvais bout de la lorgnette, même dans 

un autre univers, habité par des gens différents… » 
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Il hocha la tête. 

« Il y a certaines choses qui sont simplement inadmis-

sibles. » 

Il y eut un silence. 

« Allons, finissons-en, dit-il enfin. À environ trois kilo-

mètres en deçà de la ferme, il y avait un croisement où il fal-

lait tourner à gauche. C’était dans un bois, et le feuillage 

était tellement dense que la visibilité était mauvaise, d’un 

côté comme de l’autre. Quand nous arrivâmes, je ralentis, je 

klaxonnai, je mis la voiture en première et pris le virage. Et 

soudain, tandis que je tournais, je vis là la « roadster » Over-

land dans le fossé, renversée, et près d’elle un gros camion 

avec son radiateur défoncé. Et entre les deux voitures il y 

avait un jeune homme en salopette de coton, agenouillé au-

près d’un enfant, qui poussait des hurlements. À trois ou 

quatre mètres de là, il y avait deux objets qui ressemblaient 

à des ballots de vieilles hardes, à des détritus – des détritus 

maculés de sang. 

Il y eut un nouveau silence. 

« Étaient-elles mortes ? finis-je par demander. 

— Katy mourut quelques minutes après notre arrivée 

sur les lieux, et Ruth mourut dans l’ambulance qui la condui-

sit à l’hôpital. Timmy fut réservé pour subir une mort plus 

affreuse à Okinawa, il s’en tira avec quelques coupures et 

deux côtes cassées. Il était assis à l’arrière, nous dit-il, tandis 

que Katy conduisait et que Ruth était à côté d’elle sur le 

siège avant. Les deux femmes avaient engagé une discus-

sion, et Ruth était furieuse au sujet de quelque chose – il ne 

savait pas de quoi, parce qu’il n’avait pas écouté ; il réflé-

chissait à une manière d’électrifier son train mécanique, et, 
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au surplus, il ne prêtait jamais grande attention à ce que di-

sait Ruth quand elle était folle de fureur. Si l’on y prêtait at-

tention, cela ne faisait qu’aggraver les choses. Mais sa mère, 

elle, y avait prêté attention. Il se souvenait qu’elle avait dit : 

« Tu ne sais pas de quoi tu parles » ; puis : « Je te défends de 

dire ces choses-là ! » Après quoi ils avaient pris le tournant : 

ils allaient trop vite, elle ne klaxonna pas, et ce gros camion 

les tamponna en plein par le travers… Vous voyez donc, 

conclut Rivers, que ce fut véritablement les deux genres de 

Prédestination. La prédestination des événements, et en 

même temps la prédestination de deux tempéraments, celui 

de Ruth et celui de Katy – le tempérament d’une enfant ex-

cédée, qui était une femme jalouse ; et le tempérament d’une 

déesse, acculée par les circonstances et se rendant compte 

soudain que, objectivement, elle n’était qu’une créature hu-

maine, pour qui le tempérament olympien pouvait bel et 

bien constituer un point faible. Et cette découverte fut si 

troublante quelle la rendit négligente, qu’elle la laissa inca-

pable de faire face convenablement aux événements par les-

quels elle était destinée à être détruite – et détruite (mais ce-

la, ce fut, bien entendu, à mon intention, à moi, ce fut un ar-

ticle de ma prédestination psychologique, à moi) avec tous 

les raffinements des outrages physiques – un œil arraché par 

un éclat de verre, le nez, les lèvres et le menton presque 

supprimés, effacés, sur le macadam sanglant de la route. Et 

il y avait une main droite écrasée et les extrémités déchique-

tées d’un tibia brisé, qu’on apercevait pointant hors du bas. 

C’est une chose qui m’apparut en rêve presque toutes les 

nuits. Katy me tournant le dos ; et elle était, ou bien sur le lit, 

à la ferme, ou bien debout près de la fenêtre de ma chambre, 

se passant le châle sur les épaules. Alors elle se retournait 

pour me regarder, et il n’y avait pas de visage, – rien que 

cette étendue de chair labourée à vif – et je me réveillais en 
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hurlant. J’en arrivai à ce point que je n’osais plus 

m’endormir, le soir. » 

Tandis que je l’écoutais, je me souvins de ce jeune John 

Rivers que j’avais trouvé, à ma grande surprise, à Beyrouth, 

en 1925, professant la physique à l’université américaine. 

« C’est pour cela que vous aviez l’air si affreusement 

malade ? » demandai-je. 

Il fit un signe de tête affirmatif. 

« Trop peu de sommeil et trop de mémoire, dit-il. 

J’avais peur de devenir fou ; et, plutôt que de devenir fou, 

j’avais décidé de me tuer. Et alors, juste à l’instant voulu – il 

s’en est fallu d’un cheveu – la prédestination s’est mise à 

l’œuvre, et s’est présentée avec le seul genre de grâce salva-

trice qui pût me faire quelque bien. J’ai fait la connaissance 

de Helen. 

— Lors de ce même cocktail, fis-je, où je l’ai rencontrée. 

Il vous en souvient ? 

— Je suis désolé, mais je n’en ai aucun souvenir. Je ne 

me rappelle personne, de ce soir-là, sauf Helen. Quand on a 

été sauvé d’une noyade, on se souvient du sauveteur, mais 

non des spectateurs sur la jetée. 

— Rien d’étonnant à ce que je n’aie jamais eu la 

moindre chance ! dis-je. À l’époque, je me disais, non sans 

amertume, que c’était parce que les femmes, même les meil-

leures d’entre elles, même les rares et extraordinaires Helen, 

préfèrent la beauté physique à la sensibilité artistique, préfè-

rent le muscle agrémenté de cerveau (car j’étais contraint de 

reconnaître que vous possédiez quelque cerveau !) au cer-
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veau accompagné de cet exquis je ne sais quoi20 qui était ma 

spécialité, à moi. Je vois, à présent, quel était votre attrait ir-

résistible. Vous étiez malheureux. » 

Il agita la tête pour marquer son accord, et il y eut un 

long silence. Une pendule sonna minuit. 

« Joyeux Noël, dis-je, et, vidant mon verre de whisky, je 

me levai pour m’en aller. Vous ne m’avez pas dit ce qu’il ad-

vint du pauvre Henry après l’accident. 

— Ma foi, il a commencé, bien entendu, par avoir une 

rechute. Pas très grave. Il n’avait rien à gagner, cette fois, en 

allant jusqu’au seuil de la mort. Simple affaire bénigne. La 

sœur de Katy est venue pour les obsèques, et est restée pour 

le soigner. Elle ressemblait à une caricature de Katy. Grasse, 

le teint fleuri, bruyante. Non pas une déesse déguisée en 

paysanne – une serveuse de bar s’imaginant être une déesse. 

Elle était veuve. Quatre mois plus tard, Henry l’épousa. Moi 

j’étais alors parti pour Beyrouth ; de sorte que je n’ai jamais 

été témoin de leur félicité conjugale. Mais d’après tout ce 

que j’ai entendu dire, elle fut considérable. Mais la pauvre 

femme n’a pu s’empêcher de grossir. Elle est morte en 35. 

Henry ne fut pas long à se dénicher une jeune rousse qui 

s’appelait Alicia. Alicia voulait qu’on l’admirât pour son 

buste de quatre-vingt-seize centimètres, mais encore davan-

tage pour son intellect de cinq cents centimètres. « Que pen-

sez-vous de Schrœdinger ? » demandait-on à Henry ; mais 

c’est Alicia qui répondait. Elle le soigna jusqu’à la fin. 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? deman-

dai-je. 

 
20 En français dans le texte. (NdT) 
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— Quelques mois à peine avant sa mort. Quatre-vingt-

sept ans, et toujours étonnamment actif, toujours plein à dé-

border de ce qu’il plaît à son biographe d’appeler « le flam-

boiement non diminué de la puissance intellectuelle ». Il me 

parut, à moi, semblable à un singe mécanique qu’on aurait 

remonté à l’excès. Ratiocination mécanique ; gestes méca-

niques, sourires et grimaces mécaniques. Et puis, il y avait la 

conversation. Quels enregistrements au magnétophone, 

étonnamment réalistes, de vieilles anecdotes sur Planck, sur 

Rutherford et sur J.-J. Thomson ! De ses célèbres soliloques 

sur le positivisme logique et la cybernétique ! De souvenirs 

de ses passionnantes années de guerre, alors qu’il avait tra-

vaillé à la bombe A ! De ses spéculations joyeusement apo-

calyptiques sur les machines infernales, plus puissantes et 

meilleures, de l’avenir ! On eût juré que c’était un être hu-

main véritable qui parlait. Mais peu à peu, tandis que l’on 

continuait à écouter, on commençait à se rendre compte 

qu’il n’y avait là personne. Les rubans se déroulaient auto-

matiquement, c’était vox et prœterea nihil – la voix de Henry 

Maartens, sans sa présence. 

— Mais n’est-ce pas là ce que vous recommandiez ? 

demandai-je. La mort à chaque instant. 

— Mais Henry n’était pas mort. Voilà tout le hic. Il avait 

simplement laissé marcher la mécanique, et était parti ail-

leurs. 

— Parti où ? 

— Dieu le sait. Dans quelque espèce de terrier infantile 

de son subconscient, je le suppose. Extérieurement, aux 

yeux et aux oreilles de tout le monde, il y avait cet ébourif-

fant singe mécanique, ce flamboiement non diminué de 

puissance intellectuelle. À l’intérieur, était tapie la misérable 
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petite créature qui avait encore besoin d’être flattée et rassu-

rée, à qui il fallait le sexe et un succédané de sein maternel – 

la créature qui aurait à tenir le coup sur le lit de mort de 

Henry. Elle était encore frénétiquement vivante, celle-là, et 

non préparée par aucune mort préliminaire – totalement non 

préparée, à l’instant décisif. Enfin, l’instant décisif est passé, 

à présent, et tout ce qui reste du pauvre Henry est proba-

blement dans les rues de Los Alamos, à piailler et à bé-

gayer21 ou peut-être autour du lit de sa veuve et de son nou-

veau mari. Et, bien entendu, personne n’y prête la moindre 

attention, personne ne s’en soucie plus que d’une guigne. À 

fort juste titre. Que les morts inhument leurs morts. Et main-

tenant, vous voulez vous en aller. » 

Il se leva, me prit le bras et m’accompagna jusqu’au ves-

tibule. 

« Conduisez prudemment, dit-il en ouvrant la porte de la 

rue. C’est ici un pays chrétien, et c’est l’anniversaire de la 

naissance du Sauveur. À peu près tous les gens que vous 

verrez seront soûls. » 

 
21 Squeak and gibber : l’expression est de Shakespeare, Hamlet, 

acte I, scène I.(NdT) 
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