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Traduction de Jules Castier
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« Le chiendent, dans la littérature d’imagination, dit
John Rivers, c’est qu’elle constitue un tout trop cohérent. La
réalité ne fait jamais un tout cohérent.

— Jamais ? fis-je, d’un ton de doute.

— Peut-étre, du point de vue de Dieu, concéda-t-il. Ja-
mais, du nétre. La fiction a de 'unité, la fiction a du style.
Les faits ne possédent ni I'une, ni 'autre. Dans la nature
brute, I'existence, c’est toujours « une sacrée chose apres
une autre », et chacune de ces sacrées choses est simulta-
nément Thurber et Michel-Ange, simultanément Mickey
Spillane et Thomas a Kempis. Le critére de la réalité, c’est
son décousu intrinséque. »

Et lorsque je demandai : « Par rapport a quoi ? » il agita
une main brune et carrée dans la direction des rayons char-
gés de livres.

« Par rapport a ce qui a été Pensé et Dit de Meilleur, dé-
clama-t-il avec une feinte solennité. Puis : « Chose curieuse,
celles qui sont le plus proches de la réalité, ce sont toujours
les fictions qui sont censées étre les moins vraies. »

Il se pencha en arriére et toucha le dos d’un exemplaire
délabré des Freres Karamazoff.



« Il y a la tellement d’incohérence, que c’en est presque
vrai. Et 'on n’en saurait dire autant d’aucun des genres de
fiction académique. Du roman que sont la physique et la
chimie. Du roman qu’est I'histoire. Du roman qu’est la philo-
sophie... »

Son doigt accusateur passa de Dirac a Toynbee, de So-
rokine & Carnap.

« C’est plus qu’'on n’en peut dire méme de ce roman
qu’est la biographie. Voici le dernier spécimen du genre. »

Il prit, sur la table a c6té de lui, un volume recouvert
d’une jaquette bleue et luisante, qu’il tendit a mon inspec-
tion.

« La Vie de Henry Maartens », lus-je a haute voix, sans
plus d’intérét qu’on n’en accorde a un mot courant.

Puis je me souvins que, pour John Rivers, ce nom avait
été quelque chose de plus et d’autre qu’'un mot courant.

« Vous avez été son éléve, n’est-ce pas ? »
Rivers fit un signe de téte affirmatif, sans rien dire.
« Et ceci, c’est la biographie officielle ?

— La fiction officielle, corrigea-t-il. Un portrait inou-
bliable de ’homme de science conforme a ce que vous sert
la radio : oignon et guimauve — vous connaissez le genre — le
bébé-avorton a l'intellect gigantesque ; le génie malade se
débattant, indomptable, aux prises avec des difficultés
énormes ; le penseur solitaire qui était pourtant I’étre fami-
lial le plus affectueux ; le professeur distrait, dont la téte
était dans les nuages, mais dont le coeur gardait tous ses



droits. Les faits, malheureusement, n’étaient pas tout a fait
aussi simples.

— Vous voulez dire que le livre est inexact ?

— Non, tout cela est vrai — dans les limites ou ca se
tient. Au-dela, c’est de la fichaise — ou plutét, c’est inexis-
tant. Et peut-étre, ajouta-t-il, peut-étre faut-il que ce soit
inexistant. Peut-étre la réalité totale manque-t-elle toujours
trop de dignité pour étre enregistrée, peut-étre manque-t-elle
par trop de sens, ou est-elle trop horrible, pour qu’on la
laisse non romancée. N’empéche que c’est exaspérant, si
I’on se trouve connaitre les faits, c’est méme un peu insul-
tant, de se voir servir, au lieu de la réalité, de 'oignon et de
la guimauve.

— Alors, vous allez redresser ¢a ? me hasardai-je a pro-
poser.

— Pour le public ? Le Ciel m’en préserve !

— Pour moi, alors. Entre nous.

— Entre nous, répéta-t-il. Apreés tout, pourquoi non ? »
Il haussa les épaules et sourit.

« Une petite orgie de souvenirs, pour célébrer I'une de
VOs rares visites.

— On dirait que vous parlez d’'une drogue dangereuse.

— Mais c’est effectivement une drogue dangereuse, ré-
pondit-il. On s’évade dans les souvenirs, comme on s’évade
dans le gin ou ’amytal sodique.

— Vous oubliez, dis-je, que je suis écrivain, et que les
Muses sont les filles de Mémoire.
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— Et Dieu, se hata-t-il d’ajouter, n’est pas leur frere.
Dieu n’est pas le fils de Mémoire: Il est le fils de
I’Expérience immédiate. On ne peut adorer en esprit un es-
prit, & moins qu’on ne le fasse a l'instant méme ! Se vautrer
dans le passé, c’est peut-étre de bonne littérature. En tant
que sagesse, il n'y a rien a en espérer. Le Temps retrouvé,
c’est le Paradis perdu, et le Temps perdu, c’est le Paradis re-
trouvé. Que les morts inhument leurs morts!. Si I'on veut
vivre a chaque instant tel qu’il se présente, il faut mourir a
chacun des autres instants. C’est 1a la chose la plus impor-
tante que j’aie apprise auprés de Helen. »

Ce nom évoqua pour moi un visage jeune et pale enca-
dré dans l'ouverture carrée d’une cloche de cheveux
sombres, presque égyptiens — il évoqua, aussi, les grosses
colonnes dorées de Baalbeck, avec le ciel bleu et les neiges
du Liban s’étendant derriére elles. J’étais, a cette époque-la,
archéologue, et le pére de Helen était mon patron. C’est a
Baalbeck que je lui avais demandé sa main, et qu’elle
m’avait éconduit.

« Si elle m’avait épousé, dis-je, I’aurais-je apprise, moi ?

— Helen pratiquait ce qu’elle s’abstenait toujours de
précher, répondit Rivers. Il était difficile de ne pas apprendre
aupres d’elle.

— Et que serait-il advenu de mon métier d’écrivain, et
de ces filles de Mémoire ?

— Il y aurait eu moyen de tirer parti au mieux des deux
mondes.

1 C’est un vers (un peu modifi¢) de Longfellow. (NdT)
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— Un compromis ?

— Une synthése, une troisiéme position sous-tendant
les deux autres. En fait, bien entendu, on ne peut jamais tirer
parti au mieux de I’'un des deux mondes, a moins qu’on n’ait
appris, ce faisant, a tirer parti au mieux de 'autre. Helen a
méme réussi a tirer parti au mieux de la vie pendant qu’elle
mourait. »

Dans mon esprit, la vision de Baalbeck fit place a celle
du parc universitaire de Berkeley, et, au lieu de la cloche de
cheveux sombres se balanc¢ant sans bruit, il y eut un chignon
de cheveux gris ; au lieu d’'un visage de jeune fille, je vis les
traits minces et tirés d’'une femme vieillie. Elle devait étre
déja malade, songeai-je, dés cette époque.

« J’étais a Athénes quand elle est morte, dis-je a haute
VOiXx.

— Je m’en souviens. » Puis : « J’aurais voulu que vous
fussiez ici, ajouta-t-il. Pour elle — elle vous aimait beaucoup.
Et, bien entendu, pour vous, aussi. Mourir est un art, et a
notre age, nous devrions étre en train de ’apprendre. La
tache est facilitée quand on a vu quelqu’un qui savait réel-
lement s’y prendre. Helen a su mourir parce qu’elle savait
vivre — vivre ici méme et maintenant, et pour la plus grande
gloire de Dieu. Et cela entraine nécessairement de mourir
pour la-bas, pour alors, pour demain, et pour son propre pe-
tit mol misérable. Tout en vivant comme il convient de
vivre, Helen avait été occupée a mourir par versements
échelonnés quotidiens. Quand arriva le décompte final, il n’y
avait pour ainsi dire plus rien a payer. Soit dit en passant,
reprit Rivers au bout d’un petit silence, j’ai été, moi-méme,
fort proche du décompte final, au printemps dernier. En véri-
té, n’elit été la pénicilline, je ne serais pas ici. Une pneumo-
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nie — ’amie du vieillard. Maintenant, on vous ressuscite, afin
que vous puissiez vivre et jouir de votre artério-sclérose ou
de votre cancer de la prostate. Vous voyez donc que tout ce-
la est entiérement posthume. Tout le monde est mort, sauf
moi, et moi, je vis de temps emprunté. Si je redresse la bio-
graphie, ce sera en qualité de fantédme parlant de fantémes.
Au surplus, c’est la veillée de Noél, de sorte qu’une histoire
de fantomes est tout a fait a sa place. D’ailleurs, vous étes un
trés vieil ami, et méme si vous mettez effectivement tout ca
dans un roman, cela a-t-il vraiment une importance quel-
conque ? »

Son large visage ridé s’illumina d’'une expression
d’affectueuse ironie.

« Si cela a de 'importance, lui assurai-je, je n’en ferai
rien. »

Cette fois il se mit a rire pour tout de bon.

« Les serments les plus puissants ne sont que paille pour
le feu qui est dans le sang?, cita-t-il. J’aimerais mieux confier
mes filles & Casanova, que mes secrets a un romancier. Les
brasiers littéraires sont plus chauds méme que les sexuels.
Et les serments « littéraires » sont encore plus « paille » que
méme leurs variétés matrimoniales ou monastiques. »

J’essayai de protester ; mais il refusa d’écouter.

« S1 je voulais encore faire le secret la-dessus, dit-il, je
ne vous en parlerais pas. Mais quand vous publierez effecti-
vement, n’oubliez pas, je vous en prie, la note habituelle.
Vous savez bien : toute ressemblance avec un personnage

2 Shakespeare, La Tempéte, acte IV, scéne 1. (NdT)
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quelconque, vivant ou mort, est une simple coincidence for-
tuite. Oh ! mais absolument fortuite ! Et maintenant, reve-
nons a ces Maartens. J’ai quelque part une photo. »

Il se hissa hors de son fauteuil, alla a son bureau et ou-
vrit un tiroir.

« Nous y sommes tous réunis — Henry, Katy, les enfants
et moi. Et, par miracle, ajouta-t-il, aprés avoir fourgonné un
instant parmi les papiers du tiroir, elle est 1a ou elle devrait
étre. »

Il me tendit I’agrandissement fané d’un instantané. On y
voyait trois adultes debout devant une gloriette en bois : un
homme de petite taille, mince, avec des cheveux blancs et
un nez crochu ; un jeune géant en manches de chemise, et,
entre eux, blonde, rieuse, large d’épaules et forte de poitrine,
une Valkyrie splendide, vétue incongriment d’une jupe en-
travée. A leurs pieds étaient assis deux enfants, un garcon de
neuf ou dix ans, et une sceur ainée, aux cheveux en natte, de
quelque treize ou quatorze ans.

« Comme il a l'air vieux ! » Tel fut mon premier com-
mentaire. « Suffisamment vieux pour étre le grand-pére de
ses enfants.

— Et suffisamment infantile, & cinquante-six ans, pour
étre le petit garcon-bébé de Katy.

— Voila un inceste assez compliqué.

— Mais ¢a fonctionnait, insista Rivers, ca fonctionnait
tellement bien que c’était devenu une symbiose réguliére. Il
vivait d’elle. Et elle était 1a pour qu’on en véciit — une mater-
nité incarnée. »

Je regardai de nouveau la photographie.
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« Quel mélange de styles séduisant! Maartens est du
gothique pur. Sa femme est une héroine wagnérienne. Les
enfants sortent tout droit de Mrs. Molesworth3. Et vous,
VOus... »

Je levai les yeux sur le visage carré et tanné qui me con-
frontait de 'autre c6té de la cheminée, puis je les rabaissai
sur la photographie.

« J’avais oublié quel beau garcon vous étiez. La copie
romaine d’un Praxitéle.

— Vous ne pourriez pas faire de moi un original ? »
mendia-t-il.

Je hochali la téte.

« Regardez donc le nez, dis-je. Regardez le modelé de la
machoire. Ca, ce n’est pas Athénes ; c’est Herculanum. Mais
heureusement, les jeunes filles ne s’intéressent pas a
I’histoire de I’art. Pour tous les besoins amoureux de la pra-
tique, vous étiez ’article véritable, ’authentique dieu grec. »

Rivers fit la grimace.

« Peut-étre avais-je le physique du réle, dit-il. Mais si
vous croyez que j’étais capable de le jouer !... »

Il hocha la téte.

« Point de Lédas pour moi, point de Daphnés, point
d’Europes. A cette époque-la, souvenez-vous-en, j’étais en-
core le produit sans mélange d’une éducation déplorable. Le

3 Romanciére de la fin du XIXe¢siécle, auteur d’'un grand
nombre de romans pour enfants, et trés connue a I'époque, quoi
qu’elle soit bien oubliée aujourd’hui. (NdT)
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fils d’'un pasteur luthérien, et, aprés ’dge de douze ans,
I'unique consolation d’'une mére devenue veuve. Oui, son
unique consolation, bien qu’elle se considérat comme une
chrétienne fort dévote. Le petit Johnny arrivait premier, se-
cond et troisiéme ; Dieu était simplement un « non placé ».
Et, bien entendu, 'unique consolation n’avait d’autre choix
que de devenir le fils modéle, I’éléve fulgurant, I'infatigable
décrocheur de bourses, se frayant un chemin, a la sueur de
son front, au travers de [Il'université et de [1’école
d’application, sans loisirs pour rien de plus subtil que le
football ou le Club choral, ni de plus édifiant que le sermon
hebdomadaire du révérend Wigman.

— Mais les jeunes filles vous permettaient-elles de les
traiter par le dédain ? Avec un visage comme celui-la ? »

Je pointai le doigt vers I’athléte aux cheveux frisés de la
photographie.

Rivers resta silencieux, puis répondit par une autre in-
terrogation :

« Votre mére vous a-t-elle jamais dit, a vous, que le ca-
deau de noces le plus merveilleux qu'un homme puisse ap-
porter a sa fiancée, c’est la virginité ?

— Heureusement, non.

— Eh bien, la mienne me I’a dit. Et, qui plus est, elle I’'a
dit a genoux, au cours d’'une priere improvisée. Elle était
épatante pour les priéres improvisées, ajouta-t-il a titre de
parenthése. Meilleure méme que ne ’avait été mon pére. Les
phrases coulaient d’une facon plus unie, la langue était plus
authentiquement pseudo-ancienne. Elle savait discuter de
notre situation financiére, ou me reprocher ma répugnance a
manger le pudding au tapioca, dans les termes mémes de
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I’épitre aux Hébreux. En tant que tour de virtuosité linguis-
tique, c’était absolument étonnant. Malheureusement, je ne
pouvais y songer sous ce jour-la. Tout ce qu’elle disait, pen-
dant qu’elle parlait & Dieu, il fallait le prendre avec un sé-
rieux religieux. Tout particuliérement quand cela se rappor-
tait au grand sujet dont on ne peut parler. A vingt-huit ans,
que vous le croyiez ou non, j'avais encore ce cadeau de
noces pour mon hypothétique fiancée. »

Il y eut un silence.
« Mon pauvre John ! » dis-je enfin.
Il hocha la téte.

« En réalité, c’était ma pauvre mére. Elle avait tout
combiné d’une facon si parfaite ! Un poste d’instructeur a
mon ancienne université, puis un professorat adjoint, puis
une chaire de professeur. Je n’aurais jamais besoin de quit-
ter le foyer. Et quand je serais aux environs de la quaran-
taine, elle organiserait pour moi un mariage avec quelque
merveilleuse jeune fille luthérienne qui 'aimerait comme sa
propre meére. Voila, n’elit été la grace de Dieu, le chemin pris
par John Rivers — le chemin de I’égout. Mais il se trouva que
la grace de Dieu était proche — et comment ! Un beau matin,
quelques semaines aprés que j'eus passé mon doctorat, je
recus une lettre de Henry Maartens. Il était alors a Saint-
Louis, se livrant a des recherches atomiques. Il avait besoin
d’un nouvel assistant pour ses recherches, il avait eu de bons
renseignements sur mon compte, par mon professeur, il ne
pouvait offrir qu’un traitement scandaleusement minime -
mais cela m’intéresserait-il ? Pour un physicien en herbe,
c’était une occasion unique. Pour ma pauvre mere, c’était la
fin de tout. Elle fit a ce sujet des priéres, combien sérieuses,
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combien torturantes : Graces lui en soient rendues éternel-
lement, Dieu lui dit de me laisser partir.

« Dix jours plus tard, un taxi me déposa sur le seuil des
Maartens. Je me souviens d’étre resté 1a, debout, pris d’'une
sueur froide, essayant de rassembler mon courage pour son-
ner. Comme un potache en faute qui est convoqué par le
proviseur. Le premier mouvement d’enthousiasme au sujet
de ma merveilleuse bonne fortune s’était évaporé depuis
longtemps, et, au cours de mes quelques derniéres journées
a la maison, et durant toutes les heures interminables du
voyage, je n’avais songé uniquement qu’a ma propre insuffi-
sance. Combien de temps faudrait-il & un homme comme
Henry Maartens pour percer a jour un homme comme moi ?
Une semaine ? Un jour ? Une heure, plus vraisemblable-
ment ! Il me mépriserait ; je serais la risée du laboratoire. Et
les choses iraient tout aussi mal hors du laboratoire. Voire,
elles pourraient méme étre pires. Les Maartens m’avaient
prié d’étre leur invité jusqu’a ce que j’eusse pu trouver un
logement. Quelle amabilité extraordinaire! Mais aussi,
quelle cruauté démoniaque ! Dans I'atmosphére de culture
austére de leur foyer, je me révélerais pour ce que j’étais —
timide, béte, indécrottablement provincial. Mais, entre-
temps, le proviseur attendait. Je grincai des dents, et ap-
puyai sur le bouton. La porte fut ouverte par un de ces an-
ciens serviteurs de couleur qu’on voit dans une comédie
démodée. Vous savez bien : de ce genre, qui sont nés avant
I’Abolition et sont restés depuis lors aupres de Miss Belinda.
Le jeu était plutét ressassé ; mais le role était sympathique,
et bien qu’elle aimat beaucoup a le reprendre inlassable-
ment, Beulah n’était pas simplement un trésor : elle était,
comme je ne tardai pas a le découvrir, bien partie sur le
chemin de la sainteté. Je lui expliquai qui j’étais, et, pendant
que je parlais, elle me passa en revue. Je dois lui avoir paru
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satisfaisant ; car, sans plus de délai, elle m’adopta comme un
membre de la famille depuis longtemps perdu, une espéce
d’Enfant prodigue revenu a l'instant du ruisseau. « Je m’en
vais vous faire un sandwich et une bonne tasse de café », in-
sista-t-elle, et, ajoutant : « Ils sont tous la-dedans », elle ou-
vrit une porte et me poussa dans 'ouverture. Je me raidis
pour affronter le proviseur et un barrage de culture. Mais ce
dans quoi je pénétrai, ce fut quelque chose que, si je I'avais
vu quinze ans plus tard, j’aurais pu prendre pour une paro-
die, en mineur, des Marx Brothers. J’étais dans une vaste
piece d’habitation, fort en désordre. Sur le canapé était
étendu un homme aux cheveux blancs, le col de chemise
déboutonné, apparemment en train de mourir — car son Vi-
sage était livide, son souffle allait et venait avec une sorte de
rale poussif. Auprés de lui, dans un fauteuil a bascule — la
main gauche posée sur le front de son mari, et tenant dans la
main droite un exemplaire de Pluralistic Universe, de William
James — la plus belle femme que j’eusse jamais vue était
tranquillement en train de lire. Par terre, il y avait deux en-
fants — un petit garcon aux cheveux roux jouant avec un
train mécanique, et une fillette de quatorze ans aux longues
jambes noires, étendue a plat ventre et écrivant des vers (je
voyais la forme des strophes) avec un crayon rouge. Ils
étaient tous si profondément absorbés dans leurs occupa-
tions — a jouer ou a composer, a lire ou a mourir — que, pen-
dant une demi-minute au moins, ma présence dans la piéce
demeura complétement inapercue. Je toussai, n’obtins au-
cune réaction, toussai de nouveau. Le petit garcon leva la
téte, me sourit poliment mais sans intérét, et retourna a son
train. J’attendis encore dix secondes, puis, en désespoir de
cause, j’avancai a l'intérieur de la piéce. La poétesse étendue
me barrait le passage; je ’enjambai. « Pardonnez-moi »,
murmurai-je. Elle n’y préta aucune attention ; mais la lec-
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trice de William James entendit, et leva la téte. Par-dessus le
Pluralistic Universe, ses yeux étaient d’'un bleu brillant.
« C’est vous qui venez au sujet de la chaudiére a gaz 7 » de-
manda-t-elle. Son visage était d’'une beauté tellement ra-
dieuse que, sur 'instant, je fus incapable de dire un mot. Je
ne pus que hocher la téte. « T’es béte ! dit le petit garcon.
L’homme du gaz a une moustache. — Je suis Rivers », par-
vins-je enfin a marmotter. « Rivers ? répéta-t-elle, sans ex-
pression. « Rivers ? Ah! « Rivers!» Il y eut une lueur sou-
daine de reconnaissance. « Comme je suis ravie... » Mais,
avant qu’elle pit achever la phrase, ’homme qui ralait ouvrit
deux yeux spectraux, émit un bruit semblable & un cri de
guerre poussé dans une inspiration, et, se mettant debout
d’'un bond, s’élanca vers la fenétre ouverte. « Attention, gla-
pit le petit garcon. Fais donc attention ! » Il y eut un fracas.
« Ah ! zut | » ajouta-t-il d’'un ton de désespoir contenu. Toute
une gare centrale était par terre, en ruine, réduite a ses élé-
ments composants. « Zut ! » répéta l'enfant; et quand la
poétesse lui dit qu’il ne fallait pas dire zut: « Je vais dire
quelque chose de vraiment mal, menaca-t-il. « Je wvais
dire... » Ses lévres se murent en un blasphéme silencieux.

De la fenétre, cependant, arrivait le bruit épouvantable
d’'un homme subissant une lente pendaison.

« Excusez-moi », dit la belle femme. Elle se leva, posa
son livre, et courut a la rescousse. Il y eut un fracas métal-
lique. Le bord de sa jupe avait renversé un signal. Le petit
garcon émit un hurlement de fureur. « Quelle imbécile ! gla-
pit-il. Espéce de... espéce d’éléphant ! — Les éléphants, dit la
poétesse, d'un ton didactique, regardent toujours ou ils
vont. » Puis elle tourna la téte, et, pour la premiére fois, dai-
gna reconnaitre mon existence. « Ils vous ont complétement
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oublié, m’expliqua-t-elle, d’'un ton de supériorité méprisante
et lassée. C’est comme c¢a que ca se passe, par ici. »

« La-bas, a la fenétre, la pendaison graduelle était tou-
jours en cours. Plié en deux, comme si quelqu’un lui avait
décoché un coup bas, 'homme aux cheveux blancs luttait
pour retrouver son souffle — se livrait a un combat qui, a la
vue et au son, paraissait devoir étre une défaite. Aupreés de
lui se tenait la déesse, lui tapotant le dos et murmurant des
paroles d’encouragement. J’étais épouvanté. C’était bien la
chose la plus terrible que j’eusse jamais vue. Une main saisit
le pli inférieur de mon pantalon. Je me retournai, et consta-
tai que la poétesse avait les yeux levés sur moi. Elle avait un
petit visage étroit, au regard intense, avec des yeux gris, fort
écartés, et un peu trop grands. « Ombre, dit-elle. Il me faut
trois mots pour rimer avec ombre. J’ai déja sombre — ¢a colle
trés bien. Et j’ai aussi encombre — qui ne va pas mal. Que
pensez-vous de décombre ?... » Elle hocha la téte, puis, fron-
cant les sourcils devant son papier, elle lut a haute voix :
« ... parmi I’'ombre De mon d@me noyée au tortueux décombre.
Je n’aime pas ¢a — et vous ? » Je dus reconnaitre que cela ne
me plaisait pas. « Et pourtant, c’est exactement ce que je
veux dire », reprit-elle. J’eus une inspiration. « Pourquoi pas,
tout simplement, nombre ? » Son visage s’illumina de plaisir
et de surexcitation. Mais bien siir! Comme elle avait été
sotte | Le crayon rouge se mit a griffonner a une allure fu-
rieuse. « ... parmi l’ombre, déclama-t-elle triomphalement.
De mon d@me aux replis éperdus et sans nombre... » Je devais
avoir un air dubitatif, car elle me demanda bien vite si je
trouvais que « aux replis ténébreux » serait préférable. Avant
que j’eusse pu répondre, il y eut un nouveau bruit de stran-
gulation, plus violent. Je lancai un coup d’ceil vers la fenétre,
puis mon regard retourna a la poétesse. « N’y a-t-il rien que
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nous puissions faire ? » chuchotai-je. La fillette hocha la téte.
« J’al cherché c¢a dans I’Encyclopcedia Britannica, répondit-
elle. On y dit que 'asthme n’a jamais abrégé la vie de per-
sonne. » Alors, voyant que j’étais encore troublé, elle haussa
ses petites épaules osseuses, et dit: « On s’y habitue, en
somme. »

Rivers eut un rire intérieur, tandis qu’il savourait ce
souvenir.

« On s’y habitue, en somme, répéta-t-il. Cinquante pour
cent des Consolations de la Philosophie, en six mots. Et le
reste des cinquante pour cent peut s’exprimer en huit:
Frére, quand on est mort, on est mort. Ou, si vous le préfé-
rez, vous pouvez aller jusqu’a dix : Frére, quand on est mort,
on n’est pas mort. »

Il se leva, et se mit a tisonner le feu.

« Ma foi, c’est ainsi que je fus introduit dans la famille
Maartens, dit-il, tout en posant une nouvelle biiche sur la
pile de tisons ardents. Je m’habituai, assez vite, en somme, a
tout. Méme a l'asthme. C’est une chose remarquable,
comme on s’habitue vite & ’asthme des autres. Au bout de
deux ou trois fois qu’il me fut donné d’y assister, je prenais
les crises de Henry aussi calmement que les autres. A un ins-
tant, il s’étranglait ; I'instant d’aprés c’était un homme refait
a neuf, qui parlait de mécanique quantique a raison de dix-
neuf a la douzaine. Et il a continué ce jeu-la jusqu’a quatre-
vingt-sept ans. Tandis que j’aurai de la chance, moi, ajouta-
t-il, donnant un dernier coup de tisonnier a la buche, si
j’arrive a soixante-sept. Moi, voyez-vous, j’ai été athléte. Un
de ces gars forts comme un cheval. Et jamais un jour de ma-
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ladie — jusqu’a ce que, pan, arrive une coronaire, ou que,
clac, les reins soient fichus. Cependant que les roseaux bri-
sés, comme le pauvre vieux Henry, poursuivent continuel-
lement leur chemin, en se plaignant de leur mauvaise santé,
jusqu’a cent ans. Et ils ne se contentent pas de se plaindre —
ils souffrent bel et bien. De 'asthme, de la dermatite, de
toutes les variétés de maux de ventre, de fatigues inconce-
vables, de dépressions indescriptibles. Il avait une armoire
dans son bureau et une autre au laboratoire, bourrées de pe-
tits flacons de remédes homéopathiques, et il ne sortait ja-
mais de la maison sans son Rhus Tox, son Carbo Veg, sa
Bryone et son Kali Phos. Les collegues sceptiques se mo-
quaient de lui, raillant cette facon de se droguer avec des
médicaments si prodigieusement dilués que, dans une pilule
donnée, il ne pouvait y avoir seulement une simple molécule
de la substance curative.

« Mais Henry avait sa réponse toute préte. Pour justifier
I’homéopathie, il avait élaboré toute une théorie des champs
non matériels — des champs d’énergie pure, des champs
d’organisation incorporelle. A cette époque-la, cela parais-
sait absurde. Mais Henry, ne 'oubliez pas, était un homme
de génie. Ces théories absurdes qu’il avait concues com-
mencent maintenant a tenir debout. Encore quelques an-
nées, et elles seront I’évidence méme.

— Ce qui m’intéresse, moi, dis-je, ce sont les maux de
ventre. Les pilules faisaient-elles de I’effet, ou non ? »

Rivers haussa les épaules.

« Henry a vécu jusqu’a quatre-vingt-sept ans, répondit-
il, se rasseyant dans son fauteuil.
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— Mais n’aurait-il pas vécu jusqu’a quatre-vingt-sept
ans sans les pilules ?

— C’est 13, dit Rivers, un exemple parfait d’'une question
dénuée de sens. Nous ne pouvons pas ressusciter Henry
Maartens et lui faire revivre sa vie sans homéopathie. En
conséquence, nous ne pourrons jamais savoir en quoi la mé-
dication qu’il s’imposait a été liée a sa longévité. Et la ou il
n’y a pas de réponse opérationnelle possible, la question ne
présente aucun sens concevable. Voila pourquoi, ajouta-t-il,
il ne pourra jamais y avoir de science de ’histoire — parce
qu’on ne peut jamais vérifier ’exactitude d’aucune des hypo-
théses qu’on fait. D’ou l'inconséquence, en définitive, de
tous ces livres. Et pourtant, il faut les lire, ces sacrés bou-
quins. Sinon, comment trouver son chemin pour sortir du
chaos des faits immeédiats ? Bien sir, c’est le mauvais che-
min, cela va sans dire. Mais il vaut mieux trouver méme le
mauvais chemin, que d’étre totalement perdu.

— Voila une conclusion qui n’est pas trés rassurante,
hasardai-je.

— Mais c’est la meilleure que nous puissions attendre —
du moins, dans notre condition actuelle. »

Rivers se tut un instant.

— Donc, comme je le disais, reprit-il, sur un autre ton, je
m’habituai, en somme, a ’asthme d’Henry, je m’habituai, en
somme, a eux tous, et a tout. A tel point, en vérité, que lors-
que, au bout d’'un mois passé a chercher une maison, j’eus
enfin déniché un appartement bon marché et pas trop désa-
gréable, ils ne voulurent pas me laisser partir. « Vous étes
installé ici, dit Katy, et vous y resterez. » La vieille Beulah la
soutint. Timmy fit de méme, et, bien qu’elle fit & un age et
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d’'une humeur & étre en désaccord avec tout ce
qu’approuvaient tous les autres, Ruth en fit autant, d’assez
mauvaise grace. Le grand homme lui-méme quitta un instant
son Royaume des Nuées pour donner son vote en faveur de
mon maintien dans les lieux. Ce fut ’'argument décisif. Je fus
établi a demeure ; je devins un Maartens honoraire. Cela me
rendit tellement heureux, reprit Rivers aprés un silence, que
je me disais sans cesse, avec inquiétude, qu’il devait y avoir
1a quelque chose de répréhensible. Et je ne tardai pas a voir
ce que c’était. Le bonheur auprés des Maartens, cela entrai-
nait l'infidélité envers le foyer. C’était reconnaitre que, du-
rant tout le temps que j’avais vécu auprés de ma mere, je
n’avais jamais éprouvé autre chose que la contrainte et un
sentiment chronique de culpabilité. Et a présent, comme
membre de cette famille d’étrangers paiens, je me sentais
non pas simplement heureux, mais encore bon, et aussi, en
un sens absolument sans précédent, religieux. Pour la pre-
miére fois, je sus ce que voulaient réellement dire tous ces
mots des Epitres. La grdce, par exemple — je fus tout bourré
de grace. La fraicheur de I’esprit — elle était la, tout le temps :
alors que la majeure partie de ce que j’avais connu aupreés de
ma mere, c’était ’ancienneté aveulissante de la lettre. Et la
premiére Epitre aux Corinthiens, verset XIlI? Et la foi,
I’espérance et la charité ? Mon Dieu, je ne veux pas me van-
ter, mais je les possédais. En premier lieu, la foi. Une foi ré-
demptrice en 'univers et en mon semblable. Quant a cette
autre variété de foi — cette variété simple et luthérienne, que
ma pauvre meére était si fiere d’avoir conservée, intacte,
comme une virginité, au travers de toutes les tentations de
mon instruction scientifique...

Il haussa les épaules.
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« Rien ne saurait étre plus simple que zéro ; et c’était 1a,
je le découvris soudain, la foi simple sur laquelle j’avais vécu
ces dix derniéres années. A Saint-Louis, j’avais I’article au-
thentique — la foi réelle en un bien véritable, et en méme
temps un espoir atteignant a la conviction absolue, que tout
serait toujours merveilleux. Et, accompagnant la foi et
I’espérance, il y avait une charité débordante. Comment
pouvait-on éprouver de ’affection véritable pour quelqu’un
comme Henry — quelqu’un de si lointain qu’il savait a peine
qui ’on était, et si centré sur lui-méme qu’il ne voulait méme
pas le savoir ? On ne pouvait I'aimer — et pourtant, je lui
étais attaché, oui, vraiment. Il me plaisait, non pas simple-
ment pour les raisons évidentes — parce que c’était un grand
homme, parce qu’en travaillant avec lui, c¢’était comme si
I’on avait senti sa propre intelligence et sa propre intuition
élevées a une puissance supérieure. Il me plaisait méme en
dehors du laboratoire, en raison des qualités mémes qui ren-
daient & peu prés impossible de le considérer comme autre
chose qu’une espéce de monstre de qualité supérieure.
J’avais tellement de charité, a cette époque-la, que j’aurais
été capable d’aimer un crocodile — jaurais été capable
d’aimer une pieuvre. On lit toutes ces fables des sociologues,
toutes ces sottises savantes des experts en sciences poli-
tiques. »

Avec un geste d’exaspération méprisante, Rivers tapota
les dos d’'une rangée de volumes corpulents sur le septiéme
rayon.

« Mais en fait, il n’y a qu’une seule solution, et elle peut
s’exprimer en un mot de cinq lettres, tellement incongru que
le marquis de Sade lui-méme ne I’employait que parcimo-
nieusement. »
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Il épela :

«A-M -0 -U-R. Ou bien, si I'on préfére ’obscurité
décente des langues savantes : Agapé, Caritas, Mahakaruna.
A cette époque-la, je savais réellement ce que ca voulait
dire. Pour la premiére fois — oui, pour la premiére fois.
C’était 1a le seul point troublant dans une situation par ail-
leurs pleine de félicité. Car si c’était la premiére fois que je
savais ce que c’est qu’aimer, que dire de toutes les autres
fois ou j’avais cru le savoir, que dire de ces seize années au
cours desquelles javais été l'unique consolation de ma
meére ? »

Dans le silence qui s’ensuivit, je rappelai a mon souvenir
la Mrs. Rivers qui était quelquefois venue, avec son petit
Johnny, passer un dimanche aprés-midi chez nous, a la
ferme, voici prés de cinquante ans. C’était un souvenir
d’alpaga noir, d’'un profil pale semblable au visage qu’on
voyait sur le camée de la broche de tante Esther, d’'un sou-
rire dont la douceur voulue semblait ne point aller de pair
avec les yeux froids et appréciateurs. Le tableau était associé
a un sentiment glacant d’appréhension. « Donne donc un
gros baiser a Mrs. Rivers. » J’obéissais, mais avec quelle ré-
pugnance horrifiée | Une expression qu’employait tante Es-
ther remonta, détachée, comme une bulle unique, des pro-
fondeurs du passé. « Ce pauvre gosse, avait-elle dit, il a tout
bonnement un culte pour sa mére. » Il avait eu un culte pour
elle, oui. Mais I’avait-il aimée ?

« Le mot débellissement existe-t-il ? » demanda soudain
Rivers.

Je hochai la téte en dénégation.
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« Eh bien, il devrait exister, insista-t-il. Car c’est a ¢a que
j’eus recours dans les lettres que j’envoyais a la maison. J’y
notais les faits ; mais je les débellissais systématiquement. Je
transformai une révélation en quelque chose de terne,
d’ordinaire, de moralisateur. Pourquoi continuai-je a habiter
chez les Maartens ? Par sentiment du devoir. Parce que le
docteur Maartens ne savait pas conduire une auto, et que je
pouvais les aider a faire les courses. Parce que les enfants
avaient eu la malchance de tomber sur des maitres insuffi-
sants, et avaient besoin de toutes les répétitions que je pou-
vais leur donner. Parce que Mrs. Maartens avait été d’une
amabilité telle que je me sentais absolument obligé de rester,
pour la soulager de quelques-uns de ses fardeaux. Bien en-
tendu, j’aurais préféré mon chez moi ; mais eut-il été correct
de faire passer mes inclinations personnelles avant leurs be-
soins ? Et, comme la question était adressée a ma mére, il ne
pouvait, bien entendu, y avoir qu'une seule réponse. Quelle
hypocrisie, quel tas de mensonges | Mais la vérité aurait été
beaucoup trop pénible pour qu’elle I’apprit ou pour que je la
misse par écrit. Car la vérité, c’était que je n’avais jamais été
heureux, que je n’avais jamais aimé, que je ne m’étais jamais
senti capable de désintéressement spontané, jusqu’au jour
ou j’avais quitté mon foyer pour venir vivre auprés de ces
Amalécites. »

Rivers poussa un soupir et hocha la téte.

« Ma pauvre mere, dit-il. Je suppose que j’aurais pu la
ménager davantage. Mais quelques ménagements que j’y
eusse apportés, cela n’aurait pas modifié les faits fondamen-
taux — le fait qu’elle m’aimait d’une facon possessive, et le
fait que je ne voulais pas étre possédé ; le fait qu’elle était
seule et avait tout perdu ; et le fait que j’avais mes nouveaux
amis ; le fait qu’elle était une stoicienne orgueilleuse, vivant
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dans l'illusion d’étre chrétienne, et le fait que j’étais tombé
dans un paganisme sain et que, chaque fois que je pouvais
I'oublier, elle, c’est-a-dire tous les jours, sauf le dimanche,
jour ou je lui écrivais ma lettre hebdomadaire, j’étais supré-
mement heureux. Oui, suprémement heureux ! Pour moi, a
cette époque-la, la vie était une églogue entrecoupée de
chants. Tout était poésie. Conduire Henry au laboratoire
dans ma Maxwell d’occasion ; tondre la pelouse ; rapporter a
la maison, sous la pluie, les achats qu’avait faits Katy chez
I’épicier — poésie pure. De méme, emmener Timmy a la gare
pour regarder des locomotives. De méme, emmener Ruth en
promenade, au printemps, pour chercher des chenilles. Elle
s’intéressait a titre professionnel aux chenilles », expliqua-t-
il, quand j’eus exprimé mon étonnement. « Cela faisait partie
du syndrome Sombre-Décombre. Les chenilles étaient ce qui
se rapprochait le plus, dans la vie réelle, d’Edgar Allan Poe.

— D’Edgar Allan Poe ?

— Car la piéce, c’est cette tragédie, 'Homme, déclama-
t-il, et son héros, le Conquérant, le Ver?. En mai et juin, le
paysage fourmillait tout bonnement de Conquérants Vers.

— De nos jours, fis-je observer, ce ne serait pas Poe.
Elle lirait Spillane, ou 'un des « comics » particuliérement
sadiques. »

Il marqua son accord, d’un signe de téte.

« N’'importe quoi, quelque mauvais que ce soit, pourvu
que c¢a renferme de la mort. De la mort, répéta-t-il, de préfé-
rence violente, de préférence sous la forme de boyaux et de
pourriture — c’est I’'un des appétits de ’enfance. Presque aus-

4 Ce sont des vers connus de Poe. (NdT)
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si vigoureux que l'appétit des poupées ou des bonbons, ou
de s’amuser avec les organes génitaux. Les enfants ont be-
soin de la mort pour obtenir un genre de frisson nouveau,
délicieux et répugnant a la fois. Non, ce n’est pas tout a fait
exact. Ils en ont besoin, comme ils ont besoin des autres
choses, pour donner une forme spécifique aux frissons qu’ils
ont déja. Vous souvenez-vous de l’acuité de vos sensations,
de I'intensité avec laquelle vous sentiez toutes choses, quand
vous étiez enfant ? Le ravissement des framboises a la
créme, ’horreur du poisson, I’enfer de 'huile de ricin ! Et le
supplice d’étre obligé de se lever pour réciter devant toute la
classe ! Et la joie indicible d’étre assis a c6té du cocher en
ayant dans les narines I'odeur de la sueur des chevaux et du
cuir, tandis que la route blanche s’étendait au loin jusqu’a
I'infini, et que les champs de mais et de choux tournaient
lentement, au passage du « buggy », s’ouvrant et se refer-
mant comme d’énormes éventails | Quand on est enfant, on
a l'esprit pareil a une espéce de solution saturée de senti-
ment, ou tous les frissons sont en suspension — mais a I’état
latent, en situation d’indétermination. Parfois ce sont les cir-
constances extérieures qui agissent comme agent cristallisa-
teur, parfois c’est votre propre imagination. On a besoin de
quelque frisson d’'un genre particulier, et ’on se surexcite, de
propos délibéré, jusqu’a ce qu’'on ’obtienne — un cristal de
plaisir, rose et brillant, par exemple, ou une motte de peur,
verte ou couleur ecchymose ; car la peur, bien entendu, est
un frisson comme tous les autres, la peur est un amusement
d’un genre hideux. A douze ans, je m’amusais a m’effrayer
au moyen de fantaisies ayant trait a la mort, a ’enfer des
sermons de caréme de mon pauvre pere. Et comme Ruth sa-
vait, bien mieux que moi, se laisser effrayer ! Comme elle
savait mieux gotter l'effroi, a 'un des bouts de I’échelle, et
le ravissement du bonheur, a 'autre ! Et cela, c’est vrai, a
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mon avis, de la plupart des jeunes filles. Leur solution de
frissons est plus concentrée que la nétre, elles sont capables
de fabriquer plus rapidement des genres plus nombreux de
cristaux plus gros et meilleurs. Il est superflu de vous dire
que je ne connaissais rien aux jeunes filles, a cette époque.
Mais Ruth constituait une éducation libérale — un brin trop
libérale, comme il se révéla par la suite ; mais cela, nous y
arriverons en temps voulu. Entre-temps, elle avait commen-
cé a m’apprendre ce que tout jeune homme devrait savoir au
sujet des jeunes filles. Ce fut une bonne préparation pour ma
carriere de peére de trois filles... »

Rivers but un peu de whisky a ’eau, posa son verre, et
pendant quelques instants suca en silence le tuyau de sa

pipe.

« Il y eut un week-end particuliéerement éducatif, dit-il
enfin, se souriant a lui-méme devant ce souvenir. Ce fut au
cours de mon premier printemps chez les Maartens. Nous
étions dans leur petite ferme a la campagne, a une quinzaine
de kilométres a 'ouest de Saint-Louis. Aprés souper, le sa-
medi soir, Ruth et moi, nous sortimes pour contempler les
étoiles. Il y avait une petite colline derriére la maison. On la
gravissait, et voila qu’on avait le ciel tout entier, d’'un hori-
zon a l'autre. Cent quatre-vingts degrés de mystére brut et
inexplicable. C’était un bon endroit, simplement pour s’y as-
seoir et ne rien dire. Mais a cette époque-1a, j’avais encore le
sentiment qu’il était de mon devoir de perfectionner I’esprit
des gens. Aussi, au lieu de la laisser en paix, a contempler
Jupiter et la Voie lactée, servis-je tous les vieux faits et
chiffres ressassés — la distance en kilométres a I’étoile fixe la
plus proche, le diamétre de la galaxie, le dernier mot parve-
nu du mont Wilson sur les nébuleuses spirales. Ruth
m’écouta, mais son esprit n’en fut pas perfectionné. Au con-
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traire, elle fut saisie d’'une sorte de panique métaphysique.
De tels espaces, de telles durées, tant de mondes au-dela de
mondes invraisemblables ! Et nous étions la, en face de
I'infini et de I’éternité, a nous faire des soucis au sujet de la
science et du ménage, de la ponctualité, de la couleur des
rubans a se mettre dans les cheveux, et des exercices heb-
domadaires d’algébre et de grammaire latine ! Puis, dans le
petit bois au-dela de la colline, un hibou se mit a lancer son
appel, et aussitét la panique métaphysique se changea en
quelque chose de physique — de physique, mais en méme
temps d’occulte ; car ce grouillement au creux de I’estomac
était di a la superstition que les hiboux sont des oiseaux
magiciens, porteurs de malchance, messagers de mort. Elle
savait, bien entendu, que tout cela ne tenait pas debout ;
mais comme il était transportant de penser et d’agir comme
si ¢’était vrai ! J’essayai, par des rires, de la ramener a la rai-
son ; mais Ruth voulait se sentir effrayée et était préte a ra-
tionaliser et a justifier ses craintes. « La grand-mére de 'une
des filles de ma classe est morte I’année derniére, me dit-
elle. Et, cette nuit-13, il y avait un hibou dans le jardin. En
plein centre de Saint-Louis, ou il n’y a jamais de hiboux. »
Comme pour confirmer son récit, il y eut un nouvel éclat de
ululement lointain. L’enfant frissonna et me prit le bras.
Nous nous mimes a descendre la colline, en direction du
bois. « Ca me tuerait bel et bien si j’étais seule », dit-elle. Et
puis, au bout d’un instant : « Avez-vous jamais lu La Chute
de la Maison Usher ? » 1l était évident qu’elle désirait me con-
ter cette histoire ; aussi bien dis-je que non, que je ne I’avais
pas lue. Elle commenca : « Il s’agit d’un frére et d’'une sceur
du nom d’Usher, et ils habitaient une espéce de chateau de-
vant lequel il y avait un petit lac noir et plombé ; et il y avait
des champignons vénéneux aux murs ; le frére s’appelle Ro-
derick, et il a une imagination si ardente qu’il sait composer

— 26—



de la poésie sans s’arréter pour réfléchir ; et il est brun et
beau, avec de trés grands yeux et un nez hébraique et déli-
cat, tout comme sa sceur jumelle, qui s’appelle Lady Made-
line ; et ils sont tous les deux trés malades d’'une mystérieuse
affection nerveuse, et elle est sujette a des crises de catalep-
sie... » Et le récit se poursuivit ainsi — un brin de Poe, dont
elle se souvenait, puis un flot du dialecte des jeunes ly-
céennes des années 1920 — tandis que nous descendions la
pente herbue, sous les astres. Et maintenant nous avions re-
joint la route et nous nous dirigions vers la muraille sombre
du terrain boisé. Entre-temps, la pauvre Lady Madeline était
morte et le jeune Mr. Usher errait parmi les tapisseries et les
champignons, dans un début de démence. Et il n’y avait rien
d’étonnant a cela! « Car n’ai-je pas dit que j’avais les sens
aiguisés 7 » déclama Ruth en un chuchotement propre a
donner le frisson. « Je vous dis a présent que j’ai entendu ses
premiers mouvements bien faibles, dans le cercueil creux. Je
les ai entendus, voici bien, bien des jours. » Autour de nous,
I’obscurité était faite plus profonde, et soudain les arbres
nous couvrirent ; nous étions engouffrés dans la double nuit
du bois. Au-dessus de nos tétes, dans la toiture de feuillage,
il y avait de temps a autre un éclat zigzaguant d’une obscuri-
té plus pale et plus bleue, et, de part et d’autre, les parois du
tunnel s’ouvraient ¢a et la sur des crevasses mystérieuses de
crépe gris et vague, et d’argent noirci. Et quelle odeur de
moisissure et de décomposition! Quelle fraicheur humide
sur notre joue ! On et dit que 'imagination de Poe s’était
transformée en une réalité sépulcrale. Il était entré, ett-on
dit, dans le caveau de famille des Usher. « Et puis soudain,
disait Ruth, soudain, il y eut une sorte de bruit métallique,
comme lorsqu’on laisse tomber un plateau sur un sol de
pierres, mais voilé, en quelque sorte, comme s’il était prove-
nu de loin sous la terre, parce que, n’est-ce pas, il y avait

_27—



sous la maison une cave immense ou toute la famille était
enterrée. Et, au bout d’'une minute, elle apparut a la porte —
la forme haute et enlinceulée de Lady Madeline d’Usher. Il y
avait du sang sur ses vétements, parce qu’elle s’était débat-
tue pendant toute une semaine pour sortir du cercueil, car
bien entendu, elle avait été enterrée vive. Ca arrive a beau-
coup de gens, expliqua Ruth. C’est pourquoi I’on vous con-
seille d’inscrire ¢a dans votre testament : ne m’enterrez pas
avant d’avoir touché la plante de mes pieds avec un fer
rouge. Si je ne me réveille pas, OK, vous pouvez procéder
aux obséques. On n’avait pas fait ¢ca pour Lady Madeline, et
elle avait simplement eu une crise de catalepsie, jusqu’a ce
qu’elle se fut réveillée dans le cercueil. Et maintenant, elle
était 13, tout en blanc, tachée de sang, chancelant sur le
seull ; et alors elle poussa le cri d’effroi le plus épouvantable,
et s’abattit en travers du corps de son frére : il cria, lui aussi,
et... » Mais & ce moment il y eut une commotion bruyante
dans le sous-bois invisible. Noir parmi la noirceur, quelque
chose d’énorme en émergea pour gagner la route, juste de-
vant nous. Le cri que poussa Ruth fut aussi bruyant que ceux
de Madeline et de Roderick réunis. Elle agrippa mon bras,
elle se cacha le visage contre ma manche. L’apparition fit un
hennissement. Ruth hurla de nouveau. Il y eut un nouveau
hennissement, puis un fracas de sabots s’éloignant. « Ce
n’est qu’'un cheval égaré », dis-je. Mais les genoux de Ruth
s’étaient dérobés, et si je ne I’avais pas saisie, pour I’asseoir
doucement sur le sol, elle serait tombée. « Quand tu en au-
ras assez d’étre assise dans la poussiére, dis-je ironiquement,
nous pourrons peut-étre continuer notre route. — Qu’est-ce
que vous auriez fait, si ¢’avait vraiment été un fantéme ? » fi-
nit-elle par demander. « Je me serais enfui, et ne serais re-
venu que quand tout aurait été fini. — Qu’entendez-vous par
« fini » 7 demanda-t-elle. — Ma foi, tu sais ce qui arrive aux
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gens qui rencontrent des fantémes, répondis-je. Ou bien ils
meurent de frayeur, sur place, ou bien leurs cheveux blan-
chissent, et ils deviennent fous. » Mais au lieu de rire comme
j’avais l'intention qu’elle le fit, Ruth dit que j’étais une brute
et fondit en larmes. Ce caillot sombre que le cheval, joint a
Poe et 4 sa propre imagination, avait fait cristalliser dans sa
solution de sentiment, était une chose trop précieuse pour
qu’elle s’en séparat a la légére. Vous connaissez ces sucettes
énormes, au bout d’'un manche, que les enfants sucent tout
au long d’une journée ? Eh bien, voila ce qu’était sa peur,
une chose a sucer toute la journée ; et elle voulait en profiter
a plein, continuer a sucer sans arrét jusqu’a la délicieuse
amertume finale. Il me fallut prés d’'une demi-heure pour la
remettre debout et lui faire reprendre ses esprits. L’heure a
laquelle elle se couchait était passée quand nous rentrames,
et Ruth alla tout droit dans sa chambre. Je craignais qu’elle
n’etit des cauchemars. Pas du tout. Elle dormit comme une
souche, et descendit déjeuner le lendemain matin, gaie
comme une alouette. Mais une alouette qui aurait lu son
Poe, une alouette qui s’intéressait encore aux vers. Aprés le
déjeuner du matin, nous alldmes a la chasse aux chenilles et
nous trouvames quelque chose de véritablement prodigieux
— une grosse larve de sphinx, marquée de vert et de blanc,
une corne a son extrémité postérieure. Ruth la tripota avec
une paille, et la pauvre béte se mit en boule, d’abord d’un
c6té, puis de 'autre, dans un paroxysme de fureur et de peur
impuissantes. « Il se tortille, il se tortille, chantonna-t-elle
triomphalement ; avec des douleurs affreuses les mimes de-
viennent sa nourriture et les anges sanglotent devant les
crocs de la vermine imprégnés de sang humain® ». Mais
cette fois, le cristal d’effroi n’était pas plus gros qu’un dia-

5 The Conqueror Worm, d’Edgar Poe. (NdT)
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mant sur une bague de fiancailles & vingt dollars. L’idée de la
mort et de la putréfaction, qu’elle avait savourée la veille au
soir, pour en golter toute I'amertume intrinseque, était a
présent un simple condiment, une épice pour rehausser le
gout de la vie, et la rendre plus grisante. « Les crocs de la
vermine », répéta-t-elle, poussant de nouveau la chenille
verte avec son brin de paille, « les crocs de la vermine... »
et, dans un débordement d’entrain elle se mit a chanter : Si
tu étais la seule femme au monde, a pleine voix.

« Soit dit en passant, ajouta Rivers, comme il est signifi-
catif que cette écceurante chanson vienne a éclore comme
sous-produit de chaque massacre majeur ! Elle a été inven-
tée au cours de la guerre mondiale n° 1, ressuscitée pendant
la guerre mondiale n° 2, et on ’entendait encore, roucoulée
sporadiquement, pendant que le massacre se poursuivait en
Corée. Le dernier mot en fait de sentimentalité accompagne
les derniers mots en fait de politique de force machiavélique
et de violence sans discrimination. Est-ce la une chose dont
il faille rendre graces aux dieux ? Ou y a-t-il 14 de quoi dé-
sespérer plus profondément de la nature humaine ? Je n’en
sais vraiment rien — et vous ? »

Je hochali la téte.

« Eh bien, comme je le disais, reprit-il, elle se mit a
chanter Si tu étais la seule femme au monde, changea le vers
suivant pour en faire « et moi, les crocs de la vermine », puis
s’arréta court, s’élanca pour rattraper Grampus, I’épagneul
cocker, qui I’évita et fila a toute vitesse en travers de la prai-
rie, avec Ruth a ses trousses. Je les suivis a la marche, et
quand je la rejoignis enfin, elle était debout sur un petit mon-
ticule, avec Grampus qui haletait & ses pieds. Le vent souf-
flait, et elle y faisait face, comme une Victoire de Samo-
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thrace en miniature, les cheveux soulevés de son petit visage
tout rougi, sa jupe courte balayée en arriére et flottant
comme un drapeau, le coton de sa blouse pressé par le cou-
rant d’air contre son mince petit corps qui était encore
presque aussi plat et masculin que celui de Timmy. Elle
avait les yeux fermés ; ses lévres se mouvaient en quelque
rhapsodie ou invocation silencieuse. Le chien tourna la téte
a mon approche, et agita son moignon de queue ; mais Ruth
était trop plongée dans son ravissement pour m’entendre.
C’elit été presque un sacrilége de la déranger; aussi
m’arrétai-je a quelques métres et m’assis-je doucement sur
I’herbe. Tandis que je I’observais, un sourire de béatitude lui
ouvrit les lévres, et le visage tout entier parut luire comme
sous l'effet d’'une lumiére intérieure. Soudain son expression
changea ; elle poussa un petit cri, ouvrit les yeux, et regarda
tout autour d’elle, d’un air égaré et peureux. « John ! » cria-t-
elle d’'un ton reconnaissant, lorsqu’elle m’apercut, puis elle
accourut et tomba a genoux a co6té de moi. « Comme je suis
contente que vous soyez la, dit-elle. Et voila ce vieux Gram-
pus. J’avais presque cru... » Elle s’interrompit et, de I'index
de sa main droite, elle toucha le bout de son nez, ses lévres,
son menton. « Ai-je toujours le méme air 7 » demanda-t-elle.
« Le méme, lui assurai-je, mais, si possible, un peu plus res-
semblant. » Elle se mit a rire, et ce fut un rire, non pas tant
d’amusement, que de soulagement. « J’étais presque par-
tie », me confia-t-elle. « Partie, ou cela 7 » demandai-je. « Je
n’en sais rien, dit-elle, hochant la téte. C’est ce vent. Il souf-
flait, il soufflait... Il m’a tout soufflé hors de la téte — vous, et
Grampus, et tous les autres, tous les gens de la maison, tous
les gens de I’école, et tout ce que j’ai connu ou dont je me
suis occupée. Tout a été enlevé, et il n’est rien resté, que le
vent, et le sentiment que j’étais vivante. Et ca aussi, ¢a se
transformait en la méme chose, et c’était emporté par le
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vent. Et si j’avais laché prise, il n’y aurait plus eu moyen de
m’arréter. J’aurais traversé les montagnes, j’aurais franchi
I'océan, et peut-étre serais-je partie la-bas dans un de ces
trous noirs entre les étoiles que nous regardions hier soir. »
Elle frissonna. « Croyez-vous que je serais morte ? demanda-
t-elle. Ou je serais peut-étre tombée en catalepsie, de sorte
qu'on m’aurait crue morte, et alors je me serais réveillée
dans un cercueil ! » Elle était retournée aupres d’Edgar Allan
Poe. Le lendemain, elle me montra un lamentable fatras poé-
tique, dans lequel les terreurs de la soirée et les extases de la
matinée avaient été réduites aux ombres et décombres fami-
liers de sa rimaillerie. Quel gouffre entre I'impression et
I’expression ! Voila notre ironique destin — d’avoir des senti-
ments shakespeariens et (& moins que, par quelque hasard a
un milliard contre un, nous ne nous trouvions étre Shakes-
peare) d’en parler comme des vendeurs d’automobiles, ou
des gosses de treize a dix-neuf ans, ou des professeurs
d’université. Nous pratiquons une alchimie a rebours — nous
touchons de l'or, et il se change en plomb ; nous touchons
les chants lyriques de ’expérience, et ils se transforment en
les équivalents verbaux du fatras et des eaux grasses.

« N’étes-vous pas indiment optimiste au sujet de
I’expérience ? questionnai-je. Est-elle toujours aussi dorée et
poétique ?

— Elle est intrinsequement d’or, insista Rivers. Elle est
poétique par sa nature essentielle. Mais, bien entendu, si
vous étes suffisamment plongé dans le fatras et les eaux
grasses que servent les modeleurs de l'opinion publique,
vous aurez automatiquement tendance a polluer vos impres-
sions a la source ; vous recréerez le monde a I'image de vos
propres idées — et, bien entendu, vos propres idées, ce sont
celles de tous les autres ; de sorte que le monde dans lequel
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vous vivez sera réduit aux plus petits dénominateurs com-
muns de la culture locale. Mais la poésie originelle est tou-
jours la — toujours, insista-t-il.

— Méme pour les vieux ?

— QOui, méme pour les vieux. Pourvu, bien entendu,
qu’ils soient capables de retrouver leur innocence perdue.

— Et vous y réussissez quelquefois, permettez-moi de
vous le demander ?

— Vous me croirez si vous le voulez, répondit Rivers,
mais j’y réussis parfois. Ou peut-étre serait-il plus exact de
dire que cela m’arrive parfois. Voire, c’est arrivé hier, pen-
dant que je jouais avec mon petit-fils. D’'une minute a ’autre
— la transformation de plomb en or, d’eaux grasses solen-
nelles et professorales en poésie, en ce genre de poésie
qu’était continuellement la vie, pendant que j’étais chez les
Maartens. Chacun de ses instants.

— Y compris les instants passés au laboratoire ?

— C’étaient la quelques-uns des meilleurs instants, me
répondit-il. Des instants de travail sur le papier, des instants
ou 'on tripotait des dispositifs expérimentaux, des instants
de discussion et de raisonnement. Tout ’ensemble était de
la poésie idyllique pure, comme un fragment de Théocrite ou
de Virgile. Quatre jeunes docteurs jouant le réle d’apprentis
chevriers, avec Henry dans celui de patriarche, apprenant
aux jouvenceaux les ficelles de son métier, laissant tomber
des perles de sagesse, faisant des récits interminables sur le
nouveau panthéon de la physique théorique. Il pincgait sa
lyre et chantait des rhapsodies au sujet de la métamorphose
de la Masse, pesante et attachée a la terre, en Energie cé-
leste. Il chantait les amours sans espoir de I’Electron pour
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son Noyau. Il disait, sur ses pipeaux, les Quanta, et laissait
vaguement entendre les mystéres de I’'Indétermination.
C’était idyllique. C’était ’époque, souvenez-vous-en, ou ’on
pouvait étre physicien sans éprouver un sentiment de culpa-
bilité ; I’époque ou il était encore possible de croire qu’on
travaillait pour la plus grande gloire de Dieu. Maintenant, on
ne vous permet méme plus le réconfort de se duper soi-
méme. On est payé par la Marine, et 'on a constamment le
F.B.1.% a ses trousses. Ils ne vous permettent pas d’oublier un
seul instant ce qu’on manigance. Ad majorem Dei gloriam ?
Ne faites donc pas l'idiot ! Ad majorem hominis degradatio-
nem — voila la chose pour laquelle on travaille. Mais en 1921,
les machines infernales étaient dans la tranquille sécurité de
lavenir. En 1921, nous étions simplement un groupe
d’innocents a la Théocrite, savourant le genre le plus char-
mant de plaisir scientifique et propre. Et quand était terminé
le plaisir au laboratoire, je ramenais Henry a la maison dans
la Maxwell, et il y avait du plaisir d’'un autre genre. Parfois
c’était le jeune Timmy, en difficulté avec la régle de trois.
Parfois c’était Ruth, qui ne pouvait tout bonnement pas
comprendre pourquoi le carré de ’hypoténuse doit nécessai-
rement et toujours étre égal a la somme des carrés des deux
autres cotés. Dans le cas présent, oui, elle était préte a
I’admettre. Mais pourquoi chaque fois ? Ils en appelaient au-
prés de leur pére. Mais Henry avait vécu si longtemps dans
le monde des mathématiques supérieures qu’il avait oublié
la facon de faire des problémes ; et il s’intéressait a Euclide
uniquement parce que la méthode d’Euclide est 'exemple
classique du raisonnement fondé sur un cercle vicieux. Au
bout de quelques minutes de propos propres a semer la con-

6 Federal Bureau of Investigation. (NdT)
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fusion totale, le grand homme éprouvait de ’ennui et dispa-
raissait sans bruit, me laissant le soin de résoudre le pro-
bléme de Timmy par quelque méthode un peu plus simple
que 'analyse vectorielle, de calmer les doutes de Ruth au
moyen d’arguments un peu moins subversifs a I’égard de
toute foi au rationalisme que ceux de Hilbert ou de Poincaré.
Puis, a I’heure du souper, il y avait le plaisir bruyant des en-
fants racontant a leur meére les événements scolaires de la
journée ; le plaisir sacrilége d’entendre Katy interrompre
soudain un soliloque sur la théorie de la relativité générale,
par une interrogation accusatrice au sujet de ce pantalon de
flanelle que Henry était censé avoir rapporté de chez le tein-
turier ; le plaisir « vieille plantation » des commentaires de
Beulah sur la conversation, ou le plaisir épique d’un de ses
comptes rendus prolongés, illustrés de coups assenés, de la
facon dont on abattait les porcs, autrefois, la-bas, a la ferme.
Et plus tard, quand les enfants étaient allés se coucher et que
Henry s’était enfermé dans son cabinet, il y avait le plaisir
d’entre tous les plaisirs — il y avait mes soirées avec Katy. »

Rivers s’adossa en arriére dans son fauteuil et ferma les
yeux.

« Je n’ai guére le talent de la représentation visuelle, dit-
il, aprés un petit silence. Mais le papier de tenture, j’en suis a
peu pres sir, était d’'un rose poussiéreux. Et I’abat-jour était
certainement rouge. Il fallait qu’il fit rouge, car elle avait
toujours sur le visage cette rougeur opulente, tandis qu’elle
était assise la, a repriser nos chaussettes ou a coudre les
boutons des enfants. Une rougeur sur le visage, mais jamais
sur les mains. Les mains se mouvaient dans ’éclat de la lu-
miére sans écran. Quelles mains vigoureuses ! ajouta-t-il, se
souriant a lui-méme. Quelles mains capables ! Point de vos
appendices spirituels, & la Damoiselle Elue ! Des mains hon-
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nétes et franches, qui savaient manier un tournevis ; des
mains qui savaient remettre en ordre les choses quand elles
allaient de travers ; des mains qui savaient faire un massage,
ou, lorsque c’était nécessaire, donner une raclée ; des mains
qui avaient le génie de la patisserie et ne répugnaient pas a
vider les eaux sales. Et le reste de sa personne allait de pair
avec ses mains. Son corps — c’était le corps d’'une jeune ma-
trone vigoureuse. Une matrone avec le visage d’une jeune
paysanne saine. Non, ce n’est pas tout a fait exact. C’était le
visage d’'une déesse déguisée en paysanne saine. Déméter,
peut-étre. Non, Déméter était trop triste. Et ce n’était pas
Aphrodite non plus ; car la féminité de Katy n’avait rien de
fatal ni d’obsédant, rien qui insistat volontairement sur le
sexe. S’il y avait une déesse impliquée la-dedans, ce devait
étre Héra. Héra jouant le réle d’une laitiére — mais d’une lai-
tiere douée d’un esprit, d’'une laitiére qui aurait fait ses
études. »

Rivers ouvrit les yeux et replaca la pipe entre ses dents.
I souriait toujours.

« Je me souviens des remarques qu’elle a faites sur les
livres dont je lui faisais la lecture, le soir. H. G. Wells, par
exemple. Il lui rappelait les champs de paddy de sa Califor-
nie natale. Arpent sur arpent d’eau luisante, mais jamais plus
de cing centimétres de fond. Et ces dames et ces messieurs
des romans d’Henry James — pourraient-ils jamais, elle se le
demandait, se décider a aller a la salle de bain ? Et D. H.
Lawrence... Comme elle aimait ses premiers livres | Tous les
hommes de science devraient étre contraints de suivre des
cours sur Lawrence, aprés leur doctorat. Elle dit cela au
Chancelier, un soir qu’il était venu diner. C’était un chimiste
fort distingué ; et — était-ce post hoc ou propter hoc, je n’en
sais rien — mais sa femme prit I’air de quelqu’un dont toutes
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les sécrétions seraient d’acide acétique pur. Les remarques
de Katy furent fort mal recues...

Rivers eut un petit rire gloussant.

« Et quelquefois, reprit-il, nous ne lisions pas; nous
nous contentions de causer. Katy me parlait de son enfance
a San Francisco. Des bals et des soirées aprés qu’elle eut fait
ses débuts dans le monde. Des trois jeunes gens qui étaient
épris d’elle — dont chacun était plus riche et, si possible, plus
béte, que le précédent. A dix-neuf ans, elle se fianca au plus
riche et au plus sot. On acheta le trousseau, les cadeaux de
mariage avaient commencé a arriver. Et alors, Henry Maar-
tens vint a Berkeley, comme professeur invité. Elle ’entendit
faire une conférence sur la philosophie de la science, et
aprés la conférence elle assista a une soirée donnée en son
honneur. On les présenta 'un a l'autre. Il avait un nez
d’aigle, des yeux pales comme ceux d’'un chat siamois ; il
ressemblait aux portraits de Pascal, et, quand il riait, il faisait
un bruit semblable a celui d’'une tonne de coke versé dans
une trémie. Quant a ce qu’il vit, lui — ce devait avoir surpas-
sé toute description. Moi, j’ai connu Katy a trente-six ans,
alors qu’elle était Héra. A dix-neuf ans, elle avait da étre Hé-
bé et les trois Gréces, et toutes les nymphes de Diane réu-
nies en une seule personne. Et Henry, souvenez-vous-en,
venait d’étre laché par sa premiéere femme, qui avait obtenu
le divorce. Pauvre femme ! Elle n’était tout bonnement pas
assez forte pour jouer les roles qui lui étaient assignés — mai-
tresse d’'un amant infatigable, directrice des affaires d’un
faible d’esprit en état d’absence, secrétaire d’'un homme de
génie, et matrice, placenta et systéme circulatoire pour
I’équivalent psychologique d’un foetus. Aprés deux fausses
couches et une dépression nerveuse, elle avait fait ses ba-
gages et était retournée chez sa mére. Henry était désempa-
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ré sous sa quadruple incarnation - feetus, génie, faible
d’esprit et amant affamé — a la recherche d’une femme ca-
pable de satisfaire aux exigences d’un état de rapports sym-
biotiques dans lequel elle aurait tout a donner, et ou lui se-
rait dévolue, a lui, 'acceptation gloutonne et infantile de
tout. La recherche s’était poursuivie depuis prés d’'une an-
née. Henry commencait a se sentir a bout. Et voila que sou-
dain, providentiellement, apparut Katy. Ce fut le coup de
foudre. Il ’emmena dans un coin, et sans se préoccuper un
instant de toutes les autres personnes présentes dans le sa-
lon, se mit a causer avec elle. Inutile de dire qu’il ne lui vint
jamais a I'idée qu’elle pit avoir ses propres intéréts et pro-
blémes personnels, qu’il ne songea pas le moins du monde
que ce serait peut-étre une bonne chose de faire parler la
jeune fille. Il se contenta de lui déverser ce qui se trouvait,
sur I'instant, occuper son esprit. En la circonstance, ce furent
les progrés récents de la logique. Katy, bien entendu, n’en
comprit pas le premier mot ; mais il était si manifestement
un génie, tout cela était si indiciblement merveilleux, que, la
méme et sur ’heure, avant que la soirée flt terminée, elle le
fit inviter a diner par sa mére. Il s’y rendit, il acheva ce qu’il
avait a dire, et, pendant que Mrs. Hanbury et ses autres invi-
tés jouaient au bridge, il se plongea avec Katy dans la sé-
méiotique. Trois jours plus tard, il y eut une espéce de
pique-nique organisé par la Société Audubon’ et ils
s’arrangerent tous deux pour se mettre a I’écart du reste de
la bande, dans un arroyo. Et enfin, il y eut le soir ou ils allé-
rent entendre La Traviata. La-la-la. La-la-la... »

Rivers chantonna le théme du prélude du troisiéme acte.

7 Célébre ornithologiste américain (1780-1851). (NdT)
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« Ce fut irrésistible — ce ’est toujours. Pendant le trajet
du retour, dans le fiacre, il ’embrassa — ’embrassa avec une
intensité de passion et en méme temps un tact, une adresse,
auxquels la séméiotique et la distraction ne ’avaient abso-
lument pas préparée. Apres cela il ne devint que trop évident
que ses fiancailles avec ce pauvre cher Randolph avaient été
une erreur. Mais comme on poussa les hauts cris, lorsqu’elle
annonca son intention de devenir Mrs. Henry Maartens ! Un
professeur a moitié fou ne possédant que son traitement, di-
vorcé d’avec sa premiére femme, et suffisamment vieux,
par-dessus le marché, pour étre son pére! Mais tout ce
quon put dire était entierement a c6té de la question. La
seule chose qui importat, c’était le fait qu’Henry appartenait
a une autre espéce; et celle-la, qui n’était point celle de
Randolph — Homo sapiens, et non Homo stultus — c’était
I’espéce a laquelle elle s’intéressait a présent. Trois semaines
aprés le tremblement de terre, ils se mariérent. Avait-elle
jamais regretté son millionnaire ? Regretté Randolph ? La ré-
ponse a cette question inconcevablement ridicule était un
éclat de rire. Mais ses chevaux, ajouta-t-elle en épongeant
les larmes de ses yeux, ses chevaux — c’était une autre af-
faire. Ses chevaux étaient des arabes ; le bétail de son ranch
était des Hereford pur sang, et il avait un vaste étang der-
riere la maison du ranch, garni de toutes les variétés les plus
divines de canards et d’oies. Le plus gros inconvénient qu’il
y a a étre la femme d’un professeur pauvre, dans une grande
ville, c’est qu’on n’a jamais I’occasion de s’éloigner des gens.
Bien sur, il y a beaucoup d’excellentes gens, de gens intelli-
gents. Mais I’dme ne saurait vivre uniquement de gens ; elle
a besoin de chevaux, il lui faut des porcs et des oiseaux
aquatiques. Randolph aurait pu la pourvoir de tous les ani-
maux que son coeur et pu désirer, mais moyennant un prix :
elle-méme. Elle avait sacrifié les animaux, et choisi le génie
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— le génie, avec tous ses inconvénients. Et franchement (elle
le reconnaissait avec un rire, elle en parlait avec un déta-
chement humoristique), franchement il y en avait, des in-
convénients. A sa facon propre, et bien que ce fiit pour des
raisons totalement différentes, Henry pouvait se montrer
presque aussi sot que Randolph lui-méme. Un idiot, en ce
qui concerne les rapports humains, un &ne primé, dans
toutes les affaires pratiques de la vie. Mais quel dne non en-
nuyeux, quel lumineux idiot ! Henry savait étre absolument
insupportable ; mais il en valait toujours la peine. Toujours !
Et peut-étre, me fit-elle le compliment d’ajouter, peut-étre,
quand je me marierais, ma femme éprouverait-elle les
mémes sentiments a mon égard. Insupportable, mais en va-
lant la peine.

— Vous m’avez dit, il me semble, qu’elle n’était pas
consciemment portée sur le sexe, commentai-je.

— Et C’est vrai, dit-il. Vous croyez qu’elle amorcait son
hamecon avec des flatteries. Elle n’en faisait rien. Elle énon-
cait simplement un fait. J’avais mes bons c6tés ; mais j’étais
également insupportable. Vingt ans d’éducation formaliste et
une existence entiére a 'ombre de ma pauvre meére avaient
produit un véritable monstre. »

Sur les doigts étalés de sa main gauche, il énuméra les
constituants du monstre.

« J’étais un lourdaud savant ; j’étais un athléte qui ne
savait dire un mot a une jeune fille ; j’étais un pharisien doté
d’un sentiment d’infériorité ; j’étais un poseur qui enviait se-
crétement les gens qu’il désapprouvait. Et pourtant, en dépit
de tout, il valait la peine de me tolérer. J’étais prodigieuse-
ment bien intentionné.
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— Et dans le cas qui nous occupe, j'imagine que vous
étiez plus que bien intentionné. Etiez-vous amoureux
d’elle ? »

Il y eut un petit silence ; puis Rivers acquiesca lente-
ment d’un signe de téte.

« Eperdument, dit-il.
— Mais vous ne saviez pas dire un mot a une jeune fille.

— Ce n’était pas, en I’espéce, une jeune fille, répondit-il.
C’était la femme de Henry. Dire un mot, c’était inconce-
vable. D’ailleurs, j’étais un Maartens honoraire, ce qui faisait
d’elle ma mére honoraire. Et puis, ce n’était pas une simple
question de moralité. Jamais je n’ai voulu lui dire... un mot.
Je ’aimais métaphysiquement, quasi théologiquement — a la
facon dont Dante aimait Béatrice, dont Pétrarque aimait
Laure. Avec une légére différence, toutefois. Dans mon cas,
cela se trouvait étre sincere. Je vivais bel et bien mon idéa-
lisme. Pas de petits Pétrarques illégitimes a I’écart. Pas de
Mme Alighieri, et point de ces gourgandines auxquelles Dante
estimait nécessaire de recourir. C’était de la passion, mais
c’était aussi de la chasteté ; et 'un et 'autre au rouge blanc.
La passion et la chasteté, répéta-t-il, hochant la téte. A
soixante ans, on oublie ce que représentent ces mots. Au-
jourd’hui, je connais seulement la signification du mot qui
les a remplacés — 'indifférence. Jo son Béatrice, déclama-t-il.
Et tout est pacotille qui n’est pas Héléne. Alors ? La vieil-
lesse a autre chose pour occuper sa pensée. »

Rivers se tut ; et soudain, comme pour élucider ce qu’il
avait dit, il n’y eut que le tic-tac de la pendule sur la chemi-
née, et les murmures des flammes parmi les buches.
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« Comment quiconque peut-il croire sérieusement a sa
propre identité ? poursuivit-il. En logique, A égale A. Mais
non pas en fait. Moi — maintenant, c’est une paire de
manches ; moi — alors, c’en est une autre. Je regarde le John
Rivers qui éprouvait ces sentiments-la au sujet de Katy. C’est
comme une représentation de marionnettes, c’est comme
Roméo et Juliette a travers le mauvais bout de la lorgnette.
Non, ce n'est méme pas ¢a; c’est comme si ’on regardait
par le mauvais bout de la lorgnette les fantémes de Roméo
et de Juliette. Et Roméo s’est appelé jadis John Rivers, et
était amoureux, et possédait au moins dix fois plus de vie et
d’énergie qu’aux moments ordinaires. Et le monde dans le-
quel il vivait — comme il était totalement transfiguré !

« Je me souviens de la facon dont il regardait les pay-
sages ; et les couleurs étaient incomparablement plus vives,
les motifs que composaient les choses dans I’espace étaient
incroyablement beaux. Je me souviens des regards qu’il je-
tait autour de lui dans les rues, et Saint-Louis, vous me croi-
rez si vous le voulez, était la ville la plus magnifique qui eat
jamais été construite. Les gens, les maisons, les astres, les
Ford modeéle T, les chiens arrétés aux réverbéres — tout était
plus significatif. Significatif, demanderez-vous, de quoi ? Et
la réponse, C’est : d’eux-mémes. C’étaient 1a des réalités, et
non des symboles. Goethe avait absolument tort. Alles
vergdngliche N’EST PAS un Gleichnis. A chaque instant,
chaque chose transitoire est éternellement cette chose tran-
sitoire. Ce qu’elle signifie, c’est son étre propre, et cet étre
(comme on le voit si nettement quand on est amoureux) est
le méme que I’Etre avec le plus grand E possible. Pourquoi
aimez-vous la femme dont vous étes amoureux ? Parce
qu’elle est. Et c’est 14, aprés tout, la définition de Dieu par
Lui-Méme : Je suis ce que je suis. La femme est qui elle est.
Une partie de son fait d’étre déborde, et imprégne 'univers
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tout entier. Les objets et les événements cessent d’étre de
simples représentants de classes, et deviennent leur propre
unicité ; ils cessent d’étre les illustrations d’abstractions ver-
bales, et deviennent pleinement concrets. Puis on cesse
d’étre amoureux, et I'univers s’effondre, avec un petit cri de
dérision presque perceptible, pour reprendre son insigni-
fiance normale. Pourrait-il jamais demeurer transfiguré ?
Peut-étre bien. Peut-étre est-ce simplement une question
d’étre amoureux de Dieu. Mais ¢a, ajouta Rivers, c’est a coté
du sujet. Ou plutdt, c’est la seule chose qui ait quelque rap-
port avec le sujet; mais si nous le disions, tous nos amis
respectables cesseraient de nous connaitre, et nous pour-
rions méme terminer nos jours dans un asile d’aliénés. Re-
venons donc aussi vite que possible a quelque chose d’un
peu moins dangereux. Revenons a Katy, revenons au regret-
té... »

Il s’interrompit tout net.
« N’avez-vous rien entendu ? »

Cette fois j’avais distinctement entendu quelque chose.
C’était le bruit, voilé par la distance et par une retenue hé-
roique, des sanglots d’un enfant.

Rivers se leva, et, fourrant sa pipe dans sa poche, alla a
la porte et 'ouvrit.

« Bimbo ? » appela-t-il, d’'un ton interrogateur ; puis, a
lui-méme : « Comment diable a-t-il pu sortir de son lit 7 »

Pour toute réponse, il y eut un sanglot plus vigoureux.

Il sortit dans le vestibule, et, I'instant d’apreés, il y eut un
bruit de pas pesants dans ’escalier.
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« Bimbo, I’entendis-je dire, ce bon vieux Bimbo ! Tu ve-
nais voir si tu pourrais pincer le Pére Noél la main dans le
sac — Cc’était ¢ca 7 »

Les sanglots montérent en un crescendo tragique. Je me
levai, et suivis mon héte a I’étage. Rivers était assis sur la
derniére marche, entourant de ses bras, gigantesques sous
leur tweed grossier, une forme minuscule en pyjama bleu.

« C’est grand-papa, répétait-il sans cesse. Ce dréle de
vieux grand-papa. Bimbo est en sécurité avec grand-papa. »

Les sanglots s’amortirent peu a peu.

« Qu’est-ce qui a réveillé Bimbo ? demanda Rivers.
Qu’est-ce qui I’a fait grimper hors de son lit ?

— Chien-Chien, » dit ’enfant, et, au souvenir de son
réve, il se remit a pleurer. « Gros chien.

— Les chiens, c’est drole, lui assura Rivers. Les chiens
sont si bétes qu’ils ne savent rien dire, que baou-aou. Songe
a toutes les choses que sait dire Bimbo. Tonton. Papa. Mi-
net. Les chiens, c’est pas malin. Ils ne savent dire aucune de
ces choses-la. Rien que Baou-aou-aou. »

Il exécuta une imitation d’un gros chien policier.
« Ou bien : wou-wou-wou. »

Cette fois, ce fut un petit loulou de Poméranie.

« Ou bien : wa-ou-ou-ou. »

I1 fit un hurlement lugubre et grotesque. Sans beaucoup
d’assurance, entre les sanglots, ’enfant se mit a rire.

— 44 —



« A la bonne heure, dit Rivers. Bimbo se contente de
rire, pour se moquer de ces chiens stupides. Chaque fois
qu’il en voit un, chaque fois qu’il entend ces aboiements bé-
bétes, il rit, il rit de plus en plus fort. »

Cette fois, I’enfant rit de tout cceur.

« Et maintenant, dit Rivers, grand-papa et Bimbo vont
aller faire une promenade. »

Tenant toujours 'enfant dans les bras, il se leva et mar-
cha le long du couloir.

« Ca, c’est la chambre de grand-papa, dit-il, ouvrant la
premiére porte. Rien de bien intéressant la-dedans, je le
crains... »

La porte suivante était entrouverte.

« Et voici la chambre de maman et de papa. Et voici le
cabinet avec tous les vétements de maman. N’est-ce pas,
qu’ils sentent bon ? »

Il renifla bruyamment. L’enfant en fit autant.

« Le Shocking de Schiaparelli, poursuivit Rivers. Ou est-
ce Femme 7?7 Quoi qu’il en soit, ¢a sert au méme usage ; car
c’est le sexe, le sexe, le sexe, qui fait tourner le monde -
comme, je regrette de le dire, tu le découvriras, mon pauvre
Bimbo, d’ici bien peu d’années... »

Tendrement, il fr6la de sa joue la soie péle des cheveux
de 'enfant, puis il traversa la piéce jusqu’a la glace en pied
qui garnissait la porte de la salle de bain.

« Regardez-nous, me cria-t-il. Regardez-nous donc ! »
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Je m’approchai et me plantai a cé6té de lui. Nous étions
la dans la glace — une paire de vieux, courbés et affaissés, et,
dans les bras de I'un d’eux, un petit enfant-Jésus exquis.

« Et quand on songe, dit Rivers, que, jadis, nous étions
tous comme ca ! On commence a I’état d’'une masse de pro-
toplasme, d’'une machine & manger et a excréter. On devient
une chose de ce genre — une chose presque surnaturellement
pure et belle. »

Il posa de nouveau sa joue contre la téte de I’enfant.

« Puis vient une mauvaise époque, de boutons et de pu-
berté. Aprés quoi 'on est, pendant une année ou deux, a
I’époque des vingt ans, un Praxitéle. Mais le Praxitéle ne
tarde pas a grossir et se met a perdre ses cheveux, et, pen-
dant les quarante années suivantes, on dégénére en I'une ou
lautre des variétés de gorille humain. Le gorille aux
membres en fuseaux — ¢a, c’est vous. Ou bien la variété au
visage de cuir — ¢a, c’est moi. Ou bien, c’est le type de gorille
qu’est 'homme d’affaires qui a réussi — vous savez bien, la
variété qui ressemble a un derriére de bébé avec de fausses
dents. Quant aux gorilles femelles, les pauvres vieilles avec
de la peinture sur le visage et des orchidées a la proue...
Non, ne parlons pas d’elles, n’y songeons méme pas. »

L’enfant dans ses bras béilla devant nos images dans la
glace, puis se tourna, cala sa téte contre I'épaule de
I’homme, et ferma les yeux.

« Je crois que nous pouvons le remettre dans son lit »,
murmura Rivers, et il se dirigea vers la porte.

« On éprouve », dit-il lentement, tandis que quelques
minutes plus tard, nous abaissions les yeux sur ce petit vi-
sage, que le sommeil avait transfiguré a I'image d’une séréni-
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té supra-terrestre, « on éprouve pour eux une pitié si déses-
pérée ! IIs ne savent pas ce qui les attend. Soixante-dix ans
d’embiiches et de trahison, d’attrape-nigauds et de décep-
tions.

— Et de plaisir, interposai-je. De plaisir atteignant, quel-
quefois, a ’extase.

— Bien entendu, acquiesc¢a Rivers, en s’éloignant du pe-
tit lit. C’est cela qui sert d’appéat aux attrape-nigauds. »

Il éteignit la lumiére, ferma doucement la porte, et des-
cendit ’escalier derriére moi.

« De plaisir — tous les genres de plaisirs. Le plaisir
sexuel, le plaisir de la mangealille, le plaisir du pouvoir, le
plaisir du confort, le plaisir de la possession, le plaisir de la
cruauté. Mais, ou bien il y a un hamecon dans ’appét, ou
bien, lorsqu’on le saisit, il lAche une détente et voila que dé-
gringolent les briques ou le seau de glu ou de la chose,
quelle qu’elle soit, que le plaisantin cosmique a préparée
pour vous. »

Nous reprimes nos places de part et d’autre du feu, dans
la bibliothéque.

« Quelle sorte de pieéges attendent ce pauvre petit étre
lumineux la-haut dans le lit ? On ose a peine y songer. La
seule consolation, c’est qu’ill y a lignorance avant
I’événement, et, aprés, l'oubli, ou tout au moins,
I'indifférence. Toutes les scénes du balcon se résolvent en
une affaire de nabots dans un autre univers! Et en fin de
compte, bien entendu, il y a toujours la mort. Et tant qu’il y a
de la mort, il y a de ’espoir... »

Il remplit nos verres et ralluma sa pipe.
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« Ou en étais-je ?

— Au paradis, répondis-je, avec Mrs. Maartens.
— Au paradis », répéta Rivers.

Puis, aprés un petit silence :

« Cela a duré, reprit-il, environ quinze mois. De dé-
cembre au second printemps ; avec une interruption de dix
semaines pendant 1’été, alors que la famille était partie dans
le Maine. Dix semaines de ce qui était censé étre mes va-
cances chez moi, mais qui furent en réalité, en dépit de la
maison familiére, en dépit de ma pauvre meére, le genre
d’exil le plus désolé qui soit. Et ce n’était pas seulement Katy
qui me manquait. J’avais la nostalgie d’eux tous — de Beulah
dans la cuisine, de Timmy par terre avec ses trains, de Ruth
et de ses poémes absurdes, de ’asthme de Henry, du labora-
toire et de ses monologues extraordinaires au sujet de toutes
choses. Quelle félicité ce fut, en septembre, de regagner mon
paradis!| Méme en automne, alors que les feuilles chan-
geaient de couleur, le ciel étant encore bleu, la lumiére pas-
sant de I'or a I’argent. Et puis, ’Eden en hiver, ’Eden, avec
les lampes allumées et la pluie de 'autre cété des fenétres,
les arbres dénudés comme des hiéroglyphes se détachant
sur le coucher du soleil. Et alors, au début de ce second prin-
temps, il arriva un télégramme de Chicago. La mére de Katy
était malade. Une néphrite — et c’était une époque antérieure
aux sulfamides, antérieure a la pénicilline. Katy fit ses va-
lises, et fut a la gare en temps voulu pour prendre le premier
train. Les deux enfants — les trois enfants, en comptant Hen-
ry — furent laissés aux soins de Beulah et aux miens. Timmy
ne nous donna absolument aucun mal. Mais les autres — je
vous assure que les autres compensaient, et au-dela,
I’attitude raisonnable de Timmy ! La poétesse refusa de
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manger ses pruneaux au premier déjeuner ; il fut impossible
de 'amener a prendre la peine de se brosser les cheveux ;
elle négligeait ses devoirs et ses lecons. Le Prix Nobel ne
voulait pas se lever le matin, il séchait ses conférences, il
était en retard pour tous ses rendez-vous. Et il y eut d’autres
méfaits, plus graves. Ruth brisa sa tirelire en forme de petit
cochon de faience, et gaspilla les économies accumulées
d’'une année a acheter un nécessaire de maquillage et un fla-
con de parfum a bon marché. Le lendemain du départ de Ka-
ty, elle avait I’air et ’odeur de la courtisane de Babylone.

— Au profit du Conquérant-Ver ?

— Les vers avaient fait leur temps, répondit-il. Poe était
aussi vieux jeu que La-bas ou qu’Alexander’s Ragtime Band.
Elle avait lu du Swinburne, elle venait de faire la découverte
des poémes d’Oscar Wilde. L’univers était tout différent, a
présent, et elle-méme était une autre personne — une autre
poétesse, au vocabulaire tout flambant neuf... Le doux pé-
ché ; le désir ; des griffes de jaspe ; la douleur des pulsations
pourprées ; les ravissements et les roses du vice; et les
lévres, bien entendu, les lévres entre-tordues et mordues
jusqu’a ce que l'écume ait une saveur de sang — tout ce
mauvais golt adolescent de la rébellion victorienne tardive.
Et, pour ce qui est de Ruth, les mots nouveaux avaient été
accompagnés de faits nouveaux. Elle n’était plus un petit
garcon en jupe, et portant des nattes ; elle était une femme
en fleur, avec deux petits seins qu’elle portait délicatement
et peureusement, comme si ¢’avait été une paire de spéci-
mens zoologiques infiniment précieux, mais assez dangereux
et embarrassants. Ils étaient une source, cela se sentait, de
fierté et de honte mélées, de plaisir intense, et, partant, d’'un
sentiment obsédant de culpabilité. Comme notre langage est
d’une invraisemblable crudité! Si 'on ne fait pas mention
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des corrélatifs physiologiques de ’émotion, on trahit les faits
donnés. Mais si I’'on en fait effectivement mention, cela
donne I'impression qu'on essaie d’étre grossier et cynique.
Que ce soit la passion, ou le désir du papillon pour I’étoile,
que ce soit de la tendresse, de ’adoration, ou un besoin de
romanesque — ’amour s’accompagne toujours d’événements
dans les terminaisons nerveuses, dans la peau, les mu-
queuses, et les tissus glandulaires et érectiles. Ceux qui ne le
disent pas, sont des menteurs. Ceux qui le disent sont éti-
quetés pornographes. C’est la faute, bien entendu, de notre
philosophie de la vie; et notre philosophie de la vie est
I'inévitable sous-produit d’'un langage qui sépare, en idée, ce
qui, dans le fait réel, est toujours inséparable. Il sépare, et,
en méme temps, il évalue. L’'une des abstractions est
« bonne », et 'autre est « mauvaise ». Ne jugez point, afin de
n’étre point jugés. Mais la nature du langage est telle, que
nous ne pouvons nous empécher de juger. Ce qu’il nous faut,
c’est un autre ensemble de mots. Des mots qui puissent ex-
primer la simultanéité naturelle des choses. Mucospirituel,
par exemple, ou dermatocharité. Ou pourquoi pas masto-
noétique ? Pourquoi pas viscérosophie ? Mais traduits, bien
entendu, de I'obscurité indécente d’'une langue savante, en
une chose qu’on puisse utiliser dans le langage quotidien ou
méme en poésie lyrique. Comme il est difficile, sans ces
mots encore inexistants, de discuter méme d’un cas aussi
simple et aussi évident que celui de Ruth! Ce qu’on peut
faire de mieux, c’est de patauger dans les métaphores. Une
solution saturée de sentiments, que ’on peut faire cristalli-
ser, soit de I'extérieur, soit de l'intérieur. Des mots et des
événements qui tombent dans la soupe psycho-physique et
la font coaguler en des caillots d’émotion et de sentiments
producteurs d’action. Puis viennent les modifications glan-
dulaires, et I'apparition de ces charmants petits spécimens
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zoologiques, que ’enfant proméne avec elle avec tant de
fierté et d’embarras. La solution de frisson est enrichie d’une
nouvelle variété de sensibilité qui rayonne a partir des ma-
melons, au travers de la peau et des terminaisons nerveuses,
jusque dans l’ame, le subconscient, le superconscient,
I'esprit. Et ces nouveaux éléments psycho-érectiles de per-
sonnalité communiquent une sorte de mouvement a la solu-
tion de frisson, la font couler dans une direction spécifique —
vers la région encore inexplorée et non différenciée de
I’amour. C’est dans ce ruisseau mouvant de sentiment orien-
té vers 'amour que le hasard fait tomber des agents cristalli-
sants — des mots, des événements, ’exemple d’autrui, des
imaginations et des souvenirs personnels, tous les artifices
innombrables utilisés par les Parques afin de modeler une
destinée humaine individuelle. Ruth eut le malheur de passer
de Poe a Algernon et a Oscar, du Conquérant-Ver a Dolores et
a Salomé. Combinée aux faits nouveaux de sa propre physio-
logie, cette littérature nouvelle rendit absolument nécessaire
que la pauvre enfant se barbouillat la bouche de rouge a
levres et inondat ses combinaisons de violette synthétique.
Et il devait y avoir pis.

— De I'ambre gris synthétique ?

— Bien pis — de 'amour synthétique. Elle se persuada
qu’elle était passionnément éprise, éprise a la Swinburne — et
cela, parmi toutes les personnes possibles, de moi /

— N’aurait-elle pas pu choisir quelqu’'un d’un peu plus
proche d’elle par la taille ? demandai-je.

— Elle avait essayé, répondit Rivers, mais ¢a n’avait pas
collé. J’appris I'histoire par Beulah, a qui elle ’avait confiée.
La tragique petite histoire d’une fillette de quinze ans qui
adore un jeune footballeur héroique et lauréat de bourses de
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dix-sept ans. Elle avait choisi quelqu’un qui était plus proche
d’elle par la taille, mais malheureusement, a cette période-la
de la vie, deux ans, cela constitue un gouffre a peu prés in-
franchissable. Le jeune héros ne s’intéressait qu’aux jouven-
celles d’'une maturité comparable a la sienne — aux filles de
dix-huit ans, de dix-sept ans, a la rigueur de seize ans si elles
étaient bien développées. Une fillette maigrichonne de
quinze ans, comme Ruth, était hors de question. Elle se
trouva dans la situation d’une vierge victorienne de basse
naissance, adorant sans espoir un duc. Pendant longtemps,
le jeune héros ne s’apercut méme pas de son existence ; et
quand elle finit par s’imposer a son attention, il commenca
par étre amusé, et termina en se montrant impoli. C’est alors
qu’elle se mit a se persuader qu’elle était amoureuse de moi.

— Mais si dix-sept ans, c’était trop vieux, pourquoi a-t-
elle essayé vingt-huit ans ? Pourquoi pas seize ?

— Il y avait plusieurs raisons. La rebuffade avait été pu-
blique et si elle avait choisi quelque jouvenceau boutonneux
comme succédané du footballeur, les autres filles se seraient
apitoyées devant elle, et se seraient moquées d’elle derriére
son dos. L’amour pour un autre potache était donc hors de
question. Mais elle ne connaissait pas de males en dehors
des potaches et de moi. Il n’y avait pas de choix. Puisqu’elle
allait aimer quelqu’un - et les faits physiologiques nouveaux
I'inclinaient & ’amour, le vocabulaire nouveau lui imposait
I’amour comme un impératif catégorique —, c’est moi qui
étais ’homme désigné. Cela avait commencé, en fait, plu-
sieurs semaines avant que Katy ne fGt partie pour Chicago.
J’avais remarqué un certain nombre de symptémes prémo-
nitoires — des rougeurs, des silences, des sorties abruptes et
inexplicables au milieu de conversations, des accés de bou-
derie jalouse si jamais je paraissais préférer la compagnie de
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la mére a celle de I'enfant. Et puis, bien entendu, il y avait
ces poémes d’amour qu’elle tenait absolument & me mon-
trer, en dépit de son propre embarras et du mien. Oser et
baiser. Lévres et fiévres, débordant et ardent. Dessein, larcin,
tocsin, sein. Elle me regardait avec intensité pendant que je
lisais ses effusions, et ce n’était pas le regard simplement in-
quiet d’'un novice littéraire attendant le jugement du cri-
tique ; c’était le regard humide, vaste, brillant, d’'un épagneul
en adoration, d’'une Madeleine de la Contre-Réforme, de la
victime consentante aux pieds de son Barbe-Bleue prédesti-
né. Cela me faisait éprouver un sentiment de géne intense, et
je me demandais parfois si ce ne serait pas une bonne chose,
pour le bien de tout le monde, d’en parler a Katy. Mais alors,
raisonnais-je, si mes soupc¢ons étaient infondés, j’aurais I’air
passablement idiot ; et si j’avais raison, j’attirerais des désa-
gréments a la pauvre petite Ruth. Mieux valait ne rien dire,
et attendre que la crise de sottise se passat. Mieux valait
continuer a feindre que les poémes étaient simplement des
exercices littéraires qui n’avaient rien a voir avec la vie ré-
elle ni avec les sentiments de leur auteur. Et c’est ainsi que
cela se poursuivit clandestinement, comme un mouvement
de Résistance, comme la Cinquiéme Colonne, jusqu’au jour
du départ de sa mére. Dans l’auto, en revenant de la gare, je
me demandai avec appréhension ce qui allait se passer,
maintenant que la présence modératrice de Katy avait été
supprimée. Le lendemain matin m’apporta la réponse — des
joues fardées, une bouche pareille a une fraise trop mire, et
cette odeur de lupanar qu’elle répandait !

— Avec une attitude, je le suppose, a ’avenant ?

— C’est a cela que je m’étais attendu, bien sir. Mais,
chose assez curieuse, cela ne se réalisa pas immédiatement.
Ruth ne parut pas éprouver le besoin de jouer son nouveau
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réle, il lui suffit d’en avoir simplement ’aspect. Elle se con-
tenta des signes et des emblémes de la grande passion. Par-
fumant ses dessous de coton, contemplant dans la glace
I'image de ce petit visage ridiculement maquillé, elle pouvait
se voir et se subodorer comme une nouvelle Lola Montes,
sans avoir a faire valoir ses droits a ce titre en faisant quoi
que ce soit. Et ce ne fut pas simplement la glace qui lui dit
qui elle était devenue ; ce fut aussi I’opinion publique - ses
compagnes de classe, éberluées, envieuses, et moqueuses,
ses professeurs scandalisés. Leurs regards et leurs commen-
taires corroborérent ses imaginations secrétes. Elle ne fut
pas la seule a le savoir ; les autres gens eux-mémes reconnu-
rent le fait qu’elle était devenue a présent la grande amou-
reuse, la femme fatale®. Tout cela était si nouveau, si surex-
citant et si absorbant que, pour quelque temps, le Ciel en
soit loué, je fus presque oublié. D’ailleurs, j’avais commis
I’'offense impardonnable de ne pas prendre avec le sérieux
qui convenait le tout dernier réle qu’elle jouait. Ce fut deés le
premier jour de 'ordre nouveau. Je descendis, pour trouver
Ruth et Beulah dans le vestibule, vigoureusement aux prises.
« Une gentille jeune fille comme toi, disait la vieille. Tu de-
vrais avoir honte!» La gentille jeune fille essaya de
m’enrdler comme allié. « Vous ne pensez pas que maman
trouvera a redire a ce que je me maquille, dites ? » Beulah ne
me laissa pas le temps de répondre. « Je vais te dire ce
qu’elle fera, ta mére, dit-elle avec une insistance et un réa-
lisme sans remords, elle te lancera un coup d’ceil, puis elle
s’assiéra sur le canapé, te basculera sur ses genoux, baissera
ta culotte, et te donnera la fessée la plus vigoureuse que tu
aies jamais recue de toute ta vie. » Ruth lui jeta un regard de
mépris, froid et hautain, et dit : « Toi, je ne te parlais pas. »

8 En francais dans le texte. (NdT)
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Puis elle se tourna de nouveau vers moi. « Qu’est-ce que
vous en dites, vous, John ? » Les lévres en fraise se tordirent
en ce qui voulait étre un sourire richement voluptueux, les
yeux me donnérent une version plus hardie de leur air ado-
rateur. « Qu’est-ce que vous en dites, vous ? » A simple titre
de légitime défense, je lui dis la vérité. « Je crois bien que
Beulah a raison, dis-je ; une vigoureuse fessée. » Le sourire
s’évanouit, les yeux s’assombrirent et se rétrécirent, une
rougeur de colére apparut sous le fard de ses joues. « Je
vous trouve absolument répugnant ! » dit-elle. « Répugnant !
fit Beulah en écho. Qui donc est répugnant, je voudrais bien
le savoir 7 » Ruth prit un air renfrogné et se mordit la levre,
mais réussit a la traiter par un silence méprisant. « Quel age
avait Juliette ? » demanda-t-elle d’'une voix qui recelait une
note de triomphe anticipé. « Elle était d’'un an plus jeune que
toi », répondis-je. Le triomphe éclata dans un sourire mo-
queur. « Mais Juliette, repris-je, n’allait pas a I’école. Pas de
classes, pas de devoirs a faire a la maison. Rien pour occu-
per ses pensées, a part Roméo et la peinture de son visage —
en admettant qu’elle le peignit, ce dont je doute un peu.
Tandis que toi, tu as de I’algébre, tu as du latin et les verbes
irréguliers francais. On t’a donné l'inestimable possibilité de
devenir quelque jour une jeune femme raisonnablement civi-
lisée. » Il y eut un long silence. Puis elle dit : « Je vous dé-
teste ! » Ce fut le cri d’'une Salomé outragée, de Doloreés sai-
sie d’une juste indignation pour avoir été prise pour une
gosse de lycéenne. Les larmes commencérent a couler.
Chargées de la lie noire du mascara, elles se creuserent un
passage a travers les plaines alluviales de fard et de poudre.
« Le diable vous emporte! sanglota-t-elle, le diable vous
emporte ! » Elle s’essuya les yeux ; puis apercevant I’horrible
gachis étalé sur son mouchoir, elle poussa un cri d’horreur,
et s’élanca pour monter ’escalier. Cinq minutes plus tard,
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sereine et complétement repeinte a neuf, elle était en route
pour I’école. Et c’est 1a, conclut Rivers, 'une des raisons
pour lesquelles notre grande amoureuse accorda si peu
d’attention a I’objet de sa passion dévorante, pour lesquelles
la femme fatale préféra, pendant les deux premiéres se-
maines de son existence, se concentrer sur elle-méme, plutot
que sur la personne a qui 'auteur du scénario avait assigné
le réle de victime. Elle m’avait mis a I’épreuve, et m’avait
trouvé lamentablement indigne du réle! I1 semblait préfé-
rable, pour le moment, de jouer la piéce en monologue. De
ce c6té du moins, il me fut accordé un répit. Mais, entre-
temps, mon Prix Nobel faisait des siennes.

« Le quatriéme jour de son émancipation, Henry fila en
douce pour assister a un cocktail offert par une musicologue
féminine aux gotits bohémes. Les roseaux brisés ne peuvent
jamais tenir le coup, quand il s’agit d’avaler de I’alcool,
comme des gentlemen. Henry savait se griser merveilleuse-
ment de thé et de conversation. Les Maartens faisaient de lui
un dément, qui devenait soudain un dépressif, et finissait in-
variablement par vomir. Il le savait, bien entendu ; mais il
fallut que I'enfant qu’il avait en lui affirméat son indépen-
dance. Katy l'avait limité & un verre occasionnel de xéres.
Ma foi, il allait lui faire voir ca ; il allait prouver qu’il était
capable de braver la Prohibition aussi virilement que tout
autre. Quand le chat n’y est pas, les souris dansent. Et elles
se livrent (telle est la curieuse perversité du cceur humain) a
des jeux qui sont a la fois dangereux et assommants — a des
jeux ou, si I’on perd et se retire, on se sent humilié, et ou, si
I'on persiste et gagne, on voudrait — et comment ! — n’en
avoir rien fait. Henry accepta l'invitation de la musicologue,
et ce qui devait arriver arriva congrament. Il n’avait pas vidé
a moitié son second verre, qu’il se donnait en spectacle. Dés
la fin du troisiéme, il tenait dans la sienne la main de la mu-
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sicologue, et lui disait qu’il était ’homme le plus malheureux
qui fit au monde. Et a peine absorbé le quart du quatriéme,
il fut contraint de se précipiter dans la salle de bain. Mais ce
ne fut pas tout ; pendant le trajet du retour - il voulut abso-
lument l'effectuer a pied - il réussit, d’'une facon ou d’une
autre, a perdre sa serviette. Elle renfermait les trois premiers
chapitres de son nouveau livre, De Boole a Wittgenstein.
Maintenant encore, au bout d’'une génération, c’est toujours
la meilleure introduction a la logique moderne. Un petit
chef-d’ceuvre ! Et peut-étre serait-il encore meilleur si
I’auteur ne s’était pas soulé et n’avait pas perdu la version
originale des trois premiers chapitres. J’en déplorai la perte,
mais accuelillis avec joie son effet dégrisant sur le pauvre
Henry. Au cours des quelques jours suivants, il fut sage
comme une image, aussi raisonnable, & peu de chose prés,
que le petit Timmy. Je crus mes ennuis terminés, d’autant
plus que les nouvelles de Chicago semblaient indiquer que
Katy serait bienté6t de retour. Sa meére, apparemment,
s’éteignait. Elle s’éteignait si vite, qu’'un matin, en allant au
laboratoire, Henry me fit stopper chez un bonnetier : il vou-
lait s’acheter une cravate de satin noir pour les obséques.
Puis, chose électrifiante, arriva la nouvelle d’un miracle. Au
dernier moment, refusant d’abandonner tout espoir, Katy
avait fait venir un autre médecin — un jeune homme frais
émoulu de Johns Hopkins, brillant, infatigable, au courant
des procédés les plus récents. Il avait mis en train un traite-
ment nouveau, il avait lutté contre la mort durant toute une
nuit, une journée et une autre nuit. Et a présent, la bataille
était gagnée ; la malade avait été ramenée du bord méme de
la tombe, et vivrait. Katy, dans sa lettre, exultait, et moi,
bien entendu, j’exultais en sympathie. La vieille Beulah fit sa
besogne en louant bruyamment le Seigneur, et les enfants
eux-mémes dérobérent quelques moments a leurs thémes et
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problémes, a leurs imaginations sexuelles et a leurs chemins
de fer, pour se réjouir. Tout le monde fut heureux, sauf Hen-
ry. Certes, il répéta continuellement qu’il était heureux ;
mais son visage sans sourire (il ne pouvait jamais dissimuler
ce qu’il éprouvait véritablement) démentait ses paroles. Il
avait compté sur la mort de Mrs. Hanbury pour ramener au
foyer sa secrétaire-matrice, sa maitresse-mére. Et voila que —
d’'une facon inattendue, inconvenante (il n’y avait pas
d’autre mot) — ce jeune gringalet touche-a-tout frais sorti de
Johns Hopkins était passé par la avec son sacré miracle.
Quelqu’un qui aurait da disparaitre tranquillement, était
maintenant (au mépris de toutes les régles) hors de danger.
Hors de danger ; mais encore, bien entendu, beaucoup trop
malade pour étre laissée seule. Katy serait contrainte de
poursuivre son séjour a Chicago jusqu’a ce que la malade
puat se débrouiller elle-méme. Dieu seul savait quand le seul
étre sur lequel Henry comptait pour tout — sa santé, sa rai-
son, sa vie méme - reviendrait auprés de lui. Mais alors,
providentiellement, arriva ’avis qu’il avait été élu membre
correspondant de I'Institut de France. C’était fort flatteur, en
vérité | Cela le guérit sur ’heure — mais, hélas! non pas
d’une facon permanente. Une semaine s’écoula et, a mesure
qu’un jour succédait au précédent, le sentiment de la priva-
tion, chez Henry, devint un véritable supplice, semblable aux
souffrances d’un intoxiqué qui se prive de sa drogue. Son
angoisse trouva a s’exprimer en un ressentiment farouche,
irrationnel. Cette vieille haridelle du diable ! (En fait, la meére
de Katy était de deux ans sa cadette.) Cette malfaisante si-
mulatrice ! Car, bien entendu, elle n’était pas véritablement
malade — personne ne pouvait étre véritablement malade
aussi longtemps que ca, sans mourir. Elle faisait simplement
semblant. Et le motif était un mélange d’égoisme et de dépit.
Elle voulait garder sa fille pour elle, et elle voulait (car la sale
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vieille I’avait toujours détesté) empécher Katy d’étre la ou
elle aurait di étre — auprés de son mari. Je lui servis un petit
cours sur la néphrite, et 'obligeai a relire les lettres de Katy.
Cela marcha pendant un jour ou deux, aprés quoi les nou-
velles se firent plus encourageantes. L’état de la malade
s’améliorait a tel point que, d’ici quelques jours, peut-étre,
elle pourrait étre abandonnée sans danger aux soins d’une
infirmiére et de la domestique suédoise. Dans sa joie, Henry
devint, pour la premiére fois depuis que je le connaissais, un
pére presque normal. Au lieu de se retirer dans son cabinet
aprés le diner, il joua avec les enfants. Au lieu de parler de
ses propres sujets, il essaya de les amuser en faisant de
mauvais calembours et en leur posant des devinettes.
« Pourquoi un poussin dans un panier laisse-t-il pendre la
téte ? » Evidemment : & cause du couffin. Timmy fut en ex-
tase, et Ruth elle-méme condescendit & sourire. Trois jours
s’écoulérent encore, et ce fut dimanche. Le soir, nous
joudmes au bésigue, et nous fimes alors une partie de
« tétes, corps et queues® ». La pendule sonna neuf heures.
Encore une derniére partie ; puis les enfants montérent a
I’étage. Au bout de dix minutes, ils étaient au lit et nous ap-
pelaient pour leur souhaiter bonne nuit. Nous entrames
d’abord dans la chambre de Timmy. « Connais-tu celle-ci ?
demanda Henry. Quelle est la fleur qui pousserait si I'on
plantait des sacs de bulletins de vote ? » La réponse, bien en-
tendu, c’était : sacs-suffrages, mais, comme Timmy n’avait
jamais entendu parler de saxifrage, cela le laissa passable-
ment froid. Nous éteignimes la lumiére et passdmes dans la
chambre contigué. Ruth était au lit, ayant auprés d’elle son

9 C’est un jeu de cartes pour enfants, dans lequel il s’agit de ré-
unir le plus possible de séries de trois cartes figurant la téte, le corps
et la queue de divers animaux. (NdT)
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ours en peluche, qui était a la fois son bébé et son Prince
Charmant. Sa maitresse avait soulevé des objections a
I’encontre du fard et du parfum en classe, et, la persuasion
s’étant révélée inefficace, la directrice les avait catégorique-
ment interdits. La poétesse en avait été réduite a se peindre
et a se parfumer a ’heure de se mettre au lit. Toute la
chambre puait les violettes factices, et 'oreiller, de part et
d’autre de son petit visage, était barbouillé de rouge a lévres
et de mascara. C’étaient la des détails, toutefois, que Henry
n’était pas homme a remarquer. « Quel est le produit ali-
mentaire, demanda-t-il en s’approchant du lit, qui symbolise
Iopération a faire subir a un paquet de vieilles lettres
d’amour qu’on voudrait publier ? — Des lettres d’amour ? »
répéta I’enfant. Elle me lanca un coup d’ceil, puis rougit, et
détourna les yeux. Se forcant a rire, elle répondit, d’un ton
supérieur et ennuyé, qu’elle donnait sa langue au chat. « Lait
condensé », servit triomphalement son pére ; et comme elle
ne comprenait pas, « les condenser, expliqua-t-il. Tu ne vois
pas le hic ? Ce sont des lettres d’amour - vieilles et longues,
et tu veux les publier. Alors, que fais-tu ? Tu les condenses. »
Ruth présenta quelques objections, et Henry les balaya avec
une certaine impatience. Au loin, dans la chambre princi-
pale, la sonnerie du téléphone se mit a retentir. Son visage
se rasséréna. « J’ai un pressentiment que c’est un appel de
Chicago », dit-il, en se penchant pour donner a Ruth son bai-
ser de bonne nuit. « Et un autre pressentiment, ajouta-t-il en
se dirigeant rapidement vers la porte, que maman rentrera
demain. Demain ! » répéta-t-il, et il disparut. « Ne sera-ce
pas merveilleux, dis-je avec ferveur, s’il a raison ! » Ruth ac-
quiesca de la téte et dit « oui », d’un ton qui semblait vouloir
dire « non ». Le visage mince et fardé prit soudain une ex-
pression d’inquiétude aigué. Elle songeait, sans doute, a ce
qui allait arriver, selon Beulah, quand sa meére rentrerait a la
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maison ; elle voyait, elle sentait bel et bien, Dolorés-Salomé
renversée sur un vaste genou maternel, et, bien qu’elle eit
un an de plus que Juliette, recevant une fessée retentissante.
« Eh bien, je ferais mieux de partir », dis-je enfin. Ruth me
saisit la main et la garda dans la sienne. « Pas encore, sup-
plia-t-elle, et, en disant ces mots, son visage changea
d’expression. Le regard pincé et inquiet fut remplacé par un
sourire frémissant, d’adoration ; les lévres s’ouvrirent, les
yeux s’élargirent et se firent brillants. Ce fut comme si elle
s’était soudain souvenue de qui j’étais — son esclave et son
Barbe-Bleue prédestiné, la seule raison pour laquelle elle te-
nait le double réle de tentatrice fatale et de victime sacrifica-
toire. Et demain, si sa mére rentrait, demain, il serait trop
tard ; la piéce serait jouée, le théatre fermé par ordre de la
police. C’était maintenant ou jamais. Elle serra ma main
dans la sienne. « Est-ce que je vous plais, John ? » murmura-
t-elle d’'une voix a peine perceptible. Je répondis sur le ton
joyeux et sonore d’un « routier » extraverti : « Bien sur, que
tu me plais. — Autant que vous plait maman ? » insista-t-
elle. Je parai en faisant étalage d’'une impatience bon enfant.
« Quelle question stupide ! dis-je. Ta mére me plait a la fa-
con dont plaisent les adultes. Et toi, tu me plais, a la facon...
—Ala facon dont on aime les enfants, conclut-elle ameére-
ment. Comme si ca faisait la moindre différence ! — Cela
n’en fait donc pas ? — Pas quand il s’agit de ces choses-la. »
Et quand je lui demandai de quel genre de choses, elle pres-
sa de nouveau ma main, et me gratifia d’un autre de ses re-
gards. Il y eut un silence embarrassant. « Enfin, je crois que
je ferais bien de partir », finis-je par dire ; et, me souvenant
de ce distique que Timmy trouvait toujours d’'une drélerie si
exquise, « bonne nuit, ajoutai-je, en dégageant ma main,
dors bien, et que les puces ne mordent rien. » La plaisanterie
s’abattit comme une tonne de gueuses de fonte dans le si-
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lence. Sans sourire, avec une intensité concentrée de désir
que j’aurais trouvée comique si elle ne m’avait fait une peur
affreuse, elle continua a lever les yeux sur moi. « Vous
n’allez pas me souhaiter convenablement la bonne nuit 7 »
demanda-t-elle. Je me penchai pour administrer le petit bai-
ser rituel sur le front, et, soudain ses bras m’entourérent le
cou, et ce ne fut plus moi qui embrassais ’enfant, mais
I’enfant qui m’embrassait, moi — d’abord sur la pommette
droite, et puis, avec un tir un peu rectifié, prés du coin de la
bouche. « Ruth | » protestai-je ; mais avant que je n’eusse pu
en dire davantage, elle m’avait embrassé de nouveau, avec
une espéce de violence maladroite, en plein sur les lévres. Je
me dégageai d’'une secousse. « Pourquoi as-tu fait ¢a ? de-
mandai-je en une panique furieuse. Elle rougit, les yeux bril-
lants et énormes, elle me regarda, murmura: « Je vous
aime », puis se détourna et blottit son visage dans l'oreiller,
a coté de I'ours en peluche. « Bon, dis-je avec sévérité, c’est
la derniére fois que je viens te souhaiter la bonne nuit », et je
me dirigeai vers la porte. Le lit grinca, il y eut un bruit de
pieds nus sur le plancher, au moment ou je touchais le bou-
ton de la porte, elle était a c6té de moi, me tirant par la
manche. « Je suis désolée, John, disait-elle d’'une facon in-
cohérente. Je suis désolée. Je ferai tout ce que vous me di-
rez. N'importe quoi... » Les yeux étaient entiérement ceux
de I’épagneul, a présent, sans une trace de la tentatrice. Je
lui ordonnai de se remettre au lit et lui dis que, si elle était
trés sage, je pourrais peut-étre me laisser fléchir. Sinon... Et,
sur cette menace non prononcée, je la quittai. J’allai tout
d’abord dans ma chambre, pour me laver le visage et le dé-
barrasser du rouge a lévres, puis je revins le long du couloir
vers l’escalier, pour me rendre, en fin de compte, a la biblio-
theque. Sur le palier, au haut de ’escalier, je butai presque
contre Henry, qui sortait du couloir desservant l'aile qu’il
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occupait dans la maison. « Quelles nouvelles ? » commen-
cai-je. Mais je vis alors son visage, et j’en fus effaré. Voila
cinqg minutes, il avait gaiement posé des devinettes. A pré-
sent, il était un vieillard, un vieil homme, pale comme un ca-
davre, mais sans la sérénité du cadavre, car il y avait dans
ses yeux et autour de sa bouche une expression de souf-
france intolérable. « Il y a quelque chose qui ne va pas 7 »
demandai-je d’'un ton inquiet. Il hocha la téte sans parler.
« Vous en étes bien sir ? » insistai-je. « C’était bien Katy au
téléphone, dit-il d’'une voix atone. Elle ne rentre pas. » Je
demandai si la vieille dame avait une rechute. « C’est 1a le
prétexte », dit-il amérement, apres quoi il fit demi-tour et re-
prit la direction par laquelle il était venu. Fort soucieux, je le
suivis. Il y avait un couloir assez court, il m’en souvient,
avec la porte d’une salle de bain a I'extrémité, et une autre
porte sur la gauche, ouvrant sur la chambre principale. Je
n’étais encore jamais entré dans cette piéce, et ce fut avec
un choc de surprise et d’émerveillement que je me vis a pré-
sent face a face avec le lit extraordinaire des Maartens.
C’était un lit & colonnes, de style américain précoce, mais de
proportions si gigantesques qu’il me fit penser a des assassi-
nats présidentiels et a des funérailles nationales. Dans
I’esprit de Henry, bien entendu, ’association d’idées avait di
étre quelque peu différente. Mon catafalque était son lit de
noces. Le téléphone, qui venait de le condamner a une nou-
velle période de solitude, était posé a coté du symbole et du
décor de son bonheur conjugal. Non, ce n’est pas la le mot
qui convient, ajouta Rivers par maniére de parenthése. Con-
jugal, cela signifie un état de rapports réciproques entre
deux personnes pleinement adultes. Mais, pour Henry, Katy
n’était pas une personne : elle était sa nourriture, elle était
un organe vital de son propre corps. Quand elle était ab-
sente, il était semblable a une vache privée d’herbe, un
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homme atteint de jaunisse se débattant pour exister sans
foie. C’était un supplice. « Peut-étre feriez-vous bien de vous
allonger un instant », dis-je de ce ton insinuant qu’on adopte
automatiquement quand on parle a des malades. Je fis un
geste dans la direction du lit. La réaction, cette fois, fut sem-
blable a ce qui se produit si 'on éternue pendant qu’on tra-
verse une pente de neige fraiche tombée — une avalanche. Et
quelle avalanche ! Non pas la variété blanche, virginale, mais
un glissement de fumier, chaud, palpitant. Il puait, il était
suffocant, il submergeait tout. Du fond du paradis aux réves
illusoires ou m’avait maintenu mon innocence attardée et to-
talement inexcusable, j’écoutai, avec une horreur scandali-
sée, étonnée. « C’est évident, répétait-il constamment, ce
n’est que trop évident. Evident que si Katy ne rentrait pas,
c’est parce qu’elle ne voulait pas rentrer. Evident qu’elle
avait da trouver quelque autre homme. Et évident que cet
autre homme était le nouveau docteur. Les médecins sont
notoirement de bons amants. Ils s’y entendent, en physiolo-
gie, ils connaissent a fond le systéme nerveux automa-
tique. »

L’horreur fit place, dans mon esprit, a l'indignation.
Qu’osait-il dire au sujet de ma Katy, au sujet de cette plus-
que-femme qui ne pouvait étre qu’aussi pure et parfaite que
ma propre passion quasi religieuse ? « Vous insinuez sérieu-
sement... », commencai-je. Mais Henry n’insinuait pas. Il af-
firmait catégoriquement. Katy le trompait avec le jeune go-
delureau frais émoulu de Johns Hopkins.

« Je lul dis qu’il était fou, et il répliqua que je ne com-
prenais rien aux questions sexuelles. Ce qui, bien entendu,
était douloureusement vrai. J’essayai de changer le sujet de
I’entretien. Il ne s’agissait pas de sexe — il s’agissait de né-
phrite, d’'une mére qui avait besoin des soins de sa fille. Mais

— 64—



Henry refusa d’écouter. Tout ce qu’il désirait, a présent,
c’était de se torturer lui-méme. Et si vous me demandez
pourquoi il désirait se torturer lui-méme, tout ce que je peux
répondre, c’est : parce qu’il était déja au supplice. Il était la
moitié la plus faible, la plus dépendante, d’'une association
symbiotique qui (croyait-il) venait d’étre brutalement dis-
soute. C’était une opération chirurgicale, sans anesthésique.
Le retour de Katy elt supprimé la douleur et guéri immédia-
tement la blessure. Mais Katy ne revenait pas. En consé-
quence (admirez la logique !) il fallait qu’Henry s’infligeat a
lui-méme toute la souffrance supplémentaire qu’il lui était
possible. Et la facon la plus efficace de le faire, c’était de
mettre son malheur en paroles lacérantes, de parler sans ar-
rét — non pas, bien entendu, de me parler, & moi, ni méme
d’invectiver contre moi; simplement, de se parler a lui-
méme — mais a lui-méme (et cela, c’était essentiel pour qu’il
souffrit) en ma présence. Le réle qui m’était assigné n’était
pas celui de 'acteur soutien du premier réle, ni méme celui
de l'utilité qui sert de confident et de porteur de messages.
Non, j’étais simplement '« extra » anonyme, presque sans
visage, dont le role avait été de fournir au protagoniste son
prétexte initial pour penser a haute voix et qui, a présent,
simplement parce qu’il était sur place, impartissait au soli-
loque, surpris par lui, une monstruosité, une pure obscénité,
qui lui aurait manqué si le déclamant avait été seul. Auto-
activé, le glissement de fumier acquit de la force vive. De la
trahison de Katy, Henry passa au choix qu’elle avait fait (et
ce fut la le coup le plus méchant) d’'un homme plus jeune.
Plus jeune, et, partant, plus viril, plus infatigablement lascif.
(Sans compter que, en sa qualité de médecin, il connaissait
la physiologie et le systéme nerveux automatique.) La per-
sonne, le professionnel, le guérisseur dévoué tout avait dis-
paru ; il en était de méme, implicitement, de Katy. Il ne res-
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tait rien, que deux fonctions sexuelles s’exploitant frénéti-
quement 'une 'autre dans le vide. Qu’il elit pu penser en ces
termes au sujet de Katy et de son hypothétique amant,
c’était la preuve, comme je commencai a m’en rendre
compte obscurément, qu’il pensait de la méme facon au su-
jet de Katy et de lui-méme. Henry, je I'ai dit, était un roseau
brisé, et les roseaux brisés, comme vous avez da avoir des
occasions innombrables de I’observer, ont tendance a étre
ardents. Ardents, en vérité, presque jusqu’a la frénésie. Non,
ce n’est pas le mot qui convient. La frénésie est aveugle.
Tandis que des amants comme Henry ne perdent jamais la
téte. Ils 'emportent avec eux, quelque loin qu’ils aillent — ils
I’emportent avec eux, afin qu’ils puissent avoir pleinement,
triomphalement conscience de leur propre aliénation et de
celle de leur partenaire. En fait, c’était la a peu prés la seule
chose, en dehors de son laboratoire et de sa bibliothéque,
dont Henry voulat bien avoir conscience. La plupart des
gens habitent un univers semblable a un café au lait francais
— cinquante pour cent de lait écrémé et cinquante pour cent
de chicorée éventée, moitié réalité psycho-physique et moi-
tié verbiage conventionnel. L’univers de Henry était calqué
sur le highball. C’était un mélange dans lequel un quart de
litre d’idées philosophiques et scientifiques les plus pétil-
lantes noyait a peu prés complétement un rien d’expérience
immédiate, en majeure partie strictement sexuelle. Les ro-
seaux brisés ont rarement du liant. Ils sont bien trop occupés
de leurs idées, de leur sensualité et de leurs griefs psycho-
somatiques, pour pouvoir s’intéresser a autrui — méme a leur
propre femme et a leurs enfants. Ils vivent a [I’état
d’ignorance la plus profonde, ne connaissant rien au sujet de
qui que ce soit, mais abondamment pourvus d’opinions pré-
concgues sur toutes choses. Tenez : prenons I’éducation des
enfants, par exemple. Henry était capable d’en parler
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comme une autorité. Il avait lu Piaget, il avait lu Dewey, il
avait lu Montessori, il avait lu les psychanalystes. Tout était
la dans son fichier mental, classé, par catégories, disponible
a l'instant. Mais quand il s’agissait de faire quelque chose
pour Ruth et Timmy, ou bien il était désespérément incom-
pétent, ou bien, plus fréquemment, il disparaissait purement
et simplement. Car, bien entendu, ils ’assommaient. Tous
les enfants 'assommaient. De méme |’écrasante majorité
des adultes. Comment pouvait-il en étre autrement ? Leurs
idées étaient rudimentaires, et leurs lectures, inexistantes.
Qu’avaient-ils a offrir 7 Rien que leurs sentiments et leur vie
morale, rien que leur sagesse occasionnelle et leur fréquent
et attendrissant manque de sagesse. En un mot, rien que leur
humanité. Or, ’humanité était une chose a laquelle le pauvre
Henry était incapable, congénitalement, de s’intéresser.
Entre le monde et la théorie des quanta et de
I’épistémologie, a I'une des extrémités du spectre, et celui du
sexe et de la souffrance, a 'autre, il y avait une sorte de ré-
gion de limbes peuplée exclusivement de fantomes. Et parmi
les fantémes, il y avait environ soixante-quinze pour cent de
lui-méme. Car il avait aussi peu conscience de sa propre
humanité que de celle d’autrui. Ses idées et ses sensations —
oui, cela, il le connaissait a fond. Mais qui était ’'homme qui
avait ces idées et éprouvait ces sensations ? Et en quoi cet
homme avait-il des rapports avec les choses et les gens qui
I’environnaient ? Et surtout, quels rapports devrait-il avoir
avec eux ? Je doute que l'idée fiit jamais venue a Henry de
se poser des questions de ce genre. Quoi qu’il en soit, il ne
se les posa pas dans le cas présent. Son soliloque n’était pas
le débat atrocement douloureux d’un mari entre I'amour et
le soupcon. C’efit été 1a une réaction pleinement humaine au
défi lancé par une situation pleinement humaine - et,
comme telle, elle n’eit jamais pu se produire en présence
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d’un auditeur aussi inexpérimenté et aussi sot, aussi inca-
pable de préter une aide compréhensive, que I’était le jeune
John Rivers d’il y a trente ans. Non, c’était ici, essentielle-
ment, une réaction moins qu’humaine ; et I'un des éléments
de son infra-humanité, c’était ce fait — ce fait absolument
scandaleux et insensé — qu’elle se déroulait en la présence
de quelqu’un qui n’était ni un ami intime, ni un conseiller
professionnel — simplement un jeune lourdaud scandalisé
doté d’une toile de fond trop pieuse et d’'une paire d’oreilles
réceptives mais frémissantes d’horreur. Ces pauvres
oreilles ! Exprimée avec lucidité et richement documentée,
Iordure scientifique s’y déversa. Burton et Havelock Ellis,
Krafft-Ebing et I'incomparable Ploss et Bartels — comme Pia-
get et John Dewey - ils étaient tous la dans le fichier de
Henry, encastré dans le mur, accessibles jusqu’au détail le
plus menu. Et, pour ce qui est de cette question, comme cela
devint a présent évident, Henry ne s’était pas contenté de
demeurer ’expert en théorie. Il avait pratiqué ce qu’il pré-
chait ; il avait agi, systématiquement, d’aprés ce qu’il savait
théoriquement. Comme il est difficile, a notre époque ou I'on
discute des orgasmes en mangeant le potage, et de flagella-
tion en absorbant la glace a la vanille, comme il est extraor-
dinairement difficile de se souvenir de la force des tabous
anciens, de la profondeur du silence dont ils étaient entou-
rés | Quant a moi, tout ce dont parlait Henry — les techniques
de I'amour charnel, ’anthropologie du mariage, les statis-
tiques de la satisfaction sexuelle — était une révélation issue
des profondeurs abyssales. C’était le genre de choses dont
les gens convenables ne soufflaient mot, qu’ils ne savaient
méme pas, d’aprés ce que je m’étais bétement imaginé ; le
genre de choses qui ne peuvent étre discutées et comprises
que dans les bordels, dans les orgies des riches, a Mont-
martre, a Chinatown, et dans le quartier francais. Et pour-
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tant, ces horreurs m’étaient déversées dans les oreilles par
I’homme que je respectais entre tous, ’homme qui, pour
I'intelligence et l'intuition scientifique, surpassait tous ceux
que j’eusse jamais connus. Et il exprimait ces horreurs au su-
jet de la femme que j’aimais comme Dante avait aimé Béa-
trice, comme Pétrarque adorait Laure. Il affirmait, comme si
¢’avait été la chose la plus évidente du monde, que Béatrice
possédait des appétits quasi insatiables, que Laure avait vio-
1é ses serments de mariage pour ce genre de sensations phy-
siques que n’importe quelle brute vigoureuse peut si facile-
ment susciter. Et méme s’ll n’avait pas accusé Katy
d’infidélité, j’aurais été effaré de ce qu’il disait. Car ce qu’il
disait sous-entendait que ces horreurs constituaient tout au-
tant une partie intégrante du mariage, que de ’adultére. Je
puis a peine m’attendre que vous le croyiez, ajouta Rivers,
avec un rire, mais c’est la vérité. Jusqu’a ce moment-la, je
n’avais aucune idée de ce qui se passe entre maris et
femmes. Ou plutét, j’en avais une idée, mais elle ne se trou-
vait pas étre exacte. Mon idée, c’était que, les bas-fonds mis
a part, les gens convenables ne faisaient pas 'amour, sauf
pour avoir des enfants — une fois dans leur existence, dans le
cas de mes parents ; deux fois, pour ce qui était des Maar-
tens. Et voilad maintenant que Henry était assis au bord de
son catafalque, et monologuait. Il monologuait avec la luci-
dité du génie, la minutie sans inhibition de I'infantilité, au su-
jet de toutes les choses étranges et, pour moi, d’'une immora-
lité effarante, qui s’étaient déroulées sous son dais funéraire.
Et Katy, ma Katy, avait été sa complice — non pas sa victime,
comme j’avais, au début, essayé de le croire, mais sa com-
plice consentante et méme enthousiaste. C’était cet enthou-
siasme, en vérité, qui 'amenait a la soupconner. Car si la
sensualité était si importante pour elle, ici, sur le catafalque
domestique, elle devait nécessairement I’étre encore davan-
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tage la-bas a Chicago, avec le jeune docteur. Et soudain, a
mon indicible embarras, Henry se couvrit le visage de ses
mains et se mit a sangloter. »

Il y eut un silence.

« Qu’est-ce que vous avez fait ? demandai-je.
— Qu’est-ce que je pouvais faire ? »

Il haussa les épaules.

« Rien, sinon émettre quelques bruits apaisants, et lui
conseiller de se mettre au lit. Le lendemain, il découvrirait
que tout cela avait été une énorme erreur. Puis, sous le pré-
texte d’aller lui chercher son lait chaud, je filai bien vite a la
cuisine. Beulah était dans son fauteuil a bascule, lisant un
petit bouquin sur le Second Avénement. Je lui dis que le
docteur Maartens ne se sentait pas trés bien. Elle m’écouta,
agita la téte d’un air de signification, comme si elle s’y était
attendue, et, en silence, mais en remuant les lévres, elle pria
longuement. Aprés quoi, elle poussa un soupir, et dit:
« Vide, balayé et garni. » C’étaient 1a les mots qui lui avaient
été fournis par sa lecture. Et bien que cela pariit étre une
chose bizarre a dire au sujet d'un homme qui en avait plus,
dans la téte, que six intellectuels ordinaires, la formule se
révéla étre, a la réflexion, une description exacte du pauvre
Henry. Vide de Dieu, nettoyé a coup de balai de toute hu-
manité commune, et garni, comme un arbre de Noél, d’idées
étincelantes. Et sept autres diables, pires méme que la bétise
et la sentimentalité, s’y étaient installés et avaient pris pos-
session. Mais entre-temps, le lait était bouillant. Je le versai
donc dans un Thermos et montai ’escalier. L’espace d’un
instant, lorsque j’entrai dans la chambre, je crus que Henry
m’avait glissé entre les doigts. Puis, de derriére le catafalque,
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arriva un bruit de mouvement. Dans le renfoncement entre
la draperie en perse du lit a colonnes et la fenétre, Henry se
tenait debout devant la porte ouverte d’un petit coffre-fort,
encastré dans le mur, et généralement dissimulé aux vues
par le portrait en buste de Katy en toilette de mariée, qui le
recouvrait. « Voici votre lait », commencai-je sur un ton de
gaieté hypocrite. Mais je m’apercus alors que l'objet qu’il
avait tiré des profondeurs du coffre-fort était un revolver.
Mon cceur manqua une pulsation. Je me souvins tout a coup
qu’il y avait un train de nuit pour Chicago. Des visions des
manchettes de journaux du surlendemain se pressérent a ma
vue. Un savant célébre abat sa femme et se tue lui-méme. Ou
bien : Un Prix Nobel commet un double meurtre. Ou méme :
Une mére de deux enfants trouve la mort dans un nid d’amour
embrasé. Je posai le Thermos, et, bandant mes nerfs pour le
mettre hors de combat, au besoin, d’'un crochet du gauche
sur la méachoire, ou d’une tape forte et séeche dans le plexus
solaire, je m’avancai jusqu’a lui. « Si vous permettez, doc-
teur Maartens... », dis-je respectueusement. Il n’y eut pas de
lutte — a peine un effort conscient de sa part pour garder le
revolver. Cinq secondes plus tard, I'objet était en sécurité
dans ma poche. « Je le regardais, tout simplement », dit-il
d’une petite voix terne. Puis, aprés un bref silence, il ajouta :
« C’est une drdle de chose, quand on y songe. » Et quand
j’eus demandé : « Quoi donc ? » il répondit : « La mort. » Et
ce fut 13 la totalité de la contribution que fit le grand homme
a la somme de ’humaine sagesse. La mort était une dréle de
chose quand on y songeait. C’est pourquoi il n’y songeait
jamais — sauf en des circonstances comme celle-ci, alors que
la souffrance lui avait fait sentir le besoin de s’infliger un
surcroit de souffrance. Meurtre ? Suicide ? Les idées ne lui
en étaient méme pas venues. Tout ce qu’il exigeait de
I'instrument de mort, c’était une sensation de sensualité né-
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gative — un rappel douloureux, au milieu de toutes ses autres
douleurs, qu’un jour, bien, bien éloigné d’aujourd’hui, il lui
faudrait mourir, lui aussi.

« Pouvons-nous remettre ceci en place 7 » demandai-je.
Il acquiesca d’un signe de téte. Sur un guéridon a c6té du lit
étaient posés les objets qu’il avait tirés du coffre-fort tandis
qu’il cherchait le revolver. Je les remis alors en place - la
boite a bijoux de Katy, une demi-douzaine d’écrins renfer-
mant les médailles d’or offertes au grand homme par di-
verses sociétés savantes, plusieurs enveloppes en chanvre
de Manille bourrées de papiers. Et enfin, il y avait ces livres
— les six volumes de la Psychologie du Sexe, un exemplaire de
Félicia, d’Andréa de Nerciat, et, publié a Bruxelles, un ou-
vrage anonyme avec des illustrations, intitulé Miss Floggy’s
Finishing School. « Eh bien, voila qui est fait », dis-je, de mon
ton le plus joyeux de conseiller médical au chevet d’'un ma-
lade, tout en refermant la porte du coffre-fort et lui en remet-
tant la clef. Soulevant le portrait, je le raccrochai a son piton
approprié. Derriére le satin blanc et la fleur d’oranger, der-
riere les lis virginaux et un visage dont méme l'incapacité
d’un peintre de cinquiéme ordre n’avait pu ternir le rayon-
nement, qui et pu deviner la présence de ce trésor étran-
gement trié — Félicia et les certificats d’actions, Miss Floggy
et les symboles en or dont une société non point trés recon-
naissante récompense ses hommes de génie ?

« Une demi-heure plus tard, je le quittai et me rendis
dans ma chambre, avec quelle sensation bienheureuse de
m’étre évadé, d’étre enfin délivré d’'un cauchemar oppres-
seur ! Mais, méme dans ma chambre, il n’y avait pas de sé-
curité. La premiére chose que je vis, en tournant
I'interrupteur, ce fut une enveloppe épinglée a mon oreiller.
Je I'ouvris et dépliai deux feuilles de papier mauve. C’était
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un poéme d’amour de Ruth. Cette fois, désir rimait avec gé-
sir. L’amour avoué avait obligé la bien-aimée, comme un
tocsin, a détester le quelque chose de son sein. C’en était
trop pour une soirée ; le génie rangeait la pornographie dans
le coffre-fort ; Béatrice était allée a I’école chez Miss Floggy ;
I'innocence enfantine se peinturlurait le visage, adressait des
balivernes passionnées a des jeunes hommes, et, si je ne
fermais pas ma porte a clef, elle ne tarderait pas, a force
d’ardeur et d’impudeur, a sortir de la mauvaise littérature
pour entrer dans une réalité encore pire.

« Le lendemain matin je me réveillai plus tard qu’a
I'ordinaire et, quand je descendis déjeuner, les enfants
avaient déja mangé la moitié de leur céréale alimentaire.
« Votre mére ne rentre pas, en fin de compte », annoncai-je.
Timmy fut sincérement désolé ; mais, bien qu’elle exprimét
des paroles de regret appropriées, I’éclat soudain des yeux
de Ruth la trahit ; elle était ravie. La colére me rendit cruel.
Je tirai son poéme de ma poche et le posai sur la nappe a cé-
té des grapenutsl®. « Il est infect », dis-je brutalement. Puis,
sans la regarder, je sortis de la piéce et remontai a ’étage
pour voir ce qui était arrivé a Henry. Il avait une conférence
a neuf heures trente, et serait en retard a moins que je ne le
fisse sortir de son lit. Mais quand je frappai a sa porte, une
voix affaiblie annonca qu’il était malade. J’entrai. Sur le ca-
tafalque était étendu ce qui avait déja I’air d’étre un mort. Je
lui pris sa température. Elle était de plus de trente-huit de-
grés. Que faire 7 Je descendis bien vite a la cuisine pour
consulter Beulah. La vieille soupira et hocha la téte. « Vous
verrez, dit-elle ; il la forcera a rentrer. » Et elle me conta ce

10 C’est un aliment a base de son, que ’on consomme, avec du
lait, au « breakfast ». (NdT)
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qui s’était passé deux ans auparavant, quand Katy était allée
en France, pour voir la tombe de son frére, dans 'un des ci-
metiéres de guerre. A peine avait-elle été absente un mois,
que Henry tomba malade - tellement malade qu’il fallut en-
voyer a Katy un céble lui enjoignant de rentrer. Neuf jours
plus tard, lorsque Katy fut de retour a Saint-Louis, il était
quasi mort. Elle entra dans la chambre du malade, elle posa
une main sur son front. « Je vous le dis, fit Beulah d’un ton
dramatique, je vous le dis, ce fut absolument comme la ré-
surrection de Lazare. Il était descendu jusqu’aux portes de la
mort ; et puis — hop ! il était remonté, comme s’il avait été
dans un ascenseur. Au bout de trois jours, il mangeait du
poulet frit et parlait a tour de bras. Et il en fera autant cette
fois-ci. Il I'obligera a revenir, dit-il aller jusqu’aux portes de
la mort pour obtenir ce qu’il veut. » Et, ajouta Rivers, c’est
précisément la qu’il alla — aux portes de la mort.

— Vous voulez dire que c’était authentique ? Il ne jouait
pas la comédie ?

— Comme si le second terme de l’alternative excluait le
premier ! Bien sur, qu’il jouait la comédie ; mais il la jouait
avec tant de succeés qu’il faillit mourir d’'une pneumonie.
Toutefois, c’est 1a une chose que je ne reconnus pas nette-
ment sur le moment. Sous ce rapport, Beulah se montra
beaucoup plus scientifique que moi dans sa facon d’aborder
la question. Moi, j’avais la superstition exclusive des mi-
crobes ; elle croyait, elle, & la médecine psychosomatique.
Enfin, je convoquai par téléphone le docteur, et retournai
alors dans la salle a manger. Les enfants avaient fini de dé-
jeuner, et étaient partis. Je ne les revis plus pendant prés de
quinze jours ; car, en rentrant du laboratoire ce soir-1a, je
constatai que Beulah les avait expédiés, sur le conseil du
docteur, prendre pension chez des voisins amis. Plus de
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poemes, plus de nécessité de fermer ma porte a clef. Ce fut
un gros soulagement. Je téléphonai a Katy le lundi soir, et de
nouveau le mardi, pour lui annoncer qu’il nous avait fallu
engager une infirmiére et louer une tente a oxygéne. Le len-
demain, Henry allait plus mal ; mais, quand je téléphonai a
Chicago, jappris qu’il en était de méme de la pauvre
Mrs. Hanbury. « Je ne peux pas la quitter », répéta constam-
ment Katy, d’'une voix angoissée. « Je ne le peux pas ! » Pour
Henry, qui avait compté sur son retour, la nouvelle fut
presque mortelle. En moins de deux heures sa température
avait monté de tout un degré, et il délirait. « C’est sa vie, ou
celle de Mrs. Hanbury », dit Beulah, et elle alla dans sa
chambre pour demander a Dieu de la guider. Au bout d’une
vingtaine de minutes, sa priére fut entendue. Mrs. Hanbury
allait mourir, quoi qu’il arrivat ; mais Henry se remettrait si
Katy rentrait a la maison. Il fallait donc qu’elle rentrat. Ce fut
le docteur, en définitive, qui la persuada. « Je ne voudrais
pas étre alarmiste, dit-il au téléphone, mais... » Le sort en
était jeté. « Je serai de retour demain soir », dit-elle. Henry
allait obtenir satisfaction — mais il s’en faudrait de peu, que
ce ne fat trop tard.

Le docteur s’en alla. L’infirmiére s’installa pour une nuit
de garde. Je me retirai dans ma chambre. « Katy sera de re-
tour demain », me dis-je & moi-méme. « Katy sera de retour
demain ». Mais quelle Katy, la mienne ou celle de Henry,
Béatrice ou l’éléve préférée de Miss Floggy ? Tout serait-il
différent maintenant ? me demandai-je. Serait-il possible,
aprés I’avalanche de fumier, d’éprouver pour elle les senti-
ments que j’avais éprouvés naguére ? Durant toute la nuit et
la journée du lendemain, ces questions me tourmentérent.
Je me les posais encore lorsque, enfin, j’entendis le taxi
prendre son virage pour aborder ’allée d’acces. Ma Katy ou
la sienne ? Un pressentiment affreux me donnait la nausée et
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me paralysait. Il me fallut longtemps pour me forcer a aller
au-devant d’elle. Lorsque j’ouvris enfin la porte d’entrée, les
bagages étaient déja sur les marches et Katy réglait le chauf-
feur. Elle tourna la téte. Comme elle avait 'air péle, a la lu-
miére de la lampe du porche, qu’elle avait les traits tirés et
émaciés ! Mais qu’elle était belle! Plus belle que jamais —
d’une beauté nouvelle et déchirante, si bien que je me pris a
I’aimer d’une passion d’ou les derniéres traces d’impureté
avaient été dissoutes par la pitié et remplacées par une ar-
deur d’abnégation, un désir briilant d’aider et de protéger, de
déposer ma vie méme a son service. Et que devenaient le so-
liloque de Henry et ’autre Katy ? Que devenaient Miss Flog-
gy, et les Etudes sur la Physiologie du Sexe ? Pour ce qui était
de mon cceur soudain bondissant, ils n’avaient jamais existé,
ou du moins ils étaient totalement a cé6té de la question.

« Au moment ou nous entrames dans le vestibule, Beu-
lah arriva de la cuisine en courant. Katy jeta les bras autour
du cou de la vieille, et pendant une longue demi-minute, les
deux femmes se tinrent 1a, unies en une étreinte silencieuse.
Puis, se reculant un peu, Beulah leva sur le visage de 'autre
un regard scrutateur. Et, 4 mesure qu’elle regardait, son ex-
pression de ravissement, taché de larmes, fit place a celle
d’'une inquiétude croissante. « Mais ce n’est pas vous,
s’écria-t-elle. C’est un fantobme de vous-méme ! Vous étes
presque aussi bas que lui. » Katy essaya de s’en tirer par un
rire. Elle était simplement un peu fatiguée, voila tout. La
vieille secoua vigoureusement la téte. « C’est la vertu, dit-
elle. La vertu vous a abandonnée. Comme elle a abandonné
notre cher Seigneur quand tous ces malades s’agrippaient
constamment a lui. — Sornettes ! dit Katy. Mais c’était par-
faitement exact. La vertu I'avait effectivement abandonnée.
Trois semaines au chevet du lit de sa mére I’avaient drainée
de toute vie. Elle était vide : ce n’était plus qu’une coquille,
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animée seulement par la volonté. Or, la volonté ne suffit ja-
mais. La volonté ne peut vous digérer vos repas, ni abaisser
votre température — et encore bien moins la température
d’un autre. « Attendez a demain, supplia Beulah, quand Katy
eut annoncé son intention de monter a la chambre du ma-
lade. Prenez un peu de sommeil. Vous ne pouvez pas lui étre
utile maintenant — dans I’état ou vous étes. — Je lui ai été
utile la derniére fois, répliqua Katy. — Mais la derniére fois,
c’était différent, insista la vieille. La derniére fois, vous aviez
la vertu; vous n’étiez pas un fantobme. — Toi et tes fan-
tomes ! » dit Katy, avec une pointe d’agacement ; et se re-
tournant, elle commenca a monter I’escalier. Je la suivis.

« Sous sa tente a oxygéne, Henry était endormi ou plon-
gé dans une léthargie. Des poils gris lui couvraient le menton
et les joues, et, dans le visage émacié, le nez était énorme,
comme ce qu’'on voit dans une caricature. Puis, tandis que
nous le regardions, les paupiéres s’ouvrirent. Katy se pencha
sur la fenétre transparente de la tente, et ’appela par son
nom. Il n’y eut pas de réaction, rien, dans les yeux bleu pale,
pour indiquer qu’il sat qui elle était, ni méme qu’il 'eat vue.
« Henry, répéta-t-elle, Henry ! C’est moi. Je suis revenue. »
Les yeux vacillants concentrérent leur regard, et au bout
d’un instant il y eut 'aurore la plus infime d’une reconnais-
sance — pendant quelques secondes seulement ; puis elle se
fana. Les yeux dispensérent de nouveau leur regard, les
levres se mirent & nouveau a remuer ; il était retombé dans
le monde de son délire. Le miracle avait échoué ; Lazare
demeurait non ressuscité. Il y eut un long silence. Puis, pe-
samment, d’un ton sans espoir: « Je crois que je ferais
mieux de me coucher », dit enfin Katy.

— Et le miracle ? demandai-je. L’a-t-elle effectué le len-
demain matin ?
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— Comment l'aurait-elle pu ? N’ayant plus en elle au-
cune vertu, aucune vie — rien que sa volonté et son inquié-
tude ! Qu’est-ce qui est pis, je me le demande - étre vous-
méme malade sans espoir, ou contempler quelqu’'un que
vous aimez, atteint d’'une maladie désespérée ? Il faut com-
mencer par définir le mot vous. Je dis que vous étes malade
sans espoir. Mais est-ce vous que je veux dire ? N’est-ce pas,
en réalité, la personnalité nouvelle et limitée créée par la
fiévre et les toxines ? Une personnalité sans intéréts intellec-
tuels, sans obligations sociales, sans soucis matériels. Tandis
que l'infirmiére aimante demeure son moi normal, avec tous
ses souvenirs de bonheur passé, toutes ses craintes pour
I’avenir, toute sa conscience angoissée d’'un monde au-dela
des quatre murs de la chambre de malade. Et puis, il y a la
question de la mort. Comment réagissez-vous a la perspec-
tive de la mort ? Si vous étes suffisamment malade vous
parvenez a un point ou, quelque passionnément que vous
luttiez pour conserver un souffle de vie, une partie de votre
étre ne serait nullement désolée de mourir. N'importe quoi —
plutét que cette misére, ce cauchemar interminablement
malpropre de se voir réduit a une simple masse de matiére
souffrante ! « Donnez-moi la liberté, ou donnez-moi la
mort ! » Mais, dans le cas présent, les deux sont identiques.
La liberté égale la mort, égale la poursuite du bonheur -
mais seulement, bien entendu, pour le malade ; jamais pour
Iinfirmiére qui 'aime. Elle n’a aucun droit au luxe de la
mort, a ’évasion, au moyen d’une reddition hors de cette
prison qu’est la chambre de malade. Sa tache est de conti-
nuer a lutter, méme lorsqu’il est parfaitement manifeste que
la bataille est perdue ; de continuer a espérer, méme lors-
qu’il n’y a aucun motif pour autre chose que le désespoir ; de
continuer a prier, méme alors que Dieu s’est manifestement
tourné contre elle, méme quand elle sait comme une chose
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certaine qu’ll n’existe pas. Elle a beau étre malade de cha-
grin et de pressentiments — mais il faut qu’elle agisse comme
si elle était joyeuse et pleine d’'une confiance sereine. Elle a
beau avoir perdu courage ; mais elle doit encore en inspirer.
Et, entre-temps, elle travaille et veille au-dela des limites de
I’endurance physique. Et il n’y a pas de répit ; elle doit étre
la, constamment, constamment disponible, constamment
préte a donner, a donner encore — a continuer de donner,
méme quand elle a fait une banqueroute totale. Oui, banque-
route, répéta-t-il. C’est 1a ’état dans lequel se trouvait Katy.
Dans une banqueroute compléte — mais contrainte par les
circonstances et sa propre volonté a continuer de dépenser.
Et, ce qui aggravait encore les choses, la dépense était sté-
rile. Henry ne guérissait pas ; il s’abstenait simplement de
mourir. Et, entre-temps, elle se tuait dans ce long effort sou-
tenu a le maintenir en vie. Les jours s’écoulérent — trois
jours, quatre jours, je ne me souviens plus du nombre. Et
puis arriva le jour que je n’oublierai jamais — le 23 avril 1922.

— Le jour de la naissance de Shakespeare.
— De la mienne aussi.
— De la vétre ?

— Non pas de ma naissance physique, expliqua Rivers,
celui-la est en octobre. Mais de ma naissance spirituelle. Le

,,,,,

pour quelque chose qui se rapprochait un peu plus de la
forme humaine. Je crois, ajouta-t-il, que nous avons mérité
encore un peu de whisky. »

Il regarnit nos verres.

« Le 23 avril, répéta-t-il. Quelle journée de misére ! Hen-
ry avait passé une mauvaise nuit, et allait nettement plus
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mal. Et lorsque, a ’heure du déjeuner, la sceur de Katy télé-
phona de Chicago, ce fut pour annoncer que la fin était fort
proche. Ce soir-1a, j’avais a présenter un mémoire a l'une
des sociétés scientifiques locales. Quand je rentrai, a onze
heures, je ne trouvai que l'infirmiére. Katy, me dit-elle, était
dans sa chambre, essayant de trouver un peu de sommeil. Il
n’y avait rien que je pusse faire. J’allai me coucher. Deux
heures plus tard, je fus tiré de ma somnolence par le contact
tatonnant d’'une main. Dans la chambre, il faisait noir
comme dans un four ; mais mes narines reconnurent immé-
diatement I'effluve de féminité et de racine d’iris qui entou-
rait la présence inapercue. Je m’assis dans mon lit.
« Mrs. Maartens ? » (Je ’appelais encore Mrs. Maartens.) Le
silence était lourd de tragédie. « Le docteur Maartens va
plus mal 7 » demandai-je avec inquiétude. Il n’y eut pas de
réponse immédiate, rien qu'un mouvement dans 1’obscurité,
rien qu'un grincement de ressorts tandis qu’elle s’asseyait
sur le bord du lit. Les franges du chéle espagnol qu’elle
s’était jeté sur les épaules me frolerent le visage ; le champ
de son parfum m’enveloppa. Soudain, et avec horreur, je me
pris & me souvenir du soliloque de Henry. Béatrice avait des
appétits, Laure avait obtenu un dipléme chez Miss Floggy.
Quel blasphéme, quelle hideuse profanation ! Je fus submer-
gé de honte, et ma honte s’accrut jusqu’en une exécration in-
tense et chargée de remords de moi-méme, lorsque, rom-
pant le long silence, Katy me dit d’'une voix atone et sans
expression qu’il y avait eu un nouvel appel téléphonique de
Chicago : sa mére était morte. Je marmottai de vagues con-
doléances. Puis la voix atone parla de nouveau. « J’ai essayé
de m’endormir, dit-elle. Mais je ne peux pas ; je suis trop fa-
tiguée pour dormir ! » Il y eut un soupir de lassitude sans es-
poir, puis un nouveau silence.
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« Avez-vous jamais vu mourir quelqu’un ? » reprit enfin
la voix. Mais mon service militaire ne m’avait pas mené en
France ; et lors de la mort de mon pére, j’étais chez ma
grand-meére. A vingt-huit ans, j’en savais aussi peu, sur la
mort, que sur cette autre grande mainmise de l’organique
sur le verbal, de ’expérience sur nos idées et conventions —
I’acte d’amour. « C’est le fait d’étre isolé qui est si terrible,
lui entendis-je dire. On est assis la, impuissant, a suivre des
yeux les connexions qui se brisent 'une aprés 'autre. La
connexion avec les gens, la connexion avec le langage, la
connexion avec l'univers physique. Ils ne voient pas la lu-
miere, ils ne sentent pas la chaleur, ils ne respirent plus I’air.
Et en fin de compte, la connexion avec leur propre corps
commence a lacher. IlIs sont laissés la enfin, suspendus a un
seul fil — et il s’effiloche de plus en plus, de minute en mi-
nute ! » La voix se brisa, et, d’aprés le son amorti des der-
niers mots, je sus que Katy s’était couvert le visage de ses
mains. « Tout seul, murmura-t-elle, absolument seul. » Les
mourants, les vivants — tout le monde est seul, toujours. Il y
eut une petite plainte dans ’obscurité, puis un mouvement
de frisson convulsif, un cri a peine humain. Elle sanglotait.
Je 'aimais, et elle était dans I’angoisse. Et pourtant, tout ce
que je pus trouver a lui dire, ce fut : « Ne pleurez pas. »

Rivers haussa les épaules.

« S1 'on ne croit pas en Dieu, ni en une vie future — ce
qui, en ma qualité de fils de pasteur, était évidemment mon
cas, si ce n’est en un sens strictement pickwickien!! — que
peut-on bien dire d’autre en présence de la mort ? D’ailleurs,

11 Cette expression est courante en anglais : elle fait allusion au
premier chapitre des Pickwick Papers, et signifie qu’il faut entendre
le contraire de ce qu’on dit. (NdT)
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dans ce cas particulier, il y avait ce fait grotesquement em-
barrassant, que je ne pouvais pas me décider quant a
I’appellation a lui donner. Sa douleur et ma compassion
m’interdisaient de dire « Mrs. Maartens » ; mais d’autre part
« Katy » pourrait paraitre présomptueux, pourrait méme
donner 'impression que j’essayais d’exploiter sa tragédie en
vue de vils desseins d’'un misérable, a qui il était impossible
d’oublier Miss Floggy et ’avalanche de fumier du soliloque
infra-humain d’Henry. « Ne pleurez pas, continuai-je a mur-
murer, et, au lieu des paroles d’amour interdites, du prénom
que je n’osais pas prononcer, je posal ma main timide sur
son épaule et la caressai maladroitement. « Je suis déso-
lée », dit-elle. Et puis, d’'une voix brisée : « Je vous promets
que je me conduirai convenablement demain. » Puis, aprés
un nouveau paroxysme de larmes : « Je n’ai pas pleuré de
cette facon depuis avant mon mariage. » C’est plus tard seu-
lement que je commencai a me rendre compte de la pleine
signification de cette derniére formule. Une épouse qui se
serait permis de pleurer n’aurait jamais fait ’affaire de ce
pauvre vieux Henry. Sa faiblesse chronique I’avait contrainte
a étre inlassablement forte. Mais la fortitude la plus stoique
elle-méme avait ses limites. Ce soir-1a, Katy était au bout de
son rouleau. Elle avait subi une défaite totale — mais une dé-
faite dont, en un sens, elle était reconnaissante. Les circons-
tances avaient eu raison d’elle. Mais, en compensation, il lui
avait été octroyé un congé quant a sa responsabilité, il lui
avait été permis, ne fat-ce que pour quelques minutes
bréves, de s’abandonner au luxe, pour elle sans précédent,
des larmes. « Ne pleurez pas », continuai-je a répéter. Mais,
en fait, elle voulait pleurer, elle sentait le besoin de pleurer.
Sans compter qu’elle avait les meilleures raisons du monde
de pleurer. La mort ’entourait de toutes parts — elle était ve-
nue pour sa meére, elle arrivait, inévitablement, semblait-il,
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pour son mari, elle serait la dans quelques années pour elle-
méme, dans quelques années encore pour ses enfants. Ils
s’avancaient tous vers la méme consommation finale — vers
la coupure progressive des lignes de communication, vers la
lente et stire usure des fils restants, vers le plongeon final, en
solitude, dans le vide.

« De quelque part, au loin, par-dessus les toits des mai-
sons, une cloche sonna les trois quarts. Ce carillon était une
insulte, ceuvre des hommes, gratuitement surajoutée a une
blessure cosmique — un symbole du passage incessant du
temps, un rappel de la fin inévitable. « Ne pleurez pas »,
I'implorai-je ; et, oubliant tout, sauf ma compassion, je glis-
sal ma main de son épaule la plus rapprochée jusqu’a I'autre,
et attirai vers moi. Secouée de sanglots et tremblante, elle
se blottit contre moi. L’horloge avait sonné, le temps
s’écoulait goutte a goutte comme le sang d’une blessure, et
les vivants eux-mémes étaient absolument seuls. Notre
unique avantage sur la morte, la-bas a Chicago, sur le mou-
rant a 'autre bout de la maison, c’était le fait que nous pou-
vions étre seuls en compagnie, juxtaposer nos solitudes et
feindre de les avoir fondues en une communauté. Mais ce
n’étaient point 1la, bien entendu, les pensées qui
m’occupaient alors. Il n’y avait point de place dans mon es-
prit pour autre chose que ’amour, la pitié, et un souci inten-
sément pratique du bien-étre de cette déesse qui était deve-
nue soudain une enfant en larmes, de cette Béatrice adorée
qui était a présent tremblante, exactement comme peut
trembler un petit chien, dans I’étreinte de mon bras protec-
teur. Je touchai les mains dont elle se couvrait le visage :
elles étaient froides comme pierre. Et les pieds nus — froids
comme glace. « Mais vous étes toute gelée ! » dis-je d’un ton
presque indigné. Puis, heureux de ce qu’il me fat enfin pos-
sible de traduire ma pitié en acte utile : « Il faut vous mettre
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sous les couvertures », ordonnai-je. Je me représentai 1a, la
bordant avec des gestes tendres, puis tirant a moi une chaise
et m’asseyant, vigilant et calme, comme une meére, pendant
qu’elle s’endormirait. Mais quand je bougeai pour sortir du
lit, elle s’agrippa a moi, elle ne voulut pas me lacher.
J’essayai de me dégager, j’essayai de protester. « Mrs. Maar-
tens ! » Mais ce fut comme une protestation a I’encontre
d’un enfant qui se noie ; I'acte était a la fois inhumain et inu-
tile. Et, entre-temps, elle était glacée jusqu’a la moelle, et
tremblante — incoerciblement tremblante. Je fis la seule
chose qui me restéat a faire.

— Vous voulez dire que vous vous étes mis, vous aussi,
sous les couvertures ?

— Sous les couvertures, répéta-t-il, avec deux bras nus
et glacés autour du cou, et un corps frissonnant, secoué de
sanglots, blotti contre le mien. »

Rivers but une gorgée de whisky et, s’adossant en ar-
riére dans son fauteuil, demeura longtemps a fumer en si-
lence.

« La vérité, dit-il enfin, toute la vérité et rien que la véri-
té. Tous les témoins prétent le méme serment et donnent
leur témoignage sur les mémes événements. Le résultat,
bien entendu, c’est cinquante-sept variétés de fiction. Lequel
d’entre eux est le plus proche de la vérité ? Stendhal ou Me-
redith ? Anatole France ou D. H. Lawrence ? Les fontaines de
notre vie la plus profonde seront confondues dans la pureté do-
rée de la Passion, ou «le Comportement sexuel de la
Femme » ?

— Vous connaissez la réponse, vous ? » demandai-je.

Il hocha la téte.
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« Peut-étre pourrait-on s’inspirer un brin des géométres.
Décrire ’événement en le rapportant a trois coordonnées. »

Dans l'air, devant lui, Rivers traca avec le tuyau de sa
pipe deux lignes rectangulaires 'une par rapport a 'autre,
puis, a partir de leur point d’intersection, ajouta une verti-
cale qui amena sa main au-dessus du niveau de sa téte.

« Que 'une de ces droites représente Katy, une autre le
John Rivers d’il y a trente ans, et le troisiéme John Rivers tel
que je suis aujourd’hui. Or, a l'intérieur de ce cadre de réfé-
rence, que pouvons-nous dire au sujet de la nuit du 23 avril
1922 ? Non pas toute la vérité, bien entendu. Mais une por-
tion bien plus grande de la vérité que n’en saurait exprimer
le langage de n’importe quelle fiction unique. Commencons
par la ligne de Katy. »

Il la traca a nouveau, et, pendant un instant, la fumée de
sa pipe en marqua, en vacillant, la position dans I’espace.

« C’est la ligne, dit-il, d’'une paienne-née, poussée par les
circonstances dans une situation dont seul pourrait se tirer
convenablement un chrétien ou un bouddhiste accompli.
C’est la ligne d’'une femme qui a toujours été parfaitement
chez elle et a son aise dans le monde, et qui se trouve sou-
dain au bord de I’abime, et envahie, corps et ame, par le vide
noir et affreux qui la confronte. Pauvre femme ! Elle s’est
sentie abandonnée, non pas de Dieu (car elle était congéni-
talement incapable de monothéisme), mais des dieux — de
tous les dieux, depuis les petits lares et pénates ménagers,
jusqu’aux sublimes Olympiens. Ils 'avaient quittée et lui
avaient tout pris. Il lui fallait retrouver ses dieux. Il lui fallait
redevenir une partie de 'ordre des choses naturel, et, par-
tant, divin. Il lui fallait rétablir ses contacts avec la vie — avec
la vie dans ce qu’elle a de plus simple, la vie dans ses mani-
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festations les moins équivoques, telles que la compagnie
physique, I'expérience de la chaleur animale, la sensation
forte, la faim et la satisfaction de la faim. C’était une affaire
de conservation de soi-méme. Et ce n’est pas la toute
I’histoire, ajouta Rivers. Elle était en larmes, pleurant la
mere qui venait de mourir, pleurant le mari qui pouvait mou-
rir le lendemain. Il y a une certaine affinité entre les émo-
tions un peu violentes. La colére ne passe que trop facile-
ment, par une modulation, au désir agressif, et la douleur,
pour peu qu’on lui en fournisse I’occasion, se fondra presque
imperceptiblement en la sensualité la plus délicieuse. Aprés
quoi, bien entendu, il donne a Sa bien-aimée le sommeil.
Quand il s’agit d’esseulement et de deuil, 'amour est
I’équivalent d’'un barbiturique et d’une excursion a Hawaii.
Personne ne reproche a la veuve ou a I’orphelin de recourir a
ces soulagements-la. Aussi, pourquoi les condamner s’ils es-
saient de conserver leur vie et leur raison au moyen de cette
autre méthode, plus simple ?

— Moi, je ne les condamne pas, lui assurai-je. Mais
d’autres gens sont d’un avis différent.

— Et, voici trente ans, j’étais de ceux-la. »

Il éleva et abaissa sa pipe le long de la verticale imagi-
naire qu’il avait tracée devant lui.

« La ligne du poseur vierge de vingt-huit ans, la ligne de
I’ex-luthérien et de l'ex-petit-garcon-a-sa-mére, la ligne de
I'idéaliste pétrarquisant. A partir de cette position-la, je
n’avais d’autre choix que de me considérer comme un traitre
adultére, et de considérer Katy comme — quoi donc ? Les
mots étaient trop hideux pour étre articulés. Tandis qu’au
regard de déesse de Katy, rien n’était arrivé qui ne fat en en-
tierement naturel, et tout ce qui était naturel était morale-
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ment bien. Contemplant I’affaire d’ici — et il indiqua la ligne
de John Rivers-maintenant — je dirais que nous avions l'un et
I’autre a moitié raison, et, partant, absolument tort — elle,
parce qu’elle était au-dela du bien et du mal, sur le plan sim-
plement olympien (et les Olympiens, bien entendu, n’étaient
rien qu'une bande d’animaux surhumains doués de pouvoirs
miraculeux), et moi, parce que je n’étais nullement au-dela
du bien et du mal, mais encore embourbé jusque par-dessus
les oreilles dans les idées, hélas ! trop humaines, du péché et
des conventions sociales. Pour avoir entierement raison, il
eat fallu qu’elle descendit & mon niveau et passat alors
outre, de 'autre cété, tandis que moi, j’aurais di grimper a
son niveau, et, le trouvant peu satisfaisant, pousser plus
avant pour la rejoindre a I’endroit ou ’on est authentique-
ment au-dela du bien et du mal, en ce sens qu’on est, non
pas un animal surhumain, mais un homme ou une femme
transfigurés. Si nous avions été a ce niveau-la, aurions-nous
fait ce que nous fimes alors ? C’est 1a une question a laquelle
il est impossible de répondre. Et, en fait, nous n’étions pas a
ce niveau-la. Elle était une déesse qui s’était temporairement
effondrée, et cherchait a regagner son foyer olympien par la
voie de la sensualité. Moi, j’étais une ame partagée commet-
tant un péché d’autant plus énorme qu’il était accompagné
du plaisir le plus extatique. J’étais, en alternance, et méme,
par moments, simultanément, deux personnages — un novice
en amour, qui avait la chance extraordinaire de se trouver
dans les bras d’'une femme a la fois privée d’inhibitions et
maternelle, profondément tendre et profondément sensuelle,
et un misérable tiraillé par sa conscience, honteux d’avoir
succombé a ce qu’on lui avait enseigné étre ses passions les
plus viles, et scandalisé, véritablement outragé (car il était
porté a censurer, tout en étant bourrelé de remords) de
I'insouciance facile avec laquelle sa Béatrice acceptait
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I’excellence intrinséque du plaisir, avec laquelle sa Laure fai-
sait valoir son expertise es arts de 'amour, et la faisait va-
loir, qui plus est, dans le contexte solennel de la mortalité.
Mrs. Hanbury était morte, Henry était mourant. Selon toutes
les régles, elle aurait da étre voilée de crépe, et moi, j'aurais
da lui offrir les consolations de la philosophie. Mais, en fait,
pour ce qui est du fait brutal et paradoxal... »

Il y eut un instant de silence.

« Des nabots, reprit-il pensivement, tandis que, derriére
ses paupiéres fermées, il étudiait ses souvenirs lointains. Des
nabots qui n’appartiennent pas a mon univers. Et ils n’en fai-
saient pas partie, méme alors. Cette nuit du 23 avril, nous
étions dans I’Autre Monde, elle et moi, dans le paradis
sombre et sans paroles de la nudité, du contact et de la fu-
sion. Et quelles révélations dans ce paradis, quelles of-
frandes ! Les visitations de ses caresses étaient semblables a
des anges soudains, a des colombes qui descendent. Et
comme j’y réagis avec hésitation, avec retard ! Avec des
levres qui osaient a peine, avec des mains qui craignaient
encore de blasphémer a I'’encontre de mes idées, ou plutét
des idées de ma mere, sur ce que doit étre une femme ver-
tueuse, sur ce que sont, en fait, toutes les femmes vertueuses
— en dépit de quoi — (et cela, c’était aussi révoltant que
c’était merveilleux), mes timides blasphémes a I’encontre de
I'idéal furent récompensés par une extase de délire recue en
retour, par une munificence de tendresse réciproque, dépas-
sant tout ce que j’aurais pu imaginer. Mais, en contraste
avec cet Autre Monde nocturne, il y avait ce monde-ci, le
monde dans lequel le John Rivers de 1922 se livrait a ses
pensées et a ses sensations ; le monde dans lequel les choses
de ce genre étaient manifestement criminelles, ou un éléve
avait trompé son maitre, et une femme son mari ; le monde

_ 88—



du point de vue duquel notre paradis sombre était le petit
enfer le plus sordide, et les anges en visite, rien que les ma-
nifestations de luxure dans un contexte d’adultére. La luxure
et I'adultére, répéta Rivers, avec un petit rire. Comme cela
parait démodé! De nos jours, nous préférons parler
d’incitations irrésistibles, de poussées, d’intimités extra-
maritales. Est-ce une bonne chose ? Ou est-ce mal ? Ou bien
cela n’a-t-il tout simplement pas d’importance qu’on lui
donne une appellation ou une autre ? D’ici cinquante ans, il
se peut que Bimbo connaisse la réponse. En attendant, on ne
peut qu’enregistrer ce fait, qu’au niveau verbal, la morale est
simplement 'usage systématique d’un langage péjoratif. Vil,
bas, sale — voila les fondements linguistiques de I’éthique ; et
ce sont ces mots-la qui obsédaient ma conscience tandis que
je restais étendu la, heure sur heure, a veiller sur le sommeil
de Katy. Le sommeil — cela aussi, c’est ’Autre Monde. En-
core plus « autre », méme, que le paradis du toucher. De
I’amour au sommeil, de 'autre au plus autre. C’est ce carac-
tére « plus autre » qui confére a I’aimée endormie une quali-
té de chose quasi sacrée. Une impuissance sacrée — ce qu’'on
adore chez I’Enfant Jésus — si indicible. Et pourtant, tout cela
était vil, bas, sale. Ces monosyllabes hideux ! Ils étaient pa-
reils a des piverts, me martelant de leur bec en fonte. Vil,
bas, sale... Mais dans le silence qui séparait deux séries de
coups de bec, j'entendis Katy respirant avec calme, et elle
était ma bien-aimée, endormie, impuissante, et, partant, sa-
crée, sacrée dans cet Autre Monde ou tout langage péjoratif,
et méme tout langage approbateur, est entiérement sans in-
térét et a cé6té de la question. Mais cela n’empéchait pas ces
satanés piverts de revenir a la charge avec une férocité non
diminuée.

« Et alors, au mépris de toutes les conventions du roman
et des convenances, je dus m’endormir. Car soudain, ce fut
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l’aube, les oiseaux gazouillaient dans les jardins suburbains,
et Katy était debout a c6té du lit, en train de jeter sur ses
épaules son chale aux longues franges. Pendant une fraction
de seconde, je ne pus m’imaginer pourquoi elle était la. Puis
je me souvins de tout — des visitations dans ’obscurité, des
Autres Mondes ineffables. Mais c’était, a présent, le matin,
et nous étions revenus dans ce monde-ci, il me faudrait
I’appeler Mrs. Maartens. Mrs. Maartens, dont la mére venait
de mourir, dont le mari était peut-étre mourant. Vil, bas,
sale | Comment pourrais-je jamais la regarder de nouveau en
face 7 Mais, a cet instant, elle se retourna, et ce fut elle qui
me regarda, moi, en face. J’eus le temps de voir le début de
son sourire ancien, franc et ouvert ; puis, dans un tourment
de honte et d’embarras, je détournai le visage. « J’avais es-
péré que vous ne vous réveilleriez pas », murmura-t-elle, et,
se baissant, elle m’embrassa, comme un adulte embrasse un
enfant, sur le front. Je voulus lui dire qu’en dépit de tout, je
I’adorais encore; que mon amour était aussi intense que
mon remords ; que ma gratitude pour ce qui était arrivé était
aussi profonde et aussi forte que I’était ma détermination
que cela ne se reproduirait jamais. Mais aucune parole ne
sortit ; je demeurai muet. Et il en fut de méme, mais pour
une tout autre raison, de Katy. Si elle ne disait rien au sujet
de ce qui était arrivé, c’est parce qu’elle estimait que ce qui
était arrivé était une de ces choses dont il est préférable de
ne pas parler. « Il est plus de six heures », se contenta-t-elle
de dire, tandis qu’elle remettait un peu d’ordre a sa tenue.
«Il faut que j'aille relever cette pauvre Koppers,
I'infirmiére. » Puis elle se tourna, ouvrit la porte sans bruit,
et la referma sans plus de bruit, derriére elle. Je fus laissé
seul, a la merci de mes piverts. Vil, bas, sale ; sale, bas, vil...
Dés avant que la cloche ne sonnéat pour le déjeuner, ma dé-
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cision était prise. Plutét que de vivre un mensonge, plutot
que de maculer mon idéal, je partirais — a tout jamais.

« Dans le vestibule, en me rendant a la salle & manger,
je me trouvai face a face avec Beulah. Elle portait un plateau
garni des ceufs au bacon, et chantonnait I’air de Toutes les
créatures qui habitent sur la terre ; en m’apercevant, elle fit un
sourire radieux, et dit: « Le Seigneur soit loué ! » Jamais je
ne m’étais senti moins enclin a Le louer. « Nous allons avoir
un miracle », reprit-elle. Et quand je lui demandai comment
elle savait que nous allions avoir un miracle, elle me dit
qu’elle venait de voir Mrs. Maartens dans la chambre du ma-
lade, et que Mrs. Maartens était redevenue elle-méme. Non
plus un fantbme, mais son moi ancien. La vertu était reve-
nue, et cela signifiait que le docteur Maartens allait com-
mencer a se remettre. « C’est la Grace, dit-elle. J’ai prié pour
ca, jour et nuit. Cher Seigneur, donnez a Mrs. Maartens un
peu de Votre Grace. Qu’elle retrouve sa vertu, pour que le
docteur Maartens puisse guérir... Et voila que c’est arrivé,
c’est arrivé ! » Et comme pour confirmer ce qu’elle avait dit,
il y eut un froufrou dans ’escalier, derriére nous. Nous nous
retourndmes. C’était Katy. Elle était vétue de noir. L’amour
et le sommeil avaient lissé son visage, et le corps qui, hier,
s’était déplacé avec tant de lassitude, au prix d’un si doulou-
reux effort, était a présent plein d’'une vigueur aussi douce,
aussi riche de vie, qu’il I'avait été avant la maladie de sa
meére. Elle était redevenue une déesse — en deuil, mais non
éclipsée, lumineuse méme dans sa douleur et sa résignation.
La déesse descendit I’escalier, dit bonjour, et me demanda si
Beulah m’avait appris la mauvaise nouvelle. L’espace d’un
instant, je crus qu’il devait étre arrivé quelque chose a Hen-
ry. « Vous voulez dire... le docteur Maartens ? » commen-
cai-je. Elle m’arréta net. Il s’agissait de la mauvaise nouvelle
au sujet de sa meére. Et soudain je me rendis compte que,
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d’une facon officielle, je ne connaissais pas encore le mélan-
colique événement de Chicago. Le sang m’afflua aux joues,
et je me détournai, saisi d’'une horrible confusion. Nous met-
tions déja le mensonge en action — et comme je m’en acquit-
tais mal ! Tristement, mais avec sérénité, la déesse continua
a parler de cet appel téléphonique de minuit, de la voix de sa
sceur sanglotant a I'autre bout du fil, des derniers moments
de 'agonie prolongée. Beulah soupira bruyamment, dit que
c’était la volonté de Dieu, et qu’elle ’avait su dés le début,
puis passa a un autre sujet. « Et le docteur Maartens ? » de-
manda-t-elle. Lui avait-on pris sa température ? Katy fit un
signe de téte affirmatif; on I’avait prise, et elle était nette-
ment plus basse. « Ne vous 'avais-je pas dit ! me dit triom-
phalement la vieille. C’est la grace de Dieu, tout comme je
I'ai dit. Le Seigneur lui a rendu sa vertu. » Nous entrames
dans la salle & manger, nous nous assimes, et commenc¢ames
a déjeuner. De bon appétit, je m’en souviens. Et je me sou-
viens, également, que j’ai trouvé cet appétit un peu cho-
quant... »

Rivers se mit a rire.

« Comme 1l est difficile de ne pas étre manichéen !
L’ame est élevée, le corps est bas. La mort concerne I’ame,
et, dans ce contexte, les ceufs et le bacon sont de mauvais
golt, et 'amour, bien entendu, est un pur blasphéme. Et
pourtant, il est scientifiquement manifeste que les ceufs et le
bacon peuvent étre le moyen de la grace, que I'amour peut
étre choisi comme l'instrument de I'intervention divine.

— Vous parlez comme Beulah, objectai-je.

— Parce qu’il n’y a pas d’autres mots avec lesquels on
puisse parler. Le flot, surgi de l'intérieur, de quelque chose
de puissant et de merveilleux, de quelque chose qui est ma-
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nifestement plus grand que nous ; les choses et les événe-
ments qui, aprés avoir été neutres ou positivement hostiles,
viennent soudain, gratuitement, spontanément, a notre se-
cours — ce sont la des faits. On peut les observer, on peut les
ressentir. Mais si I’on veut en parler on s’apercoit que le seul
vocabulaire est celui du théologien. La Grace, les Directives,
I'inspiration, la Providence — les mots protestent a I’excés, ils
font une pétition de principe avant qu'on n’ait commencé.
Mais il y a des cas ou I’on ne peut pas les éviter. Voici Katy,
par exemple. A son retour de Chicago, la vertu ’avait quittée
— l'avait abandonnée d’une facon si compléete qu’elle était
inutile & Henry, et une charge pour elle-méme. Une autre
femme aurait pu demander de la force par la priére, et la
priére aurait pu étre exaucée — car les priéres sont effective-
ment exaucées, quelquefois. C’est absurde, c’est hors de la
question ; et pourtant, cela arrive. Mais non point a des gens
comme Katy. Katy n’était pas de celles qui prient. Pour elle,
le surnaturel, c’était la nature ; le divin n’était ni spirituel ni
spécifiquement humain ; il était dans les paysages, la lu-
miere du soleil, et les animaux, il était dans les fleurs, dans
I’odeur aigre des petits bébés, dans la chaleur et la douceur
de ’acte de dorloter les enfants, il était dans les baisers, bien
entendu, dans les révélations nocturnes de ’amour, dans la
félicité plus diffuse mais non moins ineffable de se sentir
simplement en bonne santé. Elle était une espéce d’Antée
féminin — invincible lorsque ses pieds touchaient le sol — une
déesse tant qu’elle était en contact avec la plus grande
déesse a lintérieur d’elle-méme, la Meére universelle a
I’extérieur. Trois semaines de soins a une mourante avaient
brisé ce contact. La grace arriva lorsqu’il fut rétabli, et cela
se passa dans la nuit du 23 avril. Une heure d’amour, cinq ou
six heures de cette « autre chose » plus profonde qu’est le
sommeil, et le vide fut comblé, le fantome réincarné. Elle re-
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vécut — non pas elle, toutefois, bien entendu, mais ce fut
'inconnue qui vécut en elle. L’inconnue, répéta-t-il. A 1'une
des extrémités du spectre, c’est I'esprit pur, c’est la Claire
Lumiére du vide, et a ’autre, c’est I'instinct, la santé, c’est le
fonctionnement parfait d’'un organisme qui est infaillible tant
que nous ne nous en mélons pas ; et quelque part entre les
deux extrémes, il y a ce que saint Paul a appelé « Christ » —
le divin rendu humain. La grice spirituelle, la grace animale,
la grace humaine — ces aspects du méme mystére sous-
jacent — nous devrions tous, idéalement, étre ouverts a elles
toutes. Dans la pratique, la plupart d’entre nous se barrica-
dent contre toutes les formes de la grace — ou bien, si nous
ouvrons la porte, nous ne I'ouvrons qu’a I'une de ses formes.
Ce qui, bien entendu, ne suffit pas. Pourtant, le tiers d’'une
miche vaut mieux que point de pain. A quel point cela vaut
mieux, voila qui fut manifeste, ce matin du 24 avril. Séparée
de la grace animale, Katy avait été un fantome impuissant.
Rendue a la grace, elle était Héra, Déméter et Aphrodite glo-
rieusement réunies en une seule, avec Esculape et la grotte
de Lourdes surajoutés a titre de prime supplémentaire — car
le miracle était nettement en cours de réalisation. Aprés trois
jours au seuil de la mort, Henry avait senti la présence de la
vertu en elle, et y réagissait. Lazare était en cours de résur-
rection.

— Gréace, par personne interposée, a vous !
— Grace, par personne interposée, a moi, répéta-t-il.

— Le Cocu miraculé!?. Quel sujet pour un vaudeville
francais !

12 En francais dans le texte. (NdT)
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— Il n’est pas meilleur que n’importe quel autre sujet.
(Edipe, par exemple, ou Lear, ou méme Jésus ou Gandhi -
on pourrait, de I'un quelconque d’entre eux, faire une farce
désopilante. Il s’agit simplement de décrire vos personnages
a partir de l'extérieur, sans sympathie, et dans un langage
violent mais non poétique. Dans la vie réelle, la farce
n’existe que pour les spectateurs, jamais pour les acteurs. Ce
a quoi ils prennent part, eux, c’est, ou bien une tragédie, ou
bien un drame psychologique compliqué, et plus ou moins
douloureux. Quant a moi, la farce de la guérison miraculeuse
du cocu a été une angoisse prolongée de fidélités partagées,
d’amour en conflit avec le devoir, de tentations auxquelles je
résistais, pour y succomber ensuite ignominieusement, de
plaisirs savourés d’'un cceur coupable et donnant lieu a des
repentirs passionnés, de bonnes résolutions prises, oubliées,
reprises et de nouveau balayées par le torrent du désir irré-
sistible.

— Je croyais que vous aviez pris la décision de vous en
aller.

— En effet. Mais cela, c’était avant que je l'eusse vue
descendre cet escalier, réincarnée sous forme d’une déesse.
D’une déesse en deuil. Ces emblémes d’esseulement main-
tinrent vivants la pitié, ’adoration religieuse, le sentiment
que ma bien-aimée était un esprit qui devait étre adoré en
esprit. Mais, du corsage noir, s’élevait la colonne lumineuse
du cou ; entre les méches de cheveux couleur de miel, le vi-
sage était transfiguré par une sorte de rayonnement supra-
terrestre. Quel est donc ce passage de Blake ?

Chez une épouse, j’exigerais
Ce qu’on trouve toujours chez les courtisanes,
les linéaments du désir satisfait.
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Mais les linéaments du désir satisfait sont aussi les linéa-
ments de la désirabilité, les linéaments de la promesse de sa-
tisfactions futures. Dieu, comme je la désirais follement ! Et
combien passionnément, des profondeurs de mes remords,
des hauteurs de mon idéalisme, je me détestais, de la désirer
ainsi ! Quand je revins du laboratoire, j’essayai d’avoir une
explication avec elle. Mais elle la remit a plus tard. Ce n’était
pas le moment, ce n’était pas le lieu. Beulah pourrait entrer,
ou bien Koppers, 'infirmiére. Ce serait mieux dans la soirée,
quand nous pourrions étre tranquilles. Aussi, ce soir-1a, vint-
elle dans ma chambre. Dans I'obscurité, dans le champ par-
fumé de sa féminité, j’essayai de lui dire toutes les choses
que j’avais été incapable de lui dire ce matin-la — que je
I’aimais, mais qu’il ne fallait pas ; que je n’avais jamais été
aussi heureux, ni aussi totalement malheureux ; que je me
souviendrais avec la gratitude la plus passionnée de ce qui
s’était passé, que je m’en souviendrais toute ma vie, et que,
demain, je ferais mes valises et m’en irais, pour ne plus la
revoir jamais, jamais. Lorsque j’en fus la, ma voix se brisa, et
je me pris a sangloter. Cette fois, ce fut au tour de Katy de
dire : « Ne pleurez pas », d’offrir la consolation d’une main
sur I’épaule, d’'un bras ensorcelant. La conclusion, bien en-
tendu, fut la méme que celle de la veille. La méme — mais
encore plus outrée — avec des offrandes plus ardentes, des
visitations, non pas de simples anges, mais de Trones, de
Dominations, de Puissances ; et, le lendemain matin (il est
superflu de dire que je ne fis point mes valises), des remords
a hauteur des extases, des piverts féroces en proportion.

— Piverts dont Katy, je le suppose, ne recut pas de
coups de bec ?
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— Et dont elle refusa résolument de parler, ajouta Ri-
vers.

— Mais vous avez di en parler, vous ?

— J’ai fait de mon mieux. Mais il faut étre deux pour
faire une conversation. Chaque fois que j’essayais de lui dire
un mot de ce qui se passait dans mon cceur et dans mon es-
prit, ou bien elle détournait I’entretien, ou bien, avec un petit
rire, en me tapotant avec indulgence le dos de la main, elle
me faisait taire, avec douceur, mais fort résolument. Eft-il
mieux valu, je me le demande, parler en toute franchise, ap-
peler courageusement un chat... un symbole phallique, et
nous présenter mutuellement nos entrailles palpitantes sur
un plateau d’argent ? Peut-étre que oui ; peut-étre que non.
La vérité doit vous libérer ; mais, d’autre part, laissez en paix
les chiens dormants, et, surtout, laissez dormir les chiens
menteurs!3. Il ne faut jamais oublier que les guerres les plus
implacables ne sont jamais des guerres au sujet des choses ;
ce sont les guerres au sujet des bétises qu’ont dites, a propos
des choses, les idéalismes éloquents — en d’autres termes, les
guerres religieuses. Qu’est-ce que la citronnade ? Une chose
qu’on fait avec des citrons. Et qu’est-ce qu’une croisade ?
Une chose qu’on fait avec des croix — une suite de violences
gratuites motivées par une hantise de symboles inanalysés.
Que lisez-vous, monseigneur ? — Des mots, des mots, des mots'?.
Et qu’y a-t-il dans un mot ? Réponse : des cadavres, des mil-
lions de cadavres. Et la morale de tout cela, c’est : gardez la
bouche fermée, ou, s’il vous faut absolument ’ouvrir, ne

1311 y a ici un jeu de mots intraduisible : le mot lying signifie a
la fois couché et menteur. (NdT)

14 Hamlet, acte 11, scéne I1. (NdT)
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prenez jamais trop au sérieux ce qui en sort. Katy garda nos
bouches, a nous, fermées pour tout de bon. Elle avait cette
sagesse instinctive qui considére comme tabous les mots
monosyllabiques (et, a fortiori, les polysyllabes scienti-
fiques), tout en prenant tacitement comme allant de soi les
actes monosyllabiques diurnes et nocturnes auxquels ils se
rapportent. En silence, un acte est un acte — c’est un acte.
Traduit en paroles, et discuté, il devient un probléme
éthique, un casus belli, la source d’'une névrose. Si Katy avait
parlé, ou donc, je vous le demande, nous serions-nous trou-
vés ? Dans un labyrinthe de culpabilités et d’angoisses en in-
tercommunication. Il y a des gens, bien sur, qui gottent fort
ce genre de choses. D’autres le détestent, mais ont la sensa-
tion, pleine de remords, qu’ils méritent de souffrir. Katy
(Dieu merci !) n’était ni une méthodiste, ni une masochiste.
Elle était une déesse, et le silence d’'une déesse est authenti-
quement d’or. Point de votre plaqué superficiel. Un silence
massif, a vingt-deux carats, dans toute I’épaisseur. La
bouche de I'Olympienne reste fermée, non pas par un acte
de discrétion voulue, mais parce qu’il n’y a vraiment rien a
dire. Les déesses sont tout d’'une piéce. Il n’y a pas, chez
elles, de conflit intérieur. Tandis que la vie des gens comme
vous et moi n’est qu'une longue discussion. D’une part, les
désirs ; de 'autre, les piverts. Jamais un instant de silence
véritable. Ce dont j’avais le plus besoin a ce moment-la,
c’était d’'une dose de bonnes paroles justificatives pour con-
trebalancer 'effet de tous ces « vil — bas — sale ». Mais Katy
ne voulut pas me la donner. Bonnes ou mauvaises, les pa-
roles étaient tout a fait a c6té de la question. La question,
quant a elle, c’était son expérience ressentie de ce qu’ont
d’autre et de créateur 'amour et le sommeil. La question,
c’était de se retrouver en état de grace. La question, c’était
son aptitude renouvelée a étre utile a Henry. La valeur d’'un
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mets se démontre en le mangeant, et non en compulsant un
livre de cuisine. Le plaisir recu et donné, la vertu retrouvée,
Lazare ressuscité de parmi les morts — I’épreuve de la con-
sommation du mets était manifestement bonne. En consé-
quence — servez-vous, et ne parlez pas la bouche pleine — ce-
la ne se fait pas, et cela vous empéche d’en apprécier la sa-
veur ambrosiaque. C’était un conseil trop bon pour que je
pusse le suivre. Certes, je ne lui parlai pas, a elle ; elle ne me
le permit pas. Mais je continuai a me parler a moi-méme — a
parler continuellement jusqu'a ce que l’ambroisie se fut
changée en absinthe, ou fiit contaminée par ’horrible gott
faisandé du plaisir défendu, du péché reconnu auquel on
s’abandonne sciemment. Et, entre-temps, le miracle se pour-
suivit congriment. Réguliérement, rapidement, sans un seul
a-coup, la santé de Henry s’améliorait.

— Cela ne vous rendait-il pas plus heureux, en songeant
a tout cela ? » demandai-je.

Rivers fit un signe de téte affirmatif.

« En un sens, oui. Parce que, bien entendu, je me ren-
dais compte, méme alors, méme dans mon état d’innocence
imbécile, que j’étais indirectement responsable du miracle.
J’avais trahi mon maitre ; mais si je ne ’avais pas fait, mon
maitre elt probablement été mort. Il avait été accompli du
mal ; mais il en était résulté un bien, un bien immense.
C’était une sorte de justification. D’autre part, comme il
semblait affreux que la grace, pour Katy, et la vie, pour son
mari, dépendissent d’'une chose aussi intrinséquement peu
relevée, aussi totalement vile — basse — sale, que des corps et
leur satisfaction sexuelle ! Tout mon idéalisme était en ré-
volte contre cette idée. Et pourtant, c’était manifestement
vrai.
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— Et Henry ? demandai-je. Qu’a-t-il su, ou soupgonné,
au sujet des origines du miracle ?

— Rien, répondit vigoureusement Rivers. Non, moins
que rien. Il était dans un état d’esprit, en sortant du sépulcre,
dans lequel le soup¢on était inconcevable. « Rivers », me dit-
il un jour, quand il fut suffisamment rétabli pour m’appeler
aupres de lui afin de lui faire la lecture, « je désire vous par-
ler. Au sujet de Katy », ajouta-t-il aprés un bref silence. Mon
coeur s’arréta de battre. C’était 1a le moment que j’avais re-
douté. « Vous vous souvenez de ce soir, juste avant que je
ne tombe malade ? reprit-il. Je n’étais pas en possession de
tous mes esprits. J’ai dit toutes sortes de choses que je
n’aurais pas di dire, des choses qui n’étaient pas vraies —
des choses, par exemple, au sujet de Katy et de ce docteur
de Johns Hopkins. » Mais le docteur de Johns Hopkins, il
I’avait a présent découvert, était infirme. Et méme si cet
homme n’avait pas eu la paralysie infantile, dans son en-
fance, Katy était absolument incapable de songer méme a
quoi que ce soit de ce genre. Et, d’'une voix tremblante de
sentiment, il se mit & me dire que Katy était vraiment mer-
veilleuse, qu’il avait été indiciblement heureux d’avoir pu
conquérir et garder une femme a la fois aussi bonne, aussi
belle, aussi raisonnable, et pourtant aussi sensible, aussi
forte, aussi fidéle et aussi dévouée. Sans elle, il serait devenu
fou, il aurait été réduit a néant, il aurait fait fiasco. Et main-
tenant, elle lui avait sauvé la vie, et il était tourmenté a la
pensée d’avoir dit sur elle ces choses folles, vilaines, insen-
sées. Il me pria, en conséquence, de les oublier, ou, si je
m’en souvenais, de m’en souvenir seulement comme de di-
vagations d’un malade. Ce fut un soulagement, bien enten-
du, de n’avoir pas été découvert, et pourtant, par certains
cbtés, ce fut pis — pis, parce que I’étalage d’une telle con-
fiance, d’une telle ignorance sans fond, me rendit honteux de
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moi-méme — et non seulement de moi-méme, mais encore
de Katy. Nous étions une paire de fourbes, conspirant contre
un nigaud — un nigaud qui, pour des raisons sentimentales
tout a son honneur, faisait de son mieux pour se rendre en-
core plus naif qu’il ne I’était de nature.

« Ce soir-1a, je parvins a dire un peu de ce que j’avais
sur le cceur. Elle commencga par essayer de me fermer la
bouche avec des baisers. Puis, quand je I’eus repoussée, elle
se mit en colére, et menaca de regagner sa chambre. J’eus le
courage sacrilége de la retenir de vive force. « Il faut que
vous m’écoutiez », dis-je, tandis qu’elle se débattait pour se
dégager. Et, la maintenant & bout de bras, comme on tient
un animal dangereux, je déversai mon récit d’angoisse mo-
rale. Katy m’écouta jusqu’au bout ; puis, quand ce fut fini,
elle se mit a rire. Non pas sarcastiquement, non pas avec
I'intention de me blesser, mais du fond des profondeurs en-
soleillées de 'amusement d’'une déesse. « Vous ne pouvez
pas supporter ¢a — vous ! railla-t-elle. Vous étes trop noble,
vous, pour prendre part a une tromperie ! Ne pouvez-vous
jamais penser a autre chose qu’a votre précieuse personne ?
Songez a moi, pour changer, songez a Henry ! Un génie ma-
lade, et la pauvre femme qui a eu pour tiche de maintenir le
génie malade en vie et raisonnablement sain d’esprit. Son in-
tellect immense et toqué, en opposition avec mes instincts ;
son déni inhumain de la vie, en opposition avec le flot de la
vie en moi. Cela n’a pas été facile ; il m’a fallu lutter avec
toutes les armes qui me sont tombées entre les mains. Et
voila maintenant qu’il me faut vous écouter, vous — débitant
les sornettes les plus nauséeuses de I’école du dimanche?®

15 Enseignement a base protestante et moralisatrice, organisé
par les soins de la paroisse. (NdT)
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osant me dire, a moi / qu’il vous est impossible de vivre un
mensonge, comme George Washington et le cerisier!é. Vous
me fatiguez. Je vais dormir. » Elle bailla, et, se retournant
sur le c6té, me tourna le dos — le dos, ajouta Rivers avec un
petit hennissement de rire, le dos infiniment éloquent (pour
qui le lisait dans I’obscurité, comme du Braille, avec le bout
des doigts) d’Aphrodite Callipyge. Et ce fut la, mon ami, ce
qui se rapprocha le plus, de la part de Katy, d’'une explica-
tion ou d’une justification. Elle ne me laissa pas plus sage
que je ne ’avais été auparavant. Voire, elle me laissa consi-
dérablement moins sage ; car ses paroles m’incitérent a me
poser un tas de questions, auxquelles elle n’octroya jamais
de réponse. Avait-elle sous-entendu, par exemple, que ce
genre de chose était inévitable — tout au moins dans les cir-
constances de son propre mariage ? En tant que pur fait ma-
tériel, cela s’était-il déja produit ? Et, dans l’affirmative,
quand, combien de fois, avec qui ?

— L’avez-vous jamais découvert ? » demandai-je.
Rivers hocha la téte.

« Je ne suis jamais allé plus loin que de me poser ces
questions, et de m’imaginer — Dieu, avec quelle intensité de
vision ! Ce qui était suffisant, bien entendu, pour me rendre
plus malheureux que je ne I’'avais jamais été. Plus malheu-
reux, et en méme temps plus follement amoureux. Comment

16 I’anecdote est assez peu connue en France : suivant la 1é-
gende, le petit George Washington, agé de cinq ou six ans, avait re-
cu en cadeau une hachette, avec laquelle il s’était amusé a couper
un jeune cerisier du verger paternel. Son pére, furieux, ayant de-
mandé qui était 'auteur du méfait, le jeune garcon n’hésita pas a
avouer que c’était lui. (NdT)
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se fait-il que, lorsqu’on soupconne une femme qu’on aime
d’avoir fait ’'amour avec un autre, on éprouve un tel rehaus-
sement du désir ? J’avais aimé Katy jusqu’a la limite ex-
tréme. A présent, je constatai que je I'aimais au-dela de la
limite, que je I’aimais désespérément, insatiablement, que je
I’aimais a une puissance supérieure, si vous comprenez ce
que je veux dire. Katy elle-méme ne tarda pas a s’en aperce-
voir. « Vous m’avez regardée, se plaignit-elle deux soirs plus
tard, comme si vous aviez été sur une ile déserte, et moi, un
bifteck. Ne faites pas ¢ca! On le remarquera. D’ailleurs, je ne
suis pas un bifteck. Je suis un étre vivant : non cuit. Et, au
surplus, Henry est presque rétabli, et les enfants doivent ren-
trer demain. Il faudra que les choses reviennent a ce qu’elles
étaient auparavant. Il faudra que nous soyons raison-
nables. » Etre raisonnable... Je promis — pour le lendemain.
D’ici la — qu’on éteigne la lumiére ! — il y avait cet amour a
une puissance supérieure, ce désir qui, méme dans la fréné-
sie de son assouvissement, gardait une certaine qualité de
désespoir. Les heures s’écoulérent, et ce fut, sans délai de
grace, le lendemain — l'aube entre les rideaux, les oiseaux
dans le jardin, I’angoisse de cette étreinte finale, les pro-
messes réitérées par moi d’étre raisonnable. Et avec quelle
fidélité je la tins, cette promesse ! Apres le premier déjeuner,
je montai dans la chambre de Henry, et lui lus l'article de
Rutherford dans le dernier numéro de Nature. Et lorsque Ka-
ty rentra du marché, je 'appelai Mrs. Maartens, et fis de
mon mieux pour avoir I’air aussi radieusement serein qu’elle.
Ce qui, quant a moi, était, bien entendu, de I’hypocrisie.
Quant a elle, c’était simplement une manifestation de sa na-
ture olympienne. Un peu avant le déjeuner, les enfants ren-
trérent a la maison, avec tous leurs bagages, dans un fiacre.
Katy avait toujours été la mére qui voit tout ; mais son om-
nivoyance était généralement tempérée d’une tolérance bon
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enfant quant aux imperfections puériles. Cette fois, pour
quelque raison, ce fut différent. Peut-étre était-ce le miracle
de la guérison de Henry qui lui était monté a la téte, qui lui
avait donné non seulement un sentiment de puissance, mais
encore le désir d’exercer cette puissance sous d’autres
formes. Peut-étre, aussi, avait-elle été grisée par son retour
soudain, aprés toutes ces semaines de cauchemar, a un état
de grace animale, au moyen du désir satisfait. Quoi qu'’il en
soit, quelle qu’ait pu en étre la cause, quelles que fussent les
circonstances atténuantes, le fait demeure que, ce jour-la en
particulier, Katy fut un peu trop omnivoyante. Elle aimait ses
enfants, et leur retour 'emplit de joie ; et pourtant, elle se
sentit en quelque sorte contrainte, dés qu’elle les vit, de cri-
tiquer, de trouver a redire, de faire sentir a la ronde son
poids maternel. Moins de deux minutes aprés leur arrivée,
elle avait bondi sur Timmy parce qu’il avait les oreilles
sales ; au bout de trois minutes a peine, elle avait fait avouer
a Ruth qu’elle était constipée ; et, au bout de quatre minutes,
elle avait déduit logiquement, de ce que cette enfant ne vou-
lait permettre & personne de défaire pour elle sa valise,
qu’elle devait dissimuler quelque coupable secret. Et lors-
que, sur 'ordre de Katy, Beulah eut ouvert la valise, voila
que se trouva révélé le pauvre petit secret coupable : une
boite de fards et le flacon, a moitié vide, de violettes synthé-
tiques. A ses moments les meilleurs, Katy eiit désapprouvé —
mais elle elit désapprouvé avec sympathie, avec un petit rire
compréhensif. Ce jour-la, sa désapprobation fut bruyante, et
elle versa elle-méme, avec une expression de dégout nau-
séeux, le parfum dans la cuvette du W.C., et tira la chaine.
Lorsque nous primes place pour le repas, la poétesse, les
joues rouges et les yeux encore gonflés d’avoir pleuré, détes-
tait tout le monde - elle détestait sa meére, pour I’avoir humi-
liée, elle détestait Beulah, pour avoir été si bon prophéte,
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elle détestait la pauvre Mrs. Hanbury pour étre morte et
pour n’avoir plus besoin, en conséquence, des soins de Ka-
ty ; elle détestait Henry d’étre suffisamment remis pour
permettre ce retour au foyer, et elle me détestait, parce que
je l'avais traitée en enfant, parce que j’avais dit que son
poeéme d’amour était infect, et avais laissé voir, chose encore
plus impardonnable, que je préférais la compagnie de sa
meére a la sienne.

— Soupconnait-elle quelque chose ? demandai-je.
— Elle soupc¢onnait probablement tout, répondit Rivers.
— Mais je croyais que vous étiez raisonnables ?

— Nous ’étions. Mais Ruth avait toujours été jalouse de
sa mére. Et voici que sa mére l'avait blessée, et, en méme
temps, elle savait — théoriquement, bien entendu, mais dans
le langage le plus violent et le plus hyperbolique — le genre
de choses qui se passent quand les hommes et les femmes
s’aiment. Les pulsations pourprées et douloureuses; les
levres mordues, qui se joignent et se tordent; et ceetera.
Méme s’il ne s’était jamais rien passé entre Katy et moi, elle
aurait cru le contraire, et nous aurait hais en conséquence,
elle nous aurait hais de cette variété nouvelle de haine, plus
implacable. Par le passé, ses accés de haine n’avaient jamais
duré plus d’un jour ou deux. Cette fois, ce fut différent. La
haine fut persistante. Durant plusieurs jours d’affilée, elle re-
fusa de nous parler, mais demeurait assise, d’'un bout a
I’autre de chaque repas, dans un silence noir, tout chargé de
critiques et de condamnations inexprimées. Pauvre petite
Ruth ! Dolorés-Salomé était, bien entendu, une fiction fon-
dée sur les faits solides de la puberté. En outrageant cette
fiction, nous avions, Katy et moi, a notre maniére différente,
outragé quelque chose de réel, quelque chose qui était une
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partie vivante de la personnalité de cette enfant. Elle était
revenue a la maison avec son parfum et son maquillage,
avec ses seins tout flambant neufs, et son vocabulaire tout
flambant neuf, avec les idées d’Algernon et les sentiments
d’Oscar — elle était revenue toute pleine d’attentes vague-
ment merveilleuses, d’appréhensions vaguement horri-
fiques; et que lui était-il arrivé ? L’insulte d’étre traitée
comme ce qu’en fait elle était encore : comme une enfant ir-
responsable. L’outrage de n’étre pas prise au sérieux. La
douleur et 'humiliation de se voir rejetée par ’homme
qu’elle avait choisi pour étre sa victime et sa Barbe-Bleue, en
faveur d’une autre femme - et, ce qui aggravait encore les
choses, cette autre femme était sa propre meére. Fallait-il
s’étonner de ce que tous mes efforts en vue de la tirer de son
humeur noire, par les rires ou les cajoleries, fussent sans ef-
fet 7 « Laissez-la tranquille, me conseilla Katy. Laissez-la
cuire dans son jus, jusqu’a ce qu’elle en ait assez. » Mais les
jours s’écoulérent, et Ruth ne laissa entrevoir, par aucun in-
dice, qu’elle commencait a en avoir assez. Au contraire, elle
semblait savourer le golit amer de I’orgueil blessé, de la ja-
lousie, et du soupcon. Et puis, environ une semaine apres le
retour des enfants, il se produisit quelque chose qui trans-
forma un grief chronique en I’animosité la plus aigué, la plus
féroce.

« Henry était a présent suffisamment rétabli pour
s’asseoir dans son lit, pour déambuler dans sa chambre. En-
core quelques jours, et il serait pleinement convalescent.
« Qu’il passe quelques semaines a la campagne », conseilla
le docteur. Mais, en raison du mauvais temps qu’il avait fait
au début du printemps, et de 'absence de Katy retenue a
Chicago, la ferme ou ils passaient leurs week-ends était res-
tée fermée depuis Noél. Avant qu’on pit s’y installer de
nouveau il faudrait l’'aérer, I’épousseter, ’approvisionner.

- 106 -



« Allons nous occuper de cela demain », me proposa Katy,
un matin, au premier déjeuner. En sursaut, comme un chien
de prairie sortant brusquement de son terrier, Ruth fut tirée
des profondeurs de son silence malveillant. Demain, mar-
motta-t-elle avec colére, elle serait a I’école. Et c’est préci-
sément pour cela, répondit Katy, que demain conviendrait si
bien pour faire les travaux de ménage nécessaires. Pas de
poétesse se dérobant au travail, bayant aux corneilles, et se
fourrant dans nos jambes. « Mais il faut que j’y aille », insista
Ruth, avec une sorte de violence voilée et étrange. « Il faut ?
fit Katy en écho. Pourquoi : « il faut ? » Ruth regarda un ins-
tant sa meére, puis baissa les yeux. « Parce que... » commen-
ca-t-elle ; elle se ravisa et s’interrompit. « Parce que je le
veux », termina-t-elle en queue de poisson. Katy se mit a
rire, et lui dit de ne pas faire la sotte. « Nous partirons de
bonne heure, dit-elle, se retournant vers moi, et nous empor-
terons un panier pour le pique-nique. » L’enfant devint toute
péle, essaya de manger son toast, mais ne put I’avaler, de-
manda a étre excusée, et, sans attendre la réponse, se leva et
sortit de la piéce en courant. Quand je la revis, cet aprés-
midi-la, son visage était un masque, vide mais pourtant me-
nacant, d’hostilité maitrisée. »

De I'extérieur, dans le vestibule, j’avais entendu le grin-
cement de 'ouverture de la porte principale, puis le bruit sec
de sa fermeture. Il y eut alors un bruit de pas et de voix
étouffées. Rivers s’interrompit et regarda sa montre.

« Il n’est que onze heures dix », fit-il, et hocha la téte.
Puis haussant la voix, il appela :

« Molly ! Est-ce toi ? »
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S’ouvrant sur un carré de peau blanche et lisse, sur des
perles et sur le corsage d’'une robe de soirée écarlate, un
manteau de vison apparut dans I’entrebaillement de la porte.
Il était surmonté d’un jeune visage qui eut été beau, si son
expression avait été moins boudeuse et ameére.

« La soirée a-t-elle été agréable ? demanda Rivers.

— Moche, dit la jeune femme. C’est pour ¢a que nous
sommes rentrés si tot. N'est-ce pas, Fred ? » ajouta-t-elle, se
tournant vers un jeune homme aux cheveux bruns qui I’avait
suivie dans la piéce.

Le jeune homme lui décocha un regard d’aversion gla-
cée, et se détourna.

« N’est-ce pas ? » répéta-t-elle, haussant le ton, avec,
dans la voix, une note qui atteignait presque a ’angoisse.

Un léger sourire apparut sur le visage détourné, et il y
eut un haussement des larges épaules, mais point de ré-
ponse.

Rivers s’adressa a moi.
« Vous avez déja vu ma petite Molly, n’est-ce pas ?
— Quand elle était haute comme c¢a.

— Et ceci — il agita la main dans la direction du jeune
homme brun — c’est mon gendre, Fred Shaughnessy. »

Je dis que j’étais ravi de faire sa connaissance ; mais le
jeune homme ne me regarda méme pas. Il y eut un silence.

Molly se passa devant les yeux une main constellée de
bijoux.
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« J’al une migraine a tout casser, marmotta-t-elle. Je
crois que je vais aller me coucher. »

Elle commenca a s’éloigner ; puis elle s’arréta, et, au
prix de ce qui était manifestement un effort énorme, elle se
forca a dire :

« Bonne nuit.
— Bonne nuit » fimes-nous en cheeur.

Mais elle était déja partie. Sans dire un mot, comme s’il
avait été un bandit a ses trousses, le jeune homme fit demi-
tour et la suivit. Rivers poussa un profond soupir.

« Ils en sont arrivés au point, dit-il, ou le sexe semble
assez terne a moins qu’il ne soit le couronnement d’une que-
relle. Et C’est 13, si vous le voulez bien, la destinée du petit
Bimbo. Ou bien une existence d’enfant d’'une meére divorcée,
avec une succession, tant quelle n’aura pas perdu sa beauté,
d’amants ou de maris. Ou bien une existence d’enfant de pa-
rents qui auraient dia divorcer mais qui ne peuvent jamais se
séparer parce qu’ils ont en commun un gott inavouable pour
torturer et étre torturés. Et, dans 'une comme dans l’autre
de ces deux éventualités, il n’y a rien que je puisse faire.
Quoi qu’il arrive, il faut que cet enfant passe par un enfer.
Peut-étre en sortira-t-il d’autant meilleur et plus fort. Peut-
étre en sera-t-il totalement détruit. Qui le sait ? Certaine-
ment pas ces gars-la !

Il désigna, du tuyau de sa pipe, un long rayon de livres
des disciples de Freud et de Jung.

« Du roman-psychologie! C’est agréable a lire, c’est
méme assez instructif. Mais dans quelle mesure cela ex-
plique-t-il ? Ca explique tout, sauf les points essentiels ; tout,
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sauf les deux choses qui, en fin de compte, déterminent le
cours de notre vie, la prédestination et la grace. Voyez Mol-
ly, par exemple. Elle a eu une meére qui savait aimer sans
vouloir posséder. Elle a eu un pére qui avait du moins assez
de bon sens pour essayer de suivre '’exemple de sa femme.
Elle a eu deux sceurs qui ont joui d’'une enfance heureuse et,
en grandissant, sont devenues avec succés épouses et
meéres. Il n’y a pas eu de querelles dans le ménage, pas de
tensions chroniques, pas de tragédies ni d’explosions. Selon
toutes les régles du roman-psychologie, Molly devrait étre
fonciérement saine d’esprit et satisfaite. Au lieu de quoi... »

Il laissa la phrase inachevée.

« Et puis il y a cet autre genre de prédestination. Non
pas la prédestination intérieure du tempérament et des ca-
racteres, mais la prédestination des événements — le genre
de prédestination qui était a I'affit pour moi, pour Ruth et
pour Katy. Méme a travers le mauvais bout de la lorgnette,
on n’aime pas a regarder ¢a. »

Il y eut un long silence, que je ne me permis pas de
rompre.

« Enfin, finit-il par dire, revenons a Ruth, revenons a cet
aprés-midi de la veille du pique-nique. Je rentrai du labora-
toire, et je trouvai Ruth dans la piéce d’habitation, en train
de lire. Elle ne leva pas les yeux & mon entrée, si bien que je
pris mon air protecteur le plus dégagé, et dis: « Ohé! la
miochetonne ! » Elle se retourna et me lanc¢a un long regard,
nullement souriant, vide et sinistre, puis se replongea dans
son livre. Cette fois j’essayai une entrée en matiére d’ordre
littéraire. « As-tu encore écrit de la poésie ? » demandai-je.
« Oui », dit-elle avec vigueur, et il y eut sur son visage un pe-
tit sourire encore plus sinistre que son absence d’expression
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précédente. « Puis-je la voir ? » A ma grande surprise, elle
dit oui. La piéce n’était pas tout a fait terminée ; mais de-
main, sans faute. J'oubliai complétement cette promesse ;
mais le lendemain matin, comme annoncé, au moment ou
elle partait pour I’'école, Ruth me remit une de ses enve-
loppes mauves. « La voici, dit-elle. J’espére qu’elle vous
plaira. » Et, me gratifiant d’'un nouveau sourire menacant,
elle s’enfuit sur les traces de Timmy. Je fus trop occupé pour
lire immédiatement le poéme, si bien que je glissai
I’enveloppe dans ma poche et continuai la corvée du char-
gement de la voiture. Objets de literie, couverts, pétrole — j’y
entassai tout cela. Une demi-heure plus tard, nous partimes.
Beulah nous cria au revoir, sur les marches d’entrée ; Henry
agita la main, par une fenétre de I’étage. Katy agita la sienne
en retour, et lui envoya un baiser. « Je me sens pareille a
John Gilpin!?>, dit-elle d’un ton heureux, comme nous sor-
tions de l’allée d’accés. Plein d’ardeur pour m’élancer a tra-
vers tous les obstacles. C’était une de ces journées lyriques du
début de mai, une de ces matinées véritablement shakespea-
riennes. Il avait plu pendant la nuit, et tous les arbres
s’inclinaient a présent devant un vent frais; les jeunes
feuilles étincelaient comme des bijoux au soleil ; les grands
nuages marmoréens a l’horizon étaient une chose que Mi-
chel-Ange avait révée dans un moment de bonheur extatique
et de puissance surhumaine. Et puis, il y avait les fleurs. Des
fleurs dans les jardins de banlieue, des fleurs dans les bois et
les champs, au-dela ; et chaque fleur avait la beauté cons-
ciente d’'un visage aimé, et son parfum était un secret de
I’Autre Monde, ses pétales avaient, sous les doigts de mon
imagination, la douceur lisse, la fraicheur soyeuse, et

17 Héros d’un petit poéme héroi-comique de Cowper, bien con-
nu de tous les enfants anglais. (NdT)
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I’élasticité de la peau vivante. Il va de soi, bien entendu, que
nous continuions a étre raisonnables. Mais le monde était
ivre de ses propres perfections, fou d’'un excés de vie. Nous
effectudmes notre travail, nous fimes notre pique-nique,
nous fumames nos cigarettes, assis sur des transatlantiques,
au soleil. Mais le soleil était trop chaud et nous décidames
de terminer notre sieste a l'intérieur ; et alors, il arriva ce
que n’importe qui elt pu nous prédire... Cela arriva, comme
je le découvris soudain entre deux extases, sous les yeux
d’un portrait presque en pied de Henry Maartens, comman-
dé et offert au savant par les administrateurs de quelque
grosse compagnie d’électricité qui avait profité de ses con-
seils professionnels, et tellement monstrueux dans son réa-
lisme photographique, qu’il avait été relégué dans la
chambre d’amis, a la ferme. C’était un de ces portraits qui
vous regardent constamment, comme Big Brother dans le
1984 d’Orwell!8. Je tournai la téte, et il était la, dans son ha-
bit noir échancré, nous foudroyant d’'un regard solennel —
I'incarnation méme de 'opinion publique, le symbole et la
projection, en peinture, de ma propre conscience coupable.
Et & cbété du portrait, il y avait une armoire a vétements de
style victorien, avec une porte munie d’une glace qui reflé-
tait 'arbre devant la fenétre, et, a I'intérieur de la piéce, une
partie du lit, une partie de deux corps chinés par le soleil et
les ombrages mouvants de feuilles de chéne... « Pardonnez-
leur, car ils ne savent ce qu’ils font... » Mais ici, grace au
portrait et au miroir, il n’y avait point de possibilité
d’ignorance. Et la connaissance de ce que nous avions fait
devint encore plus inquiétante quand, une demi-heure plus

18 Allusion au roman pessimiste d’anticipation de George Or-
well, 1984, écrit en 1948. « Big Brother » est un super-dictateur, dont
le portrait est partout. (NdT)
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tard, en mettant mon veston, j’entendis des bruissements de
papier résistant dans une poche latérale, et me souvins de
I’enveloppe mauve de Ruth. Le poéme, cette fois, était un
récit, en strophes de quatre vers, une espéce de ballade au
sujet d’'un couple adultére, une épouse infidéle et son amant
a la barre du tribunal de Dieu, lors du Jugement dernier. De-
bout la, dans le vaste silence accusateur, ils se sentent arra-
cher par des mains invisibles tous leurs déguisements, véte-
ment aprés vétement, jusqu’a ce qu’ils soient enfin complé-
tement nus. Voire, plus que complétement nus ; car leurs
corps, apres la résurrection, sont transparents. Poumons et
foie, vessie et intestins, chacun des organes, avec son ex-
crément spécifique — tous, tous, sont visibles, et le spectacle
est révoltant. Et soudain, ils s’apercoivent qu’ils ne sont pas
seuls, mais sur un théatre, sous les feux des projecteurs,
parmi des millions de spectateurs en rangs superposés, pris
de haut-le-cceur avec un dégoit incoercible tandis qu’ils re-
gardent, ou bien raillant, dénoncgant, criant vengeance, ré-
clamant avec des hurlements le fouet et le fer rouge. Il y
avait dans cette piéce une espéce de malignité chrétienne
primitive, qui était d’autant plus terrifiante que Ruth avait
été élevée complétement en dehors du giron de ce genre hi-
deux de principes fondamentaux. Le jugement, I'enfer, le
chatiment éternel — ce n’étaient point la des choses aux-
quelles on lui eat appris a croire. C’étaient des idées qu’elle
avait adoptées a ses propres fins particuliéres, pour exprimer
ce qu’elle ressentait au sujet de sa meére et de moi. La jalou-
sie, en premier lieu ; la jalousie et I’amour repoussé, la vani-
té blessée, le ressentiment irrité. Et il fallait donner au res-
sentiment un motif respectable, transformer la colére en in-
dignation vertueuse. Elle soupconnait si véhémentement le
pire sur notre compte, qu’en un rien de temps, elle ne con-
jecturait plus, elle savait que nous étions coupables. Et, le
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sachant, ’enfant qui était en elle se trouvait outragée, la
femme se sentait plus amérement, plus vindicativement ja-
louse qu’auparavant. C’est avec une horrible oppression de
cceur, une terreur croissante en face d’un avenir incalcu-
lable, que je lus la piéce jusqu’au bout, et la relus, pour me
tourner ensuite vers I’endroit ou Katy était assise devant le
miroir de la coiffeuse, repiquant des épingles dans ses che-
veux, souriant devant I'image radieusement souriante d’une
déesse, et chantonnant un air des Noces de Figaro, « Dove
sono i bei momenti Di dolcezza e di piacer ? » J’ avais toujours
admiré chez elle cette insouciance divine, ce je-m’en-
foutisme'® olympien. A présent, soudain, il me mit en fureur.
Elle n’avait nul droit a ne pas ressentir ce que m’avait fait
éprouver la lecture du poéme de Ruth. « Voulez-vous savoir,
dis-je, pourquoi notre petite Ruth a agi comme elle I’a fait ?
Voulez-vous savoir ce qu’elle pense véritablement de
nous ? » Et, traversant la piéce, je lui tendis les deux feuillets
de papier a lettres violet sur lesquels I’enfant avait recopié
son poéme. Katy commenca a lire. Etudiant son visage, je
vis son air amusé du début (car la poésie de Ruth était une
plaisanterie courante dans la famille) faire place a une ex-
pression d’attention sérieuse et concentrée. Puis, une ride
verticale apparut sur le front, entre les yeux. La ride
s’approfondit, et, en passant a la seconde page, elle se mor-
dit la lévre. La déesse, malgré tout, était vulnérable... J’avais
marqué mon point ; mais ce fut un triomphe d’un genre bien
piteux, qui se terminait avec deux lapins abasourdis dans le
pieége, au lieu d’'un seul. Et c’était un de ces piéges pour
s’évader duquel Katy était totalement inéquipée. La plupart
des situations désagréables, elle se contentait de les passer

19 En francais dans le texte. (NdT)
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sous silence, elle passait simplement au travers comme si
elles n’avaient pas existé. Et, en effet, si elle continuait a les
ignorer assez longtemps et avec suffisamment de sérénité,
elles cessaient d’exister. Les gens qu’elle avait froissés lui
pardonnaient, parce qu’elle était si belle et avait si bon ca-
ractére ; les gens qui s’étaient rendus malades a force de
soucis, ou avaient créé des complications pour les autres,
succombaient a la contagion de son indifférence de déesse
et oubliaient momentanément d’étre névrosés ou méchants.
Et quand la technique de I'insouciance sereine ne réussissait
pas, elle avait son autre facon d’entrer dans le jeu — la tech-
nique consistant a s’élancer d’'un bond la ou les anges crai-
gnent de poser le pied ; la technique consistant a manquer
gaiement de tact, a faire des gaffes énormes en toute simpli-
cité, toute innocence, a émettre les vérités les plus inconve-
nantes avec le plus irrésistible des sourires. Mais c’était ici
un cas ou ni 'une ni l'autre de ces méthodes ne pouvait
fonctionner. Si elle ne disait rien, Ruth continuerait a se con-
duire comme elle I’avait fait jusqu’ici. Et si elle se précipitait
téte baissée et disait tout, Dieu seul sait ce que pourrait taire
une adolescente désemparée. Et, entre-temps, il fallait son-
ger a Henry, il y avait ’avenir de Katy elle-méme, le soutien
unique et, nous en étions tous convaincus, absolument in-
dispensable d’un génie malade et de ses enfants. Ruth était
en mesure, et pouvait dés maintenant étre en humeur,
d’abattre tout le temple de leurs vies afin de contrarier sa
meére. Et il n’y avait rien que pit faire a ce sujet une femme
qui avait le tempérament d’'une déesse sans en avoir
I’omnipotence. Toutefois, il y avait quelque chose que je
pouvais faire, moi ; et, tandis que nous discutdmes de notre
situation — pour la premiére fois, rappelez-vous, depuis qu’il
y avait eu une situation a discuter ! — ce quelque chose se fit
de plus en plus évident. Je pouvais faire ce que j’avais senti
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devoir faire aprés cette premiére nuit de révélation - f... le
camp.

« Au début, Katy n’en voulut pas entendre parler, et il
me fallut discuter avec elle tout au long du trajet du retour —
discuter a mon encontre, a ’encontre de mon propre bon-
heur. Elle finit par étre convaincue. C’était le seul moyen de
sortir du piege.

« Ruth nous lorgna, quand nous rentrdmes, comme un
détective a la recherche d’indices. Puis elle me demanda si
son poéme m’avait plu. Je lui dis — ce qui était strictement
vrai — que c’était la meilleure piéce qu’elle etit jamais écrite.
Elle fut contente, mais fit de son mieux pour n’en rien laisser
voir. Le sourire qui lui illumina le visage fut réprimé presque
aussitot, et elle me demanda d’une fagon intensément signi-
ficative, ce que j’avais pensé du sujet du poéme. Cette ques-
tion ne me prit pas au dépourvu, et je répondis avec un petit
rire indulgent. Cela me rappelait, lui dis-je, les sermons que
mon pauvre cher pére préchait pendant le caréme. Puis je
regardai ma montre, marmottai quelques mots au sujet d’'un
travail urgent, et la quittai — déconfite, comme je le vis
d’aprés l'expression de son visage. Elle s’était promis, je le
suppose, une scéne dans laquelle elle aurait joué le réle d’'un
juge froidement implacable, cependant que moi, le coupable,
j’aurais fait une exhibition d’évasion craintive et servile, ou
me serais effondré dans les aveux. Mais, au lieu de cela, le
coupable avait ri, et le juge avait été régalé d’'une plaisante-
rie sur les clergymen, a c6té de la question. J’avais été victo-
rieux dans une escarmouche ; mais la guerre continuait a
faire rage, et ne pourrait se terminer, la chose était bien vi-
sible, que par une retraite de ma part.
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« Deux jours plus tard, ce fut vendredi, et, comme cela
se produisait tous les vendredis, le facteur avait apporté la
lettre hebdomadaire de ma mére, et Beulah, lorsqu’elle mit
le couvert pour le premier déjeuner, I’avait posée bien en
évidence (car elle était entierement du parti des méres) en
I’appuyant contre ma tasse a café. Je 'ouvris, la lus, pris un
air grave, la relus, et tombai alors dans un silence préoccu-
pé. Katy me donna la réplique, et demanda avec sollicitude
si j’avais recu de mauvaises nouvelles. A quoi je répondis,
bien entendu, quelles n’étaient pas trop bonnes. La santé de
ma mere... L’alibi avait été préparé. Deés ce soir-la, tout fut
réglé. Officiellement, en sa qualité de chef du laboratoire,
Henry m’accorda quinze jours de congé. Je prendrais le train
de dix heures trente, le dimanche matin, et, d’ici la, le same-
di, nous escorterions tous le convalescent jusqu’a la ferme,
et nous ferions un pique-nique d’adieu.

« Nous étions trop nombreux pour une seule voiture ;
aussi Katy et les enfants partirent-ils en avant dans
I’Overland familiale. Henry et Beulah, avec le gros de leurs
bagages, suivirent dans la Maxwell, avec moi. Les autres
avaient une bonne avance sur nous ; car, lorsque nous fiiomes
a huit cents meétres de la maison, Henry s’apercut, a son ha-
bitude, qu’il avait oublié quelque livre absolument indispen-
sable, et il nous fallut faire demi-tour pour le rechercher. Dix
minutes plus tard, nous étions de nouveau en route. En
route, comme il se révéla, pour cette rencontre avec la Pré-
destination. »

Rivers vida son verre de whisky, et secoua la cendre de
sa pipe.

« Méme par le mauvais bout de la lorgnette, méme dans
un autre univers, habité par des gens différents... »
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Il hocha la téte.

« Il y a certaines choses qui sont simplement inadmis-
sibles. »

Il y eut un silence.

« Allons, finissons-en, dit-il enfin. A environ trois kilo-
meétres en deca de la ferme, il y avait un croisement ou il fal-
lait tourner a gauche. C’était dans un bois, et le feuillage
était tellement dense que la visibilité était mauvaise, d’'un
c6té comme de 'autre. Quand nous arrivames, je ralentis, je
klaxonnai, je mis la voiture en premiére et pris le virage. Et
soudain, tandis que je tournais, je vis la la « roadster » Over-
land dans le fossé, renversée, et prés d’elle un gros camion
avec son radiateur défoncé. Et entre les deux voitures il y
avait un jeune homme en salopette de coton, agenouillé au-
prés d’'un enfant, qui poussait des hurlements. A trois ou
quatre metres de 13, il y avait deux objets qui ressemblaient
a des ballots de vieilles hardes, a des détritus — des détritus
maculés de sang.

Il y eut un nouveau silence.
« Etaient-elles mortes ? finis-je par demander.

— Katy mourut quelques minutes aprés notre arrivée
sur les lieux, et Ruth mourut dans I’'ambulance qui la condui-
sit a ’hépital. Timmy fut réservé pour subir une mort plus
affreuse a Okinawa, il s’en tira avec quelques coupures et
deux coOtes cassées. Il était assis a I’arriere, nous dit-il, tandis
que Katy conduisait et que Ruth était a cété d’elle sur le
siege avant. Les deux femmes avaient engagé une discus-
sion, et Ruth était furieuse au sujet de quelque chose - il ne
savait pas de quoi, parce qu’il n’avait pas écouté ; il réflé-
chissait a une maniére d’électrifier son train mécanique, et,
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au surplus, il ne prétait jamais grande attention a ce que di-
sait Ruth quand elle était folle de fureur. Si ’on y prétait at-
tention, cela ne faisait qu’aggraver les choses. Mais sa mére,
elle, y avait prété attention. Il se souvenait qu’elle avait dit :
« Tu ne sais pas de quoi tu parles » ; puis : « Je te défends de
dire ces choses-la | » Aprés quoi ils avaient pris le tournant :
ils allaient trop vite, elle ne klaxonna pas, et ce gros camion
les tamponna en plein par le travers... Vous voyez donc,
conclut Rivers, que ce fut véritablement les deux genres de
Prédestination. La prédestination des événements, et en
méme temps la prédestination de deux tempéraments, celui
de Ruth et celui de Katy — le tempérament d’une enfant ex-
cédée, qui était une femme jalouse ; et le tempérament d’'une
déesse, acculée par les circonstances et se rendant compte
soudain que, objectivement, elle n’était qu'une créature hu-
maine, pour qui le tempérament olympien pouvait bel et
bien constituer un point faible. Et cette découverte fut si
troublante quelle la rendit négligente, qu’elle la laissa inca-
pable de faire face convenablement aux événements par les-
quels elle était destinée a étre détruite — et détruite (mais ce-
la, ce fut, bien entendu, & mon intention, a moi, ce fut un ar-
ticle de ma prédestination psychologique, & moi) avec tous
les raffinements des outrages physiques — un ceil arraché par
un éclat de verre, le nez, les lévres et le menton presque
supprimés, effacés, sur le macadam sanglant de la route. Et
il y avait une main droite écrasée et les extrémités déchique-
tées d’un tibia brisé, qu'on apercevait pointant hors du bas.
C’est une chose qui m’apparut en réve presque toutes les
nuits. Katy me tournant le dos ; et elle était, ou bien sur le lit,
a la ferme, ou bien debout prés de la fenétre de ma chambre,
se passant le chéle sur les épaules. Alors elle se retournait
pour me regarder, et il n’y avait pas de visage, — rien que
cette étendue de chair labourée a vif — et je me réveillais en
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hurlant. J’en arrivai a ce point que je n’osais plus
m’endormir, le soir. »

Tandis que je I’écoutais, je me souvins de ce jeune John
Rivers que j’avais trouvé, a ma grande surprise, a Beyrouth,
en 1925, professant la physique a 'université américaine.

« C’est pour cela que vous aviez l'air si affreusement
malade 7 » demandai-je.

Il fit un signe de téte affirmatif.

« Trop peu de sommeil et trop de mémoire, dit-il.
J’avais peur de devenir fou ; et, plutét que de devenir fou,
j’avais décidé de me tuer. Et alors, juste a I'instant voulu - il
s’en est fallu d’'un cheveu - la prédestination s’est mise a
I'ceuvre, et s’est présentée avec le seul genre de grace salva-
trice qui plt me faire quelque bien. J’ai fait la connaissance
de Helen.

— Lors de ce méme cocktail, fis-je, ou je I’ai rencontrée.
Il vous en souvient ?

— Je suis désolé, mais je n’en ai aucun souvenir. Je ne
me rappelle personne, de ce soir-1a, sauf Helen. Quand on a
été sauvé d’'une noyade, on se souvient du sauveteur, mais
non des spectateurs sur la jetée.

— Rien d’étonnant & ce que je n’aie jamais eu la
moindre chance ! dis-je. A I'’époque, je me disais, non sans
amertume, que c’était parce que les femmes, méme les meil-
leures d’entre elles, méme les rares et extraordinaires Helen,
préféerent la beauté physique a la sensibilité artistique, préfe-
rent le muscle agrémenté de cerveau (car j’étais contraint de
reconnaitre que vous possédiez quelque cerveau!) au cer-
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veau accompagné de cet exquis je ne sais quoi?® qui était ma
spécialité, a moi. Je vois, a présent, quel était votre attrait ir-
résistible. Vous étiez malheureux. »

Il agita la téte pour marquer son accord, et il y eut un
long silence. Une pendule sonna minuit.

« Joyeux Noél, dis-je, et, vidant mon verre de whisky, je
me levai pour m’en aller. Vous ne m’avez pas dit ce qu’il ad-
vint du pauvre Henry aprés 'accident.

— Ma foi, il a commencé, bien entendu, par avoir une
rechute. Pas trés grave. Il n’avait rien a gagner, cette fois, en
allant jusqu’au seuil de la mort. Simple affaire bénigne. La
sceur de Katy est venue pour les obséques, et est restée pour
le soigner. Elle ressemblait 4 une caricature de Katy. Grasse,
le teint fleuri, bruyante. Non pas une déesse déguisée en
paysanne — une serveuse de bar s’imaginant étre une déesse.
Elle était veuve. Quatre mois plus tard, Henry I’épousa. Moi
j’étais alors parti pour Beyrouth ; de sorte que je n’ai jamais
été témoin de leur félicité conjugale. Mais d’aprés tout ce
que j’ai entendu dire, elle fut considérable. Mais la pauvre
femme n’a pu s’empécher de grossir. Elle est morte en 35.
Henry ne fut pas long a se dénicher une jeune rousse qui
s’appelait Alicia. Alicia voulait qu’on I'admirat pour son
buste de quatre-vingt-seize centimétres, mais encore davan-
tage pour son intellect de cinq cents centimeétres. « Que pen-
sez-vous de Schroedinger ? » demandait-on a Henry ; mais
c’est Alicia qui répondait. Elle le soigna jusqu’a la fin.

— Quand l’'avez-vous vu pour la derniére fois ? deman-
dai-je.

20 En francais dans le texte. (NdT)
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— Quelques mois a peine avant sa mort. Quatre-vingt-
sept ans, et toujours étonnamment actif, toujours plein a dé-
border de ce qu’il plait & son biographe d’appeler « le flam-
boiement non diminué de la puissance intellectuelle ». Il me
parut, & moi, semblable a un singe mécanique qu’on aurait
remonté a l’excés. Ratiocination mécanique ; gestes méca-
niques, sourires et grimaces mécaniques. Et puis, il y avait la
conversation. Quels enregistrements au magnétophone,
étonnamment réalistes, de vieilles anecdotes sur Planck, sur
Rutherford et sur J.-J. Thomson ! De ses célébres soliloques
sur le positivisme logique et la cybernétique ! De souvenirs
de ses passionnantes années de guerre, alors qu’il avait tra-
vaillé a la bombe A ! De ses spéculations joyeusement apo-
calyptiques sur les machines infernales, plus puissantes et
meilleures, de 'avenir ! On elt juré que c’était un étre hu-
main véritable qui parlait. Mais peu a peu, tandis que 'on
continuait a écouter, on commencait a se rendre compte
qu’il n’y avait 14 personne. Les rubans se déroulaient auto-
matiquement, c’était vox et preeterea nihil — la voix de Henry
Maartens, sans sa présence.

— Mais n’est-ce pas la ce que vous recommandiez ?
demandai-je. La mort a chaque instant.

— Mais Henry n’était pas mort. Voila tout le hic. Il avait
simplement laissé marcher la mécanique, et était parti ail-
leurs.

— Parti ou ?

— Dieu le sait. Dans quelque espéce de terrier infantile
de son subconscient, je le suppose. Extérieurement, aux
yeux et aux oreilles de tout le monde, il y avait cet ébourif-
fant singe mécanique, ce flamboiement non diminué de
puissance intellectuelle. A I'intérieur, était tapie la misérable
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petite créature qui avait encore besoin d’étre flattée et rassu-
rée, a qui il fallait le sexe et un succédané de sein maternel —
la créature qui aurait a tenir le coup sur le lit de mort de
Henry. Elle était encore frénétiquement vivante, celle-la, et
non préparée par aucune mort préliminaire — totalement non
préparée, a I'instant décisif. Enfin, I'instant décisif est passé,
a présent, et tout ce qui reste du pauvre Henry est proba-
blement dans les rues de Los Alamos, a piailler et a bé-
gayer?! ou peut-étre autour du lit de sa veuve et de son nou-
veau mari. Et, bien entendu, personne n’y préte la moindre
attention, personne ne s’en soucie plus que d’une guigne. A
fort juste titre. Que les morts inhument leurs morts. Et main-
tenant, vous voulez vous en aller. »

Il se leva, me prit le bras et m’accompagna jusqu’au ves-
tibule.

« Conduisez prudemment, dit-il en ouvrant la porte de la
rue. C’est ici un pays chrétien, et c’est I’anniversaire de la
naissance du Sauveur. A peu prés tous les gens que vous
verrez seront souls. »

21 Squeak and gibber : ’expression est de Shakespeare, Hamlet,
acte I, scéne I.(NdT)
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